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  Profilo dell’autore
 
a cura di Bluebook


   


   


   


  Sergio Altieri, in arte Alan D. Altieri (Milano, 1952), è uno scrittore, traduttore e sceneggiatore italiano, è nato a Milano nel 1952 dove ha conseguito la laurea in ingegneria meccanica. Per molti anni è vissuto a cavallo tra gli Stati Uniti d’America (dove attualmente vive anche il fratello, ricercatore) e Milano.


  Scrittore, traduttore e sceneggiatore, nel 1981 pubblica il suo primo romanzo Città oscura, action thriller di ambientazione metropolitana, a cui farà seguito Città di ombre (prima edizione 1992). Dal 1983 al 1987 collabora con il produttore Dino de Laurentiis e lavora con varie mansioni (story editor, ecc.) ai film Atto di forza, Conan il distruttore, L’anno del dragone e Velluto blu.


  Nel 1992 il suo romanzo L’uomo esterno viene adattato e ne viene tratta una miniserie TV (della durata di circa tre ore) intitolata Due vite, un destino, trasmessa da Mediaset. Nel 1995 esce il film Silent Trigger (sceneggiatura originale scritta interamente da Altieri), con Dolph Lundgren e Gina Bellman, thriller d’azione in cui sono evidenti i punti di contatto con la serie dedicata al cecchino del SAS Russell Kane (Mondadori Segretissimo e successivamente edita da TEA). Nel 1997 collabora alla realizzazione della mini serie TV in due puntate La Uno bianca (regia di Michele Soavi) e sempre in quell’anno vince il Premio Scerbanenco con il romanzo Kondor, thriller bellico ambientato in un apocalittico futuro prossimo, che narra le vicende di un gruppo di soldati delle Special Forces impegnati in una cruentissima “guerra per l’energia”.


  Nel 2005 cambia coordinate temporali e pubblica il primo volume della trilogia a sfondo storico Magdeburg, intitolato L’eretico a cui seguiranno nel 2006 La furia e nel 2007 il capitolo conclusivo Il demone.


   


  Accanto all’attività di scrittore Altieri porta avanti quella di traduttore. Nel corso degli anni traduce importanti autori quali Andy McNab (di cui traduce l’autobiografia), David Robbins, Stuart Woods; traduce anche i primi due volumi del Preludio a Dune scritti da Brian Herbert e Kevin J. Anderson, le Cronache del ghiaccio e del fuoco, la saga fantasy di George R. R. Martin; per i Meridiani Mondadori ha tradotto i racconti di Raymond Chandler e i romanzi di Dashiell Hammett.


   


  Da marzo 2006 Altieri è consulente editoriale delle collane da edicola di Mondadori: I Gialli, Urania, Segretissimo, True Crime, Romanzi.




  Per mia Madre


  che mi ha insegnato


  il significato dello scorrere dei fiumi.




  I Personaggi
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  Il loro emblema: Pentagono regolare con al centro una croce, all’intersezione dei bracci della croce, l’occhio onniveggente di Dio.


   


  Le parole dei Dekken: Ex tenebris, Lux


   


  AUGUSTUS MARKUS, PRINCIPE DEKKEN


  Margravio di Kragberg


   


  HANNAH ROSMUND HELLSTROM


  Contessa di Lundborg moglie di Augustus (estinta)


   


  KARL ADRIAN


  loro figlio primogenito


   


  REINHARDT HEINRICH


  loro figlio secondogenito


   


  PADRE CORNELIUS VAN STRAAT


  consigliere spirituale, gesuita


   


  PADRE ANTONIO FRANCISCO ORTEGA-YBARRA


  tutore di Reinhardt, domenicano


   




  Comandanti Militari Dei Dekken


   


  COLONNELLO FRANCESCO ALFREDO CORIGLIANO


  Conte di Montenotte, comandante dei Corazzieri di Montenotte


   


  COLONNELLO WALDEMAR ANTON GOTTSCHALK


  Conte di Radom, comandante dei Gottschalksdragoner


   


  TENENTE COLONNELLO WILLIAM BRENDAN KANE


  Conte di Ironstone, comandante degli Ironstone Highlanders
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  Il loro emblema: Scudo sul quale si incrociano una rosa e infascia bipenne.


   


  Le parole dei Sonderheim: Honor, veritas, pax


   


  GREGOR JAKUB, PRINCIPE VON SONDERHEIM


  Margravio di Offenheim


   


  URSULA VON DAHRENDORF


  Contessa di Gothfeld, moglie di Gregor


   


  WOLFGANG ERASMUS


  loro figlio primogenito


   


  ROWENA WILHELMINA


  loro figlia secondogenita


   


  LOTHAR MANFRED


  fratello di Gregor


   


  KLAUS ERICH, CONTE VON ULLMAN


  Margravio di Gothfeld


   


  THERESA DAHRENDORF


  Contessa di Gothfeld, moglie di Klaus, sorella di Ursula


   


  PADRE FRIEDRICH RUTTENBERG 


  consigliere spirituale, luterano


  

    [image: img6.png]

  


   


  Vessillo: Stendardo rettangolare di seta nera, teschio le cui cavità orbitali sono attraversate da una serpe.


   


  Le parole della Falange: Gott mit uns


   


   


  COMPAGNIA DEL COLONNELLO


  120 uomini - 135 cavalli 


  Colonnello Jan van der Kaal (comandante) 


  Maggiore Florian Ruesch (vicecomandante)


   


  Memau (maresciallo)


  Harkeny (dragone)


  Schatz (tenente)


  Lenau (dragone)


  «Le Bison» (dragone)


  Narceiac (dragone)


  Bovec (dragone)


  Opatow (dragone)


  «Il Crotonese» (dragone)


  Pryzgod (dragone)


  Gasparri (dragone)


  Rotenwedel (dragone)


  Grunier (dragone)


  Torokszent (dragone)


  Hauer (dragone)


  Zeveneer (dragone)


   


  Dottor Jacopo Vardi (medico chirurgo)


  Padre Wyskoie (prete aggregato)


   


  COMPAGNIA DEL CAPITANO


  100 uomini - 120 cavalli


  Capitano Mathias Glonn (comandante)


  Tenente Caleb Stark (vicecomandante)


   


  Guzzanti (maresciallo)


  Loz (dragone)


  Ferrara (sergente)


  Monor (dragone)


  Blomberg (dragone)


  Nitto (dragone)


  Giessen (dragone)


  Pecoraro (dragone)


  Heves (dragone)


  Pribinic (dragone)


  Ingbert (dragone)


  Makoved (dragone)


  Krka (dragone)


  Uslar (dragone)


  Landolfi (dragone)


  Zagorje (dragone)


   


  In Turingia


   


  NELLA CITTÀ DI WOLFENGRAD


   


  SIEGFRIED ERWIN, GRANDUCA VON AUERBACH


  Margravio di Wolfengrad


   


  MIKLA


  condannata per stregoneria


   


  HANS JOACHIM GELDERN


  uomo di lettere


   


   


  AL MONASTERO DI KOLSTADT


   


  REVERENDA MADRE ERIKA


  Superiora


   


  Sorella Ingrid


  Sorella Carmen


  Sorella Gertrud


  Sorella Margaretha


  Sorella Hilda


  Monache


   


  AL VESCOVADO DI ERFURT


   


  MONSIGNOR GEORG NAUHAUS


  Arcivescovo di Erfurt, gesuita


   


  PADRE DIEGO BOLANOS Y LLOSA


  Magister Inquisitionis, domenicano


   


  AL MONASTERO DI BAD-ACHEN


   


  PADRE BENNO FRENKEL


  Abate Superiore


   


  CONFRATELLO GERD


  addetto alla piccionaia


   


   



Nella Città Di Magdeburg


   


  JEAN-JACQUES DONATIEN, CHEVALIER DE LA DEVERAUX


  Emissario del Regno di Francia


   


  LEOPOLD KLEIN


  costruttore di lenti


   


  ESTHER


  moglie di Leopold


   


  SARAH


  figlia di Leopold


   


   


  
Nello Stato Della Chiesa


   


  ALESSANDRO GIOVANNI COLONNA


  Principe di Celano, Duca di Nettuno


   


  LAURA LUISA FARNESE


  Contessa di Capodimonte


   


  PADRE IMMANUEL RODRIGUEZ SALAZAR


  Consigliere pontificio per gli Affari germanici, domenicano


   


  COLONNELLO ROLAND WILLIAM, CONTE DE BLENHEIM


  Comandante della Guardia speciale pontificia




  Nessuna carne verrà risparmiata.


  Marco, XIII


  (apocrifo)




  I


   


  Emerse dalle tenebre. 


  Memento e incubo. 


  Un uomo in un mantello colore delle ombre, su un cavallo da guerra colore dell’acciaio. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero.


  Avanzò lungo la strada flagellata dalla pioggia del Giorno dei Morti. Superò i relitti di case sventrate, invase da erbacce sibilanti nel vento. L’aria era opaca, miasmatica. Vapori lividi si levavano dal lastrico di pietre, disperdendosi contro nubi simili ad antracite liquefatta. Nessuna luce arrivava sulla terra. Forse la luce aveva semplicemente cessato di esistere.


  Wolfengrad, Turingia.


  La guerra era passata quattro estati prima. E poi di nuovo l’inverno prima. Troppi eserciti diversi, troppi condottieri diversi. Un unico desiderio: macellarsi gli uni con gli altri. E macellare il resto, tutto il resto. Strutture, raccolti, animali, uomini. Alla fine, la guerra se n’era andata. Solo un interludio nella demolizione. In un modo o nell’altro, in un tempo o nell’altro, la guerra sarebbe tornata.


  La guerra era eterna.


  Sul lato destro della strada, s’innalzava una linea di corpi, crisalidi di stracci su acciottolato viscido di piaghe purulente. Attorno a essa, erano in parecchi a piangere, a pregare, a implorare.


  Il viandante in nero non si fermò.


  Avanti a lui, qualcuno stava urlando. Grida incoerenti, distorte dalla disperazione. Una donna di età indefinibile, capelli simili a un cespuglio di rovi, occhi iniettati di rosso, scattò di fronte al cavallo da guerra. Era lei a urlare cose prive di senso nell’oscurità del Giorno dei Morti. Le sue mani scheletriche artigliarono le redini.


  Il viandante in nero trattenne l’animale, evitando che s’impennasse. Avrebbe potuto allontanare la donna con una frustata, con un calcio in faccia. Oppure avrebbe potuto ucciderla e basta. Nessuno avrebbe alzato un dito per fermarlo. A nessuno sarebbe importato.


  Non accadde.


  Il viandante in nero si protese dalla sella. Sotto il cappuccio appesantito dalla pioggia, il suo volto era un fulcro di oscurità. Il viandante in nero appoggiò sul capo della donna una mano guantata. Le passò lentamente le dita sulla fronte. Sussurrò qualcosa. Parole perdute nel vento.


  Di colpo, la donna cessò di urlare, cessò di agitarsi. Abbandonò la stretta attorno alle redini. Si lasciò scivolare in ginocchio sul lastrico, giunse le mani, si fece il segno della croce. Chinò il capo nella pioggia.


  Il viandante in nero riprese ad avanzare. E adesso c’era qualcosa d’altro a invadere il vento.


  Fiamme.


  E cenere.


  Torce, molte torce. Pulsavano oltre la pioggia, oltre i vapori lividi che si levavano dalla strada. Forme solo vagamente umane si muovevano tra i bulbi infuocati. A ogni loro movimento, campanelle invisibili tintinnavano. Le forme erano chiuse in palandrane grigie, la parte inferiore della faccia protetta da maschere a forma di becco. Parevano corvi deformi. A tutti gli effetti, lo erano.


  Mietitori della morte, predatori del morbo.


  Monatti.


  Le campanelle che portavano legate alle caviglie erano un avvertimento, una minaccia e un requiem. La guerra eterna se ne era andata da Wolfengrad. La peste era rimasta. La peste non aveva mente. La peste non aveva occhi. La peste divorava e basta.


  C’erano almeno quattro diversi gruppi di monatti al lavoro in vari punti della strada. Operavano con una tecnica ineluttabile, affilata come la lama di una mannaia. Si avvicinavano ai corpi avvolti da stracci che giacevano sul selciato. Due di loro sollevavano il cadavere, lo gettavano sul carro trainato da un animale scarno. Ad ammassarsi sopra altri cadaveri. Il terzo tagliava la stoffa grezza che racchiudeva il corpo e frugava quello che stava sotto. Niente sfuggiva: collane, anelli, monili, orecchini, monete, denti, crocefissi. No, niente sfuggiva.


  La razzia finiva nel sacco di tela ruvida tenuto aperto dal quarto uomo della squadra. Gli stracci venivano richiusi alla meglio attorno a ciò che era stato un vecchio, una ragazza, un bambino, un uomo. Gli stracci tornavano a nascondere le bocche spalancate nel rantolo di sofferenza conclusivo, la carne scavata dalla malattia, le piaghe purulente. Tutto questo accompagnato dal tintinnare dei campanelli. Poi il carro si spostava in avanti con un sussulto. Fino al cadavere successivo.


  I superstiti osservavano dietro le fessure delle finestre inchiodate. Alcuni, i più temerari, i più disperati, osavano affacciarsi sulle soglie. Madri, fratelli, vedove, figli, nipoti, nonne. Non aveva importanza chi fossero, che cosa fossero. Potevano solo osservare. Qualcun altro era stato annientato, qualcun altro si era lasciato dietro il vuoto. La prossima alba, il prossimo crepuscolo, poteva toccare a loro, a chiunque di loro. Vuoto che generava altro vuoto. A Wolfengrad, Turingia, ogni giorno era il Giorno dei Morti. Anche da tutte le altre parti ogni giorno era il Giorno dei Morti.


  «L’angelo delle tenebre!»


  Nell’oscurità piena di fiamme, satura di cenere, la donna demente aveva ricominciato a urlare. «É tornato a cavalcare sulla terra!»


  Il viandante in nero superò l’ultimo carro dei monatti. Continuò a muoversi verso altre torce, altre ombre.


  «Dietro di lui cavalca la Furia!»


   




  II


   


  Il vento aveva abbattuto la croce. 


  Era accaduto nella notte, in un momento sconosciuto, a un’ora ignota. L’estremità di uno dei bracci orizzontali era rimasta incastrata in un groviglio di basalto scavato dagli elementi. Le rocce avevano impedito che la croce finisse a giacere sul terreno. L’altro braccio ora puntava verso il più alto dei cieli, simile al dito di un inquisitore dal sottosuolo.


  L’inquisitore dei topi?


  La donna era immobile sulla sommità dell’altura calva punteggiata di massi erratici. Il suo sguardo risalì lungo l’affusto verticale della croce, quindici piedi di vecchio legno di quercia, vertebra nera contro la luce che svaniva. Il vento agitava la lunga tonaca che nascondeva il suo corpo. Faceva schioccare il velo di stoffa grigia che le copriva interamente il capo e le spalle, rivelando solo l’ovale del volto.


  «Reverenda Madre Erika.»


  La donna si girò. Lineamenti cesellati, fronte alta, mandibola scultorea. Appena uno spettro di rughe esili aveva fatto la sua comparsa a lato dei suoi occhi verde profondo.


  «Ti ascolto, Sorella Ingrid.»


  «Io credo che...» La giovane monaca rabbrividì all’interno della tonaca. Guardò la croce. «Ecco, non dovremmo sollevarla di nuovo?»


  Madre Erika si limitò ad annuire.


  «Vado a chiamare altre consorelle» propose sorella Ingrid.


  «Non ho detto che dovremmo sollevarla ora.»


  «Ma Nostro Signore Onnipotente...»


  «... Nella sua infinita misericordia» madre Erika tornò a girarsi verso il tramonto «sarà paziente con noi umili peccatrici se in questo momento ci occuperemo di cose più terrene.»


  Sorella Ingrid aprì la bocca per dire qualcosa. Non venne fuori nulla.


  La reverenda madre aveva parlato al limite del blasfemo. Niente di nuovo, niente di sorprendente. Nella potente diocesi di Monaco, in Baviera, erano in molti a giudicare madre Erika ben oltre il blasfemo. La sua misericordia verso gli eretici era un affronto alle norme più solide di Santa Chiesa: era un atteggiamento da scomunica. Madre Erika semplicemente ignorava tutte le epistole dogmatiche. Fiato riscaldato, le chiamava, inni ipocriti per leccare i nobili nel modo giusto. Mene troppo viscide quelle degli arconti cattolici tedeschi con la politica dell’Impero. La loro guida cosiddetta spirituale fin troppo intrecciata al potere temporale. Una finzione di fede lontana mille miglia dalle necessità del popolo. Materiale di scomunica, certo. E da lotte intestine tra le diocesi. Monaco detestava madre Erika, il vescovado di Erfurt la esaltava. Monaco era lontana, chimerica. Erfurt era vicina, reale.


  Anche tutto il resto era reale, là nel tempo della guerra. Quella guerra terribile che sembrava eterna. Potere ed eresia, ferocia e tradimento, strage e pestilenza. Uomini come belve si dilaniavano in un mondo devastato. La pace era una reliquia, la serenità un fantasma, la vita un inferno. Rimanevano soltanto poche isole nella devastazione. Una città sfuggita al saccheggio, un’università rimasta intatta, un monastero non ancora violato. Luoghi che rifiutavano di cedere all’agonia dell’uomo.


  E dell’assenza di Dio?


  Madre Erika sollevò il viso nel vento. Montagne dalle cime coperte di ghiaccio torreggiavano su entrambi i lati della stretta valle. Selva di Turingia. In fondo alla gola, uno squarcio assediato dalla neve ne spaccava la sommità in due come il colpo di un’ascia gigantesca. Passo di Lockenheim, transito verso la Franconia e la Renania. Sotto lo squarcio, in bilico tra la gola e l’altura calva, qualcosa sembrava sfidare l’avanzata del ghiaccio e l’incombere del granito.


  Strutture, strutture immani.


  Cinquecento piedi sul frontale est-ovest, cento piedi in elevazione verticale, altri duecento piedi di larghezza dalla faccia più esterna alla parete di roccia. Più che ergersi dal suolo, la struttura pareva emergere dalle viscere stesse della montagna. Esili finestre verticali interrompevano l’uniformità dei quattro livelli del frontale rivolto a nord. Parevano strane ferite di pugnale infette nelle pietre a secco. Dietro quelle pietre c’erano celle, refettori, magazzini, sale, corridoi. E sotto quelle pietre, sotto qualsiasi altra cosa, c’erano labirinti sotterranei pieni di tenebre. Grovigli di tunnel di lunghezza mai esattamente misurata, dal percorso mai completamente esplorato.


  Un parapetto alto sei piedi percorreva l’intero perimetro del tetto. In esso erano scavate feritoie, orifizi, aperture di forma strana. Per un qualsiasi esercito assediante, prendere quella struttura sarebbe stata un incubo di massacro. Nessun appiglio, nessuna fenditura, nessun punto di penetrazione. Unico accesso, il portale alto venti piedi al centro del lato nord. Lo chiudevano due battenti di quercia bordata di ferro spessi quanto la metà delle mura. Barriere insormontabili, impenetrabili.


  Negli anni, centinaia di anni, molti eserciti erano passati al cospetto della struttura, diretti al Passo di Lockenheim. Alcuni si erano anche fermati. Tutti se ne erano andati. Nessuno di quegli eserciti lo aveva mai neppure tentato, un assedio. Non ce n’era mai stato bisogno. Era stata la struttura stessa ad accoglierli, a nutrirli.


  Kolstadt.


  Nessuno sapeva, con esattezza, quanto fosse antico. Alcuni sostenevano che le prime pietre del monastero fossero state collocate più di mille anni prima, quando i barbari dall’est e dal nord erano dilagati in quella che sarebbe diventata la Nazione germanica. Quali fossero stati i costruttori di Kolstadt di loro si era perduta la memoria. Mille anni. Un abisso, molti abissi, di tempo.


  Madre Erika si passò la punta delle dita sulle labbra disseccate dal freddo. La mente umana non comprendeva, non accettava.


  La mente umana rifiuta il tempo.


  Il suo sguardo continuò a scivolare sulle linee imponenti della parete occidentale. Kolstadt aveva accettato la sfida del tempo. Kolstadt aveva continuato a esistere. Un inverno dopo l’altro, un’invasione dopo l’altra, una guerra dopo l’altra.


  Per primi erano venuti i frati dell’Ordine di Benedetto. Contadini, pastori, carpentieri, fabbri. Amanuensi. Uomini solitari e coraggiosi che avevano ricopiato testi per anni, per secoli. Erano stati loro a impedire che il baratro inghiottisse le memorie dell’uomo. I libri avevano continuato ad allinearsi sugli scaffali delle grandi sale al quarto piano dell’ala orientale. Nel tempo, avevano invaso anche tutti gli altri piani.


  I libri di Kolstadt erano diventati una ricchezza incommensurabile. Il loro retaggio si era diffuso sulla terra. Prima che il Sacro romano impero si chiamasse Sacro romano impero, perfino Carlo Magno era venuto a Kolstadt. A pregare, a studiare, a pensare. Forse era stato là che aveva concepito un disegno di potere le cui dimensioni, la cui complessità erano diventate a loro volta una sfida al tempo.


  Se la terra aveva radici, una di essa era Kolstadt.


  C’erano state epoche in cui quella radice aveva rischiato di essere strappata per sempre. Le grandi epidemie di peste del 1300 avevano annientato i monaci benedettini. Quasi tutti erano morti a causa del morbo. La carestia aveva costretto i pochi superstiti ad andarsene. Più tardi, molto più tardi, uomini di fede erano tornati a Kolstadt, uomini dell’ordine francescano. Nella valle anche i contadini erano tornati. Le campagne avevano prosperato. I commerci avevano ripreso a fluire attraverso il passo di Lockenheim. La speranza era risorta.


  Una breve, troppo breve resurrezione. Sulla Nazione germanica si era scatenata un’epidemia delle anime molto più disastrosa delle epidemie dei corpi.


  Madre Erika si mosse attorno alla croce abbattuta. Il vento frustava i rovi. Polvere vorticava nell’aria gelida, dilatandosi lungo le pendici della collina calva. Dal portale del monastero, una strada si snodava verso il basso. Aveva un nome importante, quella strada. Importante e terribile.


  Lutherweg, via di Lutero.


  Segnava il cammino del profeta dell’epidemia delle anime. Dalla selva di Turingia verso nord, a Mohra ed Eisenach. Verso est a Wolfengrad ed Erfurt. Verso nord-est oltre Kragberg, fino a Buchenwald, Naumburg, Lipsia. Verso ovest fino a Wittenberg. Ancora più verso ovest fino a Magdeburg. Verso sud per Klostermansfeld, Friburgo, di nuovo a Naumburg. Un grande anello scaleno attraverso Halberstadt, Sassonia, Turingia: un solco profondo nel cuore stesso della terra germanica.


  Era corso il pensiero lungo quel solco. Ribellione, anatema, eresia. A Wittenberg, sul portale del duomo, Martin Lutero aveva affisso le tesi diventate il cardine del suo scisma da Santa madre Chiesa. A Eisenach, nascosto per anni nella fortezza di Wartburg, aveva tradotto la Bibbia dal latino, lingua dell’elite, al tedesco, lingua del popolo. Di tutto il popolo. A Magdeburg, la Città della Vergine, le sue tesi erano state codificate nelle Centurie di Magdeburg, libro sacro della fede eretica. Erano corsi speranza e infamia, lungo la Lutherweg, rinascita e sacrilegio, rivolta e guerre.


  Madre Erika aveva studiato testi, editti, libelli. Non sarebbe mai riuscita a ricordare tutte le stragi, i saccheggi, i disastri generati dalle guerre dello scisma. Nessuno sulla terra ci sarebbe riuscito. Forse nemmeno nessuno nei cieli ci sarebbe riuscito.


  Anche Kolstadt era stato devastato. Ma non dagli eretici luterani: dalla Santa Inquisizione. Un Magister dal nome dimenticato cala sul monastero. Con lui viene un’orda di mercenari papisti. È deciso a mondare, quel Magister, a purificare. Se necessario, a bruciare. È certo che i francescani di Kolstadt, intrisi del loro sciocco, blasfemo concetto di misericordia, ospitino anche degli eretici. Forse lo hanno fatto, forse lo fanno ancora. Ma questo non ha nessuna importanza. Non per quel Magister dal nome dimenticato. Roghi bruciano sulla collina calva. Ogni giorno, ogni notte. I francescani di Kolstadt volano via nel vento. Poi anche l’intera valle è devastata dai mercenari papisti. Artigiani e contadini impalati, sgozzati, decapitati. Le loro donne stuprate in massa e poi sventrate.


  Dio non aveva perdonato i loro peccati.


  Per un tempo sconosciuto, le sale, i corridoi, le celle del monastero furono percorse solo dal vento. Nel labirinto di tunnel dominarono nient’altro che tenebre. Le migliaia di libri e di pergamene finirono sepolte dalla polvere, avvolte nel sudario delle ragnatele. Per un tempo sconosciuto, Kolstadt rimase una crisalide vuota, abbandonata. In attesa che la vita tornasse.


  E la vita, alla fine, era tornata.


   


  Madre Erika era stata la seconda resurrezione.


  Madre Erika aveva fatto risorgere Kolstadt dalle ceneri dell’Inquisizione.


  Un’ennesima decisione temeraria, la sua. Secondo la curia di Monaco, il monastero di Kolstadt è morto. Che rimanga morto. Madre Erika non si arrende. Porta la sua parola nei villaggi e nelle diocesi. Invia lettere al vescovado di Erfurt, al cardinale della Baviera, perfino a Sua Santità a Roma. Nei suoi sforzi, trova un potente alleato: Nauhaus, Georg Nauhaus, monsignore, arcivescovo di Erfurt. E a monsignor Nauhaus, figura tra le più carismatiche, le più inattaccabili del cattolicesimo germanico, nessuno, nemmeno i cardinali di Monaco e di Roma, osa opporsi. Il placet del Santo Padre è concesso. Madre Erika arriva a Kolstadt assieme a un gruppo di monache dell’ordine delle carmelitane. Trovano un luogo spettrale, strangolato dai rampicanti, dominio dei topi, degli insetti.


  Non ci fu esitazione, né in madre Erika né nelle sue consorelle. Quasi tutte erano donne giovani e in forze, decise ad andare oltre la liturgia, oltre il dogma. I libri continuavano a esistere. E con essi anche la memoria dell’uomo continuava a esistere. Kolstadt doveva risorgere. C’erano voluti anni. Un lavoro da spezzarsi la schiena, da spellarsi le mani, da crollare dalla fatica. E preghiera, tanta preghiera, in modo da tenere vivo lo sguardo sul futuro.


  Nell’ultima valle, o forse la prima valle, i contadini erano tornati, i pastori avevano portato le loro pecore sui fianchi della cordigliera. Per tutti loro, come per molti altri prima di loro, Kolstadt fu ancora una guida, una luce e una speranza.


  Alla fine, Dio aveva perdonato i loro peccati.


  Alla fine, Dio era perdono. Doveva esserlo.


   


  Madre Erika respirò il vento che continuava a flagellare la valle.


  L’origine della Lutherweg era nient’altro che una coppia di solchi assediati dai rovi. Andavano a incunearsi tra formazioni di roccia a mezza costa dell’altura. Più oltre, sorgeva il villaggio. La salma di un villaggio. Un dedalo di rovine informi. Nient’altro che un nome cancellato, in un archivio sepolto.


  Ossbach.


  C’era stata gente a Ossbach. Artigiani, maniscalchi, allevatori, pastori. C’erano state una cappella cattolica e una chiesa luterana. Mai nessun problema di vicinanza: esistevano regole scritte mezzo secolo prima. Qualcosa chiamato Pace di Augusta. Il solenne trattato che aveva stabilito la libertà di scelta della fede per tutta la terra tedesca alla fine delle guerre dell’eresia. In fondo, Dio era lo stesso. In fondo, quando Kolstadt era risorto, quando anche Ossbach era risorta, Dio aveva perdonato.


  Madre Erika chiuse gli occhi. Li riaprì. Il labirinto di rovine era ancora là, alla base dell’altura calva, patetici simulacri schiacciati dalla cordigliera. La guerra era tornata. Di nuovo. Quella spaventosa guerra eterna. All’origine, dicevano, c’era l’eresia scismatica di Lutero. Di nuovo. Ma era solo un vile inganno, una turpe ipocrisia. Niente di scismatico, niente di eretico: solo desiderio di annientamento. Allo stato puro. I quattro cavalieri dell’Ecclesiaste cavalcavano sulla terra. Di nuovo.


  Dio non conosce il perdono.


  Avevano cavalcato anche a Kolstadt e a Ossbach. Di nuovo.


  Dio non ha mai conosciuto il perdono.


   


  Movimento.


  Madre Erika distolse lo sguardo dalle rovine. Una piccola carovana stava scendendo lungo la collina calva. Tre carri scricchiolanti trainati da cavalli macilenti. Dietro di essi, una manciata di figure umane curve sotto il peso di fagotti di stracci. Frammenti del popolo della terra germanica.


  Ombre nel vento.


  Nella valle non c’era più stato niente dopo la fine di Ossbach. Solo gente in fuga. Non faceva differenza da dove venissero, né dove andassero. Avevano un unico scopo. Correre lontano dalla guerra e dal morbo e dalla morte. Passando, davano alle consorelle del monastero scarse offerte di cibo. In cambio, chiedevano rifugio contro la neve e il gelo dell’inverno, contro la polvere e il calore dell’estate.


  I carri si fermarono a un centinaio di passi dalla croce abbattuta. Tre figure si staccarono dai veicoli e risalirono il pendio. Due uomini e una donna dai lineamenti scavati, dagli abiti laceri. Vennero a fermarsi al cospetto delle due monache.


  L’uomo che sembrava il capo mise un ginocchio al suolo. «Reverenda Madre.»


  Cercò di dire qualcos’altro. Un accesso di tosse gli scavò nel petto scarno, tagliandogli il fiato. Lui e la sua gente avevano passato molte notti all’interno del convento, all’asciutto dalle piogge d’ottobre.


  Madre Erika gli pose una mano sulla spalla: «Alzati, figlio». Non ricordava il suo nome. Erich? Heinrich?


  «Noi dobbiamo andare, Reverenda Madre.»


  «Lo so. L’inverno sta arrivando.»


  L’uomo che forse si chiamava Erich, o forse Heinrich, si trascinò in piedi appoggiandosi a un bastone corroso: «Vogliamo superare il passo prima delle grandi nevi».


  «Avete una meta?»


  «Sud» l’uomo si tolse muco dalle labbra. «Ci sono campi buoni a Schweinfurt...» ebbe un’esitazione. «Così ci hanno detto.»


  «Che Dio vi assista nel vostro viaggio.»


  «Vogliamo esservi riconoscenti almeno un’ultima volta. A te e alle tue consorelle. Il padre nei cieli vi benedica tutte per l’aiuto che ci avete dato.»


  L’uomo fece un cenno. La donna dietro di lui reggeva quattro galline. Di traverso alle spalle, l’altro uomo aveva un trancio di pecora avvolto in uno straccio arrossato, la carne già salata.


  Sorella Ingrid sorrise. Si fece avanti per accettare le offerte. Senza neppure voltarsi, madre Erika estese il braccio sinistro, fermandola.


  «Il tuo gesto è gradito, figlio.»


  Sorella Ingrid strinse le palpebre, senza capire. L’uomo che si chiamava Erich, o forse Heinrich, scambiò un rapido sguardo con la donna che reggeva le galline.


  «Ma di questo cibo avrete molto più bisogno voi di noi.» Madre Erika sorrise. «È una lunga strada fino a Schweinfurt.»


  «Reverenda Madre, ti prego...»


  «Va bene così.»


  L’uomo s’inginocchiò nuovamente di fronte a lei. Madre Erika lo benedisse, lo aiutò ad alzarsi. Le tre figure tornarono a scendere la collina.


  «Qualcosa non va, sorella Ingrid?»


  «No, Madre Erika... no. Era la cosa giusta da fare. Dio ti benedica.»


   


  Crrraaacccckkk!


  Il vento dilatò l’urlo per l’intera valle. Per una qualche ragione, sorella Ingrid non lo udì.


  Madre Erika alzò lo sguardo. Un’ombra calò sulla terra. Venne a piantare gli artigli sul braccio della croce rivolto in alto. Un corvo gigantesco, mostruoso. Dispiegò ali simili a estensioni delle tenebre. Tornò a richiuderle.


  Sorella Ingrid parve non vedere. Il suo sguardo rimase sui carri che si allontanavano nel paesaggio.


  Madre Erika si avvicinò alla croce, tese la mano sinistra. Gli occhi del corvo, neri come ossidiana vulcanica, osservavano, scrutavano. Il becco era un rostro in grado di squarciare tessuti viventi, di spezzare ossa. Le dita di madre Erika scivolarono lungo le piume nere, accarezzarono le lunghe remiganti primarie.


  Il corvo chinò il capo.


  Per un momento sospeso nel nulla, il predatore nero e la donna di fede furono un’unica ombra nell’ultima luce del Giorno dei Morti. Il predatore dispiegò le ali. Nel tornare verso il cielo, lanciò un altro urlo.


  Crrraaacccckkk!


  Echi distorti rimbalzarono per la valle, simili a un coro di spettri. Madre Erika fece scivolare qualcosa nella tasca destra della tonaca. Forse. Impossibile esserne certi. Il vento continuava ad agitare la stoffa.


  «Reverenda Madre...»


  «Ti ascolto, Sorella Ingrid.»


  «Tu sei turbata.»


  Quella di sorella Ingrid non era una domanda. Madre Erika scrutò il cielo. Il corvo si stava spostando in un ampio arco ascendente al di sopra di Kolstadt.


  «Va’ a chiamare alcune delle consorelle» madre Erika espirò lentamente. «É tempo di sollevare la croce.»


  Sorella Ingrid si avviò verso il monastero. Il corvo era scomparso. La piccola carovana aveva superato le rovine di Ossbach, discendendo lungo la Lutherweg. Nubi color metallo stavano invadendo l’orizzonte, inghiottendo le cime della selva di Turingia.


  «Ingrid.»


  «Madre?» Sorella Ingrid si fermò, tornò a voltarsi. «Che cosa c’è, Madre?»


  «Tenebre.» Madre Erika studiò la ferita rossastra nel cielo del crepuscolo. «Tenebre vengono con il vento del nord.»


   


  Più tardi, su Kolstadt tornò a calare la notte.


  In un momento sconosciuto, a un’ora ignota, il vento abbatté nuovamente la croce.


   




  III


   


  Rovi. Strisciavano sulla terra come artigli dal sottosuolo. Assediavano radici ancestrali, strappavano ai rampicanti il domino dei tronchi contorti. Il vento da nord agitava i grovigli, sibilando tra le spine.


  Joachim Geldern diede di speroni al vecchio cavallo da tiro. Lo spinse a inerpicarsi sul terreno indurito dal freddo, tra gli alberi spogli. A metà del pendio, gli alberi terminavano di colpo, come cancellati dal paesaggio. Gli zoccoli lasciarono orme ineguali nella polvere grigia. Solo che non era polvere. Era cenere.


  Geldern s’inoltrò nella terra di nessuno. Rade gocce di pioggia vorticavano nell’aria inquieta. Pioggia del Giorno dei Morti. Avrebbe tramutato la cenere in fango. Più tardi, il sole avrebbe nuovamente disseccato il suolo e il vento avrebbe soffiato via parte della cenere nel nulla. Ancora più tardi il ciclo sarebbe ricominciato. Era esistito un inizio a tutto questo. Forse non sarebbe esistita nessuna fine. Geldern continuò a salire. Strutture si ostinavano a ergersi sulla cima dell’altura. Strutture erose dagli elementi, di un nero assoluto contro il cielo color piombo.


  Un castello.


  Il simulacro del castello.


  Mura e torrioni erano state una difesa, una speranza e uno sguardo al futuro. Adesso anche loro parevano vecchie ossa spezzate. L’intero Schloss era stato sventrato. Da dentro. La morte era passata. La morte se ne era andata. La demolizione era rimasta. Un settore delle mura ovest era crollato su se stesso. Le pietre frantumate formavano una seconda altura, ammucchiata sulla dorsale della prima. Su tutto quanto, gli incendi avevano lasciato cicatrici nere, indelebili.


  Altre eruzioni di rovi, mescolate a detriti informi, invadevano il fossato secco che circondava il castello. Un groviglio primordiale, inestricabile. Nel disastro, il fuoco aveva saltato il fossato,


  dilagando all’esterno, Il fuoco aveva divorato l’erba. Il fuoco aveva creato la terra di nessuno.


  E ha tracciato il sentiero del male.


  Geldern condusse il cavallo verso le rovine ai lati del ponte levatoio. Non avrebbe voluto trovarsi là, non nel Giorno dei Morti. Non avrebbe neppure voluto vederlo all’orizzonte, quel luogo maledetto. Gli ricordava troppi altri luoghi maledetti, troppe altre cose maledette.


  Joachim Geldern è stato costretto a passare nella guerra eterna senza essere un uomo di guerra. É stato costretto a coesistere con le catastrofi senza essere un uomo di catastrofi. È un uomo di lettere, di studi, di libri. Maestro Joachim Geldern. Laurea summa cum laude in Juris Prudentia, seconda laurea in Latinae Litterae. Rispettato membro dell’Ordine degli Scribi della diocesi di Erfurt, Custode degli archivi civici di Heiligenstadt e di Wipperdorf, Certificato lettore del granducato di Wolfengrad. No, Joachim Geldern non vuole trovarsi in quel paesaggio devastato. Ma gli è stata fatta un’offerta. Errore: gli è stato dato un ordine. Esplorare, frugare, disseppellire.


  Tornare al sorgere del male.


  Rifiutare? Tenersi lontano dalle cose maledette? Avrebbe potuto farlo, certo. Ma questo avrebbe arrecato oltraggio all’uomo sbagliato. In realtà, oltraggio a tre uomini sbagliati.


  Le travi corrose del ponte levatoio si lamentarono sotto il peso del cavallo e del cavaliere. Grumi di legno marcio si staccarono da sotto. I rovi che invadevano il fossato secco li inghiottirono.


  C’era un emblema sulla cuspide del portale. Con lo sguardo, Geldern ne seguì le linee martoriate. Una lastra di basalto scolpita a forma di scudo. Nel centro, s’incrociavano un’ascia bipenne da combattimento e una rosa, petali spalancati in pieno fulgore. Ma questo era stato prima. Gran parte della pietra era annerita dal fuoco. Uno degli angoli superiori dello scudo era svanito. Frantumato, disperso chissà dove. Anche una delle lame della bipenne era svanita. Crepe, tante crepe, venavano il basalto. Parevano suture sulla calotta ossea di un teschio. I petali della rosa erano andati in briciole. Dell’intero fiore rimaneva solamente lo stelo, una verga pietrificata, irta di spine.


  In qualche modo, lottando contro la demolizione, le parole della nobile casa che aveva tenuto la fortezza erano ancora leggibili.


   


  HONOR


  VERITAS


  PAX


   


  In un tempo sconosciuto, quel nome sarebbe svanito. Anche tutto il resto sarebbe svanito. Emblema, rovine, fossato, terra di nessuno, bosco bruciato. Marmo e granito e basalto tramutati in polvere. La polvere trascinata nel nulla dal vento. La memoria dei vivi e dei morti cancellata. Solamente i rovi sarebbero rimasti.


  I rovi e gli spettri.


  Da qualche parte, Geldern credette di udire dei lamenti. Trattenne duramente le redini. Il vecchio animale protestò, fermandosi al cospetto dei resti dell’emblema. Geldern rimase proteso sulla sella, in ascolto. Niente altro che il vento sulle rovine e il sibilare dei rovi. Geldern tossì nell’aria fredda. Si strinse addosso il pastrano rattoppato che era appartenuto a suo padre. Alla fine, costrinse il cavallo a varcare il portale.


   


  Demolizione. Non c’era altro, là dentro.


  Strutture crollate, crateri slabbrati, cordigliere di detriti. Geldern smontò di sella, mano sinistra attorno alle redini. Passò lo sguardo sul labirinto di rovine, sulla lebbra nera lasciata da antichi incendi. L’accesso al maniero principale era ostruito da una catasta di colonne abbattute, di architravi spezzate. Del corpo di guardia rimaneva un antro cavernoso.


  Un canale attraversava il lato ovest del cortile interno. Una temerarietà idraulica alimentata da un qualche torrente sotterraneo. Poco al di là del grande pozzo, il canale tornava a fluire nel sottosuolo. Il pozzo era solo un altro mucchio di detriti in prossimità del collasso delle mura occidentali. Del canale rimaneva una fossa mutilata, ostruita dalle macerie. Nessuna traccia d’acqua. Chi aveva attaccato lo Schloss Sonderheim non si era limitato a devastare. Aveva voluto cancellare. Cancellare tutto. E tutti. Lasciandosi dietro il dominio dei rovi.


  E dei corvi.


  Erano là dentro, a decine. Una nera invasione alata. Pietre, architravi, alberi disseccati. Dovunque si vedevano corvi. Un nugolo fratturato volteggiava urlando attorno alla sommità della torre nord.


  Geldem si costrinse a ignorarli Avanzò sul granito del cortile interno, vaiolato dal lichene. Il suo sguardo esplorò i relitti sparsi sul bordo del canale. Si fermò su una pietra a forma di scudo. Recava l’emblema in rilievo dei Sonderheim, l’ascia bipenne incrociata con la rosa. Una crepa profonda deturpava il simbolo, tagliando il fiore in due. C’era qualcosa d’altro sotto la crepa nella roccia. Caratteri scaleni, scavati nel granito da una qualche punta d’acciaio, forse uno scalpello.
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  Geldern sentì le labbra diventare aride. Lettere prive di significato, prive di senso. Non erano una parola. Non erano niente. Eppure, dopo la demolizione, molto dopo la demolizione, qualcuno era tornato. A fare visita ai corvi, agli spettri. Tornato a lasciare...


  Che cosa?


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  Geldern sussultò. Inciampò nel cordolo fessurato che bordava i resti del canale. Per evitare di cadere, fu costretto ad aggrapparsi al morso del cavallo. Alla strappata improvvisa, l’animale nitrì di dolore. Uno degli zoccoli raspò contro i detriti. Colpì in pieno la pietra a forma di scudo. All’urto, la crepa si dilatò come una risata. L’emblema dei Sonderheim si spaccò definitivamente in due. La metà con parola scolpita rotolò tra i rovi.


  «Non c’è motivo di avere paura, Maestro Geldern.»


  Le ombre sotto una delle torri in rovina presero forma. Geldern non si mosse, non parlò. L’uomo venuto dalle ombre si spostò tra le macerie con calma, quasi stesse passeggiando in un giardino in pieno rigoglio.


  «Non dobbiamo temere l’intrinseca fragilità della condizione terrena.»


  Un uomo alto, eretto, poco sopra la trentina. I suoi capelli biondi erano raccolti in una treccia che gli ricadeva fino a un terzo della schiena. Indossava un completo da caccia di velluto marrone, giubba borchiata di cuoio liscio, stivali alti di cuoio in una sfumatura più scura. Al cinturone, sul fianco sinistro, era agganciato un lungo stiletto. Lama di Firenze, lavorazione di Dresda, guardia istoriata d’argento, pomo a forma di croce, in


  marmo nero. Infilata di traverso alla fascia di cuoio, al fianco destro, c’era una pistola a canna corta.


  Geldern spostò lo sguardo a esplorare le rovine. Andò alla ricerca di altri uomini. Mercenari con le corazze, con le uniformi della cavalleria pesante. Guerrieri la cui missione era proteggere un uomo che mai avrebbe dovuto ritrovarsi da solo. Non in quei tempi maledetti. Non in quel luogo maledetto. Geldern non vide nessun altro, non vide nient’altro. Solamente le macerie piene di corvi e i rovi battuti dal vento.


  «Nessuna carne verrebbe risparmiata...»


  «No, Maestro Geldern, nessuna carne verrà risparmiata.»


  Con un balzo repentino, l’uomo saltò da una parte all’altra del canale disseccato. I suoi movimenti erano misurati, deliberati. I movimenti di un predatore. Forse quell’uomo non aveva nessun bisogno di essere protetto.


  Venne a fermarsi faccia a faccia con Geldern. I suoi lineamenti cesellati si flessero, assumendo nuove configurazioni.


  «Solo agli uomini di verità verrà concesso di appartenere al regno dei cieli.»


  L’uomo uscito dalle ombre gli stava rivolgendo un sorriso. In Sassonia, in Turingia, nel Brandeburgo, erano molte le donne che si bagnavano in mezzo alle gambe alla sola idea di riceverlo, un sorriso da lui. Donne della nobiltà, femmine del popolo, addirittura caste spose del Signore. Speranze vuote, umidità corporea sprecata. Quell’uomo non aveva interesse. O, se lo aveva, non lo aveva mai rivelato. In realtà, il suo non era un sorriso. Era la minaccia di un sorriso. Nessuna emozione si affacciava nelle sue iridi azzurre, disseminate di punti dorati. Iridi con dentro il gelo dei ghiacciai.


  «Sei tu uomo di verità, Maestro Geldern?»


  Geldern mise un ginocchio a terra davanti a lui, chinando il capo. Un atto di rispettosa sottomissione. «Lo sono, Principe.»


  Non voleva guardare. Non voleva sostenere la luce fredda delle iridi di Reinhardt Heinrich von Dekken, principe di Kragberg, margravio di Gothfeld.


  «Cionondimeno, Maestro Geldern, hai accettato di essere istruito dagli eretici di quell’empia scuola luterana.»


  «Il mio defunto padre credeva nelle Libertà germaniche, Principe. Ma credeva anche nella libertà di fede sancita dalla


  pace di Augusta. Forse aveva addirittura simpatie per alcuni aspetti della riforma dell’uomo di Wittenberg.»


  «Non riforma: scisma.» Reinhardt inarcò un sopracciglio. «Eresia.»


  «Mio padre non la vedeva a quel modo.»


  «Forse, Maestro Geldern» Reinhardt fece un gesto vago, «tuo padre vedeva solo ciò che voleva vedere.»


  Nel gesto, qualcosa scintillò. Un unico anello, all’anulare sinistro, ornava le mani di Reinhardt von Dekken. La sua sola concessione all’ostentazione delle ricchezze terrene. Un anello di oro bianco, forgiato a prisma pentagonale. Sull’oro, diamanti. Bianchi e azzurri, perfetti. Estratti in un luogo remoto, tagliati dall’orafo personale del cardinale Richelieu, primo ministro di Francia. Diamanti allineati a disegnare una croce. All’intersezione dei bracci della croce un rubino. Un singolo rubino massiccio, a forma di occhio. L’occhio onnisciente, onnivedente di Dio.


  «Mandarmi a Jena fu una sua decisione d’imperio» riprese Geldern. «Non ho avuto scelta.»


  Stava mentendo. Aveva avuto scelta. Jena, celebre università luterana della Turingia. Oppure Ingolstadt, feudo dei potenti domenicani della Baviera. Ma all’allora diciassettenne Joachim Geldern i domenicani non piacevano. Nemmeno a lui, come a suo padre, piaceva la gente che voleva cancellare la storia degli uomini a forza di roghi.


  «Raramente un uomo ha il padre che si merita» Reinhardt von Dekken annuì lentamente. «Ma quell’uomo rimane pur sempre il padre. Io ho compreso questo. Da molto tempo.» Il suo sguardo era fìsso su un punto ignoto. Un punto oltre, molto oltre la fortezza devastata. «Il padre rimane padre, certo. Nel bene, ma soprattutto nel male.» Reinhardt spostò lo sguardo dal punto ignoto. «Puoi rialzarti, Maestro Geldern.»


  «Vi ringrazio, signore.» Geldern si rimise in piedi.


  Reinhardt fece qualche passo tra i detriti. «Le tue indagini hanno dato i frutti auspicati?»


  «Ritengo di sì, signore.»


  Geldern arretrò fino al proprio cavallo. Aprì una delle borse da sella. Ne estrasse una cartella di pelle di camoscio, trattenuta da lacci di cuoio.


  «Hai compiuto notevoli sforzi per compiacermi» Reinhardt ignorò la cartella. «Notevoli e difficili. Non dubitare che non ne sia consapevole.»


  «Non solo non ne dubito, Principe» le dita di Geldern tormentarono i nodi. «Ritengo di essere altrettanto consapevole delle vostre ragioni.»


  Gli occhi di Reinhardt tornarono a incontrare quelli di Geldern. Le iridi azzurre punteggiate d’oro erano come cristallizzate.


  «Non mettere i tuoi pensieri nella mia mente, Maestro Geldern.»


  Le labbra di Geldern si contrassero. Tentarono di articolare qualcosa, qualsiasi cosa. Non ne venne fuori niente.


  «È un’entità troppo oscura, la mente Umana. Troppo facile preda dei demoni.» La minaccia del sorriso tornò sul volto di Reinhardt. «Il dogma. È quello l’unico faro contro le ombre del peccato, contro l’abisso della dannazione.»


  Reinhardt passò un braccio attorno alle spalle di Geldern. Forse Geldern avrebbe potuto sottrarsi. Non osò fare neppure il tentativo. Reinhardt lo guidò tra le rovine, lungo il canale invaso dalle macerie, verso il muro sventrato a occidente. Due ombre in marcia sul lastrico della demolizione.


  «Ed è quel faro che gli uomini devono seguire. Tutti gli uomini. Ricordalo questo, Maestro Geldern. Ricordalo sempre.»


  Geldern serrò la cartella sottobraccio, continuando a muoversi al fianco di Reinhardt. Di fronte al dilemma tra Jena e Ingolstadt, aveva avuto scelta. Di fronte a questo dilemma non ne aveva nessuna. Non l’aveva mai avuta.


  «Lo ricorderò, Principe Reinhardt.»


  «Allora ricorda anche la regola dell’Ordine.»


  «Avete detto... l’Ordine, Principe?»


  «I Soldati di Gesù fondati dal grande Ignazio di Loyola. Todo modo, Maestro Geldern. Todo modo...»


  «... para buscar la voluntad divina» completò Geldern.


  «Unica linea di confine...» Reinhardt von Dekken sollevò lo sguardo al cielo scuro. «... Tra il colore del sangue e il sapore del sangue.»


   




  IV


   


  «Dio è furibondo!»


  Il prete si mosse sotto la pioggia. Cappuccio  nero, saio nero, scapolari bianchi. La sua tonaca era fradicia, schizzata di fango, costellata di muffa. Tutto attorno al suo cranio, rasato da un’ampia tonsura, s’incurvava un anello di capelli rossicci. Al bagliore delle torce pareva un’aureola di fiamme.


  «Dio è furibondo perché il suo gregge si è allontanato dalla strada del Sacro Verbo!»


  Bolanos, padre Diego Bolanos y Llosa. Domenicano di Saragozza istruito dai domenicani di Barcellona, devoto rappresentante di Santa madre Chiesa cattolica apostolica romana, indegno servo del Signore Onnipotente. Aveva trentun anni, padre Bolanos, e la sua stella splendeva vivida nel firmamento dei custodi della Vera Fede. A sostenerlo nelle tribolazioni erano la forza dello Spirito Santo e la purezza del culto della Vergine. A guidarlo oltre le tentazioni erano la castità, la penitenza, la preghiera. E l’inflessibilità contro il peccato. Inflessibilità totale, assoluta.


  «Dio è furibondo perché gli uomini hanno scelto l’eresia. Perché hanno consentito che la loro turpitudine morale e spirituale si spargesse sul mondo.»


  Era duro compiere il lavoro di Dio. Duro e terribile. Ma qualcuno doveva farlo. Qualcuno doveva erigere barriere contro il demonio. Un altro uomo di Dio, molto tempo prima, gli aveva insegnato. Padre Antonio Francisco Ortega-Ybarra, pilastro dei domenicani di Granada, Magister Inquisitionis di Valladolid. Mai, mai tirarsi indietro. Questa era stata la verga spirituale di padre Ortega-Ybarra. Adesso era diventata la verga di padre Bolanos, Magister Inquisitionis in Turingia. Non si sarebbe tirato indietro. A nessun costo, per nessuna ragione.


  «Dodici anni. Dodici anni d’infausti conflitti che devastano la terra germanica. Eserciti d’invasione, raccolti distratti, fame, pestilenza...»


  Wolfengrad, piazza della basilica. Cielo scuro, pioggia raggelante, fiamme nel vento. Padre Bolanos camminò di fronte alla piccola folla ammucchiata sull’acciottolato. Figure incerte nel chiarore delle torce. Gente scarna, gente morente. Si stringevano gli uni contro gli altri, raggomitolati sotto mantelli laceri, dentro coperte sbrindellate.


  «Vi domandate se esista una via d’uscita dalla catastrofe. Vi chiedete se verranno altri giorni di pace, se ci sarà un tempo in cui potrete essere affrancati dalla morte, dalla fame, dal morbo. Ebbene, Dio mi ha dato la risposta.»


  Padre Bolanos spalancò le braccia, mani serrate a pugno. Investite dal vento, le maniche della sua tonaca si gonfiarono come gli stendardi delle legioni degli arcangeli.


  «L’Innominabile è risorto dall’abisso! L’Innominabile...»


  Padre Bolanos s’interruppe. Qualcosa scivolò tra le ombre, dietro la gente radunata.


  «... si affaccia sul regno del Signore in tutta la sua turpe empietà. Continua a diffondere sulla terra la più satanica delle eresie: la mostruosità dell’infame Monaco Lutero. Ma ora, sì... Sì! Dio mi ha parlato! La profezia del Santo Giovanni si sta avverando. E adesso...»


  No, non qualcosa: qualcuno. Un uomo a cavallo, vestito di nero. Il vento gettò in faccia al Magister gocce di pioggia dure come pietre. L’aria fredda lo costrinse a chiudere le palpebre per qualche momento. Padre Bolanos tornò a osservare. L’uomo in nero era svanito. Soltanto le fiamme pulsavano contro la facciata della basilica di Wolfengrad.


  «... E adesso il Castigo Finale incombe su di noi. Su tutti noi!»


  Tra la folla passò un mormorio. Alcuni tossirono, rantoli da polmoni torturati. Qualche altro si fece il segno della croce. La maggior parte si limitò a restare immobile. Non volevano trovarsi là. C’erano stati portati a forza.


  Reiter, dragoni. Uomini in elmi a calotta arrugginiti, corazze ammaccate, spade scheggiate. Mercenari. Erano tutti mercenari, i soldati della guerra eterna. Ma questi erano veleno della terra. Sterco emorragico di troppe battaglie perdute, troppi massacri impuniti. Macellai di contadini austriaci, demolitori del conflitto danese, reduci delle campagne contro Christian von Brunswick. Tagliagole passati da un padrone all’altro, da uno schieramento all’altro, da una fede all’altra con la stessa disinvoltura con cui si sventra un vecchio cieco. Assassini, predoni, alcolizzati, stupratori, sifilitici.


  Falange di Arnhem.


  Adesso erano i prodi guerrieri sul libro paga del granduca di Wolfengrad. I sudditi li odiavano. Avevano orrore di quel loro stendardo maledetto. Teschio scarnificato in campo nero, serpe che striscia tra le cavità orbitali svuotate. Avevano repulsione delle loro grottesche parole di battaglia. «Gott mit uns.»


  I dragoni della serpe avevano strappato i cittadini di Wolfengrad dalle loro case miserabili. Li avevano trascinati fuori, sotto la pioggia. Li avevano spinti lungo i viottoli percorsi dai monatti, nel vento ammorbato dal fumo delle torce. Li avevano condotti fino alla piazza della basilica urlando oscenità, livellando le picche, sventolando le spade. Una mezza dozzina di dragoni erano rimasti a stazionare di fronte alla basilica, una linea sbilenca al cospetto del vessillo fradicio di pioggia del teschio e della serpe. Gli altri erano tornati a razziare le case svuotate. Uno degli ufficiali, il più giovane, il più ingenuo, un certo Shrack, o forse Stark, aveva cercato di impedirglielo. Alcuni dragoni, pochi, gli avevano obbedito. Altri, i veterani, gli avevano riso in faccia ed erano andati avanti a depredare.


  «L’Innominabile e i suoi servi si aggirano nella Nazione germanica.» La voce di Padre Bolanos tornò a imporsi sul martellare della pioggia, sul crepitare delle torce. «Esseri empi che si servono della magia nera per perpetrare l’eresia.»


  Monsignor Georg Nauhaus, arcivescovo di Erfurt, suprema autorità di fede in Turingia, avrebbe impedito tutto questo. Ma monsignor Nauhaus era lontano, in viaggio per chissà dove, verso chissà cosa. In sua assenza, era padre Bolanos a decidere. Compiere il lavoro di Dio a volte richiedeva scelte difficili. Dovevano essere fatte. Padre Bolanos aveva deciso. La gente di Wolfengrad doveva assistere al compimento della nuova opera purificatrice del Signore.


  «Abominazioni del demonio la cui forma umana è solo un osceno inganno, il cui unico scopo è corrompere le anime e la carne dei credenti nella Vera Fede.»


  Qualche segno della croce tra la folla. La struttura di legno era al centro del piazzale. Un singolo palo piallato rozzamente, tenuto in verticale da quattro tratti di catena, circondato da fascine irrorate d’olio.


  Ennesimo simulacro scheletrico per un ennesimo rogo.


  La pira si ergeva dai ciottoli scavati dal calore dei roghi passati. Pietre incrostate dalla morchia della combustione, rese viscide dai resti dei tessuti viventi bruciati. Investiti dalla pioggia e dal chiarore delle torce, quelle tracce parevano emettere un’impossibile luminescenza nera.


  C’era un carro a lato della pira. Due uomini stavano in piedi accanto al traino, torce in pugno. Uomini dai muscoli rigonfi, viscidi. Portavano cappucci di cuoio nero. Solo buchi per gli occhi e una fessura per la bocca. Investigatori dell’eresia: definizione del braccio secolare. Torturatori, carnefici, macellai: definizioni delle vittime. Uomini senza volto, senza nome.


  «Una di queste diaboliche abominazioni si annida tra noi.» Padre Bolanos si voltò verso il carro. Fece un secco cenno del capo. Con il manico della torcia, uno dei due uomini dal volto cancellato colpì la figura prostrata contro la murata del carro. «E tutti voi conoscete il suo nome...»


  Di nuovo, padre Bolanos s’interruppe, braccio sinistro teso, indice leggermente piegato, simile a un uncino. Nell’oscurità oltre le torce, ci fu un altro movimento. Un cavallo colore dell’acciaio raspò al suolo. Privo di cavaliere. Nessuno dei cittadini sembrò farci caso. Nessuno dei soldati parve notarlo.


  «Mikla!» tornò a sibilare padre Bolanos. «L’empia strega di Wolfengrad!»


  Uno degli investigatori dell’eresia strattonò un tratto di fune. La figura si trascinò in piedi sul pianale del carro. Indossava una tunica lercia, incrostata di sangue, intrisa di fluidi corporei. Le mani legate dietro la schiena erano gonfie a causa del morso delle corde. Mikla, strega di Wolfengrad, sollevò lentamente il volto verso il cielo nero. La sua parve quasi una sfida. Era esistita bellezza in quel volto. Lineamenti raffinati, bocca modellata, occhi intelligenti, attaccatura dei capelli ramati a punta di lancia. Una bellezza che il lavoro di Dio aveva ridotto a uno scempio grottesco. Cranio rasato a zero, naso fratturato, occhio destro tumefatto, labbra spaccate.


  «Mikla!» padre Bolanos continuò a ringhiare. «Uno dei mille nomi delle schiave del demonio!»


  Non ha ancora diciassette anni, la schiava del demonio. Non ha conosciuto altro che la guerra. Suo padre muore combattendo per il Pazzo di Halberstadt Sua madre muore di colera. I suoi due fratelli muoiono nell’assedio di Mantova. Sua sorella muore sgozzata dai mercenari del Beccaio di Ossbach. Questo dopo stupri multipli, è chiaro. Mikla è la sola a sopravvivere. Prima che la peste se lo porti via, suo nonno Sigmund le insegna l’arte delle erbe medicinali. Quando la peste torna a falcidiare la Turingia, Mikla cerca di alleviare la sofferenza dei vivi, di dare conforto ai morenti. Ma qualcuno, Mikla non sa chi, non lo saprà mai, vede quegli sforzi come qualcosa di blasfemo, di diabolico. Dal vescovado di Erfurt, padre Bolanos e i suoi investigatori dell’eresia calano su Wolfengrad come ratti su una carcassa.


  Quello che era seguito non era stato altro che il ripetersi della pantomima macabra dei processi per stregoneria. Gli investigatori dell’eresia l’avevano prima di tutto stuprata. Poi erano passati ai ceppi e alle frustate. Irritato dalla mancata confessione di pratiche sataniche, padre Bolanos l’aveva data in pasto ai dragoni della Falange di Arnhem. Altro stupro, di gruppo. Davanti, dietro, in bocca. Nell’assistere, padre Bolanos aveva sentito una certa attività in mezzo alle gambe. L’Innominabile, attraverso la turpe sessualità della sua schiava, stava cercando di tentare anche lui. Era chiaro, era palese.


  Per punirla di questo ennesimo oltraggio, padre Bolanos l’aveva fatta immergere nell’acqua gelida fino quasi a farle scoppiare i polmoni. Niente confessione. Gli investigatori dell’eresia avevano proposto di spaccarle gomiti e ginocchia a colpi di mazza. Padre Bolanos aveva tagliato corto. Che la serva del demonio salisse al rogo con le proprie gambe. Sentenza inappellabile. In difesa della parola di Dio ne aveva accesi molti, di roghi, il maestro Bolanos. Ne avrebbe accesi molti altri. Non se ne accendevano mai abbastanza, di roghi.


  «L’Innominabile ha cercato d’ingannare il popolo di Dio servendosi del corpo seducente di questa femmina, del suo viso tentatore, dei suoi capelli fluenti. Ma nessuno può sfuggire all’occhio di Dio. E Dio ha visto! Mikla pratica la magia nera. Indugia in amplessi immondi con i diavoli. Parla con i morti e corrompe i fanciulli e sparge la pestilenza.»


  «No...»


  «Osi ancora negare?» Padre Bolanos andò a piazzarsi sotto il carro. «Credi forse che siamo ciechi di fronte alle tue corrotte pratiche demoniache?»


  Mikla barcollò contro i ceppi alle caviglie. Cera sangue fresco sul metallo vaiolato dalla ruggine.


  «Parla, creatura del male! Hai davvero qualcosa da dire, prima che le fiamme purifichino la tua anima empia?»


  «Ho... Ho cercato...»


  «Più forte ! Che tutti gli uomini di vera fede sentano i grugniti del demonio!»


  «Ho solo tentato...» Mikla tossì bava rossastra. «Di aiutare...»


  «Aiutare? Aiutare! L’Innominabile cerca di deriderci Non permetterò che la Vera Fede sopporti questo nuovo oltraggio.» Padre Bolanos fece un gesto secco verso gli incappucciati. «Procedete.»


  Uno dei due salì sul carro, si chinò ad aprire gli anelli di ferro alle caviglie di Mikla. La spinse nelle braccia dell’altro carnefice, rimasto sull’acciottolato della piazza. Tutti e due la trascinarono sulla pira. Non fu facile. La passerella di legno impregnata d’olio di lanterna era scivolosa, infida. Padre Bolanos cominciò a pregare in latino. Pregò il Signore nel più alto dei cieli, pregò Cristo Benedetto, la Santa Vergine, i Santissimi Apostoli. Pregò davvero un mucchio di gente.


  «Stupido, stupido prete...» c’era una specie di sorriso su quello che restava della faccia di Mikla. «Ipocrita... Vile!»


  Uno dei due investigatori dell’eresia le diede un pugno nello stomaco. Il colpo la piegò in due, come uno stelo reciso da una falce. L’altro le afferrò il cranio nudo, le divaricò la bocca a forza, sventolò un paio di tenaglie.


  «Gliela strappo la lingua, a questa puttana qua, Magister?»


  «No. Che tutti odano le urla della serva dell’Innominabile quando le fiamme purificatrici la faranno sprofondare negli inferi.»


  Gli incappucciati legarono Mikla al palo. Le passarono un tratto di fune attorno alla gola. Strinsero. Il suo respiro si tramutò in un rantolo. Mikla riuscì a sollevare il viso nella pioggia. Gocce fredde scivolarono sulle sue labbra spaccate. L’ultima acqua. Assieme all’ultima aria, all’ultimo vento...


  Qualcosa calò dal cielo scuro.


  Passò su Mikla simile a una carezza invisibile. Mikla cercò di seguirne il movimento oltre la catasta del rogo, al di sopra del pulsare delle torce.


  Un corvo.


  Il corvo più immane che Mikla avesse mai visto. Planò oltre padre Bolanos, ali dispiegate come vele della notte. Per una qualche ragione, l’inquisitore non se ne accorse. Nessun altro sulla piazza della basilica di Wolfengrad se ne accorse. Non i Reiter della Falange di Arnhem, non i carnefici del Magister, non la folla rattrappita sotto il diluvio.


  Nessuno vide il corvo.


  Tranne Mikla.


  «Che la giustizia divina segua il suo corso.» Padre Bolanos fece un rapido segno della croce. «Oggi, Giorno dei Morti dell’anno di Nostro Signore milleseicentotrenta, in virtù dei poteri a me conferiti della Santa Inquisizione, Mikla, strega di Wolfengrad, riceve il giusto castigo che spetta ai servi dell’Innominabile.»


  Padre Bolanos prese la torcia da una delle guardie. Tornò alla pira. Passi lenti, premeditati. Studiò la folla. I segni della croce si moltiplicarono. Padre Bolanos sollevò la torcia nella pioggia, punto di fiamma contro il cielo violaceo.


  «Nel nome di Dio...»


  «Dio è morto.»


  L’Inquisitore s’inchiodò. Non poteva accadere. Non questo. Dio non lo avrebbe mai permesso... Mai!


  Un’ombra si mosse oltre il chiarore delle torce. Padre Bolanos potè vedere la presenza di cui aveva avuto solo una percezione vaga.


  Il viandante in nero.


  «Tu invochi il nulla, piccolo prete.»


  Era scivolato ai margini del buio, in sella a un cavallo colore delle ombre. Ma adesso era là, di fronte alla basilica di Wolfengrad. Un uomo più alto di tutti loro, lineamenti scavati, naso adunco per un’antica frattura. Sul suo cranio rasato a zero, gocce di pioggia scintillavano come diamanti liquidi. Aveva sopracciglia marcate, di un biondo livido, simili a curve di metallo. C’era un labirinto di rughe attorno ai suoi occhi infossati, rughe sottili come ferite di stiletto. Indossava stivali di pelle nera, brache nere, giubba di cuoio nero stretta in vita da un cinturone nero. Al di sopra della sua spalla sinistra, in diagonale, si ergeva un oggetto allungato. Un bastone da pellegrino? Forse.


  Gli occhi del viandante in nero incontrarono quelli di padre Bolanos. «Tu predichi alla polvere.»


  Una specie di onda di perturbazione scivolò per la folla. I sei dragoni della Falange di Arnhem si irrigidirono. Le loro mani guantate di ferro si spostarono verso le armi. I due investigatori dell’eresia ammiccarono sotto le maschere di cuoio.


  «Ti ordino di fermarti!» Padre Bolanos impugnò la croce che teneva appesa al petto. La tese davanti a sé come un esorcista che cerchi di respingere un vampiro. «Nel nome di D...»


  «Continui a sprecare il tuo tempo. E il mio.» Il viandante in nero continuò ad avanzare. «I morti non rispondono.»


  Padre Bolanos cercò di non cedere, cercò di far risorgere nel proprio spirito le parole del suo mentore, padre Ortega-Ybarra, cercò di trarre forza dalla parola del Cristo.


  Il viandante in nero spinse il mantello all’indietro. Sotto, portava una giubba di cuoio priva di maniche. Le sue braccia esposte erano un fluire di muscoli definiti, percorse da tendini in rilievo simili a funi metalliche. Il braccio sinistro era coperto di tatuaggi. Figure aggrovigliate, volti mostruosi, creature deformi. Altre immagini blasfeme erano visibili alla base della sua gola, dilatate sulla schiena, sul torace. Parevano vessilli dell’empietà, emblemi di demoni.


  Padre Bolanos arretrò sui ciottoli viscidi. La Fede... La Fede!


  Il viandante in nero ignorò l’inquisitore e la sua fede come se fossero mucchi di sterco abbandonati sulla piazza. Si fermò di fronte ai mercenari, sbarrò loro la strada verso la pira. Il suo sguardo si sollevò oltre i due carnefici. Fino alla figura martoriata di Mikla.


  «Congratulazioni, prete.» Qualcosa affiorò sul volto del viandante in nero. Derisione? Oltraggio? «Vedo che stai per bruciare altra carne umana nel nome del piacere per la sofferenza.»


  «Bestemmiatore... Come osi?» Padre Bolanos aveva di colpo le labbra aride, lo stomaco che fluttuava. «Chi sei?»


  «Mi deludi, prete.» Il viandante in nero fece un cenno vago con la mano guantata, come per allontanare uno scarafaggio. «Il tuo dio morto non ti ha forse già dato tutte le risposte?»


  E questo, per padre Diego Bolanos y Llosa, fu veramente troppo.


  «Che tu sia maledetto!...» L’inquisitore puntò il dito dell’accusa divina. «Eretico!»


  Due dragoni della Falange sfoderarono le spade, si avventarono. Un terzo mise mano alla pistola.


  «Morte!» Padre Bolanos indicò a braccio teso. «Morte all’eretico!»


  Il viandante in nero sollevò il braccio destro. Afferrò l’oggetto che gli sporgeva oltre la spalla. L’oggetto si divise in due. Non era un bastone da pellegrino, non lo era mai stato.


  Era acciaio, puro acciaio.


  Il viandante in nero falciò in orizzontale, presa a due mani. La lama lampeggiò alla luce delle torca Poi venne il sangue. Eruttò dalle gole di entrambi i Reiter, doppio squarcio simultaneo. La falciata rossa schizzò fino in faccia padre Bolanos, colò sugli scapolari bianchi della tonaca. I due dragoni crollarono sui ciottoli, le gambe scosse dagli ultimi spasmi.


  «Soldati del Signore, non temete!» Padre Bolanos si passò dita tremanti sulle labbra picchiettate di rosso. «Dio è con voi!»


  Il viandante in nero impresse un impulso di torsione alla mano della spada. Padre Bolanos fissò il sangue scivolare lungo l’acciaio ricurvo. Un’arma maledetta, blasfema.


  «Uccidete questo eretico! Uccidetelo ora!»


  Il sangue si disperse a ventaglio, vividi punti rossi inghiottiti dall’oscurità. Uno spettacolo di ipnotica, orrida bellezza. L’acciaio scintillò di nuovo al chiarore delle fiamme.


  «Mi stai tediando, prete.»


  Il terzo soldato armò il cane della pistola, cercò di allineare il tiro. Un oggetto sibilò nella pioggia. Il soldato urlò. C’era una stella d’acciaio conficcata nel suo bicipite destro. Il viandante in nero tornò a impugnare la spada a due mani, andò in una falciata trasversa ascendente. Metà del braccio del soldato volò in alto, la mano ancora stretta attorno al calcio della pistola. Il dragone cadde in ginocchio. Dalla sua bocca uscirono suoni inarticolati. Sangue pompò dal moncone a zampilli ritmici, schizzò nella pioggia, allagò le pietre.


  Caos. Caos cieco, assoluto. Divenne padrone della piazza della basilica di Wolfengrad. Torce caddero sull’acciottolato. La folla si disgregò urlando, un branco di pecore in preda al terrore di fronte a un lupo famelico. Il vessillo della Falange di Arnhem cadde nello sterco dei cavalli, venne calpestato.


  Padre Bolanos chiese perdono alla Madonna. Invocò lo Spirito Santo. Implorò svariati Cristi. Si appellò agli arcangeli. Chiamò al suo fianco Dio Onnipotente.


  Uno dei due investigatori dell’eresia si lanciò in avanti urlando, mazza ferrata da dieci libbre in pugno. Il viandante in nero parve nuovamente fondersi con le tenebre. La mazza calò sul niente. Dal cielo violaceo tornarono giù due oggetti. Un braccio mutilato e una pistola. Era un’arma spagnola, calibro mezzo pollice, palla di piombo foderata di ferro. Il viandante in nero la strappò dall’aria. Fece fuoco da nemmeno cinque palmi di distanza, dritto in faccia al carnefice. Il retro del cappuccio del boia si gonfiò ed esplose. Grumi cerebrali schizzarono sulle fascine del rogo. Piccole gocce calde raggiunsero la pelle di Mikla, rovente per la febbre.


  Il secondo carnefice srotolò una lunga frusta, la fece sibilare. Il viandante in nero falciò in verticale calante. La lama ricurva mutilò il cuoio come se fosse stato pergamena bagnata. Il viandante in nero contrattaccò. Colpo obliquo incrociato, andata, ritorno. La giubba lurida dell’investigatore dell’eresia si aprì in due. Anche tutto quello che c’era sotto si aprì in due, dal pube alla spalla, una specie di osceno sorriso purpureo. Le viscere si affacciarono nello squarcio simili a un groviglio di rettili.


  Qualcuno urtò padre Bolanos da dietro, brutalmente. I tre mercenari rimasti andarono all’assalto, spade da cavalleria sollevate.


  Il viandante in nero parve danzare sul confine del vuoto. La spada ricurva descrisse configurazioni impossibili, troppo rapide perché l’occhio umano fosse in grado di definirle. Ascendente obliquo, affondo frontale, fendente ad arco tornante. Una testa in elmetto andò via roteando, seguita da una spessa cuspide rossa.


  «Sia fatta la tua volontà. Sia fatta la tua volontà.» Quella di padre Bolanos era una nenia atona, ossessiva. Solo che Dio non guardava. Dio non fermava l’eretico in nero. «Sia fatta la tua volontà...»


  Quindi doveva essere lui, padre Diego Bolanos, a fermarlo. Era questa la prova a cui Dio lo stava sottoponendo. Padre Bolanos afferrò una delle torce cadute a terra. Corse nella pioggia. Per poco non incespicò nella propria tonaca fradicia di sangue. Fu di fronte alla pira.


  «Brucia, Satana! Brucia!...»


  Immerse la torcia nelle fascine. Le fiamme dilagarono sul legno intriso d’olio di lanterna. Mikla le vide ergersi da tutte le parti. Una barriera, ruggente, divorante.


  Il viandante in nero fu a ridosso del sipario di fuoco, Parò alto, deviò sulla mediana, contrattaccò in discendente obliqua. Nella coscia di un altro mercenario si aprì una voragine cremisi. Il sesto dragone, l’ultimo rimasto, capì qual era la cosa giusta da fare. Roteò su se stesso e scappò urlando. Una seconda stella metallica volò ad affondare nella sua nuca. Il dragone fece tre passi barcollanti. Crollò faccia avanti. Non si rialzò.


  «Brucia con la tua serva, eretico!» Padre Bolanos aveva le mani giunte, le dita come radici disseccate, «BRUCIA ALL’INFERNO!...»


  «Già stato da quelle parti, prete.» Il viandante in nero si avventò sulla passerella invasa dalle fiamme. «Posto di notevole tedio.»


  Il viandante in nero si immerse nel fuoco. Forse l’acciaio falciò le funi. Forse il mantello nero si allargò a coprire il corpo della strega.


  Padre Bolanos ebbe solo visioni frantumate. Demoni, dovevano esserlo. Qualsiasi suono era scomparso. Il sibilo del vento, lo scroscio della pioggia, il crepitare del fuoco. Tutto svanito, cancellato dall’universo. La folla di Wolfengrad fuggiva con urla prive di suono. Il vortice del rogo s’innalzava nel buio in un silenzio irreale.


  Padre Bolanos cadde in ginocchio: «Sia fatta la tua volontà...»


  La parete di fiamme tornò ad aprirsi. Il viandante in nero esplose dal rogo in una scia di braci. Mikla era raggomitolata contro di lui, avvolta nel mantello intriso di pioggia, le braccia serrate disperatamente attorno al suo collo. Nei bagliori delle fiamme, le loro teste calve parevano scintillare di un’impossibile luminescenza interna.


  Padre Bolanos si fece un disperato segno della croce. «In nomine Patrii...»


  «Tu rifiuti di ascoltare, prete.»


  «In nomine Filii...»


  «Agli uomini non serve un dio.» Il viandante in nero avanzò. Sorretta dal suo solo braccio sinistro, Mikla pareva senza peso. «Nessun Dio.»


  «In nomine Spiriti Sancti..»


  Padre Bolanos cercò di arretrare sul selciato viscido. Il viandante in nero venne a torreggiare su di lui.


  «Quanti roghi nel nome del tuo dio morto.» C’era di nuovo lo spettro di un sorriso sul suo volto scavato. «Riesci davvero a ricordarli tutti, prete?»


  «Vade retro!» Padre Bolanos strisciò tra i cadaveri mutilati, nei laghi di sangue sferzati dalla pioggia. «Vade retro, Satana!...»


  Uno stivale lo spinse a rotolare sulla schiena, lo inchiodò contro l’acciottolato allagato di sangue.


  «Ricorderai questo rogo.»


  Il viandante in nero rimase a incombere sull’inquisitore. Da qualche parte, un corvo urlò.


  «E ricorderai la risposta.»


  Il viandante in nero aveva una torcia in pugno. Spinse il bulbo fiammeggiante in faccia a padre Diego Bolanos y Llosa.


  «L’inferno è in terra.»


   


  V


   


  Sono l’Osservatore. Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti In un tempo perduto, in un luogo svanito, venni allevato per essere un guerriero, comandante di guerrieri Imparai a usare la spada e l’arco. Più tardi furono la balestra e la catapulta. Più tardi ancora il moschetto e il cannone.


  Ho combattuto, certo. Uno scontro dopo l’altro, un esercito dopo l’altro, un massacro dopo l’altro. Ma ora questo non ha più nessuna importanza. Forse non l’ha mai avuta.


  Tutti i conflitti a cui ho partecipato si sono estinti. Tutte le strategie che ho allestito hanno perduto significato. Tutti i guerrieri che ho avuto al mio comando hanno cessato di esistere. Nomi cancellati, su liste dimenticate.


  Tempo: anni.


  Troppi anni. Alla fine, dentro di me, nel più profondo di me, ho cominciato a vedere un’altra via per combattere. La più semplice, la più immediata è uccidere. E farsi uccidere. Ma esiste anche un altro modo.


  Osservare.


  Senza interferire.


  Tentare di comprendere quale entità demente rende gli uomini ciò che sono. Cercare di capire quale forza del male li spinge a perpetrare i delitti che si ostinano a perpetrare.


  Porto ancora una spada. Ma ora estraggo l’acciaio solo per difendere me stesso. Adesso le mie vere armi sono la mente, l’analisi, la pergamena.


  La guerra, qualsiasi guerra, ha cessato di appartenermi.


  Sono l’Osservatore. Esploratore, visitatore, testimone. Ho viaggiato fino agli estremi confini della terra. Luoghi remoti, dai nomi strani, pieni di popoli enigmatici, protetti dal furore di dei sconosciuti


  Osservo l’uomo, fragilissima mente intrappolata in un corpo fatto di materia in progressiva dissoluzione. Scruto l’orgoglio, l’amore, la paura, il disprezzo, l’angoscia, la speranza, l’odio, il bene, il male. Studio la fine. E assisto al nuovo, incerto risorgere che sempre segue ogni fine.


  È davvero questa la condizione umana? È davvero questo il destino umano? Un transito incessante da un incubo a un altro incubo?


  Non ho risposta. Ma continuo a cercarla.


  La corrente del tempo infinito, e gli artigli dell’infinita morte hanno lasciato tracce sul mio corpo. Ustioni, cicatrici, mutilazioni Retaggio del furore primevo. Memoria delle mie incertezze, delle mie temerarietà, dei miei errori.


  Ferite di spada. Colpi di lancia. Fori da arma da fuoco. Il sopracciglio spezzato a Varanasi, sul Gange, fiume sacro. La spalla bruciata dalla colata d’olio bollente che si riversò su di me a Orleans, città in bilico. Lo squarcio scavato dalla palla di moschetto che mi passò da parte a parte a Potsdam, confine conteso. Una delle dita della mia mano sinistra rimasta nella Terra delle Lacrime, luogo crudele.


  Ma non posso parlare di questo. Non ora. No, non ora...


   


  Staccò la penna dalla carta, alzando lo sguardo dal foglio coperto per un terzo di scrittura fitta. Si rilassò contro lo schienale di cuoio.


  Un uomo alto, spalle larghe, corporatura asciutta. Il suo volto aveva lineamenti scavati, naso spigoloso, occhi infossati. Dovunque si disegnavano reticoli di rughe affilate. Le sue labbra dalla piega dura erano incorniciate da folti baffi e pizzetto grigi. Un volto su cui gli anni erano scivolati via lasciandosi dietro tracce remote, quasi spettrali. Il volto di un uomo senza età, senza tempo.


  Deveraux.


  Jean-Jacques Donatien, chevalier de la Deveraux.


  In un tempo perduto, in un luogo svanito, era esistito uno Chateau Deveraux. Era esistito fino a trecento anni prima, quando il flagello chiamato Morte Nera aveva ridefinito il concetto stesso di Apocalisse. La Morte Nera aveva inghiottito interi popoli, divorato intere etnie, cancellato intere culture. Anche la stirpe dei Deveraux era svanita in quel crogiolo di annientamento. Il loro castello era diventato dominio del vuoto. Solamente il nome era rimasto, tracce su poche pietre ancestrali. Alla fine, gli elementi le avrebbero disperse nel nulla.


  Jean-Jacques Deveraux sistemò meglio la coperta che aveva sulle spalle. Il suo respiro si condensava nell’aria satura di umidità gelida. La sua mano sinistra, quella con quattro dita, si spostò verso il centro del petto. Trovò ciò che aveva appeso al collo con una stringa di cuoio. Metallo nero. Una moneta intagliata da un singolo percorso ricurvo, chiuso su se stesso.


  Un percorso simile a un anello.


  O a un baratro.


   


  Sono ancora un guerriero. O forse un mercenario. O forse una spia. In fondo, nemmeno queste distinzioni hanno più molta importanza. Etichette vuote applicate a concetti incrinati.


  Qualcuno mi ha mandato a chiamare. Un uomo di grande intelligenza, di estrema scaltrezza, di brutale arroganza. E di assoluta, glaciale determinazione omicida. Tutte le migliori qualità di un grande eroe dell’umanità. Il suo nome è Armand-]ean du Plessis. E la sua è stata una irresistibile ascesa.


  Anno Domini 1602, si immerge nella teologia ed entra in seminario. 1606, ad appena ventun anni, diventa vescovo di Lucon. 1616, il giovane pastore di anime è nominato ministro degli Esteri del regno di Francia. A quel punto, molti altri uomini si sarebbero fermati. Non lui. Per Armand du Plessis esiste un unico traguardo: la cima della torre, la cima di tutte le torri. 1622, è fatto cardinale di Santa Chiesa cattolica apostolica romana da papa Gregorio in persona. 1624, viene chiamato a presiedere il concilio reale, suprema entità del potere francese. Armand du Plessis ha raggiunto la cima. Ha tramutato se stesso in una temeraria, inestricabile connessione tra la forza spirituale della fede e il potere secolare della politica. In tutto questo, il suo nome è stato come dimenticato. Adesso Parigi, la Francia e l’Europa lo conoscono in un altro modo.


  Richelieu.


  Serve il Signore Onnipotente, il cardinale Richelieu, primo ministro di Sua Maestà re Luigi XIII. Crede nel diritto divino della monarchia. Magnifico. E per la maggior gloria del suo re che con la sua polizia segreta ha tramutato la terra francese in un’immane prigione, con e senza sbarre. Ed è nel nome del suo dio che sta cancellando gli ugonotti dalla Vandea, compiendo un bagno di sangue di dimensioni bibliche. Trionfo del potere, apoteosi della Vera Fede.


  Eppure, un giorno, perfino il grandioso cardinale Richelieu cesserà di esistere. Svanito nel nulla come tutti i guerrieri che ho guidato alla demolizione. Come tutti i condottieri che hanno voluto credere alle loro stesse menzogne d’immortalità. Ramses il Faraone e Alessandro il Macedone, Giulio Cesare e Carlo Magno, Cesare Borgia e Carlo v, il sovrano sul cui impero non tramontava mai il sole. Dove sono tutti loro, adesso? Ombre vaganti nel limbo, polvere dispersa al vento.


   


  Lentamente, Deveraux riaprì il pugno. La moneta di metallo nero scivolò all’interno della tunica di pelle di camoscio.


  Dietro di lui, le ombre erano inquiete. Si dilatavano, si deformavano, tornavano a contrarsi. Moti caotici, privi di logica. Una silenziosa danza di fantasmi. Forse era quella cabina dal soffitto claustrofobico a nutrire i fantasmi.


  Non c’era molto da vedere, là dentro.


  Una cuccetta troppo corta a ridosso del fasciame di tribordo, uno scrittoio di legno eroso, quello scranno scricchiolante, il cuoio della seduta e della spalliera squamato dagli anni. L’aria sapeva di muffe disseccate, di cose decomposte. Unica fonte di luce, la lanterna a olio appesa a un uncino conficcato in un architrave. Generava un chiarore incerto, dalle sfumature urinarie. A ogni movimento dello scafo, il lume oscillava, distorcendo le ombre.


  Per un breve istante, il flusso di oscurità arrivò a lambire l’oblò della cabina. Il vetro che lo sigillava era grezzo, pieno di striature. Incrostazioni di ghiaccio si diramavano dai margini, simili alle dita di una mano scheletrica.


   


  In questo tetro autunno dell’anno Domini 1630, il cardinale Richelieu mi ha nominato ambasciatore viaggiante della corona di Luigi XIII. Mi ha anche affidato un incarico cruciale in vista delle decisioni, delle alleanze, delle strategie a venire. Da quanto gli riferirò, parole sue non mie, potrebbe dipendere non solamente il futuro della Francia ma il destino dell’intera Europa. Non ho mai voluto nessuna missione. Certamente non ho mai voluto questa. Forse è per i miei peccati che mi è stata affidata. Perché nessuno ha mai nessuna scelta di fronte al grande, onnipotente cardinale Richelieu.


  Una missione, certo: esplorare il ventre nero della nuova guerra del Sacro romano impero della Nazione germanica.


  Non sono affatto certo se al grande, onnipotente cardinale Richelieu quello che ho da dire piacerà. Ma, in fondo, non parlerò di orrori che lui stesso già non conosca. Né di stermini che lui stesso non abbia già perpetrato.


  L’unica variante della nuova guerra tedesca è la sua vastità, nello spazio e nel tempo. E la sua ferocia. Nella storia conosciuta, non è mai esistito un conflitto come questo.


  Da dodici anni dura la nuova guerra tedesca. Dodici anni di stragi, carestie, saccheggi, peste. Ancora non esiste una fine. Forse non esisterà mai una fine. Forse la guerra divorerà la Germania. E poi si allargherà alla Francia. E poi si avventerà a cancellare l’intera Europa. E poi dilagherà nelle terre chiamate Nuovo Mondo. La guerra farà sprofondare tutto. E tutti Inghiottirà la memoria stessa della creazione.


  Una guerra eterna.


   


  Lo scafo sussultava tra correnti violente. Il fasciame si torceva, scricchiolava.


  Deveraux si alzò dallo scranno. Per restare in posizione eretta fu costretto a puntellarsi agli architravi del soffitto della cabina. Raggiunse le bisacce sistemate di traverso alla sella di cuoio italiano, finemente istoriata, irta di borchie d’argento. Frugò all’interno di una di esse. Estrasse un’altra boccetta d’inchiostro, l’ultima della sua scorta.


  Aveva comprato l’inchiostro a Straslund, sul Baltico. A cavallo, aveva varcato la pianura della Pomerania. Migliaia di miglia quadrate di devastazione. Villaggi depredati, bruciati, abbandonati. Strade disseminate di morti insepolti. Paesaggi della nuova furia germanica, orizzonti della guerra eterna.


   


  No, ancora non esiste una fine, alla nuova guerra tedesca. Ma è esistita una genesi. Semplice, mortalmente semplice: la religione.


  In tutte le sue grottesche, mostruose distorsioni fanatiche. In tutte le sue turpi, infami ipocrisie di potere. Per questo è necessario tornare indietro di centotredici anni, alla vera origine del flagello.


  L’eresia di Martin Lutero.


  Anno Domini 1517, ultimo giorno di ottobre. Un giovane, sconosciuto monaco affigge qualcosa sulla porta del Duomo di Wittenberg. Novantacinque tesi di logica, raggelante confutazione della dottrina cattolica. Novantacinque chiodi conficcati in profondità nella colonna vertebrale stessa dell’apparato millenario del Vaticano. Qualcosa che Lutero vede come un’abominazione brutale, corrotta, laida. Qualcosa che odia visceralmente.


  Primato conciliare? Frode.


  Centralità delle opere di misericordia? Burla.


  Verità dei dogmi di Santa madre Chiesa? Menzogna.


  Mercato delle indulgenze...


  Turpitudini!


  Nella nuova, per molti versi brutale interpretazione di Lutero delle sacre scritture, non esistono strumenti terreni di salvazione ultraterrena. Non sono mai esistiti. Solo la grazia emanata direttamente da Dio può risparmiare l’anima dell’uomo dall’abisso degli inferi.


  I primi a vedere il pericolo delle tesi dell’uomo di Wittenberg sono i domenicani di Ignazio di Loyola. Ma presto scende in campo anche l’avversario veramente duro: la Santa Sede. Il Vaticano urla all’eresia. Lutero si fa beffe dell’accusa. Il Vaticano lancia la bolla di scomunica. Lutero vi dà pubblicamente fuoco. Il Vaticano invoca il rogo. Troppo poco, troppo tardi.


  In Germania, tanti hanno già ascoltato. E molti, troppi hanno già accettato. Lutero trova uno scudo a proteggerlo: Federico il Saggio, principe elettore della Sassonia. Anno Domini 1520: Lutero ha il tempo, lo spazio, la quiete per concepire i suoi tre esplosivi manifesti. Dichiaramento politico, dogmatico, etico. Il pensiero castigatore ha trovato il proprio viatico terminale. L’ortodossia di Santa romana Chiesa è gettata definitivamente in cloaca.


  Forse neppure Lutero stesso si rende conto della magnitudine del suo scisma. Quello che è concepito come un mutamento nell’essenza profonda della fede si evolve in una micidiale arma politica contro il potere temporale della croce. Da Wittenberg, da Worms, la protesta dilaga come un incendio di sterpi inariditi dalla siccità. Da un lato principi, granduchi, margravi, langravi, conti.


  Dall’altro borgomastri, studiosi artisti mercanti legislatori. Dall’altro ancora cardinali, vescovi, monaci, predicatori. L’intera Germania, l’intera Europa del nord finiscono nel crogiolo.


  Il Vaticano passa all’attacco frontale. Vuole annullare, restaurare. Un attacco chiamato Controriforma. L’interminabile Concilio di Trento ne traccia la strategia. Decreti dogmatici, decreti disciplinari, index librorum proibitorum, autodafé. L’Ordine dei Gesuiti diventa la prima linea d’assalto spirituale. Dietro i Soldati di Cristo e per Cristo, i domenicani della Santa Inquisizione si ergono a purificare la terra dagli eretici. I nobili dell’una e dell’altra fede chiamano a raccolta i vessilli


  Il conflitto si scatena. Per quasi tre decadi le guerre di religione devastano l’Europa. Tre decadi di eccidi, saccheggi, roghi. Tutto questo nel nome di Dio, è chiaro. Ma forse, alla fine, perfino Dio si stanca dei sacrifici umani.


  Anno Domini 1555, Trattato di Augusta. I conflitti causati dallo scisma nel cattolicesimo hanno fine. Tutti credono, vogliono credere, che la sacra furia si sia conclusa.


  Tutti sbagliano.


   


  Jean-Jacques Deveraux si accostò all’oblò, scrutò oltre le incrostazioni di ghiaccio. Il battello arrancava su acque color piombo, irte di creste di spuma. Più oltre, il paesaggio era tagliato in due da una costa nera flagellata dal vento. Terra oscura e vento gelido.


  Erano giorni che Deveraux non vedeva altro. Si era imbarcato a Lauenburg, una decina di miglia da Amburgo, città-vertice della possente Lega anseatica. Il vascello era lungo sessanta piedi, largo venticinque nella sua sezione massima. Un’unica vela triangolare affrontava il vento da nord. Un nome era scritto a prora a lettere di ottone corroso. Hamburgtraum, Sogno di Amburgo, o forse Lubecktraum, Sogno di Lubecca. Deveraux non ricordava con esattezza. Il sogno, quale che fosse, era svanito da molto tempo, il vascello era rimasto. Uno dei molti scafi che affrontavano i fiumi della Germania settentrionale. Trasportavano le merci della Lega anseatica, gli uomini della Lega anseatica, il futuro della Lega anseatica. Sempre che un futuro potesse esistere.


  Per salire a bordo, Deveraux era stato costretto a corrompere il capitano, un grugnente farabutto dalle vene del naso scoppiate, danese per un terzo, olandese per un terzo, polacco per l’ultimo terzo. E figlio di puttana per tutti e tre i terzi. Da giorni lo Hamburgtraum, o forse Lubecktraum, continuava a risalire la corrente del fiume Elba. Ma forse non stava risalendo nulla. Forse quel movimento era solamente un’illusione allucinatoria. Forse l’Osservatore non sarebbe mai più uscito da quel guscio scricchiolante.


   




   


  VI


   


  Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, conosceva bene il colore del sangue. Conosceva ancora meglio il sapore del sangue.


  Suo padre, principe Augustus, carismatico nobile cattolico della Turingia, è morto da molto tempo. Reinhardt ha solo sedici anni. Muore di febbri, il principe Augustus, questo dicono gli archivi di famiglia dello Schloss Kragberg. Una ferita di caccia putrescente. O forse sifilide, contratta in qualche bordello. O anche... Tutto falso, tutto sbagliato, bisbigliano le ombre.


  Il principe Augustus von Dekken è stato arso vivo.


  Un rogo pieno del lezzo della carne bruciata, saturo del tanfo dell’eresia. Un rogo attorno a cui continuano ad ammassarsi ombre ancora più profonde. Joachim Geldern aveva esplorato, scrutato tra le ombre. Gli era stato ordinato di farlo.


  Uomo di fede, Reinhardt Heinrich, figlio di Augustus von Dekken. Fede incontaminata, incontaminabile. A diciassette anni, concluso il collegio dei gesuiti di Erfurt, decide di avere un tutore personale. In realtà, lui lo avrebbe già, un tutore. Van Straat, padre Cornelius van Straat. Gesuita illuminato di Rotterdam, erudito in filosofia morale, cultore dell’arte figurativa delle nature morte, amico personale del grande maestro Rembrandt Per due decadi padre Cornelius ricopre il ruolo di consigliere spirituale del principe Augustus von Dekken e dei suoi due figli.


  Ma ora Reinhardt von Dekken è solo. Quindi vuole un altro tutore. Lo sceglie personalmente. Padre Antonio Francisco Ortega-Ybarra, pilastro dei domenicani di Granada, Magister lnquisitionis di Valladolid. Puro alfiere delle legioni di Nostro Signore Gesù è padre Ortega-Ybarra, orgoglioso portatore di cilicio, sempre primo nelle processioni dei penitenti. È casto come il ghiaccio, retto come l’acciaio. È flagello di eretici infedeli, servi del demonio, adultere, ebrei assassini del Salvatore. Quali anni gloriosi erano stati i suoi a Valladolid. Anni ruggenti dei roghi che padre Ortega-Ybarra aveva acceso nel sempiterno sforzo di liberare il mondo dal peccato. Quanti roghi, con esattezza, nessuno si era mai preso la briga di contarli. Meno di cento, suggerivano i credenti. Oltre mille, insinuavano gli empi.


  Al giovane ma già molto devoto principe Reinhardt, padre Ortega-Ybarra insegna ogni meandro contorto, ogni bordo tagliente, ogni svolta labirintica della struttura portante di Santa madre Chiesa cattolica apostolica romana. Unico verbo dello spirito: san Domenico de Guzmàn, fondatore dell’Ordine domenicano. Unico Libro: gli Exercitia Spiritualia di Ignazio di Loyola. Era stato il primo gesuita, padre Ignazio, non un domenicano, ma in fondo nessuno è perfetto. Nemmeno nelle pieghe della Vera Fede. Unica guida sulla terra: l’Index Librorum proibitorum, atto supremo dal Concilio di Trento, baluardo della Controriforma di Santa madre Chiesa. Unico viatico per il più alto dei cieli: annientare gli eretici. Tutti gli eretici. Annientarli dovunque, comunque, a qualsiasi prezzo.


  Padre Cornelius van Straat non è necessariamente d’accordo con tutto questo sacro furore. Van Straat è un gesuita, Ortega-Ybarra un domenicano. Se agli appartenenti ai due ordini fosse consentito di sradicarsi gli uni con gli altri nel nome dell’odio reciproco, Santa madre Chiesa dovrebbe aprire una campagna di vocazioni coatte di dimensioni millenarie. Ma van Straat non dice nulla. Non può dire nulla. Può solamente aspettare. E osservare.


  Gli insegnamenti che padre Ortega-Ybarra impartisce all’anima del giovane principe Reinhardt sono un trionfo completo, assoluto. Talmente assoluto, che il principe non esita a metterli in pratica nella più ardua, nella più dolorosa delle sfide. È un giorno di oltraggio, in quel marzo gelido del 1613, un giorno di peccato. Ma anche di preghiera, di pentimento. E di espiazione.


  Padre Ortega-Ybarra, puro alfiere delle legioni di Cristo Re, casto come il ghiaccio, eretto come l’acciaio... Sorpreso nei canili pieni di sterco dello Schloss Kragberg. Sorpreso con il membro virile conficcato nello sfintere anale di uno dei mastini del principe. Non fu mai chiarito se il mastino in questione fosse maschio o femmina. Non un elemento rilevante, in fondo. L’elemento rilevante è un altro. L’Innominabile, che altro? Lo spirito debole padre Ortega-Ybarra è caduto preda di Satana. Il cuore del principe Reinhardt era stato gonfio di mestizia, di dolore. Ma anche di repulsione.


  E di sacra determinazione.


  Padre Antonio Francisco Ortega-Ybarra viene bruciato sulla piazza della basilica di Wolfengrad. Ma al principe Reinhardt non basta che l’infestazione satanica sia sradicata con il fuoco dal suo empio ex tutore Ortega-Ybarra. Vuole condurre la procedura di sradicamento di persona.


  Quando Ortega-Ybarra, laido servo di Satana, viene trascinato sulla pira, ha il cranio rasato a zero e la lingua perforata dall’uncino di una mordacchia di ferro. Esiste una sorta di regola non scritta per i roghi. In un estremo atto di pietas terrena, prima di dare fuoco, gli investigatori dell’eresia strangolano il condannato. Una regola non scritta che Reinhardt voti Dekken decide di violare. Vuole qualcosa più in linea con gli Exercitia Spiritualia e gli autodafé. Satana continua a possedere l’anima di Ortega-Ybarra. Ma non solo la sua. Satana possiede anche l’animale con cui Ortega-Ybarra ha oscenamente fornicato, questo è palese. Reinhardt dà ordine di legare peccatore e animale assieme sul rogo. Il mastino a muso in basso, gambe posteriori sollevate e tenute divaricate dalle funi, muso a contatto dell’empio sesso del Magister. E sfintere anale compresso contro la bocca del peccatore, macellata dall’uncino della mordacchia, grondante sangue.


  Padre Cornelius van Straat, incapace di continuare a osservare e basta, si oppone con vigore all’orrida messinscena. Viene ignorato. Padre Georg Nauhaus, giovane ma già carismatico prelato dell’arcivescovado di Erfurt, amico personale del principe Reinhardt, procede a benedire il rogo. Reinhardt in persona pone la torcia alle fascine imbevute d’olio. Antonio Francisco Ortega-Ybarra, empio traditore del verbo di san Domenico de Guzmàn, continua così a fornicare con il demonio fino alla fossa più profonda degli inferi. Che Dio possa negare ogni misericordia alla sua anima infetta!


  Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, aveva forgiato la propria fede. In modo metallico, terminale. Il resto della sua ascesa non era stato altro che una progressione ineluttabile, inarrestabile.


  1614: all’età di diciotto anni, Reinhardt schiera il suo piccolo ma già potente principato nella Lega cattolica, la sacra alleanza voluta da Massimiliano von Wittelsbach, granduca di Baviera.


  1616: Reinhardt guida il suo reggimento di cavalleria pesante alle porte di Gothfeld, sul confine con la Sassonia-Anhalt. La città cade al tramonto di quel medesimo giorno. Reinhardt procede personalmente alla messa a morte sulla pubblica piazza di Klaus von Ullmann, anticristo calvinista. All’alba seguente, si autoproclama margravio di Gothfeld. Procede alla conversione forzata dell’intera città. Alcuni degli abitanti di Gothfeld invocano la Pace di Augusta e rifiutano. Reinhardt invoca i proclami della Controriforma cattolica e li impicca alla guglia del campanile, appesi a uncini da macellaio. Nessuno, dalla Monaco del granduca Massimiliano von Wittelsbach alla Vienna dell’imperatore Rodolfo d’Asburgo, ha niente da dire. Una settimana dopo, Reinhardt diviene margravio di Gothfeld per decreto imperiale. 1617, Reinhardt schiera la maggioranza dei nobili della Turingia a fianco della Lega cattolica. Per la causa della Vera Fede è un apporto politico, economico e militare cruciale. Massimiliano a quel punto gli deve molto.


  Gli doveva molto anche ora. In realtà, anche il Vaticano gli doveva ancora molto. Ma, a quel punto, la tempesta stava per scatenarsi. L’anno Domini 1621 incombe. La tregua proclamata decenni prima tra gli Asburgo di Spagna, muraglia cattolica, e gli Orange dei Paesi Bassi, rostro protestante, stava per avere fine. Le forze in campo erano certe che i venti di guerra avrebbero cominciato a soffiare da là, dal Baltico. Le forze in campo sbagliavano. Tutte. La prima torcia del rogo venne lanciata a migliaia di miglia di distanza da Amsterdam. Venne lanciata a Praga, Boemia, settembre 1618.


  Quel rogo, orgia di ferro, fuoco, sangue, lacrime, pestilenza, continuava a bruciare. Dentro quel rogo, Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, continuava a ergersi indenne. In quel rogo, molti altri uomini, troppi uomini, continuavano a diventare cenere.


  Era quella la connessione tra Reinhardt von Dekken, principe delle salamandre, e Joachim Geldern, maestro della ricerca analitica.


  Cenere!


  Reinhardt era l’ultimo dei Dekken. Joachim era l’ultimo dei Geldern. Suo padre Wifred, luterano, cade nel 1622, durante l’assalto sferrato contro Heidelberg da Johann von Tilly, supremo condottiero della Lega cattolica. Suo fratello Joscha, cattolico, cade nel 1626, durante la difesa del ponte di Dessau, combattendo nelle file cattoliche contro l’infame signore della guerra boemo Ernst von Mansfend. Suo zio Ulfred, calvinista, brucia come eretico nel 1627, a Bad Lauterberg. Sua madre Armyna, né cattolica né luterana né calvinista, muore nel 1628, quando la peste bubbonica spazza Weissensee. Sua sorella Hildi, a cui della religione non è mai importato niente, si impicca l’anno prima, 1629, a Schlotheim. Non ha retto all’oltraggio dello stupro di branco perpetrato da mercenari sbandati di Christian von Brunswick. Tutti inghiottiti, i Geldern, tutti annientati.


  A Joachim rimaneva un’unica speranza: Johann, otto anni, suo unico figlio. Doveva dargli una speranza. Doveva dargli un futuro. In un luogo remoto, lontano dalla guerra eterna, dagli orrori. Reinhardt von Dekken era il veicolo di quella speranza. Per questo Geldern aveva accettato di esplorare, frugare, disseppellire.


  Accettato di ricostruire il sentiero del male.




  VII


   


  Figure in un paesaggio. Due cavalieri al galoppo. Discesero lungo il fianco delle colline. Spinsero i loro corsieri a divorare il terreno ancora umido di pioggia. Il martellare degli zoccoli strappava turbini di polvere liquida dall’erba alta. Cavalli e cavalieri parevano avvolti da un sudario evanescente.


  «Queste sono le mie colline!» La donna rise nel vento. «Non avresti dovuto accettare la sfida!»


  Era vestita come un uomo. Stivali di cuoio testa di moro sopra il ginocchio, brache di velluto marrone, farsetto e guanti di daino, camicia bianca dalle maniche ampie. Cavalcava come un uomo. Colpi di speroni, strappi alle briglie, schiocchi di frusta. Ma non c’era nulla di maschile in lei. Grandi occhi verdi, labbra modellate, naso vagamente adunco, mento e collo scultorei, seni pieni. La lunga treccia che raccoglieva i suoi capelli castani sussultava al ritmo dell’inseguimento. No, non c’era assolutamente nulla di maschile in Laura Luisa Farnese, contessa di Capodimonte.


  Il cavaliere che galoppava al suo fianco si rizzò sulla sella. «Mia signora, sei tu che non avresti nemmeno dovuto lanciarle quella sfida.»


  «Ah! Una provocazione! Attento a te...» Laura accennò avanti a loro. «Le colline dei Farnese hanno artigli.»


  Ostacolo. Dieci yarde, forse meno. Un rostro di basalto torreggiava dall’erba, simile a una vertebra del sottosuolo. Nel paesaggio pieno di ombre gettate dalle nuvole, la roccia aveva tonalità indaco.


  Il cavaliere si erse appena sulle staffe. Cinque yarde. Il suo fu un movimento preciso, controllato, la tensione della muscolatura dorsale definita sotto la camicia chiazzata di sudore. Due yarde. Diede un impercettibile colpo di briglie. Lo stallone saltò al di là, molto al di là del rostro di basalto. Cavallo e cavaliere tornarono a contatto del terreno, assorbirono l’impatto, ripresero il galoppo.


  Laura Farnese gettò appena un’occhiata al di sopra della spalla. «Abbiamo parlato della posta in gioco, non è vero, Alessandro?»


  «Resa al vincitore.»


  Laura diede un secco colpo di scudiscio sulla coscia sinistra della purosangue catalana. Riuscì ad allargare il vantaggio di tre quarti di incollatura. «O alla vincitrice.»


  Alessandro Giovanni Colonna, principe di Celano, duca di Nettuno, sorrise. «O alla vincitrice, certo.»


  Un uomo non molto alto, eppure imponente. Spalle larghe, ventre piatto, mani callose, gambe leggermente arcuate dagli anni di sella. Il suo volto era come un vessillo della sua stirpe: gli occhi verdi dei Colonna, i lineamenti decisi dei Colonna, i capelli neri dei Colonna. A ventinove anni, i fili argentei cominciavano a moltiplicarsi tra i suoi baffi folti, nel suo pizzetto accuratamente spuntato. E, in quel momento, nel suo sorriso forse esisteva una impercettibile sfumatura di ambiguità.


  «Resa senza condizioni» completò.


  Continuarono a correre spalla a spalla, senza cedere di un palmo, briglie strette nel pugno. Limpido sudore umano scivolò a mescolarsi con la schiuma sui muscoli frementi degli animali.


  Nella furia del galoppo, il paesaggio appariva come le immagini in un caleidoscopio frantumato. Niente più forme, solamente colori. Mescolati gli uni negli altri, gli uni dentro gli altri. Il verde profondo dei boschi, la sfumatura pallida dei campi, il grigio del castello, il plumbeo dell’acqua del lago. Tutto questo immerso nelle tinte color cenere del pomeriggio di novembre. Il pomeriggio del Giorno dei Morti. In alto, molto in alto, i raggi del sole si aprirono la strada tra le nubi. La luce dilagò sulla terra, avvampò sull’acqua. Tramutò la superficie del lago in una dispersione di riflessi accecanti. Attorno alle figure al galoppo, il sudario evanescente divenne un turbine di gioielli.


  «Sei vestita d’arcobaleno, mia signora.»


  «In una sfida, mio Principe» Laura Farnese frustò nuovamente la purosangue, «la galanteria è solo una perdita di tempo.»


  Il sole svanì. Anche l’arcobaleno svanì. Tonalità metalliche tornarono a dilagare sul paesaggio. Sulla riva nord del lago, il castello divenne una struttura remota, simile a un aggregato di lapidi deformi.


  «Il ponte, Alessandro...» Laura arcuò la schiena verso la criniera della purosangue. Si preparò all’ultimo scatto. «Sarà il ponte a decidere!»


  Alessandro Colonna scrutò avanti a sé, esplorando il terreno erboso, prospettiva frantumata dai sussulti del galoppo. Un nuovo ostacolo, anche questo color indaco, si (dilatava nel verde dell’erba. Non roccia: acqua. Erano molti i torrenti, i fiumi che si snodavano tra le colline. Le colline dei Farnese, naturalmente. Al centro, c’era il lago color piombo. Il lago di Bolsena. Vuoto, profondo retaggio di un ancestrale cratere vulcanico. Un piccolo fiume emanava dal lago, scorrendo verso sud fino a farsi inghiottire dal Marta, l’emissario principale. Le loro acque andavano a gettarsi nella vastità del mare Tirreno.


  Alessandro non aveva mai saputo il nome di quel piccolo fiume. Forse nemmeno lo aveva mai avuto, un nome. Il ponte che lo scavalcava era una reliquia dell’Impero romano, forse addirittura del periodo della Roma repubblicana. C’era un cippo di marmo all’estremità sud. C’era sempre un qualche cippo, da qualche parte. Un unico problema: la pietra era inerme contro gli assalti del tempo.


  Tutto è inerme di fronte al tempo. E tutti


  Gli elementi avevano eroso l’epigrafe scolpita sul marmo, dissolvendola nel nulla. Niente epigrafe, niente nome. Un ponte dal nome dimenticato, sopra un fiume dal nome ignoto. Rimaneva solo quell’unico, breve arco di granito scavato dalle piogge, punteggiato dal lichene. E quella carreggiata singola piena di fratture, dai parapetti malamente fessurati in più punti. Una carreggiata stretta, molto stretta.


  Laura portò la purosangue a divorare l’ultima erba prima dell’inizio del ponte. Alessandro andò ventre contro la sella, dando di speroni. Falcata dopo falcata, chiuse il vantaggio. Mezza incollatura, un quarto di incollatura. Lo stallone ungherese fu alla pari della purosangue catalana. Volarono verso il cippo eroso dalle intemperie, il punto di non ritorno. Laura Farnese fece sibilare la frusta, un colpo duro, conclusivo. La purosangue emise un breve nitrito di protesta. Ma non cedette, non rifiutò. Criniera contro criniera, i due corsieri si avventarono oltre il punto di non ritorno.


  Alessandro Colonna strinse gli occhi. Nuovo ostacolo. Pietre, pietre frantumate. Il terminale di uno dei bassi parapetti pieni di crepe era definitivamente crollato. Frastagliati residui di granito ostruivano metà della carreggiata. Diventata di colpo troppo, troppo stretta per due cavalli ammucchiati uno contro l’altro in pieno galoppo. Un cavaliere sarebbe passato. Uno solo. Mentre l’altro...


  «Alessandro! No!»


  «Chi vuole vivere per sempre, mia signora?»


  Alessandro diede uno strappo alle redini di destra, picchiò duramente di speroni. Agì di puro, primevo istinto. Deviò a est. Non guardò Laura. Non guardò il ponte. Forse non guardò più niente.


  L’argine del fiume senza nome venne verso di lui. La corrente ruggiva, gonfia delle piogge di novembre, piena di vortici. Alessandro si alzò sulle staffe. Non sapeva quanto ci fosse tra una sponda e l’altra. Saperlo non aveva più nessuna importanza. Avvolse il braccio sinistro sotto il collo dello stallone ungherese. Con il destro, diede il colpo di briglie decisivo. Il corsiero saltò in lungo, muscoli estesi nell’impulso, tendini come funi al limite di rottura. Cavallo e cavaliere volarono tra le ombre. Dietro di loro si disegnò un arco di rugiada disintegrata, simile alla coda di un aquilone fantasma. Volarono al di sopra della corrente. Per un momento cristallizzato parvero librati nel punto di equilibrio del vuoto. Il momento si frantumò.


  Terminarono il volo oltre la corrente.


  L’urto contro il terreno fu qualcosa da spezzare le ossa. Alessandro venne strappato di sella. Ebbe solo una vaga percezione di Laura che urlava il suo nome. Il piede sinistro gli schizzò fuori dalla staffa. Due terzi del suo corpo si contorsero sul dorso sussultante dello stallone. Alessandro serrò ancora di più la presa attorno al collo dell’animale. Si puntellò sulla staffa destra. Riuscì a spingere la gamba sinistra verso l’alto, oltre il fianco del cavallo. Annaspò alla cieca con il piede, alla ricerca della staffa. La trovò. La perse. La riagganciò. La tenne agganciata. Alessandro Colonna fu di nuovo ritto sul cuoio spagnolo della sella, fu di nuovo in controllo. Lentamente, cautamente, trattenne le redini. Continuò a sussurrare allo stallone, calmandolo, facendo scivolare la mano guantata lungo il collo dai muscoli contratti, il pelo madido di schiuma.


  Alla fine, cavallo e cavaliere furono immobili tra l’erba alta che frusciava nel vento.


  «Alessandro! Sei...»


  «A posto.»


  Laura Farnese venne a fermarsi al suo fianco. Le froge della purosangue catalana fremevano, gocciolavano.


  «Non avevo idea che il ponte fosse franato» Laura scosse il capo. «Nessuna idea.»


  «É un ponte molto vecchio.»


  «Ti chiedo di perdonarmi. Io e le mie stupide sfide...»


  «Non avrei mai accettato nessuna sfida sulla tua vita, Laura.» Alessandro si protese dalla sella. Portò le proprie labbra a sfiorare quelle di lei. «Solamente sulla mia.»


  Laura gli passò una mano dietro la nuca. Lo baciò, lentamente. Poi, sempre più voracemente. Scivolarono giù dalle selle allacciati uno all’altra. Alessandro spinse Laura di schiena contro la coscia dello stallone. Fece correre la bocca sulla gola di lei, scendendo verso il petto scosso da un leggero affanno. C’era una piccola croce d’oro bianco nell’incavo dei seni, appesa a una catena sottile, anch’essa d’oro bianco. Una delle rare concessioni che Laura Farnese faceva ai monili. E ai simboli religiosi. Alessandro serrò la croce tra i denti, ne portò un’estremità a sfiorare il capezzolo destro di Laura.


  «Alessandro» la voce di lei era un ansimo rauco, «il cielo ci osserva...»


  Alessandro Colonna non si fermò. «E tu lascia che osservi.»


  Andò in appoggio su un ginocchio, nell’erba che continuava ad agitarsi, a sussurrare. Le sue dita incontrarono il nodo ai lacci delle brache di Laura, lo sciolsero. Alessandro aprì i lembi di velluto marrone. La stoffa sapeva di cuoio, di sudore, di pioggia. Sotto, pulsavano gli umori caldi del sesso. Alessandro spinse la lingua tra le grandi labbra, ruotandola verso l’alto. Laura chiuse gli occhi, affondandogli le dita guantate nei muscoli delle spalle. Alessandro mandò la punta della lingua alla ricerca della clitoride. La trovò. Morse leggermente, impercettibilmente. Laura si inarcò ancora di più contro lo stallone ungherese. Si contorse gemendo, premendo il proprio sesso nella bocca di lui. Forse ansimò qualcosa d’altro.


  Qualsiasi cosa fosse, Alessandro Colonna non la udì.


  Non volle udirla.




  VIII


   


  «Hai un nome?»


  «Ne ho molti.»


  «È come non averne nessuno.»


  «Allora non ne ho nessuno.»


  Stavano correndo dentro le tenebre, verso altre tenebre. Un viandante in nero, una donna in agonia, arroccati sul dorso del cavallo da guerra colore dell’acciaio. Andavano lontano dalla piazza del rogo, ancora più lontano dalle pietre arrossate dal sangue.


  «Quell’uomo, l’inquisitore...» Mikla esitò. «Ti ha chiamato eretico.»


  «Anatema di facile infamia.» Il viandante in nero spinse il destriero su una grossa roccia inclinata. Una scalata brutale, temeraria. «Anatema che non ha senso. Non qui, non ora.»


  Gli zoccoli raschiarono la superficie basaltica, vaiolata di lichene. Il viandante in nero accennò a un colpo di redini. L’animale tese il dorso massiccio, superando la roccia, deviando al galoppo lungo il fianco della collina.


  «Che cosa ha senso qui, ora?»


  «Che tu rimanga in vita.»


  Il viandante in nero sollevò un lembo del mantello. Protesse il capo malamente rasato a zero di Mikla dal vento della cavalcata. Ogni parte del suo corpo era un nodo di ferite, abrasioni, ustioni. Residui della fede di padre Diego Bolanos. Residui forse indelebili.


  «Ascolta, io... Io ti sono grata.» Mikla sentì le lacrime scivolare lungo il viso scavato dalla sofferenza. «Devi credermi... Devi!»


  «Ti credo.»


  «Perché lo hai fatto?»


  «Fatto cosa?»


  «Lo sai. Negare Dio, combattere l’inquisitore... Salire sul rogo.»


  «Era il rogo sbagliato.»


  «Come potevi saperlo?»


  «Il rogo giusto deve ancora bruciare.»


  Il viandante in nero condusse il cavallo e aprì un varco tra le erbacce. Davanti a loro, forme tozze, scricchiolanti, incombevano nell’oscurità plumbea. Carri, un’intera teoria di carri in movimento su una strada di fango. Le ruote di legno massiccio arrancavano nei solchi che le piogge avevano ridotto ad acquitrini. Figure indefinibili sedevano sulle murate di assi. A ogni sussulto, campanelli tintinnavano.


  «La peste...» Mikla affondò il viso nella spalla del viandante in nero trattenne il respiro.


  Il tintinnio dilagò sulla terra. Inno al caos, peana della consunzione.


  «Supera la paura.» Il viandante in nero spostò appena il mantello. «Ascolta la voce dell’aria.»


  Mikla si costrinse a girare il viso. Voce dell’aria. Il vento sibilava sui carri dei monatti. Spingeva la pioggia a flagellare le cataste di corpi.


  «Parla da nord.» Il viandante in nero tornò ad avvolgere Mikla nel mantello. «E si disperde verso il vuoto.»


  Da nord. Da dietro di loro, non contro di loro. D’istinto, Mikla annuì. Erano sopravento. Qualsiasi cosa maligna emanasse dai carri, quale che fosse l’entità infetta che provocava il morbo, il vento la stava trascinando lontano.


  «Come riesci a capire tutto questo?»


  «Ognuno degli elementi primari ha una sua voce.» Il viandante in nero respirò a fondo il vento gelido. «Troppi uomini hanno cessato di ascoltarla.»


  «Elementi... primari?»


  «Le strutture del tutto.»


  Mikla cercò una risposta. Non la trovò. Le strutture del tutto. Nemmeno questo aveva senso. O, se lo aveva, lei non era in grado di comprendere quale fosse. Non qui, non ora.


  «Che cosa...» Mikla tese una mano tremante fuori del mantello, indicò. «Che cos’è quello?»


  Il viandante in nero spostò lo sguardo verso l’orizzonte della Turingia. Molto lontano, nel cielo a occidente, si era aperta una ferita purpurea.


  «È il tramonto.»


  Il paesaggio torno ad apparire dalle ombre del Giorno dei Morti. Colline desolate, qualche albero scheletrico, la strada ineguale. La carovana tintinnante che li precedeva divenne una successione di forme color piombo contro la cappa indaco del cielo.


  «Un sole stanco.» Mikla strinse le palpebre. Altre lacrime si affacciarono tra le sue ciglia. Negli ultimi raggi del crepuscolo assunsero tonalità rosso sangue, simili a rubini allo stato liquido. «Un sole morente...»


  Lentamente, il viandante in nero tornò a ripararla sotto il mantello.


   


  Seguirono i carri della peste.


  Oltre la valle, nel guado di un piccolo fiume, al di là di una dorsale di alture. La ferita nel cielo si era richiusa. Il buio era tornato a calare sulla terra. Torce vennero accese sui carri, tenui punti di fiamma in movimento nell’aria agitata.


  Il viandante in nero condusse il destriero dentro e fuori dai solchi allagati nella strada, da una parte all’altra degli onnipresenti grovigli di rovi. Un percorso scaleno, caotico.


  «Confondi le orme...»


  Il viandante in nero non rispose.


  «Ti inseguiranno, non è così?» Mikla fu scossa da uno spasmo. Era la febbre. Le fece tremare le braccia, battere i denti. «Verranno a ucciderti.»


  «Verranno a tentare di uccidermi.» Il viandante in nero scrutò verso un punto ignoto. «Errore commesso altre volte, da altri uomini.»


  «Questa volta combatterai per niente.» Il respiro di Mikla fluiva a sibili raschianti. Aveva qualcosa sulle labbra. Qualcosa di caldo, dal sapore metallico. «Il mio tempo è alla fine. Lo sento...»


  Il viandante premette la stoffa del mantello sul sangue che aveva ripreso a colarle dal naso spezzato. «Il tempo è solo uno stato della percezione.»


  «Io... non capisco quello che dici.»


  «Lo capirai. Nel tempo.»


  «Ascoltami, ti prego. Continua per la tua strada. Tu...» Mikla fece un debole sforzo per respingerlo. «Tu hai già fatto anche troppo.»


  «E tu pensi troppo alla morte,» Il viandante in nero spostò lo sguardo oltre la strada, oltre i rovi. «É semplice, la morte.»


  Fuochi bruciavano alla base della collina. Fuochi enormi. Il loro ruggito frantumava il crepuscolo. Quattro, cinque fulcri di fiamme si torcevano da crateri scavati nella terra. Impossibile dire quanto fossero profondi. Forse scendevano fino all’inferno. O forse era l’inferno stesso ad alimentarli. Era là che terminavano le carovane della peste, sull’orlo di quelle voragini. Miglia intere lontano da Wolfengrad. Miglia intere lontano da qualsiasi altro luogo sulla terra.


  «Fiamme. E cenere.» Il viandante in nero tenne lo sguardo sui crateri. Il suo volto era una danza di ombre rossastre. «Tutto estremamente semplice.»


  Il vento trascinava il fumo a inghiottire il paesaggio, a cancellare il cielo. Mikla tossì. L’aria era piena dell’odore della combustione dei corpi. Un odore acido, strangolante. Ombre deformi si agitavano contro i vessilli di fuoco. Ombre con maschere a becco, con campanelli tintinnanti. Scaricavano i corpi dai carri, li gettavano nei crateri. Non perdevano tempo a guardarli bruciare. C’erano sempre altri corpi da bruciare, là nella guerra eterna, molti altri corpi.


  «É la vita a essere molto più enigmatica.» Il viandante in nero voltò le spalle ai crateri, alle fiamme, alla cenere. «Molto più terribile.»


  «Chi sei tu? Dimmi chi sei, ti prego...»


  Mikla rimase aggrappata a lui. Chiuse gli occhi. Giorno dei Morti. Avrebbe dovuto essere il giorno anche della sua morte. Era il giorno più lungo che avesse mai vissuto.


  «Dimmi il tuo nome.»


  Il viandante in nero diede un breve colpo di briglie. Guidò il cavallo fuori dai grovigli di erbacce, lo portò a scalare il fianco della collina. Forse era la collina del Golgota.


  «Il mio nome è scritto nel vento.»
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  «L’angelo delle tenebre!» Da qualche parte nel vento, oltre il perimetro delle torce, qualcuno stava urlando. Una donna demente. Urla che erano il retaggio di uno spirito spezzato, di una mente ottenebrata. Dovevano esserlo.


  «É tornato dal regno dei morti!»


  Caleb Stark rimase immobile, accosciato sui talloni. Non cercò di individuare da dove provenissero le urla. Non avrebbe fatto nessuna differenza.


  Ci sono sempre urla, nel tempo degli incubi.


  Caleb si passò una mano sulla fronte. Era giovane, appena diciannove anni. Occhi azzurri, baffi biondi, un accenno di pizzetto biondo. Sul suo volto cominciavano ad apparire rughe precoci. Una breve cicatrice obliqua gli scavava il sopracciglio sinistro. Caleb continuò a esaminare l’oggetto che giaceva sulla pietra.


  Un guanto ferrato.


  Con dentro una mano umana.


  «É tornato per avvertire i vivi!»


  L’arto era stato mutilato un palmo sopra il polso. Una lama lunga aveva falciato cuoio, muscoli e ossa come se neppure esistessero. Un taglio privo di qualsiasi sbavatura, quasi chirurgico. C’era qualcosa conficcato all’innesto del bicipite del braccio mozzato. Un’altra lama, più corta. Caleb la strappò dalla carne morta. Un’unica goccia di sangue denso rimase in bilico sull’acciaio triangolare, affilato come un artiglio.


  «Non bisogna avere paura della fine!»


  Non una sola lama, in realtà. Sei lame corte, disposte a stella. Sei punte di acciaio brunito, in perfetta simmetria radiale attorno a un foro centrale. Formavano una figura identica alla Stella di David, simbolo dei giudei. Questo non aveva senso. C’erano altre linee scavate nel metallo. Un perimetro chiuso, a pentagono. O forse a pentacolo. Nemmeno questo aveva senso.


  «La fine viene per tutti gli uomini!»


  Mente che Caleb Stark non sapesse. L’aveva di fronte, la fine degli uomini. I tuoi uomini! No, quella era una menzogna. Una turpe menzogna. Non erano i suoi uomini. Non lo sarebbero mai diventati.


  Era esistito un villaggio prima del tempo degli incubi. Siegenheim, Bassa Sassonia. Quattrocento anime: contadini, maniscalchi, fabbri, conciatori. Origini diverse, religioni diverse, medesima via per coesistere in pace.


  La guerra eterna, a Siegenheim, viene nel 1626, dopo la battaglia del ponte di Dessau. Albrecht von Wallenstein, signore cattolico della guerra, non riesce comunque ad annientare Ernst von Mansfeld, signore luterano della rivolta, sull’orlo del baratro della definitiva disfatta militare. E della definitiva rovina economica. La Falange di Arnhem combatte con Wallenstein ma poi abbandona, volta le spalle. Nulla di nuovo, nulla di sorprendente. La Falange vuole solo depredare, fornicare, assassinare.


  Da Dessau il colonnello Jan van der Kaal raggiunge Siegenheim, pianura dell’Elba. Alcuni cittadini vedono il pericolo, riescono a scappare per i campi già devastati. Pochi scelgono di difendersi. Vengono sterminati. Uto Grauman, pastore luterano, bruciato. Karel Groczek, prete calvinista, impalato. Mikal Stark, padre di Caleb, borgomastro, impiccato. Hilda Rohrs, madre di Caleb, uccisa a bastonate. Portia Stark, sorella di Caleb, stuprata a morte. Il ragazzo Caleb, quindici anni, è tra gli ultimi destinati al bacio del metallo. Solo che qualcuno dell’orda si rende conto che sa leggere, il ragazzo Caleb. Sa anche scrivere e fare di conto. C’è molto bisogno di uno come lui nella gloriosa compagnia di ventura del teschio e della serpe. Ecco sorgere il Reiter Caleb Stark, nuovo furiere della Falange di Arnhem. Ecco sorgere il tempo degli incubi.


  Più tardi, incubo dentro incubo, Jan van der Kaal gli aveva dato il grado. Prima sergente maggiore, poi tenente. Gli aveva anche dato un plotone da comandare. Altra turpe menzogna. Quando il tenente Caleb Stark sibilava ai dragoni di non rubare, molti non ubbidivano. Quando ringhiava di non stuprare, troppi gli ridevano in faccia. Quando ordinava di non uccidere, nessuno lo ascoltava. Non aveva importanza. La beffa conclusiva era comunque arrivata.


  Tenente Caleb Stark: prode comandante di un plotone di morti.


  Si mise in piedi, stella d’acciaio stretta tra le dita guantate. Lentamente, spostò lo sguardo sull’oscurità punteggiata di torce.


  Wolfengrad, Turingia, piazza della basilica. Campo di massacro dopo il massacro. La pioggia era cessata, ma il vento continuava a soffiare. Un vento da nord, duro e gelido. Il rogo era svanito in una fiammata di demolizione. I corpi invece rifiutavano di svanire.


  Corpi e parti di corpi.


  Simulacri dell’orrore disseminati attorno al mucchio delle braci. La terra conservava ancora il calore delle fiamme. Il sangue rifiutava di disseccarsi. Spinti dal vento, rigagnoli purpurei continuavano a scivolare tra le pietre, simili a impossibili correnti venose. Tutto attorno, pochi dragoni di guardia reggevano torce. La luce rossastra pulsava contro la facciata gotica della chiesa, strisciando lungo le due torri campanarie del frontale.


  C’erano delle strutture dietro le torri, aggrappate alla parete della collina a nord-est della città. Nell’oscurità era impossibile vederle con chiarezza. Caleb non aveva nessun bisogno di vederle. Sapeva come erano fatte. Pareti coperte dai rampicanti, finestre cieche, tetti invasi dai corvi. Era stato un luogo di Dio: un convento di frati francescani. Adesso era una salma.


  Jan van der Kaal aveva portato la guerra eterna a Siegenheim, Bassa Sassonia. Ernst von Mansfeld l’aveva portata a Wolfengrad, Turingia. Uomini massacrati, donne stuprate, magazzini depredati, cantine razziate. I Reiter di Mansfeld avevano devastato il convento e impiccato i frati. Dietro si erano lasciati la peste bubbonica. Qualcuno avrebbe dovuto fermarli, tentare di fermarli. Qualcuno chiamato Siegfried Erwin von Auerbach, granduca di Wolfengrad. Il signore, il protettore, il padre. Non aveva fatto niente. Nemmeno Jan van der Kaal, soldato e comandante di soldati, aveva fatto niente. Dopo tutto, perché schierarsi contro uno dei suoi ex ufficiali pagatori?


  Lo sguardo di Caleb frugò oltre il convento abbandonato. Torce fiammeggiavano sulla montagna. Esili punti luce ammiccanti nel vento. Schloss Auerbach. Mura, torri, merli, feritoie, cannoni. Molto possente, molto minaccioso. Ma, in quel 1626, molto inutile, del tutto impotente. Nessuno aveva fatto niente per arrestare l’orrore.


  «L’angelo delle tenebre non conosce paura!»


  Caleb si passò una mano guantata sul volto. Cercò di ignorare le urla della donna demente. Cercò di allontanare la memoria dell’orrore. Non ci riuscì. Non ci sarebbe mai riuscito.


  «Non conosce pietà!»


  Anche il tenente Caleb Stark era stato là dentro, tra quelle mure nascoste dal buio, inutile moschetto stretto in pugno. A vomitare in una sentina. E ad ascoltare le urla delle vittime. Ennesime, eterne vittime della guerra eterna. Ennesimo, inevitabile retaggio del tempo degli incubi. Siegfried von Auerbach e Jan van der Kaal avevano lasciato che Wolfengrad fosse rivoltata come le viscere di un maiale sventrato. Erano rimasti al coperto dietro le pietre dello Schloss. A guardare. Alla fine, dopo che Mansfeld e la sua orda se ne furono andati, avevano cessato di guardare. Erano usciti dallo Schloss, certo. Per riscuotere le gabelle dai superstiti a colpi di vergate.


  Movimento.


  Un’ombra sulle pietre irrorate di sangue.


  Un corvo enorme, gigantesco. Occhi come diamanti neri. Ali come vessilli funebri. Forse era sempre stato là, sul campo di massacro dopo il massacro. O forse era calato dalla notte. Caleb non aveva risposta.


  Il corvo saltellò fino al cranio decapitato all’interno dell’elmo. Diede una singola beccata, inghiottì un frustolo gocciolante. Per un momento, uomo e predatore rimasero a fissarsi, l’immobilità del granito. Tra loro, investito da un improvviso giro di vento, l’elmo con dentro il cranio oscillò debolmente, simile a una palla deforme. Caleb strinse le palpebre nell’aria fredda. Le riaprì.


  Il corvo era svanito.
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  «Linee di confine.» Reinhardt von Dekken si fermò sull’orlo del baratro. Osservò il paesaggio oltre il vuoto. Le colline coperte di foreste, i percorsi tortuosi delle poche strade sterrate, il pulsare rossastro dei fiumi nel tramonto. Il tutto schiacciato da nubi cariche di pioggia, forse di neve. Sul margine dell’orizzonte, tra nubi spezzate, pulsava l’ultimo sole del Giorno dei Morti.


  «Bellezza e orrore, verità e menzogna, fede ed eresia.»


  Reinhardt continuò a tenere il braccio di traverso alle spalle di Geldern. Alla loro destra, il canale disseccato dello Schloss Sonderheim s’inclinava verso il basso, tramutandosi in un tunnel, tornando a svanire nel sottosuolo della montagna.


  «Tu hai imparato ad accettare questi eterni dilemmi, Maestro Geldern? Queste dicotomie dell’essere terreno che si contraddicono senza inizio, senza fine.»


  «Mi sono impegnato a farlo, Principe» annuì Geldern.


  «Io fui costretto a farlo» Reinhardt si staccò da lui. «Dalla mente stessa di Dio.»


  Si spostò verso l’imboccatura del tunnel. Guardò dritto dentro di essa. Cavità nera quasi completamente ostruita da detriti pallidi.


  «Conobbi un uomo, molto tempo fa. Rifiutò di imparare, rifiutò di accettare. Respinse i limiti, i confini creati da Dio. Nel farlo, respinse Dio.»


  Si era inserita una distorsione nella voce di Reinhardt von Dekken. Rimpianto? Sofferenza? Oppure odio, allo stato degli elementi primevi? Odio oltre il tempo, oltre lo spazio. Geldern non fu in grado di capirlo. Forse non volle capirlo.


  «Parli... Di tuo padre, mio Principe?»


  «Parlo di un uomo che altri uomini vollero seguire sulla sua strada demente. Guarda, Maestro Geldern» Reinhardt indicò a braccio teso. «Osserva bene. Riesci a vedere?»


  Geldern strinse le palpebre nel crepuscolo. Quei detriti dal colore livido, sul margine buio del tunnel... non erano affatto detriti.


  Scheletri!


  Teschi, colonne vertebrali, casse toraciche, mandibole. Ossa incrinate, spezzate. A grovigli. A mucchi. Resti di terminale demolizione umana. Geldern arretrò dall’orlo del vuoto. Di colpo, aveva la gola arida, gli occhi che bruciavano. Sulla torre nord, i corvi continuavano a urlare.


  Nessuna carne verrà risparmiata.


  «È tempo, Maestro Geldern» riprese Reinhardt. «Guadagnati la seconda metà di quei duemila fiorini d’argento. Parlami della strada demente. Parlamene qui, adesso.»


  Il sentiero del male!


  Joachim Geldern si costrinse ad annuire. «C’è un inizio...»


  Appoggiò la cartella di camoscio sulle macerie del pozzo. Sciolse i lacci di cuoio. Sotto i nodi c’erano stampe, documenti, pergamene. Carte ingiallite, sbiadite dal tempo. I bordi corrosi dall’umidità, divorati dai topi.


  «... anno Domini 1611.»




   


   


   


   


  Ombre nel paesaggio. 


  Un uomo e una donna, a cavallo. Ombre lontane, in lento movimento lungo i margini estremi del golfo d’erba.


  Reinhardt von Dekken è immobile sulla sommità della torre. Continua a osservare le due figure lontane. La barriera della foresta pare incombere su di loro. Querce di un verde sfumato al plumbeo, fìtte come una maglia di metallo. Più oltre ancora, una seconda barriera, fatta di roccia. Le montagne tra l’Assia e la Turingia. Artigli di un bianco accecante si ostinano ad aggrapparsi al grigio dei contrafforti di granito. Gli ultimi ghiacci di un inverno che non vuole avere fine.


  «Ti credevo assieme a tuo fratello.»


  «Non in questo momento.» Reinhardt non si volta. «Forse in nessun altro momento.»


  Soffia il vento sul limite del vuoto. Un vento da nord, freddo e ostile. Augustus Markus, principe von Dekken, lo sente premere contro il cuoio della giubba da caccia. Lo sente penetrargli fino nelle ossa.


  «Riuscirai mai a placarla, Reinhardt?»


  «Placare cosa?»


  «La rabbia, la furia dentro di te.»


  «La furia ha una forma, padre.»


  Reinhardt volta le spalle al paesaggio. Osserva il corto pennone di ferro che si erge dal centro della piattaforma della torre. E osserva il vessillo bianco che si agita nel vento. C’è un emblema al centro. Uno scudo su cui s’incrociano un’ascia bipenne e una rosa in pieno fulgore.


  «E ha un nome.»


  I loro sguardi s’incontrano. Augustus conosce la prossima risposta, da tempo. Rimane comunque in attesa. Reinhardt Heinrich, suo figlio. Il suo secondo figlio. Biondo come il grano, asciutto come una verga di ferro. E altrettanto inflessibile. Ha sedici anni, soltanto sedici anni. Ma forse è molto, molto più vecchio. È vecchio dentro, nei profondo. Nei suoi occhi azzurri c’è lo stesso gelo di quel vento da nord.


  «Quel nome» Reinhardt si discosta dal vessillo «è eresia.»


  «Difendere la nostra famiglia, proteggere la nostra terra è eresia?»


  «Abbiamo già avuto questa conversazione, padre.»


  Reinhardt attraversa in diagonale la piattaforma della torre. Si appoggia a braccia tese contro uno dei merli punteggiati dal lichene. Abbassa lo sguardo.


  Un canale taglia in due il granito del cortile in temo della fortezza. Un nastro liquido, scintillante, limpido come il cristallo. Una sorprendente, temeraria opera idraulica. L’acqua arriva dal sottosuolo della montagna, scorre da un lato all’altro del mastio e torna a svanire nella montagna. L’imboccatura nera del tunnel di efflusso è un turbinare di vortici.


  «Difendere nel modo sbagliato» riprende Reinhardt, «per le ragioni sbagliate, lo è.»


  Augustus si avvicina al figlio. Non compie il gesto di toccarlo. Si limita a guardare anche lui verso il basso.


  Parecchi carpentieri sono al lavoro. Scale, funi, mazze, chiodi. Una struttura di assi sta venendo eretta tra il corpo di guardia e il maniero principale. Ritmici colpi di martello, voci di operai, risate. Sul lato delle cucine e delle dispense, le donne del castello stanno allestendo lunghi tavoli a cavalietti coperti da tovaglie bianche.


  «Dove ho mancato, figlio?» Augustus espira a fondo. «Sei in grado di spiegarmelo?»


  «Davvero non riesci a comprendere, padre?» Il mento di Reinhardt ha un sussulto secco. «Davvero non riesci a vedere?»


  Due altri uomini, entrambi negli abiti neri del clero, si tengono in disparte sull’argine del canale. Osservano il progredire della costruzione. Uomini della fede. E anche dell’antitesi della fede: un prete cattolico, un pastore luterano. Fianco a fianco. In pace.


  «Quello che vedo, Reinhardt, è il tuo rifiuto di accettare la realtà.»


  «La realtà è la volontà di Dio.»


  «No, la realtà è la ferocia degli uomini. Con quella viene scritta la storia. E con il sangue degl’innocenti.»


  «Non esistono innocenti» Reinhardt evita io sguardo del padre. «Solo peccatori.»


  «Se così fosse, il regno dei cieli sarebbe vuoto.»


  «Forse è vuoto.»


  «Non sono salito fin qui per una disquisizione teologica, Reinhardt. È dal Trattato di Augusta, oltre mezzo secolo fa, che la terra germanica quasi non vede conflitti.»


  «Quel trattato non avrebbe mai dovuto esistere. Mai. Permettere alla bestemmia di Lutero di dilagare nel Sacro romano impero. Lasciare ai nobili la scelta tra fede ed eresia. Atti malefìci. Atti...» Reinhardt serra un pugno. «... Blasfemi!»


  «No, figlio: atti secondo ragione. Atti tedeschi, nel rispetto della pace imperiale e delle Libertà germaniche. E quelle, Reinhardt, sono e rimangono le nostre radici. Le guerre dello scisma ci dilaniavano. Anni, decadi di stragi, di devastazioni. Non capisci? Siamo stati costretti a trovare una via d’uscita. La religione non s’impone sulla punta delle picche. La fede non si trasmette con i roghi. Perfino i nostri cattolicissimi imperatori se ne resero conto. Anche loro firmarono il Trattato di Augusta.»


  «Trattati, padre?» Le labbra di Reinhardt sono serrate. Sembrano una ferita di pugnale attraverso il suo volto. «Nient’altro che inutili pezzi di pergamena.»


  «Almeno su questo punto, figlio, siamo d’accordo. Nient’altro che pezzi di pergamena, mortalmente vero.» Augustus respira profondamente. «E la pergamena brucia rapida. Le correnti dell’odio hanno ripreso a scorrere. I regni stranieri guardano di nuovo alla nazione germanica. La nostra terra è come un grande ponte tra occidente e oriente. Le nostre vie d’acqua, dal Reno all’Elba, sono imponenti connessioni tra settentrione e meridione. Tra pochi anni, la tregua tra Spagna e Paesi Bassi avrà fine. Là fuori, Reinhardt, molto vicino a noi» Augustus indica il paesaggio a braccio teso «sta per scatenarsi una nuova tempesta. Forse tu non puoi vederla. O forse non vuoi vederla. Quale che sia la risposta, figlio, suggerisco che tu apra bene gli occhi.»


  «Io invece vedo, padre. Con estrema chiarezza. Tu parli della tua tempesta, non della mia. Tu invochi una reliquia firmata nell’altro secolo, da gente svanita per sempre. Tu ti fai scudo di una sorta di bestemmia putrefatta, ma che continua comunque a puzzare. La riforma cattolica, la restaurazione della vera fede, ha ottenuto qualcosa, è sicuro. Ma quel qualcosa non è bastato. Forse non potrà mai bastare ad annientare gli eretici.»


  «Sei da troppo tempo in quei collegio gesuita» Augustus scuote il capo. «Parli per anatemi...»


  «Ti sbagli, padre. Di nuovo. Parlo come un tedesco, un vero tedesco.»


  «Stai insinuando che tuo padre non è un vero tedesco?»


  «Ti sto domandando per quale motivo un vero tedesco, rispettoso delle Libertà germaniche, rispettoso di tutti quegli altisonanti trattati, è arrivato a sfidare Massimiliano di Baviera.»


  «No, Reinhardt» il tono di Augustus si indurisce. «Non ancora la storia di Donauworth.»


  «Ancora la storia di Donauworth, invece. Ritirarsi come hai fatto dalla giusta restaurazione della vera fede! Oltraggiare niente meno che il cugino dell’imperatore!»


  «Massimiliano non aveva diritto di prendere quella città, nessun diritto. La vera fede, dici? Sei tu a sbagliare, figlio. Donauworth è stato un freddo colpo di mano politico. E io, da tedesco, ho rifiutato di esserne complice.»


  «Tedeschi contro tedeschi.» Reinhardt digrigna i denti, quasi stesse cercando d’inghiottire qualcosa di velenoso. «I regni stranieri hanno ripreso a guardare alla nazione germanica perché sanno che la nazione germanica è nel caos. Nel caos, padre! Duchi cattolici e baroni calvinisti, margravi luterani e governatori militari atei. GII uni contro gli altri, contro l’Impero, contro Dio. La terra è debole, padre. Ed è debole perché il potere, il potere vero, il potere emanato della fede, è frantumato dalla stupidità, dall’eresia degli uomini.»


  Reinhardt si afferra alla pietra dei mèrli. Più in basso, nel cortile, uno degli uomini di chiesa vestiti di nero si arrampica su una scala a pioli. Pone una croce di legno sulla cuspide della struttura che stanno costruendo. La inchioda con pochi colpi di martello. I carpentieri applaudono. Il prelato risponde con un cenno e torna a scendere la scala. Reinhardt chiude gli occhi. Li riapre. Sull’argine del canale, i sacerdoti delle due fedi antitetiche si scambiano un rapido abbraccio.


  «La croce... Quale inutile simbolo, qui e ora» le parole gli escono in un sibilo rauco. «Quale vuoto feticcio.»


  «Ora sei tu a bestemmiare.»


  «Tu dici, padre? Nell’intero mondo conosciuto, l’Impero tedesco è l’unico ad avere un corpo politico elettivo. Oh, certo, quei carismatici, quegli illuminati sette grandi elettori. Il duca del Palatinato, l’arcivescovo di Magonza, il principe del Brandeburgo... Elettori di chi, esattamente? Di che cosa? Della libertà di ogni miserabile nobile di giocare al piccolo imperatore nel suo miserabile regno? La libertà di permettere a quello stesso miserabile nobile di chiedere aiuto a potenze nemiche? Oppure della libertà di regnanti stranieri di possedere feudi in terra tedesca?»


  «Fu Carlo Magno a fare le Libertà germaniche» Augustus contrae la mascella. «Le nostre leggi emanano da lui.»


  «Carlo Magno è morto! Da ottocento anni. Le nostre cosiddette leggi, come tu ti ostini a chiamarle, hanno finito con il cancellare dalla Germania qualsiasi residuo di unità. Hanno ridotto l’imperatore stesso a un altro feticcio. Le nostre leggi sono un’offesa a Dio!»


  «Noi siamo tedeschi, Reinhardt E noi rispetteremo le leggi dei tedeschi, che queste ci piacciano oppure no. Anch’io sono consapevole del caos, anch’io vedo l’assurdo dei conflitti. Ma non sono un grande elettore, non sono l’Imperatore e certamente non sono Dio.»


  «Molto vero, padre.» Le labbra di Reinhardt si arcuano. Non è un sorriso. È qualcosa di molto prossimo a una smorfia di disprezzo. «Soprattutto quell’ultima parte.»


  «Non posso fare molto contro la debolezza della terra germanica» Augustus sceglie di ignorare. «Posso però cercare di accrescere la forza della mia terra. Mia e dei miei figli.»


  «Sono commosso fino alle lacrime. E intendi accrescere la forza della terra tua e dei tuoi figli mettendo assieme questo... Questa empia farsa di talami incrociati?»


  «Stai offendendo tuo fratello, Reinhardt»


  «Risparmiami l’indignazione, padre. Lo sappiamo entrambi con che cosa mio fratello pensa in questo momento... Quello che ha in mezzo alle gambe.»


  «Stai offendendo la sua promessa sposa» la voce di Augustus diventa aspra. «E stai offendendo anche me.»


  «Proprio nessuna offesa invece» Reinhardt si stacca dai merli del torrione. «I fatti rimangono i fatti.» Aggira l’asta che innalza il vessillo della fortezza come se si trattasse di una carcassa infetta. «Mescolare il nostro sangue cattolico con il veleno di questi eretici luterani. Ignorare le offese che il principe von Sonderheim continua ad arrecare all’imperatore. Infilare quella piccola baldracca di sua figlia nel letto di Karl.»


  «Ti avverto, Reinhardt. Non dimenticare a chi ti stai rivolgendo.»


  «Tutte decisioni che tu hai preso, padre» continua Reinhardt, imperterrito. «Oltraggiando la nostra fede cattolica, violando la storia stessa dei Dekken. E tu osi proclamarti credente nel Dio cattolico, osi confessarti, accettare i sacramenti.»


  «Io credo in Dio» Augustus sputa fuori le parole in un sibilo. «Ma credo molto meno negli uomini. Qualcuno minaccia la nostra terra, o non te ne sei accorto? La nostra e quella dei Sonderheim.»


  «Evita, padre. Non ancora quella ridicola storia del duca di Wolfengrad, subdolo nemico. Siegfried von Auerbach è un vero nobile germanico. Ed è un uomo timorato di Dio.»


  «Siegfried von Auerbach è un sanguinario puttaniere che tira fuori Dio ogni volta che gli fa comodo» martella Augustus. «Sono mesi che i suoi mercenari compiono incursioni ai confini del principato Sonderheim. Villaggi depredati, donne stuprate, contadini impiccati.»


  «È un problema dei Sonderheim, non nostro.»


  «È già problema nostro.»


  «Vale a dire?»


  «Non ti sei guardato attorno? Questo castello è difeso da meno di un pugno di uomini.» Augustus accenna alla grande distesa d’erba all’esterno della fortezza. «Là fuori, uccisioni, stupri e razzie continuano. Il principe Gregor è stato costretto a distaccare quasi tutta la sua guarnigione per difendere la sua gente.» Augustus torna a voltarsi verso Reinhardt. «È quel lurido assassino: Jan van der Kaal. Al comando dell’acconta di macellai chiamata Falange di Arnhem. E tu sai bene al servizio di chi sono costoro, o sbaglio?»


  «Sbagli, padre... sbagli! Siegfried von Auerbach è mio amico!»


  «Siegfried von Auerbach è amico solo di se stesso, della sua ambizione e della sua avidità. O forse hai frequentato con lui troppi bordelli di Wolfengrad per rendertene conto?»


  Reinhardt rimane immobile, in silenzio, a fissare il padre.


  «Domani, un nuovo stato sorgerà nel cuore della terra tedesca: il principato Dekken-Sonderheim. Uno stato vasto, possente... É libero, Reinhardt. Libero! Nel rispetto delle leggi della nazione germanica e nell’ossequio alle fedi di tutti gli uomini. Uno stato in grado di affrontare la tempesta che si prepara. Uno stato che pochi oseranno sfidare. E Siegfried von Auerbach, granduca delle puttane di Wolfengrad, non è tra quei pochi. Puoi esserne certo.»


  Reinhardt continua a fissarlo, lineamenti come di pietra.


  «Reinhardt, figlio» Augustus allunga una mano, gliela pone sulla spalla. «Resta con me, con noi. Volta le spalle alla furia che hai dentro. Benedici tuo fratello Karl e la sua futura sposa. È quello che tua madre vorrebbe, se Dio non l’avesse chiamata a sé nel portarti in questo mondo.»


  Reinhardt non risponde. Con l’altra mano, Augustus indica lontano. Oltre il vessillo, verso la foresta. Le due figure a cavallo stanno svanendo tra le querce.


  «Karl ama quella ragazza. Io lo so, anche tu lo sai. E ha ogni ragione per amarla. Rowena von Sonderheim è una ragazza buona, generosa. Gli darà dei figli sani. Ma a te nulla verrà tolto, Reinhardt. Mai. Non da Karl, e certamente non da me.»


  Augustus sorride, serra la spalla del figlio. Un improvviso giro di vento fa scivolare il vessillo bianco dei Sonderheim a ondeggiare su di loro. Tra di loro.


  «Il principe Gregor von Sonderheim è un uomo d’onore. Vuole conoscerti meglio, vuole che tu e il suo primogenito Wolfgang diventiate buoni amici. Non rovinare questo giorno, figlio. È un buon giorno per tuo fratello. È un buon giorno per noi tutti...»


  «No, padre... È un giorno maledetto!» Reinhardt si strappa al proprio padre. «Mi hai costretto ad allontanandomi dai miei studi di fede. Mi hai imposto di seguirti qui, lontano da casa, lontano dalla verità. Ancora più lontano da Dio.»


  Reinhardt afferra un lembo del vessillo. Le sue dita si contraggono sulla seta, simili ad artigli. Accartocciano l’ascia bipenne e la rosa dei Sonderheim.


  «Mi costringi al cospetto di questo straccio eretico. Il matrimonio che tu mi chiedi di benedire è solo un lurido inganno!»


  Augustus arretra da lui: «Dimentichi di nuovo a chi ti stai rivolgendo, Reinhardt».


  «Non lo dimentico affatto... padre. Al contrario. Non tradirò la mia anima a favore di freddo calcolo politico. Non diventerò complice di qualcosa di malefico, di blasfemo.»


  «Ora sei tu a giocare con gli inganni, Reinhardt. E io non credo di poter più tollerare che tu ti nasconda dietro la cosiddetta purezza della tua anima anche questa volta.»


  «Ex tenebris, Lux.»


  «Conosco le parole dei Dekken.» Augustus parla a denti stretti.


  «Io credo, padre, che invece tu le abbia dimenticate.


  «Quindi questa volta sarò chiaro come il cristallo. Non osare tradire i Dekken. Non-osare-tradire-Dio. Potrebbe essere l’ultimo dei tuoi molti, troppi errori.»
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  «Nessun superstite.» Joachim Geldern respirò l’aria dello Schloss Sonderheim, satura dell’odore siliceo del granito in pezzi. Sotto le sue dita, anche i vecchi documenti nella cartella di pelle di camoscio erano freddi. Il gelo del tempo, della morte dimenticata.


  «Nessun testimone» riprese. «É la ragione per cui le cronache di quel giorno luttuoso sono talmente poche, talmente incomplete. L’evento viene menzionato, viene citato. Ma non è chiaramente descritto, né realmente spiegato.»


  Il vento soffiò più forte, più ostile. I rovi sibilarono. La fiamma dell’unica torcia accesa tra i detriti scricchiolò. Geldern abbassò la mano destra contro le pergamene incartapecorite, impedendo che si disperdessero nel nulla.


  «Nella biblioteca del collegio dei gesuiti di Erfurt, un anonimo cronista lapidariamente annota: Giorno non noto nell’estate dell’anno di nostro signore sedicesimo-undecimo. Schloss Sonderheim attaccato da forze ostili Guarnigione sconfitta dopo debole resistenza. Ognuno passato a fil di spada. Castello saccheggiato, quindi incendiato.»


  Geldern alzò gli occhi. Reinhardt von Dekken continuava a voltargli le spalle, immobile sullo squarcio tra le mura della fortezza in rovina.


  «Un’altra citazione, redatta da tale E. Schlick, archivi del borgomastro di Wolfengrad» Geldern passò a un diverso documento. «Mese di luglio, anno Domini sedicesimo-undecimo. Schloss Sonderheim caduto dopo breve ma sanguinoso assalto. Dinastia Sonderheim sterminata, fortezza depredata e distrutta. Possa il Signore Onnipotente e Misericordioso avere pietà delle anime delle vittime innocenti.»


  «Non esistono innocenti su questa terra, Maestro Geldern» la voce di Reinhardt era venata di noia. «Non sono mai esistiti.»


  Geldern evitò qualsiasi commento. «Gregor Jacob, principe von Sonderheim, era molto amato dai suoi sudditi» riprese. «E anche molto rispettato tra i suoi pari. Inclusi svariati rivali.»


  «Irrilevante. Era un eretico. Un traditore della Vera Fede.»


  «Il principe Gregor era luterano, certo. Ma operava comunque con etica cristiana.» Geldern estrasse dalla cartella un documento sbiadito. «Linea di condotta indicata in questa memoria degli archivi del monastero di Bad-Achen, anno Domini 1610, a firma di padre B. Frenkel. Attraverso gli anni, sempre dimostrando grande rispetto sia verso le Libertà germaniche che nei confronti della Pace di Augusta, il principe Gregor von Sonderheim contribuisce alla quiete della terra tedesca. Riesce a mantenere il suo principato Sonderheim-Sassonia fuori da discordie territoriali e conflitti religiosi seguiti alla riforma cattolica.»


  «Stai forse giudicando l’operato riformatore di Santa madre Chiesa, Maestro Geldern?»


  «Non mi permetterei una simile insolenza, Principe. Sto solo riferendo testualmente i risultati della ricerca che voi mi avete affidato.»


  «Allora limitati a questo: riferisci e basta» Reinhardt tornò a volgere lo sguardo alle colline scure. «Senza suggerire, senza implicare.»


  «Comprendo, signore. Così come voi comprendete che soprattutto il vostro defunto padre, il compianto principe Augustus Markus, considerava il principe Gregor come uno dei nobili più morali e più illuminati dell’intera terra germanica.»


  «Duemila fiorini sono una somma consistente, Maestro Geldern. Dimmi qualcosa che li valga» nel tono di Reinhardt, la noia stava diventando irritazione. «Dimmi qualcosa che non so.»


  Geldern spostò pergamene da un lato della cartella all’altro. «Carteggio epistolare, anno Domini 1610, archivi del ducato di Gothfeld...»


  «Gothfeld?» Reinhardt si girò di nuovo. «Sei stato là?»


  «É esatto, signore.»


  «Perché non mi hai informato?»


  «Principe, mi avevate ordinato di evitare ogni contatto diretto con voi fino alla conclusione delle mie ricerche. Non ricordate?»


  Il vento crebbe nuovamente d’intensità. Andò a sibilare nei vuoti tra le ossa ammucchiate all’imboccatura del tunnel.


  «Ricordo tutto» annuì Reinhardt. «Continua.»


  «Si tratta di un carteggio breve, solo tre lettere» Geldern sfogliò i rotoli scricchiolanti. «Parla della progenie del principe Gregor. Il primogenito, principe Wolfgang Erasmus, diciannove anni, erede della dinastia Sonderheim, stava venendo istruito in juris Prudentia all’Università luterana di Wittenberg. Una strada di studio e di pace.»


  «Una strada che io definisco di progressiva depravazione mentale e spirituale da parte di un altro eretico.»


  Geldern si astenne. «La secondogenita Sonderheim» proseguì «principessa Rowena Wilhelmina, sedici anni, viene descritta come una fanciulla di grande bellezza, sia nell’aspetto sia nell’animo.»


  «Quali e quante meravigliose qualità. E ce ne parla chi?»


  «Theresa Dahrendorf, contessa di Gothfeld» Geldern esitò. «Dialogando con padre Georg Nauhaus, del vescovado di Erfurt.»


  «Sia lodato il pio gesuita padre Nauhaus, che intrattiene contatti scritti con una serva dell’anticristo calvinista.»


  Questo il principe Reinhardt lo sapeva. Geldern lo percepì con chiarezza. Percepì anche dell’altro. Qualcosa di molto più oscuro. Non volle capire che cosa fosse. Non volle nemmeno tentare di capirlo.


  «In ogni caso, le opinioni della contessa Dahrendorf sono di nessuna rilevanza.» Reinhardt sedette sui talloni, raccolse qualcosa dai rovi. «Era solo un’altra indegna eretica. E ne ha pagato il giusto prezzo imposto dalla Vera Fede.»


  «Ne sono consapevole, signore.»


  Alla luce della torcia, Geldern impiegò qualche momento per distinguere l’oggetto tra le dita di Reinhardt von Dekken. Era un osso. Una mandibola umana.


  «Se non erro, Principe, siete stato voi a bruciare sul medesimo rogo la contessa Theresa e suo marito, Klaus Erich, il conte di Ullmann, quando avete preso possesso di Gothfeld.»


  «Dio ha preso possesso di Gothfeld.» Reinhardt lanciò la mandibola a perdersi nel nulla. «Io sono solo stato il suo strumento.»


  «Mi rendo conto, sì. Voi siete stato lo strumento di Dio.» Geldern aveva in gola il sapore della polvere. O forse della cenere. «Ma vedete, Principe, esiste una connessione diretta.


  La contessa Theresa era prima cugina di Ursula Dahrendorf, consorte del principe Gregor von Sonderheim.»


  «Eretici. Tutti quanti.»


  «Tuttavia, i giovani eredi Sonderheim, come il loro padre e la loro madre, erano molto amati dal popolo anche fuori dei confini del principato. Wolfgang e Rowena rappresentavano la speranza della loro casata.»


  «Ed è sempre il carteggio tra l’eretica Dahrendorf e padre Nauhaus a lasciarci questa delicata nozione?»


  «No, signore» Geldern scelse altri fogli di pergamena. «L’abate Aloisius Edelkamp.»


  «Maestro di etica religiosa al monastero di Bad-Achen.» Reinhardt corrugò la fronte. «Bad-Achen, di nuovo.»


  «Siete bene informato, Principe.»


  «Quindi è a Bad-Achen che hai rinvenuto quel documento.»


  «È esatto, signore.»


  «Wolfengrad, Gothfeld, Bad-Achen... Ti sei proprio dato da fare negli ultimi sei mesi, Maestro Geldern. Lodevole.»


  «Per compiacervi, Principe.»


  «E per duemila fiorini.»


  «Siete stato voi a definire il compenso.»


  «Denari ben spesi, vedo.»


  «Vi ringrazio, signore» Geldern abbozzò una specie di sorriso. «A Bad-Achen, nel momento in cui ho rivelato che eravate stato voi ad affidarmi la ricerca, l’abate superiore Benno Frenkel, lo stesso uomo che redasse la memoria del 1610, è stato molto comprensivo, molto disponibile nell’aprirmi i suoi archivi»


  «Comprensivo e disponibile al punto da affidare alla tua custodia anche lo scritto dell’abate Edelkamp.»


  Quella di Reinhardt era un’affermazione, non una domanda.


  «É esatto, signore» confermò Geldern. «Ma voi... Voi eravate già al corrente di questo, non è così, signore?»


  Reinhardt sostenne il suo sguardo: «Dobbiamo essere grati all’abate superiore Frenkel. Un cattolico rigoroso, timorato di Dio». Reinhardt fece un gesto ampio. L’anello con l’occhio di rubino mandò un altro riflesso. «È confortante che il timor di Dio continui a diffondersi.»


  Geldern annuì in modo vago. «L’abate superiore Frenkel è stato anche prodigo di altre informazioni.»


  «Altre informazioni, Maestro Geldern?»


  «Ecco, Principe, l’abate Frenkel mi ha rivelato che qualcun altro si è interessato alla cronaca dell’abate Edelkamp.»


  «Qualcun altro?» Reinhardt contrasse a pugno la mano con l’anello. «Chi? Quando?»


  «All’abate Frenkel questo è stato solo riferito. Tempo fa un uomo passò per Bad-Achen, informandosi sul destino dei Sonderheim.»


  «Quale uomo? Un ecclesiastico? Un cavaliere? Chi?»


  «L’abate Frenkel non è in grado di dirlo.»


  «E tale uomo misterioso ha avuto accesso agli archivi del monastero?»


  «L’abate non è in grado di dire nemmeno questo.»


  Reinhardt spostò lentamente lo sguardo sulle torri in rovina. Nel cielo scuro, i corvi continuavano a urlare.


  «In ogni caso, principe Reinhardt» Geldern posò la mano sulla pergamena. «Questo è l’intero documento compilato dall’abate Edelkamp.»


  «Ed è anche l’unico esistente?»


  «Lo è, Principe.»


  «Te lo ha confermato lo stesso abate Edelkamp?»


  «L’abate Edelkamp è morto.»


  Geldern studiò il volto di Reinhardt alla ricerca di una qualche reazione. Non ce ne fu nessuna.


  «Le circostanze della sua morte?»


  «Tragiche. Da Bad-Achen era stato trasferito al piccolo monastero francescano di Bad-Hoch, una quindicina di miglia a sud di Wolfengrad.»


  «So dov’è Bad-Hoch. E sappiamo entrambi che Bad-Hoch non esiste più.» Reinhardt scosse il capo. «Depredato dalla marmaglia di Mansfield nel ‘27. I monaci uccisi. Tutti.»


  «In realtà, Principe Reinhardt, c’è ancora controversia su chi esattamente abbia distrutto Bad-Hoch.»


  «Con maggiore chiarezza, Maestro Geldern?»


  «Potrebbero, ecco...» Geldern esitò. «Potrebbero non essere stati gli uomini di Mansfeld.»


  «E allora chi?»


  «Lo ignoro, signore. Riferisco dicerie non verificabili. L’abate Edelkamp venne inchiodato a una croce. Una croce rovesciata, in segno di spregio blasfemo.»


  «Che Dio abbia in gloria la sua anima.» Nessuna espressione definibile sul volto di Reinhardt. «Niente copie, quindi.»


  «No, signore, non di questo documento.»


  «Non di questo documento, Maestro Geldern?» le labbra di Reinhardt si ridussero a una feritoia. «Vale a dire che esistono altri documenti? Scritti da altri abati?»


  «Principe, con il vostro benevolo consenso, vi chiedo di permettermi di procedere seguendo una mia logica.»


  Il vento tornò ad agitare i rovi. Polvere scivolò sulle macerie, sugli scheletri.


  «Hai il mio benevolo consenso.»


  «I Sonderheim erano una famiglia orgogliosa e antica» riprese Geldern. «Tra le più antiche della Germania. Nella sua estesa, ben ricercata memoria, l’abate Edelkamp fa risalire le loro origini alla nobiltà teutone, nell’alba stessa dell’impero. Il loro sterminio, avvenuto nel mese di luglio del 1611, data su cui c’è una generale concordanza tra le poche fonti ancora esistenti rimane l’evento forse più tragico di quei giorni. La fortezza venne attaccata al mattino. Non meno di cento guerrieri in sella a cavalli pesanti. Mercenari, signore. Armati di moschetti, sciabole, picche. Li comandava un uomo depravato. Un uomo il cui nome ancora oggi spinge la buona gente a farsi il segno della croce.»


  «E questo nome sarebbe?»


  «Van der Kaal. Colonnello Jan van der Kaal.»


  Reinhardt von Dekken annuì.


  Non era affatto un colonnello, Jan van der Kaal. Non lo era mai stato. Dicevano che fosse un rigurgito delle cloache di una qualche città baltica. Utrecht, Dongen, forse Ostenda.


  Le sue origini sono avvolte nella nebbia. E nel fango. A quattordici anni, milita già sotto Ambrogio Spinola, grande generale degli Asburgo di Spagna, cattolici. A diciannove anni, van der Kaal mette assieme una sua compagnia di ventura. In qualche modo, da qualche parte, su qualche campo di massacro ha trovato i mezzi per farlo. Falange di Arnhem, la chiama, reggimento di Reiter, dragoni. E dove passa la Falange di Arnhem di gente in grado di farsi il segno della croce ne rimane poca. Buona gente o cattiva gente non ha nessuna importanza. Uomini, donne, bambini, vecchi, feriti, agonizzanti, malati, non fa nessuna differenza. Cattolici, luterani, atei, eretici, ebrei, fedeli a Dio, qualsiasi dio, oppure privi di Dio, non esiste nessuna distinzione per Jan van der Kaal e per la sua Falange di Arnhem. Un’unica cosa ha senso per loro.


  Il conio.


  E il conio non ha età, non ha sesso, non ha Dio.


  Anno Domini 1619, rivolta boema. Van der Kaal combatte per Mathias von Thurn, anima nera dei ribelli luterani di Boemia. 1620, sconfitta degli eretici alle porte di Praga nella battaglia della Montagna Bianca. Nessun problema. Il prode colonnello si aggrega al comandante Johannes Tserclaes, conte Tilly, cattolico. La proposta però non deve piacergli troppo. OberKommandierende dell’armata imperiale, Tilly prega troppo, paga poco e saccheggia ancora meno. Non buono per la Falange di Arnhem. 1620, Van der Kaal cambia di nuovo bandiera e passa nelle file di Ernst von Mansfeld, avventuriero luterano. Il quale paga niente ma saccheggia tutto. E saccheggia alla grande. Solo che non dura. Devastato tutto il devastatile tra Boemia e Palatinato, anche le orde di Mansfeld cominciano a crepare di fame e di peste come tutti gli altri. Gott mit uns. 1625, guerra contro Cristiano IV di Danimarca, sovrano protestante. Van der Kaal confluisce nel monumentale esercito del conte Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein, astro nascente fra i condottieri cattolici. 1626, la Falange di Arnhem si copre di sangue e di viscere eretiche, anche se non necessariamente di gloria, nella battaglia del ponte di Dessau. Troppo sangue e troppe viscere, per i gusti dà suo prode colonnello. 1628, la Falange si stacca dal monumentale esercito di Wallenstein e cerca un diverso ingaggio, meglio pagato e meno fetido. I tercii di Tilly, delle forze imperiali, potrebbero essere una buona alternativa. Di nuovo. Ma forse van der Kaal è pronto a nuove, valorose sfide più vicino alla terra di Turingia. Gott mit uns!


  Sì, Reinhardt von Dekken sapeva esattamente chi era Jan van der Kaal. Puttana sanguinaria per tutti i clienti, tagliagole per tutte le borse.


  «Anni di ricerche, i tempi dell’evento, i nomi dei colpevoli» Reinhardt si strinse nelle spalle. «Ma quanto si è interessato, il devoto abate Edelkamp, agli eretici Sonderheim e alla loro meritata dipartita. Per quale motivo lo avrebbe fatto?»


  «Concorderete con me, Principe, che la fede cattolica da lui professata è... era ben al di sopra di qualsiasi sospetto di eresia.»


  «Stai divagando, Geldern.»


  «Temo di no, Principe. Le analisi dell’abate Edelkamp vanno ampiamente al di là della scarna cronaca della strage dei Sonderheim.»


  «Ampiezza che ti disorienta, Maestro?»


  «Non è questo, Principe.»


  «E allora cosa?»


  «L’abate Edelkamp inquadra la tragedia dei Sonderheim come parte di una trama.»


  «Trama, Maestro Geldern? Che parola ingombrante. L’abate forse suggerisce complotto, cospirazione...» La minaccia del sorriso riapparve sul volto di Reinhardt von Dekken. «Tradimento?»


  Ci fu un lamento. Forse. Joachim Geldern richiuse d’istinto la cartella. Il suo sguardo passò da una parte all’altra delle rovine.


  «Signore, c’è qualcun altro qui?»


  «Chi altro dovrebbe esserci, Maestro Geldern?»


  «Ho creduto di sentire...»


  «Che cosa?»


  Sì, che cosa, esattamente? Il cortile devastato dello Schloss Sonderheim era pieno di crolli, cavità, anfratti. Poteva essere stato il vento a generare quel suono rauco. Oppure i rovi. Oppure tutti quei corvi.


  «Principe, è mio dovere avvertirvi...» Geldern si protese verso Reinhardt. «Voi stesso potreste essere in pericolo!»


  «Pericolo. Altra parola ingombrante.»


  «Il vostro nobile padre, Il principe Augustus, e il principe Gregor von Sonderheim erano amici, grandi amici. Voi non lo sapevate, questo?»


  «Gregor von Sonderheim era un blasfemo eretico. Mio padre un devoto cattolico. E tu, Maestro Geldern, stai offendendo la sua memoria.»


  «No, Principe Reinhardt, non oserei fare questo! Dovete ascoltarmi, vi prego. Pur appartenendo a confessioni opposte, il principe Augustus vostro padre e il principe Gregor avevano entrambi individuato una minaccia alla pace imperiale, alle Libertà germaniche. E anche ai loro domini. Una minaccia grave, terribile...» Geldern tornò ad arretrare. Serrò tra le dita la cartella di camoscio. «Nel suo scritto, l’abate Edelkamp identifica questa minaccia.»


  «Sto aspettando, Geldern.»


  «Auerhach.»


  Geldern pronunciò il nome in un sibilo che parve l’agitarsi dei rovi.


  «Siegfried Erwin, duca von Auerbach?» Reinhardt parve un maestro di cerimonie intento ad annunciare l’ingresso di un ospite a un ballo imperiale. «Granduca di Wolfengrad, margravio di Offenheim, soldato nel nome di Cristo Re, fervente sostenitore della Lega cattolica... E mio amico più che fraterno. Sarebbe quest’uomo la minaccia di cui parli, Geldern? Sarebbe quest’uomo l’anima nera che ha perpetrato la strage dei Sonderheim?»


  «Signore, mi rendo pienamente conto che sembra una bestemmia. Eppure il documento dell’abate Edelkamp...»


  «Ora sono io ad avvertire te, Maestro Geldern» lo fermò Reinhardt. «Uomini molto migliori di te sono finiti sul rogo per molto, molto meno di simili bestemmie!»
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  Il sole non riapparve. Forse il cielo si era stancato di osservare. O forse, semplicemente, la luce del Giorno dei Morti era stata definitivamente sconfitta.


  «Hai avuto una risposta, Alessandro?»


  «Dovrei fare ritorno a Roma per saperlo.»


  «Ma loro...» Laura Farnese si passò una mano tra i capelli «Loro sanno che sei con me.»


  Era un’affermazione, non una domanda.


  «Loro sanno tutto, sempre.» Alessandro Colonna tenne lo sguardo sulle acque color metallo del lago di Bolsena. «Né io ho fatto niente per tenerglielo nascosto.»


  Continuarono a camminare fianco a fianco nell’erba inquieta, conducendo i cavalli per le briglie. Il vento da settentrione agitava i boschi aggrappati alle alture. Sollevava onde color piombo dalla vasta superficie del lago. Spingeva altre onde, fatte d’erba, a scivolare sul terreno dei pascoli.


  «È una sfida, la tua.» Laura sospirò profondamente. «Una sfida vera.»


  «No, è una scelta.»


  «Qualsiasi cosa sia, Alessandro, io prego solamente che loro possano dimenticare.»


  «Non dimenticheranno» Alessandro Colonna scosse il capo. «Hanno una lunga, lunga memoria.»


  «Ma non sono degli stolti.» Laura si fermò. «Sanno che, colpendo i Colonna, colpirebbero anche i Farnese.»


  Alessandro incontrò lo sguardo di Laura. Le colline non avevano artigli, erano i padroni delle colline ad avere artigli. I Farnese venivano dal nord. Longobardi, forse franchi. Gente dura, inflessibile. Erano calati nell’Italia centrale durante l’alto Medioevo, diventando Domini de Farneto, Domini de Ancarano. Avevano cominciato con il possedere un intero fiume, il Marta. Ora ne possedevano altri, molti altri. Possedevano anche laghi, colline. E possedevano tanta terra: Orvieto, Montalto, Valentano, Latera, Capodimonte, Canino, Ronciglione, Caprarola, Ischia. Erano uomini di guerra, i Farnese, uomini di ricchezza. E uomini di Dio. Nel nome del Signore Onnipotente scendevano in combattimento. Nel nome di Cristo Re raggiungevano la vittoria. E nel nome di loro stessi stringevano in pugno il potere.


  «Non capisci?» Laura passò una mano sul volto di Alessandro. «Non voglio perderti.»


  «Non accadrà.» Alessandro si protese a baciarle la fronte. «Non permetterò che accada.»


  La prese per mano. Fianco a fianco, i cavalli docili dietro di loro, ripresero a muoversi verso il castello. Un mastio compatto, con un unico torrione cilindrico che si ergeva sul margine della foresta, alla base delle alture a oriente del lago. Un autentico castellaccio, definizione del popolo che abitava le terre dell’alto Lazio. Sopra di esso, due vessilli si torcevano nel vento: il simbolo dei Farnese, l’emblema dei Colonna. Alle spalle di Alessandro, lo stallone ungherese raspò il suolo con imo degli zoccoli anteriori, emettendo un grugnito basso, ostile.


  «Alessandro...» La voce di Laura Farnese era incrinata.


  «Lunga memoria, Laura.»


  Alessandro Colonna continuò a muoversi. C’era un gruppo di uomini a cavallo sulla sterrata di fronte alla fortezza. Uomini armati. Per una qualche ragione, né Laura né lui li avevano visti arrivare. Forse era accaduto mentre stavano galoppando sulle colline. Oppure mentre giacevano avvinghiati nell’erba. Uno sull’altra, uno dentro l’altra. Non faceva nessuna differenza. Loro erano tornati. Loro tornavano. Sempre. Gli uomini armati giunti al cospetto del castello di granito innalzavano un vessillo. Grandi chiavi incrociate sotto una tiara simile a un simulacro, metallo oro su sfondo azzurro. Il simbolo del potere della Chiesa.


  L’emblema del Soglio di Pietro.


  Lo sguardo di Alessandro si spostò dallo stendardo al livello del suolo a quelli sul torrione. Stracci, nient’altro che stracci colorati. Ma anche terribili linee di divisione. Tra vita e morte, verità e inganno, serenità e sofferenza. L’emblema del Vaticano era il ponte tra quelle linee. Senza di esso, non sarebbero esistite. Così come non sarebbero esistite le grandi famiglie dell’aristocrazia nera: i Farnese, gli Orsini, i Borghese, i Caracciolo.


  Così come non esisteremmo noi, i Colonna.


  In realtà, i Colonna avevano un senso solo e solamente perché Santa madre Chiesa cattolica apostolica romana aveva voluto dare loro un senso. Decisioni, sfide, conflitti, assassini, disastri, resurrezioni, tutte le svolte primarie nella storia dei Colonna, tutte quante, emanavano dalla struttura stessa del potere dei papi. E del loro antipotere. Da cinque secoli i Colonna erano l’alfa e l’omega della contraddizione allo stato puro. Eroi della vera fede e carnefici dell’eresia scismatica, soldati di Dio ed emissari di Satana, liberatori del Santo Sepolcro e trafugatori dei tesori di Cristo Re, araldi della sacralità e reietti della scomunica.


  Giovanni Colonna, primo cardinale della stirpe per volere di papa Celestino III. Pietro Colonna, guerriero, che combatte per l’antipapa Guiberto contro il vero papa Pasquale II. Un altro Giovanni Colonna, cardinale, che riporta dall’Oriente a Roma la Colonna del Redentore. Giacomo e Pietro Colonna, cardinali, presenze chiave nell’ascesa al trono di Pietro di Benedetto Caetani, il grande Bonifacio VIII. Giacomo e Pietro Colonna, cardinali, che poi tradiscono il loro stesso pontefice schierandosi con Filippo I il Bello, re di Spagna, e Federico III, re di Sicilia, nemici giurati del Vaticano. Stefano Colonna, guerriero, che si impadronisce del tesoro del papa durante il trasporto da Anagni a Roma. Sciarra Colonna, guerriero, che arriva a rapire il pontefice. Sciarra Colonna, guerriero, che osa schiaffeggiare il pontefice. Stefano Colonna, guerriero, caduto nella Battaglia di Porta San Lorenzo per difendere il pontefice. Margherita Colonna, madre superiora, fondatrice del monastero delle Clarisse di Palestrina. Landolfo Colonna, sapiente, che scrive un attento breviarium historiarum e lo dedica a papa Giovanni XII. Oddone Colonna, cardinale, per nomina diretta di papa Innocenzo VII. Oddone Colonna, cardinale, che diventa a sua volta pontefice: papa Martino v. Oddone Colonna, Santo Padre, che stabilisce il soglio pontificio nuovamente a Roma, che arriva a bandire il Giubileo e a essere benevolo con i giudei. Giordano Colonna, duca di Amalfi e principe di Salerno per nomina della regina di Spagna. Antonio Colonna, guerriero, che scende in guerra contro papa Eugenio IV in difesa delle terre della stirpe. Oddone Colonna, guerriero ed eretico, decapitato a Castel Sant’Angelo per ordine di papa Sisto v. Pompeo Colonna, cardinale, nemico di sangue di due papi, Giulio II e Leone X. Tutti i Colonna, l’intera stirpe, scomunicati da papa Paolo IV. Marcantonio Colonna, guerriero, eroe della battaglia di Lepanto, che pone fine ai conflitti con il Vaticano, che restaura la fede, la dignità, le terre, il potere della stirpe.


  Alessandro Giovanni Colonna contrasse il pugno attorno alle redini del corsiero. In un futuro ignoto, in un luogo sconosciuto, qualcuno avrebbe scritto qualcosa anche a fianco del suo nome. Qualcosa, molto più di qualcosa, nel bene o nel male, nella gloria o nell’infamia, era stato scritto per tutti i grandi Colonna che lo avevano preceduto sulla scena della umanità. Frammenti di esistenza cristallizzati per l’eternità nella corrente del tempo. Che cosa sarebbe stato scritto su Alessandro Giovanni Colonna? Cavaliere temerario? Amante infuocato? Nobile illuminato?... Oppure uomo delle scelte sbagliate, prese al momento sbagliato, per le ragioni sbagliate?


  Tra le nubi color antracite rotolò un tuono. Alessandro si voltò. Tendaggi di pioggia stavano dilatandosi sul lago di Bolsena. Le rive a nord erano un nulla indistinto, i monti uno sfondo incombente virato al plumbeo. Tra non molto, la tempesta avrebbe raggiunto anche il castello.


  Alcuni degli uomini armati erano ancora in sella, pattugliando lentamente il perimetro della fortezza. Altri smontati a terra vigilavano su una carrozza chiusa. Uniformi nere, sai neri al ginocchio, elmi morioni, a punte anteriori e posteriori arcuate, fitte piume rosse. E poi spade, alabarde, pistole da cavalleria. Alessandro riconobbe i fregi dorati sulle divise. Reggimento San Gabriele Arcangelo, compagnia del colonnello, corazzieri della Guardia speciale pontificia: l’elite più addestrata, più letale delle Guardie Svizzere.


  Alessandro Colonna strinse con più forza la mano di Laura Farnese. Tenne gli occhi fissi avanti a sé, evitando di incontrare lo sguardo di lei. Era rimasto in attesa di una risposta. Adesso quella risposta era arrivata. Solo che Alessandro Colonna era l’uomo delle scelte sbagliate. Forse era l’uomo sbagliato e basta.


  E la risposta, quale che fosse, poteva essere solo la risposta sbagliata.


   




   


  XIII


   


  Il viandante in nero alzò lo sguardo nel vento. La pioggia era cessata. Le nubi stavano incrinandosi. La luce fredda delle stelle disegnava il profilo delle alture della Turingia, rilievi di oscurità impenetrabile.


  In basso, sulla terra, acqua veniva dalla notte, scivolava tra le pietre, tornava nella notte. Il cavallo da guerra bevve a lungo, la lingua calda e ruvida che affondava ritmicamente nella corrente. Di colpo, sollevò la testa dal ruscello, occhi spalancati sulle ombre, orecchie tese.


  Nel movimento, Mikla tornò alla coscienza con uno spasmo. Non ricordava in quale momento la febbre l’avesse trascinata nel buio. Non aveva molta importanza. Era pieno di immagini distorte, il buio. Pieno di esseri mostruosi. Padre Bolanos con addosso la palandrana lurida dei monatti. La pira sulla piazza di Wolfengrad. Le fascine si contorcono, simili ad artigli. Gli investigatori dell’eresia, le loro maschere di cuoio dotate di escrescenze deformi, gocciolanti. Appestati emergono dalle crisalidi di stracci, cercano di trascinarla nel fuoco.


  Mikla chiuse gli occhi, li riaprì. Tutto svanito, tutto risucchiato nelle regioni del delirio. Sopra di lei pulsavano le stelle. Il vento agitava la lunga criniera del cavallo. Le braccia del viandante in nero continuavano a sorreggerla, impedendo che scivolasse di sella. Mikla ricominciò a tremare, a battere i denti. Era la febbre. Il viandante in nero la strinse contro di sé, le trasmise il tepore del proprio corpo. Non bastò a calmare gli spasmi. Non poteva bastare.


  «D-d-dove siamo?»


  «Bad-Hoch.»


  Nome che per lei non aveva nessun significato. Doveva averlo per il viandante in nero. Percorreva la Turingia come se conoscesse ogni formazione di roccia, ogni blocco di foresta, ogni piega nella terra.


  «U-u-un villaggio?»


  «Un monastero.»


  Il viandante in nero fece avanzare il destriero oltre il ruscello. Superò un gruppo di querce simili a sentinelle, le loro biforcazioni spoglie che si torcevano al vento.


  Mikla strinse le palpebre nel pulsare remoto delle stelle. Non riuscì a distinguere altro che la cima di una collina. Non aveva importanza quale. Ormai erano tutte uguali. Erano tutte il Golgota. Eppure, su quella collina, qualcosa si ergeva sul margine del nulla.


  Strutture.


  Pareti nere, molto più nere della notte. Il portale d’ingresso simile a una caverna. Finestre come cavità orbitali svuotate. Nessuna luce, da nessuna parte. Quel luogo non era un monastero: era lo scheletro di un monastero.


  «N-n-non c’è nessuno, q-q-qui.»


  «Chi dovrebbe esserci?»


  «M-m-monaci.»


  «Sono tutti morti.»


  Da qualche parte, cani abbaiavano. Forse era questo a rendere nervoso il cavallo. Quel ringhiare lamentoso, ferino. Retaggio di ere ancestrali, quando cani e uomini si divoravano ancora gli uni con gli altri.


  «P-p-perché siamo venuti?»


  «Calore.»


  «C-c-calore?...»


  «Dal profondo della terra.»


  Parte del muro perimetrale di Bad-Hoch era crollato. Mucchi di macerie disseminavano il terreno. Il viandante in nero portò il cavallo ad aggirare i detriti. Era il ventre della notte, eppure quell’uomo sembrava in grado di vedere come in pieno giorno. Continuarono a muoversi verso il portale dilapidato. Al di là dell’arcata, nebbia livida fluiva dalle tenebre.


  Mikla si aggrappò a lui. «N-n-non restiamo qui...»


  «Il motivo?»


  «... S-s-spettri...»


  «Non facciamoli aspettare.»


  Andarono dentro Bad-Hoch, monastero di morti


  Andarono a incontrare gli spettri.


   




   


  XIV


   


  «Chi di voi era qui?» Caleb Stark rimase immobile sui ciottoli allagati di sangue. «Chi di voi ha visto?» Nessuna risposta. Gli uomini della Falange di Arnhem erano una manciata di ombre sulla piazza deserta. C’era anche un’altra ombra al di là delle torce. La donna demente.


  «Preparatevi alla fine!»


  Caleb si costrinse a ignorarla. Due dragoni giacevano al centro di un lago rosso, simili a pupazzi di stracci e ferro. Entrambi avevano le gole aperte fino alla colonna vertebrale. Un terzo Reiter era caduto faccia avanti. C’era una stella d’acciaio conficcata nel retro del suo cranio. Caleb si chinò a strapparla. La sollevò contro il bagliore delle torce. Era identica alla prima: sei lame radiali, pentagono, o pentacolo, circoscritto attorno al foro centrale. Gli altri cadaveri erano disseminati tutto attorno al tumulo del rogo. Una coreografia immobile, cristallizzata. Pareva una versione macabra dell’arte con frutta e vasi della scuola baltica della staticità pittorica. Nature morte, così venivano chiamati quei dipinti. Fossero stati là a Wolfengrad, quei maestri avrebbero avuto nuovi spunti per la rappresentazione delle cose morte.


  Caleb Stark non aveva visto morire nessuno di quegli uomini. Allo scatenarsi della furia, si trovava sulla strada principale di Wolfengrad, lontano dal sacro fervore dell’inquisitore domenicano. Lontano dalla strega sul carretto dei carnefici. E molto lontano dal rogo a venire. Voleva impedire, tentare di impedire, che altri dragoni della Compagnia del capitano sgozzassero i monatti, in modo da depredare loro i cadaveri degli appestati. Ennesima partita perduta. Era stato là, in mezzo a corpi, a monatti e a predoni, che aveva incontrato la donna demente. E le sue urla.


  Vangelo delle tenebre!


  Caleb era stato costretto ad aprirsi un varco lottando contro il terrore della gente di Wolfengrad, locuste in fuga cieca verso edifici abbandonati e case depredate. Di colpo non sembrava più così importante che fossero depredate. I sudditi del granduca volevano una sola cosa. Andarsene dalla furia. I Reiter di Arnhem invece non se ne erano andati. Sei di loro avevano voluto affrontare la furia. Dopo tutto, erano pagati per farlo. Sei mastini della guerra. Caleb non riusciva a ricordare i loro nomi. Schwanebeck? Nardona? Arellano? Non riusciva a ricordare nemmeno le loro facce. Le stesse facce di Siegenheim? Non aveva molta importanza. Nella guerra eterna le facce dei soldati di ventura erano sempre diverse, e al tempo stesso sempre identiche.


  Anche i torturatori dell’inquisitore avevano voluto combattere. Due uomini grandi e grossi, lineamenti nascosti da cappucci di cuoio. Loro la faccia non l’avevano. Così comandava la Vera Fede: la giustizia divina non ha volto. Nella testa del primo c’era il doppio cratere, entrata e uscita, scavato da una palla di pistola calibro mezzo pollice sparata a distanza ravvicinata. Prima di crepare annegato nel suo stesso sangue, il secondo torturatore aveva cercato di rimettersi dentro le viscere fuoriuscite dall’addome squarciato. La sua faccia, fattezze brutali, grifagne, era una mescolanza di stupefazione, orrore, sofferenza. La sua faccia. Del cappuccio di cuoio del secondo investigatore dell’eresia nessuna traccia. Svanito, inghiottito. Qualcosa d’altro che non aveva senso.


  Otto uomini in tutto. Caleb Stark si raddrizzò. Alzò lo sguardo al cielo senza stelle. Alla ricerca del corvo? Otto professionisti della bocca da fuoco, dell’arma bianca, della tortura. Annientati, demoliti uno dopo l’altro come animali al macello, letteralmente. Da un unico guerriero senza nome.


  Dietro di lui cavalca la Furia!


  Il vento spingeva il gelo di novembre fino dentro le ossa. Eppure Caleb Stark aveva la fronte madida di sudore. Si tolse l’elmo, lo rovesciò, fece cadere nella calotta le due stelle d’acciaio.


  «Sei vostri compagni sono morti su questa piazza maledetta!» Caleb passò nuovamente lo sguardo lungo il perimetro delle torce. «Chi-ha-visto!»


  «Io me, signò.» Uno dei dragoni si decise a fare un passo avanti. «Stavo addietro alla chiesa...»


  Caleb gli fece cenno di avvicinarsi. Il Reiter attraversò la piazza lastricata, tenendosi a prudente distanza dai cadaveri. Era sulla trentina, occhi scuri, barbetta nera spelacchiata. Caleb studiò la sua espressione contratta, cercando di farsi venire in mente il nome.


  «Parrello?»


  «Pecoraro» corresse il dragone.


  «Che cosa ci facevi dietro la chiesa, soldato Pecoraro?»


  «Pisciava. Signò.»


  «Offerta per il fonte battesimale?»


  Pecoraro ammiccò. Battuta per lui blasfema. O forse incomprensibile e basta.


  «Allora» riprese Caleb «che cosa hai visto?»


  «Lui che andava via, signò.»


  «Lui chi?»


  «L’uomo nero, signò.» Pecoraro si fece il segno della croce. «Ma io non lo so se è davvero un uomo...»


  «Chi pensi che sia, soldato?»


  «Un qualche diavolo di Lucifero, signò. Per questo si è portato via la strega...»


  «Vuoi dire che la strega non è bruciata sul rogo?»


  «Nossignò. L’uomo nero ha messo la strega sulla sella. Ha montato anche lui. Poi ha scappato al galoppo. Con la strega.»


  «Da che parte?»


  «Non lo so, signò. Sud... forse.»


  «Già, forse.» Caleb annuì in direzione della strada. «Vi avevo ordinato di andare a chiamare il dottor Vardi. E il capitano Glonn.»


  «Il dottore ha venuto.»


  «E il capitano Glonn? Perché ancora non è qui?»


  «Il capitano Glonn, lui... Ecco, signò» Pecoraro esitò di nuovo «sta nel bordello.»


  Caleb si passò lentamente le dita sulla cicatrice al sopracciglio. «Che cosa sorprendente.»


  «Ha detto che non lo disturba, signò.»


  La guerra eterna dilaniava la civiltà. La carestia azzannava la terra. La peste cancellava i vivi. I monatti depredavano i morti. Il fuoco inceneriva i cadaveri. Ma le baldracche, e i clienti delle baldracche, non si fermavano mai. Da quelle parti, le vacche magre non sapevano nemmeno che cosa fossero.


  «Lo disturbiamo invece, quel sacco di sterco.» Caleb fece un passo in avanti. La visiera dell’elmo ungherese che aveva tra le mani premette contro la corazza pettorale di Pecoraro. «Lo disturbiamo adesso.»


  «Sissignò. Adesso.» Una specie di sorriso creò grinze nella barbetta spelacchiata di Pecoraro. «Vuoi che gli dico che te dici che è un sacco di sterco?»


  «Digli quello che vuoi.»


  Caleb osservò Pecoraro allontanarsi tra i cadaveri. Otto cadaveri. «Un momento, soldato.»


  Pecoraro si fermò, si girò.


  «Che fine ha fatto il corpo del prete?»


  «Quale prete, signò?»


  «Padre Bolanos. L’inquisitore.»


  «Sta addentro alla chiesa.»


   




  XV


   


  L’ultima traccia di luce del Giorno dei Morti era svanita. Adesso, sui resti dello Schloss Sonderheim, regnava la notte.


  Di colpo, Joachim Geldern si sentì stranamente, completamente in pace. Se questa doveva essere la sua fine, sarebbe stata la fine che lui aveva scelto. Che suo padre avrebbe voluto. Una fine con onore.


  «Principe Reinhardt, al mio arrivo qui, voi mi avete posto una domanda. Mi avete domandato se sono uomo di verità. Vi ho risposto.»


  «Comincio a pensare che tu abbia mentito, Geldern.»


  «Io non mento, signore. Non ho ragione di farlo. Mi avete incaricato di trovare la verità. L’ho trovata. Mi avete chiamato su questa montagna morta per apprenderla. Sto cercando di comunicarvela. Ma sembra che voi rifiutiate di ascoltare. Per cui adesso sarò io a porvi una domanda solo di poco diversa dalla vostra: siete voi uomo che ha paura della verità?»


  Reinhardt scese dalle pietre sventrate. Fu faccia a faccia con Geldern. Dalle sue iridi azzurre, il gelo dei ghiacciai parve dissiparsi.


  «Sei veramente l’uomo che avevo intuito tu fossi, Maestro Geldern» Reinhardt gli posò una mano sulla spalla. «Un uomo retto. Nel profondo. No, io non ho paura della verità. Nessuna paura. E sono pronto ad ascoltare.»


  «Ad ascoltare... Tutto?»


  «Tutto quanto.»


  Geldern annuì, espirando a fondo.


  «Principe Reinhardt, in giovane età, voi avete subito terribili lutti. Eppure dovunque le cronache di questi lutti sono vaghe, incomplete. Siete certo, assolutamente certo, di sapere com’è morto vostro padre? E vostro fratello Karl?»


  «Mio padre morì di febbri» rispose Reinhardt. «Il signore lo chiamo a sé nel luglio del 1611. Io non ero presente. Mi trovavo a Erfurt, a studiare dai gesuiti. Quanto a mio fratello Karl, erede dei Dekken...»


  Di nuovo, lo sguardo di Reinhardt si spostò su qualche punto ignoto, nascosto nell’oscurità.


  «... Quale decisione l’Altissimo abbia preso per la sua anima non sono mai riuscito a comprenderla. Ho solo potuto inchinarmi alla volontà del cielo.» Reinhardt tornò a osservare Geldern. «Mi dissero che Karl uscì a cavallo dallo Schloss Kragberg in un’alba piena di nebbia. Da solo. L’alba del giorno dopo il giorno della morte di nostro padre. Non fece più ritorno.»


  «Vostro padre e vostro fratello scompaiono entrambi nel luglio del 1611, ad appena un giorno di distanza l’uno dall’altro. L’intera dinastia Sonderheim è annientata, anch’essa nel luglio del 1611. Non trovate, Principe, che esista un’inquietante concomitanza temporale tra questi tragici eventi?»


  Reinhardt rimase in silenzio.


  «Nel luglio del 1611» martellò Geldern «il duca Siegfried von Auerbach era esattamente quello che è oggi. Un aristocratico cattolico molto temuto nei suoi domini, e molto influente presso i tre grandi elettori ecclesiastici. Ma anche un uomo divorato da un’ambizione, da un’avidità di potere senza limiti. Il principe Gregor von Sonderheim era luterano, è vero, ma era anche un nob2e orgoglioso, indipendente. Le sue terre erano una spina conficcata nel fianco settentrionale del ducato di Wolfengrad. Una spina che il duca Siegfried non aveva mai nascosto di voler strappare. Lo aveva dichiarato apertamente nei Reichstag cattolici. Si era schierato apertamente contro Sonderheim. Ma ecco che per lui appare un nuovo ostacolo: vostro padre. A dispetto delle differenze religiose, il principe Augustus e il principe Gregor erano amici. Voi stesso avete riconosciuto di essere consapevole di questo. Entrambi credevano nelle Libertà germaniche. Entrambi si opponevano a quelle che vedevano come coercizioni indotte dalla Controriforma.»


  «Concludi, Geldern.»


  «Principe Reinhardt, sono pressoché certo che vostro padre e il principe Gregor von Sonderheim stavano pensando a un’alleanza volta a contrastare la volontà di espansione del duca Auerbach. Principe, ascoltatemi, vi prego... Vostro padre, vostro fratello potrebbero avere incontrato entrambi il loro destino qui»


  Geldern girò lo sguardo sulle rovine. «Allo Schloss Sonderheim.»


  «Speculazioni» Reinhardt si strinse nelle spalle. «Congetture di un abate morto da anni.»


  «Principe, nel profondo del vostro spirito, voi dovete avere sentito, percepito, che nella vostra storia passata c’è qualcosa di tragicamente, orribilmente sbagliato. Se così non fosse, perché mi avreste incaricato di compiere questa indagine?»


  Nuovo silenzio di Reinhardt.


  «Principe, da vent’anni qualcuno continua a mentire. Al popolo della Turingia, alla chiesa, all’impero. A mentire a voi!»


  «D’accordo, Geldern. Vieni al punto.»


  «Siegfried von Auerbach, duca di Wolfengrad, era uomo accecato dal desiderio di accrescere il proprio potere.»


  «Non è il solo, Maestro Geldern.»


  «No, non è il solo. Ma io affermo che Siegfried von Auerbach, duca di Wolfengrad, pagò Jan van der Kaal per distruggere i Sonderheim.» Joachim Geldern prese fiato, sferrò il colpo conclusivo. «Io affermo che Siegfried von Auerbach fece assassinare vostro padre e vostro fratello!»


  Reinhardt von Dekken rimase a fissarlo in silenzio. Tra le macerie immerse nelle tenebre, anche i corvi rimasero in silenzio.


  «Al di là di questa tua accusa infamante, Maestro Geldern, tu dimentichi un’altra realtà.» Non c’era rabbia nella voce di Reinhardt. «Per decreto imperiale, le terre dei Sonderheim vennero divise esattamente in due parti: metà al duca Siegfried, l’altra metà a me.»


  «Il duca Siegfried accettò questa spartizione solo e solamente per pacificare proprio voi, Principe. Per evitare una futura minaccia nei suoi confronti. Per fare di voi un suo amico, un suo alleato.»


  «E qualora non fosse andata affatto così? Qualora io avessi rifiutato?»


  «Principe, almeno una cosa sappiamo per certo: il duca Siegfried von Auerbach non è uomo che esiti di fronte all’assassinio.»


  «Mai esitare di fronte all’assassinio, piccolo figlio di puttana del cazzo.»


  Non la voce di Reinhardt.


  «Mai uccidere domani qualcuno che puoi uccidere oggi,»


  Dal buio, venne il raschiare di una pietra focaia. Una scintilla fece avvampare il bulbo di una seconda torcia. Un uomo si destreggiò tra le rovine, torcia in pugno. Un uomo corpulento, faccia appesantita, ventre prominente. Un paio di menti premevano sulla gorgiera di merletto.


  «Quante accuse, figlio di puttana. E quanti insulti.» Scoprì una chiostra di denti marci. La sua versione di un sorriso. «Esigo soddisfazione.»


  L’uomo scese verso il canale ostruito da altre macerie, allagato di vecchie ossa. Indossava stivali di cuoio nero sopra il ginocchio, brache azzurre, giubba porpora con alamari dorati, cappello piumato a tesa larga. Era armato. Sciabola da cavalleria nel fodero al fianco destro, pistola a canna lunga infilata in obliquo nel cinturone alto un palmo. Un imperiale uomo d’arme, nel nome di Dio, di Cristo Re, della Madonna, di una quantità di santi. Ma anche divorato dall’ambizione, deviato dall’avidità di potere.


  Siegfried Erwin von Auerbach, granduca di Wolfengrad, margravio di Offenbach.


  D’istinto, Geldern si portò di fronte a Reinhardt. «Andate via di qui, Principe.» Gli fece scudo con il proprio corpo. «Andate via adesso!»


  «Andare dove, Maestro Geldern?» Nelle iridi di Reinhardt tornò il gelo. «Non vogliamo forse avere tutte le risposte?»


  «Ma non capite?» Geldern cercò di farlo arretrare verso il portale. «Quest’uomo è venuto qui per uccidervi!»


  «Continui a sbagliare, idiota.» Siegfried von Auerbach si fermò sul lato opposto del canale. Il fuoco della torcia fece scintillare i suoi occhi acquosi, bovini. «Continui ad arrecarmi oltraggio.»


  «Principe Reinhardt... Andate via!»


  «E perché mai, Maestro Geldern? Qui siamo tutti una grande famiglia felice» Reinhardt gli pose sulla spalla una paterna mano sinistra. «I vivi...»


  Ai margini del campo visivo, Geldern ebbe la percezione di un movimento. Qualcosa di strisciante, di metallico.


  «... E i morti.»


  Reinhardt von Dekken gli infilò lo stiletto nella schiena. Colpo di perforazione ascendente, tra il rene e l’anca destra. L’acciaio fuoriuscì dal ventre di Joachim Geldern, rosso, gocciolante. Geldern s’inarcò all’indietro, uno stelo investito dal vento.


  «Avevi parlato di procedere seguendo una tua logica.» Reinhardt contrasse i muscoli dell’avambraccio. «Ricordo bene, Maestro?»


  Reinhardt girò dentro la lama. L’accecante dolore strappò a Geldern un suono gorgogliante.


  «Io conosco un’unica logica, dotto Maestro.» Reinhardt gli puntò uno stivale contro la schiena. Spinse duro in avanti. «La mia.»


  L’acciaio tornò a fuoriuscire dalla carne contratta dallo spasmo. Joachim Geldern crollò nel canale devastato. Un frammento di autoconservazione gli fece allungare le braccia. All’urto contro il granito fessurato, il suo polso destro si spezzò in due. Geldern rotolò sulle ossa ammassate all’imboccatura del tunnel. Il suo sangue schizzò su teschi disseccati, colonne vertebrali frantumate, casse toraciche spolpate.


  «Logica molto semplice, in fondo.» Reinhardt torreggiò sull’argine di pietra. «Domanda e risposta.»


  Geldern giacque rattrappito su se stesso. I suoi abiti erano sempre più fradici.


  «Esiste una seconda cronaca degli eventi del 1611. Io sono consapevole di questo» riprese Reinhardt. «E lo è anche il duca Siegfried.»


  «E da un pezzo, idiota» Auerbach apparve sul bordo opposto del canale «proprio da un bel pezzo di tempo.»


  «No... No...» Geldern sputò una boccata di bava rossa. «Come potete... sapere...»


  «Noi sappiamo tutto quel che ci serve di sapere» Siegfried gli calciò detriti in faccia. «Ce lo ha detto il caro abate.»


  «Abate... Frenkel?...»


  «Sbagliato» precisò Reinhardt. «Edelkamp.»


  «Voi!...» Geldern tossì. «Siete voi che avete... Bad-Hoch...»


  «Edelkamp è cenere. Bad-Hoch è cenere.» Reinhardt ripulì la lama dello stiletto usando una delle pergamene del carteggio di Geldern. «Ora, dotto Maestro: CHI ha scritto quella famosa seconda cronaca degli eventi dell’anno Domini 1611 di cui ci parli?»


  Geldern sputò una boccata di bava rossa. Un incendio lo stava divorando dall’interno. Pezzo per pezzo. Fibra dopo fibra.


  «Tempus fugit, Maestro» Reinhardt rinfoderò lo stiletto. «Suggerisco che tu faccia in fretta a liberarti l’anima.»


  Geldern annaspò sugli scheletri. Respirare era come soffiare su fiamme dentro il suo corpo. Tra non molto, anche lui sarebbe stato uno di quegli scheletri.


  «Io dico, Reinhardt, di passare al gioco duro prima che questo stronzo ci crepi sotto» Siegfried von Auerbach ruttò. «Mi sto veramente rompendo il cazzo.»


  «Un vero peccato che tu ti ostini a rifiutare la mia logica, Maestro Geldern.» Reinhardt saltò da un argine all’altro del canale. «Auspico che ti troverai meglio con quella del granduca Auerbach.»


  Geldern perse altri fluidi rossastri dalla bocca. La torcia si allontanò. Passi tra le rovine. Rumori indefinibili dal buio. Voci ghignanti. Altri passi. E poi gemiti, lamenti. Suoni di paura cieca, ancestrale.


  «Non sentirti solo tra quelle ossa, Herr Geldern.» Una terza voce. Resa rauca dal tabacco scadente. Incrinata dall’accento aspro dei Paesi Bassi. «Ti portiamo compagnia.»


  La torcia era tornata. E, sotto la torcia, una faccia. Lineamenti scavati, labbra carnose, baffi e pizzetto di un biondo stopposo, naso deturpato da una cicatrice obliqua. Sulla sua guancia sinistra, c’erano dei graffi freschi. Una faccia nutrita da mille morti. E da diecimila incubi.


  Van der Kaal, colonnello Jan van der Kaal. Puttana sanguinaria per tutti i clienti. Tagliagole per tutte le borse.


  «Gli devi fare tagliare le unghie, alla tua moglie succhiacazzi, Geldern.»


  Van der Kaal spinse qualcuno davanti a sé, sul bordo del fossato. Geldern vide le prospettive frantumarsi, mescolarsi, tornare a ricomporsi in modo distorto. La donna stava guardando ih basso, verso di lui. Con un unico occhio, sbarrato dalla disperazione. E dalla sofferenza. L’altro occhio era un’escrescenza gonfia, pestata. Sangue continuava a colarle sul mento, lungo la gola, fino al petto.


  «Petra...»


  Geldern si puntò sul braccio ancora funzionante. Cercò di alzarsi. L’incendio che aveva dentro si dilatò. Artigliando, divorando. Geldern ricadde sulle ossa.


  La madre di tuo figlio!


  Le avevano legato le mani dietro la schiena. Le avevano messo in bocca una mordacchia di ferro. Una di quelle con l’uncino.


  Venivano usate per gli eretici destinati al rogo. Era stata usata anche con padre Ortega-Ybarra, prima di dargli fuoco. E di dare fuoco al cane con cui aveva fornicato. L’uncino perforava la lingua. La vittima aveva comunque una scelta. Inghiottire il proprio sangue. Oppure annegare in esso.


  «La seconda cronaca, Geldern.» Reinhardt von Dekken. Solo la voce. Da qualche parte nel buio. «Chi l’ha scritta?»


  «In nome di Dio, Principe... In nome di Dio... Misericordia!»


  «Risposta sbagliata.»


  Jan van der Kaal finì di strappare gli abiti stracciati che ricoprivano Petra. Lei cercò di lottare. Siegfried von Auerbach le diede un calcio al ventre. Poi un pugno in faccia. Le passò un avambraccio attorno alla gola. La tenne ferma.


  Van der Kaal le afferrò il seno destro. Strinse il capezzolo fino a farlo gonfiare come un piccolo frutto troppo maturo. Una lama riflesse le fiamme. Un lampo purpureo, meno di un battito di ciglia. Un oggetto gocciolante volteggiò via al bagliore della torcia. Cadde chissà dove nella polvere. Dalla mordacchia, Petra emise un suono grottesco. Qualcosa tra un rantolo e un gorgoglio. Le dita di van der Kaal strisciarono ad artigliare l’altro capezzolo.


  «Nauhaus!»


  Il nome uscì dal torace di Geldern in un urlo. Di nuovo, le prospettive della fortezza distrutta sprofondarono nel nero del dolore.


  «Georg Nauhaus, arcivescovo di Erfurt, ha scritto la seconda cronaca.» Pareva esserci qualcosa di prossimo al divertimento nella voce di Reinhardt. «Prevedibile. Al limite del tedio.»


  «Tedio?» Il ringhio di Auerbach. «Io lo sgozzo con le mie mani, quel culorotto baciapile figlio di puttana!»


  Reinhardt ignorò. «Come lo hai scoperto, Geldern?»


  «Frase... In lettera...»


  «Una delle lettere alla contessa Dahrendorf?»


  Geldern riuscì ad annuire. La metà inferiore del suo corpo sembrava aver cessato di esistere.


  «Georg Nauhaus non è uno stupido» Reinhardt gli calciò addosso altri detriti. «È consapevole di che fine hanno fatto tutti gli altri. Ed è consapevole di che fine farà anche lui. Chi custodisce oggi il documento, Geldern?»


  «Principe... No... Ignoro questo...»


  «Ritieni di poter ignorare anche la morte? La tua morte?»


  «Signore... Pietà...»


  Auerbach prese Petra per i capelli: «Ah, vattene in culo, stronzo».


  La strappò alla stretta di van der Kaal. Geldem percepì solo frammenti d’immagini, come in uno specchio pieno di crepe. Siegfried estrasse la sua arma a canna lunga. Armò il cane istoriato. Premette la bocca da fuoco nell’arcata sottomandibolare di Petra Geldern. Tirò il grilletto. Sangue e grumi grigiastri gli schizzarono sulla gorgiera, sulla faccia. Il corpo cadde sulle ossa. Le sue gambe scalciarono un’unica volta.


  Reinhardt fece un cenno a van der Kaal. «Non ho tutta la notte, Geldern.»


  Geldern aveva la faccia contro il granito. A ogni respiro, veli di polvere d’ossa volavano via. Non vedeva Petra. Non vedeva più niente. Quasi più niente.


  «Nemmeno tuo figlio ha tutta la notte.»


  Geldern si agitò nel lago di sangue in cui era immerso. Johann, otto anni. Il suo unico figlio. Ultimo dei Geldern, ultima speranza. Era in bilico sul margine del canale distrutto. Mordacchia a uncino in bocca. Sangue che ruscellava sul mento. Occhi sbarrati nel terrore terminale. Reinhardt von Dekken torreggiava alle sue spalle.


  «Devo davvero ripeterti la domanda, Maestro Geldern?»


  «Koooohhhh... Klllhhhh...»


  «Quale triste, aspra lezione sei costretto a imparare, povero piccolo Johann.»


  La mano sinistra di Reinhardt si serrò attorno alla nuca, alla gola di Johann. Lo costrinse a piegarsi in avanti contro il parapetto sventrato. Con la destra, Reinhardt si aprì le brache. Tirò fuori il membro già eretto.


  «Nessuno di noi ha mai il padre che si merita.»


  Reinhardt penetrò. Di pura forza. Cominciò a pompare. E cominciò a stringere la gola del bambino.


  «Koossshhh... Kolstadt...»


  Reinhardt non staccò mai lo sguardo da Geldern. Van der Kaal sollevò la torcia, in modo da vedere bene. Siegfried si leccò via il sangue dalle labbra. Nel pulsare del fuoco, ombre distorte si proiettarono sulle rovine. I corvi urlavano.


  «Il monastero di Kolstadt?» Reinhardt continuò a muovere le anche.


  «Nauhaus... Affidato...»


  «Alla reverenda madre Erika?»


  Geldern stava cercando di annuire.


  «Kolstadt... Merda!» Siegfried si strappò la gorgiera, anche quella fradicia di sangue. «Cosa cerca, quel figlio di puttana, la strada per il regno dei cieli del cazzo?»


  «Solo la strada per tentare di liberare la sua anima vuota dalle catene della colpa.»


  Il piccolo Johann si inarcò. Reinhardt serrò ancora di più la stretta alla gola. Gli premette di nuovo la faccia contro il granito. I corvi urlavano e urlavano. Geldern tentò di sollevare verso di lui una mano coperta di sangue. Voleva impedire. Voleva fermare. Non riuscì a impedire niente. Non riuscì a fermare nessuno.


  «Io ti avevo avvertito, Maestro Geldern.» Reinhardt von Dekken continuò a stuprare. E continuò a strangolare. «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  I sussulti, i lamenti di Johann Geldern divennero sempre più deboli. Sempre più stanchi. Alla fine, cessarono. Gli occhi di Joachim Geldern, suo padre, rimasero spalancati, a fissare. Senza vedere. Senza vedere più nulla.


  I corvi continuarono a urlare.


   




   


  XVI


   


  Corvi urlavano nella notte. Non rimaneva altro a Bad-Hoch, monastero di morti. Solamente i corvi e il vento. Il viandante in nero condusse il cavallo oltre il portale interno del chiostro. Mikla rimase aggrappata a lui, tossendo, tremando. Avanzarono in un labirinto devastato, artigliato dai rampicanti. Erbacce esplodevano da ogni fenditura, da ogni anfratto. In certi punti arrivavano ad altezza d’uomo.


  Bad-Hoch era stato un nucleo di fede, di compassione. Solo che la guerra eterna non conosceva fede, si faceva beffe della compassione. Era calata anche contro i pochi uomini inermi in cima a quella collina della Turingia. In modo da dilaniare, impalare, bruciare. Dietro si era lasciata un ennesimo terreno di gioco per fantasmi.


  Mikla tossì nell’aria opaca. Refoli di foglie secche che si torcevano nell’aria notturna, simili a elfi beffardi. In fondo al chiostro, oltre le muraglie di erbacce, c’era un vasto anello di pietra. Era da là che emanavano le correnti di nebbia. Volute evanescenti frantumate dal vento.


  Spettri!


  Forse però non facevano più così paura. Foschia, niente altro che foschia umida. Nemmeno la notte sembrava più così gelida. Faceva caldo in quel vecchio monastero in rovina. L’aria sapeva di roccia incandescente, di metallo liquefatto. Calore. Questo aveva detto il viandante in nero. Dal profondo della terra. Era la verità. Quello che emanava dall’anello di pietre non era nebbia, era vapore acqueo. Da Bad-Hoch sgorgavano sorgenti calde. Ce ne erano molte tra le montagne, sugli altopiani della Turingia.


  Mikla cessò di tremare. Sentì la fronte che si imperlava di sudore. «Tu... S-s-sei già stato in questo luogo.» Non era una domanda.


  «Sono stato in molti luoghi.» Il viandante in nero trattenne le redini del destriero prima della barriera dell’erba, «Riesci a tenerti in sella?»


  «C-c-credo di sì.»


  Il viandante in nero si tolse la cappa dalle spalle. La drappeggiò attorno a Mikla.


  «Non scendere.» Le consegnò le redini. «Per nessuna ragione. Il cavallo saprà proteggerti.»


  «Aspetta... Proteggermi da cosa?»


  «Non dagli spettri.»


  Il viandante in nero volteggiò al suolo. Non estrasse la spada che aveva di traverso sulla schiena. Non si addentrò nell’erba. Rimase in attesa, figura di tenebre contro i vapori della sorgente sotterranea. Mikla tormentò con le dita il cuoio delle redini. Il cavallo continuava a muovere nervosamente la testa, a raspare i detriti con lo zoccolo.


  Qualcosa disturbò il groviglio vegetale. Correnti tra gli steli, dietro i rovi. Non era il vento. Non erano gli spettri. Era ferocia dell’orda, primevo desiderio di morte.


  Nella penombra del chiostro, l’arabesco di tatuaggi sul braccio sinistro del viandante in nero si contrasse. Mikla vide i riflessi dell’acciaio. Due riflessi, due lame, una per pugno.


  Forme si avventarono fuori dall’erba. Tre, forse quattro. Zampe massicce, fauci spalancate, zanne come rostri. Mastini da combattimento. Roba grossa. Cento, forse centodieci libbre di rabbia famelica. Mastini dispersi da chissà dove, sopravvissuti a chissà cosa. In un tempo dimenticato erano stati belve. Nel tempo degli uomini erano diventati sentinelle. Nel tempo della guerra eterna erano tornati a essere belve.


  Il viandante in nero scivolò sotto l’arco del balzo. Falciò con il braccio destro, diagonale ascendente. Uno dei mastini si contorse a mezz’aria. Il suo ventre si aprì dallo sterno alla coscia posteriore sinistra. Viscere fumanti si affacciarono dallo squarcio. Sangue volò a ventaglio sulle macerie.


  Gli altri due mastini toccarono terra tra i detriti. Rotearono su loro stessi, individuarono nuovamente l’avversario. Il viandante in nero passò i pugnali in presa rovescia, taglio rivolto verso l’esterno, guardia bassa.


  Una quarta belva schizzò fuori dalle erbacce a ridosso delle colonne. Ignorò il viandante in nero. Ignorò il cane sventrato. Avanzò ringhiando verso il cavallo. Verso Mikla.


  Il secondo mastino snudò le zanne, attaccò. Il viandante in nero lasciò partire un calcio rotante. Centrò l’animale stai muso. All’impatto, una raggiera di gocce di bava viscida si allargò tra le ombre.


  Il secondo mastino si ritrasse, spostandosi verso sinistra. Il terzo aggirò a destra. Il quarto continuò a muoversi verso il cavallo, costringendolo ad arretrare.


  Mikla contrasse le dita attorno alle redini. Non scendere. Sentiva la gola arida, il cuore le martellava alle tempie. Il cavallo saprà proteggerti. Il molosso spiccò il balzo. Il destriero del viandante in nero scalciò frontalmente. L’articolazione della spalla eruttò fuori dal pelo lurido del mastino con un rumore simile a rami spezzati da un vento troppo forte. Un’escrescenza fatta di ossa frantumate, di tessuti macellati. Il cane volteggiò per poi schiantarsi sul margine dell’erba. Cercò di rialzarsi ringhiando, crollò di nuovo, guaì, cessò di muoversi.


  Il secondo e il terzo mastino sentirono l’odore del sangue, inalarono il lezzo delle viscere. Si avventarono. Simultaneamente. Il viandante in nero affondò di destro, falciò di sinistro. Simultaneamente. Guaiti di sofferenza, cuspidi di sangue. Entrambe le belve mancarono il colpo. Furono di nuovo al suolo. Si riposizionarono lasciandosi dietro tracce viscide.


  Il viandante in nero non attese un altro balzo. Le lame ricurve sibilarono. Doppia falciata incrociata, affondo sinistro, calante destro. Una gola si squarciò. Sangue zampillò come acqua di sorgente.


  L’ultimo mastino rimasto scivolò sull’acciottolato viscido, cercò di riprendere l’equilibrio. Il viandante in nero lo impalò al torace con la lama di sinistra, dal basso in alto. Con il braccio tatuato sollevò da terra la massa urlante, scalciante del cane. La lama di destra chiuse in discendente frontale. L’acciaio penetrò nel retro del cranio, all’innesto della colonna vertebrale. Tagliò midollo spinale e arteria carotide in un’unica passata.


  Il viandante in nero estrasse entrambi i pugnali. L’acciaio gocciolante tracciò nell’aria esili archi di sangue, parvero manciate di sementi allo stato liquido. Il cadavere del cane si afflosciò tra i detriti Le zampe posteriori diedero lo spasmo terminale di nervi già morti. Altro sangue continuò a dilagare sulle pietre del chiostro, ruscellando fino all’erba. Alla luce delle stelle il suo colore era di un nero assoluto.


  Il viandante in nero fece vorticare entrambe le lame, disperse i residui purpurei rimasti sull’acciaio. Si voltò verso Milda, forma scura incurvata sul dorso del cavallo da guerra.


  «Sei ferita?»


  «S-sto bene... Il tuo c-c-cavallo... Sapeva cosa fare...»


  Il viandante in nero rinfoderò l’acciaio, due movimenti simmetrici nelle custodie che aveva dietro la schiena. Tolse Mikla di sella. Non tentò nemmeno di farla camminare. La sollevò tra le braccia tenendola avvolta nel mantello.


  «Non avevo mai visto nessuno combattere in questo modo.» Mikla aveva ripreso a essere scossa dai tremiti. «Nessuno...»


  «C’è sempre una prima volta.»


  Il viandante in nero la portò dentro le tenebre.


   




   


  XVII


   


  Le tenebre si dilatarono. 


  Jean-Jacques Donatien, Chevalier de la Deveraux, arretrò contro la spalliera della vecchia poltrona di cuoio. Osservò la fiamma del lume tremare, arrivare sul margine del buio, tornare a ergersi. Deveraux sentiva gli occhi che bruciavano. Troppe parole, troppo tempo passato a scrivere alla luce tremante del lume. I sussulti dello scafo continuavano. Dietro di lui, le ombre erano più inquiete.


   


  Sono l’Osservatore.


  E so che tutti, tutti quanti, sbagliano.


  La sacra furia non si è affatto esaurita con la sepoltura di Martin Lutero. La sua protesta contro una Santa romana Chiesa corrotta, decadente e simoniaca non è affatto cessata con l’ormai incartapecorito pezzo di pergamena che concluse i conflitti del secolo XVI. La voragine nelle menti, nelle coscienze ha continuato a dilatarsi É diventata un abisso sociale e politico. La migliore ricetta per la guerra, ogni guerra.


  Al giro del secolo XVII, la grande terra di Germania e il suo popolo sono fratturati in una scacchiera inestricabile, all’ultimo stadio del caos. Baronie cattoliche, ducati luterani, principati calvinisti, marche anabattiste. Ognuno geloso e sospettoso del vicino. Ognuno fermamente attaccato al proprio scoglio d’indipendenza, al proprio frammento di dominio.


  Su questo groviglio insensato, supremi demiurghi della politica germanica, incombono i sette grandi elettori. Tre di loro sono arconti del potere della Chiesa: gli arcivescovi di Colonia, Magonza e Treviri. Gli altri quattro, principi di Palatinato, Sassonia, Brandeburgo, più il re di Boemia, rappresentano la forza della nobiltà secolare. Quali che siano le confessioni a cui appartengono, sono loro, i sette grandi elettori della Nazione germanica, che decidono a chi concedere il bastone di comando.


  Anno Domini 1619. Sul trono di Vienna, il trono del Sacro romano impero della Nazione germanica, si insedia un uomo di indefettibile fede cattolica. “Ferdinando d’Asburgo, granduca di Stiria, già re di Boemia. Nel labirinto di stati, religioni e conflitti che forma il suo contraddittorio dominio, Ferdinando è un imperatore remoto. Peggio: è un imperatore debole. Ha alleati formidabili, certo. Massimiliano von Wittelsbach, suo cugino, principe di Monaco, arciduca dell’immensa Baviera. Leopoldo d’Asburgo, suo fratello, principe del Tirolo.


  Ma Ferdinando ha anche avversari ugualmente formidabili, tra essi addirittura alcuni che lo hanno messo sul trono. Christian von Brunswick, luterano, granduca di Halberstadt... il Pazzo di Halberstadt. Johann Georg von Wettiner, luterano, grande elettore della Sassonia. Georg Wilhelm, un altro von Wittelsbach, luterano, grande elettore del Brandeburgo. Uomini che si oppongono al potere degli Asburgo e dell’impero. Uomini che vedono l’assolutismo imperiale come una minaccia alle stesse Libertà germaniche. Alla Lega cattolica voluta da Massimiliano di Baviera, Johann Georg e Georg Wilhelm rispondono con la formazione dell’Unione evangelica protestante.


  Oltre sessant’anni è riuscita a durare l’incerta pace del Trattato di Augusta. Un troppo noioso letargo per il furore umano. La Controriforma preme duramente. La Lega cattolica è una crescente forza militare e politica, araldo del fondamentalismo apostolico. Chiese protestanti vengono distrutte. Terre e ricchezze protestanti sono espropriate. La rabbia, l’intolleranza, il desiderio di morte si approssimano al punto di ebollizione.


  Nell’ormai incombente 1621, la tregua tra i Paesi Bassi protestanti e la Spagna cattolica guidata dare Filippo in avrà fine. Molti sono certi che le prime fiamme della nuova guerra si sarebbero levate da là, dal Baltico. E tutti sbagliano, di nuovo. Le fiamme avvampano tre anni prima di quanto ci si aspetta, a mille miglia di distanza da dove ci si aspetta.


  1618, marzo. Nella protestante Boemia, nessuno vuole accettare un sovrano come Ferdinando d’Asburgo, dispotico, bigotto imperatore cattolico. E nessuno vuole più pagare emorragici tributi alla corte di Vienna. La ribellione boema trova un suo profeta, Heinrich Mathias von Thurn, duro e puro nobiluomo luterano. Trova un suo signore della guerra, Ernst von Mansfeld, carismatico comandante mercenario a capo di un potente esercito. Trova un brutale uomo di mano per i lavori, sporchi, veramente sporchi: Bethlen Gabor, infido khan della Transilvania, capo di orde assetate di sangue e di preda. E trova infine le sue perfette pedine sacrificali, Jaroslav Martinitz e Wilhelm Slavata, fanatici cattolici, imbelli emissari dell’impero, guitti itineranti della politica con tanta diplomazia quanta può averne la testa mozzata di una scrofa.


  1618, maggio. Praga, orgogliosa capitale boema. I rivoltosi di Mathias von Thurn attaccano il palazzo reale di Hradschin. Buttano Martinitz e Slavata da una finestra, letteralmente. E la Defenestrazione di Praga, viatico per qualcosa che oggi, dodici anni più tardi, appare come l’inferno emerso sulla terra.


  Esiste ancora una possibilità di fermare l’inferno. Ma l’uomo a cui vengono affidati i destini della Germania e dell’Europa è l’uomo sbagliato, al momento sbagliato. Friedrich von Wittelsbach, grande elettore del Palatinato. É un giovane, bene intenzionato duca calvinista, sposato a una dama inglese, anche lei calvinista. No, Friedrich non avrebbe mai dovuto sfidare Ferdinando d’Asburgo, suo imperatore. Non avrebbe mai dovuto accettare la corona boema. Non quando a offrirgliela sono Mathias von Thurn, Ernst von Mansfeld e Bethlen Gabor, eretici in marcia verso Vienna alla testa di eserciti luterani.


  Invece Friedrich von Wittelsbach accetta. Qualcun altro che non ha saputo resistere alla sinfonia del dominio. O presunto tale. Di fronte a un simile oltraggio, l’intero potere, l’intera forza militare di Santa madre Chiesa insorgono contro di lui. L’imperatore Ferdinando, il papa, la Spagna, Massimiliano di Baviera, perfino il luterano Johann Georg, elettore della Sassonia, divorato dall’odio per il calvinismo. Tutti uniti in un monumentale assalto multiplo per rispondere alla sfida della finta eresia. E per riaffermare il loro, di dominio.


  Nel fulcro stesso dell’Europa si aprono due simultanei fronti di guerra, uno sul Reno, l’altro sul Danubio.


  Anno Domini 1619. L’armata spagnola del micidiale condottiero italiano Ambrogio Spinola invade il Palatinato renano. É una mossa strategica effettuata con il pieno consenso di Ferdinando: l’imperatore sa che la Spagna non aspetta altro se non schiacciare i Paesi Bassi ribelli. Ed è una mossa che porta Friedrich von Wittelsbach, elettore traditore, a perdere il suo stesso dominio elettorale.


  1620, estate, battaglia della Weisserberg, Montagna Bianca. Johann Tserclaes, conte von Tilly, OberKommandierende ispano-belga della Lega cattolica, sconfigge Thurn e Mansfeld alle porte di Praga. 1620, autunno, Tilly assalta e annienta Heidelberg roccaforte luterana. 1621, un giovane, temerario comandante cattolico di origine boema, un certo Albrecht von Waldstejn, mette Bethlen Gabor in fuga dalla Moravia. 1622, battaglia di Stadtlohn, l’esercito del Pazzo di Halberstadt è distrutto. La Westphalia e la Bassa Sassonia vengono occupate dalle truppe dell’impero.


  Anno Domini 1627. La guerra boema si è definitivamente conclusa. Friedrich von Wittelsbach, un tempo elettore del Palatinato, ridicolo re d’inverno, fugge da Praga per un esilio in Olanda. L’Unione evangelica dei principi tedeschi luterani si disintegra. La rivolta luterana è affogata in un mare di morti. Il protestantesimo è dichiarato fuorilegge. La Boemia, ricattolicizzata a forza di stragi, roghi, confische, torna sotto il pugno di ferro dell’impero.


  É una immane catastrofe sociale, territoriale, umana. Costrette alla migrazione, trentamila famiglie boeme vanno a disperdersi in Ungheria e in Transilvania, in Inghilterra e in Olanda, in Prussia, Svezia, Polonia, Russia. Altri reietti si rifugiano nella Sassonia Orientale, accolte dal grande elettore Johann Georg. Subdolamente ambiguo durante l’intera rivolta boema, Johann Georg ora cerca di ripulire la propria ipocrita coscienza accogliendo torme di disperati.


  La nuova battaglia di Ferdinando d’Asburgo è combattuta nelle ghiotte trincee delle pubbliche relazioni. Praga rimane la città chiave dell’est dell’impero. É là che Friedrich von Wittelsbach si era fatto incoronare re di Boemia all’inizio del suo farsesco dominio. Ferdinando è consapevole che farsi incoronare una seconda volta proprio a Praga sarebbe doppiamente farsesco. Per sua fortuna, alla corte di Vienna di teste attraenti pronte per la corona non c’è mai penuria. Per cui sceglie la testa più attraente di tutte: la propria moglie Elinor, donna bella e sensuale, ancora sotto la trentina, perfetto colpo di teatro da assestare sulla scena politica.


  Non ha precedenti, la seconda incoronazione di Praga. Dentro la Boemia, fuori della Boemia, si riempiono fosse comuni, s’impiccano contadini e si annientano raccolti Ma a Praga capitale i guitti impazzano, i fuochi artificiali rombano, il vino rosso zampilla dalle fontane e il giovane arciduca stravince nel torneo. Tutto per il gaudio di migliaia di miserabili che da miserabili continuano a vivere e da miserabili finiranno per crepare. La guerra? E che cosa sarà mai la guerra?


  Per decreto imperiale, Johann Georg viene premiato con il territorio della Lusazia. Per decreto imperiale, il granduca Massimiliano von Wittelshach ottiene dignità elettorale per la Baviera e per il Palatinato, un tempo dominio proprio di suo cugino Friedrich. Da parte di Ferdinando, si tratta di un oltraggio perpetrato contro l’intera aristocrazia tedesca.


  In tutto questo, l’esercito sconfitto di Ernst von Mansfeld cerca di sopravvivere tra la Sassonia, Anhalt e Turingia. Mercenari stremati, affamati, appestati annientano progressivamente il cuore della Germania.


  La guerra eterna potrebbe trovare qui la propria fine. Ma questo non accade. Appare qualcun altro, un ennesimo araldo del potere, il quale crede di avere risposte che tutti gli altri non hanno. Christian IV, re di Danimarca e di Norvegia, granduca dell’Holstein.


  Strana creatura, l’uomo: proprio non ne ha mai abbastanza di scalare montagne di cadaveri.


   


  Deveraux s’interruppe. L’inchiostro delle ultime tre parole, montagne di cadaveri, appariva incompleto, sgretolato. Il calamaio era vuoto. Deveraux riordinò i fogli. Appose la data sul documento di apertura.


  Anno Domini 1630, 2 novembre, Giorno dei Morti.


  Ripose lo scritto in una cartella di pelle. Ripulì la punta della penna d’oca con uno straccio. Compresse il piccolo tappo di sughero a sigillare il calamaio. Spinse indietro lo scranno e si alzò di nuovo. Gettò sulla cuccetta la coperta che portava attorno alle spalle.


  Indossò un pastrano di canapa spessa. Un indumento sdrucito, chiazzato, dalle cuciture sfrangiate. Un indumento che lo aveva accompagnato fino ai margini estremi del mondo. Riparandolo dalle tempeste di sabbia del deserto del Gobi, dalle piogge della Nuova Inghilterra, dalle nebbie della Transilvania. Lo avrebbe riparato anche dalla neve della Germania.


  Fuori della cabina, il corridoio era fortemente inclinato. Stillicidi raggelanti colavano da tutte le parti. Deveraux avanzò puntellandosi a braccia tese contro le pareti. Salì i gradini angusti che portavano fino alla tolda.


  Il mondo esterno urlava, piangendo lacrime gelide. Deveraux raggiunse la murata di babordo. Si afferrò al parapetto. Levò il volto nella pioggia mista a neve. Sul ponte dello Hamburgtraum, o forse Lubecktraum, gli uomini dell’equipaggio lottavano contro le scotte fradice. La corrente dell’Elba ruggiva lungo lo scafo. Trascinava detriti informi, carcasse di animali morti, cadaveri di esseri umani ridotti a oscenità rigonfie. Radi fuochi pulsavano sulla sponda ovest, terra della Sassonia-Anhalt, terra ugualmente depredata, devastata. Impossibile dire con certezza che cosa stesse bruciando. Forse erano case. O forse erano uomini.


  Deveraux si chinò sotto il boma. Il tessuto grezzo della vela era teso al limite di rottura dalla rabbia del vento. Raggiunse la murata opposta. Non c’erano incendi sulla riva est dell’Elba. O forse, semplicemente, non erano visibili. Il cielo pesante premeva contro il verde cupo della pianura del Brandeburgo. Sagome di uomini e di animali si muovevano lungo una strada fangosa. Lo sguardo di Deveraux penetrò i tendaggi di pioggia. Si spostò oltre il gruppo di figure in marcia, esplorando la grande ansa formata dal fiume in direzione sud.


  Luci.


  Punteggiavano la riva scura. Molte luci. Torce, lumi, lanterne. Deveraux rimase a studiare i loro bagliori. Ignorò la pioggia che cominciava a filtrare attraverso la canapa del pastrano. Ignorò il morso del vento. Tutto attorno alle luci, si levavano delle strutture. Mura possenti intervallate da torrioni, piazzeforti difensive esterne, una selva di campanili a guglia. Strutture che erano una sfida alla guerra eterna.


  Una città contro le tenebre, forse l’ultima di tutte le città.


  Magdeburg.


   




   


  XVIII


   


  «Vi fate attendere, Principe Alessandro.» 


  L’uomo in uniforme nera era immobile a pochi passi dal vessillo con le chiavi del più alto dei cieli.


  Alessandro Giovanni, principe Colonna, andò a fermarsi faccia a faccia con lui. «Tradizione di famiglia.»


  «A onor del vero, Principe» Roland William, conte di Blenheim, cominciò a togliersi gli spessi guanti di cuoio, gesti calmi, misurati «al nostro ultimo incontro in sala d’arme sono stato io ad aspettare voi.»


  «Tradizione del vostro glorioso reggimento, Colonnello?» Alessandro inarcò un sopracciglio in modo istrionico. «Sempre troppo in anticipo?»


  «Ah, questi Colonna...» De Blenheim sorrise, denti candidi dietro baffi e pizzetto rossicci perfettamente curati. «Quanto tenue è per loro la linea di divisione tra piaggeria e provocazione.»


  Il suo italiano era ugualmente perfetto, con appena una traccia dell’accento raffinato della Cornovaglia. Uomo di guerra, il colonnello de Blenheim. 1620: prima linea di assalto alla Montagna Bianca, contro i ribelli boemi. 1623, cuneo di sfondamento della cavalleria pesante imperiale alla battaglia di Staddohn, contro Christian von Brunswick. 1624, secondo in comando del feldmaresciallo Gottfried Heinrich von Pappenheim, nella battaglia di Lutter contro Cristiano IV di Danimarca. 1625, scelto personalmente da Sua Santità quale comandante della Guardia speciale pontifìcia. Alla luce delle torce appena poche gocce di pioggia punteggiavano l’acciaio brunito della sua corazza pettorale. Era una delle caratteristiche di Roland de Blenheim: passare nel ventre dell’inferno sporcandosi a malapena gli speroni.


  «Provocare è lavoro duro, Colonnello: tanto vale che siano i Colonna a farlo.» Alessandro strinse con vigore la mano di de Blenheim. «Lieto di rivedervi, Roland.»


  «L’onore è mio, Principe.»


  De Blenheim gli piaceva. Forse perché riusciva regolarmente a batterlo nell’addestramento alla spada. Ma non solo per questo.


  «Contessa Farnese.» De Blenheim fece un breve inchino al cospetto di Laura. «Siete splendida come sempre, oso affermare.»


  «L’inarrivabile cortesia britannica sempre vi contraddistingue, Colonnello de Blenheim.»


  Anche Laura riuscì a sorridere. Girò un rapido sguardo sul drappello della Guardia speciale pontifìcia, sagome scure contro le torce sul portale del mastio. La notte del Giorno dei Morti era calata quasi di colpo. Tuoni andavano a rotolare verso i monti a nord del lago di Bolsena.


  «Voi e i vostri uomini siete i benvenuti al castello» aggiunse Laura. «Sarà un onore offrirvi quartiere per la notte.»


  «In realtà, Contessa...»


  «In realtà, Colonnello, può bastare così.» Un’altra voce, simile a un raschiare di utensili arrugginiti. «C’è un limite a tutto, in particolare ai salamelecchi.»


  Lo sportello della carrozza a lato del vessillo papale si aprì. Emerse un piede tozzo, chiuso in un sandalo grezzo. Emersero tonache nere, altre tonache bianche. Uno dei corazzieri pontifici si spostò a lato della cabina, abbassò il predellino, offrì il braccio. L’uomo che si trascinò fuori dell’abitacolo ebbe difficoltà a passare per lo sportello. Ebbe altre difficoltà ad arrancare fino a terra. Senza l’aiuto del corazziere sarebbe finito con la faccia nel fango. Un uomo che era l’antitesi fisica di Roland de Blenheim, di Alessandro Colonna, probabilmente di qualsiasi altro uomo. Il vento gli incollava le tonache addosso, definendo un corpo sformato, flaccido al limite del grottesco.


  «Padre Salazar.» Con piena premeditazione, Alessandro storpiò il nome in qualcosa che suonò come zanzanzar. «Quale inatteso piacere.»


  «Parlate per voi.» Di nuovo il raschiare di utensili rugginosi. «Noni ho percorso queste trenta miglia infami per intrattenermi in vuote piacevolezze.»


  «Allora potevate evitare a voi, e in particolare a me, di percorrerle.»


  Padre Immanuel Rodriguez Salazar, liquidi occhietti porcini, labbra carnose simili a vermi rigonfi, gli tenne lo sguardo piantato addosso. Disprezzo puro.


  Alessandro Colonna lo osservò dal basso in alto, dalla punta dei sandali fradici di fango alla cuspide del cranio rasato dalla tonsura. Un’analisi lenta, deliberata. Ribrezzo puro.


  C’erano trascorsi non indifferenti alle spalle di padre Immanuel Rodriguez Salazar. Aveva passato più due terzi dei suoi trentasei anni di vita terrena ad assicurare il trionfo finale della collera divina. Sacerdote domenicano ad Aragona, docente di Philosophia Ecclesiae all’Università di Madrid, Magister Inquisitionis per la diocesi di Salamanca. Infine, consigliere della Santa Sede per la completa evangelizzazione della terra germanica: che l’empio morbus ereticus fosse estirpato per sempre! Autentico paladino della vera fede, padre Immanuel Salazar. Nonché umile servo dell’Altissimo, depositario delle certezze e delle verità del dogma. Forse anche troppe, sia le certezze che le verità.


  «Raramente la strada di Dio coincide con la strada dell’uomo.» Salazar non degnò Laura Farnese di un’occhiata, come se nemmeno esistesse. «E mio intendimento fare ritorno alla Santa Sede prima dell’alba. Dove possiamo parlare, Colonna?»


  «Che ne dite di proprio qui?»


  Salazar alzò un rapido sguardo al cielo violaceo. La pioggia aveva ripreso a cadere. Gocce dure, raggelanti. Spalle e cappuccio della tonaca del Magister stavano cominciando ad appesantirsi.


  «Ciò che ho da dirvi non è per orecchie impure.»


  Alessandro incrociò le braccia. «Vi riferite alle orecchie di qualcuno in particolare, buon Padre?»


  Padre Salazar non rispose.


  «Il corpo di guardia.» Laura fece un breve cenno del capo verso il portale del mastio.


  «Il corpo di guardia» concordò Salazar, sempre senza guardarla.


  Alessandro annuì, secco. De Blenheim in persona si fece avanti a prendere le redini del suo stallone ungherese. Gli armigeri della fortezza aprirono la stretta porta di quercia rinforzata di bande di ferro per il transito delle ronde. Alessandro la varcò per primo. Salazar gli tenne dietro, arrancando nel fango e nella pioggia.


   


  Ristagnava un odore di metallo, nel corpo di guardia. Di polvere da sparo, di salnitro. E di sterco animale. Lanterne a olio disegnavano le ombre distorte delle rastrelliere delle picche. Un paio di grossi topi si dileguarono nel buio squittendo, scaricando altri grumi di escrementi alla base di una parete.


  Alessandro attese che anche padre Salazar fosse entrato. Chiuse la porta alle sue spalle. Sedette sul bordo del tavolo fessurato, rimase in attesa.


  «Sua Santità ha deciso» padre Salazar non perse tempo. «Tra due giorni esatti, contando da oggi, all’ora decima del mattino, vi concederà la grazia dell’udienza che avete chiesto.»


  «C’è altro?»


  «Non da parte di Sua Santità.»


  Alessandro si alzò, dirigendosi alla porta.


  «C’è dell’altro da parte mia.»


  Padre Salazar non si era mosso. Le sue labbra simili a vermi putridi erano distorte nella grinza che era la sua versione di un sorriso.


  «Sarò del tutto esplicito con voi, Colonna.»


  «Ottima idea.» Alessandro tornò verso di lui.


  «Ho consigliato a Sua Santità di evitare siffatto incontro. Ritengo che voi non siate degno di essere alla presenza del nostro grazioso Pontefice. Ritengo che voi non siate degno nemmeno di mettere piede alla Santa Sede. Mai-più. O in qualsiasi altro luogo consacrato. Voi siete...»


  Un dito alla volta, Alessandro cominciò a togliersi i guanti della cavalcata. «Io sono?...»


  «Un’offesa sacrilega ai dettami di Santa madre Chiesa.» I vermi putridi si compressero, scoprendo denti storti, marci. «Voi siete un oltraggio vivente alla parola di Dio!»


  Padre Salazar pronunciò l’ultima invettiva in un unico flusso, senza pause.


  Alessandro si era tolto il guanto sinistro. Lentamente, deliberatamente, passò a togliersi il destro.


  «Questo vostro intollerabile comportamento da prosseneta!» Padre Salazar riprese a berciare. «Queste vostre continue, indecenti fornicazioni! Questa...»


  «Fornicazioni, Magister?» Fu Alessandro a sorridere. «Vi state forse riferendo alla vostra consistente ricerca di sollazzo, non propriamente dogmatico, attuata sfondando con pagana passione gli sfinteri anali ai chierichetti sotto i dieci anni di età della diocesi di San Giovanni e Paolo?»


  Padre Salazar divenne afasico. Padre Salazar sbarrò gli occhi porcini. Padre Salazar contorse i vermi putridi.


  «Voi...» Padre Salazar tentò di uscire dall’afasia. «Come... Come potete?... Come osate!»


  «Osare, come provocare, è tradizione dei Colonna.» Alessandro finì di togliersi il guanto destro. Li serrò entrambi nel pugno. «O forse lo avete dimenticato?» Serrò le nocche fino a sbiancare, facendo sporgere i tendini. Il cuoio spesso era ancora intriso di pioggia. «Una tradizione antica, che senz’altro definirei... papale.»


  Alessandro Colonna pestò i guanti in faccia a padre Immanuel Salazar. Pestò con tutta la forza. A dritto e a rovescio. Al colpo di rovescio, gocce di pioggia si dispersero a mescolarsi con l’emulsione di sangue dalle labbra spaccate.


  Padre Salazar barcollò all’indietro, scivolò sullo sterco di ratto, crollò contro il muro incrostato di salnitro. Sangue gli ruscello sul doppio mento, imbrattò il bianco della tonaca. Alessandro venne a incombere su di lui. Lo inchiodò piantandogli uno stivale nel ventre. Afferrò il cappuccio dell’abito domenicano, glielo avvolse attorno alla gola, come un nodo scorsoio. Applicò torsione. Gli occhi porcini di Salazar si iniettarono di sangue.


  «Ho anch’io un messaggio per te, Magister dei culi rotti. Inizio messaggio: tu non ti avvicinerai mai più a queste terre. Tu non importunerai mai più la signora di queste terre. Tu non verrai mai più a insozzare con la tua fetida presenza le pietre di queste terre.» La torsione aumentò. «Fine messaggio.»


  Padre Salazar emise un suono gorgogliante. La sua lingua gonfia, violacea, si affacciò tra le labbra viscide di rosso. La torsione alla sua gola aumentò ancora.


  «C’è una qualche parte che vuoi che ti ripeta, flaccido succhiacazzi da sacrestia?»


  Padre Salazar rimase rattrappito a terra, forma sussultante incrostata da sterco di ratto e sangue umano. In qualche modo, riuscì a scuotere la testa.


  Alessandro Colonna lo lasciò andare, tornò a ergersi. Si ripulì le suole degli stivali infangati sugli scapolari bianchi della tonaca del domenicano. Lasciò nella stoffa tracce frastagliate, luride. Aprì la porta del corpo di guardia.


  «Colonnello de Blenheim!»


  «Principe.»


  Alessandro uscì dalla fortezza. Passi calmi, controllati. Guanti ancora serrati nel pugno. «Padre Salazar ha avuto un mancamento.»


  Roland de Blenheim si irrigidì. Aveva intuito, percepito. Non si mosse. Nessuno degli altri corazzieri della Guardia speciale pontifìcia si mosse. Laura Farnese era in piedi a fianco della purosangue catalana, capelli che fluivano nella pioggia, occhi lucidi al chiarore delle torce.


  «Procedete pure a riportare il buon Magister in terra consacrata.» Alessandro tolse le redini dello stallone ungherese dalle mani di de Blenheim. «Procedete adesso.» Scrutò nel diluvio. «Confido che, dopo altre trenta miglia infami, il devoto Padre Salazar si sentirà molto, molto meglio rientrando nel caldo abbraccio della Madonna.»


   




   


  XIX


   


  «Ave Maria, piena di grazia.» 


  L’aria era colore del piombo, addentro alla chiesa. Ed era piena di gelo, degli echi della preghiera. Niente lanterne, niente torce. Solamente il pulsare delle candele. Incenso evanescente fluttuava sotto le volte a cuspide. La basilica di Wolfengrad era un gotico germanico di tre, forse quattrocento anni prima. Pilastri compositi simili a una foresta di granito circondati da ombre impenetrabili. Tre navate della medesima altezza formavano lo Hallenkirche, lo spazio per accogliere Dio.


  «Ave Maria, piena di grazia.»


  Caleb Stark non si fece il segno della croce. Non c’era stato nessun Dio a Siegenheim, Alta Sassonia, al passaggio di Jan van der Kaal. Non c’era stato nemmeno a Wolfengrad, Turingia, al passaggio di Ernst von Mansfeld. Molto difficile, pressoché impossibile, che Dio fosse tornato a Wolfengrad proprio la notte del Giorno dei Morti, dopo il passaggio dell’angelo delle tenebre. Caleb avanzò lungo la navata centrale, dirigendosi verso l’altare.


  «Ave Maria, piena di grazia.»


  Sempre la stessa invocazione, ripetuta fino all’ossessione. In fondo al buio, qualcuno aveva ammassato le candele, fasci lattiginosi sormontati da tremanti punti luce. Qualcun altro stava pregando. E qualcun altro ancora stava ruttando.


  «Cercate di stare un po’ fermo, Padre...»


  «Ave Maria, piena di grazia.»


  «... Se no finisce che vi faccio sentire pure peggio.»


  «Ave Maria, piena di ggghhh...»


  La preghiera si distorse in un gorgoglio di sofferenza. C’erano due uomini contro lo sfondo di ombre dell’abside. Il corpo del prete era sdraiato su due panche affiancate. La tonaca dell’ordine domenicano, nera con scapolari bianchi, era ridotta a uno straccio fetido, indegno. Il secondo uomo portava stivali lerci, brache annodate alla meglio, camicia ugualmente lercia aperta sul petto sudato. Per lui il freddo di tutta quella pietra gotica sembrava non esistere.


  «Merda, Padre...» L’uomo ruttò di nuovo, gettò via una pezzuola viscida. «Ve lo avevo detto di stare fermo, sì o no, cazzo?»


  Si portò alla bocca una fiasca di coccio. Bevve a canna. Liquido simile a piscio gli colò sul pizzetto castano, sulla gola non rasata. Un altro odore coprì quello dell’incenso. Tanfo di acquavite.


  «Ave Maria...» Il prete picchiò ritmicamente il retro del cranio contro il legno della panca, divorato dai tarli. «... piena... di grazia...»


  L’uomo che non sentiva il freddo tirò un’altra boccata dalla fiasca. Si passò l’avambraccio sulle labbra, sui baffi gocciolanti.


  «Adesso cerco di medicarvi, d’accordo?»


  «Ave Maria, piena di grazia.»


  Caleb raggiunse l’alone proiettato dalle candele. L’uomo con la fiasca lo vide, sogghignò.


  «State a posto, Padre...» Alito saturo di acquavite si sparse in una zaffata fetida. «Viene uno dei prodi soldati della fede.»


  Caleb ignorò. L’uomo con la fiasca in mano fu costretto ad aggrapparsi allo schienale della panca per tenersi in piedi. Vardi, Jacopo Bartolomeo Vardi. Dottore chirurgo della Falange di Arnhem.


  È un sapiente, il dottore chirurgo Vardi. Buona famiglia dell’Italia del nord, buon vitalizio sine die, buon diploma all’Università di Pavia. Le lingue al veleno non mancano. Dicono che quel diploma del cazzo Jacopo Vardi se lo è comprato: sono proprio tanti quelli che gli crepano sotto i ferri. Magari sono anche troppi. Il dottore chirurgo Vardi sale comunque i ranghi della corte di Maximilian von Wittelsbach, granduca di Baviera. Ma poi affonda in una tripla palude: gioco, bordelli e acquavite. Tanta acquavite. Così, per tenersi a galla, il dottore chirurgo Vardi raschia leggermente il fondo dalle casse dello Schloss Wittelsbach. Cattiva idea, pessima idea. Due sole alternative: diventare un medico di ventura o diventare un pendaglio da forca. Nessun problema. Nel reggimento del teschio e della serpe Vardi viene accolto con tutti i disonori. In fondo, nel reggimento del teschio e della serpe sono tutti pendagli da forca.


  «Vedi un po’ che ti trascinano dentro i cani bastardi: il prode Tenente Stark.» Vardi ruttò, di nuovo. Bollicine di acquavite gli ristagnarono sui baffi. «Che cazzo ci fai tra queste sacre pietre, soldatino?»


  Caleb ignorò, di nuovo. Accennò al prete. «Come sta?»


  Vardi fece un mezzo passo indietro. «A te che ti sembra, soldatino?»


  Caleb Stark cercò, veramente cercò di distogliere lo sguardo. Non ci riuscì. Era la seduzione dell’orrido.


  A padre Bolanos restava solamente mezza faccia, la metà di destra. Quella di sinistra era un cratere devastato. L’occhio non c’era più. Scoppiato, prosciugato dal fuoco. Orli ossei della cavità orbitale affioravano dalle grinze della pelle scavata dall’ustione. Sul pavimento di pietra a lato delle panche si era allargata una chiazza di fluidi putrescenti. Padre Bolanos puzzava di sangue bruciato. E puzzava di vomito.


  Caleb avrebbe dovuto provare qualcosa di fronte a quella maschera devastata. Provare qualcosa dentro. Pietà? No, era troppo. Compassione? Nemmeno. In realtà non gli riusciva di provare niente. Tranne repulsione, forse, mescolata a vago compiacimento.


  Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis, terrore degli eretici, flagello degli empi. Durante i processi contro i servi del Maligno faceva appendere a ganci da macellaio i padri e ordinava di strappare la lingua ai figli. Non sopportava che le urla di disperazione, di sofferenza, disturbassero la ricerca della sacra verità. Tutto questo era noto. In Turingia e non solamente in Turingia. Di persona non si sporcava le mani, il puro Magister. Aveva i suoi investigatori dell’eresia per il lavoro sporco di tenaglie e ferri roventi. E aveva i Reiter della Falange di Arnhem per mantenere l’ordine della Vera Fede con picche e sciabole. Tutto era sempre andato secondo la volontà del Signore Onnipotente.


  Almeno fino al Giorno dei Morti.


  «L’eretico...» muco colò sul mento di padre Bolanos. «Trova l’eretico...»


  «Perché ti ha fatto questo, Padre?»


  «L’Innominabile...»


  Caleb strinse le palpebre, senza capire. L’unico occhio di padre Bolanos era un bulbo sbarrato, iniettato di sangue, conficcato nei suoi.


  «L’Innominabile guida la mano dell’eretico!»


   




   


  XX


   


  C’ era un chiarore ignoto dentro le tenebre. 


  Candele? Forse. O forse fuochi fatui, quegli strani bagliori che si agitano nei cimiteri. Messaggi dai morti che non riposano in pace. Doveva essere così. Questo era il Giorno dei Morti.


  Mikla spostò lo sguardo sulla debole luminosità rossa. Non ricordava quando la febbre aveva preso di nuovo il sopravvento. Ricordava solamente altre visioni del delirio, altri sussulti caotici tra l’essere e il non essere. Adesso era nuda, esposta. La tunica che aveva avuto addosso sulla piazza del rogo era scomparsa. Non aveva importanza. Era solo un lurido straccio intriso di sudore, sangue, sperma.


  Mikla giaceva su una lastra di pietra coperta da drappi di stoffa. La stoffa era pulita. E la pietra sotto di essa avrebbe dovuto essere gelida. Non lo era. Calore saliva dalla roccia, trasmettendosi al suo corpo. Mikla non aveva idea di che cosa fosse quel luogo, né di dove fosse. Non era nemmeno certa di trovarsi ancora a Bad-Hoch, monastero di morti. Tutto attorno incombevano macchine ignote. C’era il mormorio di acqua in movimento. Lontano, nel buio, il vento continuava a soffiare. Ancora più lontano, corvi sussurravano.


  Una mano scivolò dietro la sua nuca, le sostenne il capo. Qualcuno avvicinò una ciotola alle sue labbra spaccate. Mikla inghiottì un liquido caldo, dal vago sapore di erbe. Strano, non riconobbe quali erbe. Riuscì a mandare giù solo pochi sorsi prima di mettersi a tossire. Il naso spezzato le impediva di respirare. Rivoli di tisana le colarono lungo il mento. Una pezzuola di stoffa li assorbì.


  «Sto per farti del male.»


  Il viandante in nero era nient’altro che una perturbazione nell’oscurità.


  «Tu... vuoi farmi del male?»


  «Non voglio.»


  Le sue mani si chiusero sul viso di Mikla. Mani disseminate di calli duri come metallo. Le mani di qualcuno che aveva lavorato la terra, spaccato pietre, forgiato l’acciaio. Il viandante in nero pose gli indici ai lati della radice del naso di Mikla, fece scivolare i pollici sotto gli angoli della mandibola. Una morsa simile a una delle maschere di tortura degli investigatori dell’eresia. Eppure quelle mani emanavano calore. Ed erano calme, controllate. Quasi delicate.


  «Sono costretto.»


  La morsa serrò.


  Crack!


  Mikla non ebbe il tempo di urlare. Il dolore fu un condotto di luci accecanti. Cancellarono la notte, spazzarono via perfino la memoria del delirio. Dentro la sua testa frammenti ossei andarono in pezzi. O forse tornarono a riaggregarsi. Mikla gorgogliò, cercò di inspirare aria dal naso. L’aria riprese a fluire. Mikla si abbandonò sulla lastra di pietra. Ansimava, i suoi occhi lacrimavano. La sofferenza si stava dissipando, con la medesima rapidità con cui era esplosa, come trascinata via dal ritmo del respiro.


  «Tu sai dare la morte...» Mikla allungò una mano tra le ombre. Incontrò la mano del viandante in nero, la strinse. «E sai preservare la vita.»


  Il viandante in nero rispose alla sua stretta.


  «Chi ti ha insegnato tutto questo?»


  «Un uomo in grado di dialogare con il vuoto.»


  «Il vuoto...»


  «Uno degli elementi primari.»


  Mikla non abbandonò la mano del viandante in nero. «Quali sono gli altri?»


  «Terra, acqua, fuoco, vento.»


  «Sono queste le... strutture del tutto?»


  «Sono queste.»


  Mikla cercò il suo sguardo nell’oscurità rossastra. «E tu?»


  «Io che cosa?»


  «Sei anche tu in grado di dialogare con il vuoto?»


  «A volte.»


  «E le altre volte?»


  «Il mio dialogo è con gli spettri.»


  Mikla ancora non comprendeva. Forse avrebbe compreso. Nel tempo. Se tempo le fosse stato concesso.


  In fondo alle tenebre, i punti luce continuavano a esistere. Non fuochi fatui. Braci. Erano braci a emanare il chiarore in fondo al buio. Mikla le osservò pulsare in quattro tripodi disposti ai quattro angoli della lastra di pietra. Oltre il buio, anche il calore continuava a esistere, l’acqua continuava a fluire, il vento continuava a soffiare.


  «Che cos’è questo posto?»


  «La tessitura del monastero.»


  Quindi le strane macchine dalla forma ignota dovevano essere gli apparati per tessere. Dai quali erano usciti i drappi che coprivano la lastra di pietra.


  Mikla inspirò a fondo. Dal naso. «Non c’è più, il monastero.»


  Il viandante in nero immerse una pezzuola di stoffa in un bacile fumante, pieno dell’acqua delle sorgenti sotterranee. «Quello che resta è sufficiente.»


  Le passò la pezzuola sul viso, sulla gola, sul petto, sul ventre. Rimosse sporco aggregato, sangue raggrumato, sudore irrancidito. Gettò via la pezzuola, ne inumidì un’altra.


  Mikla cercò di rimanere immobile, di ignorare i tremiti della febbre. Gli uomini della Falange di Arnhem e gli investigatori dell’eresia l’avevano pestata, violata, oltraggiata. Non c’era nessuna violazione, nessun oltraggio da parte del viandante in nero. Stava semplicemente lavando ferite, ripulendo croste e sangue. Stava cancellando i residui della Vera Fede. Il viandante in nero gettò via anche il secondo straccio. Con le punte delle dita applicò pressione. Spalle, gomiti, ginocchia, caviglie.


  «Non hai ossa spezzate.»


  Mikla non parlò. Il dolore non se ne era andato. Correnti infuocate continuavano a percorrere il suo corpo.


  Il viandante in nero frugò tra le ombre al di là dei bracieri. Produsse un astuccio di cuoio rigido, lo aprì. Punti luce scintillarono al chiarore delle braci.


  «Che cosa sono?»


  «Aghi.»


  Mikla strinse le palpebre. Erano aghi. Sottilissimi, quasi dei filamenti.


  «A che cosa servono?»


  «A dissipare i nodi di energia del vuoto.»


  «Non c’è niente nel vuoto... Non può esserci niente.»


  «Il vuoto contiene il tutto.» Il viandante in nero estrasse alcuni aghi. «E il tutto tende a rimanere in una condizione di equilibrio. Là dove l’equilibrio viene disturbato, si accumulano energie anomale. Devono essere disperse.»


  «Tutto questo non è reale...» Mikla scosse il capo. «É un sogno.»


  «Non conosco i sogni.» Il viandante in nero le sollevò nuovamente la testa. «Conosco solamente gli incubi.»


  Inserì gli aghi.


  «E tu dici che disperdere queste...» Mikla non vide dove lui li inserì. Non sentì nemmeno l’ingresso delle punte. «... queste energie mi farà restare in vita?»


  «Ti aiuterà a restare in vita. Forse.» Il viandante in nero estrasse un secondo gruppo di aghi. «La vita è ancora dentro di te.» Ne collocò altri alla base dello sterno di Mikla, altri attorno all’ombelico, all’inguine sinistro, sopra il pube. «Debole, incerta. Eppure rifiuta di andarsene.»


  «Sei tu a impedirlo.»


  «Non spetta a me impedire.» Il viandante in nero richiuse il contenitore. «La scelta può essere solamente tua.»


  Aprì la giubba di cuoio, ripose gli aghi all’interno di essa, sotto il cinturone. Mikla strinse le palpebre nella luce incerta delle braci. Non ebbe la certezza di quello che vide. Forse non voleva averla.


  Metà del torace del viandante in nero era coperta di tatuaggi. Si dilatavano dalla spalla sinistra, verso il ventre dalla muscolatura definita. Altre immagini del delirio. Volti dagli occhi obliqui, esseri mostruosi pieni di artigli, forme impossibili. L’altra metà del suo corpo... L’altra metà del suo corpo era scolpita da cicatrici. Retaggi pallidi lasciati dall’acciaio e dal piombo.


  Mikla sentì le lacrime in bilico agli angoli dei suoi occhi. «Così tanta sofferenza...»


  «Anche la sofferenza è una scelta.» Il viandante in nero chiuse la giubba. «Qual è la tua scelta, Mikla?»


  «Io non credo di... Non sono pronta ad andare... dall’altra parte.»


  «Ne sei certa?»


  «Ne sono certa.»


  «Così sia.»


  La mano del viandante in nero risalì a qualcosa che teneva appeso al collo. Una piccola sacca di cuoio. Nell’oscurità del monastero di morti, contro lo sfondo dei tatuaggi, delle cicatrici, Mikla non l’aveva notata. Il viandante in nero frugò dentro di essa. Prese la mano di Mikla, le mise un oggetto nel palmo.


  «Questo appartiene a te adesso.»


  Una moneta. Fatta di metallo nero. Scavata da due tracce a spirale intersecate una nell’altra.


  «Che cos’è?»


  «Un simbolo.» Lentamente, il viandante in nero le fece chiudere il pugno attorno al metallo. «Rappresenta la terra.»


  Mikla aveva di nuovo le labbra secche, la gola arida. Non a causa della febbre.


  «Verrà un tempo in cui degli uomini sarà svanito anche il ricordo. Non avrà nessuna importanza. Gli uomini sono meno che cenere. Ma nella terra...» Il viandante in nero avvolse Mikla nei drappi che coprivano la lastra di pietra. «... Nella terra la vita continuerà a esistere.»


  Vita.


  Nella terra.


  «Rispondimi, ti prego.» Mikla tenne la moneta di metallo nero stretta nel pugno con tutte le forze che le restavano. «Dimmi il tuo nome.»


  Il viandante in nero si erse nelle tenebre. Parve scrutare nella genesi stessa delle tenebre.


  «Puoi chiamarmi Wulfgar.»


   




   


  XXI


   


  Un simulacro devastato. Caleb Stark si costrinse a distogliere lo sguardo dal volto di padre Bolanos, quello che ne restava. Il simulacro pareva contrarsi, distorcersi, come se cose ignote si agitassero sotto la carne macellata dal fuoco. Jacopo Vardi, dottore chirurgo, gli offrì la fiasca di acquavite. Caleb scosse il capo.


  «Quest’uomo non può rimanere qui.»


  «Giusto, soldatino, giusto. Dove dici che lo metto?» Vardi bevve a canna, accennò al portale della basilica di Wolfengrad, avvolto dall’oscurità. «Nel monastero abbandonato dei francescani, assieme agli appestati? O magari su uno dei carri dei monatti del cazzo?»


  «Questa è la città del granduca von Auerbach. Spetta a lui accogliere...»


  «Stark!» Non la voce di un uomo: il ringhiare di rottweiler. «Dove cazzo eri, figlio di puttana!»


  Caleb si staccò dall’alito etilico del dottore chirurgo Vardi, dai sieri viscidi che colavano dall’ustione di padre Bolanos. Non fu abbastanza rapido.


  Qualcosa lo centrò in piena faccia, traiettoria ascendente obliqua. Il dolore gli esplose nel cranio, lo accecò. L’impatto lo spinse all’indietro. Caleb riuscì ad aggrapparsi al marmo dell’altare. Riuscì a non cadere.


  «Dove cazzo eri mentre gli uomini venivano macellati?» C’era una faccia dietro il ringhio da rottweiler. «I miei uomini!»


  Anche la faccia richiamava un rottweiler. Fronte bassa, occhi opachi, mandibola dura, pizzetto simile a ortica. Glonn, Reitermeister Mathias Glonn, capitano della Falange di Arnhem.


  «Tu invece dov’eri, Herr Glonn?» Caleb ignorò il sangue che gli gocciolava sull’occhio. «A inculare quale baldracca? O forse era lei a inculare te?»


  Il sangue gli colò fino alle labbra. Caleb continuò a ignorarlo.


  Aveva il sopracciglio sinistro spaccato. Per la seconda volta. Dallo stesso uomo. Armato della stessa verga. Solido legno d’acero, lunghezza tre piedi, diametro un pollice e mezzo. Il capitano Mathias Glonn usava quella verga per richiamare all’ordine i suoi soldati. La usava per pestare gli inermi. A volte la usava anche per uccidere.


  «Ma come, non lo sai?» Glonn sogghignò. Denti marci dietro labbra violacee. «La baldracca era tua madre!»


  La verga sibilò di nuovo. Caleb Stark alzò l’elmo, parò il colpo. Oggetti metallici schizzarono fuori dalla calotta. Rimbalzarono sul pavimento, finendo contro l’altare. Il dottore chirurgo Vardi ammiccò, ruttò, bevve acquavite, ruttò ancora.


  «Che cazzo è?...» Glonn mise la verga sotto l’ascella. Si chinò a raccogliere le due stelle d’acciaio. «Che cazzo è questo?»


  Adesso arrivavano anche altri rumori nell’aria color del piombo della basilica di Wolfengrad. Cavalli, corazze, voci.


  Non aveva importanza. Qualcosa era andato in pezzi dentro Caleb Stark. In realtà, era andato in pezzi da molto tempo. Forse dall’attimo frantumato in cui aveva visto Mathias Glonn sfondare il cranio di sua madre a colpi di verga.


  Caleb estrasse la Pappenheimer, secca falciata tra le ombre. Pappenheimer. da Gottfried Heinrich, Graf von Pappenheim, temerario generale della cavalleria cattolica. Quattro piedi di acciaio di Solingen, onnipresente spada dei dragoni di tutti gli eserciti della Vera Fede. E anche di tutti gli eserciti dell’eresia.


  Glonn percepì il sibilo della lama che usciva dal fodero. Si riposizionò, sollevò la pistola calibro mezzo pollice.


  «Ultima volta, Glonn.» Caleb allineò la spada, braccio destro teso. «Hai bestemmiato mia madre per l’ultima volta.»


  «Tu bruci, figl...» Glonn riuscì a fermare l’insulto in tempo. Spianò l’arma in faccia a Caleb. «Tu bruci sul rogo!»


  Caleb non abbassò la lama. La punta della Pappenheimer era a meno di un palmo dalla gola di Glonn. «E tu crepi nel tuo lurido sangue.»


  «Tu... non mi ucciderai, Stark.» Negli occhi da rottweiler di Glonn la ferocia divenne dubbio.


  «Ho qualcosa da perdere?»


  «Io ucciderò te.»


  «Forse sono già morto.» Caleb contrasse la muscolatura del braccio. «Sei pronto... Cane?»


  In Mathias Glonn il dubbio si tramutò in paura.


  «Basta così!»


  Ombre. Molte ombre. Avanzarono nelle navate della basilica. Corazze, elmi, altre Pappenheimer. E armi da fuoco. Molte, troppe.


  «Metti via quel ferro del cazzo, Stark.» Jan van der Kaal, comandante della Falange di Arnhem, entrò nel chiarore delle candele. «È un ordine!»


  Caleb percepì movimenti multipli. Reiter lo stavano aggirando alle spalle, pistole in pugno. Adesso c’era mezza Compagnia del colonnello nella basilica di Wolfengrad.


  «Ufficiale contro ufficiale...» Van der Kaal serrò un pugno guantato di ferro. «Non tollero. Non nella mia Falange!»


  «Il tuo comandante ti sta dando un ordine, Tenente.» Siegfried Erwin von Auerbach, granduca di Wolfengrad, venne ad affiancare il comandante di ventura. «E anch’io ti sto dando un ordine.» La fronte di Auerbach era un cumulo di grinze. «Abbassa-quella-spada-del~cazzo!»


  «In questo momento, signore...» Caleb non spostò la lama nemmeno di un frammento di pollice. Tenne gli occhi piantati in quelli di Glonn. «Non credo di riuscire a comprendervi.»


  «Come osi, sporco bast...»


  «Io non ti darò ordini, Tenente Stark.»


  Una diversa voce nell’aria color del piombo.


  «Ti farò un’unica domanda.»


  Siegfried von Auerbach richiuse la bocca, denti marci picchiarono gli uni contro gli altri.


  Dietro di lui, qualcosa disturbò le ombre. «É più importante essere uccisi...»


  Qualcosa uscì dalle ombre. Un uomo. Spalle ampie, capelli biondi raccolti a treccia, occhi come schegge di ghiaccio. Indossava una tenuta da caccia di velluto, giubba di cuoio borchiata, stivali alti. Alla cintura portava uno stiletto, pomo di marmo nero scolpito a croce. Niente spada.


  Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, non aveva mai avuto bisogno di una spada.


  «... O uccidere?»


  L’aria color del piombo parve diventare piombo allo stato solido. Glonn addossato contro l’altare, pistola in una mano, stelle d’acciaio nell’altra. Caleb eretto davanti a lui, Pappenheimer livellata. Padre Bolanos steso sulla panca, labbra tremanti da cui non usciva alcun suono. D dottore chirurgo Vardi vicino alle candele, fiasca di acquavite bloccata a metà strada verso la bocca. Tutti gli altri, Auerbach, van der Kaal, i Reiter, sagome nere assediate dal buio. Per un momento dilatato, parve che nessuna di quelle ombre avrebbe mai più mutato posizione.


  «Tu vuoi uccidere l’uomo sbagliato, giovane Tenente Stark.»


  Reinhardt von Dekken mandò l’aria solida in frantumi. Spostò la lama della spada di Caleb. Nessuna esitazione, nessuna incertezza. La spostò e basta. Si frappose tra l’arma bianca e la bocca da fuoco. Allungò la mano sinistra guantata di cuoio. Tolse una delle stelle d’acciaio dalle dita contratte di Glonn, La esaminò brevemente, poi la sollevò all’altezza dello sguardo di Caleb. All’altezza dello sguardo di tutti gli altri.


  «É questo l’uomo da uccidere, non è forse così?»


  Lentamente, molto lentamente, Caleb abbassò la spada. I Reiter si avvicinarono, pieni di minaccia. Reinhardt estese l’altra mano. I tagliagole della Falange si inchiodarono. Non era il loro capo, il principe Reinhardt von Dekken. Non lo era mai stato. Non era a lui che avrebbero dovuto obbedire. Ma gli obbedirono. Lo fecero perché erano consapevoli della legge non scritta della Turingia.


  Siegfried von Auerbach incuteva timore.


  Jan van der Kaal faceva paura.


  Reinhardt von Dekken era l’incarnazione del terrore.


   




   


   


   


   


  «Reinhardt.» Reinhardt von Dekken non sì volta, non risponde. Rimane a osservare la croce che si erge contro il cielo. Un simbolo anonimo, privo della figura del Cristo inchiodato. Eppure sembra quasi dominare le nubi in rapido movimento.


  «Reinhardt Heinrich!»


  Distoglie lo sguardo dalla croce. Continua a non rispondere. Si allontana dallo stretto portale alla base del torrione nord dello Schloss Sonderheim. Cammina attraverso il cortile lastricato a piastre di granito. Passi rapidi, spasmici, nutriti dalla rabbia.


  La struttura di legno eretta a lato del canale interno è ormai completa. I carpentieri spingono le pietre squadrate di sicurezza contro la base dei pali. Sistemano i rinforzi triangolari agli innesti con le travi. Gli echi degli ultimi colpi di mazza rimbalzano contro le mura. Vanno a sovrapporsi alle voci degli operai, alle risate delle serve. Si mescolano con il fruscio incessante della corrente del fiume sotterraneo.


  Reinhardt la odia, quella cacofonia maledetta, quella Babele dell’oltraggio. Ignora il breve transito di assi che scavalca il canale. Con un salto, passa da un argine all’altro. Una servetta che porta due grosse brocche di birra gli rivolge un breve sorriso, inchinandosi al suo passaggio. Gli offre un’ampia visione di seni pieni sotto la scollatura. Reinhardt tira dritto. Non gli interessano le tette di quella baldracca. Non gl’lnteressa niente. Non vuole vedere niente.


  «Principe Reinhardt!»


  Solo che adesso non ha scelta. Non può più ignorare, non può più non vedere. L’uomo che gli sta facendo vigorosi cenni è un rappresentante della fede, la sua fede.


  «Da questa parte. Vieni.»


  Un uomo giovane, non più di ventidue anni, corporatura snella, capelli castani chiari lasciati crescere in libertà. Un uomo attraente, perfino nel lungo abito talare. Attraente, certo. E anche celebre, carismatico. Nauhaus, padre Georg Nauhaus. Ordinato a Roma, dalla Santa Curia, astro nascente del vescovado di Erfurt, consigliere spirituale dei Dekken.


  «Non dirmi che sei diventato sordo.» Nauhaus sorride.


  «Pensavo ad altro.» Reinhardt non sorride.


  «Come tutti. Voglio che tu incontri una persona.»


  È uomo di Dio, il reverendo padre Georg Nauhaus, un valoroso soldato della Compagnia dì Gesù. Ed è anche uomo di conoscenza. Laurea in Latinae Historiae all’Università Cattolica di Monaco, studioso di Platone, Paolo di Tarso, San Tommaso d’Aquino, Erasmo da Rotterdam. Esperto dei manifesti di Martin Lutero. Soprattutto il secondo, De Captivitate Babylonica Ecclesiae, quello più dogmatico. E più inquietante. Quante cose vuole sempre scoprire, vuole sempre imparare l’attraente, carismatico padre Nauhaus. Molte cose. Decisamente troppe, per un gesuita.


  «Voglio che anche tu faccia parte di tutto questo.»


  Reinhardt si costringe a deviare verso di lui. Scavalca una lunga scala a pioli che giace di traversò al granito. La stessa scala su cui Nauhaus è salito per collocare la croce sulla cuspide dell’impalcatura di legno.


  «Tutto questo cosa?»


  «Il futuro.» Nauhaus pone una mano sulla spalla dell’altro uomo in abito talare, in piedi al suo fianco. «E non solo il nostro.»


  Ha più anni di Nauhaus. È più barbuto di lui, più corpulento.


  «Ti presento Friedrich Ruttenberg, pastore luterano di Offenbach. Un uomo di...»


  «So chi è quest’uomo.» C’è il gelo nella voce di Reinhardt.


  Un vile guitto dell’eresia!


  Gli occhi vividi di Ruttenberg non cessano comunque di sorridere: «È un onore incontrarti, Principe Reinhardt.»


  Nessuna risposta.


  Nauhaus e Ruttenberg si scambiano un’inevitabile occhiata.


  «So che avete dei principi, mio giovane amico» riprende Ruttenberg, conciliante. «Ritengo però...»


  «Non sono vostro amico, Herr Ruttenberg» taglia corto Reinhardt. «Quanto ai principi, sono quelle cose che si scrivono sulle pietre tombali: qui giace un uomo di solidi principi. La fede, la fede vera, è tutt’altro genere di solidità.»


  «Non sto mettendo in dubbio la fede, Principe.»


  «Ne esiste una sola. E non è la vostra.»


  «Reinhardt» ammonisce Nauhaus.


  Ruttenberg alza brevemente una mano, fermandolo. Non cessa di sorridere: «Padre Nauhaus mi ha informato della vostra rigorosa formazione gesuitica, principe. Che io rispetto. Voi e io siamo entrambi consapevoli delle differenze tra le nostre due...» Ruttenberg va alla ricerca delle parole adatte. Le trova. «...Concezioni religiose. Al tempo stesso, Principe Reinhardt, desidero chiedervi di avere fiducia. Nel nostro medesimo Dio, nel vostro nobile padre... E in voi stesso.»


  «Non fate richieste prive di significato, Herr Ruttenberg. Verreste deluso dal risultati. Qualsiasi cosa padre Nauhaus possa avervi detto, voi non sapete nulla di me. Assolutamente nulla. Quanto a mio padre, è un vecchio. Quanto mai intriso...» le labbra di Reinhardt si tendono. «... Dei solidi principi di cui ho fatto menzione prima. Infine, rispetto a Dio, non osate presumere, neppure per un battito di ciglia, che il vostro cosiddetto Dio abbia un qualsiasi punto di contatto con il mio. Commettereste un altro grave errore.»


  Ruttenberg non è intimidito. «Voi davvero ritenete di poter elencare i miei errori, Principe Reinhardt?»


  «Non ho nessun bisogno di elencarli, Herr Ruttenberg» Reinhardt getta uno sguardo alla croce sull’impalcatura. «Sono fin troppo evidenti.»


  Torna a osservare Georg Nauhaus. Appena per pochi brandelli di attimi. Alla fine, Reinhardt si allontana lungo l’argine di granito. Volta le spalle ai due uomini in nero. Volta le spalle anche alla scarna croce di legno.


   


  Keuschheit, Castità, è nervosa, quasi ostile.


  Raspa al suolo con uno degli zoccoli anteriori. Si agita nello spazio compresso del compartimento. I suoi fianchi urtano contro le pareti di assi.


  «Buona, piccola, buona...» Reinhardt le accarezza il muso. «Sono qui con te.»


  Le grandi stalle dello Schloss Sonderheim sono pressoché deserte. Solo quattro o cinque altri cavalli verso i compartimenti di fondo. Nessuno stalliere in vista. Dovunque, incombono pareti di roccia e architravi di quercia. Dovunque dominano ombre.


  Reinhardt accosta una mela alle labbra della cavalla. Keuschheit annuisce, annusa.


  «Così, bene, piccola, bene...» Reinhardt le accarezza nuovamente il muso affilato. «Preparati a correre, adesso.»


  È una purosangue ungherese di quattro anni, poderosa, splendida. Occhi d’ossidiana, pelo castano, coda e criniera color sabbia. In pochi momenti, Keuschheit ingolla il frutto. Passa la lingua ruvida e calda sul viso di Reinhardt.


  «Tu e io ce ne andiamo molto lontano da qui.»


  «Andare dove?»


  «Dove non avrei mai dovuto allontanarmi.» Senza voltarsi, Reinhardt stacca il morso da un chiodo a parete. «Non per questo.»


  «Abbandoni tuo fratello Karl nel giorno del suo matrimonio?»


  Parole come colpi di frusta. Reinhardt si decide a volgere il capo. Padre Georg Nauhaus è in piedi nel corridoio delle stalle. Ha le braccia incrociate sul petto, la mascella contratta.


  «È mio fratello che ha abbandonato me» Reinhardt serra le dita attorno alle cinghie di cuoio. «Che ha abbandonato tutto.»


  «Tutto cosa?»


  «Evita i trucchi dialettici da latrina, prete» la voce di Reinhardt viene fuori in un sibilo. «Mio fratello sta per sposare un’eretica. Mio padre sta per calpestare l’onore dei Dekken. E tu, TU, un soldato di Gesù, stai per gettare l’unica vera fede nella melma.»


  «Hai superato tutti i limiti della decenza, Reinhardt In tutti i sensi. Tuo fratello ha fatto la sua scelta. E tuo padre sa decidere che cosa è giusto e che cosa è sbagliato per i Dekken.»


  «Non cercare nemmeno di vendermi questi luridi stracci, prete. Io sono soltanto un povero, piccolo peccatore che implora la misericordia della fede, ricordi? Lo siamo tutti, in questa valle di lacrime. Incluso mio fratello, incluso mio padre. Parole tue, non mie. Le dispensi in tutti i tuoi altisonanti sermoni. Le sussurri in tutte le tue pie confessioni. Solo che i limiti della decenza a te non si applicano. Non è interessante?»


  «Sei pieno d’odio, Reinhardt. E se credi che i preti del collegio di Erfurt potranno mettere in fuga i tuoi dubbi...»


  «Dubbi?» Reinhardt supera la soglia dello stallatico, va faccia a faccia con lui. «Il mio spirito non è mai stato tanto consapevole come lo è qui, ora. Dimmi, devoto Padre Georg Nauhaus, quanto ti pagano?»


  «Ma di che cosa parli?»


  «Degli eretici. Tutti questi viaggi che compi per la terra germanica. Tutti questi dialoghi con preti luterani, baroni calvinisti, libellisti senza dio... Allora, soldatino di Gesù, quanto incassi per accettare di rivoltare nello sterco dell’eresia come un maiale che grufola nel fango?»


  «Ma non ti rendi conto, Relnhardt? Non capisci?» Nauhaus solleva entrambe le mani, palme aperte. «Eresia o no, i cattolici tedeschi ormai sono costretti a dialogare! Perfino noi gesuiti lo siamo. Potrà non piacerci, ma lo scisma protestante è una realtà. Esiste da quasi cento anni. E continuerà a esistere. Sempre più forte, sempre più esteso. Si è dilatato ben al di là del Duomo di Wittenberg, ben oltre i confini della nazione germanica. Inghilterra, Paesi Bassi, Danimarca, Scandinavia... Volere che le dottrine di Lutero, o di Calvino, o di Zwingli non esistano non le farà svanire.»


  «E allora dobbiamo combatterle, schiacciarle. È il tuo preciso dovere, prete! È il nostro dovere! La nostra missione di credenti nella vera fede.»


  «No, Reinhardt. Abbiamo combattuto abbastanza guerre. Abbiamo fatto scorrere abbastanza sangue. Basta con la morte. Basta con l’odio. Dio non può volere l’odio, nessun Dio può volerlo. Rifiuto di credere che l’Altissimo abbia creato lo scisma per farci uccidere gli uni con gli altri.»


  «Che cosa mi stai dicendo con esattezza, Padre?» Le dita di Reinhardt si serrano attorno ai finimenti di cuoio. «Che la Controriforma è un grossolano errore? Che il Concilio di Trento è una farsa da guitti? Che il Santo Padre scambia il sacro con il profano? Che Ignazio di Loyola aveva torto? Che dobbiamo ignorare l’ordine dato da Dio?»


  «Sto dicendo che l’ordine dato da Dio è vivere in pace con gli                      1


  uomini di buona volontà. Chiunque siano, dovunque siano. Il principe Gregor von Sonderheim è uno di questi uomini. Onesto, onorevole, rispettoso dei comandamenti. Sua figlia Rowena è una fanciulla della migliore indole, del più sincero carattere...»


  Un ‘ipotesi di sorriso spiana l’espressione di Nauhaus. «Ed è anche una bellissima creatura...»


  «Oh-oh, attento, prete» Reinhardt sogghigna. «Con tutte le tue visitazioni eretiche, non starai per caso cadendo preda anche tu del peccato di lussuria?»


  «Tuo fratello Karl non potrebbe sperare in una sposa migliore»


  Nauhaus ignora la provocazione. «E tu, giovane Principe, devi condividere la validità, la bontà del suo matrimonio.»


  «Io davvero devo, prete?»


  «È così, Reinhardt. Devi usare la forza della ragione, non il veleno dell’odio. Questo matrimonio segnerà una grande svolta. In terra germanica, esistono già molte unioni tra uomini e donne di religioni diverse. Ma quelle tra Karl von Dekken e Rowena von Sonderheim saranno le prime nozze celebrate congiuntamente da un sacerdote cattolico e da un prete luterano. Le prime in assoluto. Costituiranno un precedente innovativo epocale: ortodossia e scisma, rigore e protesta, fianco a fianco. Nel nome di un unico bene: la pace del Signore.»


  «Tu e Herr Ruttenberg, quindi» Reinhardt annuisce lentamente «fianco a fianco, a spezzare assieme il corpo di Cristo. A nutrirlo al mio lungimirante fratello e alla sua adorabile... sposina.»


  «Ti chiedo di superare le apparenze liturgiche, Reinhardt. Non si tratterà affatto di un’ennesima unione dinastica montata per convenienza politica. Sarà il primo tentativo di un ritorno delle varie fedi in un unico...»


  «Non continuare, prete.» E adesso c’è tristezza nella voce di Reinhardt. «Non lordare te stesso. Non offendere Dio.»


  «Reinhardt, come puoi pensare che io voglia offendere Dio? Dio è la mia luce, la mia guida.»


  «Allora non perderla, quella guida. Mio fratello l’ha perduta da molto tempo. In realtà, non l’ha mai avuta. Né tu né io abbiamo alcun potere né su di lui né sulle sue scelte. Tu però hai un diverso potere. Tu puoi fermare tutto questo, Padre Nauhaus. Sei ancora in tempo. Fallo. Adesso.»


  «Non... non chiedermi una cosa simile, Reinhardt.»


  «Te la chiedo invece. Nel nome di Dio.» Gli occhi di Reinhardt sono inchiodati in quelli di Nauhaus. «Non-celebrare-le-nozze-eretiche-di-mio-fratello!»


  Per un momento, breve eppure reale, Reinhardt vede l’esitazione, il dubbio di Georg Nauhaus. Il momento si disperde nel nulla.


  «Io credo in queste nozze, Reinhardt» decide Nauhaus. «Io credo nella pace che potranno portare. Sono io invece a chiedere a te...»


  Movimento. Nauhaus ne ha solo una percezione vaga. Nulla di più di un sussulto nella penombra. Il morso di Keuschheit lo centra in piena faccia, diagonale ascendente. Il listello di ferro gli spacca il labbro inferiore, Un’emulsione rossa gli schizza per metà del volto, lo acceca. Nauhaus caracolla all’indietro. Picchia di schiena contro la parete di pietra della stalla. Si accartoccia a terra. Altro sangue cola sulla paglia fetida.


  «Hai fatto la tua scelta, soldatino di Gesù.» Reinhardt von Dekken è una sagoma sfuocata attraverso i veli della sofferenza. «Rimani pure qui e goditela.»


  Georg Nauhaus lo vede mettere il morso a Keuschheit. Lo vede condurre la purosangue fuori dal compartimento.


  «Todo modo para buscar la voluntad divina.»


  Reinhardt calcia in faccia qualcosa nascosto dalla paglia. Padre Georg Nauhaus è accecato di nuovo. Dallo sterco.


   




   


  XXII


   


  «Non ti serve quella spada, Tenente Stark.» 


  Caleb annuì impercettibilmente, rinfoderò la sciabola.


  «Glonn» Reinhardt non si voltò nemmeno. «Fuori.»


  Mathias Glonn non chiese nemmeno conferma a Jan van der Kaal. Scivolò via rasente all’altare, facendosi inghiottire dalle ombre. Passi in corsa lungo la navata di destra. Una porta si aprì. Una ventata gelida percorse la basilica di Wolfengrad. Le candele ammiccarono. Per qualche attimo, le urla della donna demente sulla piazza vennero ad aleggiare sotto le navate. La porta sbatté. Niente più Mathias Glonn. Niente più urla.


  «Un viandante in nero.» Reinhardt si appoggiò con la schiena all’altare, continuando a studiare la stella d’acciaio. «Un angelo delle tenebre, a detta di qualcuno.»


  Per un lungo momento, nella basilica ci fu solo l’impercettibile sibilo delle candele. Reinhardt guardò Auerbach, guardò van der Kaal.


  «Avete un nuovo nemico.»


  «Non sei al di fuori di tutto questo, Principe Reinhardt.» Auerbach spostò una panca con una pedata, si sbracò su di essa. «Se il colonnello Jan e io abbiamo un nuovo nemico, allora lo hai anche tu.»


  Reinhardt sostenne il suo sguardo. Avevano raggiunto Wolfengrad galoppando su colline immerse nel buio, battute dalla pioggia della notte del Giorno dei Morti. Lui, Siegfried von Auerbach, Jan van der Kaal. Venivano dal devastato Schloss Sonderheim. Tra i rovi che sibilavano al vento, tra le rovine corrose dal tempo, avevano lasciato tre carcasse fresche. Joachim Geldern, maestro Joachim Geldern, sua moglie, suo figlio. Scheletri del futuro su scheletri del passato.


  «Questo nemico è venuto a Wolfengrad, Siegfried. La tua città, non la mia. Ha abbattuto i tuoi uomini, non i miei.» Qualcosa attraversò gli occhi di Reinhardt von Dekken. Qualcosa che forse era divertimento. «Vuole te. Non me.»


  Auerbach e van der Kaal si scambiarono un’occhiata. Una perturbazione percorse i Reiter nella basilica.


  «Voleva la strega.» Era Caleb Stark.


  Lo sguardo di Reinhardt si spostò su di lui.


  «Non ti ho dato il permesso di parlare, Stark» intimò van der Kaal.


  «È sufficiente, Colonnello» di nuovo, Reinhardt non sprecò tempo a voltarsi «che questo permesso sia io a darglielo?»


  Van der Kaal incassò in silenzio, masticando fiele.


  «E voleva colpire il prete.» Caleb accennò alla figura prostrata di padre Bolanos. «Non ucciderlo, solo arrecargli oltraggio. Estremo oltraggio...»


  «Un eretico.» Auerbach sputò fuori la parola in un insulto gutturale. «Uno sporco eretico !...»


  Reinhardt si staccò dall’altare. Continuò a giocherellare con la stella d’acciaio. «Sto sempre ascoltando, Tenente Stark.»


  «Gli uomini, i nostri uomini, erano un intralcio» riprese Caleb. «Anche i carnefici del Magister lo erano. Per cui quell’uo... quell’eretico, li ha... rimossi.»


  «Rimossi?» sibilò Auerbach. «Sei dei miei Reiter. Più i due investigatori dell’eresia. Otto uomini validi... fatti a pezzi!»


  «Da un uomo solo.» Adesso, oltre al divertimento, c’era qualcosa d’altro in Reinhardt von Dekken. Qualcosa che rasentava una sorta di incuriosita ammirazione. «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  Nessuno, nella basilica di Wolfengrad, parlò. Nessuno tranne Reinhardt von Dekken.


  «Che altro, Tenente Stark?»


  «L’eretico ha preso il cappuccio di cuoio di uno dei due investigatori dell’eresia.»


  «Per quale motivo lo avrebbe fatto?» Reinhardt incrociò le braccia. «Uccidere i Reiter, prendere la strega, colpire il Magister, appropriarsi del cappuccio del carnefice... Qual è il senso di tutto questo?»


  Caleb scosse il capo. Tutto questo non aveva senso. Nessuno che loro potessero capire.


  «È un eretico del cazzo, Reinhardt!» insorse Auerbach.


  «Vuole colpire la Vera Fede. Vuole uccidere quelli che lottano nel nome di Dio. Che altro ti serve?»


  Reinhardt esaminò nuovamente la stella d’acciaio. I suoi occhi seguirono il tracciato pentagonale inscritto tra le lame. «Questa è un’arma, sì?»


  «Ritengo che lo sia, Principe. Un’arma da lancio.» Caleb compresse la manica della giubba sulla ferita al sopracciglio, cercando di tamponare il sangue. «Due stelle, due centri.»


  «Davvero notevole.»


  Reinhardt lasciò cadere la stella d’acciaio nella tasca destra della giubba da caccia. Dalla tasca sinistra tolse un fazzoletto immacolato, di lino. Lo offrì a Caleb Stark. Caleb ebbe quasi timore nel prenderlo. Alla fine, lo accettò.


  «Un guerriero di questa efficacia, di questa inventiva... Ebbene, assoldarlo potrebbe essere addirittura interessante.»


  «Reinhardt!» Auerbach digrignò i denti. «Cazzo!»


  «Vade retro!» Padre Bolanos si erse al cospetto dell’altare. Una marionetta deforme in un teatro di folli. «Vade retro, Principe Reinhardt!...» Alla luce delle candele, la metà ustionata della sua faccia era un labirinto di ombre pulsanti. «Voi suggerite di consortare con un emissario dell’Innominabile!»


  «Quello che suggerisco, Padre Bolanos, è che concediate a voi stesso un meritato riposo dopo aver subito tali e tante tribolazioni della carne.» Reinhardt non batté ciglio. «E di concedere a noi il beneficio di un dialogo privo di interruzioni.»


  «Il Signore Onnipotente non tollera dialoghi infettati dalla blasfemia. Nemmeno da parte di un cattolico devoto quanto voi, Principe!»


  Reinhardt si limitò a spostare lo sguardo su Auerbach. Il quale inclinò il capo verso van der Kaal. Il quale fece un secco cenno del mento a Jacopo Vardi.


  «D’accordo, Padre.» Il buon dottore all’acquavite passò un braccio sotto le ascelle di padre Bolanos. «Perché adesso non ce la prendiamo un po’ calma?»


  Padre Bolanos puntò l’indice tremante. «L’eretico è ancora là fuori!»


  «Non per molto, Padre» assicurò Auerbach «non per molto, avete la mia parola, che cazzo! Quanto a voi, per i prossimi giorni, fino a che non vi sarete ripreso, rimarrete mio ospite.»


  «Voi non capite... Non volete capire!» Padre Bolanos stava sbavando. «Quell’abominio nero continua a tramare. A ordire altri complotti empi, altre trame diaboliche!»


  «Certo, Padre, certo. Sono dappertutto, i complotti diabolici.» Jacopo Vardi ingollò un’ennesima sorsata di acquavite. «Ma adesso non pensate a brutte cose come queste. Colonnello Jan, magari una lettiga per il devoto Magister?»


  Van der Kaal fece un gesto verso i Reiter. Passi pesanti sul portale della chiesa, altro aprirsi di porte, altre raffiche di aria gelida.


  «La vostra missione è fermare l’eretico!» L’unico occhio di padre Bolanos era un bulbo allucinato. «Nel nome di Dio!»


  «Ma sì che lo fermiamo, Padre. Puoi scommetterci.» Vardi sollevò la fiasca. «Qua, fatti un goccetto, che ti rimette in sesto.»


  Inconsciamente, padre Bolanos tentò di inghiottire un sorso di acquavite. Pessima idea. Un accesso di tosse lo piegò in due, lo costrinse a sputare il liquore assieme a una boccata di muco rossastro. Due Reiter arrivarono nella navata centrale trasportando un’asse allungata. Vardi e un terzo soldato fecero sdraiare il prete. Tutto il gruppo arrancò fuori della basilica.


  «Stark.» Jan van der Kaal allungò una mano. «La tua spada.»


  Caleb esitò. Nel momento in cui fosse stato disarmato, la sua testa sarebbe stata in un nodo scorsoio.


  «È la seconda volta che disobbedisci, bastardo!» Van der Kaal si preparò a estrarre la pistola.


  «Io ritengo...» Reinhardt von Dekken si frappose tra lui e Stark. Di nuovo. Van der Kaal congelò la mano sul calcio dell’arma. «... Che il Tenente Stark debba avere una seconda possibilità.»


  «Ma andiamo, Reinhardt!» Auerbach si mise in piedi. «Questo idiota stava per sgozzare il suo ufficiale comandante!»


  «L’idiota in questione, Siegfried, non è lui, è l’ufficiale comandante» Reinhardt fece un sorriso beffardo. «Conosciamo tutti il valore cavalleresco di Mathias Glonn. Preferisce fuggire da un rogo strisciando dentro un bordello. Abbandona i suoi soldati di fronte alla minaccia. Profana la casa di Dio con la sua violenza colpevole, con i suoi oltraggi indegni.» Reinhardt lanciò a van der Kaal un’occhiata obliqua. «O forse sono in errore riguardo al comportamento del glorioso Reitermeister Glonn?»


  Nessuna risposta. Solo occhiate tetre.


  Caleb aveva la gola secca, le labbra aride. Uno degli uomini più influenti, più potenti del Sacro romano impero germanico gli offriva il proprio fazzoletto per tamponarsi una ferita. L’uomo più temuto della Turingia lo stava proteggendo. In realtà era questo, tutto questo, veramente, a non avere senso.


  Reinhardt von Dekken si avviò lungo la navata centrale. I Reiter della Falange di Arnhem si aprirono al suo cospetto come il Mar Rosso davanti a Mosè. Caleb fu il primo a seguirlo. Ignorò gli sguardi d’odio di Auerbach, di van der Kaal, di tutti gli altri.


  Furono fuori della basilica di Wolfengrad. C’erano cavalli sulla piazza. E anche altri uomini d’arme, altre corazze, altre picche. L’anello delle torce continuava a crepitare. E oltre l’anello delle torce la donna demente continuava a urlare.


  «L’angelo delle tenebre! È tornato sulla terra!»


  Anatemi frantumati dal vento gelido.


  «Il prete ha detto la verità.» Reinhardt von Dekken alzò lo sguardo al cielo nero. «Noi abbiamo una missione. Ma non è inseguire un qualche eretico senza nome.» Si voltò verso Auerbach. «La nostra missione, Siegfried, è costruire il destino della terra di Germania. Tu sei consapevole di questo da molto tempo, o sbaglio?»


  Auerbach annuì lentamente.


  Caleb inghiottì. Il destino della terra di Germania.


  «Io dico che è compito di qualcun altro assolvere la missione indicata da padre Bolanos.» Reinhardt si voltò verso Caleb. «Io dico che è compito tuo, Tenente Stark. Sarà questa la tua seconda possibilità.»


  Caleb serrò il fazzoletto insanguinato tra le dita. «Come voi comandate, Principe Reinhardt.»


  «Ho notato che sai osservare, rilevare, analizzare. Mi è stato anche detto che sei in grado di seguire le tracce sul terreno, tutti i tipi di terreno, come pochi altri uomini d’arme. So che non mi deluderai, giovane Stark. So che troverai l’eretico. So che lo troverai... Per me.»


  «Lo farò, Principe.»


  «L’eretico ha ucciso sei dei nostri, Reinhardt» obiettò von Auerbach. «Da solo!...»


  «E allora manda il doppio degli uomini a uccidere lui.» Reinhardt von Dekken si diresse verso il suo magnifico destriero ungherese. Volteggiò in sella. «Se ci riescono.»


  Chiaramente, considerava chiuso l’argomento. Auerbach lanciò un ultimo sguardo feroce a Caleb. Andò a montare in sella a sua volta.


  «Capitano Glonn!» La voce di Jan van der Kaal raschiava come ferro arrugginito.


  Mathias Glonn corse a mettersi sugli attenti a pochi passi dal portale. «Comandate, Colonnello Jan!»


  «Undici uomini. Il più lercio fondo della cloaca della Falange. Quelli che hanno chiavato la strega per primi. Magari, prima di sgozzarla, se la chiavano di nuovo.»


  «Sì, signore!»


  «Li metti al comando di questo giovane bastardo.» Van der Kaal tornò a rivolgersi a Caleb. «Tu mi porti la testa di cazzo di quel guitto vestito di nero, Stark. Se non lo fai...» Il sogghigno di van der Kaal parve il digrignare dei denti della serpe sul vessillo della Falange. «Il capitano Glonn mi porta la tua testa di cazzo. Ja?»


  Anche Glonn stava sogghignando. Caleb rimase in silenzio. Non c’era niente da dire. Non poteva esserci.


  «L’angelo delle tenebre!»


  Jan van der Kaal montò sul proprio cavallo da guerra. Con lo sguardo, Caleb cercò Reinhardt von Dekken. Vide solamente sagome nere contro le fiamme delle torce. Uomini, cavalli, armi. Sembrava una pantomima di spettri.


  «Annuncia la fine degli uomini!...»


  La colonna della Falange di Arnhem fluì lontano dalla basilica di Wolfengrad come una corrente di metallo.


  «... E il rogo del demone!»


   




   


  XXIII


   


  Stavano urlando. In mezzo al fuoco, al metallo, alla devastazione. Demoni? 


  Laura Farnese si strappò all’incubo con un sussulto. Frantumi di immagini senza nome andarono alla deriva verso i margini della sua mente, simili a foglie secche disperse dal vento dell’inverno. Fuori, l’inverno era arrivato. Un’alba dalle tinte violacee. La pioggia frustava il granito del torrione. Tuoni lontani continuavano a ruggire sui monti.


  Laura allungò una mano alla sua sinistra. Trovò l’altra metà del letto vuota, fredda. Si mise seduta tra le coperte attorcigliate.


  «Alessandro?»


  «Qui con te.»


  Forma di tenebre immobile sulla poltrona vicino alla finestra.


  Laura inghiottì. «Devi andare, vero?»


  Nessuna risposta.


  «Sapranno di quello che hai fatto a Salazar.»


  La forma di tenebre continuò a non muoversi. «La sua parola contro la mia.»


  Laura scese dal letto. Sentiva i capelli ancora umidi. Sudore? Umori del peccato? Residui dell’incubo? Non ne era certa. Andò a mettere un ginocchio a terra di fronte a lui. «Molti uomini sono morti per molto meno.»


  «E troppi uomini sono morti per niente.»


  «Alessandro, ascoltami, ti prego.» Laura gli prese le mani. «Non è necessario che tu li affronti. Possiamo andarcene. Tu e io, assieme. Firenze, Orvieto, Ischia... Non ha importanza dove. Possiamo restare lontano fino a quando non si saranno stancati di cercarti.»


  «Affrontarli non riguarda loro.» La forma di tenebre si chinò in avanti, le baciò le mani. «Riguarda me.»


  Lentamente, ma con fermezza, Alessandro Colonna si staccò da lei e si alzò. L’aria nella grande stanza da letto del torrione era gelida. Alessandro drappeggiò una coperta sulle spalle di Laura. Accese un lume. Ombre frantumate si dilatarono sulle pareti di granito.


  «Tutti noi vogliamo qualcosa, Laura.»


  Alessandro aprì un baule di vecchio legno di quercia spinto in un angolo buio, ricettacolo di cose remote, dimenticate.


  «Io volevo un’udienza dal Sommo Pontefice.» Si chinò a frugare. «L’ho ottenuta.» Trovò quello che cercava sepolto in fondo alla cassa. «Ora non mi tirerò indietro. Semplicemente, non posso farlo.»


  Laura sedette sul pavimento, avvolgendosi nella coperta. Osservò Alessandro stringere tra le mani un indumento piegato alla meglio. Sapeva quello che lui avrebbe detto. Lo sapeva da molto tempo.


  Alessandro Giovanni, principe Colonna, lo disse.


  «Sono ancora un gesuita. Ho ancora una Chiesa.»


  Dispiegò l’indumento sul letto.


  «E sarò sempre un Colonna.»


  Era la porpora da cardinale.


   




  XXIV


   


  Crrraaacccckkk! 


  Madre Erika tornò alla coscienza con un sussulto. Si sollevò dal giaciglio di granito. Nel movimento, le coperte di lana grezza si serrarono attorno a lei.


  Qualcuno, da qualche parte, aveva urlato.


  Madre Erika girò lo sguardo tra le ombre. Non c’era molto da vedere nella cella. Pareti bianche, croce di legno sopra l’inginocchiatoio, braciere in un angolo. Nel braciere rimanevano solo ceneri fredde. Madre Erika si strinse nelle coperte. Cercò di controllare i tremiti che le percorrevano la schiena. Il suo respiro si condensava in fiotti evanescenti. L’aria era gelida. Un gelo crudo, ostile.


  Madre Erika si liberò dal groviglio delle coperte. Ne tenne solamente una, sulle spalle. Si alzò dal giaciglio di pietra. Raggiunse la finestra a feritoia.


  Inerte, impassibile, il paesaggio si dilatava sotto le nubi color piombo dell’alba. Le rovine di Ossbach, città morta, erano un groviglio lontano di tinte cineree e indaco.


  Madre Erika rimase in ascolto. Solo il vento urlava sul monastero di Kolstadt. Soffiava dalla Lutherweg, la via di Lutero, Durante la notte, la neve era caduta sulle montagne. Il vento l’aveva trascinata fino agli alberi spogli che si ergevano lungo i contrafforti del Lockenheim. E poi più in basso, a flagellare la collina calva. I massi erratici si ergevano scuri dalla distesa bianca. Tumuli pallidi erano cresciuti contro le mura del monastero. Artigli di ghiaccio si aggrappavano al fusto della croce abbattuta per la seconda volta. Alcuni erano strisciati sul braccio rivolto verso il cielo. Un oltraggio glaciale al calore di Dio.


  Crrraaacccckkk!


  L’urlo si ripetè. Non qualcuno.


  Qualcosa.


  In agguato sulla croce. Artigli neri su artigli lividi.


  Il corvo!


  Madre Erika strinse le palpebre. Piccole cose liquide scivolarono sulle sue ciglia. Lacrime. Effetto di quell’aria fredda, troppo fredda. Madre Erika riaprì gli occhi. Al di là del velo delle lacrime, il corvo appariva indistinto, simile a una visione allucinatoria. Il predatore spiccò il volo. Le grandi ali lo portarono lontano dalla croce assediata dal ghiaccio.


  Verso le mura di Kolstadt.


  Madre Erika si tolse la coperta dalle spalle, la gettò sul giaciglio di pietra. Si precipitò fuori della cella, tra le foglie morte che turbinavano sotto il colonnato di granito.


  Tre settori separati formavano la struttura a forma di e invertita del monastero. Granai, magazzini e refettorio nel blocco sud, a livello del terreno, laboratori e officine nei due piani superiori. Cappella, stanze di preghiera e celle delle monache nei tre piani del blocco frontale, quello rivolto verso la Lutherweg. La biblioteca occupava i tre piani dell’intero lato nord. Su tutto, torreggiava la selva di Turingia.


  Madre Erika si afferrò a braccia tese al parapetto segnato dal lichene. Osservò il cielo là dove il monastero andava a fondersi con il fianco della montagna. Nessun movimento. Nessun corvo.


  Tranne che nella tua mente?


  Tre piani più sotto, il cortile interno era una distesa di granito battuta dal vento. Stracci si torcevano sui ciottoli disseminati da placche di ghiaccio. Centoquaranta monache avevano vissuto, pregato, lavorato a Kolstadt. Centoquaranta anime che la guerra eterna aveva progressivamente, inesorabilmente falcidiato. Molte delle consorelle erano state destinate, imperio ecclesiae, ad altri conventi. Molte altre erano morte. Vecchiaia, consunzione, incidenti. Altre ancora erano scomparse, semplicemente scomparse. Fuggite chissà dove, inghiottite dal paesaggio. Delle poche decine di donne che avevano deciso di resistere, quattro avevano ceduto a causa dell’età, delle malattie. Tre avevano imboccato la via della dannazione. Suicidio. Retaggio della guerra eterna? Scherzi tragici di un Dio beffardo?


  Dilemma privo di risposta.


  Le visite degli alti prelati della Baviera, della Turingia, si erano fatte sempre più rade, sempre più brevi. Alla fine, l’ultimo inverno, anno Domini 1629, si erano interrotte del tutto. Il viaggio fino a Kolstadt era difficile, a volte impossibile. La guerra eterna, certo. La devastazione che continuava a percorrere la terra germanica. Ma anche i suicidi. Soprattutto i suicidi. Sacrilegi intollerabili agli occhi di Dio. Kolstadt era un luogo maledetto, dicevano i veri credenti in tonaca porpora. Popolato da meno di una trentina di monache dalla fede incerta, dalla contrizione incrinata. Dissacrato da una croce abbattuta dal vento.


  Guidato da una madre superiora demente in odore di eresia.


  A Monaco si parlava apertamente di chiudere il monastero, e questa volta per sempre. Un solo uomo continuava a rifiutarsi di accettare che Kolstadt tornasse a svanire. Monsignor Georg Nauhaus, arcivescovo di Erfurt. Ma, ora, anche lui pareva essere svanito, da mesi. Andato al sud, dicevano. Oltre le Alpi. Una missione al Vaticano, addirittura dal Santo Padre in persona. Quale missione? Ignota. Per quanto tempo? Ignoto.


  Madre Erika si passò le punte delle dita sulle palpebre. Le ritirò umide di altre lacrime. Colpa di quel vento crudo, impietoso...


  Crrraaacccckkk!


  Il corvo calò su Kolstadt. Ali di un nero assoluto contro il grigio del granito della montagna. Madre Erika corse lungo il colonnato. Corse nel vento, seguendo il volo del corvo. Lo vide agitare le ali, rimanendo librato alla ricerca di un punto in cui piantare gli artigli. Lo vide scomparire dietro il mastio nord del monastero. Il mastio della biblioteca.


  Era là che il corvo le stava dicendo di andare.


  Solo che là era zona proibita.


  Era dominio dell’inquisitore dei topi.


   


  Nessuno sapeva quando, con certezza, l’essere dalle tenebre è venuto a violare, a invadere. Forse è sempre stato a Kolstadt, dentro Kolstadt. In attesa nel buio. In agguato nella decomposizione.


  Sorella Gertrud, archivista anziana, è la prima a vederlo. In realtà, non lo vede veramente. Quello che vede sono le tracce del suo passaggio. Portacandele rovesciati, libri fuori posto, rilegature rosicchiate. E le orme, tante orme nella polvere. Lasciate da artigli deformi. Sono dappertutto: sul pavimento, dietro gli scaffali, negli angoli, alla base dei leggii. Infine lo sterco, quel maledetto sterco dal lezzo repellente. Incrostato di ciuffi dì viscidi peli color fango.


  Topi, è quella la risposta. Intere legioni di topi. Dal dedalo di tunnel nel sottosuolo del monastero, devono aver trovato una qualche strada per raggiungere il mondo di superficie. Poi sono penetrati nella biblioteca. É strano, però. In nessun altro luogo di Kolstadt ci sono topi. Certamente non negli spazi di preghiera. Neppure nei magazzini di granaglie o nelle stie del pollame.


  È solo e solamente la biblioteca che i topi sono venuti a invadere.


  Forse amano leggere, ironizza sorella Renate, l’altra archivista. Ironia sprecata. Sono custodite carte antiche di secoli su quegli scaffali, in quegli armadi, in quei cassetti. Lo spirito di Kolstadt, la memoria della terra, la conoscenza degli uomini. Madre Erika non intende permettere che tutto questo venga trasformato in escrementi putridi. La biblioteca deve essere disinfestata. A ogni costo.


  Hans Ruther è il maniscalco di Ossbach, nell’epoca in cui Ossbach ancora esisteva. Una sera d’autunno, porta al monastero due dei suoi gatti. Roba grossa: pelo nero, occhi gialli, vibrisse frementi, tante unghie. Madre Erika, sorella Renate e Hans Ruther li liberano nella biblioteca. Dopo pochi passi cauti, entrambi i gatti cominciano a soffiare, inarcano la schiena, snudano i ferini.


  Si lanciano verso qualcosa nel buio.


  Poi vengono i suoni. Sibili gutturali, rantoli striscianti, raspare di artigli. Suoni che non appartengono, che non possono appartenere, a nessuna creatura su questa terra. S’interrompono di colpo. I gatti non tornano. Madre Erika, sorella Renate e Hans Ruther vanno a cercarli. Non li trovano. Quello che trovano è sangue, tanto sangue.


  Hans bestemmia. Kolstadt è un monastero, lui è un buon cattolico. Non fa nessuna differenza. Bestemmia Cristo, la Madonna, lo Spirito Santo. Sorella Renate si segna, chiede perdono al Signore per lui. Hans Ruther la ignora. Si strappa dalla cintura la mazza da maniscalco. Comincia a seguire le scie di sangue.


  Qualcosa striscia fuori dalle tenebre. O forse salta fuori dalle tenebre. O forse è esso stesso le tenebre. Madre Erika percepisce solo immagini frantumate, brandelli cristallizzati di un incubo.


  Qualcosa si avventa contro Hans Ruther. Un’oscenità ringhiante, sibilante, sbavante. Ha artigli. Ha fauci. Ha coda. E ha occhi. Liquidi, obliqui, rossi come quelli di un demone.


  La gola di Hans Ruther va in eruzione, aperta lungo l’intera arcata sottomandibolare. Sorella Renate riceve la pompata di sangue in piena faccia. Il sangue l’acceca, le schizza dentro la gola. La cosa dalle tenebre strappa via una dentata di polpa gocciolante dal basso ventre di Hans Ruther. Dietro di lui, sorella Renate barcolla, urla, vomita. Crolla sul pavimento viscido. Nel cadere, si trascina dietro una cascata di vecchi libri. L’essere dalle tenebre percepisce il movimento. Ritrae le fauci dall’addome di Hans Ruther. Torna ad avventarsi. Artigli scattano, arrivano a contatto. Sorella Renate urla di nuovo.


  Madre Erika falcia disperatamente con la lanterna. Pesta contro un muso triangolare grondante fluidi nerastri. La lanterna si schianta in un vortice di olio incandescente. Pelo sfrigola al morso delle fiamme. L’essere dalle tenebre si contorce. L’essere dalle tenebre urla. Madre Erika non ha mai udito un urlo come quello. Pura, primeva sofferenza. E puro, ancestrale furore.


   


  Madre Erika rimase immobile sulla soglia delle tenebre.


  La biblioteca di Kolstadt, terzo livello, era un labirinto cavernoso. La stessa luce del giorno sembrava venire risucchiata dall’oscurità. Le quattro scale a spirale che collegavano i tre piani del mastio nord erano voragini di buio. Le migliaia di volumi, tomi, libri, mappe, rotoli che riempivano gli scaffali svanivano nelle ombre.


  Madre Erika lasciò la chiave arrugginita infilata nella serratura esterna. C’era voluto tempo per trovare quella chiave. Altro tempo per mettere assieme il coraggio di usarla. Per un lungo momento, Madre Erika tenne la mano destra serrata sul bordo della porta. Legno massiccio levigato dal tempo, finemente istoriato con immagini dell’antichità eroica. Sogni di epoche svanite, di eroi mai esistiti. Dalla cuspide dell’arcata festoni di ragnatele ondeggiavano nel vento. Al di là, l’aria era torbida, opaca. Sapeva di polvere antica, pergamene in disfacimento, sterco acido.


  Sapeva di morte.


   


  Madre Erika trascina sorella Renate fino alla porta. La trascina per un braccio aprendo un solco tra libri sventrati, lasciandosi dietro una scia rossa. Sorella Renate mugola cose incoerenti. La sua faccia è aperta in tre punti. Parte di una guancia non c’è più. L’orecchio destro penzola ondeggiando da un frustolo di cartilagine, simile a un pendolo grottesco. Madre Erika non torna a prendere Hans Ruther. Ha visto abbastanza corpi da saper riconoscere un cadavere. Dietro gli scaffali, tra le cortine di oscurità, sente l’essere dalle tenebre continuare a muoversi, a sibilare.


  Fuori della biblioteca, le consorelle pregano, piangono, invocano. Madre Erika impone l’ordine. Fa sbarrare il mastio nord di Kolstadt. Tutti gli ingressi, a tutti i piani. Fa ricoverare sorella Renate in una delle celle vuote destinate ai derelitti. Mette sorella Gertrud, sorella Maria e sorella Pilar a occuparsi di lei. Manda sorella Ingrid a Ossbach, a dare l’allarme.


  I paesani di Ossbach arrivano in massa nel mezzo della notte. Torce, asce, picche, qualche spada, un vecchio archibugio. Chiedono l’aiuto di Dio. Si fanno coraggio a base di birra e di acquavite. Penetrano nella biblioteca. Si inoltrano sul pavimento allagato di sangue umano e non umano.


  Madre Erika decide di andare dentro con loro. Le consorelle cercano di impedirglielo. Inutile. Madre Erika guida il gruppo a superare scaffali affrescati di sieri putridi. Torna al punto del massacro. Sono uomini duri, i paesani di Ossbach. Conoscono la morte violenta, la mutilazione, la strage. Eppure due di loro perdono conoscenza, molti vomitano, alcuni fuggono urlando.


  La luce tremante delle torce mostra viscere squarciate, una mandibola spezzata, un tratto di colonna vertebrale. I resti di Hans Ruther. Forse.


  Madre Erika è immobile tra le ombre rossastre. Sostiene gli sguardi di tutti. Memoria: tempo.


  Il  tempo dell’ultima morte di Kolstadt, nel vulcano delle guerre di religione contro l’eresia luterana. L’inquisitore dal nome dimenticato non si era semplicemente limitato a dare fuoco ai francescani eretici. Dopo averlo fatto, aveva deciso di affrontare di persona i demoni.


  L’inquisitore sapeva che i demoni si celavano nelle radici profonde del monastero. Sapeva che alcuni dei tunnel sotterranei scendevano direttamente fino al settimo cerchio dell’inferno. La sua missione era chiara come acqua benedetta. Doveva portare la giustizia divina fino ai margini estremi del maligno mondo sotto la terra. Croce e inni sacri avevano aperto la marcia dell’esorcismo terminale. E, dietro, due interi tercii di mercenari papisti in pieno assetto di guerra: torce, corazze, alabarde, spade, i primi archibugi. Erano avanzati nel mondo oscuro sotto Kolstadt recitando il rosario, levando lodi all’Altissimo.


  E il mondo oscuro sotto Kolstadt, semplicemente, li aveva inghiottiti.


  Tutti.


  I mercenari rimasti in superficie erano certi che i demoni avevano divorato i loro camerati. L’inquisitore dal nome dimenticato come piatto forte di Satana in persona. Forse Dio gli aveva dato l’ordine sbagliato. O forse lui aveva capito male. Chi mai poteva avere certezze sul linguaggio dell’Altissimo?


  La soldataglia aveva devastato il poco che restava da devastare nel monastero e si era dispersa. Alla ricerca del prossimo contratto di massacro nel nome di Dio. O forse nel nome della Madonna. Non faceva moka differenza, in fondo.


  Più tardi, molto più tardi, madre Erika aveva portato la resurrezione a Kolstadt. Ma forse, là sotto la collina calva, qualcosa aveva continuato a strisciare nelle tenebre. L’anima maledetta del Magister Inquisitionis dal nome dimenticato. Un’anima maledetta che aveva dialogato con i demoni. Tramutandosi in un’entità orrida, innominabile.


  L’inquisitore dei topi!


   


  Madre Erika avanzò nella biblioteca, passi lenti, cauti. Il suo sguardo frugò tra le lame di luce lattiginosa che penetravano dalle finestre.


  Madre Erika si fermò. Sentiva i tendini della gola premere contro la stoffa del velo. Tutto questo non aveva senso, nessun senso. Affrontare il gelo. Correre dietro a un predatore nero che forse nemmeno esisteva. Aprire quel sepolcro maledetto. A quale scopo?


  Alla ricerca di che cosa?


   


  Sorella Renate muore la notte del secondo giorno. Le ferite che l’inquisitore dei topi le ha inflitto sono andate in suppurazione con la rapidità di un incendio di sterpaglie. La sua pelle arsa dalla febbre si è coperta di pustole. Le pustole si sono tramutate in vesciche. Le vesciche sono scoppiate, trasudando pus violaceo. Sorella Renate muore urlando, contorcendosi, vomitando sangue marcio.


  Madre Erika fa bruciare il corpo sulla collina calva. L’odore della carne umana carbonizzata si disperde nel vento dell’autunno. La cella di degenza viene fumigata e poi murata. La biblioteca di Kolstadt è sigillata. Di nuovo. Tutti gli ingressi, a tutti i piani. Madre Erika è certa che potrebbe rimanere sigillata per sempre. Madre Erika si sbaglia.


   


  Qualcosa era arrivato a imporle di spezzare quei sigilli. Qualcosa venuto dal cielo. Il corvo.


   


   


  XXV


   


  Giaceva in un luogo sconosciuto, pieno di macchine ignote, pervaso dai sussurri degli spettri. 


  Raggiungere la coscienza era stato come risalire dalle profondità di un pozzo pieno d’acqua torbida. Percepì di avere qualcosa serrato nel pugno. Si agitò debolmente nel bozzolo di strati di stoffa che la avvolgeva. Riuscì a tirar fuori la mano destra. La aprì. Qualcosa era metallo nero. Una moneta di metallo nero scavata da simboli.


  Rappresenta la terra.


  Anche le risposte risalirono dalla profondità. Alcune delle risposte. Tempo: dopo il Giorno dei Morti. Luogo: Bad-Hoch, Turingia, monastero devastato, ricettacolo di spettri. Erbacce alte quasi quanto un uomo. Calore dalle viscere della terra.


  Nella terra la vita continuerà a esistere.


  Mikla osservò la polvere vorticare nell’aria. Polvere, non spettri. I sussurri che udiva erano solo i mormorii del vento. E non c’era niente di sconosciuto in quelle macchine attorno a lei. Telai, vecchi telai da tessitura.


  Mikla respirò profondamente, dal naso. Il dolore all’interno della sua testa era cessato. Anche il dolore al corpo era diminuito. Aghi per dissipare energie anomale. Mikla si passò le dita dietro la nuca, sul petto, lungo il ventre. Nessuna traccia di aghi. In un diverso momento della notte, in un diverso transito nelle tenebre, erano stati rimossi. Mikla tornò ad abbandonarsi sulla lastra di pietra. Con lo sguardo esplorò il vasto spazio che la circondava.


  Nessuna traccia nemmeno del viandante in nero.


  Dagli architravi delle macchine da tessitura, stoffe grigie si agitavano contro il soffitto intersecato da crepe, incrostato di salnitro. Stoffe piene di squarci, i bordi sfrangiati dagli elementi. Parevano vessilli di eserciti svaniti. Più indietro, vapori si sollevavano tra le ombre. In qualche modo, l’acqua dalle viscere della terra veniva convogliata anche alle altre parti del monastero. Diffondendo il calore dal sottosuolo, tenendo lontano il gelo. Anche i quattro tripodi agli angoli della lastra di pietra continuavano a diffondere calore. C’era una teglia di metallo sulle braci di uno dei tripodi.


  Mikla riuscì a mettersi seduta, stringendosi la stoffa attorno alle spalle. Ne usò un lembo per togliere il coperchio alla teglia, evitando di scottarsi. Un cucchiaio di legno affondava in una zuppa densa, dall’odore indefinibile. Mikla sentì lo stomaco contrarsi.


  Cibo.


  Nelle segrete di Wolfengrad, uno degli investigatori dell’eresia le aveva dato un pezzo di formaggio brulicante di vermi. Mikla aveva tolto i vermi e cercato di inghiottire. Non ce l’aveva fatta. Il fetore di putredine le aveva rivoltato lo stomaco. A quel punto, tutti e due gli investigatori dell’eresia avevano proceduto a stuprarla. Questo accadeva il giorno prima del Giorno dei Morti. O forse due giorni prima del Giorno dei Morti. Mikla non ricordava. Non voleva ricordare. Si protese sulla teglia, sollevò il cucchiaio. Cubetti di carne punteggiavano la brodaglia fumante. Mikla assaggiò cautamente con la punta della lingua. Niente vermi, niente putredine. Buon cibo caldo e basta.


  Mikla ne mandò giù parecchi cucchiai. Credeva di aver dimenticato perfino che cosa si provava a sentire il nutrimento scendere nel corpo. Lasciò il cucchiaio nella teglia, la ricoprì nuovamente, senza toglierla dalle braci.


  Attorno a lei, le ombre continuavano ad agitarsi. Ombre significavano luce. La luce del giorno? Forse. Il giorno dopo il Giorno dei Morti? Non ne era certa. Finestre a sesto acuto, prive di vetri, si aprivano sulla parete più vicina. Rivelavano un cielo blu profondo.


  Mikla portò i piedi a contatto del suolo. Un sussulto di vertigini la costrinse ad afferrarsi al bordo di pietra della lastra, ad aspettare che si dissipassero. Il granito del pavimento era tiepido, coperto da quella polvere esile, onnipresente. La stessa polvere che galleggiava nell’aria, scivolando tra i vessilli degli eserciti svaniti. Mikla raggiunse le finestre a passi cauti, stringendosi nella stoffa, lunghi lembi la seguirono come lo strascico nuziale di un matrimonio mai esistito.


  Una luce accecante avvampava a est. L’alba, il primo fuoco dell’alba. La luce aveva allontanato la notte, mettendo in fuga le ombre. Mikla socchiuse gli occhi. Osservò la luce dilagare sugli altopiani, oltre le colline, fino al monastero in rovina. Di colpo, Mikla sentì gli occhi umidi di lacrime. Esisteva ancora un sole, là fuori. In grado di illuminare, di riscaldare.


  Ed esistevano frammenti neri nel sole.


  Corvi.


  Una nube urlante sopra le strutture diroccate di Bad-Hoch. Sembravano attirati verso un punto all’esterno del portale del monastero. Un punto in cui le macerie erano rosse. Una figura si ergeva immobile nella devastazione.


  Il viandante in nero.


  Si era tolto la giubba di cuoio. Indossava un grembiule che gli copriva solamente il torace. La sua schiena era un altro labirinto di tatuaggi, cicatrici, tracce di ustioni.


  Anche la sofferenza è una scelta.


  Il viandante in nero aveva le braccia arrossate fino ai gomiti. Nella mano destra reggeva un secchio. Con la sinistra spargeva qualcosa che forse era nutrimento fresco, ancora gocciolante. I corvi calavano fino a terra, beccando grumi purpurei gettati ad arco sull’erba, sul granito distrutto.


  Nutrimento rosso.


  Il viandante in nero tese il braccio sinistro. Un corvo gigantesco, mostruoso, scese ad appollaiarsi sul suo polso. Il viandante in nero imbeccò il predatore, attese che inghiottisse, lo imbeccò di nuovo. il corvo gigantesco girò di scatto il capo. Occhi di un nero assoluto scrutarono, frugarono.


  D’istinto, Mikla si addossò di schiena contro la parete incrostata dal lichene.


  Il corvo saltellò sulla spalla del viandante in nero. Levò il becco a rostro verso il più alto dei cieli. Urlò. Pura, primeva ferocia. Ma forse non era un urlo. Forse era una parola. Adesso, anche tutti gli altri corvi venuti su quella collina devastata stavano urlando.


  Mikla chiuse gli occhi. Si coprì le orecchie con le mani.


  L’urlo dei corvi parve riempire l’intero universo. Padre. Era questo che urlavano.


  Padre!


   




  XXVI


   


  Padre, beneditemi, perché ho peccato.» Nessun suono venne da dietro la grata incrostata di lichene.


  «C’è il desiderio di uccidere, nella mia mente. E c’è il desiderio di morte. Questi... sono peccati, non è vero?»


  Silenzio.


  «Ma, sapete, credo di essere rimasto su questa terra anche troppo. Dovevo andarmene assieme a mio padre, a mia madre, alla mia povera sorella, a tutta la gente del mio villaggio.»


  Altro silenzio. Caleb Stark appoggiò la fronte alla grata. Nel movimento, il sopracciglio spaccato dal colpo di verga rispose con una fiammata di dolore.


  «Non dovevo cavalcare con i loro assassini... Non era giusto farlo. Eppure l’ho fatto. Per paura, capite? Paura di morire anch’io.»


  Attorno a lui, l’interno della cappella militare era una scacchiera di diverse densità di buio. L’unica luce veniva da una manciata di candele a lato del confessionale. Ormai si erano quasi interamente sciolte. La cera era colata sul telaio di ferro arrugginito, tornando ad aggregarsi in piccole stalattiti livide.


  «É questo il peccato più terribile, non credete, Padre? La paura.»


  Di nuovo, nessuna risposta.


  «Che cosa potete dirmi, Padre? Brucerò all’inferno?»


  «Ci sei già, all’inferno.»


  D’istinto, Caleb spostò la mano verso l’elsa della spada da cavalleria. «Mi sto confessando.»


  «Davvero commovente.»


  Passi avanzarono sul pavimento di pietra. Assieme al fruscio del cuoio, allo stridere delle corazze, al tintinnare delle armi. Almeno due uomini. Caleb non attese che si avvicinassero troppo. Non sarebbe rimasto in ginocchio. Non davanti a loro. Puntellò il braccio teso alla cornice della grata, si mise in piedi.


  «E a chi è che ti stai confessando, figlio di puttana?»


  «Ti ho già avvertito, Glonn.» Caleb si voltò, mano destra sull’impugnatura della Pappenheimer. «Tu hai finito di bestemmiare mia madre.»


  Mathias Glonn, Reitermeister della Falange di Arnhem, capitano delle baldracche di Wolfengrad, si inchiodò tra le candele e il confessionale. La sua mano destra era già serrata sul calcio della pistola da cavalleria.


  «At-tenti, Tenente Stark!»


  Un ordine che parve un altro colpo di verga. Caleb si irrigidì. Non aveva scelta. Non di fronte a quell’uomo. Ruesch, maggiore Florian Ruesch, vicecomandante della Falange di Arnhem. Fronte bassa, orecchie a sventola, baffi arricciati, pizzetto a punta. Veniva da una qualche suburra dell’Assia, o forse del Palatinato. Caleb non lo ricordava.


  Al Ponte di Dessau, nel 1626, il prode Ruesch è uno dei mercenari luterani di Mansfeld. Ma il conio di Mansfeld ormai è finito. Anche Mansfeld ormai è finito. Meglio cambiare vessillo. Albrecht von Wallenstein, OberKommandierende della Lega cattolica, è sempre pronto ad accogliere quelli che tornano alla Vera Fede. Ma Wallenstein combatte troppo e paga poco. Meglio passare a qualcuno che saccheggia molto e combatte ancora meno. Qualcuno come l’eroico colonnello Jan van der Kaal e la sua Falange di Arnhem. Un vero duro, il maggiore Ruesch, un bravo soldato tutto d’un pezzo. Soprattutto quando si tratta di sparare alla schiena, impalare alla schiena, accoltellare alla schiena. Per questo Horian Ruesch è uno dei vertici gerarchici di van der Kaal. Per questo è il numero due della Falange.


  «Consegna la tua spada, Stark.»


  «Il principe Reinhardt ha detto...»


  «Il principe Reinhardt non è qui.» Ruesch fece ondeggiare mollemente la verga appesa al polso destro da una stringa di pelle. «Il principe Reinhardt non dà gli ordini. Il colonnello van der Kaal dà gli ordini. E, quando lui è assente, io do gli ordini. La spada.»


  Caleb si tolse il cinturone, lo avvolse attorno al fodero della sciabola, lo consegnò a Glonn.


  «Mi si dicono cose notevoli di questo eretico dal cranio pelato. Cose...» Ruesch sorrise, labbra tirate su denti marci. «... Rosse.»


  Caleb rimase in silenzio.


  «Per cui fai bene a confessarti, Stark.» Ruesch impugnò la verga, la puntò verso il confessionale, scostò la tenda. «Ma non fare troppo conto sull’assoluzione...»


  Caleb ignorò il gesto. Non c’era nessuno nel confessionale. Non c’era mai stato nessuno.


  «Padre Wiskoje è crepato di peste.» Ruesch tirò indietro la verga. La tenda ricadde, disperdendo un sussulto di cimici. «Ieri i monatti si sono portati via la sua carcassa.»


  «Non una gran perdita, in fondo.» Glonn frugò in una narice con il pollice, appiccicò la caccola al montante del confessionale. «Voleva che mandavamo via le baldracche, quel vecchio frodo.»


  «Ti stavi confessando con un morto, Stark.» Ruesch inarcò un sopracciglio. «Lo sapevi?»


  «Non parlavo con padre Wiskoje.»


  «Oh, no, non dirmelo...» Sulla faccia di Ruesch il sogghigno di denti marci tornò. «Non dirmi che ti rivolgevi direttamente a Dio?»


  «Dio ci ha voltato le spalle.»


  «Ma quale blasfema audacia. Cos’è, un po’ dello sterco rosso di quell’eretico pelato ti è rimasto appiccicato alla lingua?»


  «Gliela tagliamo, la lingua, a questo cane bastardo, Florian.» Glonn serrò entrambe le mani attorno al fodero della spada di Caleb. «E poi gli diamo fuoco. E poi ci facciamo una bella pisciata sulle sue ossa.»


  «Uno spreco di piscio.» Ruesch accennò al portale della cappella. «Muoviti, Stark. È ora che tu vai a coprirti di gloria del cazzo.»


  Caleb passò in mezzo a loro senza una parola. Percorse il corridoio della cappella, superò il portale, uscì nell’aria ancora piena del gelo della notte.


   




   


  XXVII


   


  Un albero morto, carico di frutti morti.


  Si ergeva sulla riva del fiume Elba, dove il molo di attracco andava a incunearsi nella terraferma. L’albero era una quercia ancestrale, il tronco levigato dalle tempeste, le biforcazioni simili a vecchie braccia disseccate. Pareva uno scheletro deforme intento a sfidare la vastità del fiume, a farsi beffe dell’insignificanza dell’uomo.


  Jean-Jacques Donatien, Chevalier de la Deveraux, condusse per le redini Il destriero da guerra per la passerella del vascello chiamato Hamhurgtrawn, o forse Lubecktraum. C’era voluto tempo per attraccare. Un lungo braccio di ferro contro il vento e la corrente, gonfia per le piogge dell’autunno. Prima di sbarcare, Deveraux aveva pagato il capitano, il figlio di puttana dalle vene del naso scoppiate. Il quale aveva incassato la seconda metà del compenso pattuito con un grugnito animalesco.


  Deveraux raggiunse il molo. Le travi erano viscide di pioggia gelida. L’aria odorava di pesce marcio, di vegetazione putrescente. Nel cielo basso, gabbiani si destreggiavano attorno alle alberature delle navi, planando verso la corrente, assediando ghirlande di rifiuti fetidi. Deveraux superò cataste di casse e mucchi di sacchi di iuta. Ignorò gli approcci più o meno sbracati di tre diverse baldracche. Alla fine, raggiunse la terra.


  Ostermunde, porto fluviale della Lega anseatica.


  Marinai, scaricatori, mercanti, soldati, altre baldracche. Un formicolare umano pressoché continuo tra gli scafi all’ormeggio e le strutture a riva. Solo che nessuno si fermava presso l’albero morto carico di frutti morti. Nessuno voleva neppure avvicinarsi


  Jean-Jacques Deveraux fu l’unico a fermarsi. E fu l’unico a osservare. Doveva farlo. Voleva farlo.


  Era l’Osservatore.


   


  Ama le armi, Cristiano IV, re di Danimarca e di Norvegia, granduca dell’Holstein. E ama la guerra.


  È un sovrano cacciatore e beone, ingegnoso e gozzovigliatore, acculturato e severo, malinconico e libidinoso. Alla fine della Guerra boema, per il luterano re Cristiano la potenza degli Asburgo è un gonfio bubbone cattolico pronto a scoppiare in faccia all’intero Nord Europa. Così va a cercare alleanze.


  Vorrebbe convincere altre potenze a scendere in campo contro Ferdinando e Massimiliano. Potenze quali Olanda, Inghilterra, addirittura la Francia cattolica di Richelieu. C’è una certa logica in questo suo piano: contenere gli Asburgo di Germania a sud-est significa contenere anche gli Asburgo spagnoli a sud-ovest. Ma c’è anche una imperdonabile lacuna. Cristiano di Danimarca ha lasciato fuori della sua ipotetica coalizione la maggiore forza economica della Germania settentrionale: la Lega anseatica. Ferdinando e Massimiliano non esitano a sedurre gli armatori di Amburgo e di Lubecca affinché questi evitino di farsi coinvolgere.


  Anno Domini 1625. Estenuato dalla Guerra boema, l’esercito della Lega cattolica sta agonizzando. Sbandato, malnutrito, non pagato. Molti, troppi dei diciottomila uomini dell‘OberKommandierende Tilly stanno crollando di tifo, dissenteria, colera, peste bubbonica e polmonare. Diciottomila uomini composti da feccia brutale, disperata, omicida. Impiccano i contadini, sgozzano il bestiame che non riescono a rubare, dissacrano le tombe alla ricerca di ori seppelliti con i defunti.


  I tempi sono perniciosi. Perfino il cardinale Richelieu è costretto a rivedere i suoi sogni egemonici: deve ritirarsi dallo scacchiere tedesco. Gli ugonotti francesi sono nuovamente in rivolta. Per controllarli, Richelieu assedia il porto normanno di La Rochelle. Forse La Rochelle è un altro presagio dei nuovi orrori a venire. «Lo scopo» scrive il cardinale «è costringere quegli eretici a essere come tutti gli altri sudditi di uno stato sovrano.» E che gli eretici siano francesi, scandinavi o tedeschi non fa nessuna differenza. Cosa questa ben nota dentro tutte le camere di tortura, in tutte le fosse comuni, su tutti i roghi. Così, mentre La Rochelle viene devastata nel nome di Dio e della Madonna, nessuno in Europa vuole immischiarsi con re Cristiano IV di Danimarca. L’Inghilterra non si schiera. La Svezia non risponde.


  1626, febbraio. A dispetto delle incerte, indefinite alleanze, Cristiano decide comunque di attaccare e invade la Sassonia. Al posto delle grandi potenze dell’Europa, al suo fianco ci sono solamente due condottieri di fama decisamente sinistra. Uno è l’immarcescibile Ernst von Mansfeld, signore della sconfitta boema. L’altro è Christian von Brunswick, il Pazzo di Halberstadt, temerario guerriero dalla mente alterata, dal corpo scavato dalla malattia dei vermi. Con Cristiano si schiera anche l’indegno kahn transilvano Bethlen Gabor, sempre pronto a razziare, a depredare. Contro la desolata armata di Tilly queste tre forze combinate potrebbero anche farcela. Ma non è con essa che finiscono per scontrarsi.


  A sbarrare loro la strada viene un esercito ugualmente monumentale, guidato da una figura oltre il monumentale. Albrecht von Waldstejn. Con la differenza che questo Waldstejn non è più l’irruente giovane ufficiale cattolico che nella Guerra boema sconfisse il marginale Bethlen Gabor. Questo Waldstejn è mortalmente cambiato. Anche il suo nome è cambiato.


  Wallenstein.


   


  I frutti morti ruotavano pigramente nel vento. Cadaveri di uomini impiccati, cinque cadaveri. Nugoli di corvi erano al lavoro.


  Due dei morti dovevano essere appesi alla forca da un pezzo. Erano nient’altro che carcasse coperte di stracci informi, colli grottescamente allungati, facce ridotte a ghignanti maschere della devastazione.


  Deveraux passò lo sguardo da un macabro pendaglio all’altro.


  Gli altri tre impiccati conservavano ancora un aspetto umano. Avevano addosso lunghe giubbe verdi, bottoni d’ottone, colletto floscio. Giubbe dei mercenari della fanteria polacca. Avevano addosso anche dei cartelli: KATHOLISCHER SPION, spia cattolica. Sopra il nodo scorsoio, l’aspetto umano cessava di esistere. I predatori alati avevano sradicato gli occhi, portato via naso e orecchie, scavato gli scalpi. Attorno alla quercia scheletrica, il tanfo della morte mozzava il respiro.


  Niente di nuovo, niente di inedito. Non nel tempo della guerra eterna.


   


  Wallenstein, certo. Albrecht Eusebius Wenzel.


  Proprietario terriero, affarista spregiudicato, marito di ricchissime vedove, truffatore dal colletto bianco, benefattore dei gesuiti


  Prima luterano, poi cattolico. In Moravia, Wallenstein accumula ricchezze che rivaleggiano con quelle degli Asburgo. Ma, per un uomo con le sue fauci, questo semplicemente non può bastare. Il potere vero, il potere assoluto, si trova a Vienna, non a Praga. É lo stesso Cristiano a offrirgli su un piatto d’argento la grande occasione non solo militare. Per combattere il riottoso sovrano protestante nel nome della sua Vera Fede, il dio oro, Albrecht von Wallenstein si mette alla testa di un esercito di trentamila uomini, Il suo esercito. É lui ad arruolarlo, lui a finanziarlo, lui a rifornirlo. Personalmente 1626, aprile, Battaglia del Ponte di Dessau. Wallenstein impegna le forze mercenarie di Mansfeld in una feroce guerra di trincea. É un massacro nel fango e nel sangue. Mansfeld è costretto alla ritirata di combattimento. Wallenstein continua a incalzare i resti stremati del suo esercito oltre il confine ungherese, demolendoli pezzo per pezzo. Alla fine Ernst von Mansfeld, signore di tutte le disfatte, scompare da qualche parte tra le pietraie della costa dalmata. Inghiottito, svanito per sempre nel fumo, nella polvere, nel sangue della guerra eterna.


  1626, agosto, Battaglia di Lutter am Barenberge. Le truppe guidate dal feldmaresciallo Johann von Tilly travolgono a loro volta gli schieramenti di Cristiano. Il sovrano di Danimarca non ha scelta se non ritirarsi nuovamente verso nord. Cerca di trincerarsi nella penisola dello Jutland da dove, forse, non avrebbe mai dovuto muoversi. Christian von Brunswick, il Pazzo di Halberstadt, cade pochi giorni dopo, divorato dalle ferite e dai vermi.


  1627, inverno. Johann Tilly occupa il vescovado di Hildesheim. L’armata Wallenstein s’impossessa di Halberstadt, del Brandeburgo, di parte della Boemia.


  1628, primavera. La guerra ritorna. Deve tornare: è eterna. L’ostinato re Cristiano di Danimarca sbarca con un nuovo esercito sulle dune sabbiose della Pomerania. E un ultimo, insensato tentativo di rovesciare le sorti di un conflitto già perduto. La sua idea è invadere il Maclemburgo e costringere Wallenstein alla ritirata. Idea sbagliata, tragicamente sbagliata. I corazzieri di Wallenstein piombano addosso al corpo di spedizione danese alle porte di Wolgstad. E, di nuovo, l’esercito di Cristiano è annientato. Seimila caduti, duemilacinquecento prigionieri.


  Cristiano, sconfitto e in discredito, riesce a stento a raggiungere le sue navi e a riparare di nuovo nello Jutland. Il re ribelle è costretto a implorare la pace. L’eretico Regno di Danimarca è in rovina: nobili in fuga, campagne desolate, contadini alla fame, gabellieri rapaci E oltre due milioni di talleri bruciati nella guerra.


  1629, Trattato di Lubecca. Il Grazioso imperatore Ferdinando d’Asburgo concede la pace. In fondo, ha tutto da guadagnare e niente da perdere. Dopo la Guerra boemo-palatina, anche la Guerra danese si conclude. Re Cristiano conserva i propri domini nello Jutland, ma rinuncia a qualsiasi ingerenza politica, territoriale e militare sulla Germania. Una pace separata è stipulata con l’infame Bethlen Gabor, il quale riporta una volta per tutte le sue orde in Transilvania.


  L’imperatore Ferdinando è assolutamente esaltato. E nemmeno lui, proprio come Wallenstein, è poi così insensibile alle lusinghe del dio oro. Promulga l‘Editto di Restituzione, famoso e famigerato esproprio di tutti i territori e di tutte le ricchezze che i protestanti hanno tolto a Santa madre Chiesa. Famigerato, scellerato documento, l’editto impone la riconsegna alla Chiesa cattolica e alla nobiltà cattolica di tutti i beni materiali in possesso dei luterani. Terre, case, palazzi, oro, cibo, cavalli. Tutto quanto. Per Ferdinando, per Massimiliano, per Wallenstein, per tutti gli altri principi, duchi, granduchi, conti, margravi, langravi della Lega cattolica l’Editto di Restituzione è il trionfo assoluto.


  Ma è un trionfo sui campi di Caino di una sconfinata demolizione. La Nazione germanica è in ginocchio. Anni e anni di raccolti perduti, clima inclemente, pestilenze inarrestabili. Le terre sono deserti, le città sono mucchi di cenere, gli eserciti sono in continuo ammutinamento, i contadini sono in disperata rivolta. La peste bubbonica, trascinata ai quattro angoli della terra da troppe soldataglie sconfitte, non può essere debellata. Dalla Stiria al Maclemburgo, dal Wurttemberg alla Prussia, dalla Bassa Sassonia alla Turingia, è un’unica immane orgia di predoni e di monatti. Sedicimila morti di peste solamente a Praga, settemila a Würzburg, cinquemila a Eisenach, tremila a Erfurt.


  Da qualche parte in questo vuoto di disperazione, c’è chi si ostina a sperare. «Dio annuncia che finalmente potrà esserci una fine» scrive nel suo diario Hartich Sierk, semplice contadino. «Dio annuncia che potremo vivere di nuovo in pace. Dio dal cielo ci manda la pace.» Ma quella del contadino Hartich è una patetica illusione. La medesima illusione nutrita da molti, troppi altri uomini e donne privi di qualsiasi altro appiglio a cui attaccarsi. Terribile trappola, l’illusione.


   


  Deveraux voltò le spalle all’albero degli impiccati.


  Gettò le bisacce di traverso al dorso del destriero. Montò in sella, diede leggermente di speroni, si allontanò lungo il molo. Il fetore della morte venne trascinato via dal vento. L’urlo dei corvi rimase, simile a un coro di demoni ghignanti.


   


  Alla corte di Vienna, qualcuno sussurra all’orecchio dell’imperatore. Padre Wilhelm Lamormain, gesuita, suo confessore personale, capo dello stuolo di preti che perennemente assedia il trono che era stato di Carlo Magno. Ma è davvero la parola di Dio misericordioso che sussurra? O forse la voce dell’avidità più turpe, più insensata? Per decreto imperiale, ai duchi di Friedland e del Maclemburgo sono sommariamente strappati i titoli. Spettano a qualcun altro», ha deciso il Grazioso imperatore.


  Spettano ad Albrecht von Wallenstein.


  Il mastro birraio boemo è consacrato una volta per tutte come una forza primaria nella struttura politica e soprattutto militare in terra europea. Una forza della quale sembra ormai impossibile fare a meno.


  Perfino il cardinale Richelieu, uomo che ha visto tutto, tramato tutto, osato tutto, è attonito. Wallenstein, un borghese privo di titoli ereditari, privo di qualsiasi connessione diretta con qualsiasi nobiltà, è ora un principe regnante germanico, un pari tra i pari tra gli antichi nobili dell’Assia e del Wurttemberg. É anche uomo di sconfinata potenza economica e militare. La sdegnata protesta all’imperatore presentata da Johann Georg, grande elettore di Sassonia, cade nel vuoto. Così come cadono nel vuoto anche le proteste di tutti gli altri principi tedeschi.


  Albrecht von Wallenstein ce l’ha fatta.


  Albrecht von Wallenstein è il potere.


  Ma si tratta solamente di una grottesca farsa, di un’ennesima autodistruttiva ipocrisia. L’inizio della pace? Sbagliato, tutto sbagliato. Mathias von Thurn, Ernst von Mansfeld, Bethlen Gabor, Cristiano di Danimarca, il Pazzo di Halberstadt sono spariti, inghiottiti dalla grande latrina della guerra eterna. Eppure l’oscena pantomima del disastro è destinata a perpetuare se stessa.


  Un nuovo, poderoso avversario guarda ai resti dilaniati della Germania. Un gigante pronto a sfidare l’imperatore Ferdinando, Massimiliano, granduca di Baviera, l‘OberKommandierende Wallenstein, la forza stessa della fede cattolica.


  Questo gigante è Gustavo Alfonso Wasa, re di Svezia, il Leone del Nord.


   


  Dai moli del porto fluviale, il caos formicolante si dilatava lungo la strada che si inoltrava nel villaggio di Ostermünde. Carri, merci, altre baldracche, altri soldati. Erano dovunque, i soldati. Dentro e fuori dalle locande, le taverne, i bordelli.


  Deveraux non si fermò. Le case, i magazzini, le chiese luterane di Ostermünde si diradarono dietro di lui. Rimasero solo il grande fiume e la strada invasa dal fango lungo la riva. La pioggia scivolava sulle colline a occidente. Vessilli grigiastri flagellavano le foreste, tramutandole in un nulla privo di profondità.


  Deveraux si strinse addosso il pastrano, abbassò la tesa del cappello piumato. Non esisteva riparo dalla rabbia della pioggia. Certamente non esisteva riparo dalla furia degli uomini.


   




   


  XXVIII


   


  L’ aria era opaca al di là della collina. Foschia. Tendaggi di foschia dalle sfumature putride, acide. Veniva dal fiume, quell’ansa contorta come la colonna vertebrale di un serpente immane. Veniva da dove la corrente diventava più lenta, più pigra. Era là che insetti e rettili si lanciavano all’assalto delle rive assieme alla vegetazione color metallo.


  Alessandro Giovanni, principe Colonna, trattenne le briglie dello stallone ungherese. Portò l’animale a fermarsi sul crinale della collina. Tempo, spazio. Andarsene da Laura.


  Andarsene da LEI!


  Lasciarsi alle spalle la distesa gelida e plumbea del lago di Bolsena. Superare le cordigliere aspre del Cimino e del Ronciglione, dominio dei lupi e dei falchi. Discendere nella pianura acquitrinosa oltre le radici dei monti. Trenta infami miglia, le aveva definite qualcuno. Solo che quel qualcuno, succhiacazzi da sacrestia, forse non aveva tutti i torti. Erano trenta miglia su una strada piena di buche, scavata dalle ruote dei carri, disseminata di pietre deformate dagli elementi.


  Alessandro sollevò la fiasca di cuoio. Bevve una lunga sorsata. Lasciò che l’acqua gli ruscellasse lungo la gola.


  Miglia da percorrere, prima di dormire.


  La strada delle miglia infami aveva un nome: via Aurelia. Retaggio di un popolo inghiottito, di una civiltà scomparsa, di un impero disgregato. Alessandro seguì con lo sguardo il tracciato scaleno dell’ultimo tratto dell’Aurelia. Calando da nord, la strada superava un lungo sbarramento di mura ancestrali, aggirando la collina, torcendosi verso il fiume. Fine del viaggio. In realtà, il viaggio di tutte le strade finiva in quel luogo, sulle rive di quel fiume.


  Biondo, il Biondo Tevere: Aquae dei.


  Definizioni del medesimo popolo inghiottito, della medesima civiltà scomparsa. Forse, acque degli dei lo erano veramente state. Ma questo quindici secoli prima, nel tempo del potere e della forza, prima che gli dei voltassero le spalle agli uomini. Adesso, il Biondo Tevere era una corrente dalle tinte urinarie, ammorbata da cubiti su cubiti di scarichi putridi. Carcasse di animali in decomposizione ne punteggiavano la superficie, sussultando come gavitelli deformi. Dovunque aleggiava quella foschia strangolante. Il debole vento da nord non aveva la forza di disperderla. Riusciva solamente a spingerla sulla terra degli uomini. E sulla città degli uomini. Trascinando di nuovo in mezzo agli uomini il tanfo delle loro stesse cloache intasate, dei loro stessi residui necrotici.


  Alessandro Colonna continuò a osservare il paesaggio. Non vide altro che un labirinto livido, indefinito. La città si dilatava oltre il fiume, scavalcando la linea delle antiche mura, erodendo inesorabilmente le colline. Epoche diverse intersecate le une dentro le altre. Architetture contradditorie costruite le une a ridosso delle altre. Nessuna logica coerente, nessuna urbanistica riconoscibile, nessuna pianificazione identificabile. In molti punti del labirinto, simili a rostri che cercavano di artigliare il cielo, si ergevano le cupole delle cattedrali e i pinnacoli dei campanili. Solo che c’era una barriera tra gli uomini e il cielo. Fumo. Fumo nero. Incombeva sulla città in una cappa fetida, greve. Tramutava il sole del mattino di novembre in un disco violaceo. Troppi fuochi bruciavano simultaneamente in troppi punti diversi. O forse troppi roghi. C’era il morbo, giù nel labirinto. Molti morbi. Malaria, tifo, colera, qualche caso di peste. Qualche caso ancora isolato. Forse. I preti pregavano Dio e invocavano i santi. I cittadini bestemmiavano la malasorte e assassinavano gli untori. I monatti bruciavano i corpi dei morti e depredavano le case dei morenti. Su tutto questo, il fumo delle pire andava a mescolarsi con la nebbia del fiume, formando un unico miasma necrotico.


  Benvenuti a Roma, caput mundi. No, sbagliato: Kaput mundi.


  Alessandro tappò la fiasca, la soppesò. Doveva essere ancora piena per circa metà. Tornò ad avvolgerne strettamente la correggia attorno al pomo della sella.


  Benvenuti a Roma, certo, civitas aeterna.


  Là, alle soglie del labirinto, quell’acqua di sorgente era il suo bene primario. Eterna come l’inganno. Il resto, tutto il resto, era corruzione.


  Alessandro Colonna diede di speroni, facendo muovere il destriero. Scese le pendici della settima collina, il Gianicolo. Scese verso il terminale nord delle Mura Aureliane. Avanzò verso altre mura, molto più recenti, molto più poderose. Una barriera irta di fortilizi compositi, disseminata di cannoni di grosso calibro.


  Dietro di essa si ergevano strutture titaniche.


  La fortezza era spostata verso oriente, pressoché a ridosso dell’ansa del Tevere, all’estremità di uno dei vecchi ponti. Nel tempo del potere e della forza, era stato concepito come arca funeraria. Adriano, suo ideatore, il più grande degli imperatori romani, non era riuscito a vederla completata. Potè solamente esservi sepolto dopo la sua morte. Ma la struttura che aveva lasciato dietro di sé, la Mole Adriana, aveva continuato a sfidare i millenni.


  Da un massiccio basamento quadrato si alzava l’enorme, incombente tamburo di travertino. Diametro centonovanta piedi, altezza sessantaquattro piedi. Nessuna apertura interrompeva la continuità della mastodontica parete convessa. All’ultimo livello, gli uomini tornavano ad apparire. Soldati armati sui camminamenti, artiglieri dietro cannoni puntati dalle grandi finestre orizzontali. Vessilli azzurri ondeggiavano sulla cima del torrione diametrale primario, rivolto verso il fiume e la città. La distanza era troppa per distinguerne i simboli. Non aveva importanza. Alessandro Colonna sapeva quali erano: le chiavi del regno dei cieli, incrociate sotto la tiara pontificia. I successori di Pietro si erano impadroniti della Mole più di mille anni prima.


  Accade nel 590, un diverso tempo di putredine e di miasmi. Papa Gregorio I, Gregorius Magnus, ordina una solenne processione. Vuole implorare il Signore Onnipotente di far cessare la peste che devasta i corpi, che cancella le anime. I fedeli percorrono il ponte, si avvicinano alla Mole pregando. E qualcosa appare sopra di essa. Un’entità alata, scintillante. L’arcangelo Gabriele, inviato dal vertice del Paradiso. Questo diceva il dogma. L’arcangelo rinfodera la spada di fuoco. È l’annuncio divino della fine del morbo.


  Alessandro si passò una mano guantata sugli occhi. Li sentiva bruciare, lacrimare. In questo tempo, nuova era di putredine e di miasmi, Gabriele era ancora là, al di sopra dei vessilli, avvolto dalla foschia acida, grandi ali di bronzo vaiolate dagli elementi.


  Era il quinto arcangelo terreno che invadeva la cuspide della Mole Adriana. Gli altri quattro prima di lui, arcangeli fatti di legno, di metallo, di marmo, erano svaniti nelle piogge, nelle demolizioni, nelle guerre. Il quinto arcangelo resisteva. Aveva ancora la spada stretta nel pugno. Cercava ancora di rinfoderarla. Scrutava ancora nell’infinito. E continuava a dare il nome alla fortezza.


  Castel Sant’Angelo.


  A occidente, pressoché in linea retta con la fortezza, si innalzava una seconda struttura. Niente cannoni, là, niente soldati. O, quanto meno, niente che fosse visibile. La seconda struttura era il prodigio inegneristico, il miracolo architettonico di un puro genio di nome Michelangelo Buonarroti. Una cupola, nient’altro che una cupola. Perfetta come la fede, incorruttibile come la castità, assoluta come il dogma.


  La basilica di San Pietro.


  Dove tutto ha avuto origine.


  Ora anche Alessandro Giovanni Colonna, cardinale di Santa madre Chiesa cattolica apostolica romana, era tornato all’origine.


  E dove tutto avrà fine.


   




   


  XXIX


   


  L’ oscurità rifiutava di avere fine. Nubi color piombo premevano sul paesaggio. I vessilli ducali, fradici di pioggia gelida, pendevano afflosciati dai pennoni. L’acrocoro di basalto su cui poggiava lo Schloss Auerbach lacrimava. Stillicidi colavano dalla roccia, dilagando sulla strada contorta che si arrampicava fino al portale. I solchi scavati dalle ruote dei carri erano canali di fanghiglia fetida.


  Più in basso, sotto l’incombere delle mura della fortezza, si ammassavano le strutture del presidio militare. Tre baraccamenti disposti su una H asimmetrica, un paio di magazzini, il compatto fortilizio dell’armeria, gli stallatici, la piccola cappella sormontata da una croce di ferro deformata dalle intemperie. Ancora più in basso, alle radici del basalto, c’era Wolfengrad. La piazza della basilica, la piazza del rogo, era un rettangolo di spazio vuoto circondato dal labirinto indefinito delle case del volgo. Tutto appariva corroso dagli elementi, lordato dal fango, assediato dalle crepe.


  Caleb Stark continuò ad avanzare verso la gloria del cazzo. Lo stava aspettando sul piazzale dei casermaggi. Una linea scalena di uomini e cavalli immobile tra le buche piene di pioggia, la superficie torbida increspata dal vento.


  Undici dragoni della Falange di Arnhem, in assetto da combattimento. Elmi, corazze, moschetti, sciabole. La peggiore feccia dei tagliagole, il più lercio fondo di cloaca. Definizione di Jan van der Kaal. Caleb non ricordava i loro nomi. Non voleva ricordarli. Sapevano di assassinio, di stupro, di sifilide. Non voleva ricordare nemmeno le loro facce. Barbe pidocchiose, occhi cerchiati, denti marci. Ghigni che sembravano uscite da un baraccone dei fenomeni viventi.


  «Tenente!»


  La voce venne dall’estremità dello schieramento. Il dragone stava offrendo a Caleb le redini del dodicesimo cavallo. Non un semplice dragone, un maresciallo. L’ultimo livello gerarchico della truppa prima degli ufficiali. Mernau, maresciallo Adolf Mernau. Capelli neri unti, naso a becco, baffi e pizzetto neri. Ha solamente ventitré anni, il maresciallo Mernau, ma è una delle migliori lame della Falange di Arnhem. La voce che gira su di lui è che abbia ucciso ventitré uomini, tanti quanti i suoi anni. Forse però non sono tutti uomini. Anche donne, vecchi, malati, bambini. Non fa nessuna differenza per il maresciallo Mernau: basta che il prezzo sia giusto.


  Caleb andò a togliergli di mano le redini, si mise in linea. Evitò il suo sguardo, evitò gli sguardi di tutti quanti.


  Ruesch e Glonn fecero attenzione a non lordarsi gli stivali nello sterco disseminato nel fango.


  «Conoscete gli ordini!» Ruesch fronteggiò il gruppo. «Sono semplici: trovare l’eretico, uccidere l’eretico. Viaggia con la strega su un solo cavallo. Non può avere fatto molta strada.»


  «Maggiore!»


  «Che c’è, soldato?»


  «Della strega che ne facciamo?»


  «Potete mangiarvela, per quello che me frega.»


  Sghignazzata tra i Reiter.


  «Il tenente Stark avrà il comando» riprese Ruesch. «Se proverà di essersi guadagnato il vostro rispetto.»


  «Metti però che il tenente questa roba qua lui non la prova.» Mernau non aveva cessato di sghignazzare.


  «Allora prendi tu il comando.»


  «Sì, signore.»


  «Il nostro grazioso duca Auerbach, e il nostro valoroso colonnello van der Kaal vogliono la testa dell’eretico...» Ruesch levò la verga. «E noi gliela daremo, ja?»


  «JA!»


  «Questo ordine viene...»


  «Questo ordine viene da Dio!»


  Caleb non lo aveva visto arrivare. Nessuno lo aveva visto arrivare. Era apparso sul piazzale e basta, come sputato fuori dal fango, oppure dallo sterco, oppure da entrambi.


  Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis.


  La metà ustionata della sua faccia era coperta da bende intrise di sieri viscidi. L’altra metà sembrava come raggrinzita sulle ossa del teschio. L’unico occhio appariva fisso, dilatato.


  «E la vostra è una missione nel nome di Dio! Ricordate, uomini, le vostre parole di guerrieri della Vera Fede...» L’inquisitore stava perdendo bava. Si passò sulle labbra una manica della tonaca. «Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


  Padre Bolanos superò i due ufficiali come se nemmeno esistessero, si fermò a pochi passi dai dragoni, giunse le mani.


  «La vostra fede è sacra. Il vostro cammino è giusto. La vostra spada è benedetta. Siete dodici uomini, come i dodici Santissimi Apostoli. Nel nome di Dio, estirpate l’eresia!»


  Alle spalle di padre Bolanos le nubi si fratturarono. Un brandello di sole pulsò accecante sul profilo delle colline. La figura dell’inquisitore divenne un simulacro di un nero compatto.


  «Nel nome di Dio.... Uccidete l’eretico!» Padre Bolanos levò una croce di legno. Il ferro dell’immagine sacra era coperto di ruggine, vaiolato dalle muffe. «Uccidete la strega! Uccidete tutti, TUTTI!»


  Un urlo gutturale si riversò fuori delle gole degli uomini della Falange di Arnhem. Caleb rimase immobile, impassibile.


  Un’altra figura apparve dietro padre Bolanos. Venne a fermarsi alla base della strada che scendeva dallo Schloss, sul margine del piazzale dei casermaggi. Jacopo Vardi, prode chirurgo del reggimento. Pizzetto impiastricciato, occhi cerchiati, fiasca di acquavite impugnata come un crocefisso deforme. Forse era venuto a sincerarsi che il suo pio paziente non si affaticasse troppo. O forse, dopo la forzata astinenza della notte, aveva semplicemente voglia di ricominciare a ubriacarsi.


  «Ora, coraggiosi soldati di Cristo Re, vi darò l’assoluzione preventiva.» Padre Bolanos produsse un aspersorio e una fiasca di acqua benedetta. Si spostò davanti al primo Reiter dello schieramento. «Dimmi il tuo nome, soldato.»


  «Makoved, Padre.»


  «In nomine patrii, filii et spiriti sancti» Padre Bolanos gli gettò sul capo poche gocce di acqua benedetta. «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  Dietro di lui, Nardi tirò una boccata di liquore, ruttò malamente. Padre Bolanos non si voltò. Forse non aveva sentito. O aveva fatto finta di non sentire. Passò al Reiter successivo.


  «Il tuo nome, soldato.»


  «Krka, Padre.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Landolfi.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Ingbert.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Pecoraro.»


  Caleb si protese impercettìbilmente in avanti, osservando la fila dei mercenari. Reiter Pecoraro, altro coraggioso soldato di Cristo Re. L’eretico in nero tagliava a pezzi i suoi compagni d’arme, ma Pecoraro aveva preferito non interrompere la sua sacra pisciata contro il muro della basilica di Wolfengrad. Atto di coraggio di cui l’egualmente coraggioso Reitermeister Glonn non si era dimenticato, nel selezionare feccia e cloaca.


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  Pecoraro annuì brevemente. «Che la Madonna ci aiuta, padre.» In volto, era dello stesso colore dell’acqua che allagava le buche nel fango. «Che la Madonna ci aiuta...»


  Padre Bolanos ignorò, passò oltre. «Nome, soldato?»


  «Zagorje, Padre.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Opatow.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Bovec.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Harkeny.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Giessen.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  «Mernau, Padre.»


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  Padre Bolanos fu di fronte a Caleb Stark. «Non ricordo il tuo nome, soldato.»


  «Non ha importanza, Magister.» Caleb montò a cavallo. Nel movimento, schizzi di fango volarono sugli scapolari della tonaca dell’inquisitore. «Assolvete voi stesso e andate in pace.»


  Ruesch e Glonn si scambiarono un’occhiata tesa. Altre occhiate passarono da uno all’altro dei dragoni appena purificati.


  «Tu rifiuti l’acqua di Nostro Signore?» L’unico occhio di padre Bolanos era iniettato di sangue. «È questo che devo intendere, soldato? Tu rifiuti?»


  Vardi bevve di nuovo. Questa volta, l’acquavite gli andò di traverso. Si piegò in avanti e vomitò nel fango. Nessuno lo degnò di uno sguardo. Vardi tossì, sputacchiò, si sciacquò la gola con un’altra sorsata.


  «Per oggi, Padre, ho già avuto il mio dialogo con Nostro Signore.»


  «Dialogo, soldato?»


  La falce del sole venne inghiottita dalle nubi. I colori della cenere, del metallo, tornarono ad avvolgere le colline attorno a Wolfengrad, lo Schloss Auerbach, i casermaggi della Falange di Arnhem. Tornarono ad avvolgere tutto. E tutti.


  «Il mio umile suggerimento, Magister, è che voi preserviate la vostra acqua benedetta per i fedeli.» Caleb diede di speroni, voltando le spalle alla linea dei dragoni. «Invece di sprecarla con il cibo per corvi.»


   




   


  XXX


   


  L’ urlo dei corvi era svanito. Lontano, chissà dove, alberi stormivano. 


  Mikla si costrinse a riaprire gli occhi. C’era solamente il sole che stava sorgendo, là fuori. Niente corvi. Niente viandante in nero. Forse il vento li aveva trascinati via, oltre il margine del nulla. Regnava una quiete irreale su Bad-Hoch, monastero di morti. Unico movimento, l’agitarsi delle querce al margine della collina. Qualsiasi cosa Mikla avesse visto, qualsiasi cosa avesse creduto di vedere, era stata soltanto nella sua mente.


  Mikla tornò a voltarsi verso la sala da tessitura rischiarata dalla luce del mattino. I vessilli degli eserciti svaniti si agitavano nell’aria umida, creando ombre mutevoli. Mikla si strinse addosso i drappi di stoffa, camminò a piedi nudi sulla polvere pallida, superò un portale, discese una scala di granito invasa da foglie morte.


  L’interno del chiostro era ancora in ombra. Il vapore acqueo continuava a condensarsi sull’anello di pietre, scivolando attorno ai lunghi steli d’erba. I corpi dei mastini erano scomparsi. Rimaneva solo il sangue, frastagliate chiazze scure disseccate sul granito.


  Mikla frugò con lo sguardo la successione di triangoli di oscurità sotto il colonnato in rovina. Del viandante in nero nessuna traccia. Mikla aprì la bocca per chiamarlo a voce alta. La richiuse. In che modo poteva chiamare un uomo senza nome? Il mio nome è scritto nel vento.


  Mikla attraversò il chiostro invaso dai detriti. Altri detriti si ammucchiavano ai lati della porta della cappella. Gli spessi battenti in quercia erano ridotti a rostri anneriti dal fuoco. Oltre la soglia, in contrasto con la luce del giorno, le tenebre erano profonde.


  Mikla entrò nella chiesa, passi cauti, esitanti. Una singola lama di luce solare falciava in obliquo da una delle strette feritoie dell’abside. Legioni di particelle di polvere fluttuavano nella luce, simili a microscopiche entità opache dotate di vitalità propria.


  Mikla accennò un segno della croce. Si interruppe. Lasciò ricadere la mano sinistra che aveva sollevato al centro del petto. Sussurrò al vuoto pieno di ombre.


  «Dio, non sei qui...»


  La cappella di Bad-Hoch era un frammento di devastazione nella devastazione più vasta. Panche distrutte, confessionale macellato, icone della Via Crucis dissacrate. Erbacce e rovi si ergevano dal pavimento venato di crepe. E dietro l’altare... Dietro l’altare la grande croce di legno era rovesciata. C’erano cose indefinibili ammucchiate sotto di essa. Una poteva essere un teschio. Niente mandibola, orbite vuote, pochi capelli mummificati.


  «Dio non è da nessuna parte.»


  Voce. Dalle tenebre. Mikla sussultò. Un piede le rimase impigliato nella stoffa che si trascinava dietro. Il bordo di pietra del fonte battesimale si avventò verso di lei. Mikla non arrivò a urtare contro di esso. Due braccia la sostennero, la tennero stretta.


  Mikla chiuse gli occhi, li riaprì. Un altro frammento di memoria riaffiorò dalla profondità. Un nome. Che forse non era affatto un nome.


  «Wulfgar...»


  Ombra in bilico tra luce e tenebre, tra realtà e allucinazione. «Sei ancora troppo debole per alzarti.» L’ombra si chinò a raccogliere le estremità dello strascico, liberando le caviglie di Mikla. «E sei decisamente troppo incauta. Rischiavi di ferirti.»


  «Io, ecco... Avevo temuto...» Mikla non riuscì ad andare avanti.


  Wulfgar, il viandante in nero, ristabilì le distanze, spostandosi nel triangolo di luce del portale. Si era tolto la giubba di cuoio. Il suo torace era coperto solo da un grembiule di tela grezza.


  «Avevi temuto?»


  «Che tu fossi...» Mikla continuava a sentire la gola arida. «Andato.»


  «Non devi temere questo.» Wulfgar arretrò dalla soglia della cappella annientata. «E non devi rimanere qui.»


  Mikla tornò all’esterno, tra i detriti. Wulfgar camminò al suo fianco attraverso il chiostro. La luce del sole aveva raggiunto la vasca di pietre della sorgente calda. I vapori dal sottosuolo parevano nubi in movimento dalla parte sbagliata del cielo.


  «Questi monaci...» Mikla guardò le rovine tutto attorno a loro. «Perché li hanno uccisi?»


  «Perché era facile.»


  «Facile...»


  «Uomini senz’armi, senza difesa.» Wulfgar si voltò verso di lei. «Molto facile, molto divertente.»


  I loro sguardi si incontrarono. Mikla sentì le labbra aride. Di nuovo. Gli occhi del viandante in nero. Iridi tra l’azzurro evanescente dei ghiacciai e il grigio letale dell’acciaio. Occhi in grado di vedere gli spettri.


  «Qualcosa non va?»


  «No, affatto.» Mikla si costrinse a scuotersi. «La croce rovesciata, nella cappella...»


  «Ebbene?»


  «Pensi che siano stati i demoni?»


  «I demoni vengono dalla mente umana.»


  Mikla non parlò. Fece vagare lo sguardo sull’erba alta che mormorava al vento.


  «Torna a riposare, Mikla.» Wulfgar accennò alle scale che portavano al piano superiore del chiostro. «Cerca di mangiare altra zuppa. In modo da recuperare le forze.»


  «Mi sento meglio, sai?»


  Wulfgar si limitò a osservarla.


  «Sul serio. Merito tuo, dei tuoi... Aghi. Senti...» Mikla riuscì a sorridere. «Posso rimanere qui fuori con te? Solo per un po’ di tempo?»


  Studiò il volto di Wulfgar. Forse un accenno di capelli, di barba, stava cominciando a spuntare sul suo cranio rasato a zero, sul suo volto glabro. Un accenno bianco-argenteo. Mikla strinse le palpebre. Doveva essere uno scherzo causato dalla luce del giorno. Quell’uomo non sembrava tanto vecchio.


  «Un po’ di tempo.» Wulfgar annuì, riprese a muoversi. «Come desideri.»


  Superarono il grande portale dilapidato. Il cavallo da guerra, privo di sella, privo di morso e finimenti, brucava in prossimità degli alberi. Mikla scrutò il cielo sopra le colline. Le nubi cambiavano rapidamente forma, poche foglie secche disperse nel vento, polvere scivolava verso il vuoto.


  Niente corvi, neppure una vaga traccia.


  Padre!


  Mikla sedette su un mucchio di macerie, avvolta nei drappi di stoffa. «Mi metto qui al sole.»


  Wulfgar raggiunse alcune tavole di legno in appoggio su altre macerie. Formavano una sorta di rudimentale banco da lavoro. Fu di spalle a Mikla. La sua schiena era piena di altri tatuaggi, era solcata da altre cicatrici. Impugnò uno dei suoi coltelli a lama ricurva. L’acciaio arrossato dal sangue balenò ai raggi del sole. Altro sangue scintillava sulle assi. Con lo sguardo, Mikla ne seguì il tracciato fino a un trespolo rudimentale eretto all’estremità delle tavole. Le pelli di tre dei quattro mastini, le teste ancora attaccate alla colonna vertebrale, penzolavano una accanto all’altra, come trofei di un imbalsamatore.


  «Ti ripugna tutto questo?» Wulfgar parlò senza guardarla.


  Mikla sentì qualcosa agitarsi nel suo stomaco. Forse erano i cubetti di carne in quella zuppa densa. Qualsiasi cosa fosse, decise di ignorarla. «Ho già visto animali macellati.»


  Wulfgar assestò pochi colpi di lama. Passate rapide, essenziali. «Non hai risposto alla domanda.»


  «Ho repulsione di altre cose.»


  «Cose, o uomini?»


  A questa domanda, Mikla non rispose. Non volle rispondere.


  Wulfgar sollevò dalle assi la pelle scuoiata e la testa del quarto mastino. Raggiunse il trespolo. Appese la pelle a seccare al sole assieme alle altre.


  Mikla fece un lungo respiro. Il suo stomaco adesso taceva. Wulfgar gettò residui indefinibili in un grosso secchio di metallo posato a terra. Si tolse il grembiule. Lo usò per ripulire il coltello. Lasciò cadere il grembiule chiazzato, coprendo il secchio. Prese un grosso straccio intriso dell’acqua delle sorgenti calde. Si tolse il sangue dalle mani, dalle braccia. Fece scivolare il coltello nel fodero. Indossò nuovamente la giubba di cuoio. Muscoli definiti fluirono sotto i tatuaggi, sotto le cicatrici.


  Da qualche parte, corvi urlarono. Forse.


  Wulfgar spostò lo sguardo sul cavallo. Non fece altro. Guardò e basta. Il destriero cessò di brucare. Al trotto, si diresse verso il perimetro delle rovine.


  Mikla lo osservò mentre raggiungeva le mura martoriate. Qualcosa torreggiava tra le macerie a lato del portale del monastero di morti. Proiettava la propria ombra sulle pelli, sulle teste dei mastini appese a scolare. Qualcosa che Mikla, uscendo, non aveva notato.


  Blasfemia... Eresia!


  Il vento spinse le nubi a inghiottire il sole. Grandi ombre si allargarono sulla terra. Mikla non riuscì a reprimere un altro tremito. Molto più forte, molto più raggelante.


  «Tu... Li stai aspettando, non è vero?»


  «Chi sto aspettando?»


  «I demoni.»


  Wulfgar afferrò un oggetto appoggiato alle rovine. La spada. Quella spada ricurva, micidiale, nel fodero di legno nero.


  «È tempo che tu rientri, Mikla.» Wulfgar sistemò l’arma di traverso alla schiena, serrò sul torace le cinghie di cuoio. «Tra non molto caleranno nuovamente le tenebre.»


   




  XXXI


   


  C’era del fumo sull’altopiano. Rendeva il paesaggio opaco, la linea dell’orizzonte indefinita. Non veniva dai fuochi dell’accampamento. Era fumo di incendi lontani.


  Roghi senza inizio, senza fine,


  Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, rimase immobile oltre la soglia della tenda militare, la canapa incrostata di brina notturna. Il vento faceva sibilare i grovigli di rovi disseminati lungo la strada scavata dal passaggio dei carri. L’altopiano non aveva nome, ma quella strada lo aveva. Un nome importante, scolpito nella pietra delle cattedrali. E sulle lapidi dei cimiteri.


  Lutherweg, via di Lutero.


  Era corso sangue sulla Lutherweg. Linfa della sacra furia contro l’eresia, nutrimento dell’olocausto nel nome di Dio. Talmente tanto sangue da tramutare quell’intero altopiano in un lago purpureo. Da tramutare tutti gli altopiani dell’Europa in oceani purpurei. Gli uomini erano morti a centinaia di migliaia durante i conflitti di religione innescati dallo scisma. Alla fine, le guerre erano cessate. Erano rimasti in pochi a combattere. Anno Domini 1555, Pace di Augusta. Coesistenza tra cattolici ed eretici, acquiescenza verso le scelte religiose dei potenti, adeguamento spirituale dei sudditi. Per più di sessantanni la terra tedesca aveva conosciuto una relativa quiete. Non poteva durare in eterno. Nulla dura in eterno.


  Tranne la guerra.


  La guerra è la madre di tutte le cose.


  Insegnamento di un uomo che cercava la pace, che seguiva la Vera Fede. Solo che dentro, nel profondo, quell’uomo rifiutava di accettarlo con se stesso. Troppo crudele, troppo contraddittorio. O forse troppo gelidamente pragmatico. Una contraddizione destinata a tramutarsi in estrema cupio dissolvi. Quell’uomo era Augustus Markus, principe von Dekken.


  Ex tenebris, Lux!


  Reinhardt si portò alle labbra il boccale di terracotta sbroccata. Sorseggiò la seconda tazza di latte di capra ancora tiepido, addolcito col miele. Bevanda che accompagnava una prima colazione a base di carne salata di maiale, formaggio al pepe e pane nero. Non la più eccelsa delle prime colazioni. Cibo da soldati, cibo da guerra. Eppure anche soltanto averlo era un miracolo. Là fuori la guerra eterna continuava. Impossibile dimenticare, insensato fuggire. Non esisteva nessun luogo in cui fuggire.


  Non è mai esistito.


  Reinhardt fece scorrere lo sguardo sulla Lutherweg.


  L’accampamento sorgeva tra fango, pietre e rovi. Tende militari, una ventina di tende in tutto, separate dalle linee dei cavalli, desolate come il paesaggio reso torbido dal fumo. Cuciture malridotte, stoffa striata dal fango, schizzata dallo sterco dei cavalli. Parevano funghi velenosi spuntati dal terreno dopo una pioggia improvvisa. I moschetti formavano trespoli scheletrici in prossimità dei fuochi del bivacco. Più indietro, verso ovest, si snodava una teoria di carri. Altri ricettacoli desolati, trainati da cavalli che sembravano sul punto di schiantarsi a ogni istante. Il respiro di uomini e animali si condensava in una bruma livida.


  Strani eserciti, quelli della guerra eterna. Davanti marciavano i soldati, tutti mercenari, sia da una parte che dall’altra. Dietro, simili a mignatte attaccate al ventre di una scrofa appestata, venivano maniscalchi, vedove, mercanti, astrologi, orfani, guitti, ciarlatani, baldracche. Due eserciti, non uno solo. Entrambi che rifiutavano di fare a meno l’uno dell’altro. Entrambi che sopravvivevano depredando la terra. Un giorno la terra sarebbe morta. E il tempo degli eserciti avrebbe avuto fine. O forse, prima della terra, sarebbero stati gli uomini a morire. Tutti gli uomini.


  Vessilli frusciavano contro il cielo color piombo. Due vessilli, uno che dominava l’altro. Il cuore e la spada degli Auerbach sopra il teschio attraversato dalla serpe della Falange di Arnhem. Anche sul vessillo della Falange c’erano schizzi di sterco. Reinhardt gettò via gli ultimi sorsi di latte di capra, ormai freddo. Dopo il fuoco, dopo il calore, ogni cosa diventava fredda nella guerra eterna.


  Ogni cosa e ogni anima?


  I dragoni di van der Kaal si aggiravano tra le tende e i carri, masticando carne salata, grattandosi lo scroto, scrollando pastrani pieni di pulci, corrosi dalle cimici. Alcuni avevano al seguito baldracche, bambini, animali. Altri pisciavano sui rovi, cacavano dietro le erbacce. Altri ancora, poco meno di una manciata di uomini, cercavano di darsi un’aria militare. Il risultato era grottesco. Cinturoni di cuoio raggrinziti, Pappenheimer arrugginite, corazze pettorali ammaccate. Molti tossivano senza sosta, sputando grumi di catarro striato di sangue. Guerrieri da cloaca per battaglie da bordello.


  Venivano da Wolfengrad. Lui, Reinhardt von Dekken, più Siegfried von Auerbach, Jan van der Kaal, i suoi guerrieri da cloaca e i bordelli al seguito. Avevano voltato le spalle al campo di massacro dopo il massacro sulla piazza della basilica. Oltraggio perpetrato da un eretico senza volto, senza nome. Un angelo delle tenebre. Erano andati lontano dal sangue indurito dal gelo, dalla mezza faccia devastata di padre Bolanos, dalle urla della donna demente che annunciava la fine degli uomini e il crepuscolo dei demoni. Nella notte si erano accampati sull’altopiano punteggiato dai bagliori degli incendi lontani.


  Li aveva fermati la barriera.


  Non sembrava molto, come barriera. Pietre, nient’altro che un muretto di pietre alto tre, forse quattro piedi. Si dilatava attraverso l’altopiano senza nome simile a una cicatrice ancestrale. C’era voluto tempo per erigerla. Anni, interi anni. Erano uomini affluiti dalla Turingia, dalla Sassonia, dalla Slesia, addirittura dal Brandeburgo. Anche le pietre venivano da luoghi diversi. Cave abbandonate, villaggi distrutti, chiese in rovina. Non aveva importanza.


  La barriera... la barriera!


  La guerra eterna continuava. La peste dilagava. La fame dominava. Sulla barriera erano arrivate anche le donne. E i vecchi. E i bambini. Un popolo di ombre. Si spezzavano la schiena in cambio di una ciotola di zuppa acida, una fetta di formaggio pieno di vermi, un pezzo di pane scavato dalle muffe. Dormivano avvolti nelle loro coperte di stracci. Ringraziavano Dio Misericordioso per aver concesso loro un altro giorno di vita. Ma forse Dio Misericordioso non era realmente interessato. Le loro tombe, scavate a mani nude, disseminavano l’altopiano senza nome. Nemmeno questo aveva importanza. Alla fine, il vento aveva portato via il silenzio dei morti e la sofferenza dei vivi. Il popolo di ombre era tornato a farsi inghiottire dalla guerra eterna.


  La barriera era rimasta.


  Era ambigua. Come tutte le barriere. L’altopiano da un lato, lo stesso altopiano dall’altro. E anche gli stessi rovi irti di spine, le stesse rocce inerti, le stesse tane di animali. Sembrava una paradossale linea di divisione tra identiche regioni del vuoto. Non lo era. La barriera era un avvertimento, una minaccia e una sfida. Fuori, la guerra eterna: morte, ferocia, peste. Dentro, l’universo personale di Reinhardt Heinrich, principe von Dekken: quiete, ordine, rispetto. Esistevano dei varchi nella sinuosa linea di pietre, certo. Aperture per la strada alpina-baltica a nord, la strada della Turingia a sud, la strada sassone a est, la Lutherweg a ovest. Varchi che non mutavano la legge primaria.


  Nessuno poteva superare la barriera.


  Nemmeno un vecchio, devoto amico come Siegfried von Auerbach. Nemmeno il prode condottiero Jan van der Kaal. Nessuno in assoluto avrebbe violato l’altopiano senza nome. Volontà di Reinhardt Heinrich, principe von Dekken. Volontà inappellabile.


  I signori del potere germanico, Massimiliano di Baviera, Johann Georg di Sassonia, Bernhard di Weimar, lo stesso imperatore Ferdinando a Vienna, ne erano consapevoli. Avevano guardato tutti dall’altra parte. Anche i signori della guerra eterna, Mansfeld, Halberstadt, Pappenheim, perfino Wallenstein, ne erano consapevoli. Avevano avvertito i loro ufficiali: non-passare-nelle-terre-Dekken. Alcuni avevano rifiutato di ascoltare. In fondo, erano guerrieri. Uomini brutali, micidiali. Non si sarebbero fermati, non loro. Avevano violato la barriera. Non erano tornati. Le foreste si erano riempite di forche. I fossi si erano riempiti di corpi. Gli altopiani si erano riempiti di roghi.


  Sul volto di Reinhardt affiorò nuovamente la minaccia di un sorriso. La guerra eterna non sarebbe entrata nel suo dominio. La guerra eterna non lo riguardava. La guerra eterna poteva essere solo e solamente uno strumento. Mai un fine. Mai!


  Reinhardt arretrò nella tenda. Sedette sui talloni vicino alle coperte ammonticchiate, frugò nella bisaccia da sella. La cartella di pelle di camoscio era là, anonima, dimenticata. Testamento di un uomo morto chiamato Hans Joachim Geldern.


  Nessuna carne verrà risparmiata!


  Reinhardt estrasse la cartella. Non l’aprì.


  Distruggila!


  Il nodo di una delle stringhe di cuoio che la chiudevano si era sciolto. Reinhardt tornò ad annodarlo.


  Che cosa aspetti? Cancella il tempo. Cancella la verità.


  Reinhardt von Dekken rimase immobile nella tenda, la cartella tra le dita.


  Distruggi questa cosa maledetta. Distruggila ora... ORA!


  Ascoltò il vento sibilare sull’altopiano senza nome.


   


   


   


   


   


  Il vento sibila con rabbia.


  Reinhardt conduce Keuschheit fuori dalle stalle. Monta in sella. Dirige verso il portale della fortezza. Il suo sguardo sale alla cima del torrione nord. Il vessillo bianco dei Sonderheim è come una offesa al cielo. E, accanto al vessillo, una solitaria sagoma nera. Augustus Markus, principe Dekken.


  Reinhardt ignora la sua presenza. Ignora lo sguardo che sente fìsso su di sé. Continua a muoversi attraverso il cortile. Supera il corpo di guardia della fortezza, una bassa struttura di granito addossata alle mura ovest All’interno, spade, picche, balestre, moschetti, polvere nera. Un unico soldato Sonderheim, stivali marroni, tunica di lana grigia e corazza pettorale brunita, monta la guardia alla porta. Rivolge a Reinhardt un breve inchino. Che Reinhardt ignora.


  Il vento continua a soffiare. Sibilando, scricchiolando, le funi di trazione dell’impalcatura al centro del piazzale si tendono al limite di rottura. Alcuni dei carpentieri lottano per sistemare il grande telo di lino bianco che formerà il tetto della struttura. Il vento lo fa sbattere come una vela strappata all’alberatura.


  «Ehi, che fate! Andateci piano!» Un uomo corre ad afferrare uno dei lembi che si agitano nell’aria inquieta. «Rischiate di lacerarla!»


  Riesce a impedire che la stoffa finisca nella corrente del canale interno. È un uomo giovane, diciott’anni, forse meno, corporatura asciutta, lunghi capelli scuri, profilo affilato.


  «Adesso non è possibile metterlo su. Forza, pieghiamolo...» Vede Reinhardt in sella sull’argine opposto. Gli sorride. «Che ne dici di darci una mano, Reinhardt?»


  «Che ne dici di bruciarlo, quello straccio?»


  Reinhardt dà di speroni. Porta Keuschheit a superare le assi di transito da un lato all’altro del canale.


  «E già che ci sei» accenna al vessillo con un secco cenno del mento. «Brucia anche quell’altro straccio.»


  Il giovane dai capelli scurì afferra al volo una delle serve. Le spinge tra le mani il lembo di telo che sta trattenendo. Si stacca dal gruppo dei carpentieri. Corre a sbarrare la strada a Keuschheit, afferra le redini in una morsa.


  «Risposta decisamente offensiva.»


  «Dipende dai punti di vista» Reinhardt si protende dalla sella. «Entrambi quei due stracci, Wolfgang, potrebbero essere offensivi per me.»


  Wolfgang Erasmus, principe ereditario von Sonderheim, non abbandona la stretta alle redini. I suoi occhi azzurro pallido, virati al grigio, sono freddi come il granito della fortezza.


  «Devo intendere, Principe Reinhardt, che anche il matrimonio fra tuo fratello e mia sorella ti offende?»


  «Questo sei tu a dirlo, Principe Wolfgang, non io.»


  «Offesa per offesa, Principe Reinhardt: risparmia i giochetti di parole per i tuoi saltimbanchi gesuiti di Erfurt.»


  «Non avviarti per questa strada, Principe Wolfgang. Porta in un luogo che non ti piacerebbe affatto.»


  Wolfgang gli ride in faccia: «Un consiglio o una minaccia?»


  «Un avvertimento» Reinhardt dà un duro colpo di speroni. «L’unico avvertimento che avrai da me. Nessuna carne verrà risparmiata. Certamente non la tua... Lurida feccia d’un luterano!»


  Keuschheit sussulta brutalmente in avanti, i fianchi scavati dai pungoli di metallo degli speroni. Di fronte all’Impennata dell’animale, Wolfgang perde la presa alle redini ed è costretto ad arretrare. Un solo colpo di zoccoli, e la sua testa, il suo torace sarebbero poltiglia.


  Reinhardt parte in un galoppo violento. Servette terrorizzate e carpentieri imprecanti si gettano di lato. Keuschheit si trova di fronte uno dei lunghi tavoli a cavalletto. Reinhardt si alza sulle staffe, fa saltare la purosangue. Gli zoccoli posteriori urtano il bordo di assi, trascinano il tavolo in una torsione vorticosa. Tovaglie bianche volano a disperdersi nel vento. Fiumi di birra schizzano da tutte le parti. Pane e formaggio rotolano sul granito.


  Wolfgang si fa largo nel caos. Cerca di tagliare a Reinhardt la via di fuga verso l’esterno. Urla.


  «La grata! Abbassate la grata!»


  A difesa del portale ci sono quattro guardie Sonderheim. Non sembrano capire che cosa sta accadendo. Vedono Reinhardt caricare in piena velocità. Due dei soldati prendono copertura dietro i pilastri. Il terzo tenta un affondo con la picca. Manca il colpo.


  Reinhardt insacca la feste, evita i rostri di ferro della grata incombente. Keuschheit vola oltre la soglia della fortezza. Si avventa per il ponte levatoio. L’impeto del galoppo fa flettere le travi, solleva fontane di schegge.


  Il quarto soldato, un fuciliere, sì piazza sulla scia della purosangue. Cerca di togliersi la carabina dalla spalla. Wolfgang gli arriva addosso in un turbine. Gli strappa l’arma di mano.


  Al di là del fossato secco, Reinhardt von Dekken è una figura nera contro il cielo limpido del pomeriggio.


  Wolfgang trascina il quarto soldato davanti a sé. Gli appoggia sulla spalla la lunga canna del moschetto. Allinea il tiro.


   


  Il vento spinge correnti invisibili a percorrere l’erba.


  Reinhardt taglia attraverso di esse come un ariete. Sul suo viso, l’aria è gelida. Eppure a lui sembra incandescente. Dà ancora di speroni, spinge Keuschheit oltre il galoppo. Si contorce sulla sella. Getta una sussultante occhiata alla fortezza. Wolfgang von Sonderheim è a metà del ponte levatoio. Impugna un fucile. Vuole ucciderlo.


  Guardare la morte in faccia.


  Reinhardt aspettava questo momento.


  Vuole che questo momento esista.


  Urla il suo trionfo nel vento.


   


  «Wolfgang! No!»


  Un’altra figura nera viene a invadere il campo di fuoco. Attorno al collo porta una croce d’argento.


  «Levati, prete» Wolfgang arma il cane. «Non farti bucare il cuore dalla palla sbagliata.»


  «Non farlo!» Padre George Nauhaus allarga le braccia. Ha li mento viscido di sangue, l’abito talare lordo di sterco di cavallo. «Nel nome di Dio, Principe Wolfgang... Non ucciderlo!»


  «Dio non è qui. Dio è morto.» Vindice di Wolfgang si contrae sul grilletto. «E tu vattene fuori dal cazzo, prete!»


  Una seconda figura nera si schiera davanti alla canna dell’arma. Assieme a una seconda croce, questa fatta di umile ferro.


  «Quanti uomini ucciderai oggi, Wolfgang?»


  Friedrich Ruttenberg, pastore luterano, gli tiene lo sguardo piantato addosso.


  Wolfgang Erasmus von Sonderheim emette una specie di ruggito. Strappa il fucile dalla spalla del moschettiere.


  «Nessun uomo, Padre Ruttenberg.» Calcio proteso in avanti, si fa largo tra i due uomini di Dio. «Faccio solo saltare la feste a un cane idrofobo.»


  Wolfgang va a piazzarsi al centro del ponte levatoio. Imbraccia il moschetto. Incrocia mirino e tacca d’alzo meno di un palmo avanti al suo bersaglio. Reinhardt è una sagoma incerta in movimento nel golfo d’erba fuori della fortezza.


  «Di’ la tua ultima preghiera, figlio di puttana...»


  Wolfgang apre il fuoco.


  La canna del lucile è scaraventata verso l’alto in quel medesimo brandello distante. La palla va a perdersi contro le nubi spinte dal vento.


  «Ach, scheisse!...»


  Wolfgang impugna il moschetto come una mazza. Sta per pestarlo con tutta la forza in faccia a...


  ... Suo padre.


  Per un momento sospeso nel vuoto, il ponte levatoio diventa un lastrico di figure cristallizzate. Wolfgang, pronto a colpire. Nauhaus e Ruttenberg, inchiodati qualche passo più indietro. Gregor Jakub, principe von Sonderheim, faccia a faccia con il figlio. Il vuoto torna a incrinarsi.


  «La tua vita è minacciata, figlio?»


  Gregor von Sonderheim è un uomo alto, austero, radi capelli neri, baffi e barba disseminati di fili argentei. I suoi occhi verdi rimangono fissi in quelli di Wolfgang.


  «No, padre.»


  «E allora chi ti ha dato il diritto di uccidere?»


  Gregor mantiene ancora la presa sulla canna. Con un movimento lento, forzato, Wolfgang gli consegna il fucile. Nauhaus e Ruttenberg si scambiano un’occhiata. Lasciano andare il fiato. Alle loro spalle, è apparso Augustus von Dekken, terreo in volto.


  Wolfgang si volta verso il golfo d’erba: «So riconoscere un cane con la bava alla bocca, padre».


  Molto lontano dalla fortezza, la figura al galoppo di Reinhardt viene inghiottita dalla foresta.


  «E so che i cani con la bava alla bocca devono essere distrutti» lo sguardo di Wolfgang si posa nuovamente sul proprio padre. «Prima che siano loro a distruggere tutto» si sposta su Augustus von Dekken. «E tutti.»


   




   


  XXXII


   


  «Yaaahhh! Ma benvenuti, eccellentissimi signori... Benvenuti!» 


  Un ringhio nel vento. Non era un cane a ringhiare, era un uomo.


  «Vediamo un po’ che cosa la gloriosa Falange di Arnhem vi offre per rancio.» Jan van der Kaal si piegò in avanti tra i sassi scabri della Lutherweg. «Ehi, guardate qua!...»


  Raccolse da terra una grossa manciata di sterco di cavallo. Sghignazzate percorsero l’accampamento. Van der Kaal lanciò a parabola.


  «Bon appetit, figli di baldracca!»


  Figure si dispersero tra i rovi, cercando di allontanarsi dalla ricaduta degli escrementi di cavallo. Una decina di figure incurvate, stracciate.


  Vittime.


  Erano stati contadini, artigiani, scrivani. Adesso erano reietti. Venivano dal baratro della guerra eterna: città in agonia, campagne bruciate, fattorie depredate. Andavano verso un altro baratro, ancora ignoto, sempre uguale. Ce n’erano tante in Turingia, di quelle vittime. Ce n’erano tante anche da tutte le altre parti. Potevano solo mendicare. O morire.


  «Vi è piaciuta, figli di cani?» Van der Kaal raccattò altro sterco, si preparò a lanciare. «Ecco un’altra porz...»


  «Basta così.»


  Reinhardt non aveva parlato a voce particolarmente alta. Eppure tutti udirono. E tutti, dragoni, stallieri, baldracche, si inchiodarono. Incluso il temuto, letale comandante della Falange di Arnhem. Rimase immobile tra i sassi della Lutherweg, con la merda che gli colava tra le dita.


  Reinhardt passò oltre come se anche Jan van der Kaal fosse una manciata di merda. Attraversò la Lutherweg, facendo attenzione a non calpestare lo sterco. Si inoltrò nell’altopiano senza nome.


  Nella destra reggeva il vassoio di legno con la sua colazione, consumata nemmeno a metà. Carne, formaggio, pane nero. Nella sinistra portava la brocca con il latte di capra diventato freddo.


  «Non temete.» Parlò alle figure accovacciate tra i rovi. «Avvicinatevi.»


  Pochi uomini e donne coperti di stracci, un paio di adolescenti. Nessun vecchio, nessun bambino. I vecchi e i bambini erano morti da tempo.


  «Venite a me.» Reinhardt offrì il vassoio e la caraffa. «Prendete.»


  «Per noi, signore?...» Una donna scavata dalla fame venne a inginocchiarsi davanti a lui. «É per noi che portate questo, signore?» I suoi occhi erano biglie liquide al fondo di due cavità grinzose, l’ossatura del teschio risaltava sotto la pelle. «Siete certo?»


  «Sono certo, brava donna. Mangiate, nutritevi,»


  «Dio vi abbia in gloria, signore! Dio vi benedica!...»


  Mani spaccate dal freddo si avventarono sul cibo. Altre mani scheletriche si impossessarono della caraffa. I reietti mangiarono. I reietti pregarono.


  «Dio sia con voi, signore!...»


  «Dio vi renda merito!...»


  «Dio vi protegga!...»


  «Che Dio protegga voi, buona gente. Tutti voi.» Sul volto di Reinhardt riapparve la minaccia di sorriso. «Da dove provenite?»


  «Langenburg, signore.» C’erano briciole di pane nero nella barba lurida di un uomo senza un orecchio. «Appartiene al duca Auerbach...»


  «So a chi appartiene Langenburg.»


  «La città è finita, signore.» La donna dagli occhi infossati si fece il segno della croce. «I topi, il morbo, i banditi... Tanti sono stati chiamati a Dio.»


  «Anche il borgomastro» di nuovo l’uomo senza un orecchio. «La peste.»


  «Noi... Noi andiamo a Lutzen.» Era uno degli adolescenti, la fronte segnata da una cicatrice deturpante. «Ci dicono che il margravio dà cibo in cambio di aiuto a costruire le fortificazioni.»


  «Il margravio di Lutzen è un eretico luterano.» Reinhardt inarcò un sopracciglio. «Intendete forse abbracciare la causa di un nemico della Vera Fede?»


  «No, signore! Questo no... Mai!»


  Altro prostrarsi, altri segni della croce.


  «Inoltre, tra qui e Lutzen si stendono le terre dei Dekken.» Reinhardt indicò verso est. «Al di là di quella linea di pietre.»


  I reietti osservarono.


  I reietti si ritrassero.


  Una figura incombeva sull’altro lato della linea di pietre. Un guerriero a cavallo. Era come emerso dal nulla. Fino a qualche momento prima, la linea di divisione tra terra e cielo era stata completamente vuota. Il guerriero si ergeva immobile. Armatura toracica, elmo ungherese, picca protesa verso il cielo. Al vertice della picca, un lungo vessillo ondeggiava nel vento. Nella luce livida dell’altopiano, guerriero, cavallo e vessillo apparivano di un nero assoluto.


  «Non possiamo passare?» Gli occhi della donna tornarono dal guerriero a Reinhardt. «È questo che dite, signore?»


  «Il principe Reinhardt von Dekken è un uomo duro» l’uomo privo di orecchio stava scuotendo il capo. «Non permette che andiamo di là. Ci uccide...»


  «Sei in errore, brav’uomo. Il principe Reinhardt non uccide i mansueti... Perché di loro sarà il regno dei cieli. Il principe Reinhardt protegge i mansueti.» Reinhardt fece un cenno vago verso la barriera. «Nel nome della divina Provvidenza.»


  Sulla linea di divisione tra cielo e terra, il guerriero inclinò il vessillo. Un segno di rispetto, di sottomissione. Fece voltare il cavallo, diede di speroni. Un momento dopo era scomparso, inghiottito dall’altopiano.


  «Signore, ma allora...» gli occhi infossati della donna erano pieni di lacrime. «Voi siete il Principe von Dekken!»


  I reietti si prostrarono nuovamente in ginocchio, tutti quanti nel medesimo istante, Reinhardt frugò nella piccola bisaccia di cuoio che aveva al cinturone della giubba da caccia. Ne tirò fuori una manciata di fiorini d’argento. Gettò le monete con un gesto simile a una benedizione. I reietti corsero a frugare in mezzo ai sassi, annaspando tra i rovi. Trovarono i fiorini, li raccolsero.


  «Che la Vergine Madre vi accompagni nel vostro passaggio sicuro attraverso le mie terre, buona gente.» Reinhardt allargò le braccia nel vento, messia oscuro sul lastrico dell’inferno. «Andate in pace.»


   




   


  XXXIII


   


  Orme. Tracce profonde, lasciate da un cavallo montato da un uomo in armatura pesante. Oppure da due creature dell’inferno.


  L’eretico era andato a sud. Questo credeva di aver visto il dragone Pecoraro dopo il massacro sulla piazza del rogo. Forse sbagliava, forse no. Caleb Stark, primo esploratore della Falange di Arnhem, aveva cominciato a cercare in quella direzione. Le orme apparivano sul limite meridionale di Wolfengrad, dove il lastrico di granito si dissolveva nel fango della Turingia. Il dragone Pecoraro non sbagliava.


  L’eretico era andato a sud.


  Aveva continuato a muoversi lungo il margine di un altopiano, attraverso un torrente dalle rive incrostate di ghiaccio. Caleb non aveva cessato di seguirne le orme. Non c’erano segreti in quelle orme, non c’erano nemmeno ambiguità. La pioggia non era riuscita a cancellarle. Il gelo della notte le aveva come scolpite nella terra.


  «Lo troviamo presto il bastardo pelato, dico bene, Tenente?»


  Mernau, il maresciallo Adolf Mernau, gli cavalcava al fianco, il resto dei tagliagole di Arnhem seguiva in fila singola alle loro spalle.


  «E gli tagliamo la sua testa pelata di cazzo, ja?»


  Caleb non stava ascoltando. Mernau veniva da un qualche mucchio di escrementi della Westphalia. Mernau sputacchiava muco quando parlava. Mernau tagliava teste solamente per il gusto di infilzarle sulle punte delle picche. No, Caleb Stark non stava ascoltando. Era l’unico del gruppo a non portare la corazza toracica. Non portava nemmeno una spada. Non dopo il Giorno dei Morti. Le tracce. Era questo il suo dovere. Studiare le tracce dell’eretico. Ultimo dovere di qualcuno che era già cibo per corvi Lo avrebbe assolto.


  Continuò ad assolverlo fino a quando la terra non le inghiottì, quelle tracce.


  Caleb trattenne le redini, fermando il cavallo. Sollevò la mano destra guantata di ferro. Il drappello si arrestò dietro di lui, i dragoni si aprirono a ventaglio sul versante della collina.


  «Cazzo succede, Tenente?»


  «A te cosa sembra?»


  Mernau spostò lo sguardo al suolo. «Ah, merda!» Sputacchiò. Grumi di muco gli rimasero appiccicati ai baffi. «Fanculo!...»


  Le orme erano svanite, semplicemente svanite. Come se un folletto beffardo le avesse cancellate dal terreno.


  Caleb smontò di sella. «State tutti indietro.»


  «L’avete sentito il tenente, o no? Levatevi di qua, sacchi dimmerda!»


  «Va’ in culo, Mernau.»


  «Vado in culo a tua madre puttana...»


  «Piantatela, topi di fogna!»


  I Reiter si inchiodarono, ammiccarono sotto le visiere degli elmi. Il giovane tenente Stark non li affrontava in quel modo ringhiante. Prima non lo aveva mai fatto. Ma prima nemmeno aveva mai puntato la spada alla gola del Reitermeister Glonn. Dopo il Giorno dei Morti, accadevano molte cose che prima non accadevano.


  Caleb sedette sui talloni vicino al punto in cui le orme svanivano. Il vento continuava a soffiare. Faceva sibilare le erbacce alla base di una gigantesca piastra basaltica sul fianco dell’altura. Caleb si rialzò, si protese sulla piastra rocciosa. C’erano intagli simili a cicatrici scavati nelle venature del basalto. Scavati dai ferri di un destriero da guerra. Caleb aggirò il perimetro della roccia, scalando il pendio, trainando il suo cavallo per le redini. Esplorò il terreno oltre il basalto.


  Orme.


  Erano scomparse nel nulla. Dal nulla riemergevano. Deviavano a est, verso la cima della collina. L’eretico conosceva la mimesi. Non era il solo a conoscerla.


   


  Cavalcarono lungo un canalone assediato dai rovi, attraverso un ennesimo altopiano. Cavalcarono fino alla valle della cenere.


  «Merda, Tenente.,.» Mernau sputacchiò altro muco. «Andiamocene via di qua.»


  Caleb lo ignorò. Rimase a osservare l’ennesima carovana della peste avanzare lungo la strada sconnessa. Arrivava da qualche parte al nord. Erfurt, forse. Oppure Gotha, Arnstadt, Jena, Weimar. Non faceva molta differenza da dove. Il viaggio terminava sempre in crateri. Occhiaie di fuoco in una voragine nel paesaggio. Dove venivano bruciati i morti della peste di mezza Turingia.


  Figure nere, dai cappucci deformi, si spostavano contro il sipario delle fiamme. Il vento artigliava il fumo nero come l’interno di una caverna, disperdendolo sulla terra. L’aria era al limite del respirabile, ammorbata dai residui della combustione dei corpi.


  Caleb si sollevò la sciarpa su naso e bocca. Distolse lo sguardo dai crateri. Lentamente, fece spostare il cavallo di lato. Tenne lo sguardo sulle orme che serpeggiavano dentro e fuori dai solchi scavati dai carri. Le tracce di zoccoli formavano un intrico contraddittorio, privo di senso. Si disgregavano nel fango, tornavano a prendere forma, si confondevano nei solchi, apparivano di nuovo. Oltre i rovi sul ciglio della strada. Due coppie di impronte precise, allineate. Impresse nel terreno dal peso di un cavallo immobile.


  «Perché hai fatto questo?...» Il sussurro di Caleb fu al limite dell’udibile. Qualcuno lo udì comunque.


  «Com’è che dici, Tenente?» Mernau inarcò la schiena. «Chi è che ha fatto cosa?»


  «Si è fermato.» Caleb indicò le quattro orme. «Lì. Fuori dai solchi, fuori dal fango. Per quale ragione?»


  «Che ci fotte a noi, Tenente?»


  «Magari la strega gli succhia il cazzo, signò.» Pecoraro diede di gomito al dragone al suo fianco. Una faccia da degenerato di nome Krka, o Makoved, o Landolfi. Caleb non ricordava.


  «A me mi sembra giusto che glielo succhia» rimandò la faccia da degenerato. «Noi sì e lui no?»


  I Reiter sghignazzarono.


  Caleb superò le quattro tracce. «Ci sta ingannando.»


  Le sghignazzate si sfilacciarono. Mernau, Pecoraro, alcuni altri si protesero dalle selle, guardarono. Le orme salivano in diagonale verso il crinale sud della valle della cenere.


  «Si sposta per un quarto di lega nel fango.» Caleb indicò a braccio teso verso la strada dei monatti. «Poi esce dal fango e si ferma.» Indicò le quattro impronte. «Poi riprende a muoversi su terreno aperto.»


  «Credeva che lo perdiamo, signò» propose Pecoraro. «Credeva che rinunciamo.»


  «Già. È un coglione scemo che si crede un coglione furbo» insistè Mernau. «Giusto, Tenente?»


  «Sbagliato.»


  Caleb abbassò la sciarpa, tossì nell’atmosfera inquinata. La fine degli uomini. La cenere gli raschiava in gola, gli offuscava la vista.


  «Non ha mai cercato di confondere le tracce.» Caleb si costrinse a osservare le orme. Non era mimesi. Non lo era mai stata. «Ha disseminato lui le tracce.»


  «Allora vuole crepare, signò!» C’era un’incrinatura nella voce di Pecoraro.


  «E tu vuoi mentire a te stesso, soldato.»


  Sguardi tra i Reiter. Niente più battute turpi, niente più sogghigni. Soltanto sguardi.


  Caleb fu il primo a riprendere a muoversi in direzione della sommità della collina, linea vacua nel fumo dei roghi della valle della cenere.


   




  XXXIV


   


  Le foreste si erano allontanate dal fiume. Erano masse scure sulle pendici delle alture della Sassonia. La riva dell’Elba era una dilatazione di terreni melmosi, canneti che mormoravano nel vento, laghi creati dalle piene. Una strada solcava terra e acqua come la spada abbandonata da un cavaliere invisibile. In realtà, non era affatto una strada. Era un istmo fortificato. Radici di pietra, carreggiata di travi, cippi laterali connessi da catene.


  Jean-Jacques Deveraux trattenne le redini del destriero da guerra. Studiò lentamente il paesaggio.


  C’erano delle isole nella corrente. Su di esse, mura di basalto, bastioni di granito, fortezze di pietra. Forte Reichen, Forte Klueger, Forte Nemeck. Nomi duri, sapevano di strage, di annientamento. Altri istmi fortificati connettevano una piazzaforte all’altra, formando un sistema labirintico, minaccioso. Dietro tutto questo, oltre tutto questo, si ergevano le cattedrali della nuova fede. Le loro guglie sembravano perforare il più alto dei cieli, facendosi beffe della vecchia fede. Torreggiavano sulla corrente metallica dell’Elba, sfidando la pioggia, respingendo il vento. Erano le cattedrali della Città della Vergine. 


  Magdeburg.


   


  Magadeburg, alle origini Nell’antica lingua germanica, Magad è la fanciulla vergine. Nel tempo, sono in molti a cercare di stuprarla.


  Il primo stupro arriva dai guerrieri dell’est. Vendi, avari, adobriti. Orde spinte dal furore cieco, nutrite dal desiderio di morte. Nel nono secolo, l’antica Magadeburg è ridotta per la prima volta in cenere. Case razziate e distrutte, abitanti macellati e dispersi Più tardi, molto più tardi, la mano di un uomo di pace viene a frugare tra le ceneri La mano di Ottone il Grande, re dei carolingi.


  Anno Domini 937, Ottone fonda l’abbazia dei Santi Pietro,


  Maurizio e Innocenzo, ordine dei Benedettini. Nell’anno seguente, tramuta il monastero in arcivescovado.


  Magdeburg risorge dalle ceneri.


  Nel tempo, prospera sulla grande via liquida dell’Elba. Diventa un fulcro di transito e di commercio tra l’Occidente e l’Oriente, tra il settentrione e il meridione di quella che non è ancora la terra tedesca. La prosperità continua per quasi duecento anni.


  Poi la furia ritorna. Per volontà dell’arcivescovo Albrecht I, la Città della Vergine si schiera al fianco di federico Barbarossa e dei margravi del Brandeburgo contro Heinrich, duca von Wittelsbach, il Leone della Baviera.


  Anno Domini 1188, è proprio Heinrich a perpetrare il nuovo stupro. Magdeburg è ridotta in cenere una seconda volta. E per la seconda volta, come la mitica Fenice, la vergine risorge dalle ceneri.


  1200. Magdeburg diviene una delle principali città della Lega anseatica, espandendo il commercio fluviale. É il centro di agricoltura, allevamento, commercio nel cardine della vasta pianura dell’Elba intermedio. Ed è una luce di sapere. Uomini di cultura, di saggezza creano il Madgeburger Recht, un corpo di leggi rigorose, egalitarie. Leggi del popolo, per il popolo. Nel Sacro romano impero della Nazione germanica sono molte altre le città che lo fanno proprio.


  É orgogliosa, la Città della Vergine. Lo è sempre stata. É pervasa dal desiderio di individualità, di autonomia. La sua diocesi si estende tra il principato dell’Anhalt e l’elettorato del Brandeburgo. Per questo è semplicemente impensabile che Magdeburg possa rimanere al riparo dalla tempesta dell’eresia luterana.


  1524, Magdeburg si converte alla nuova fede riformata da Martin Lutero. Diviene una delle sue roccheforti. É da Magdeburg che esce la prima, monumentale storia del cristianesimo riscritta dai protestanti.


  1553, anno delle Centurie di Magdeburg. A ideare l’opera è una mente logica e innovatrice, quella dell’abate priore Mathias Vlacich. Decide di dividerla in secoli, centuriae, ogni secolo convenuto in un volume diverso. Lo scopo è dimostrare l’identità della dottrina riformata con la liturgia dei primordi della Chiesa. Con Mathias, che scrive in latino, lavorano altri uomini di fede e di sapere, Wigand, Richter, Faber, Corvinus, Gallus, Holzhuter: i Centurioni di Magdeburg.


  1574, sulla scena europea appaiono i 13 volumi in-folio della Ecclesiastica Historia Integram Ecclesiae Ideam Continens. È stampata a Basilea, spese di redazione e pubblicazione sostenute da principi protestanti tedeschi. Per Santa madre Chiesa cattolica apostolica romana è un oltraggio forse addirittura peggiore delle tesi di Martin Lutero. Ed è anche un oltraggio destinato a continuare.


  La Città della Vergine non intende più concedersi a nessun corteggiatore, nemmeno se si tratta di Sua Santità il pontefice in persona. Dopo lo scisma, nel vortice delle guerre religiose che incendiano la terra germanica, Magdeburg si schiera con l’agguerrita, luterana Lega di Smalcalda.


  1551, nuovo assalto. L’attacco e l’assedio vengono da Mauritius von Wittberg, principe della Sassonia. Magdeburg non cede. Con la Pace di Augusta, le guerre dello scisma finiscono. Per settant’anni, la Città della Vergine conosce quiete.


  Fino alla guerra eterna.


  Anno Domini 1629, Guerra danese, ultima fase. Re Cristiano di Danimarca è duramente sconfitto. Christian Wilhelm von Wittelsbach, principe di Spadau, aristocratico del Brandeburgo, abile borgomastro luterano di Magdeburg, è costretto ad abbandonare la guida del vescovado secolarizzato.


  Albrecht von Wallenstein, implacabile OberKommandierende dell’armata imperiale, arriva ad assediare la Città della Vergine. É l’imperatore Ferdinando in persona a volere Magdeburg come proprietà privata degli Asburgo. Decreta il sequestro del vescovado per consegnarlo al giovanissimo figlio Leopoldo, tetro dodicenne già in odore di seminario gesuita.


  Wallenstein è un assassino di massa, ma è soprattutto un pragmatico uomo d’affari, adoratore del dio oro. Il suo vero obiettivo non è Magdeburg, è l’oro di Magdeburg. Wallenstein non vuole la fine cruenta della città. Quello che vuole sono i tributi imposti dall’Editto di Restituzione, artiglio dell’ipocrita restaurazione ecclesiastica.


  Nessun rostro di quell’artiglio fa nessuna differenza per la orgogliosa, luterana, ricca Magdeburg. I suoi trentamila abitanti resistono, resistono, resistono. Dopo mesi di assedio, la vergine che non ha ceduto a Carlo v non cede nemmeno all’OberKommandierende Albrecht von Wallenstein. É lui a cedere. La vergine ha vinto. Ma la sua rimane una vittoria molto incerta, molto fragile.


   


  Deveraux portò il cavallo oltre la vaga linea di divisione fra terreno solido e acquitrino. Guadò nella melma, raggiungendo il terminale dell’istmo. Fu di nuovo su fondo solido. Le travi dell’istmo fortificato vibrarono ai colpi degli zoccoli del destriero.


  Il monolito si ergeva davanti a lui, schiacciando l’Elba, bloccando l’orizzonte. Deveraux sollevò lo sguardo, per studiarne la struttura. Granito, puro granito. Un monolito alto sessanta piedi, pianta composita, pareti rastremate. Due livelli difensivi, l’anello a venti piedi dal suolo e la piattaforma in sommità.


  Forte Nemeck.


  Il metallo nero dei cannoni si protendeva sul vuoto, quasi scintillando nella pioggia. Deveraux non riuscì a definire con chiarezza quanta artiglieria fosse stata ammassata su Nemeck. Non meno di dieci pezzi per livello. Falconetti e colubrine, gli parve. Bocche da fuoco a raggio corto e medio. Dietro le quali si sarebbero trovati moschettieri, archibugieri, picchieri. A decine, a centinaia. Esisteva una strada per arrivare all’isola su cui sorgeva Nemeck, l’istmo fortificato dalla riva sassone. Ed esisteva un unico modo per andarsene da Nemeck, l’istmo fortificato fino a Magdeburg.


  Un esercito nemico lanciato all’assalto di Nemeck li avrebbe dipinti di rosso entrambi, l’istmo e la Città della Vergine. Il rosso del sangue dei caduti.


   


  1630, febbraio. Nella Città della Vergine permane ancora una piccola guarnigione imperiale. Nessuno a Magdeburg si fa però nessuna illusione: con o senza Wallenstein l’armata cattolica tornerà, è solo questione di tempo. E, quando tornerà, sarà affamata, indebolita, ammalata. E quindi più feroce, molto più feroce. L’Editto di Restituzione continua a incombere. E non solamente su Magdeburg. Dopo dodici anni di guerra, l’aristocrazia riformata tedesca è furibonda per un simile oltraggio da parte dell’imperatore.


  Un oltraggio che è il punto di forza di Gustavo Adolfo Wasa, re di Svezia. Perché dopo re Cristiano di Danimarca, adesso è re Gustavo Adolfo di Svezia ad avere risposte che gli altri non sanno riguardo alla guerra eterna.


  1630, 6 agosto. Sostenuto dalle armi e dai fiorini svedesi, il borgomastro Christian Wilhelm rientra dall’esilio e torna nella Città della Vergine. La debole guarnigione imperiale viene espulsa e messa in fuga.


  Non tutto però è altrettanto semplice. Nel Concilio Cittadino sono in molti - grossi proprietari, ricchi commercianti, cittadini abbienti - a essere contrari a una simile sfida lanciata da Christian Wilhelm all’autorità di Vienna. Nessuno ascolta le loro voci angosciate.


  Magdeburg è libera.


  Magdeburg è orgogliosa.


  Magdeburg non cederà.


  A nessun costo.




   


  XXXV


   


  Non si sarebbero fermati. A nessun costo. Caleb Stark guidò gli uomini lontano dalla valle della cenere. In realtà, non era lui a guidarli.


  È l’eretico!


  Le orme continuavano. Tracce ineluttabili, inesorabili, attraverso altre colline, altri altopiani. Le orme non deviavano. Direzione sud, un contrafforte di roccia dopo l’altro, un groviglio di erbacce dopo l’altro.


  I Reiter mugugnarono. Dovevano pisciare, volevano mangiare. Loro e anche i cavalli. Caleb deviò circa mezza lega dal percorso delle orme. Decise la sosta presso una casa colonica. Quello che restava di una casa colonica. Un relitto dal tetto affondato, i muri sommersi dall’edera velenosa, l’aia ridotta in un dedalo di rovi. Forse c’erano degli scheletri tra quei rovi. O forse parti di scheletri. Caleb non voleva saperlo. Solamente il pozzo appariva in qualche modo intatto. Uno dei dragoni arrancò con la carrucola cigolante, tirando su un secchio pieno. Grumi rigonfi galleggiavano sulla superficie dell’acqua. Il tanfo di putredine che ne emanava faceva rivoltare lo stomaco. Bestemmiando, gli uomini della Falange gettarono il secchio a perdersi nel buio viscido.


  Caleb cercò di mandare giù qualche morso di carne salata. Non ci riuscì. Gli sembrava di masticare cuoio. Avvolse il resto della carne in uno straccio, lo rimise nella bisaccia del cavallo. Bevve un sorso d’acqua dalla fiasca. Anche quella sapeva di cuoio. Riportò lo sguardo sull’altopiano. Piccole forme nere si spostavano sopra il crinale delle colline.


  Corvi.


  Nube frantumata nel vento. Non conoscevano la paura, i corvi. Non conoscevano il dubbio, né la pietà. Erano più antichi, molto più antichi degli uomini. Rispondevano a un unico richiamo, quello dell’istinto. Avevano un’unica legge, quella della demolizione. Un giorno gli uomini sarebbero svaniti, i corvi avrebbero continuato a esistere. Forse erano loro i veri dominatori della terra.


  Caleb montò in sella, diede di speroni. Dietro di lui, parecchi Reiter imprecarono, gridarono. Non li ascoltò.


  Tornò alle orme.


  Sembravano seguire la direzione dei corvi. Oppure erano i corvi a seguire la direzione delle orme.


  Caleb frugò sotto la giubba di lana spessa. Tirò fuori l’oggetto che teneva appeso al collo da una stringa di cuoio: una bussola ancestrale, rame della cassa corroso, vetro del quadrante incrinato. Suo nonno paterno l’aveva portata con sé alla fine di chissà quale viaggio per mare. Prima di andarsene negli spasmi di una febbre ignota, il vecchio era riuscito a farla scivolare tra le dita del piccolo Caleb. Degli Stark, del passato degli Stark, non rimaneva altro.


  Caleb collocò la bussola nel palmo della sinistra, tenne la mano in orizzontale. L’ago ruotò, indicando il nord. Le orme si dilatavano a sud, pressoché in linea retta.


  «Ti sei fermato, non è così?» Caleb si rivolse al vento. «Ti sei fermato per quella povera ragazza morente...»


  Estrasse una pergamena sgualcita, fessurata. La dispiegò sulla criniera del cavallo. Era una mappa, roba di trenta, forse quarant’anni prima. Compilata da un cartografo dal nome dimenticato. Mostrava la Turingia, parte della Sassonia, un frammento del Brandeburgo. Montagne simili a gobbe, fiumi come vene, castelli al posto delle città, grandi croci per le diocesi, piccole croci per i monasteri.


  Martellare di zoccoli, grugnire di cavalli. Gli uomini della Falange di Arnhem vennero ad ammassarsi attorno a lui.


  «Non è che vuoi piantarci in questo cesso, ja?» Mernau stava ancora masticando carne salata e pane duro non lievitato. «Dico giusto, Tenente?»


  «Bad-Hoch.»


  «Cosa?»


  «Siamo a oltre quaranta miglia da Wolfengrad. L’eretico le ha percorse di notte, buona parte al galoppo. Non può rischiare di ammazzare il cavallo. Deve essersi fermato... In questo punto.» Caleb picchiò la punta dell’indice sulla mappa. «Bad-Hoch.»


  Mernau smise di masticare, la guancia sinistra gonfia di cibo.


  Il suo sguardo incontrò quelli di Landolfì, Harkeny, Giessen, Pecoraro. Nessuno parlò.


  Caleb sollevò gli occhi dalla mappa. Osservò i dragoni. Sembravano ladri di scrofe illuminati in pieno dal bagliore delle torce dei contadini inferociti.


  «Voi che cosa sapete che io non so?»


  «Non ci sta nulla a Bad-Hoch, Tenente.» Makoved, un’altra faccia da degenerato.


  «C’è un monastero.» Caleb impedì che il vento gli strappasse di mano la pergamena. «I monaci gli avranno dato quartiere.»


  «Non ci sta nessun monaco a Bad-Hoch.» Di nuovo Mernau.


  «Come fai a dirlo?»


  «Lo dico perché ce ne sgozzo tre solamente io.»


  Caleb lo fissò. Qualsiasi traccia di derisione era svanita dagli occhi del maresciallo Adolf Mernau. Nella luce opaca del pomeriggio, l’onnipresente muco sui suoi baffi appariva scuro come sangue raggrumato.


  «Ecco vedi, Tenente Stark... Noi ci siamo già passati a Bad-Hoch.»


  «Noi?»


  «Gli uomini di Arnhem.»


  «Quando?»


  I Reiter serrarono i ranghi. Adesso premevano addosso a Caleb da tutte le parti.


  «Tre anni fa. Nel ‘27.»


  Caleb Stark si costrinse a non muoversi. «A sgozzare monaci?»


  Mernau sputò a terra il cibo mezzo masticato. «Tra le altre cose.»


  Caleb non aveva la pistola da cavalleria. Non aveva più nemmeno la spada. La sua unica arma era un coltello da pane dal raglio arrugginito.


  «Quali altre cose, Maresciallo Mernau?»


  «Capiscimi a me, Tenente. In fondo, voglio dire, a te che cazzo ti strafotte di Bad-Hoch?»


  Caleb gli tenne gli occhi piantati addosso.


  «Signò, ci hanno dato l’ordine, ecco...» Pecoraro si passò la lingua sulle labbra. «Noi gli obbedirebbi e basta.»


  «Tappati la fogna, pezzo di stronzo!»


  «Che merda vuoi che importa più, adesso?»


  Caleb fece scorrere lo sguardo da uno all’altro dei Reiter.


  Mernau si tolse l’elmo. «Te... Te adesso sei uno di noi, dico giusto, Stark?» Il sudore gli appiccicava al cranio ciocche di capelli rancidi.


  Caleb non rispose.


  «Sei uno della Falange, giusto? E le cose della Falange sono anche le cose tue, ja?»


  Caleb continuò a tacere.


  «Ci hanno dato l’ordine, il Pecora dice bene. Ci hanno costretto di fare questa cosa qua di Bad-Hoch. Sono stati loro.»


  Caleb decise di osare. «Loro chi?»


  «Il comandante.» Le labbra di Mernau si tesero sui denti marci. «E il granduca.»


  «E anche l’altro.» Harkeny, baffi biondi, pizzetto castano, cicatrice dietro l’orecchio. «Sì, quell’altro... Nobile.»


  «Quale nobile?»


  «Dekken.»


  Harkeny sibilò fuori la parola come se fosse stata una bestemmia oscena.


  Con estrema lentezza, Caleb Stark ripiegò la mappa. «Siegfried von Auerbach, Reinhardt von Dekken e Jan van der Kaal vi hanno ordinato di uccidere i monaci di Bad-Hoch?»


  Furono gli uomini della Falange di Arnhem a tacere.


  «Perché li volevano morti?»


  Altro silenzio.


  «Perché avete obbedito?»


  «Te lo sai già il perché, Stark. Certi ordini costano...» Mernau fece andare il pollice e l’indice. «Conio, tanto conio.»


  «C’erano anche loro, Stark.» Opatow, pochi capelli, tanta barba, brutte cicatrici. «Tutti e tre. Li hanno impalati anche loro, ai monaci. Li hanno bruciati anche loro...»


  «Dekken ha rovesciato la croce!» Giessen, albino, occhi rossi. «Con l’abate inchiodato sopra! E poi gli ha dato fuoco!»


  «Il principe Reinhardt von Dekken ha bruciato l’abate di Bad-Hoch su una croce rovesciata?»


  «Ja! Ja!» Giessen si segnò a gesti distorti. «Reinhardt Dekken!...»


  Il flusso del tempo parve cristallizzarsi. Forse nessuno di loro si sarebbe mai più mosso da quell’altopiano punteggiato da grovigli di rovi. Uomini di cera su cavalli di cera, investiti dal vento pieno dell’urlo dei corvi.


  Caleb spezzò la paralisi. «Chi altri sa?»


  «Ruesch, Glonn...» Mernau scambiò un’altra occhiata con i Reiter. «Magari il vescovo.»


  «Quale vescovo?»


  «Nauhaus.»


  «Monsignor Georg Nauhaus?»


  Nessuno gli rispose. Non era necessario che lo facessero.


  «L’arcivescovo della diocesi di Erfurt è consapevole che i due più potenti nobili cattolici della Turingia hanno cancellato un intero monastero cattolico?»


  «Forse, cazzo!..,» Mernau sputacchiò muco, si strinse nelle spalle. «Forse b sa!»


  Lentamente, Caleb mise via la mappa. Ripose la bussola all’interno della giubba. «L’eretico appare nel Giorno dei Morti, uccide uomini della Falange, prende la strega, brucia l’inquisitore. Potrebbe correre da qualsiasi parte...» Caleb scrutò a sud. «Ma per lui qualsiasi parte è solo Bad-Hoch, monastero distrutto.»


  I corvi continuavano a frugare il cielo dell’altopiano. E continuavano a urlare.


  Caleb riportò lo sguardo sugli uomini della Falange di Arnhem. Aveva la risposta. Forse l’aveva avuta fin dall’inizio, sul campo di massacro di Wolfengrad.


  «L’eretico sa.»


   




   


  XXXVI


   


  Le tenebre erano calate. Il cielo pareva fatto di basalto, le colline di piombo, gli alberi di antracite. Doveva essere ancora pieno giorno, eppure sembrava di trovarsi alle soglie della notte. Bad-Hoch, monastero di morti, continuava a ergersi nel vento. Foglie secche strisciavano sulla terra, impigliandosi nei rovi, formando tumuli contro le rovine.


  «Guarda al di là della paura.»


  Mikla si staccò dalla linea di finestre rivolte a nord, addossandosi con la schiena alla parete. Frugò le ombre con lo sguardo. Le ombre presero forma.


  «La paura è una corrente.» Wulfgar venne a fermarsi accanto a lei. I suoi occhi grigi rimasero sul paesaggio. «Appare dal vuoto, fluisce dentro di te, torna nel vuoto.»


  «Che cosa si lascia dietro?»


  «Pieghe nella coscienza.»


  Mikla si strinse nelle vecchie stoffe in cui era avvolta. Senza sole, era tornato il freddo nella tessitura del monastero. Dietro i macchinari inerti, oltre i vessilli degli eserciti svaniti, i vapori dalle sorgenti sotterranee si condensavano sul pavimento. La pietra appariva umida come il lastrico di una strada sotto una pioggia improvvisa.


  «Loro...» Mikla riportò lo sguardo sulla collina davanti al monastero. «Loro stanno venendo a ucciderti.»


  Wulfgar annuì.


  «Tu sai questo.»


  Wulfgar annuì di nuovo.


  «Forse, ecco...» Mikla esitò. «Forse queste pieghe nella coscienza di cui mi parli hanno cessato di appartenerti.»


  «Mi sono appartenute, un tempo.»


  «Un tempo...»


  «Prima di affacciarmi sul vuoto.»


  «È là che hai trovato le risposte?»


  «Non esistono risposte.» Wulfgar tolse dal cinturone spessi guanti di cuoio. «Esistono solamente scelte.»


  Mikla si protese a osservare dalla finestra. Il cielo scuro, la collina disseminata di macerie, i rovi inquieti.


  Movimento.


  Figure in movimento. Emersero dagli alberi, deviarono sul margine della terra di nessuno, tornarono a farsi inghiottire dagli alberi. Non riapparvero.


  «Quanti uomini?»


  «Non meno di dieci.» Wulfgar infilò i guanti. Contrasse le mani a pugno. «Dragoni.»


  Wulfgar riaprì i pugni, tornò a contrarli e a rilasciarli alcune altre volte. Si staccò dalla finestra, raggiunse una sacca di tela nera appoggiata a uno dei telai. Ne estrasse un arco da tiro, configurato su una strana doppia curvatura. Un arco nell’era delle armi da fuoco. Un arco di metallo. Le balestre erano fatte di metallo, non gli archi. Nessuno sarebbe stato in grado di tenderlo, un arco di metallo.


  «Quell’arco...» Mikla esitò. «È di ferro?»


  «D’acciaio.»


  Wulfgar tese il braccio sinistro, mano serrata attorno all’impugnatura. Agganciò indice e medio della destra alla mezzeria della fune, arretrò il braccio, mise l’arco sotto tensione. Le curvature si flessero come giunchi nella tempesta.


  Mikla scosse il capo. «Chi ti ha forgiato un arco d’acciaio?»


  «Un costruttore di lenti.»


  Wulfgar si mise l’arco di traverso a una spalla. Agganciò al cinturone una faretra piena di frecce, fusto nero, impennaggi scuri.


  «Qualsiasi cosa accada, qualsiasi cosa» Wulfgar tornò di fronte a Mikla, «tu non ti muoverai da qui.»


  «Non vado da nessuna parte.»


  Wulfgar si aprì la strada tra i drappi che oscillavano nell’aria agitata.


  «Aspetta...»


  Wulfgar si fermò sulla soglia, si voltò.


  «Io non so guardare nel vuoto, non conosco le pieghe nella coscienza, però, ti prego...» Mikla allungò una mano verso di lui, come per cercare di trattenerlo. «Non morire.»


  Wulfgar scivolò nelle ombre.


   




   


  XXXVII


   


  Le ombre erano piene di sussurri. Stormire di querce, scricchiolare di foglie morte, frusciare di felci. Caleb legò il cavallo a un tronco venato di muschio. Il sopracciglio spaccato pulsava, mandando brevi fiammate di dolore ad artigliargli l’occhio.


  Anche i dragoni legavano i loro cavalli. Tre di loro avevano già le pistole in pugno, altri due stavano togliendo i moschetti dalle selle.


  Caleb andò a mettere un ginocchio a terra sul limite del bosco, tenendosi al coperto. Scrutò al di là della linea di felci piegate dal vento. Una collina spoglia, terra di nessuno disseminata di rovi. Una struttura offuscata dalla polvere trascinata dal vento. I resti di una struttura. Mura collassate, portale sventrato, macerie disperse.


  Bad-Hoch, monastero di morti, monastero cancellato.


  Nel nome di Dio!


  «Mernau, Pecoraro.»


  Si accovacciarono sui talloni tra le radici sporgenti delle querce. Caleb indicò a braccio teso. Verso la nebbia opaca che si levava dall’interno delle rovine.


  «Cosa sono quei vapori?»


  «L’hai detto tu, Tenente: vapori.» Anche l’alito di Mernau puzzava di vapori. Di acquavite.


  «Ci sta acqua che bolle, signò» aggiunse Pecoraro. «Sotto i piedi, signò.»


  «Volete dire una sorgente sotterranea?»


  «Seeh» Mernau annuì «sub-terranea. Quella roba lì.»


  Quella roba lì, certo. Caleb studiò i tendaggi evanescenti attorcigliarsi sopra il perimetro del chiostro. Calore. Calore per la povera ragazza morente. Una strega serva del Maligno... Vade retro! Bad-Hoch era l’unico punto caldo nella desolazione raggelante che si estendeva oltre la valle della cenere.


  L’eretico sapeva anche questo.


  «Quanti ingressi?»


  «Davanti e dietro» disse Mernau. «Ma dietro è crollato.»


  «Una sola via per entrare. Davvero magnifico.» Caleb osservò il portale. Il vento spingeva i vapori a celarne l’arcata, offuscando le macerie alla base della parete nord del monastero. «Così può tranquillamente inchiodarci l’uno dopo l’altro come bestie al macello.»


  «Il figlio di puttana pelato è da solo, Tenente.» Mernau grugnì. «Noi siamo dodici volte di più.»


  «Gli uomini sulla piazza di Wolfengrad erano otto volte di più» Caleb incontrò i suoi occhi. «E adesso sono tutti morti.»


  Mernau grugnì di nuovo, sputacchiò. Pecoraro inghiottì duro. Caleb si voltò a metà verso i Reiter ammassati alle loro spalle.


  «Marciare secondo i ranghi è un suicidio» decise. «Due gruppi per arrivare al portale, avanzando in modo...»


  «Ah, merda!» Harkeny, o forse Bovec. «Cazzo!... Guarda!»


  Caleb si girò di scatto. Il vento aveva scompaginato i tendaggi die emanavano dalla sorgente calda. Il portale e il tratto devastato delle mura nord erano tornati visibili.


  Qualcosa torreggiava tra le macerie.


  Una croce.


  Rovesciata.


  L’estremità corta dell’affusto conficcata nella terra. Quella più lunga si ergeva come un dito d’accusa al cielo scuro.


  «Che cazzo è?» Un altro Reiter. Landolfi? Opatow? «Tenente Stark... Che cosa cazzo è quella roba là?»


  C’erano delle forme appese alla croce, tre alle estremità dei bracci, la quarta all’intersezione fulcrale. Cose rossastre, deformi.


  «Cani al macello.» D’istinto, la mano destra di Caleb si spostò verso l’elsa della spada. Non trovò niente. Non c’era più, la sua spada. Era rimasta a Wolfengrad, con Mathias Glonn, con Florian Ruesch. «Sventrati, scuoiati... Inchiodati a testa in giù.»


  Il sangue era colato sul legno, tramutando la croce in un’icona purpurea. Le teste dei mastini oscillavano nel vento, simili a pendagli osceni.


  «A testa in giù, come la croce...» La voce aspra di Mernau. «Che cazzo significa?»


  Caleb Stark fu costretto a compiere uno sforzo per impedire che la voce gli uscisse in un raschiare stridulo. «Significa che l’eretico ci sta aspettando.»


  Mernau sputò a terra. Pecoraro si fece il segno della croce. Un altro Reiter, Caleb non individuò chi, stava battendo i denti.


  «Aspetta... Lo vedo!» Ingbert indicò a braccio teso oltre le felci. «Cazzo! Lo vedo, il figlio di baldracca!»


  Sul margine del tetto del monastero. Nient’altro che un’ombra tra vapori dal sottosuolo.


  Caleb afferrò Mernau per il bordo dell’armatura pettorale, lo tirò tra le felci. «State giù!»


  «Non ci vede, signò» fece Pecoraro. «Ci stanno le piante...»


  «Se noi vediamo lui, lui può vedere noi.»


  L’ombra sul tetto si spostò. Aveva in pugno qualcosa di ricurvo.


  «Io lo ammazzo, Tenente.» Ingbert imbracciò il moschetto, canna in appoggio sul ginocchio, procedette a caricarlo. «Gli pianto una palla nel suo cranio pieno dimmerda!»


  «Sono almeno settanta yarde, forse ottanta.» Caleb spostò lo sguardo indietro, in linea retta, dalla foschia umida sopra Bad-Hoch all’ondeggiare delle felci. «Con nebbia, con vento forte.»


  «Tenente, sentimi bene a me» Ingbert sollevò il cane del facile «te lo spappolo al primo colpo, l’eretico del cazzo!»


  «Fagli fare che ci prova, Stark!» abbaiò Mernau.


  «Ci ha ragione Ingbert, Tenente.» Era Krka. «Lo prende, vedi che lo prende!»


  «Se sbaglia, lui saprà dove siamo.»


  «Io non sbaglio, Tenente.» Ingbert si tolse l’elmo a calotta, lo gettò sul manto di foglie secche che copriva il sottobosco. «Io faccio scoppiare la testa a un cinghiale a cento yarde.»


  «Non intendo rischiare» Caleb scosse il capo. «Abbiamo ancora la sorpresa dalla nostra...»


  «No, Stark! Fanculo! Io lo ammazzo!»


  Ingbert piantò l’asta di appoggio nel terreno, premette la schiena contro un tronco sul limitare delle felci, imbracciò il fucile.


  Caleb allungò una mano: «Non farlo...»


  L’ombra sul tetto del monastero si spostò di nuovo. L’oggetto ricurvo che aveva in pugno parve contrarsi.


  «Lo ammazzo adesso!» Ingbert portò il calcio a contatto della spalla, allineò il tiro, lo stoppaccio del moschetto fumava. «Buon viaggio all’inferno del cazzo, figlio di una bald...»


  Il vento sibilò più forte, come se un rettile invisibile fosse in agguato. Ingbert sussultò, il moschetto tuonò. Crack! Il fumo bianco dello sparo, l’odore della cordite si dispersero sulle felci. Anche il fucile si disperse sulle felci. Il Reiter Ingbert, infallibile tiratore che faceva scoppiare la testa ai cinghiali a cento yarde di distanza, rimase in piedi, la nuca premuta contro l’albero. Guardò Caleb Stark con espressione perplessa. Non inferocita, non spaventata, semplicemente perplessa. Aveva dei problemi a capire bene.


  C’era una verga di legno scuro dentro la faccia del Reiter Ingbert.


  Meno di un pollice sotto l’occhio destro, attraverso tutto il cranio. Un rigagnolo di viscido sangue cerebrale colò dal foro d’entrata, gocciolò sul davanti dell’armatura. Ingbert si afflosciò, occhi sbarrati, bocca allagata da altro sangue. Si afflosciò, ma non cadde. La freccia lo tenne inchiodato all’albero. Come quelle bestie sventrate, inchiodate alla croce rovesciata.


  Il rettile invisibile sibilò di nuovo.


  «A terraaaaa!»


  Caleb afferrò il soldato più vicino, non vide chi. Non aveva importanza. Lo trascinò sulle felci e basta.


  Dang! Qualcosa che picchia contro il metallo. Un altro dragone gorgogliò. Krka. Cadde in ginocchio. Entrambe le mani serrate sulla freccia che sporgeva dalla placca toracica. Non riuscì a estrarla. Andò giù faccia avanti, la freccia gli si spezzò tra le dita. Krka scalciò due volte, cessò di muoversi.


  «Crepa, maledetto!» Mernau si erse tra le felci. Aveva in pugno le sue due pistole da cavalleria. «Crepa!.,.»


  Fece fuoco verso il monastero. Anche altri dragoni puntarono le loro armi, fecero fuoco. I boati del calibro mezzo pollice e tre quarti di pollice inghiottirono il soffio del vento. La terra di nessuno svanì nelle nubi pallide degli spari. Anche la struttura del monastero svanì.


  «Piantatela di sprecare munizioni, idioti!» Caleb cercò di afferrare la caviglia di Mernau. «Che cosa credete di colpire!...»


  «Fanculo tu, Stark!»


  Mernau scalciò. Lo stivale da cavalleria colpì Caleb tra la spalla e il collo, scaraventandolo lontano.


  «Andiamo a sgozzarlo, il figlio di baldracca!» Forse era Mernau a urlare, forse qualcun altro.


  «Gli tiro fuori le sue luride budella!» Makoved? Landolfi?


  Altre urla di furore, altri spari. L’uomo che Caleb aveva gettato a terra si rialzò imprecando, bestemmiando. Stivali in corsa calpestarono le felci, raggiunsero i rovi sul terreno allo scoperto.


  Caleb si trascinò in ginocchio, arrancò nelle erbacce. Rivoltò il corpo di Krka, cercò di estrarre la spada. Impossibile. Nella caduta, lama e fodero si erano deformati una dentro l’altro.


  Caleb Stark abbandonò il cadavere, si rimise in piedi. Corse attraverso la terra di nessuno. Solo, disarmato.


   




   


  XXXVIII


   


  Il portale di Bad-Hoch era pieno di vento, offuscato dalla polvere. Mernau si appiattì di schiena contro la parete a lato della soglia. Nella destra aveva la Pappenheimer, nella sinistra impugnava una delle due pistole per la canna, come una clava. Makoved, Zagorje, Opatow, Landolfi si ammucchiarono dietro di lui. Pecoraro e gli altri sul lato opposto del portale. Tutti erano fradici di sudore. Avevano il fiato grosso, la gola secca per la corsa.


  «Opatow, Landolfi, Giessen!»


  «Agli ordini!»


  «Prima linea di avanzata!»


  Mernau si sporse a scrutare nel tunnel dell’ingresso. Macerie, detriti, ombre pesanti. Nel chiostro, erbacce alte quasi quanto un uomo si torcevano nel vento.


  «Bovec, Zagorje, Opatow: seconda linea di avanzata!»


  «Agli ordini!»


  «Prima linea!» Mernau puntò la spada. «Marsch!»


  I Reiter si mossero nel portale, spade protese, pistole puntate. Un giro di vento portò fino a loro l’odore sulfureo del sottosuolo.


  «Seconda linea! Marsch!» i movimenti si sovrapposero. Adesso, a una manciata di yarde di distanza, erano sei gli uomini in lento attacco verso il chiostro. Mernau si mise di retroguardia, Pecoraro di copertura. La prima linea fu a metà del tunnel, a due terzi.


  Qualcosa scricchiolò.


  «Cazzo! No!...» Era Makoved.


  Qualcosa si tese.


  «Merda, c’è una fune nel mezzo...» Era Landolfi.


  Qualcosa si ruppe.


  «Cristiddio!»


  Questo furono in parecchi a dirlo.


  L’oggetto calò dalla volta buia del tunnel Una qualche massa cilindrica. Un grosso secchio, forse un mastello. Oscillò sui dragoni simile a un assurdo pendolo, appeso a una specie di nodo scorsoio. Poi venne la pioggia. Investì gli uomini della Falange di Arnhem in una cascata gorgogliante, fetida come liquame di cloaca. Oggetti deformi caddero a spiaccicarsi sulle corazze, sugli elmi.


  «Ahhh, merda!...»


  «Cazzo è?»


  «Ma questo è... Sangue!»


  Mernau e Pecoraro schizzarono indietro.


  «Sangue e viscere!...»


  Era sangue.


  Erano viscere.


  I resti dei cani inchiodati alla croce rovesciata. Il grosso secchio completò la prima oscillazione tirandosi dietro un’altra cascata purpurea. Tornò indietro come una palla di cannone. Si staccò dal nodo scorsoio, venne giù roteando. Pestò di taglio sull’elmo di Bovec. Crack! Non legno spezzato: vertebre demolite. Bovec crollò sui detriti. Aveva il cranio rivoltato di tre quarti sulla spalla destra.


  «Non fermatevi!» Mernau sputò muco. «Andate avanti, bastardi!... Marsch! Marsch!»


  I Reiter barcollarono in mezzo al tunnel. Sagome accecate, ripiegate, coperte di morchia putrida.


  L’ombra prese forma dalla polvere, dalla nebbia emanata dalle acque sotterranee. L’eretico, Impugnava un arco da guerra dalla curvatura impossibile. Lo tese.


  «Avete ignorato la croce.»


  Sibilo, impatto. La freccia centrò Landolfì in piena fronte. Perforò qualsiasi cosa trovò sulla sua traiettoria. Sfondò il retro dell’elmo. Spinse fuori uno spesso zampillo di sangue cerebrale.


  «Nessun pentimento sarà accettato.»


  Wulfgar spostò l’angolo di tiro dell’arco d’acciaio. Estrasse una seconda freccia dalla faretra al fianco destro. Incoccò, tese, lanciò. Movimenti compressi in un battito di ciglia. Meno di un battito di ciglia.


  «Nessuna pietà sarà concessa.»


  La freccia sibilò. Zagorje venne sollevato da terra come un pupazzo di stracci preso in una ventata troppo forte. Aveva la gola passata da una parte all’altra. Cadde scalciando, gorgogliando sangue. Wulfgar incoccò di nuovo, tese, lanciò.


  «Nessuna carne sarà risparmiata.»


  Dang! La placca dell’armatura toracica di Harkeny si schiantò verso l’interno. Il dragone crollò all’indietro, braccia aperte, bocca spalancata nell’ultimo risucchio.


  Makoved, Opatow e Giessen puntarono le pistole. Aprirono il fuoco tutti assieme, completamente alla cieca. I fumi della cordite si mescolarono con i vapori dal sottosuolo. Il tunnel di Bad-Hoch divenne un nulla privo di profondità.


  «Uccidetelo, maledetti!» Mernau si avventò urlando. «È un uomo solo! Uccidetelo, cazzo!...»


  Mernau scivolò sul sangue che allagava il suolo coperto di detriti. Sangue di card macellati, di uomini annientati. Conservò l’equilibrio, saltò il cadavere di Landolfi. Superò i tre Reiter ancora in piedi. Irruppe per primo nel chiostro.


  Altre macerie, altri detriti, altro vuoto. La cappella dove molti dei monaci erano stati sterminati era una reliquia in rovina. Le erbacce avevano tramutato tutto in un groviglio caotico. Oltre le erbacce, i vapori dal ventre della terra continuavano ad attorcigliarsi dalla grande vasca di pietra.


  Nessuna traccia dell’eretico.


  «Si è nascosto nell’erba!» Mernau avanzò sul lastrico fessurato. «Diamogli fuoco! Bruciamolo come un topo di fogna!...»


  Makoved, Opatow, Giessen, Pecoraro arrivarono sull’imboccatura interna del portale. Giessen stava cercando di ricaricare una delle due pistole.


  «Muovetevi, carogne!» Mernau falciò l’aria con la spada. «Date fuoco!»


  Opatow mise mano alla pietra focaia, fece volare scintille sull’erba. Niente da fare. Gli steli erano intrisi di umidità. Pecoraro e Giessen continuarono a frugare il chiostro con lo sguardo, spade tese in avanti.


  «Non prende, Maresciallo! Non prende per un cazzo!...»


  «Merda! Merda! Andate dentro!» Mernau contrasse le dita sull’elsa della Pappenheimer. «Andate a cercarlo dentro l’erba!.,.»


  Giessen era riuscito a ricaricare. Puntò la pistola verso gli steli agitati dal vento, resi foschi dai vapori. Dietro di lui, anche Pecoraro puntò la sua arma.


  «Io ammazzo la strega!» Mernau corse verso le scale in rovina sul porticato nord del chiostro. «Voi sgozzate quel bastardo eretico!»


  Mernau arrancò sui gradini coperti di foglie morte a tre alla volta. Opatow continuò a lanciare scintille sulle erbacce. Un esile filo di fumo parve levarsi da un groviglio di ortica.


  «Forza! Forza!» Altre scintille. «Brucia, cazzo! Bruc...»


  L’erba cambiò forma. Divenne un solco. Il solco divenne un fluire d’acciaio. La mano sinistra del Reiter Opatow volò via nei vapori. Parve un giocattolo gettato in aria da un bambino. Opatow rimase immobile, fissò gli zampilli ritmici che pompavano dal moncone.


  Wulfgar emerse dal groviglio. Mulinò la spada, presa a due mani, falciata obliqua ascendente, ritorno orizzontale. Opatow roteò su se stesso. La sua gola esplose. Un doppio, frusciarne tendaggio purpureo si disperse a pioggia. Makoved si ritrasse, metà della corazza grondante sangue.


  Giessen e Pecoraro aprirono il fuoco. Wulfgar eseguì una torsione nel vento, fuori da entrambe le linee di tiro. Per la seconda volta, Opatow si trovò nel posto sbagliato, al momento sbagliato. L’impatto del piombo scaraventò il suo corpo tra le erbacce.


  Giessen buttò via la pistola, impugnò la Pappenheimer. Anche Makoved mise mano alla sua lama. Urlando, partirono entrambi all’assalto. Affondo, ritirata, fendente destro. Wulfgar parò basso, si incurvò sotto il fendente sinistro di Makoved, contrattaccò in falciata trasversa. Giessen incassò alla corazza toracica, arretrò barcollando. Makoved tentò un altro affondo. Wulfgar deviò in ascendente, rispose in obliqua incrociata. Un sorriso si aprì nella guancia sinistra di Makoved, dall’orecchio al mento. Un’altra emulsione rossa si disperse sulle erbacce. Makoved arretrò urlando, mano premuta sulla faccia.


  Pecoraro partì in un nuovo assalto assieme a Giessen, spade come randelli tra le mani guantate di entrambi. L’acciaio ricurvo del viandante in nero si inchiodò con le lame dritte della Pappenheimer. All’urto, nembi di scintille schizzarono da tutte le parti.


  Wulfgar lasciò partire un calcio frontale sinistro. Giessen incassò duro sotto la cintura, annaspò per controllare la difesa. Wulfgar falciò in orizzontale ascendente, da destra a sinistra.


  Colpo di decapitazione. La testa del Reiter Giessen ruotò sull’asse vertebrale come una trottola grottesca. Lo spasmo terminale di nervi annientati la mandò a rotolare nei rovi, nell’ortica, elmo ancora attaccato dal sottogola.


  Pecoraro urlò. Anche Makoved urlò. Non rabbia: terrore. Allo stato più puro, più animalesco.


  Wulfgar sollevò l’acciaio ricurvo verso il cielo, proiettò sulle erbacce un lungo, scintillante arco di sangue. Sferrò dall’alto in basso, calante diretta. L’elmo di Makoved si divise in due. Anche il cranio di Makoved si divise in due. Wulfgar strappò via la lama da ossa e metallo. Allontanò il corpo di Makoved con un calcio al ventre. Abbassò la spada ricurva in guardia destra.


  «Il tuo secondo sbaglio, soldato.» Wulfgar guardò Pecoraro dritto in faccia. «Saresti dovuto restare a orinare contro il muro di quella chiesa.»


  E questo, per il Reiter Alfio Pecoraro, fu veramente troppo. Gettò via la spada. Vorticò su se stesso, scappò nel tunnel urlando cose incoerenti, agitando le braccia. Un uomo perduto. Un uomo demente.


   




   


  XXXIX


   


  Il vento si era fatto più forte, più crudo. I vessilli di eserciti svaniti si torcevano tra i vapori provenienti dalle viscere della terra.


  Mikla si accucciò dietro uno dei telai da tessitura, i drappi stretti addosso al corpo nudo. Le grida di rabbia, i rantoli di morte, il ruggito degli spari, il sibilo delle lame erano cessati. Nello spazio attorno a lei c’era solamente il vento. É l’urlo dei corvi. Sono tornati!


  Mikla si sporse oltre il legno fessurato. Guardò verso la porta della tessitura del monastero. Penombra polverosa, la soglia invasa dalle foglie morte. Palmo a palmo, stando curva su se stessa, si spostò lungo il basamento del telaio.


  «Povera piccola puttana!...»


  La mano guantata di ferro schizzò fuori da dietro uno dei drappi, la serrò alla gola. Una morsa fredda, metallica. Mikla cercò di urlare. Riuscì a emettere meno di un gorgoglio.


  «Lo hai scampato il rogo del cazzo, giusto, puttana?» Adolf Mernau la trascinò sulle pietre viscide di condensa. «Ma io adesso ti chiavo da farti crepare!»


  Mernau andò a mettersi spalle al muro. Dieci yarde, meno di dieci yarde, in diagonale rispetto alla porta della tessitura. A quella distanza, per chiunque fosse entrato, sarebbe stato pressoché impossibile mancare il colpo.


  «Vattene...» Mikla tossì, mezzo strangolata dal guanto ferrato. «Lui... ti ucciderà...»


  «Prima deve ucciderti a te, puttana.» Mernau premette la bocca da fuoco della pistola da cavalleria contro la testa rasata di lei, contro le lacerazioni che cercavano di rimarginarsi. «Se no io lo uccido a lui, ja?»


  «Tu non... capisci... La morte... è la sua ombra...»


  «Io a te ti chiavo lo stesso, puttana.» Mernau le affondò le dita di metallo nella trachea. «Ti chiavo anche da cadav...»


  «NON TOCCARLA, MERNAU!»


  Caleb Stark volò fuori delle ombre. Si schiantò contro l’armatura di Mernau come un ariete d’assedio. Caracollarono contro il muro in un groviglio di arti, metallo, cuoio. Mikla strisciò via tossendo, sbavando. La grossa pistola da cavalleria di Mernau rombò a casaccio. Una cascata di intonaco disintegrato andò a disperdersi sulle stoffe ondeggianti. Mernau pestò la canna dell’arma in piena faccia a Caleb. Il sopracciglio spaccato si lacerò nuovamente. Era la terza volta. Caleb sentì il sangue scorrergli lungo il volto, fino alle labbra. Ne sentì il gusto acre, metallico.


  «Glonn lo sa, figlio di puttana! Anche Ruesch lo sa!...»


  Mernau gli diede un calcio al basso ventre. Caleb si trovò piegato in due come uno stelo d’erba reciso da una falce. Mernau gli diede un altro calcio. Caleb crollò all’indietro, rotolò a un palmo di distanza da Mikla.


  «Te non sei uno di noi! Non sei uno della Falange!...»


  Mernau calciò una terza volta. Caleb tracciò una scia rossa sulle pietre umide del pavimento. Una forza ignota lo spinse a ignorare il dolore, a ignorare il sangue. Fece scudo a Mikla con il proprio corpo.


  «Sei solo un insetto del cazzo, Stark!» Mernau puntò la spada. «Io adesso ti schiaccio la testa!...»


  Qualcosa disturbò i vessilli.


  Lo sguardo di Caleb si spostò. Meno, molto meno di un brandello di movimento.


  Adolf Mernau vorticò su se stesso. L’istinto del macellaio di professione. Falciò alla cieca con la Pappenbeimer. La lama sibilò.


  Il viandante in nero parò in verticale. Scintille danzarono nell’aria umida.


  Caleb arrancò su mani e talloni. Si spinse all’indietro, al riparo di uno dei telai. Spinse anche Mikla indietro con sé, continuando a proteggerla.


  «Tu non esci di qui, cane eretico!» Mernau allargò la distanza, spada puntata a braccio teso. «Ti uccido!»


  Wulfgar si posizionò, lama ricurva sempre in presa a due mani, guardia bassa. «Dichiarazione di scarsa originalità.»


  «Che cazzo parli, cane?» Mernau sputacchiò muco. «Che cazzo cerchi di dire?»


  «Sei tu a parlare troppo.» Wulfgar mosse la punta della spada. Nient’altro che un impercettibile sussulto dell’acciaio. «E a dire troppo poco.»


  Uno spruzzo rosso volò dallo zigomo di Mernau. Mernau bestemmiò Dio e offese Cristo. Strappò il pugnale dal fodero al fianco. Adesso erano due lame contro una.


  «Sei alla fine, cane eretico!» Mernau sputò muco e sangue. «Bevo il tuo sangue!...»


  «Che cosa aspetti? Vuoi uccidere?» Wulfgar alzò la lama di un palmo, guardia trasversa. «Vieni a uccidere.»


  Si mossero in circolo l’uno attorno all’altro, predatori in cerca del varco decisivo. Oltre l’ondeggiare dei vessilli degli eserciti svaniti, le loro sagome apparivano sfuocate, dilatate.


  «Quella tua spada storta...» Mernau agitò le due lame. «Ce l’ha un nome?»


  «Daikatana.»


  Mernau fintò con la Pappenheimer. Wulfgar deviò di punta. Una parata calma, quasi distratta.


  «Quale cazzo di lingua è, eretico?»


  «La lingua della Terra delle Lacrime.»


  Mernau venne avanti. Affondo frontale di spada, circolante di pugnale, fendente incrociato di spada. Wulfgar intercettò in diagonale, parò basso, risalì deviando entrambe le lame. Altre scintille vorticarono tra i vapori.


  Mernau si avventò di nuovo. «Allora comincia a piangere, cane!...»


  Fendente destro, calante sinistro, affondo destro. Wulfgar intercettò a parata doppia incrociata. La daikatana sibilò, falciata trasversa di arretramento.


  Sotto il margine inferiore dell’armatura toracica del maresciallo Mernau cuoio e stoffa si strapparono. Mernau si inchiodò, entrambe le lame ancora strette in pugno. Abbassò lo sguardo. Sacchi rossastri premevano contro le brache squarciate. Le sue viscere. Mernau tornò a fissare Wulfgar. Un fiotto di aria duodenale, fetida come uno sgorgo di fogna, dilagò tra le stoffe appese ai telai.


  Caleb sentì le braccia di Mikla avvolgersi attorno a lui. Le braccia lo trascinarono ancora più indietro, tra le ombre più fìtte, quasi Mikla cercasse di evitare che lui vedesse.


  Wulfgar mulinò l’acciaio, traiettoria ascendente, troppo rapida perché l’occhio umano potesse definirla. La lama penetrò sotto l’arco mandibolare di Mernau, si aprì la strada attraverso tutto il suo cranio. Mernau abbandonò la spada, lasciò cadere il pugnale. In un ultimo impulso ancestrale, riuscì addirittura ad afferrare l’acciaio che lo impalava.


  «Hai qualcosa di storto in gola, soldato.»


  Wulfgar serrò l’impugnatura della daikatana, mani guantate in presa invertita. Ruotò dentro la lama, torsione completa. Devastò tutto quello che c’era da devastare. Mernau scalciò un’unica volta, marionetta deforme dai fili recisi.


  «Qualcosa che intralcia la tua eloquenza.»


  Wulfgar diede una secca strappata discendente, taglio rivolto in alto. Fece un singolo passo indietro. Evitò il ventaglio di sangue dalle carotidi squarciate. Evitò il crollare del cadavere. Impugnò la daikatana nella sola mano destra. Impresse alla lama ricurva il secco, inevitabile colpo rotatorio conclusivo. Esili tracce di sangue si dispersero dall’acciaio, simili a spettri nel vento.


   




   


  XL


   


  La vergine si ergeva nel vento, guardando verso un orizzonte ignoto. Una statua. Solamente una statua scolpita nel legno. C’era una placca di ottone incassata nel basamento. E, nella placca, un’iscrizione. Una sfida a tutte le guerre degli uomini, a tutto il furore degli uomini.


   


  WER WIRD SIE EROBERN?


   


  Jean-Jacques Deveraux venne avanti lungo l’istmo fortificato battuto dalla pioggia. Alle sue spalle, forma nera sulle acque color piombo dell’Elba, incombeva Forte Nemeck, estrema difesa esterna. Deveraux trattenne le redini del destriero, distolse lo sguardo dalla vergine.


  Magdeburg, portale est. Monumentali battenti di quercia anneriti dal tempo, fessurati dall’erosione. Il legno massiccio era rinforzato in orizzontale da spesse bande di ferro chiazzate di ruggine, irte di spuntoni lunghi quattro pollici.


  I mercenari di guardia formavano una testuggine completamente blindata. Elmi ungheresi muniti di visiera, facciale aperto, protezione lamellare sulla nuca. Elmi onnipresenti nella guerra eterna, in tutti gli eserciti. E più sotto guanti ferrati, corazze toraciche, gambali. Attorno al collo avevano sciarpe azzurre, la lana incrostata dallo sporco, sfrangiata dall’usura. Sciarpe azzurre. Truppe al soldo del re di Svezia. Truppe del messia eretico a difesa di una città del Sacro romano impero cattolico. Ennesima farneticazione della guerra eterna.


  Deveraux sollevò una mano guantata in un cenno vago. I mercenari non abbassarono le picche a partigiana. Non aveva molto senso che si esibissero nella pantomima della minaccia. Deveraux aveva superato Nemeck. E, prima di Nemeck, aveva superato anche tutto il resto. Se era riuscito a raggiungere il portale della fanciulla doveva esserci una ragione valida. Solo che quei soldati erano troppo stupidi per comprenderla. O forse troppo ubriachi, troppo malati di sifilide, tifo o colera.


  Deveraux smontò di sella al cospetto dell’arcata di granito, ignorando le lame. Presentò le credenziali di viaggio. Oltre la soglia, la fanciulla di legno, indifferente e remota, guardava.


  «Franzoso...» il sergente di picchetto aveva la faccia butterata, la bocca sepolta da una barba incrostata e un accento italiano da latrina. «Non leggo mica, lo franzoso.»


  Probabilmente non leggeva nemmeno l’italiano. Il suo tedesco parlato sembrava il raschiare di un ferro arrugginito contro la pietra. Deveraux restò in attesa.


  «Goricz!»


  Uno dei soldati abbassò la partigiana. «Comanda, Sergente.»


  «Va’ a chiamare quel giudeo.»


  «Quale giudeo?»


  «Quello che ci ha la bottega sulla piazza di San Johann» il sergente sogghignò. «Quello che ci capisce le righe scritte.»


  «Sergente Berardi, sentimi a me...»


  «Muoviti, bastardo d’un croato!»


  Goricz partì di corsa sull’acciottolato oltre l’arcata, allontanandosi dalla fanciulla.


  Berardi, il sergente Berardi, tornò a voltarsi verso Deveraux. Sfoggiò un sogghigno di denti marci. «Ci hai fretta, te?» Anche gli altri miliziani sghignazzarono.


  Deveraux si tolse il cappello piumato, a tesa larga, lo sistemò sul pomo della sella. Nel movimento, le falde del pastrano si aprirono. L’elsa della spada che portava al fianco sinistro emerse dalla stoffa satura di umidità.


  Berardi ammiccò. Non aveva mai visto un’elsa come quella. Avorio, puro avorio. Lavorato e istoriato a figure intersecate le une nelle altre, compenetrate le une dentro le altre. Simulacri di una cristallizzata danza di morte. Il fornimento era un disco ovale di argento massiccio, istoriato anch’esso a configurazioni simili a un groviglio di spine. Il fodero, in netto contrasto con il bianco dell’avorio, era di lucido legno d’ebano. Ed era leggermente ricurvo, suggerendo la forma della lama.


  «Bella arma che ci hai, straniero.»


  Deveraux annuì impercettibilmente.


  «Moresca?»


  Deveraux scosse il capo.


  «Dov’è che l’hai presa?» insiste Berardi.


  «Nella Terra delle Lacrime.»


  Berardi ammiccò. Non capiva. Non aveva alcuna idea di dove fosse, di che cosa fosse questa Terra delle Lacrime. Gli altri miliziani si scambiarono occhiate incerte.


  Berardi appoggiò Tasta della partigiana all’incavo del gomito. Le credenziali gli sfuggirono dalle dita lerce. Deveraux le osservò fluttuare sul selciato viscido contro un pilastro dell’arcata.


  Il sergente non si prese il disturbo di raccoglierle. Né lui né nessun altro dei miliziani. Tese una mano piena di calli corrosi. «Fai vedere la spada?»


  «No.»


  «Perché no?»


  «Perché a quel punto la spada l’avresti tu, soldato» Deveraux parlò in un italiano perfetto. «E non l’avrei più io.»


  Una corrente gelida scivolò sul manipolo di mercenari. Berardi serrò l’asta della partigiana.


  «Tu me la dai, la spada. Adesso.»


  «Dimmi, soldato» Deveraux chiuse le quattro dita della mano sinistra poco sotto il terminale del fodero d’ebano. Il pollice premette contro il fornimento, sbloccando la lama. «Quale parte della parola no non hai compreso?»


  Berardi portò la partigiana in posizione d’attacco.


  Pulsare d’acciaio. Rapido, troppo rapido. Qualcosa emise uno scricchiolio, simile a rami spezzati da un vento troppo forte. Jean-Jacques Deveraux aveva la spada in pugno, presa a due mani. Nessuno aveva idea di come avesse fatto a estrarla. Tra le dita di Berardi c’era ancora l’asta della partigiana. Tranciata di netto a metà, come mutilata da un elfo beffardo.


  Deveraux tenne lo sguardo piantato sul sergente. «Hai compreso adesso, soldato?»


  I miliziani arretrarono, picche protese. Berardi gettò a terra i due pezzi della partigiana. Impugnò la grossa pistola che aveva a bandoliera, armeggiò con il cane. «Tu adesso muori...»


  Deveraux si riposizionò di tre quarti, sollevò la spada ricurva in guardia alta. Piccole gocce di pioggia scintillavano sull’acciaio, simili a una dispersione di diamanti.


  «Potrei non essere io il primo a morire.»


  «Richelieu!»


  I miliziani si cristallizzarono come statue di sale. Dalle regge dei principi, all’ultima cloaca dell’impero, al più duro avamposto dell’eresia, era sempre quello l’effetto del nome del primo ministro di Francia.


  «Non commettere errori, sergente Berardi.»


  Un uomo venne a frapporsi tra la spada e le picche. Una scelta di quieto coraggio. Sventolò sotto il naso del sergente le credenziali di Deveraux, un angolo della pergamena infangato.


  «Il cavaliere de la Deveraux è un emissario del cardinale Richelieu.» Nessuno aveva visto arrivare quell’uomo, nessuno lo aveva notato raccogliere il documento dal selciato. «Ha percorso una lunga strada per venire fino a Magdeburg. Non è questo il modo di accoglierlo. Dubito molto che il borgomastro principe Christian Wilhelm lo apprezzerebbe.»


  Berardi staccò la mano dal calcio della pistola, ammiccò alla pergamena sporca, si passò la lingua sulle labbra sepolte dalla barba, inghiottì a vuoto.


  «Le mie scuse, Cavaliere.» Fece un goffo inchino, evitando lo sguardo di Deveraux. «Le mie più umili scuse...» Si voltò verso gli altri miliziani. «Giù le armi, idioti!»


  Le picche sparirono, i miliziani arretrarono, mastini atterriti di fronte a un padrone crudele. Deveraux fece mezzo passo di lato, aggirando l’uomo che continuava a fargli da scudo. Mulinò nuovamente l’acciaio, arco rovesciato in torsione. Di nuovo, fu troppi rapido. Deveraux non abbassò mai lo sguardo. Con la sinistra sentì il bordo della lama all’imboccatura del fodero. Spinse la spada ricurva nel fodero d’ebano, un’unica, fluida precisione.


  «Non immaginavo questo qua, Cavaliere» ritentò Berardi. «Ci ordinano di stare allerta, voi mi capite a me...»


  Deveraux lo ignorò. «La mia riconoscenza per il vostro aiuto, signore.» Offrì la destra all’uomo accanto a lui. «Difficile essere più tempestivi. Il vostro nome?»


  «Klein, cavaliere.» La sua stretta era ferma. «Leopold Klein. Al vostro servizio.»


  Il giudeo, quello che capiva le righe scritte. Solo che non aveva affatto l’aspetto di un giudeo. Niente naso a becco, niente capelli neri arricciati, niente labbra carnose. I tratti del volto rasato di Leopold Klein erano precisi, quasi raffinati. Intelligenti occhi azzurri brillavano sotto una fronte alta, definita da lisci capelli castani. Ed era giovane, Leopold Klein, venticinque anni, forse meno, dal fisico asciutto, longilineo.


  «Più che fare conto sul vostro servizio, monsieur Klein» Deveraux ebbe un leggero sorriso «preferirei avvalermi della vostra conoscenza di questa...» lanciò un’ultima occhiata a Berardi «... tanto accogliente città germanica.»


  «Come preferite, Cavaliere» Klein restituì le credenziali.


  Deveraux tornò a ripiegare la pergamena. La fece scivolare sotto il pastrano, all’interno della tunica di camoscio. Per un attimo, lo sguardo di Klein si concentrò sulla moneta di metallo nero che portava appesa al collo.


  Sguardo che a Deveraux non sfuggì. «Vi interessate di reliquie, monsieur Klein?»


  «Non... Non esattamente, Cavaliere» Klein esitò. «Avevo creduto di conoscere quel simbolo.»


  «E lo conoscete?»


  «No.»


  «Capisco. Vi seguo, monsieur Klein.»


  Brighe in pugno, Jean-Jacques Deveraux si lasciò alle spalle il sergente Berardi e i suoi mercenari. Condusse il destriero oltre le mura di Magdeburg, oltre i camminamenti punteggiati di vessilli, percorsi da uomini armati di moschetto. Niente che lo interessasse. Niente che non avesse già visto. Fu la vergine che si fermò a osservare. Di nuovo.


  «Ha un nome, monsieur Klein?»


  Leopold Klein guardò a sua volta la statua. «Forse, molto tempo fa, quando l’artista l’ha scolpita nel legno di frassino, l’ha avuto.»


  Lunghi capelli fluivano sulle spalle modellate della fanciulla. Le pieghe dell’abito definivano i seni eretti, la vita sottile, accentuando i fianchi generosi. Nella mano destra reggeva una ghirlanda di fiori di metallo. Fiordalisi, margherite, piccole rose selvatiche. Simboli della purezza. In agguato tra i viticci si annidavano anche alcune spine. Inevitabile: c’è sempre un prezzo da pagare per la purezza. Sofferenza? Deveraux respirò profondamente. Desiderio non consumato, dolore non confessato, rimpianto non rivelato. La pioggia scivolava lungo le dita serrate, colando dai fiordalisi punteggiati dal verderame.


  «In questo tempo» riprese Klein, «la chiamiamo semplicemente Magad, la Vergine.»


  «Magadeburg, Magdeburg» Deveraux annuì. «Città della Vergine.»


  Bambini si rincorrevano gridando nelle pozzanghere che costellavano l’acciottolato sotto la statua. Forse era la pantomima di una qualche battaglia. E questo aveva senso: non esisteva altro sulla terra germanica. Eruzioni di spruzzi volavano a flagellare la fanciulla, simili a schegge liquide. Esili, sinuosi tentacoli d’acqua nerastra gocciolavano sul piedistallo di pietra. Deveraux li osservò scivolare ai lati della scarna iscrizione a lettere d’ottone.


   


  WER WIRD SIE EROBERN?


   


  Chi la conquisterà? Domanda che non aveva risposta. Domanda che non voleva avere risposta.


  Oltre la vergine, si dilatava una strada lastricata, rumorosa. Botteghe, stallatici, taverne, altre botteghe. Fabbri, vasai, tessitori, conciatori, pellai, artigiani di tutti i tipi. Un pulsante, quasi ribollente crogiolo di attività umana. Era viva, la città della vergine. E desiderava restare viva.


  La strada andava a sfociare in una piazza, da cui si diramavano altre strade, molte altre strade. La maggior parte delle strutture era in legno. Grandi architravi, tetti spioventi, balconi, insegne. Tutti elementi costruiti, piallati, scolpiti da querce, olmi, frassini, ciliegi, castagni. Il legno era scurito dal tempo, aggredito dall’umidità, attaccato dal muschio. Ma reggeva. Avrebbe retto fino a quando la vergine fosse stata pura.


  «Di che cosa vi occupate, monsieur Klein, oltre che di linguaggi?»


  «Io sono...» Leopold andò alla ricerca delle parole adatte. «Un costruttore.»


  «Che cosa costruite?»


  «Lenti. Di quarzo siliceo.» Gli occhi di Klein incontrarono quelli di Deveraux. «Per avere una più chiara visione del mondo.»


  «Siete certo che sia davvero una buona idea?»


  «Costruire lenti o cercare quella visione?»


  «Io credo, monsieur, che voi sappiate quel che intendo.»


  Leopold sollevò lo sguardo al di sopra della fanciulla. La pioggia era cessata. Sulle mura fortificate di Magdeburg, i vessilli fradici pendevano dai loro pennoni come pesci morti rimasti attaccati a una lenza abbandonata. Stormi di corvi urlavano su foreste di picche, file di moschetti, batterie di cannoni.


  «Nel tempo, non c’è apprezzabile mutamento positivo nello spirito dell’uomo» disse il costruttore di lenti. «Sono consapevole di questo, Cavaliere de la Deveraux.»


  «E allora, monsieur Klein, se ne siete consapevole, per quale motivo avete scelto di frapporvi tra quelle lame, schierandovi a favore di uno sconosciuto?»


  «Non esattamente uno sconosciuto» corresse Leopold. «Un emissario della corona di Francia.»


  «Il che sposta ma non modifica il problema. Per quale motivo avete ritenuto che la mia fine vi riguardasse?»


  Leopold sostenne lo sguardo di Deveraux: «Voi fate una quantità di domande, Cavaliere».


  «Voi siete un costruttore, monsieur Klein: studiate le cose. Io sono un osservatore: studio gli uomini. Le domande sono il mio strumento di analisi. So che ogni uomo è costretto a fare i conti con la fine. Alcuni ci riescono meglio di altri.»


  Leopold ebbe un’espressione indefinibile: «Qualcun altro mi disse qualcosa di simile, non molto tempo fa».


  Deveraux frugò lo sguardo del costruttore di lenti. «Qualcun altro vi parlò della fine?»


  Leopold annuì. «Un viandante. Come voi, in un certo senso.»


  «Vi siete schierato anche per lui?»


  «Fu lui a schierarsi per me.»


  Leopold si voltò verso il portale della vergine. Deveraux osservò a sua volta. Dall’istmo fortificato qualcosa avanzava verso Magdeburg. Una massa scura, ondeggiante.


  «C’è la follia dello sterminio dentro l’uomo, Cavaliere.» Leopold riportò lo sguardo su Deveraux. «Ne sono consapevole, ma rifiuto di prenderne parte. C’è il cancro della distruzione dentro l’uomo. Sono consapevole anche di questo, ma rifiuto di esserne complice. Voglio costruire, mi capite? Semplicemente costruire.»


  Una specie di sommovimento tellurico ora percuoteva le mura fortificate, simile a furore del ventre della terra.


  «La tua specie è quasi estinta, Maestro Leopold.» Deveraux gli appoggiò una mano al petto. «Cerchiamo quindi di preservarla.»


  Spinse duramente Leopold Klein dalla parte opposta dell’acciottolato, lontano dal centro della strada. Lontano dal pericolo.


  Un intero esercito varcò la porta della vergine. Brutale corrente di cavalli, cuoio, acciaio, picche, fucili, vessilli. Un esercito del nord, disseminato di insegne provenienti da Sassonia, Brunswick, Scherni, Brandeburgo. Terre luterane, tutte quante. Squadroni di corazzieri, compagnie di dragoni, falangi di Lager, cacciatori. Dovunque, sciarpe azzurre ondeggiavano nel vento, sussultando al passo dei cavalli. Sciarpe azzurre, di nuovo. Truppe volute dal re di Svezia, luterano. Arruolate e pagate da principi tedeschi, i pochi luterani ancora disposti a schierarsi contro l’impero cattolico. Entravano nella luterana Magdeburg per difendere, per proteggere, per combattere. E per distruggere. Eterni guerrieri per la guerra eterna.


  Il fiume di uomini e armi continuò a scorrere. Dietro di loro, molto dietro di loro, ancora lontano dalle mura fortificate, veniva il secondo esercito. Servi, attendenti, guitti, fabbri, ladri, mogli, bambini, baldracche. I quali si trascinavano dietro i loro stracci, il loro cibo razziato, i loro animali strappati alla terra, i loro carri cadenti e scricchiolanti, le loro macilente bestie da soma. Era la truppa caotica, grottesca che sempre seguiva qualsiasi movimento bellico. Schieramenti avversari, religioni eretiche, condottieri maledetti, vessilli squarciati non facevano nessuna differenza. Gli eserciti dietro gli eserciti continuavano a esistere, orde di sanguisughe attaccate a sanguisughe più grosse, più fameliche. Logica della guerra eterna, logica della demolizione.


  Deveraux trattenne il cavallo, portandosi a ridosso della parete di una delle botteghe. Il mastro pellaio uscì à chiudere le imposte rinforzate da listelli di ferro. Dovunque lungo la strada finestre si chiusero, negozi vennero sbarrati, donne si precipitarono a portare via i bambini dall’acciottolato.


  Deveraux studiò corazze pettorali, elmi, vessilli. Poté riconoscerne solamente alcuni, quasi tutti della Sassonia e dell’Anhalt. Nel flusso di uomini, cavalcature, armi, cuoio e metallo si aprì un vuoto. Leopold Klein, il costruttore di lenti, era ancora in piedi al di là della strada, la schiena premuta contro un muro scabro. La sua voce si fece udire al di sopra del boato metallico della truppa in marcia.


  «Anche voi cercate di preservare voi stesso, Cavaliere!»


  Deveraux fece un gesto distratto. «Quel sergente e i suoi miliziani non mi avrebbero ucciso!»


  «Concordo, signore!» Leopold gli rivolse un mezzo sorriso da dietro il fluire dell’esercito. «Sareste stato voi a uccidere loro. Tutti loro!»


  Deveraux fece un gesto teatrale. «Stai dando troppo credito alla mia abilità di guerriero, Maestro Leopold!»


  «Forse, signore... E forse invece no!»


  Una nuova ondata stava venendo avanti. Cavalli normanni che trainavano affusti di artiglieria, per la maggior parte vecchi cannoni di cuoio.


  «Io ho visto, Cavaliere...» Leopold accennò con il mento verso l’impugnatura di avorio della spada che Deveraux aveva al fianco sinistro. «Io so cosa può fare una katana!»


  Deveraux sentì i tendini del collo contrarsi per volontà propria. Katana! Fece per muoversi attraverso la strada. I grossi cavalli normanni gli sbarrarono il passo. Fu costretto ad arretrare una seconda volta. Dovette anche lottare contro il suo, di cavallo, innervosito dalla nuova ondata di caos. I carri con i cannoni di cuoio al traino scivolarono oltre la statua della vergine. Un nuovo varco si aprì nella linea di marcia dell’esercito del nord. Deveraux non esitò una seconda volta. Corse fino al lato opposto della strada. Trovò solo la parete scabra.


  Leopold Klein era scomparso. Come inghiottito dal sottosuolo tremante di Magdeburg.


   




   


  XLI


   


  «Per i nostri pensieri impuri..,»


  «Perdonaci, o Signore.» 


  Whack!


  Ombre sul ponte.


  «Per i nostri atti impuri...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Una lenta marcia barcollante nella foschia che si sollevava dal fiume.


  «Per i nostri peccati di lussuria.»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Flagellanti.


  «Per i nostri peccati d’orgoglio...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Una processione di flagellanti. Piedi nudi scavati dalle piaghe. Corpi ammantati di stracci. Occhi iniettati di sangue. Capelli luridi brulicanti cimici.


  «Per i nostri peccati d’invidia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Qualcuno verso la testa della processione lanciava l’invocazione guida. Le ombre dietro di lui rispondevano tutte assieme. Un coro di voci rauche, incrinate.


  «Per i nostri peccati di accidia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Invocata la misericordia dell’Onnipotente, le ombre frustavano loro stesse. Sulle spalle, in faccia, al petto, nel ventre.


  «Per i nostri peccati d’avarizia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Si colpivano con una varietà contraddittoria di strumenti. Scudisci di cuoio, tratti di catena, funi incatramate, grovigli di rovi.


  «Per i nostri peccati di superbia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Sangue scuro imbeveva gli stracci. Altro sangue, vivido, pulsante, gocciolava sul selciato disseminato di sterco di uccelli e chiazze di vomito.


  «Per i nostri peccati di gola...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Alessandro Colonna trattenne il cavallo. Evitò di avvicinarsi troppo ai flagellanti, continuando ad avanzare lungo la murata del ponte. Non aveva scelta. Le gigantesche mura vaticane tagliavano qualsiasi connessione diretta con le colline e il fiume. Esisteva un’unica via per raggiungere la cupola di San Pietro: quel ponte, antico ponte Elio, diventato ponte dell’Angelo. Tutti erano costretti ad attraversarlo. Pellegrini e cardinali, eretici e faccendieri, soldati e re, penitenti e baldracche. Tutti in assoluto. Inclusi i flagellanti.


  «Per i nostri peccati d’ira...»


  «Perdonaci, o signore.»


  Whack!


  Una falange di Guardie Svizzere presidiava l’estremità nord del ponte. Elmi a morione, uniformi blu scuro, alabarde in pugno. Costrinsero i flagellanti a deviare verso est, nell’ombra color cenere della fortezza di Sant’Angelo. Lontano dal bianco simbolo della salvazione. Lontano da Dio. Mai, a nessun costo, avrebbero permesso a quella feccia lurida di accostarsi alla purezza del soglio di Pietro.


  «Da ‘sto ‘nfame papa gabella...»


  Voce diversa, discordante. Voce solitaria.


  «... Liberaci, o Signò.»


  Alessandro voltò la testa di scatto. Frugò con lo sguardo la teoria dei flagellanti. Non vide altro che il loro ondeggiare vacuo, punteggiato dalle invocazioni di misericordia, dai colpi della sofferenza autoinflitta.


  «Ohimè, non ho un quattrino...»


  «Chi è stato!» Un sergente maggiore, barba nera su corazza pettorale di metallo lucido, si aprì la strada a spintoni nella processione. «Chi osa parlare in questo modo!»


  «... tutto il mio l’ha acchiappato il Barberino.»


  «Fate largo, gentaglia! Fate largo!»


  Il sergente maggiore scaraventò corpi scarni a destra e a sinistra. Alcuni caddero, perdendo gli scudisci, stentando a rialzarsi.


  «Tu! Fermo!»


  «Aò, ma te che vòi da me?»


  «T’ho detto di non muoverti, canaglia!»


  Il sergente si avventò su un uomo in coda alla processione. Tutto attorno, i flagellanti si ritrassero, facendosi il segno della croce.


  Alessandro Colonna trattenne il cavallo, seguendo l’azione con lo sguardo. Il sergente spinse l’uomo contro la murata del ponte, gli abbassò il cappuccio del saio. Scoprì un volto dai lineamenti definiti, capelli scuri, pizzetto castano. C’era un lampo astuto negli intelligenti occhi verde bottiglia. L’esatta antitesi della disperata contrizione di un peccatore che invoca la misericordia divina.


  «Nun me toccà, soldato. Sò solo ‘n povero penitente.»


  «Dici? E allora dov’è il tuo flagello... penitente?»


  «E che ne so, io? Te me sé saltato addosso. Sarà cascato a nume...»


  «Non provare a mentirmi, figlio di una baldracca!»


  Il sergente maggiore costrinse l’uomo a piegarsi contro il parapetto di granito. Gli strappò di dosso il saio puzzolente. Espose brache rattoppate, giubbetto di cuoio, camicia grigia. Indumenti ragionevolmente puliti. L’antitesi dei corpi scavati, martoriati dei flagellanti. Il sergente gli frugò nelle tasche. Gesti violenti, brutali. Cuciture si squarciarono. Dita guantate di ferro riapparvero. Stringendo una manciata di piccole pergamene accartocciate.


  «Cane maledetto! Lo sapevo!» Il sergente doppiò l’uomo in piena faccia. Sangue schizzò da entrambe le narici. «Hai finito di insultare Sua Santità! Guardie! Guardie!»


  Almeno nove uomini d’arme si staccarono dal presidio al terminale del ponte. Avanzarono a cuneo, alabarde protese. Finirono di scompaginare quel poco che restava della processione dei flagellanti. Attorno all’uomo contro la murata del ponte si era ratto il vuoto. Il sergente maggiore incombeva su di lui, pergamene serrate nel pugno. Le Guardie Svizzere formarono un anello di punte d’acciaio, muta di mastini da attacco contro una lepre troppo temeraria.


  Alessandro Colonna fece avanzare il destriero verso le alabarde. «Quale sembra essere il problema, sergente?»


  «Andate per la vostra strada, cavaliere. Questo non vi riguarda.»


  «Dissento.» Alessandro venne a incombere sul sergente. «Qualsiasi cosa riguardi Sua Santità riguarda anche me.»


  «Come osate?...»


  «Voi come osate.»


  Alessandro aprì il pastrano. Al fianco sinistro portava la spada. Una lama fiorentina, affilata come un rasoio. Non fu quella che le Guardie Svizzere fissarono. Sul petto di Alessandro Colonna c’era una croce d’oro massiccio. Alta quattro pollici, coppie di rubini a tutte le estremità, un rubino più grosso al centro, simile a un bulbo infuocato. Esisteva un’unica categoria di uomini a cui era concesso portare una croce come quella.


  Istantaneamente, le punte delle alabarde si abbassarono fino a sfiorare il granito del ponte, tutte quante simultaneamente. L’uomo dal naso insanguinato si prostrò.


  «Il mio nome è Colonna. Cardinale Alessandro Giovanni Colonna.» Alessandro piantò gli occhi in faccia al graduato. «E il vostro?»


  «Sergente maggiore Hubert Woltz, Guardia speciale pontificia, Compagnia del colonnello.»


  «Il colonnello de Blenheim?»


  «Esatto, Eminenza. Perdonate, Eminenza.» Il sergente maggiore Woltz andò con un ginocchio a terra. «Non potevo immaginare...»


  «Escludo, Sergente, che voi siate in grado di immaginare alcunché. Ora, ripeto» Alessandro scandì ogni singola parola successiva, «quale-è-il-problema?»


  «Eminenza, non avete udito gli insulti, le offese che questo figl... questo miscredente ha lanciato contro il Sommo Pontefice?»


  «Tutto quello che ho udito erano i vostri, di insulti, Sergente Woltz. E le invocazioni dei poveri flagellanti.»


  «Non vi rendete conto? Questo cane ^bastardo...» Woltz sventolò le pergamene strette nel pugno. «É Pasquino!»


  Alessandro Colonna tentò, veramente tentò, di non sorridere. Non ci riuscì.


  Pasquino, certo. Ombra tormentosa e spettro inquieto da almeno un secolo e mezzo. Lingua di falce e penna al veleno. Coscienza dei reietti e angelo dell’oltraggio. Nella civitas aeterna, Pasquino era peggio di un peccatore impenitente, molto peggio di un eretico compiaciuto. Era la nemesi stessa dell’impunita arroganza, dell’offensiva onnipotenza del papato. Il più maledetto dei poeti, il più inafferrabile dei cospiratori, il più corrosivo dei fustigatori del potere temporale travestito da dogma spirituale. Pasquino, chiunque fosse, da dovunque venisse, aveva da sempre un unico bersaglio: Sua Santità. Quel pontefice visto come fatuo, imbelle, nepotista. Quel pontefice bollato come imperatore dell’avidità più cieca, più distruttiva. E aveva un unico obbiettivo, Pasquino: il ridicolo di Sua Santità. La più elevata figura della vera fede gettata nella fossa più profonda delle beffe da strofe improvvise, incisive, corrosive. Le Pasquinate. Colpi d’artiglio che facevano ridere storto il popolino da Trastevere al Celio, dai Fori Imperiali al Nomentano. Che facevano infuriare la curia pontificia dalle biblioteche vaticane a Castel Sant’Angelo. Che mandavano il sangue agli occhi all’aristocrazia nera da Zagarolo a Nemi. Anche lui, Alessandro Giovanni, cardinale Colonna, soldato di Gesù, avrebbe dovuto sentirsi leso, offeso, vilipeso.


  Non stava accadendo. Forse perché questo, con lui, semplicemente non poteva accadere.


  «Pasquino io?» L’uomo dal naso gocciolante sangue affrontò il sergente. Picchiò colpi ritmici contro la fronte, dito medio teso, arrossato. «Ma che te pijia, soldato, se’ fora de cotenna?» Si rivolse ad Alessandro. «Nun ie credesse, Eminenza! Ce l’aveva lui ‘ste carte!»


  «E dov’è che le avrei prese, bastardo?» insorse Woltz.


  «E che ne so io, soldato? Magari Pasquino se’ proprio te.»


  Woltz serrò di nuovo il pugno ferrato. «Brutto infame...»


  «Le carte, difatti» Alessandro tese verso il basso la mano sinistra coperta dal guanto borchiato. «Posso vederle?»


  Il sergente Woltz si congelò, pugno pronto a colpire di nuovo l’uomo dal naso sanguinante.


  «Sto aspettando, Sergente.»


  Woltz diede un altro spintone al sospetto Pasquino. Varcò l’anello di alabarde. Si accostò allo stallone ungherese.


  «Un oltraggio, vi dico, Eminenza.» Con un gesto rigido consegnò il fascio di pergamene. «Un’infamità.»


  Alessandro scorse gli scritti. Pochi fogli, meno di una dozzina, vergati a mano in una calligrafia precisa, priva di svolazzi. Alessandro Colonna lesse ad alta voce:


  «Pasquino: Api, che il ciel mandò nel roman suolo / per isfiorar quanto di bel vi era / mostrate homai la cera / si gusti il dolce mel che fatto avete».


  «Capite l’oltraggio, Eminenza?» il sergente si voltò verso l’uomo addossato al parapetto. «Si fa beffe del simbolo araldico della famiglia di Sua Santità!»


  «Quelle api, Sergente» precisò Alessandro «in origine erano dei tafani. Lo sapevate?»


  Woltz rimase in silenzio.


  «Le Api: Avidi, che volete? Barbara cera e miel vi sia la guerra» Alessandro si impose di tenere ferma la voce. Non fu facile. La rima di chiusura era come acciaio nel ventre. «... E il sangue che per noi si sparge in terra.»


  Per un lungo momento, sul ponte dell’Angelo gli unici suoni furono il mormorio remoto del vento e il coro remoto dei flagellanti, in tetra marcia sulla riva più lontana.


  «Quindi, Sergente Maggiore Woltz» Alessandro abbassò le pergamene a contatto del pomo della sella. «Quanto sangue volete spargere in terra quest’oggi?»


  Di nuovo, Woltz rimase in silenzio. Le altre Guardie Svizzere si scambiarono occhiate incerte.


  Alessandro si voltò verso l’uomo dal naso insanguinato. Accennò al gruppo dei flagellanti. «È tempo che tu riprenda il tuo cammino, penitente.»


  «No, Eminenza! Quest’uomo è mio prigioniero!» Woltz aveva ritrovato la voce. «E quelle carte sono una prova della sua colpevolezza.»


  «Carte?» Alessandro aprì il pugno. Un gesto offensivamente lento, freddamente premeditato. «Quali carte?»


  Le pergamene volarono via. Woltz e le Guardie Svizzere schizzarono a cercare di riprenderle, gli armati impacciati dalle alabarde. Corsero ad ammassarsi contro la murata opposta del ponte, mani coperte di ferro che abbrancavano il vuoto. Tutto inutile. Le Pasquinate furono nient’altro che una manciata di nulla, trascinata nel nulla dal vento del fiume.


  «Sappi questo, Cardinale Alessà: me ricorderò de te.» Alessandro si torse sulla sella. Non c’era più nessuno sul ponte dell’Angelo. Più in basso, il Biondo Tevere scorreva lento, miasmatico. L’uomo dal naso insanguinato era svanito nella foschia acida.


   




   


  XLII


   


  «Dov’è la tua spada, Tenente Stark?»


  «Non sono un tenente.» Caleb cercò di tamponare il sangue che gli colava sul volto. «Io non credo... Non credo di esserlo mai realmente stato.»


  «Hai il grado militare.»


  «Qualcuno ha commesso un errore a darmelo. Mi chiamo Caleb.»


  «Congratulazioni,» Wulfgar annuì impercettibilmente. «Dov’è la tua spada, Caleb?»


  «Mi è stata tolta.»


  «Perché?»


  «Lo hai sentito.» Caleb accennò al corpo di Mernau. «Non appartengo alla Falange di Arnhem.»


  «Sei certo di questo?» Wulfgar si spostò tra i vessilli di eserciti svaniti. «Veramente certo?»


  «Ascolta, lui...» Mikla continuò a tenere le braccia avvolte attorno a Caleb. «Lui mi ha protetta.»


  Erano ancora seduti a terra, uno contro l’altra, circondati dalle ombre, investiti dal vento.


  «So che lo ha fatto.» Wulfgar riportò l’attenzione su Caleb. «La domanda è perché lo ha fatto.»


  «Io ho guardato...» Caleb esitò.


  «Tutti guardano. Pochi vedono.»


  «Troppa morte priva di senso, questo ho visto. Troppa morte, per troppo tempo.»


  Wulfgar incombeva su di lui, su di loro. Acciaio in pugno, cranio rasato a zero, braccio invaso da tatuaggi simili a simulacri dell’eresia.


  «Fa’ quello che devi.» Caleb inspirò lentamente. «Non ha più importanza per me.»


  «Che cosa non ha più importanza per te?»


  «Vivere...» Caleb chinò il capo. «O morire.»


  Wulfgar alzò la daikatana. Alzò anche la mano sinistra. La portò dietro la spalla destra, all’imboccatura del fodero che aveva di traverso alla schiena. Guidò l’acciaio a scivolare nel legno nero. Nessuna sbavatura, nessuna incertezza, solamente un sibilo appena percettibile.


  «Tu non...» Caleb tornò a sollevare lo sguardo. «Non mi uccidi?»


  «Devo avere una ragione per uccidere.» Wulfgar gli tese la mano destra. «Intendi darmene una?»


  Caleb inghiottì di nuovo. Dietro di lui, Mikla lo spinse ad accettare la stretta. Wulfgar aiutò Caleb a rialzarsi. Aiutò anche Mikla a rialzarsi. Arretrò allontanandosi da entrambi, andò a strappare uno dei drappi appesi ai telai, lo gettò sopra il cadavere di Mernau.


  «Mikla, cortesemente, prendi dell’acqua calda.»


  Mikla si dileguò verso il fondo della tessitura. Caleb cercò di ignorare il dolore al ventre. Si impose di rimanere faccia a faccia con...


  Vangelo delle tenebre?


  «Chi sei?»


  «Io sono molti.»


  Caleb strinse le palpebre. Il sangue dal sopracciglio spaccato stava cominciando a seccarsi. Sentiva metà della faccia sottoposta a un effetto come di trazione.


  «Questa Terra delle Lacrime di cui parli... Dove si trova?»


  «A Oriente.»


  «A oriente di cosa?»


  «Di ogni altra terra conosciuta.»


  Caleb sapeva che il continente asiatico copriva metà del monco esplorato, fino alle soglie di un oceano immane. Sapeva che esistevano altri dei, altri popoli, altri conflitti. E molti altri modi di uccidere.


  «E da là che vieni?»


  Wulfgar gli voltò le spalle. Raggiunse uno dei telai. «É uno dei luoghi dai quali vengo.»


  «Ma tu sei tedesco» azzardò Caleb. «Conosci la gerarchia militare. Conosci la Nazione germanica...»


  Wulfgar prese qualcosa dal telaio. «La Nazione germanica non è altro che un’ipocrisia per accendere roghi.»


  Mikla tornò con un bacile pieno d’acqua fumante. Lo posò sulla lastra di pietra circondata dai quattro bracieri. Le ceneri ormai erano fredde. Wulfgar le tese un rocchetto di filo, un ago sottile conficcato tra le spire.


  «Quest’uomo ha fatto qualcosa per te.» Wulfgar annuì al sopracciglio spaccato di Caleb. «Forse anche tu vuoi fare qualcosa per lui.»


  Mikla prese ago e filo, scambiò uno sguardo con Caleb, annuì.


  Wulfgar tornò al cadavere di Mernau, lo rovesciò con una pedata. Lo rovesciò una seconda volta, facendolo rotolare nella stoffa. Trascinò il sudario intriso di sangue verso la porta della sala da tessitura.


  Caleb sollevò una mano: «Aspetta...»


  Wulfgar si fermò sulla soglia, senza voltarsi


  «Che cosa accade adesso?»


  «Tu che cosa vorresti che accadesse, Caleb?»


  Caleb Stark non trovò una risposta. Guardò Mikla. Lei scosse il capo. Entrambi riportarono lo sguardo sul viandante in nero. Sulla soglia non c’era nessuno. Solo foglie morte agitate dal vento.


   




   


  XLIII


   


  Cristo stava morendo, inchiodato a una croce di legno intrisa di sangue tramutato in ruggine dal tempo. 


  Cristo non aveva volto. Le sue fattezze erano nient’altro che tagli nel ferro nero, gli occhi simili ad abissi. Solamente la corona di spine era riconoscibile. L’ancestrale artigiano aveva raggiunto il cuore stesso del metallo. Aveva definito in ogni rilievo, scolpito ogni rostro.


  Madre Erika si fermò tra le ombre della biblioteca di Kolstadt. Si fermò al cospetto del grande crocefisso che torreggiava su uno spesso piedistallo di bronzo. Non esisteva nessuna salvazione, in quel simulacro. Nessuna redenzione, nessuna resurrezione.


  Esisteva solamente una sofferenza senza fine.


  Madre Erika superò il crocefisso. C’era una luce al fondo dell’oscurità nella biblioteca del monastero di Kolstadt. Il sole del pomeriggio di novembre. I suoi raggi penetravano da una delle finestre verticali sulla parete nord. Nel chiarore livido, i contorni del libro lasciato aperto sul leggio apparivano sfumati, simili a miraggi dietro una cortina di polvere.


  Madre Erika avanzò tra i due filari di scaffali del corridoio centrale. Si diresse verso la luce. Frugò con lo sguardo lo stretto davanzale. Cercò grandi ali nere, occhi come pietra vulcanica. Non vide altro che residui di foglie morte e polvere. Il vento agitava le pagine del libro abbandonato sul leggio. La pergamena era fratturata dal tempo, squamata da troppi inverni crudi, da troppe estati torride. Scaglie opache di pergamena in disfacimento andavano a mescolarsi con i brandelli di foglie morte. Nessun altro movimento. Tutto attorno premevano le ombre.


  Madre Erika continuò ad avanzare. Cose indefinibili scricchiolarono sotto i suoi sandali. Il pavimento in penombra era un immondezzaio. Libri sventrati, rilegature divorate, pagine ridotte a brandelli. Ed escrementi. Mucchi di noduli scuri, la superficie disseccata piena di crepe. Sui bordi di granito della finestra, attorno al leggio, il vento sibilò più forte, più minaccioso.


  Bang!


  Madre Erika vortice su se stessa, tonaca incollata al corpo dalla corrente d’aria. Da qualche parte alle sue spalle, oltre il crocefisso senza volto, una porta si richiuse di schianto. La porta. L’unica porta della biblioteca di Kolstadt Con la chiave nella serratura esterna. Madre Erika era intrappolata là dentro. Da sola. Assieme a...


  ... L’inquisitore dei topi.


   


  L’essere delle tenebre si erse dalle tenebre.


  Madre Erika s’inchiodò tra le pagine divorate. Nessuno, in realtà, lo aveva mai visto con chiarezza. Non fino a quel momento.


  L’inquisitore dei topi era più grosso del torace di un uomo, completamente coperto di setole colore del fango. Zampe tozze, deformi, terminavano in artigli affilati come uncini da tortura. All’innesto dorsale, la coda pareva il rostro conico di un’incudine. Quattro, forse cinque piedi, di duro cuoio organico. Un’oscenità tentacolata in grado di colpire, mutilare, macellare. Nulla a confronto dell’oscenità del muso. Incisivi scheggiati lunghi un palmo si protendevano a incurvarsi su labbra gocciolanti bava viscida. Tutto attorno alle narici frementi si dilatava un reticolo di cicatrici violacee, molte delle quali mai rimarginate, retaggio di troppi combattimenti nel buio. L’occhio sinistro era una caverna nera, svuotata. Era stata madre Erika a svuotarla, attaccandolo con l’olio infuocato della lanterna. L’occhio rimasto era spalancato, vitreo. Pupilla di un nero compatto, niente iride, bulbo rosso sangue.


  L’inquisitore dei topi vedeva.


  L’inquisitore dei topi ricordava.


  L’inquisitore dei topi odiava.


  Madre Erika non arretrò. Sostenne lo sguardo dell’unico occhio purpureo. Con lentezza irreale, allungò di lato il braccio destro. Afferrò il montante dell’ultimo ordine di scaffali del corridoio.


  Con la medesima lentezza, l’inquisitore dei topi si mosse in avanti Fu a tre passi da lei A tre passi dal leggio. E dall’antico volume abbandonato su di esso, le pagine agitate dal vento.


  «È il libro che vuoi»


  Quella di madre Erika era un’affermazione, non una domanda.


  L’inquisitore dei topi si rizzò sulle zampe posteriori Spalancò le mandibole. Rivelò le membrane all’interno della gola. Pieghe violacee, pulsanti L’inquisitore dei topi sibilò. Lo stesso urlo orrido che aveva emesso quando madre Erika lo aveva colpito, molto tempo prima. Fiato viscerale, ammorbato dal tanfo di cose in putrefazione, si dilatò a toglierle il respiro. Madre Erika serrò le dita attorno al legno corroso del montante.


  «Perché non vieni a prenderlo?»


  Movimenti Si fusero uno nell’altro, uno dentro l’altro. L’inquisitore dei topi si avventò. Madre Erika diede uno strappo. La scaffalatura s’inclinò, barcollò. Dai ripiani superiori, libri volarono in basso. Un paio di grossi tomi colpirono in pieno l’inquisitore dei topi a metà del balzo, deviando l’assalto. L’intera scaffalatura venne giù a valanga. Volumi si disgregarono tra rilegature esplose, pagine strappate.


  Lo spigolo del montante pestò a due terzi della coda dell’inquisitore dei topi come la mannaia di un beccaio. Sangue scuro eruttò disperdendosi nella polvere. L’inquisitore dei topi urlò di nuovo. Furore, certo. Ma anche cruda, accecante sofferenza. lesto a contorcersi contro il granito, artigliando, annaspando, coda inchiodata sotto il peso dello scaffale.


  Madre Erika saltò con un balzo il corpo sussultante. Strappò l’antico volume dal leggio. Lo richiuse di schianto, lo serrò sotto l’ascella. Squame di pergamena si dispersero nell’aria opaca.


  L’inquisitore dei topi si raccolse su se stesso a spirale. Sibilò, ringhiò, sbavò grumi putridi. Protese il muso verso la coda intrappolata. Gli incisivi scattarono. Affondarono nella carne tremante. Scavando. Dilaniando. La colonna vertebrale caudale si spezzò con uno schianto simile a rami secchi che cedono nel vento. L’inquisitore dei topi diede la strappata conclusiva. Sradicò il proprio corpo dal tronco di coda mutilata. Sangue fetido frizzò una seconda volta, come liquame che tracima da una cloaca sotto pressione.


  Madre Erika saltò di nuovo, guardando dritta attraverso l’emulsione rossa. Il grigio della sua tonaca si tramutò in un viscido arabesco purpureo. Gli artigli dell’inquisitore dei topi scattarono. Riuscirono a ghermire, a squarciare. Squarciarono stoffa fradicia, nient’altro. Madre Erika superò la minaccia lasciandosi dietro un terzo di gonna della tonaca. Il vento gelido le frustò le gambe esposte. Madre Erika non si fermò.


  L’inquisitore dei topi si rimise a quattro zampe con un sussulto spasmico. Il suo ventre gonfio, di un rosa lurido, urtò contro un altro montante. All’impatto, la scaffalatura scavata dalle termiti andò in pezzi. Il peso dei libri la portò a crollare contro la scaffalatura successiva. All’impatto successivo, anche quella crollò. Poi quella dopo. E quella dopo ancora.


  L’ondata di equilibri collassati seguì madre Erika nella fuga. L’intero corridoio centrale della biblioteca di Kolstadt divenne un fronte di demolizione, In spostamento sempre più rapido. Le ultime due scaffalature esplosero, letteralmente esplosero. Turbini di libri, pergamene, tomi investirono madre Erika come un maglio. Gli urti multipli la scagliarono di lato, la trascinarono sul granito del pavimento in una valanga di pergamene squarciate. Nel cadere, madre Erika picchiò duro contro il basamento di bronzo del grande crocefisso. La croce tremò, rimase in equilibrio incerto. L’equilibrio si spezzò. Il crocefisso cadde, si spaccò in tre, forse quattro pezzi. Il simulacro del Cristo privo di volto rimbalzò sul granito, ricadde tra i libri scompaginati.


  L’inquisitore dei topi, mostruosità ferita, mutilata, divorò a balzi l’intera lunghezza del corridoio centrale ridotto a un campo di battaglia. A ogni impulso, fluidi rossastri pompavano dal moncone della coda. Il topo deforme fu sulla cima di un’altura di pergamene distrutte. Madre Erika giaceva sulla schiena. Nessuna via d’uscita. Da nessuna parte. Non aveva nessuna importanza. Non esisteva nessun posto in cui fuggire. Non era mai esistito.


  «Che cosa aspetti?»


  L’inquisitore dei topi tornò a sibilare. Dilagò nella biblioteca una nuova zaffata di fiato caldo, saturo del tanfo di cose decomposte.


  «Vieni a prenderlo...» Madre Erika serrò il libro contro il petto. «Bestia!»


  L’inquisitore dei topi si preparò ad avventarsi. Spalancò le fauci nell’aria invasa dalla polvere. Gli incisivi ricurvi grondavano bava fumante, densa come rigurgiti della peste. Madre Erika strinse gli occhi. Oltre le pergamene, oltre le tenebre, qualcosa perturbò la polvere. L’inquisitore dei topi parve esitare. Il suo unico occhio roteò. Frammenti dei suo istinto percepirono la minaccia. Ma erano solo frammenti.


  Crrraaacccckkk!


  Emerse dal vento. Un vortice di ali nere, di artigli.


  Il corvo.


  Il becco a rostro si abbatté nel collo dell’inquisitore dei topi. Squarciò tendini, strappò brandelli di setole gocciolanti. L’inquisitore dei topi sussultò urlando, sibilando. Il corvo lo trascinò sui libri sfaldati, sulle pergamene lacerate. L’inquisitore dei topi tentò un contrattacco d’incisivi. Mancò l’ala destra. Ottenne solo di conficcare i denti in una rilegatura distrutta. Il corvo gli affondò gli artigli nel muso. Sangue sgorgò dalle narici dilatate.


  Madre Erika s’inarcò all’indietro. Cercò di allontanarsi dalla lotta. Aveva il braccio sinistro contratto, il libro ancora premuto contro il petto. Le mandibole dell’inquisitore dei topi scattarono di nuovo in avanti, azzannando, dilaniando. Sradicarono via tre quarti della manica della sua tonaca. La carne bianca del suo braccio sinistro rimase a nudo, esposta all’aria che sapeva di sangue e di polvere. Madre Erika cercò un punto di appoggio. Non lo trovò. La sua mano destra scivolò sulle carte dilaniate. Incontrò un oggetto gelido, contorto. Metallo. Metallo nero.


  Il simulacro del Cristo senza volto.


  Simbolo della sofferenza senza fine.


  L’inquisitore dei topi ora incombeva su di lei. Oscenità sibilante, grondante, famelica. Sollevò la zampa anteriore destra. Gli artigli si contrassero.


  Madre Erika colpì.


  Crocefisso stretto nel pugno. Dita serrate attorno al braccio verticale più corto. Attacco frontale discendente. Impulso di sopravvivenza allo stato elementale.


  La verga inferiore della croce penetrò nell’unico occhio dell’inquisitore dei topi. Il corpo vitreo esplose in un geyser di siero viscido. Il ferro nero sfondò il retro della cavità orbitale come un ariete contro legno marcio. I piedi inchiodati del Cristo scavarono un tunnel attraverso il cranio dell’inquisitore dei topi. Spaccarono il cervello primitivo in due. L’inquisitore dei topi crollò sulle pergamene devastate. Le zampe posteriori diedero un doppio sussulto spasmico. Ultimi impulsi di nervi che cessavano definitivamente di inviare messaggi.


  Madre Erika strisciò lontano dal cadavere. Si mise in piedi, il libro sempre stretto al petto. Scrutò tra le ombre della biblioteca di Kolstadt.


  Vento, polvere, devastazione.


  Nessun battito d’ali.


  Nessun corvo.


   


  Più tardi. Molto più tardi.


  Le consorelle si resero conto della chiave nella serratura esterna della biblioteca. Si fecero coraggio. La girarono. Aprirono la porta di quercia.


  Sorella Gertrud, sorella Hildegard, sorella Mathilda, sorella Ingrid. Tutte, tutte quante.


  Trovarono gli scaffali rovesciati, le pergamene disgregate, il crocefisso distrutto.


  Trovarono l’inquisitore dei topi.


  Trovarono il simulacro del Cristo senza volto conficcato nel suo cranio deforme.


  Trovarono madre Erika.


  Era in piedi di fronte alla finestra nord. I resti della tonaca fradici di sangue nero, fluidi putrescenti, grumi organici.


  Le consorelle si inginocchiarono al suo cospetto.


  Madre Erika tornò a sistemare il libro sul leggio. Molti lo consideravano un libro maledetto.


  Un libro eretico.


  La Bibbia in lingua tedesca, traduzione di Martin Lutero.


  Madre Erika lo richiuse lentamente. Dietro di lei, la luce del sole al tramonto penetrava nella biblioteca di Kolstadt in una lama color sangue. La sua figura appariva sfuocata, come filtrata da una barriera di aria incandescente.


  La luce non raggiungeva l’inquisitore dei topi.


  Madre Erika tenne la mano destra sulla rilegatura del libro. Cuoio finemente istoriato a simboli sacri. Distolse lo sguardo dalla carcassa, forma scura circondata da ombre ancora più scure,


  «Stava cercando di distruggere la verità.»


   




   


  XLIV


   


  «Qual è la verità, Reinhardt?» Siegfried Erwin, granduca von Auerbach, si trascinò fuori della sua tenda. La tenda più grossa dell’accampamento sulla Lutherweg. «Non dirmi che cerchi di darti una ripulita alla coscienza.»


  Reinhardt von Dekken gettò uno sguardo all’altopiano. Oltre la barriera di pietre, reietti erano ombre in marcia tra i rovi. Del guerriero con il vessillo nessuna traccia.


  «Mi deludi, Duca.» Reinhardt riportò l’attenzione su Auerbach. «La coscienza è solo uno strumento.»


  «Di che cosa?»


  «Della premeditazione.»


  Auerbach corrugò la fronte, si grattò in mezzo alle gambe. Il suo ventre da bevitore incancrenito gonfiava la camicia sporca come una vela con il vento in poppa. Dall’interno della tenda alle sue spalle usciva aria calda. Aria greve dell’odore del vino, del fumo, del sessa Due baldracche stavano incollate addosso ad Auerbach, una per braccio. Due ragazze di quattordici anni, forse meno. Stessi seni eretti esposti, stessi lineamenti volgari, plebei. Potevano essere sorelle. Né Auerbach né le baldracche sembravano sentire il vento freddo. Una delle due si passò la lingua sulle labbra carnose, allungando a Reinhardt uno sguardo laido.


  «Concetto che ormai dovresti avere compreso.» Sguardo che Reinhardt ignorò. «Ma dubito ormai da tempo che tu abbia gli strumenti intellettuali per comprendere alcunché.» Annuì appena alle baldracche. «Forse ti sei fatto succhiare via il cervello una volta per tutte.»


  Le baldracche ridacchiarono all’unisono. Una delle due, forse la sorella minore, infilò una mano nelle brache di Auerbach e cominciò a menarglielo. Lui la lasciò fare.


  «Almeno una cosa la capisco, mio munifico Principe» grugnì. «È il cibo delle mie truppe quello che hai appena gettato in pasto a quei topi di fogna.»


  «Faccio subito ammenda.» Reinhardt infilò di nuovo le dita nella piccola bisaccia al cinturone. Ne estrasse un fiorino. Lo gettò tra i rovi. «Sufficiente?»


  La baldracca che stava menando l’uccello ad Auerbach strappò fuori la mano dalle sue brache, avventandosi sulla moneta. L’altra cercò di portargliela via. Auerbach assestò un calcio in culo a casaccio. Le due puttane caddero sulla Lutherweg, nel fango, nello sterco. Non cessarono di lottare per la moneta. Parecchi dragoni sghignazzarono. Altre puttane ulularono. Van der Kaal si fermò a guardare.


  «A che ti è servito giocare al buon samaritano del cazzo?» Auerbach si infilò la camicia nelle brache con gesti rabbiosi. Indicò a braccio teso le figure in marcia sull’altopiano. «Erano feccia, Reinhardt. Nient’altro che feccia.»


  «Per quella feccia, io adesso sono Dio. E un importante aspetto della feccia, Siegfried, è che si può sempre pagare metà di loro per mandare a tagliare la gola all’altra metà.»


  Auerbach sollevò un otre di vino, bevve a canna.


  «In fondo, chi può sapere?» Questa volta, il corrugamento agli angoli della bocca di Reinhardt era un sorriso. «Un giorno potrei mandarli a tagliare la gola a te.»


  Al granduca Siegfried von Auerbach questa andò di traverso. In tutti i sensi. Tossì, sputacchiò, gorgogliò. Vino rosso si disperse sul pizzetto fetido che cercava di restare aggrappato al suo doppio mento. Altro vino gli colò lungo la gola flaccida, punteggiata di barba ispida.


  «E non si limiterebbero a sgozzarti» Reinhardt sembrava trovare il tutto molto umoristico. «La feccia vuole sempre fare bella figura. Mi porterebbero anche i tuoi testicoli. Come pegno di riconoscenza.»


  «Mi stai minacciando, Reinhardt.» La voce di Auerbach era un sibilo rauco. «Di nuovo.»


  «Nel senso?»


  «Nel senso che non ho dimenticato la tua guittata nella basilica.» Auerbach si passò il dorso della mano sulle labbra gocciolanti. «Schierarti con quel giovane figlio di puttana, quello Stark. Ordinargli di andare a cercare il macellaio eretico vestito di nero... Non sono un idiota, Reinhardt. A dispetto di tutto il tuo sarcasmo da domenicano frocio, io non sono affatto un idiota.»


  «Allora forza e coraggio, Siegfried...» il sorriso di Reinhardt von Dekken si era tramutato in una contrazione facciale. Lineamenti rigidi come quelli di un cadavere. «Sorprendimi con la tua sagacia.»


  «Niente di più facile. Io ti tengo in pugno, grande Principe.» Auerbach sogghignò. «Tu sai che ti tengo in pugno, soprattutto di fronte all’uomo che stiamo andando a incontrare.» Ingollò altro vino rosso. «E sai che non dimentico una minaccia... Mai la dimentico!»


  «Non ho nessun bisogno di minacciarti, piccolo Duca.» Reinhardt gettò un’altra vaga occhiata verso est. «Sei tu a minacciare :e stesso.»


  Auerbach seguì la direzione dello sguardo di Reinhardt. Lo seguì fino alla barriera che tagliava l’altopiano senza nome.


  Non più un unico guerriero: molti guerrieri. Corazze, spade, moschetti, picche. Avevano invaso la linea tra cielo e terra, torreggiando oltre la barriera di pietre. Nessun rumore ne aveva enunciato l’arrivo. Nello stesso modo del primo, solitario cavaliere, anche loro erano come apparsi dal vuoto. Formavano uno schieramento di letale bellezza. Lisce corazze, elmi ungheresi, Pappenheimer tutte identiche, sottotuniche pulite, stivali alla coscia appena impolverati. Al loro confronto, la Falange di Arnhem tra una frangia di indecenti, turpi straccioni.


  Una corrente invisibile scivolò per l’accampamento sulla Lutherweg. Incertezza, tensione. Paura. Le due giovani baldracche smisero di colpo di lottare per la moneta. Jan van der Kaal si mise in capo l’elmo a calotta. Parecchi dragoni si irrigidirono, altri accennarono a prendere posizione difensiva.


  «È tempo, Siegfried.»


  Lo sguardo di Reinhardt rimase sulla forza d’attacco. Un esilio schioccava nel vento. Rettangolo di stoffa grigia, pentagono blu cielo, vertice in alto. All’interno del pentagono, la croce cella vera fede, all’intersezione tra i bracci un occhio spalancato. L’occhio onniveggente dell’Altissimo. E di Reinhardt Heinrich, principe von Dekken. Sopra l’occhio, due parole ricamate in oro.


  Todo Modo.


  «Confido che tu non abbia dimenticato la norma.» Reinhardt arretrò di qualche passo dalla tenda. «Solamente tu, Siegfried, e nessun dito:Nessun altro amico mio, capito?»


  Auerbach imprecò a denti stretti, senza smettere di fissare le figure sulla barriera, nere contro il cielo. Un secondo vessillo si ergeva sui cavalieri. Uno stendardo triangolare, di seta azzurra. Al centro, un emblema a forma ellittica, color metallo, tagliata in diagonale da una folgore dorata.


  Gottschalksdragoner, dragoni di Gottschalk.


  Una delle formazioni più addestrate, più temute della guerra eterna. Si facevano beffe della paura, ignoravano la ritirata, non conoscevano la sconfitta. Avevano combattuto contro Ernst von Mansfeld alla Montagna Bianca, contro Gustavo Alfonso di Svezia sulla Vistola, contro il Pazzo di Halberstadt a Lutter. Adesso erano i difensori dell’universo privato di Reinhardt von Dekken. Pattugliavano la sua barriera, vigilavano sulla sua terra. Erano loro a riempire le foreste di forche, i fossati di corpi, gli altopiani di roghi.


  Auerbach scaraventò dentro la tenda l’otre ormai vuoto. «Colonnello Jan!»


  Van der Kaal fece un mezzo passo avanti. «Agli ordini, Duca.»


  «Voglio il mio cavallo. Lo voglio adesso!»


  Van der Kaal annuì. Assestò un ceffone a una delle due giovani baldracche ancora inginocchiate tra i rovi, le strappò di mano il fiorino, lo intascò. Si diresse ciondolando verso una delle linee di cavalli.


  «Che patetica esibizione la tua, piccolo Duca.»


  Auerbach si bloccò a metà del movimento di infilarsi la giubba. Reinhardt von Dekken, come per magia in sella al destriero ungherese, torreggiava davanti alla tenda. Aveva indossato il pastrano lungo, i guanti di cuoio spesso, il cappello piumato. Al cinturone aveva lo stiletto e la pistola a canna corta. Un’essenziale immagine di forza, di autorità. Di potere.


  «Non sei un capo, Siegfried.» Reinhardt scosse lentamente la testa. La lunga piuma nera sul suo cappello ondeggiò nel vento dell’altopiano. «Non sarai mai un capo.»


  Auerbach sputò muco. Aveva la camicia sporca di vino fuori delle brache, il cinturone con la spada penzoloni. «Di che cazzo parli, Dekken?»


  «Non imparerai mai a vendere i tuoi delitti.» Reinhardt fece avanzare il cavallo verso i dragoni di Gottschalk. Verso il vessillo con l’occhio di Dio. «Non riuscirai mai a trasformarli in sogni.»


   




   


   


   


   


  Il sogno del metallo.» La figura slanciata si sposta lentamente nel rigoglio delle felci. Un’immagine mutevole tra i raggi del sole che penetrano nel verde profondo della foresta di querce.


  Karl Adrian, principe erede von Dekken, non è lontano da lei. Si costringe a non fissarla.


  «Non ho trovato nessun altro nome con cui chiamarlo. Lame di spade, punte di picche, canne di armi da fuoco.» L’immagine si volta. «E poi sangue, sangue, sangue...»


  Non fissarla non è affatto semplice.


  A sedici anni, Rowena Wilhelmina, principessa von Sonderheim, è alta quasi quanto lui, che di anni ne ha diciannove. Occhi verdi punteggiati di fibre color rame, capelli neri come le piume di un corvo, collo scultoreo, muscoli definiti. Seni alti tendono le cuciture del corpetto di lana grigia.


  Karl esita. La sua promessa sposa. La futura madre dei suoi figli. Una parte di lui non riesce ancora a comprendere, ad accettare tutto questo.


  «Non pensare al metallo, Rowena. Non pensare al sangue. È soltanto un sogno.»


  «Ma continua a tornare da me, quasi ogni notte. Tu sogni, Karl?»


  «No.»


  «Che cosa vedi quando chiudi gli occhi, quando scivoli nel sonno?»


  Karl von Dekken osserva le felci muoversi nel vento. Metà del suo volto dai lineamenti squadrati è in ombra.


  «Tenebre.»


  Rowena incontra i suoi occhi. Grigi come le nubi dell’inverno. Gelidi come il metallo nel sogno del metallo.


  «I sogni vengono dalle tenebre?» La voce di lei è un sussurro. «Sei sicuro di questo?»


  Karl stacca un fiore bianco da una delle felci. «Non lo sono.»


  «Allora di che cosa sei sicuro?»


  Le prende la mano, le fa chiudere le dita attorno allo stelo. «Di amarti»


  «Come puoi amarmi?» Rowena non interrompe il contatto di sguardi. «Non mi conosci. E io non conosco te.»


  «Forse non è necessario conoscersi. Forse basta percepire le voci da dentro.»


  Rowena tiene il fiore tra le dita, riprende a muoversi. «Mio padre mi ha parlato a lungo di te.»


  A ogni passo, la gonna a pieghe fluisce attorno alle sue lunghe gambe. Karl la segue tra i fasci obliqui di luce solare.


  «Un giovane d’onore, sostiene il principe Gregor von Sonderheim» sul viso di Rowena appare un sorriso venato di ambiguità. «Amico degli umili, studioso di scienze, traduttore della lingua greca, devoto alla famiglia, abile cacciatore.»


  «Troppo lungo come elenco.» Karl risponde al suo sorriso. «Non credere a tutto quello che ti viene detto.»


  «In effetti» Rowena continua ad avanzare nel bosco. «Come descrizione è incompleta.»


  Karl studia le onde scure dei suoi capelli. Percepisce il lieve profumo che emana da essi.


  «Che cosa manca?»


  «La fede.» Rowena si volta nuovamente verso di lui. «Io dico preghiere. Ogni giorno, ogni notte. Prego per la speranza. Prego di non fare più il sogno del metallo. Tu hai fede, Karl? Tu dialoghi con Dio?»


  «Quanto ci tieni a saperlo?»


  «I rappresentanti di due concezioni della fede celebreranno le nostre nozze, domani. Concezioni diverse e contrapposte. Loro di certo ci tengono.»


  «Loro non sono importanti. Tu lo sei.»


  «Allora parlami, Karl.»


  «Dio è una leggenda.»


  Rowena si ferma: «Tu credi in quella leggenda?»


  Karl è al suo fianco. Incontra di nuovo il suo sguardo. «Io non credo che un dio esista.»


  Rowena esita. «Nessun dio?»


  «Da nessuna parte.»


  Rimangono in silenzio, immobili nel gioco di luci e ombre della foresta. I loro cavalli sono forme incerte molto dietro di loro. Il vento agita le felci, fa stormire il fogliame delle querce. Da qualche parte a sud, oltre gli alberi, al di là del vasto golfo d’erba, si erge lo Schloss Sonderheim. Le poderose mura di granito, il temerario canale interno, il vessillo bianco sul torrione. Rowena non riesce a vedere la fortezza. Lei e Karl si sono spinti troppo in profondità nella foresta. Non ha importanza. Non in quel momento.


  «Tuo padre sa, Karl?»


  «Tutti sanno tutto quello che c’è da sapere su di me.»


  «E tutti hanno scelto di evitare, di ignorare.»


  «A ciascuno le proprie scelte.»


  «Lo stesso vale anche per tuo fratello Reinhardt, devoto allievo dei gesuiti?»


  «Anche Reinhardt sa.»


  «Tu sei comunque pronto a sposarmi di fronte a una fede che per te non ha senso.» Quella di Rowena è un’affermazione, non una domanda. «Sotto lo sguardo di un Dio al quale non credi.»


  «È così.»


  «Perché vorresti farlo?»


  «Per essere con te.»


  Rowena sorride: «La descrizione che ti riguarda è decisamente Scompleta».


  «È un mondo imperfetto» un breve sorriso appare anche sul volto di Karl. «Popolato da uomini imperfetti.»


  «Ti riferisci a qualcuno in particolare?»


  «Hai già questa risposta.»


  «Ma tu hai il coraggio di riconoscerlo.» Rowena non gli stacca lo sguardo di dosso. «E hai la volontà di ascoltare.»


  «È te che voglio ascoltare, Rowena.»


  «Non sei costretto a farlo.»


  «Lo stesso vale per te.» La voce di Karl è appena udibile al di sopra del mormorio del vento, del frusciare degli alberi. «Non sei costretta a sposare un uomo senza Dio.»


  «Mio padre potrebbe non essere altrettanto accomodante.» Rughe di espressione appaiono sulla fronte modellata di Rowena. «E nemmeno il tuo.»


  «È un problema che riguarda loro. Non ritengo che...»


  Karl s’interrompe. Il suo sguardo esplora il labirinto di tronchi, le sagome dei cavalli, l’ondeggiare delle felci. Poi si sposta a frugare tra le ombre. Karl si accosta a Rowena, come per proteggerla. Sotto la giubba di cuoio, le sue spalle larghe sembrano estensioni delle querce.


  «Karl, che cosa c’è?» Rowena distinto gli pone una mano sul braccio. «Sta arrivando qualcuno?»


   


  Qualcuno.


  Reinhardt von Dekken.


  Scivola tra le felci, passando da un’ombra all’altra.


  Supera i due cavalli legati a una biforcazione tra i rami più bassi. Trova il moncone di albero colpito da un fulmine.


  Reinhardt siede sui talloni, al coperto di rostri di legno sventrato, affilati come lame.


  Rimane immobile.


   


  «No, qui non viene nessuno.» Karl torna a girarsi verso di lei. «Non si tratta della vita di tuo padre, Rowena. Né della vita di mio padre.» Le sfiora la fronte con le dita. «Si tratta della nostra vita.»


  Rowena si rende conto di aver trattenuto il respiro fino a qual momento. «Questo che mi dici, mio Principe von Dekken, va contro tutte le regole.»


  «Tutto di noi due va già contro tutte le regole, mia Principessa von Sonderheim. Tutto quanto. Non te ne sei accorta?»


  Rowena annuisce lentamente. Dekken, Sonderheim, potenti principati confinanti in bilico tra Turingia e Sassonia. Dovrebbero essere nemici, o quanto meno rivali. Non è cosi Cattolici i Dekken, luterana Sonderheim. Dovrebbero fare roghi gli uni degli altri. Non sta accadendo. Un matrimonio arrangiato tra le due dinastie? La potenziale unificazione dei due territori? Pura follia. Invece sta per diventare una realtà. E infine quell’ultima realtà: una donna di fede, e un uomo privo di fede. Un ateo!


  «Contraddizione, pericolo...» Karl serra le labbra. «Eresia.»


  «Parola di fuoco.»


  «E di metallo.» C’è un’espressione indefinibile sul volto di Kart von Dekken. «Non sei turbata?»


  «Tu lo sei?


  «Stai rispondendo a una domanda con un’altra domanda.»


  «Non sono turbata.»


  «Perché no?»


  «Perché tu, Karl von Dekken, uomo che non crede nelle leggende, mi stai dando una scelta.»


  Sono immobili nel vento, uno di fronte all’altra. Vicinissimi l’uno all’altra. Rowena porta il proprio corpo a contatto con quello di lui. Sente la stretta delle sue braccia, delle sue mani.


  «Ho dovuto seguire un uomo senza Dio nel profondo di una foresta piena di ombre perché questo mi accadesse.»


  «Dovuto o voluto?»


  «Voluto.»


  Le loro labbra s’incontrano. Nessuna incertezza, nessuna esitazione.


  «Avrai sempre una scelta con me, Rowena. Sempre.»


  «Lo so.»


  Sotto la stoffa dell’abito, Rowena sente la pressione del suo sesso. Completamente eretto, quasi arrogante. La sua lingua va alla ricerca di quella di lui. La trova.


  «Rowena...»


  «Sono qui con te, Karl.»


  «Tu... non mi conosci. Parole tue.»


  «Questo era prima. Non adesso.»


  «Cos’è cambiato... adesso?»


  «Le voci.» Rowena gli bacia la fronte. Per una ragione ignota, i nodi ai lacci del suo corpetto sono sciolti. «Da dentro.»


  «Non è necessario che accada qui, ora. Possiamo aspettare fino a domani.»


  «No, non possiamo.»


  Anche i bottoni della giubba da caccia di Karl hanno ceduto. Seni caldi, capezzoli rigidi premono contro il suo petto.


  Rowena si aggrappa a lui. «Per noi, Karl, non esiste, un domani»


  Karl cerca di sciogliersi dall’abbraccio: «Ma che cosa dici?»


  «Lo sai» Rowena lo trascina nuovamente contro di sé. «Io sento che lo sai.»


  «Non puoi credere a un maledetto sogno!» Karl alza lo sguardo al cielo. Frammenti blu lacerati da alberi simili a uncini d’acciaio.


  «Non ha senso.»


  «Ha senso. Troppe regole violate, troppe forze contrarie, troppe... eresie.» Rowena fa scorrere la lingua sul suo pomo d’Adamo.


  «Il sogno del metallo ci sta avvertendo della fine.»


  «Non c’è nessuna fine.» Karl cerca di staccarsi da lui. Non ci riesce. «Quello di cui parli è un’illusione.»


  «Io non sono un’illusione, Karl. Nemmeno tu lo sei.» Le dita di Rowena trovano il nodo alle stringhe di cuoio delle sue brache da caccia. Lo sciolgono. «Qui, ora, tu e io sappiamo solamente questo.»


  Karl le passa la lingua lungo la gola. Fino a raggiungere l’incavo dei seni. E scivolare verso il capezzolo destro.


  «Mi ami, Karl?»


  «Più di quanto riuscirò mai a comunicare a parole.»


  «Anch’io ti amo.» Rowena affonda la mano sotto il cuoio, sotto il cotone. «Tutto il resto... Sta per essere perduto.» Le sue dita scivolano sulla virilità tesa. «Entra in me.»


  Karl la solleva di peso dalle felci. La spinge contro il tronco di un abete morto. Rowena gli avvolge le gambe attorno alle anche.


  «Entra in me, mio compagno...»


  Rowena sa che c’è una sorta di barriera in lei. Hymen, così l’ha chiamata sua madre. Solo che non le ha mai spiegato con chiarezza che cosa sia. Non ha più importanza capirlo. È una barriera che ora Karl sta per superare. Rowena rilascia la schiena sulla corteccia artigliata dal lichene. Si prepara alla fiammata di sofferenza di cui le ha parlato sua madre. Sa che verrà dissipata nei fluidi caldi che scivolano sull’interno del suo alveo pulsante.


  «Rowena...»


  «Non fermarti, mio uomo.»


  Karl la bacia fino a toglierle il respiro. Fino a togliere a se stesso il respiro.


  «Non fermarti!...»


  «Devo farlo.»


  Karl la stringe a sé con tutta la forza, come se volesse farla entrare all’interno del proprio corpo.


  «Questo non è... giusto, Rowena. Non qui, non ora.»


  Rowena si arrende alla stretta delle braccia di lui: «Non è giusto perché è... peccato?»


  «Non conosco il peccato. E non conosco il sogno del metallo.» Karl mette un ginocchio a terra davanti a lei. Affonda il volto nel suo grembo. «Conosco solo l’onore.»


  «L’onore di un ateo?»


  «Di un uomo.»


  «E di una donna.» Rowena gli circonda la testa con le braccia. «La tua donna.»


  Si china su di lui. Lo bacia sulla fronte. «Ti sono grata di avermelo ricordato.»


   


  Il vento si è fatto più freddo.


  Foglie secche vorticano nell’aria inquieta della foresta.


  I due corpi aggrappati uno all’altro sono un unico corpo nel labirinto di luci e di ombre.


  Reinhardt von Dekken, sul margine del labirinto.


  Nascosto da altre ombre. Più fitte, più dilatate. Nutrite da un tramonto dalla luce emorragica.


  Reinhardt continua a osservare, a scrutare.


  Manda la mano a frugare nelle brache.


  Estrae il membro eretto, turgido oltre la soglia del dolore.


  Si masturba.


  A sangue.


   




   


  XLV


   


  In fondo alle ombre qualcuno stava urlando. 


  «Hai sentito?» Caleb Stark si era svegliato con uno spasmo.


  Mikla si mosse tra i drappi che avvolgevano entrambi. «Forse sono i corvi.»


  «Urlano anche di notte?»


  «Non lo so.»


  Giacevano sulla lastra di pietra, stretti l’uno all’altra, cercando di condividere il calore dei corpi. Caleb non ricordava in quale momento della notte fosse accaduto. Le sue memorie erano uno specchio incrinato.


  Mikla rimuove il sangue dalla sua faccia con una pezzuola imbevuta di acqua calda. Lentamente, cautamente, gli ricuce il sopracciglio aperto in due. Lampi di dolore ogni volta che l’ago entra ed esce. Metà della faccia presa come in una morsa. La luce del mondo esterno svanisce. I telai inerti di Bad-Hoch, monastero di morti, diventano forme nere nell’indaco profondo.


  Caleb aveva la percezione vaga di essersi sdraiato sulla pietra, raccogliendosi su se stesso. Forse aveva sognato. Orme congelare su un altopiano di ghiaccio. Suo padre gli fa cenno di avvicinarsi. Cose bruciano nella valle della cenere. Corvi che divorano qualcosa sul pavimento della basilica di Wolfengrad. Anche le memorie dei sogni erano un specchio incrinato.


  Caleb si mise a sedere sul piano di pietra. Mikla era una forma indefinita accanto a lui, testa rasata coperta da un lembo di stoffa. Nella sala l’aria era gelida. I bracieri pulsavano debolmente. Erano pieni di ceneri fredde quando il viandante in nero se n’era andato. Adesso balenavano nel buio a ogni sussulto del vento. Qualcuno era tornato ad alimentarli, a dare calore.


  Caleb si tastò il sopracciglio. Il dolore era diminuito. Le cuciture tiravano come piccoli uncini. Attorno a loro c’era solamente oscurità che scivolava in altra oscurità Forse nessuno aveva urlato. Forse erano solo i corvi.


  «Ti ha detto il suo nome?»


  «Mi ha detto un nome.»


  «Quale?»


  «Io credo...» Mikla sospirò. «Credo che dovrebbe essere lui a dirtelo.»


  «Ammesso che voglia farlo.»


  Mikla non parlò.


  «Ha salvato la tua vita, ha risparmiato la mia vita...» Caleb tornò a sdraiarsi. «Che cosa cerca? Che cosa vuole?»


  Mikla allungò le stoffe su di lui, scuotendo il capo.


  «Sai dove sta andando?»


  Mikla scosse nuovamente il capo. Quasi senza rendersene conto, con la destra afferrò la moneta di metallo nero. Ora la teneva appesa al collo con una stringa trovata nella tessitura.


  Caleb percepì il movimento. «Che cos’hai lì?»


  «È un... simbolo.» Mikla tirò fuori la moneta. «Me l’ha dato lui.»


  «Perché te lo ha dato?»


  «Non lo so. Ha detto che rappresenta la terra.»


  «La terra?» Caleb prese la moneta tra il pollice e l’indice, cercò di distinguerne i contorni alla luce debole che emanava dai bracieri. «Che cosa significa?»


  «Non ne sono certa.» Mikla esitò. «Ha parlato degli elementi primari.»


  «Elementi primari?»


  «Le cose che compongono tutte le altre cose.»


  «E quali sono?»


  «Terra, acqua, fuoco, vento e vuoto.»


  «Vuoto...»


  «Ciò che contiene tutto quanto.»


  «Cinque elementi primari.» Caleb fece nuovamente scivolare la moneta tra le dita di Mikla. «Credo che sia una specie di... filosofia.»


  «Filosofia? Non capisco questa parola.»


  «È come... cercare un ordine nei pensieri degli uomini.»


  «Prima cerchi di proteggermi. Poi dici che non ti importa di vivere o di morire. Anche questa è una filosofia?»


  Caleb sbuffò. A se stesso. «Forse è solo una contraddizione.»


  «Veramente non ti importa di vivere o di morire?» Mikla lo stava guardando. Iridi verdi nel debole chiarore rosso delle braci.


  «Non mi importava in quel momento.»


  «E in questo momento?»


  Caleb distolse lo sguardo. «Ogni momento è diverso da ogni altro...»


  Chissà dove nel buio, qualcuno urlò nuovamente. Entrambi udirono.


  Caleb si irrigidì. Mikla si aggrappò a lui. Rimasero allacciati l’una all’altro, in ascolto. Forse non erano urla. Forse era un nome.


  Molti nomi. Perduti nel vento.


  «Io vado a vedere.» Caleb cominciò a sciogliersi dall’abbraccio. «Devo farlo.»


  «Vengo con te.»


  «Mikla... No! Voglio che tu rimanga qui.»


  Mikla si mise seduta, avvolgendosi nel drappo. «Non da sola.»


   




   


  XLVI


   


  Esistevano delle strutture all’interno del cristallo. Piani paralleli, reticoli nello spazio, angoli definiti. Geometrie che parevano rincorrersi verso l’infinito. Simili a elfi elusivi, in fuga nel cuore stesso della materia silicea.


  Leopold Klein, costruttore di lenti, spostò impercettibilmente il piedistallo d’ottone, mantenendo lo sguardo lungo l’asse della lente. Era una lente biconvessa, diametro dieci pollici. L’appoggio del piedistallo, di forma semilunare, a cerniera e snodo sferico, consentiva di orientarla su molte angolazioni diverse. Era stato lui stesso a ideare quello snodo. Molti anni prima, alla vista del disegno e dei calcoli costruttivi, il suo docente di meccanica all’Università di Heidelberg era rimasto senza fiato.


  Leopold non smise di osservare le strutture del cristallo. Forse rose evanescenti si agitavano nella silice. Memorie. Non volevano andarsene, non volevano svanire.


  Micol, sua madre, morta di febbri dopo aver dato alla luce una bimba che non era vissuta. Aron, suo fratello, reclutato a forza nell’esercito di Mansfeld, mai tornato. Qualcuno, più tardi, gli aveva detto che era caduto nella battaglia della Montagna Bianca. Follia dello sterminio. Naomi, sua sorella, stuprata dai mercenari sbandati. Non aveva importanza di quale esercito. Tutti gli eserciti della guerra eterna sono uguali. Più, tardi, non molto più tardi, Leopold la vede andarsene di peste. É stato uno di quei mercenari a contagiarla. Cancro della distruzione. Noah, suo padre, arruolato nella truppa di Albrecht von Wallenstein, va a combattere in un conflitto che non gli appartiene. Lo fa per dare a lui, Leopold, unico figlio rimasto, una via d’uscita. Sforzo privo di senso. Nemmeno Noah Klein torna. Inghiottito dalla guerra eterna. La quale continuava a inghiottire anche tutto. E tutti.


  Leopold si passò una mano sugli occhi. Li sentiva bruciare, lacrimare. Nel cristallo, gli elfi continuavano a fluire.


  Anno Domini 1624, Le amiate della Lega cattolica al comando di Johann Tserclaes von Tilly prendono d’assalto la dotta, scismatica, eretica Heidelberg. Lasciano un cratere popolato da cani famelici e appestati in agonia. Come estremo oltraggio, la biblioteca dell’università è svuotata e trasferita a Roma, in Vaticano. Niente più biblioteca: niente più università. Niente più dottorati in matematica, medicina, teologia. Leopold Klein sopravvive al disastro, si dirige a nord, guadando nella guerra eterna. Darmstadt, Hanau, Fulda. È scrivano, fabbro, stalliere, insegnante. Eisenhach, Nordhausen, Halberstadt. É chirurgo da campo, interprete, traduttore, furiere. Alla fine, nella ricca, fortificata, eretica Magdeburg, il giovane giudeo che sa le righe scritte diventa costruttore di lenti.


  Leopold regolò impercettibilmente l’angolazione dello snodo. Decise di ignorare gli elfi nella silice. Sull’altro lato della lente da dieci pollici, una seconda lente giaceva nella metà inferiore di una forma di argilla. Il quarzo era appena versato, ancora fumante. Leopold continuò a studiarne le fasi finali del raffreddamento. Una lente per osservare un’altra lente. All’interno del cristallo, le linee curve continuavano a cambiare forma, irrigidendosi, diventando strutture.


  Cose dentro le cose.


  E fuori delle cose. Quasi un secolo prima, un sommo pensatore polacco, Niccolò Copernico, aveva osservato il più alto de: cieli. La sua mente aveva messo in discussione i segnali provenienti dai sensi umani, respingendo il concetto astronomico ci Tolomeo. Rifiutando la radice stessa della creazione. Niccolò Copernico aveva collocato la Terra in una posizione subordinata rispetto al Sole, astro centrale, dominatore del cielo delle stele fisse. Era stata la prima, prodigiosa sfida al dogma celeste secondo Santa Chiesa cattolica apostolica romana. La prima di moke. Lo scisma di Martin Lutero aveva dilatato la sfida a livello globale. Ora l’intero dogma poteva, doveva, essere messo in discussione.


  Leopold si passò le dita sugli occhi. Li sentì lacrimare a causa del calore che emanava dalla fornace. Le lacrime creavano una cortina liquida, offuscando l’immagine dei reticoli nella materia. Il costruttore di lenti si costrinse a sollevare lo sguardo.


  Lo spazio tutto attorno a lui era vasto, pieno d’ombre. La porta e le due finestre del frontale si aprivano sulla piazza della basilica di San Johann. Un tempo quello spazio era stato la bottega di un mastro armiere. Leopold non lo aveva mai incontrato. Molto prima che lui arrivasse a Magdeburg, le truppe cattoliche avevano portato le febbri tifoidi. Il mastro armiere non ce l’aveva fatta. Nemmeno la moglie, i quattro figli e i due lavoranti ce l’avevano fatta. E, con loro, altri milleottocento cittadini di Magdeburg. La bottega era stata prima depredata dai mercenari, quindi svuotata dagli agenti della banca anseatica. Nello spazio cavernoso, invaso da scarafaggi e topi, si ergevano solamente la fornace e il mantice.


  Leopold Klein, costruttore di lenti, sapeva anche lavorare i metalli. Così aveva cominciato costruendo lame, uncini, mazze, asce, staffe, speroni, posate, teglie. Il quarzo era venuto dopo. Assieme agli altri tavoli da lavoro e agli strumenti per il taglio dei cristalli. Assieme a beute, alambicchi, polvere di silice. E assieme ai libri, centinaia di libri. Si allineavano sulle scaffalature di quercia erette, ordinatamente divisi per argomenti. Astronomia, medicina, mineralogia, metallurgia, botanica, filosofia, teologia, linguistica latina, francese, inglese, svedese. Non c’erano mai abbastanza libri. Non c’era mai abbastanza sapere.


  Leopold strinse le palpebre, tornando a scrutare attraverso la lente.


  Altri uomini avevano scrutato attraverso altre lenti. Settant’anni dopo Copernico, due prodigiose intelligenze, Giovanni Keplero, tedesco, e Tycho Brahe, danese, raccolgono la sfida degli astri. Partendo da presupposti analoghi, servendosi della logica e della matematica, riscrivono la meccanica dell’universo. I loro risultati sono pressoché identici: il Sole è al centro, Mercurio, Venere, la Terra, Marte, tutti gli altri pianeti ruotano attorno a esso seguendo orbite ellittiche. Non circolari, ellittiche. E ogni singolo corpo celeste ruota sul proprio asse. Rotazioni continue, assolute. Infinite.


  Curve dentro altre curve.


  Copernico, Keplero, Brahe. Uomini che avevano dubitato, che avevano tramutato il dubbio in conoscenza. La mente umana, la mente dei costruttori, continuava a pensare a dispetto della guerra, della fame, della peste. Leopold Klein lo sapeva, lo sentiva. Ora qualcun altro stava portando la sfida verso i limiti estremi del cosmo. Forse la mente più grande di tutte, un genio italiano chiamato Galileo Galilei.


  Ma non era così semplice. Non era mai così semplice. Il dogma stava tornando all’attacco. Un qualche prete aveva denunciato l’eresia galileiana. Un qualche cardinale cercava di portare Galileo di fronte a un tribunale ecclesiastico. La Santa, quanto santa, Inquisizione voleva farlo indietreggiare, negare, abiurare. Ma Galileo non cedeva. Continuava a lavorare al suo opus magnum, il Dialogo sopra i due massimi sistemi. Dopo il microscopio, inventato per scrutare l’invisibile, aveva costruito un suo telescopio, in modo da scrutare l’immane. E adesso, nel 1630, dall’Italia, Galileo Galilei in persona chiedeva l’appoggio di Leopold Klein, il costruttore di lenti di Magdeburg. Voleva un nuovo telescopio. Più grande, più efficiente, più potente. Voleva scrutare verso la Luna, al di là dei pianeti. Oltre il Sole!


  Voleva penetrare le costellazioni, il grande Galileo, esplorare il cielo delle stelle fisse. Perché la sfida era sempre là fuori. Keplero e Brahe lo avevano ipotizzato, Galileo voleva una conferma: quelle luci forse erano altri soli, astri remoti, resi puntiformi dalla distanza. Sistemi dentro altri sistemi.


  Una lacrima in bilico sulle ciglia di Leopold si staccò. Cadde sulla convessità della lente. La focale divenne incerta, sfuocata. Non aveva importanza. La seconda lente era ormai completamente solidificata. Una delle lenti del nuovo telescopio di Galileo, parte di un sistema molto più complesso. Una lente focalizzava i raggi di luce. La chiave di volta era aumentare la concentrazione, in modo da aumentare anche i raggi della luce. Attraverso uno specchio concavo, a sezione parabolica. Un telescopio basato su due principi ottici in azione simultaneamente: riflessione e concentrazione.


  Leopold si raddrizzò, stirando la colonna vertebrale. Con un panno di daino asciugò la superficie della lente da dieci pollici Riflessione, concentrazione. Aveva senso sul macrocosmo. Se la logica era isotropa su tutte le scale di grandezza, e non c’era ragione per cui non dovesse esserlo, allora quel criterio doveva avere senso anche nel microcosmo. Lo sguardo di Leopold s: spostò sulla nuova lente. Pareva scintillare di una misteriosa luminescenza interna. Mondi dentro altri mondi...


  «Qualcosa brucia.»


  Leopold trasalì. Nel sussulto involontario, urtò il supporto d’ottone. La lente da dieci pollici si staccò dall’innesto. Rotolò: fino al bordo del tavolo. Leopold cercò di afferrarla. I suoi polpastrelli riuscirono addirittura a sfiorarne il margine ricurvo. Solo che la sua pelle era umida. Di lacrime. Leopold non trattenne la presa. La lente cadde. Roteando, quasi danzando nel vuoto. All’impatto, il vortice di frammenti parve una caotica costellazione cristallizzata.


  «Leo, perdonami, ti prego. Non volevo...»


  «Lo so, Esther. Non pensarci.» Leopold distolse lo sguardo dalla lente distrutta. Si protese verso di lei. La baciò piano sulle labbra. «Era soltanto una lente. Posso costruirne altre.»


  Esther, sua moglie, madre di sua figlia, riuscì a sorridergli. Aveva diciannove anni, lineamenti delicati, grandi occhi castani, capelli scuri raccolti a coda di cavallo.


  Si erano incontrati a Halberstadt, nelle retrovie dell’esercito in disfacimento di Christian von Brunswick. Due giorni dopo, un pastore luterano con un braccio solo li dichiara marito e moglie. Una settimana dopo, sono in viaggio per Magdeburg. Dieci mesi dopo, nella Città della Vergine, nasce la piccola Sarah. Nata nella guerra eterna. Forse non conoscerà mai nient’altro.


  Forse nessuno di loro avrebbe mai conosciuto altro. Ma questo Leopold Klein non poteva crederlo, rifiutava di crederlo.


  Esther gli sfiorò la fronte con la punta delle dita. «Sento qualcosa.»


  «Qualcosa che brucia?» Leopold accennò al grande tavolo da lavoro alle sue spalle. «Ho... avevo appena colato una nuova lente.»


  «No. È nella piazza.» Esther strinse le labbra, rughe di tensione si disegnarono sulla sua fronte. «Qualcuno sta urlando...»


  Leopold rimase in ascolto.


  Qualcuno stava urlando.


  Grida lontane, o forse lamenti distorti. Scrutando attraverso le strutture nel cristallo, cercando mondi dentro i mondi, lui aveva cessato di udire, di percepire pressoché qualsiasi altra cosa. Posò una mano sulla testa della figlia. Sarah era avvolta in una coperta, addormentata tra le braccia di Esther. La piccola emise un gemito, senza svegliarsi.


  Leopold prese Esther per un braccio, la guidò nella penombra verso il soppalco del laboratorio, il loro alloggio. «Rimani qui.»


  Attraversò l’impiantito. I frammenti della lente distrutta scricchiolarono sotto i suoi passi. Ora sentiva anche lui: odore di bruciato, crepitio delle fiamme, grida di rabbia. Tolse dalla porta le due pesanti sbarre di ferro. Aprì il pannello di quercia per meno di un palmo.


  Una torre di fuoco ruggiva nel mezzo della piazza di San Johann. Bagliori rossastri pulsavano sulla facciata della basilica gotica, danzando tra le guglie, scivolando tra i gargoyle. Il portale di una struttura sull’altro lato della piazza era spalancato, illuminato dalla luce delle torce. Ombre entravano e uscivano di continuo. Molte trasportavano nuovo combustibile per il rogo.


  «Leo, che cos’è?»


  «Il chiostro di San Bartholomeus.» Il fuoco avvampò più alto, più feroce. «Lo stanno devastando...»


  Magdeburg era luterana da quasi cento anni. Ma era sempre stata tollerante con la religione cattolica. Lo era stata anche con l’eresia calvinista, lo scisma di Müntzer, perfino con la «perenne infamia giudaica». Magdeburg aveva voluto essere tollerante. Leopold sentì la gola arida. Lo stabiliva il Magdeburger Recht, il codice della legge. Della legge....


  «Ci sono ancora dei monaci là.» La voce di Esther era incrinata. «Chi osa fare questo?»


  Le ombre continuarono ad alimentare il braciere. Ombre coperte di ferro. Elmi, armature, guanti ferrati.


  «Soldati.» Leopold sibilò la parola come un insulto. Vide oggetti volare verso le fiamme. «Ah, no! Maledetti... NO!» Oggetti simili a farfalle deformi. «Bruciano i libri!»


  La porta si spalancò come investita da un tornado. Il legno di quercia colpì Leopold in piena faccia.


  «E adesso bruciamo anche te... giudeo dimmerda!»


  La soglia del laboratorio del costruttore di lenti fu piena di metallo. Vennero dentro in due. Speroni, gambali, elmi. E spade. Le spade corte della milizia cittadina di Magdeburg.


  «Ma questo c’è dopo.» La voce proveniente da uno degli elmi era rauca, impastata da troppo vino da cloaca. «Perché prima...»


  Leopold cercò lo spazio per rialzarsi. I dettagli arrivarono tutti assieme, in una specie di vortice. Barbe incolte, denti marci, accento pesante. Lui conosceva quegli uomini. Berardi, italiano. Goricz, boemo. Custodi alla porta della vergine.


  «Sergente Berardi! Che cosa fai...»


  Il calcio dello stivale da cavalleria centrò Leopold alla bocca dello stomaco. Eruzioni accecanti invasero il suo campo visivo. Leopold picchiò duro contro il banco da lavoro, rimbalzò di schiena, crollò in avanti. La sua faccia finì a raschiare sul quarzo frantumato della lente.


  «... Prima giochiamo un po’ con la tua baldracca giudea.»


  Dalle labbra di Leopold sfuggì solo un rumore gorgogliante. Aveva la gola piena di fiele, le labbra fradice di sangue. Tentacoli di sofferenza si diramavano al basso ventre, alla schiena. Artigliando, scavando.


  Goricz richiuse la porta del laboratorio con un calcio. Strappò Sarah alle braccia di Esther. La piccola si svegliò, si mise a urlare. Anche Esther urlava. Berardi la colpì in piena faccia, manrovescio con il guanto ferrato. Sangue volò da labbra spaccate.


  Leopold cercò di rialzarsi. Un altro calcio, alla schiena, lo mandò a inarcarsi come un giunco nella tempesta.


  Berardi aprì le fibbie della corazza toracica. La placca di metallo pestò a terra. In un’unica passata a braccio teso, il mercenario italiano spazzò via il piano del tavolo da lavoro. Il supporto di ottone, le forme di argilla, l’altra lente. E poi goniometri, compassi, calibri. Tutto quanto si disperse come foglie secche nel vento. Relitti ammucchiati su altri relitti. Qualcuno continuava a urlare. Esther? Sarah? Entrambe?


  «Guarda bene adesso, giudeo dimmerda!»


  Berardi inchiodò Esther contro il piano del tavolo. Le assestò un pugno al ventre. Le divaricò le gambe a forza. Si aprì le stringhe delle brache. Frugò dentro, tirò fuori il membro, se lo menò in fretta. Lo rese eretto. O forse mezzo eretto.


  «Guarda come la faccio godere, la tua baldracca giudea.»


  Leopold si aggrappò allo spigolo del banco da lavoro. In qualche modo, riuscì a mettersi in posizione seduta. Goricz gli piantò lo stivale contro il petto, lo schiacciò di nuovo sul pavimento.


  Per un attimo, il rombo del braciere sulla piazza di San Johann crebbe d’intensità. La porta del laboratorio era stata aperta. Di nuovo. Qualcosa scivolò tra le ombre. E qualcosa d’altro fiammeggiò al chiarore dei lumi.


  Acciaio.


  «Avete abbandonato il vostro glorioso posto di combattimento. Molto deludente, soldati.» Non c’era rabbia nella voce. Nemmeno odio. C’era solamente noia. «E molto prevedibile.»


  La bocca del miliziano Goricz si aprì. Non ne uscì alcun suono. Ne uscì sangue. Un unico getto scintillante, simile a una fontana cremisi. Goricz cadde in ginocchio, mani serrate sulla gola. Altro sangue sotto pressione continuò a zampillare ritmicamente tra le sue dita coperte di ferro.


  D’istinto, Leopold sollevò le braccia. Intercettò il corpo percorso dagli ultimi spasmi. Riuscì a evitare che gli crollasse sopra.


  Berardi stava ancora cercando di mettere dentro il proprio cazzo. L’acciaio fiammeggiò una seconda volta. Venti pollici d’acciaio emersero dal suo torace. Una lama ricurva, gocciolante. Berardi s’inarcò, emise un gorgoglio, vomitò una boccata di fetida aria ventrale, afferrò disperatamente la lama.


  «Prevedibilità che impone una sanzione.»


  L’acciaio venne strappato fuori dal suo corpo. Un folgorante arco concavo, privo di qualsiasi sbavatura. Tre o quattro dita di Berardi, mozzate di netto, andarono a perdersi nella penombra. Berardi riuscì a girarsi, macabro spaventapasseri grondante rosso. La mano destra mutilata annaspò alla ricerca dell’impugnatura della pistola.


  «Una sanzione estrema.»


  La lama ricurva sibilò. Ritorno trasversale discendente, da destra a sinistra. Il cranio di Berardi si girò di tre quarti, una rotazione insensata, impossibile. L’elmo ancora calato sul cranio si riempì del sangue in eruzione. La testa di Berardi, mozzata di netto, rotolò a perdersi nel buio del laboratorio. Il corpo decapitato si afflosciò sul cadavere di Goricz. Le gambe diedero il sussulto terminale.


  Leopold Klein rimase immobile, la schiena a terra. Era fradicio di sangue, letteralmente. Gli colava dalle mani, dalla faccia. Da qualche parte nelle ombre, la piccola Sarah continuava a urlare.


  Jean-Jacques Donatien, chevalier de la Deveraux, fece un ampio passo di lato, katana in pugno. Impresse alla spada una torsione completa. Il sangue scolò lungo l’acciaio ricurvo. Si diramò in un ventaglio di scintillanti punti rossi, andando a perdersi nella penombra. Deveraux eseguì una seconda torsione. Il medesimo movimento conclusivo che Leopold gli aveva visto compiere sotto la porta della vergine. La katana fu di nuovo nel fodero d’ebano. Deveraux tese la mano sinistra, aiutò Esther a sollevarsi dal tavolo.


  «Cortesemente, madame Klein. La porta?»


  Anche Esther era fradicia di sangue. Leopold incontrò il suo sguardo, annuì duramente. L’ingresso del laboratorio venne chiuso, sbarrato. Il rombo del rogo di libri sulla piazza tornò a diventare un mormorio remoto.


  Deveraux sedette sui talloni. Metà del suo volto era immerso nel buio. «Sei ferito, Maestro Leopold?»


  «Credo di no, Cavaliere... Vi ringrazio, signore.» Leopold lottò per non piegarsi in due a causa del dolore al ventre. Guardò Esther prendere Sarah in braccio, cullarla. «Vi ringrazio. Vi sono debitore...»


  «Mi sei debitore di nulla.» Deveraux lo aiutò a rialzarsi, lo fece appoggiare al banco da lavoro. «Hai messo la tua vita in gioco per la mia, ricordi?»


  Leopold annuì in modo vago. «Cavaliere de la Deveraux...»


  «Jean-Jacques» invitò Deveraux.


  «Perché siete... Sei venuto qui, Jean-Jacques?»


  «Sto cercando un uomo.»


  Leopold si passò una mano sulla fronte viscida di sangue. Questo momento doveva arrivare. Lui lo sapeva. Da molto tempo. Adesso era arrivato.


  «Tutti noi cerchiamo qualcuno...»


  «Tu sai di chi parlo, Leopold.» Deveraux fece scivolare la destra sull’impugnatura di avorio della spada. «Parlo dell’uomo che ti ha mostrato come uccide una katana.»


  Gli occhi di Leopold erano un reticolo di capillari fiammeggianti.


  «Quell’uomo ti ha detto di non temere la fine.» Deveraux dragò il suo sguardo. «Non è forse così?»


  «La fine viene per tutti gli uomini» annuì Leopold. «E per tutte le cose.»


  Deveraux allungò la mano verso il collo del costruttore di lenti Trovò la stringa di cuoio. La seguì con due dita, scendendo lentamente verso il basso. Fino a raggiungere la moneta di metallo.


  «L’uomo che ha dato a te questo simbolo, Leopold.»


  Metallo nero, perforato da tre segmenti vuoti disposti a triangolo, vertice in alto. Leopold Klein non parlò.


  «E che ha dato a me...» Deveraux frugò all’interno della propria tunica di pelle. Un’altra moneta di metallo nero. Scavata da un anello di vuoto. «... Questo simbolo.»


   




   


  XLVII


   


  L’uomo demente tornò nel mezzo della notte. Livido di freddo, tremante di terrore, aggrappato a un cavallo in agonia. L’animale crollò tra le pozze d’acqua fangosa cristallizzate dal gelo, devastato dallo sforzo. Aveva un garretto gonfio come un melone marcio, legato alla meglio da uno straccio. Sangue gli colava dalle froge, mescolandosi con la bava. il suo respiro sembrava il rantolo di un mantice squarciato.


  I dragoni della Falange di Arnhem uscirono dai casermaggi. Torce, picche, pistole. Qualcuno salì fino al corpo di guardia dello Schloss Auerbach, ad avvertire l’ufficiale più alto in grado. Qualcun altro pose fine all’agonia del cavallo. Gli sparò nel cranio una palla da mezzo pollice. Grumi viscidi schizzarono sulle brache dei dragoni più vicini.


  L’uomo demente rimase prostrato tra lo sterco indurito dal freddo della notte, accanto al cadavere del cavallo. Nel giorno dopo il Giorno dei Morti, dodici Reiter erano partiti da Wolfengrad alla caccia dell’eretico vestito di nero. Undici di loro rappresentavano il vertice dei tagliagole della Turingia. Il dodicesimo, quel ridicolo tenente Caleb Stark, non contava niente. Non aveva importanza, non fregava niente a nessuno che Stark non contasse niente. Ne rimanevano comunque undici. L’uomo demente era uno di quegli undici. Solo che non era più un tagliagole, non era più nemmeno un Reiter.


  Era un burattino grottesco che continuava a ripetere nenie incoerenti, ossessive.


   


  Arrivò il vice comandante della Falange di Arnhem, il maggiore Florian Ruesch, strappato all’abbraccio del suo efebo dodicenne, uno dei chierichetti della basilica di Wolfengrad. Padre Wiskoje, il cappellano della Falange, aveva cercato di allontanare il ragazzo. Ma adesso padre Wiskoje era morto, divorato dalla peste bubbonica, la sua carcassa bruciata nei crateri della valle della cenere. Adesso non era rimasto più nessuno a dire a Ruesch chi poteva o non poteva inculare in grazia di Dio.


  Arrivò il capitano di compagnia, Mathias Glonn, l’uomo con la faccia da rottweiler, strappato dalle gambe di un paio di baldracche sifilitiche giù al bordello della città.


  Arrivò il dottore chirurgo del reggimento, Jacopo Vardi, barcollante e sbavante, strappato al collo della fiasca di acquavite.


  Arrivò anche padre Diego Bolanos y Llosa, strappato al suo letto di sofferenza, alle bende intrise di siero, alle preghiere rivolte alla Vergine Maria. Per una qualche ragione, quella notte la Vergine Maria sembrava altrimenti impegnata.


  Rimasero tutti sul piazzale dei baraccamenti, forme nere nel pulsare delle torce, al cospetto di un cavallo dalla testa sfondata dal piombo.


  Rimasero ad ascoltare l’uomo demente.


   


  Pecoraro, Reiter Alfio Pecoraro, da Salerno, Regno italico dei Borboni. Un nome da pecora? Non proprio.


  Ogni uomo diventa pecora di fronte al demone.


  Hanno seguito l’eretico. Quel ragazzo, Caleb Stark, quello che non conta niente, è stato abile nel trovare le tracce. Sulle rocce a sud di Wolfengrad, oltre la valle della cenere, attraverso gli altopiani a ovest della Lutherweg. Hanno seguito l’eretico, certo...


  «Fino a dove?» Glonn, il rottweiler, si mise a ringhiare. «Parla, figlio di puttana.»


  «Un luogo... di morti.»


  Glonn cercò di afferrare Pecoraro per il bordo dell’armatura toracica. Non trovò nessuna armatura. Pecoraro l’aveva gettata chissà dove. Glonn lo prese per la gola.


  «Di quale cazzo di luogo parli, figlio di puttana?»


  «Bad-Hoch.»


  Glonn lasciò la presa, arretrò d’un passo. Lui e Ruesch si scambiarono uno sguardo. Nei bagliori delle torce, metà delle loro facce erano immerse nel buio.


  «Bad-Hoch è un monastero.» Padre Bolanos strinse l’occhio sopravvissuto al rogo. «Lo era. Non c’è niente là, solo relitti desecrati, ossa calcinate. I mercenari dell’eretico Mansfeld perpetrarono la strage nell’anno del Signore 1627...»


  A questo, il dragone Pecoraro, uomo demente, avrebbe avuto qualcosa da eccepire. I mercenari dell’eretico Mansfeld? No, sbagliato, merda, tutto sbagliato. Ci hanno dato l’ordine. Invece l’uomo demente non eccepì proprio un cazzo di niente. Ci hanno costretto a fare questa cosa di Bad-Hoch. Non con gli ufficiali della Falange a un passo da lui. Auerbach, van der Kaal... Dekken!


  «Parlami, soldato. Che senso ha tutto ciò?» Padre Bolanos continuò a insistere. «Per quale empio motivo l’eretico vorrebbe portare la strega in un monastero distrutto?»


  L’eretico sa! Ma l’uomo demente non poteva dire nemmeno questo. Chi altri sa? In fondo, era un uomo demente, non un uomo demente. Ruesch, Glonn. Magari il vescovo. Ó, per lo meno, non ancora demente. Monsignor Georg Nauhaus.


  Furono altre le cose che disse. La croce rovesciata, i cani sventrati inchiodati, la figura tra i vapori dal sottosuolo. Nessun pentimento sarà accettato. Il sibilo delle frecce, la pioggia di sangue e viscere. Nessuna pietà sarà concessa. Quella spada ricurva, micidiale.


  nessuna


  carne


  verrà


  risparmiata


  Padre Bolanos si raddrizzò lentamente. Nel bagliore delle fiamme, la sua testa bendata a metà appariva come un orpello grottesco. Demolizione della carne. Qualcun altro gliene aveva parlato. Ma chi, dove? Padre Bolanos doveva ricordare. Tutte le risposte gli erano state inculcate da padre Ortega-Ybarra e dagli altri maestri domenicani fin da quando era bambino. Dottrina del Signore Onnipotente e Misericordioso, verità benedetta a colpi di verga.


  «Marco... Nessuna carne verrebbe risparmiata...»


  Padre Bolanos aveva parlato in un sussurro, eppure tutti gli uomini sul piazzale dei casermaggi sotto lo Schloss Auerbach le udirono.


  «Com’è, Padre?» Vardi si passò il dorso della mano sulle labbra gocciolanti d’acquavite. «Chi sarebbe questo Marco che dici?»


  «Il Vangelo secondo San Marco. Versetto tredicesimo.»


  Ruesch, Glonn, Nardi, i dragoni si scambiarono occhiate tetre


  «Il discorso del Cristo sulla distruzione del Tempio di Gerusalemme, sugli ultimi giorni dell’uomo...» Padre Bolanos si fece il segno della croce. «L’eretico bestemmia il Santo Vangelo!»


  «Che vada in culo, l’eretico, buon Padre! Lui e le sue bestemmie...» Le vene della gola di Florian Ruesch erano gonfie di rabbia. «Il figlio di baldracca pelato osa continuare a sfidarci? Ebbene la mai sconfitta Falange di Arnhem accetterà la sfida, per Dio!»


  «Non nominate il nome del Signore invano, Maggiore Ruesch!» ammonì padre Bolanos.


  Florian Ruesch non sprecò altro tempo ad ascoltare anatemi. Voleva sangue e lo voleva adesso.


  I casermaggi si tramutarono in una specie di termitaio sotto attacco. Dragoni fatti alzare a calci dalle brande, armi da fuoco preparate all’uso, lame delle Pappenheimer affilate, cavalli portati fuori dagli stallatici. Altre torce punteggiarono le tenebre. Due gruppi di reazione, decise Ruesch. Il primo, sotto il suo diretto comando, a presidio armato dello Schloss. Il secondo, al comando di Mathias Glonn, alla caccia dell’eretico.


  Ruesch e Glonn andarono nelle stalle. Selezionarono personalmente i quattro cavalli con cui avrebbero squartato l’eretico, vivo o morto non faceva nessuna differenza.


  Una staffetta venne lanciata al galoppo verso est, verso il confine con le terre di Dekken. Aveva con sé un rapporto scritto da Ruesch di suo pugno. Il granduca Auerbach e il colonnello van der Kaal dovevano essere resi consapevoli degli eventi.


  I dragoni formarono i ranghi. Almeno quaranta uomini, più cinque cavalli del vettovagliamento. Erano in molti a mugugnare, a imprecare. Ruesch e Glonn potevano andare avanti a vomitare cazzate. La realtà era che la truppa non veniva pagata da settimane intere. Quel grasso sacco di sterco del granduca pensava solamente a ingozzarsi di vino merdoso e a farsi succhiare l’uccello dalle troie. Quanto all’altro figlio di puttana, il prode van der Kaal, anche lui non aveva altro per la testa che chiavare baldracche, giocare a dadi e fare la cresta al soldo di tutti quanti, Ma di fiorini per gli uomini d’arme... non si vedeva nemmeno l’ombra di un beneamato cazzo. E adesso volevano mandarli di nuovo a uccidere e a crepare. Ci voleva il fottuto conio, per Cristiddio e per la Santa Madonna!


  Padre Bolanos lanciò altri anatemi contro i bestemmiatori. Ruesch minacciò punizioni bibliche. Glonn ristabilì l’ordine a vergate in faccia. Erano soldati della Falange di Arnhem, per Dio! Avevano una missione da compiere. L’avrebbero compiuta. Tutto il resto era solo merda, minus quam merda. Anche l’uomo demente l’avrebbe compiuta, quella sacra missione di squartamento. Certo, anche il Reiter Alfio Pecoraro. Gli diedero un’altra armatura e un altro cavallo, gli dissero di mettersi in linea.


  Glonn diede l’ordine di montare in sella.


  Anche padre Bolanos montò in sella.


  Ruesch cercò di fermarlo, non era il caso che un uomo di Dio scendesse in campo con uomini d’arme. Nemmeno Glonn lo voleva tra i coglioni. Non intendeva farsi rallentare da un prete malamente bruciato. Perfino il dottor Vardi, tra un rutto e un conato di vomito, trovò qualcosa da dire. Ad affrontare una simile marcia forzata nelle sue condizioni, il Magister rischiava veramente di essere chiamato al cospetto dell’Altissimo.


  Padre Bolanos non sprecò nemmeno il tempo di una risposta. Fu il primo a dare di speroni, a condurre il cavallo giù lungo la strada che scendeva verso Wolfengrad. Anche lui aveva una missione da compiere. Rispondere al richiamo della collera di Dio. Frugare tra le ombre del male. Purificare la terra.


  Bruciare l’eretico!


   




   


  XLVIII


   


  Si aprirono la strada tra le ombre. 


  Caleb aveva fabbricato una specie di torcia. Un’asse presa da uno dei telai, brandelli di stoffa avvolti a un’estremità, fiamme accese con le braci.


  Discesero le scale invase dalle foglie morte, Caleb davanti, Mikla quasi aggrappata alle sue spalle. Superarono il porticato in rovina. Raggiunsero il chiostro.


  I corpi degli uomini della Falange di Arnhem erano scomparsi. Spade, pistole, armature formavano un tumulo caotico sul granito pieno di crepe. Oltre il tumulo, la cappella devastata era un antro di oscurità assoluta. L’erba alta quasi quanto un uomo continuava ad agitarsi nel vento. Un concerto di mormorii, sibili, sussurri. Un’unica torcia scricchiolava a lato della vasca di pietra. L’acqua della sorgente calda fumava. Il pulsare delle fiamme tramutava i vapori dal sottosuolo in volute purpuree. C’era la notte, là fuori. Nient’altro che la notte.


  Nessun nome gridato nel vento.


  Nessuna traccia del viandante in nero.


  Caleb spostò la torcia in un movimento ad arco. Parlò in un sussurro, come per non disturbare tutto quel vuoto. «Forse se ne è andato.»


  Anche Mikla parlò in un sussurro. «Non credo che lo abbia fatto...»


  «Perché no?»


  «A che scopo tenerci in vita per poi andare via?»


  Caleb annuì. C’era una logica in quella domanda. Una logica che generava un’altra domanda. «A che scopo tutto questo, allora?»


  «Quanto ci tieni a saperlo, Caleb Stark?»


  Si inchiodarono sul margine della barriera d’erba. Il vento scivolò sul chiostro, dividendo i vapori. Il viandante in nero sedeva a gambe incrociate sull’anello di pietre della sorgente sotterranea. Una figura remota, vagamente sacrale. Ma questo non poteva avere senso. Non per un eretico.


  Caleb prese Mikla per mano, avanzò con lei attraverso l’erba. Raggiunsero il terreno intriso di umidità calda che circondava la sorgente.


  Wulfgar indossava solamente un lembo di stoffa attorcigliato attorno alle reni e al sesso. Ogni parte del suo corpo ruscellava sudore. Al chiarore delle torce i tatuaggi sembravano contorcersi, fondendosi con le cicatrici. Un unico flusso di incubi, un’unica danza di spettri.


  «Noi, ecco...» Mikla esitò «non vogliamo disturbare.»


  «Non state disturbando.»


  Acciaio riflesse il chiarore della torcia. Wulfgar sollevò uno dei suoi due coltelli ricurvi identici. Lentamente, sistematicamente, fece scivolare il taglio della lama lungo il cranio. Tagliò alla radice ogni accenno di capelli.


  Mikla fissò i riflessi della lama. «Credevamo di aver sentito una voce...»


  «Gridava un nome» aggiunse Caleb.


  Wulfgar passò l’indice della sinistra sulla lama, rimuovendo i peli. «Quale nome?»


  «Noi non...» Mikla esitò. «Non abbiamo capito.»


  «Anche tu hai sentito qualcosa?» riprese Caleb.


  Wulfgar continuò a rasarsi il cranio. «Solamente i corvi.»


  Caleb e Mikla esitarono. Forse era l’angelo delle tenebre. Forse era un eretico. O forse era soltanto un uomo. Scavato nel corpo dal furore di troppi uomini, segnato nello spirito da una sofferenza troppo cruda.


  «I dragoni della Falange. Li hai...» Caleb girò lo sguardo sull’oscurità del chiostro «... Seppelliti?»


  «Le tombe appartengono agli uomini.» I tendini della gola di Wulfgar ebbero una breve contrazione. Figure ignote, fatte d’ombra, si agitarono sul suo torace. «E non è per questa ragione che siete qui.»


  Caleb e Mikla si scambiarono un’occhiata. Faceva caldo a ridosso della sorgente sotterranea. Un accenno di sudore imperlava i loro volti.


  Caleb decise di osare. «Venire a Wolfengrad, sfidare il granduca Auerbach, affrontare la Falange di Arnhem, bruciare la faccia dell’inquisitore... A che scopo?»


  «È la verità che cerchi, Caleb Stark?»


  «La verità, esatto.»


  «Perché la cerchi?»


  «Perché non mi rimane altro.» Di colpo, a Caleb parve di avere la gola piena di spine. «Mia madre, mio padre, mia sorella... andati per sempre. La mia casa, distrutta. Il mio villaggio, bruciato. Il mio inutile grado militare, svanito. No, non mi rimane altro. E io credo... sì, io credo che, se comprendessi la verità, forse comprenderei anche perché mi trovo ancora su questa terra... Quando tanti altri hanno cessato di esistere.»


  «La verità potrebbe non essere la risposta.» Wulfgar eseguì un altro passaggio con la lama. «Forse una risposta non esiste.»


  «Almeno avrò tentato di trovarla.»


  «Farebbe qualche differenza?»


  «Per me sì, la farebbe. Tu sapevi che gli uomini della Falange sarebbero arrivati a Bad-Hoch.» Caleb si avvicinò ancora di più all’anello di pietre, posò la torcia su di esso. «Tu volevi che arrivassero fino a Bad-Hoch. Hai lasciato tutte quelle tracce seguendo i carri della peste... Ma era un inganno, una trappola. Per ucciderli. Tutti quanti.»


  «Questo ti turba?»


  «Questo semplicemente non avrà fine.» Caleb sentiva il sudore colargli sulla faccia, scivolargli lungo la schiena. Si slacciò il colletto della giubba. «Ù granduca Auerbach vuole la tua testa. Anche il colonnello van der Kaal vuole la tua testa. Tu sai chi sono questi uomini?»


  «Conosco i loro nomi.»


  «Sai anche chi è Reinhardt von Dekken?»


  Wulfgar rinfoderò il coltello. «Conosco il suo nome.»


  «Un nome non basta» riprese Caleb. «Il principe von Dekken è uno dei nobili cattolici più potenti della Nazione germanica. Qualcuno dice che voglia diventare Grande elettore imperiale.»


  «Tutti vogliono qualcosa.»


  «Ascolta... Devi ascoltarmi!» Caleb fece un ampio gesto verso il chiostro devastato. «Sono stati loro a distruggere Bad-Hoch...»


  «Loro?»


  Caleb contrasse un pugno. «Auerbach, van der Kaal, Dekken!»


  Wulfgar non ebbe nessuna reazione. Altre ombre scivolarono sulla sua muscolatura definita.


  «Il principe von Dekken dice di essere un uomo di Dio...» Mikla scosse il capo. «Caleb, come sai che ha commesso un simile crimine?»


  «Me lo hanno detto gli uomini della Falange. Mernau, Giessen, Pecoraro. Sono passati di qui nell’anno del Signore 1627... a uccidere tutti, a bruciare tutto. Per ordine diretto dei loro signori e padroni!»


  Wulfgar si limitò a scrutare nei vapori che emanavano dal profondo della terra.


  «E c’è dell’altro» martellò Caleb. «Auerbach, van der Kaal e Dekken sono venuti a Wolfengrad. È stato ieri, Giorno dei Morti. Hanno visto i corpi sulla piazza della basilica, hanno visto l’inquisitore bruciato in faccia. Auerbach e van der Kaal avevano il sangue agli occhi. Mentre Dekken... Dekken non era turbato affatto. Sembrava quasi interessato. Alle tue strane armi. A te.»


  «Quali e quante cose sorprendenti accadono nel Giorno dei Morti.» Metà del volto di Wulfgar era un’estensione delle ombre del chiostro.


  «Dekken voleva che io ti trovassi...»


  «Lo hai fatto.»


  «Tu e Dekken.» Caleb inghiottì duro. «È questa la verità?»


  Wulfgar scese lentamente dall’anello di pietre. Andò faccia a faccia con Caleb e Mikla.


  «Per comprendere la verità, Caleb, dovrai prima comprendere la forma dell’acqua.»


  «L’acqua... Non possiede forma.»


  «Nemmeno la verità la possiede.» Nei bagliori delle torce, gli occhi di Wulfgar erano schegge d’acciaio. «Roccia priva di struttura, metallo privo di rigidità.»


  «Che cosa stai cercando di dirmi?»


  «Solo ciò che ho detto. Vuoi comprendere, veramente comprendere la forma dell’acqua?»


  «Ti ho già risposto.» Caleb continuò a tenere Mikla per mano. «Non mi rimane altro.»


  «Sei certo della tua scelta?»


  «Sono certo.»


  «Così sia.»


  Il viandante in nero sollevò la mano sinistra alla piccola sacca di cuoio che aveva appesa al collo. Ne estrasse una moneta. La tese a Caleb.


  «Questo appartiene a te adesso.»


  Mikla serrò la mano di Caleb con tutta la forza. Rito di passaggio. Rito ignoto, di un passaggio sconosciuto. Caleb sentiva gli occhi che bruciavano. Le torce, il sudore, i vapori caldi. Prese la moneta. Metallo nero, scavato da percorsi ricurvi. Simile all’altro simbolo, quello della terra. Simile, eppure mortalmente diverso.


  «Questo è uno degli...» Caleb alzò lo sguardo dalla moneta, tornò a fissare il viandante in nero. «... Elementi primari?»


  «Rappresenta l’acqua.»


  Caleb strinse la moneta nel pugno. Fu sul punto di dire qualcosa. Non disse nulla. In realtà, non poteva dire nulla. Non qui, ora. Tranne una cosa. Forse.


  «Non mi hai detto il tuo nome.»


  «Puoi chiamarmi Wulfgar.»


  Caleb incontrò gli occhi di Mikla. Nel buio, fu certo di vederla sorridere.


  «Vi chiedo di tornare a riposare.» Wulfgar prese la torcia improvvisata dal bordo dell’anello di pietre. La spense immergendola nel ribollire della sorgente sotterranea. Lanciò il legno gocciolante tra le erbacce. «Abbiamo molta strada da percorrere prima che il cammino sia compiuto.»


  Mikla annuì. «Non riposi un po’ anche tu?»


  «Forse lo farò.» Wulfgar afferrò un pezzo di stoffa e cominciò ad asciugarsi il corpo. Accennò all’altra torcia, vicino all’anello di pietre. «Illuminate i vostri passi.»


  «Ma tu rimarrai nel buio.»


  «Non pensare al buio, Mikla.»


  Caleb annuì in segno di commiato. Tenendo Mikla per mano, si avviò verso il portico, torcia protesa in avanti. Sul margine dell’erba Mikla si fermò, si voltò verso Wulfgar.


  «Qui non c’è nessun altro, vero?»


  «Chi dovrebbe esserci?»


  «Ecco, la voce dei corvi...»


  Wulfgar rimase in silenzio.


  «Sembrava veramente che chiamasse un nome...»


  «Erano soltanto corvi.»


  Caleb e Mikla ripresero a muoversi. Mikla gettò un ultimo sguardo alle proprie spalle. Wulfgar era una figura indistinta tra i vapori dal sottosuolo. Il pulsare della torcia scivolò su di lui. Fu meno di un battito di ciglia. Eppure Mikla fu certa, assolutamente certa.


  Negli occhi di Wulfgar qualcosa frantumava l’ultima luce delle fiamme.


  Lacrime.




   


  XLIX


   


  «Che cosa rappresentano questi simboli, Jean-Jacques?»


  «Quell’uomo non te lo ha detto?»


  «Ha parlato di elementi primari.» Leopold si passò le dita tra i capelli ancora impiastricciati. Scaglie di sangue disseccato fluttuarono nel suo campo visivo, coriandoli macabri al chiarore tremolante del lume. «Le strutture del tutto. Solo questo.»


  «Zen.»


  «Una filosofia?»


  Deveraux annuì. «Della Terra delle Lacrime.»


  Leopold corrugò la fronte. «Terra delle Lacrime?»


  «Le isole del Sol Levante. Sai di quale luogo sto parlando?»


  «Oriente» assentì Leopold. «Oriente remoto. È là che le vostre strade si sono incontrate, non è così?»


  «Cinque elementi primari» Deveraux aggirò l’ostacolo. «Cinque cerchi della genesi: terra, acqua, fuoco, vento e vuoto.»


  «Il vuoto non può essere un elemento. Il vuoto è il nulla.»


  «Ma il nulla può contenere il tutto.»


  Leopold sentì qualcosa d’invisibile scivolargli lungo la colonna vertebrale. Mondi dentro i mondi.


  «Questo» Deveraux afferrò la moneta di metallo nero che aveva al collo «è il vuoto.»


  Le dita di Leopold salirono fino a sfiorare la sua moneta. «Tu conosci la mia prossima domanda, Jean-Jacques.»


  «Fuoco.»


  Leopold strinse le palpebre. «Quell’uomo ha voluto dare a me il simbolo del fuoco?»


  L’Osservatore si limitò a osservarlo.


  «Non ha senso, Jean-Jacques.»


  «Ne ha per lui.»


  «Vale a dire?»


  «Haragei.»


  «Non conosco il linguaggio della Terra delle Lacrime.»


  «Haragei è una percezione.» Deveraux scrutò nell’oscurità verso il fondo del laboratorio. «Oltre la percezione.»


  Leopold sollevò la mano destra arrossata, tutte le dita tese. «Cinque cerchi, cinque simboli. Sappiamo chi ha il vuoto e chi ha il fuoco.» Ripiegò il pollice e l’indice. «A chi ha dato gli altri tre simboli?»


  Deveraux non disse niente. Non aveva una risposta. Forse una risposta nemmeno esisteva.


  Esther portò una pezzuola umida. Leopold la ringraziò con un cenno del capo. Si passò la pezzuola sul volto, rimuovendo altre tracce di sangue. Dottrine, percezioni, simboli. No, il costruttore di lenti non capiva. Era tutto troppo incompleto, troppo enigmatico.


  «Ti ha detto il suo nome, Leopold?»


  «Ha detto di averne molti, di nomi.»


  Jean-Jacques Deveraux incrociò le braccia sul petto. Tenne lo sguardo di Leopold Klein agganciato al proprio.


  «Wulfgar» cedette Leopold. «Ha detto che potevo chiamarlo Wulfgar.»


  «Wulfga...» Deveraux parve scomporre quel suono nella mente. «Non è un nome.»


  «Forse è solo un altro simbolo. Chi è quell’uomo, Jean-Jacques?»


  «Ninja.»


  Ennesima parola sconosciuta. Rimase a incombere su di loro, dilatandosi tra le ombre.


  «Ninja?» La voce di Leopold era atona.


  «Guerrieri-ombra. Assassini dei signori della guerra. Sterminatori senza volto, senza nome.»


  «E Wulfgar è uno di loro?»


  «Il più letale che sia mai esistito.»


  «Ha davvero una strana logica, questo letale sterminatore.» Leopold tormentò nel pugno lo straccio insanguinato. «Una logica estremamente contraddittoria.»


  Deveraux gli tenne lo sguardo piantato addosso. «In che modo si è schierato per te?»


  «Non per me.» Leopold accennò verso il soppalco. Esther era una sagoma indefinita nella penombra. Passeggiava avanti e indietro, cullando Sarah tra le braccia. «Per la mia bambina.»


  «Continua.»


  «Qualcuno cercò di portarmela via. Due uomini e una donna. Non so chi fossero, non li avevo mai visti.»


  «Qui a Magdeburg?»


  «Qui a Magdeburg» confermò Leopold. «Wallenstein aveva appena tolto l’assedio... La città era piena di soldati sbandati, mercanti, baldracche, predoni. Forse quei tre volevano fare di Sarah una piccola storpia, in modo che chiedesse l’elemosina per loro all’angolo di una strada. Accade, in questa guerra.»


  «Accade di peggio, in questa guerra» disse Deveraux. «Di molto peggio.»


  «In ogni caso, quei due uomini e la donna avevano preso la mia piccola. Wulfgar li ha fermati.»


  «Fermati come?»


  «Nello stesso modo, Cavaliere, in cui tu hai fermato loro.» Leopold gettò la pezzuola arrossata sui corpi dei mercenari. «Con la katana.»


  «La spada di Wulfgar è una daikatana.»


  «Qual è la differenza?»


  «Una daikatana è più lunga, più spessa. Nella Terra delle Lacrime, è necessario un acciaio... diverso per forgiarla.»


  «Diverso? Che cosa intendi?»


  «Acciaio in cui si agitano anime senza pace.» Deveraux ebbe un’espressione indecifrabile. «Una daikatana è una spada maledetta.»


  Leopold scosse il capo. «Non so nulla di anime senza pace, non so nulla di maledizioni. So solo che quell’uomo mi ha ridato la mia bambina. E mi ha dato...» Sfiorò di nuovo il piccolo simulacro nero che aveva al collo. «Il simbolo del fuoco.»


  «Senza dirti che cosa rappresenta.»


  «Ha detto che avrei capito. Col tempo. Non avevo mai visto nessuno combattere a quel modo...» Leopold accennò al cranio mozzato di Berardi, ancora dentro l’elmo a calotta. «Fino a questa notte. Tu vieni dalla Terra delle Lacrime, Chevalier de la Deveraux. Hai al collo uno dei simboli della genesi. Forse anche tu sei un assassino ninja con una logica contraddittoria. E forse anche tu uccidi con una spada maledetta.»


  «Non ti sembra di dimenticare qualcosa, Leopold?»


  «Ti sono debitore della vita. E della vita della mia famiglia. No, Jean-Jacques, non lo dimentico. Per questo ritengo di avere il diritto di sapere qual è il tuo legame con Wulfgar.»


  «Ho un conto aperto con lui.»


  «Tu vuoi ucciderlo.»


  «Un conto che devo chiudere.» Deveraux aggirò l’ostacolo. Di nuovo. «A ogni costo.»


  Per un lungo momento, l’unico suono nel laboratorio del costruttore di lenti fu il ruggito del rogo dei libri sulla piazza di San Johann.


  Deveraux si appoggiò al banco del laboratorio. «Che cosa hai fatto per sdebitarti?»


  «Come sai che volevo sdebitarmi?»


  «Non sei tu uomo d’onore, Maestro Leopold?» Ironia, nel tono dell’Osservatore? O forse semplicemente inevitabilità?


  «Sono un costruttore.» Leopold sospirò. «Gli ho costruito qualcosa.»


  Sui lineamenti di Deveraux si affacciò un sorriso che non era un sorriso. «Una lente?»


  «Un’arma.»


  Leopold frugò nei cassetti del tavolo da lavoro pieni di utensili, compassi, pergamene. Tirò fuori un vecchio drappo di pelle di daino. Lo tese a Deveraux. Vi era tracciato uno schizzo. Un arco. Da guerra.


  «Qualcosa d’altro che non avevo mai visto» Leopold scosse il capo. «Doppia curvatura, concavità policentriche.»


  «Un arco dei mongoli.»


  «I mongoli...»


  «Cavalieri delle grandi pianure dell’Asia» precisò Deveraux. «Tentarono più volte di invadere la Terra delle Lacrime. Lanciano le loro frecce dalla sella, in pieno galoppo. E sono rapidi, estremamente rapidi a incoccare di nuovo. Nel tempo che un archibugiere impiega a ricaricare un solo colpo, quei guerrieri hanno abbattuto mezza compagnia.»


  «E, per il ninja, io ho costruito questo...»


  «Esatto, Maestro Leopold: hai costruito questo» Deveraux annuì di nuovo. «I ninja sfuggono a tutti i codici, violano tutte le regole. I ninja fanno proprio qualsiasi strumento di morte, da qualsiasi cultura, di qualsiasi nemico. Che tipo di legno ha voluto Wulfgar?»


  «Non legno. Acciaio.»


  Deveraux serrò involontariamente la mascella.


  «È stata una sfida con il metallo» continuò Leopold. «Ho dovuto ricalcolare spessori, modificare curvature, aumentare la flessibilità della verga principale con tempere multiple. Alla fine, l’arco è risultato di poco più lungo. Ma il momento di lancio e il potere di penetrazione sono risultati doppi, forse anche tripli di quelli dell’arco lungo britannico. Eppure, di fronte alla vita di mia figlia, a me è parso ancora troppo poco.»


  «Per cui quali altre armi hai costruito per lui, costruttore di lenti?»


  Di nuovo una sfumatura nella voce di Deveraux. Leopold non fu in grado di definirla. Non volle definirla.


  «Stelle d’acciaio. A sei punte, come la stella di David. Con un vuoto circolare al centro.»


  «Shaken, stelle da lancio» annuì Deveraux. «Parte di uno shuriken, un arsenale di lame corte.»


  «Wulfgar ha voluto un simbolo circoscritto attorno al centro.»


  «Quale simbolo?»


  «Un pentagono... Cinque lati. Come i cinque simboli della Genesi?»


  L’espressione di Deveraux si indurì. «O forse come il pentacolo diabolico.»


  I loro sguardi tornarono ad agganciarsi.


  «Che cosa stai dicendo, Jean-Jacques? Che Wulfgar è un demone?»


  Nessuna risposta da Deveraux.


  «I bambini sentono il pericolo» non cedette Leopold. «I bambini percepiscono il male. La piccola Sarah lo adorava. Cercava sempre di farsi prendere in braccio, di giocare con lui...»


  «E lui lo ha fatto?»


  «Una sola volta.» Leopold scosse il capo. «Non ha voluto restare a Magdeburg. Ha ripreso il suo viaggio.»


  «Per quale destinazione?»


  Questa volta, fu Leopold a non rispondere.


  «Quell’uomo non ha bisogno che tu lo protegga, Maestro Leopold. Non ha bisogno che nessuno lo protegga.»


  Altro silenzio.


  «Ardua questa tua scelta, costruttore di lenti.» Deveraux gli voltò le spalle. «La mia scelta è comunque di rispettarla.»


  Si avviò verso la porta sprangata. La fiamma del lume stava indebolendosi. Le loro sagome erano forme nere nell’oscurità sempre più profonda. Leopold Klein parlò di nuovo, la sua voce al limite dell’udibile.


  «Lutherweg.»


  Deveraux si fermò, si girò.


  «Il cammino di Wulfgar.» Leopold si afferrò la fronte. «Lungo la via di Lutero.»


  Deveraux tornò verso di lui. «Fino a dove?»


  «Fino a qualcosa che lui ha chiamato l’ultima valle.»


  «E cos’è?»


  «La fine della Lutherweg. Non so, non ho guardato le mappe...» Leopold scrollò le spalle. «Qualche luogo nella selva di Turingia.»


  Attorno agli occhi di Jean-Jacques Deveraux apparve un reticolo di rughe simili a crepacci. La via di Lutero, l’ultima valle. E questo, veramente, non aveva senso. Nemmeno in una logica aliena quale era quella del ninja.


  «Non riuscirai a ucciderlo, Jean-Jacques.»


  «E tu non riuscirai a restare a Magdeburg, Leopold.»


  «Io chiedo solo di vivere in pace.» Lo sguardo di Leopold passò da uno all’altro dei corpi dei miliziani. «Sono solo un artigiano, un costruttore di lenti.»


  «Sono costretto a contraddirti. Tu hai cessato di essere un costruttore di lenti.» Con la mano sinistra, Deveraux sventolò lo schizzo dell’arco d’acciaio alla luce del lume. «Sei un costruttore di armi adesso.»


  Leopold gli afferrò il polso. Strinse. E vide che c’era qualcosa di distorto, nella mano sinistra di Deveraux, qualcosa di deviato. Quella mano aveva solo quattro dita. Il mignolo era mozzato di netto, alla radice.


  «È stato lui, non è così? É stato Wulfgar.»


  Deveraux non rispose. Serrò a sua volta il polso di Leopold in una morsa. Lo costrinse ad abbandonare la presa.


  «Il dito di una mano vale veramente la morte di un uomo?» martellò Leopold Klein.


  «Rispondi tu, Maestro Leopold. Quanto vale la morte di un uomo? Oppure la vita di un uomo?»


  Leopold guardò altrove.


  «Sono venuti a difendere, certo.» Deveraux si staccò da lui.


  Con la punta dello stivale, spinse il cadavere di Goricz. «Sono venuti a combattere per la fede di Lutero e per il re di Svezia. Li hai visti anche tu, alla porta della Vergine, o sbaglio? Cavalli, armature, fucili, picche. Quali prodi guerrieri. Quale splendida, rassicurante parata. Solo che c’è un prezzo da pagare, Maestro Leopold. C’è sempre un prezzo da pagare. Tu lo sai, io lo so, perfino la tua piccola Sarah lo sa. I mercenari sono pagati per uccidere. E, se non hanno nessuno da uccidere, allora si mettono a depredare, a stuprare, a saccheggiare. Non conoscono altro. Non vogliono conoscere altro. Vattene da qui, maestro Leopold. Prendi tua moglie, la tua bimba e vattene molto lontano da Magdeburg. Adesso.»


  «Non posso fare questo!»


  «Ma non capisci? Non vedi?» Deveraux serrò nel pugno il simbolo sul petto scarno di Leopold. «Il cerchio del fuoco. Del fuoco! Wulfgar ha cercato di avvertirti.»


  Leopold si appoggiò al banco da lavoro incrostato di sangue ormai completamente disseccato. «Lui ha detto...»


  «Infatti, Leopold. Che cosa ha detto il ninja?»


  «Cose maledette vengono a Magdeburg.»


  «Ha detto la verità.» Deveraux sospirò profondamente. «Dice sempre la verità.»


  Deveraux sedette sui talloni. Strappò la bisaccia appesa al cinturone di Goricz. Si mise a frugare nelle tasche di Berardi.


  «Non possiamo uscire da nessuna delle porte della città.» Come un uomo in un incubo, Leopold Klein rimase immobile tra le ombre. Andarsene da Magdeburg. Lasciare il laboratorio, gli strumenti, le lenti. Lasciare i libri. «Di notte sono sbarrate.»


  «Conosci un’altra strada?»


  «La conosceva Wulfgar.»


  Deveraux gli tenne lo sguardo piantato addosso.


  «Un tunnel» riprese Leopold. «Nessuno sa chi l’ha scavato. Né quando. Forse nessuno sa che esiste.»


  «Ma Wulfgar lo sapeva.»


  Leopold alzò lo sguardo al soffitto oscuro. «Haragei?»


  Deveraux non rispose. Finì di riempire la bisaccia con gli averi dei mercenari morti. Fiorini, talleri, un paio di monete d’argento, qualche altro conio di scarso valore. Tutta roba rubata ad altri.


  «Preparati a prendere tua moglie e la piccola, Leopold. Preparati a raccogliere le tue cose.»


  «Non possiamo lasciare qui i corpi...»


  «É vero, non possiamo.»


  Deveraux si rimise in piedi. Indicò la porta con un cenno del mento. Da fuori, il rombo dell’incendio continuava.


  «Chi brucia libri...» Deveraux diede un calcio al cranio mozzato. «... Prima o poi brucerà uomini.»
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  Padre Diego Bolanos y Llosa staccò la mano sinistra dalle redini del cavallo. Attorno a lui il vento era pieno di urla. Venivano da oltre la collina. Un coro distorto, empio.


  Eretico?


  Padre Bolanos frugò sotto la tonaca, raggiunse una tasca coperta da uno degli scapolari. Tirò fuori quello che cercava, lo serrò tra le dita dalle unghie luride. Un breviario, il cuoio della rilegatura sbiadito dal tempo, le pagine incurvate dall’uso. Poche cose terrene avevano significato per padre Bolanos y Llosa. La forza della preghiera, la lotta nel nome della Vera Fede, l’annientamento dell’eresia.


  Per lui, quel breviario era la preghiera.


  Era stato il suo maestro nell’ordine dei domenicani a fargliene dono. Padre Antonio Francisco Ortega-Ybarra, Magister Inquisitionis di Valladolid. Puro uomo di Dio, padre Ortega-Ybarra, inflessibile araldo della Vera Fede. Per questo il Maligno ne aveva fatto una sua preda, trascinandolo a compiere fornicazioni innominabili. Padre Ortega-Ybarra era stato bruciato sul rogo.


  Da Reinhardt von Dekken!


  Era stato tutto legale, tutto ineccepibile. Padre Georg Nauhaus, astro nascente della diocesi di Erfurt, aveva benedetto personalmente le sacre fiamme. Eppure padre Bolanos continuava a dubitare di quelle accuse. Continuava a pregare per l’anima del suo maestro. E per la propria. A labbra serrate cominciò a recitare il Pater Noster. Da sotto la fasciatura che gli copriva mezza faccia, la preghiera uscì in un sibilare distorto. Fin troppo simile a quelle urla maledette nel vento.


  «State peggio, Magister?» Mathias Glonn cavalcava accanto a lui. Gli lanciò un’occhiata da sotto la visiera dell’elmo. «Volete che ci fermiamo?»


  Padre Bolanos serrò il breviario fino a farsi dolere le dita. Meno di niente a confronto della sofferenza causata dall’ustione.


  Non aveva importanza. Anche la sofferenza era misericordiosa volontà del Signore Onnipotente.


  «Conoscete la risposta, Capitano Glonn.» L’unico occhio dell’inquisitore era un bulbo iniettato di sangue. «Il dolore di un umile servo della Fede non ha alcun significato al cospetto della collera divina.»


  Padre Bolanos riprese a pregare. E continuò a cavalcare. Erano in molti a cavalcare con lui nel nome della collera divina. Il Reitermeister Mathias Glonn alla sua sinistra. Altri quaranta dragoni in pieno assetto di combattimento dietro di loro, scia di cuoio e metallo in movimento verso il crinale delle alture. Esili fiocchi di neve calavano dal cielo, depositandosi sul paesaggio come uno strato di ceneri.


  Padre Bolanos e gli uomini della Falange di Arnhem, Compagnia del capitano, si erano aperti la strada oltre vallate e altopiani. Seguivano le tracce di altri uomini della Falange. Non sarebbe dovuto accadere. Padre Bolanos terminò di recitare il primo Pater, ne iniziò un secondo. Nulla di tutto questo sarebbe dovuto accadere. Ma stava accadendo. A causa dell’uomo demente, tornato a Wolfengrad portando le notizie sbagliate.


  L’eretico!


  Padre Bolanos fu il primo a raggiungere il crinale. Al di là, la terra si allargava in un ennesimo altopiano disseminato di querce. La neve aveva già tramutato i loro rami in scheletri bianchi. Oltre gli alberi le urla continuavano. Più feroci, più beffarde. Urla di demoni. Padre Bolanos avanzò nella penombra grigiastra. Alle sue spalle, la colonna dei dragoni fu costretta a frazionarsi tra i tronchi delle querce.


  «Uomini della Falange!» Glonn cercò di distinguere qualcosa oltre gli alberi. Non vide altro che il fluttuare della neve. «Arma iiin-pugno!»


  I Reiter sollevarono le grosse pistole da cavalleria.


  Padre Bolanos arrivò sul margine della foresta. Avrebbe dovuto fermarsi, aspettare il resto della truppa. Non lo fece. Le immagini arrivarono alla sua mente tutte assieme. Frantumi di devastazione ammucchiati gli uni sugli altri, gli uni dentro gli altri. Bad-Hoch, monastero di morti. Il portale come una caverna, macerie da tutte le parti. E poi le urla. Solo che non provenivano affatto da demoni.


  Corvi.


  Erano calati dal cielo, artigliando la terra. Una groviglio gracchiante alla base di una grande croce rovesciata, simulacro blasfemo eretto di fronte alle rovine. Pelli di mastini scuoiati penzolavano dal vertice e dai bracci orizzontali, ondeggiando nel vento. Non erano quelle ad attirare i corvi.


  Avanzarono attraverso la terra di nessuno. Prima padre Bolanos, poi Mathias Glonn. I dragoni uscirono a loro volta dal bosco, allargando la formazione. Lentamente, raggiunsero la croce rovesciata.


  Padre Bolanos fece fermare il cavallo. Breviario stretto nel pugno, labbra che cercavano di articolare un altro Pater Noster.


  Glonn venne a fermarsi accanto a lui. «Merda...»


  Dietro di loro, il Reiter Alfio Pecoraro, l’uomo demente, si coprì gli occhi con una mano. Parecchi altri dragoni vomitarono.


  La neve sotto la croce rovesciata era una dispersione rossa. I corvi dovevano essere andati avanti a divorare per ore. Si erano lasciati dietro un groviglio orrido, irriconoscibile. Teschi scarnificati, casse toraciche spolpate, viscere a brandelli.


  «Yaaahhh!» Glonn puntò la pistola, fece fuoco. «Via, maledetti! Viaaa!...»


  I corvi si alzarono in volo. Un nube urlante, beffarda. Altre pistole tuonarono. Nessuno dei corvi fu colpito. Si dispersero nel cielo color cenere. Sarebbero tornati. Nella guerra eterna, gli uccelli da preda tornavano sempre.
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  Il granito era disseminato di uccelli morti. Gabbiani, stornelli, qualche airone. Corvi? Forse. Ali spezzate, petti ridotti a poltiglia, zampe contratte. Piume insanguinate si disperdevano nel vento.


  «Mi viene riferito, Eminenza, che vi siete fatto riconoscere per quello che siete.»


  Alessandro Colonna era immobile poco oltre la soglia della massiccia struttura alle sue spalle. Distolse lo sguardo dalla strage di volatili.


  «E che cosa sono, esattamente, Colonnello de Blenheim?»


  «Un uomo...» il conte Roland William de Blenheim, colonnello comandante del reggimento San Gabriele Arcangelo, inarcò un sopracciglio. «Imprevedibile?»


  Alessandro fece pressione con il palmo della mano appiattendo pieghe ostinate sui pettorali della porpora cardinalizia. Niente da fare, le pieghe rimasero. Troppo tempo passato in fondo a quel baule nel mastio farnese. La stoffa pregiata sapeva di stantio, di tarme ridotte in polvere. Alessandro non era a proprio agio in quella lunga tonaca rossa. Le cuciture gli tiravano sotto le ascelle, sentiva il torace compresso dall’interminabile abbottonatura. Solo che non aveva scelta. Non là dentro: mura vaticane, torrione della Guardia pontificia. Stallieri erano venuti a occuparsi del destriero ungherese. Uomini di de Blenheim avevano messo a disposizione di Alessandro una stanza per rinfrescarsi, in modo da togliersi gli indumenti della cavalcata da nord. Un luogo dove lasciare la spada. E dove indossare la porpora.


  «Una domanda che ponete a me, Colonnello, o a voi stesso?»


  «Un’ipotesi, più che una domanda.»


  «Ne avete altre, di ipotesi?»


  «Alcune. Riguardano un certo cardinale, oh well, vogliamo dire...» Per la seconda volta, de Blenheim andò alla ricerca della parola adatta. «Inquieto?»


  «Da voi, Roland, contavo su qualcosa di più radicale. Vogliamo azzardare eretico?»


  «Vogliamo transare su temerario?»


  Rimasero faccia a faccia, l’uomo di fede e l’uomo d’arme. Nient’altro che figure insignificanti al cospetto della più grande di tutte le case di Dio.


  La basilica di San Pietro.


  La monumentale facciata opera del grande maestro Cesare Maderno torreggiava a occidente. Grandiose colonne annegate nella struttura, magnifici capitelli corinzi, ampia scalinata, portali di bronzo pieni di bassorilievi. Su tutto questo, il balcone della Loggia delle Benedizioni, sommo pulpito dei pontefici. Più indietro, all’intersezione della pianta a croce della cattedrale, si innalzava la prodigiosa cupola di Michelangelo Buonarroti. Da qualche parte sotto tutto questo giacevano le ceneri dell’apostolo Pietro. Per molti versi, l’intera cattedrale era il suo mausoleo. Alessandro Colonna cercava di dimenticarlo. Ma non poteva dimenticarlo. La realtà stessa glielo impediva. Un millennio e sei secoli prima un uomo chiamato Figlio dell’Uomo aveva predicato agli umili, ai mansueti, ai reietti. Ma non c’era nulla di umile nella chiesa primaria del Figlio dell’Uomo, nulla di mansueto. Certamente nulla di reietto. Tutto era imponente, tutto era immenso. Un unico messaggio emanava da quella cattedrale. Un messaggio furibondo, inesorabile come la collera di Dio.


  Potere.


  Assoluto.


  L’uomo di fede tese la mano all’uomo d’arme: «Lieto di rivedervi, Roland».


  «Lo stesso vale per me, Eminenza.» De Blenheim rispose alla sua stretta. «Lo sarò ancora di più dopo che mi avrete concesso un’altra sessione in sala addestramenti.» Inarcò un sopracciglio. «E, questa volta, la scelta delle lame sarà mia.»


  «Attento a ciò che desiderate, signore» Alessandro sorrise. «Potreste addirittura ottenerlo.»


  «Sono pronto a correre il rischio. Ma, alas, non ora.» De Blenheim accennò alla basilica. «Sua Santità è già stato informato del vostro arrivo.»


  «É stato informato anche dei dettagli... temerari?»


  «Padre Salazar è stato quanto mai specifico in merito.»


  «Sconvolgente.»


  Esistevano molti, troppi segreti, nella Città Santa, ma nessun nascondiglio. Non era mai esistito.


  «Siete pronto, Eminenza?»


  «Quanto potrò mai esserlo.»


  Alessandro Colonna si calcò la papalina sulla sommità del cranio. Ebbe l’impressione che perfino quella piccola calotta di stoffa gli andasse stretta.


  De Blenheim si incamminò per primo. Alessandro lo seguì oltre la strage di uccelli. Il vento di novembre, aspro e freddo, soffiava sul piazzale tra le mura vaticane e la basilica. Polvere e foglie morte si torcevano contro il cielo inquinato. Il tempio della cristianità appariva evanescente come un miraggio.


  Alessandro strinse le palpebre, tenendo la sinistra premuta sulla papalina. Al livello del suolo, strutture frastagliate si diramavano dalle estremità della facciata del Maderno. Ponteggi di legno, bassi muretti, scavi appena accennati.


  «Altri lavori?»


  «Gira voce che Sua Santità abbia chiesto al maestro Gian Lorenzo di concepire una estensione della basilica» rispose de Blenheim. «Qualcosa che simboleggi l’abbraccio misericordioso di Santa madre Chiesa.»


  «Pugno di acciaio dentro un guanto di marmo?»


  De Blenheim evitò di commentare. Servi stavano rastrellando il granito della piazza, ammassando detriti. E poi Guardie Svizzere di pattuglia. Armate di fucile.


  «Temete un attacco?»


  «No, Eminenza, è che Sua Santità...»


  Bocche da fuoco tuonarono. Tre, quattro bordate di grosso calibro. D’istinto, Alessandro s’inchiodò, insaccando la testa nelle spalle. Roland de Blenheim si fermò dopo qualche passo, l’espressione indifferente, come se quelle scariche di fucileria appartenessero a un altro universo.


  «Non temete, Eminenza. Routine quotidiana.»


  Forme scure stavano cadendo dal cielo. Altri uccelli centrati in pieno. Rimbalzarono a terra in vari punti della distesa vuota di fronte a San Pietro.


  «Spari in Vaticano...» Alessandro si raddrizzò. «... Routine quotidiana}»


  «Sua Santità è assillato. Gravi preoccupazioni politiche e militari.»


  «L’assedio di Mantova?»


  «Siete nel vero» confermò de Blenheim. «Sua Santità dichiara dì non riuscire a parlare pressoché con nessuno se non a sussurri.»


  «Mal di gola?»


  «Spie, Eminenza. Spie spagnole. Sono dappertutto, vedete. Anche all’interno della Città Santa.»


  Le bocche da fuoco tuonarono nuovamente.


  «Ma invece di sparare a loro, alle spie, quali che siano...» Alessandro osservò altri uccelli cadere dal cielo. «... Sua Santità fa ingoiare piombo ai pennuti. Perfettamente logico, non trovate, Roland?»


  «Ecco, Eminenza» de Blenheim esitò «Sua Santità non desidera che il sonno papale sia turbato.»


  «Non sia mai.»


  I servi si spostarono per andare a rastrellare la nuova bordata di piccoli corpi morti. Li gettarono su mucchi rossastri.


  «Alcuni giorni fa» riprese de Blenheim «ha fatto sterminare i volatili dei giardini pontifici. Tutti quanti.»


  «Cosa buona e giusta» concordò Alessandro. «Quelle malefiche spie spagnole potrebbero annidarsi perfino nella cacca dei piccioni!»


  «E ieri» continuò de Blenheim «Sua Santità ha dato l’ordine di abbattere qualsiasi creatura arrivi a violare il cielo della Città Santa.»


  «Primaria decisione strategica.»


  «Non è compito mio giudicare, Eminenza.»


  «Né io vi chiederei di farlo.»


  Davanti all’immane facciata della casa di Dio, le bocche da fuoco ringhiarono per l’ennesima volta. Corpi alati rotolarono sulla scalinata. I gradini erano incrostati di piume e sangue.


  «Sua Santità vi aspetta» annunciò de Blenheim.


  «In tal caso, Roland, sarà meglio non farlo aspettare. Prima che cambi idea.»


  De Blenheim apparve perplesso. «Nel senso?»


  Il cardinale Alessandro Giovanni Colonna salì le scale arrossate della madre di tutte le cattedrali. «A Sua Santità potrebbe venire in mente di cominciare ad abbattere uomini.»
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  Cavalcarono attraverso l’altopiano dal nome dimenticato. Un eretico, una strega, un disertore. Era l’eretico a guidarli. Mikla veniva alle sue spalle, Caleb Stark di retroguardia. Li seguivano tre cavalli carichi di cibo, abiti, armi.


  Mikla indossava gli abiti appartenuti a un dragone morto. Forse uno di quelli che l’avevano stuprata a Wolfengrad, forse no. Non aveva importanza. La sua carcassa era stata lasciata ai corvi. Le tombe appartengono agli uomini. Wulfgar aveva fumigato gli indumenti ai vapori della sorgente sotterranea, distruggendo cimici e pidocchi, lavando luridume e sudore rancido. Mikla sentiva i vestiti cascarle addosso da tutte le parti. Perfino con due paia di calze, i suoi piedi navigavano negli stivali da cavalleria troppo grandi. Nemmeno questo aveva più importanza. Lo straccio fetido che padre Bolanos le aveva fatto mettere addosso prima del rogo era svanito. Mikla era di nuovo coperta, protetta. Era di nuovo un essere umano.


  E Caleb Stark era di nuovo... No, non un soldato. Aveva cessato di essere un soldato. Adesso era semplicemente qualcuno alla ricerca di una verità ignota. Aveva una spada al fianco, retaggio di un altro dragone morto. Caleb non ricordava chi, con esattezza. Giessen, Landolfì, Mernau. Non voleva ricordarlo. Anche la sua carcassa era finita in pasto ai corvi.


  Continuarono a muoversi sull’altopiano, figure vacue nella neve che turbinava sulla Lutherweg dal cielo privo di profondità. Bad-Hoch, monastero desecrato, monastero di morti, era molto lontano dietro di loro. La direzione primaria era sud, ma Wulfgar continua a deviare dalla Lutherweg, valicando colline, aggirando blocchi di foreste. Un percorso scaleno, caotico. In alcuni tratti, Caleb aveva avuto addirittura l’impressione che stessero tornando indietro. Ma non era così. Non poteva essere così. Un metodo esisteva. Caleb lo sapeva. Solo che prima di intuire quale fosse, prima di arrivare alla verità ignota, avrebbe dovuto comprendere la forma dell’acqua.


  Wulfgar condusse il destriero da guerra oltre fitte eruzioni di rovi. Mikla e Caleb seguirono le sue orme, chini sulle selle, cercando di ripararsi da quel vento duro, impietoso. Il loro respiro si condensava in refoli lividi. Cristalli di brina si staccavano dalle criniere dei cavalli, frustando le parti esposte dei loro volti.


  Wulfgar discese in un canale disseccato che solcava l’altopiano come la traccia lasciata da un artiglio. Una di quelle fenditure nella terra che i mercenari russi chiamavano balka. Trattenne le redini, facendo fermare il destriero alla base del pendio. Mikla si arrestò poco più indietro. Caleb guidò gli altri tre cavalli a sparpagliarsi sul fondo del balka.


  Wulfgar volteggiò a terra, tornò indietro tra le rocce incrostate di ghiaccio. «Scendi da cavallo, Mikla.»


  «Non sono stanca.»


  «Hai ripreso a tossire.»


  Caleb strinse le palpebre. Come aveva fatto a sentirla nel vento, nella neve?


  Mikla affondò il viso nella sciarpa, cercò di soffocare un altro accesso di tosse. «Ce la faccio...»


  «Questa non è una marcia forzata.» Wulfgar si accostò a uno degli altri cavalli. «Ti chiedo di smontare.»


  Mikla arrancò a terra. Wulfgar tolse dalla sella un pastrano arrotolato. Lo sbatté alcune volte, disseminando polvere e cimici nel nulla.


  «Caleb, disponi i cavalli sopravvento.»


  Caleb scese a sua volta, trainando gli animali per le briglie. Li sistemò a formare una specie di barriera a metà del pendio, intercettando il vento. Al fondo del balka, l’aria divenne quieta. Gelida, ma quieta.


  Wulfgar distese il pastrano al suolo, fece un cenno a Mikla. «Sdraiati.»


  Mikla si adagiò lentamente. Il freddo della pietra non filtrava attraverso la lana spessa. Le articolazioni le dolevano. Aveva la gola secca, le labbra spaccate.


  Wulfgar mise un ginocchio a terra accanto a lei, facendole ulteriormente scudo dal vento con il proprio corpo. «Apri la giubba.»


  Mikla cominciò a slacciare i bottoni con dita tremanti.


  Wulfgar si tolse i guanti, affondò le mani nude tra i cristalli di ghiaccio, li frantumò tra le dita. «Resisti brevemente al gelo.»


  Wulfgar infilò entrambe le mani sotto le due giubbe sovrapposte, appartenute ad altri dragoni morti. Le fece scivolare lungo lì torace di Mikla, oltre i seni irrigiditi dal freddo. Le sue dita glaciali fecero pressione su vari punti. Non c’era niente di sensuale in quel tocco. Wulfgar stava solo esplorando, cercando. Esattamente come aveva fatto a Bad-Hoch, tra i vessilli di eserciti svaniti.


  «Che cosa...» Mikla si costrinse a non sussultare. «Che cosa cerchi?»


  Le mani di Wulfgar raggiunsero le ascelle. «Tracce.»


  Mikla ammiccò. «Tracce...»


  «Della peste» Wulfgar incontrò il suo sguardo, «peste polmonare.»


  Mikla adagiò la testa all’indietro, chiuse gli occhi. Forse la collera di Dio stava per trascinarla definitivamente agli inferi. Sul pendio, Caleb trattenne i cavalli, inghiottendo duro.


  Wulfgar frugò a ridosso del costato. «Tossisci.»


  Mikla obbedì. Sentì le sue dita, simili a cristalli di ghiaccio, premere contro i tendini delle braccia.


  Mikla parlò tenendo gli occhi chiusi. «Io sono...»


  «Integra.» Wulfgar ritirò le mani. «Ma devi comunque trovare riparo.»


  «Perché?» Mikla tossì di nuovo.


  «Perché rischi la polmonite.»


  Wulfgar tornò ad abbottonare le giubbe. Mikla allungò una mano, sfiorandogli il volto. Wulfgar la tenne tra le sue, ancora gelide.


  «Continui a combattere per tenermi in vita...» Mikla spostò lo sguardo su Caleb, sagoma scura contro il crinale del canalone. «Per tenera in vita. Perché fai questo?»


  «Avete già la risposta.»


  Per un momento, un brevissimo momento, Mikla fu certa che ci fosse qualcosa nei lineamenti marcati di Wulfgar.


  «Siete voi a combattere, non io. Siete voi ad avere compiuto la scelta.»


  Qualcosa che poteva essere un sorriso. Mikla non lo aveva mai visto sorridere, mai prima di quel momento.


  «Forse è venuto il tempo di accettarlo con voi stessi.»


  «Wulfgar...» Caleb, la voce incrinata.


  Wulfgar non si voltò. Aiutò Mikla a rialzarsi, le drappeggiò il pastrano sulle spalle.


  «Li ho visti.»


  Figure nel paesaggio. Sul crinale opposto del balka, immobili tra le pietre erose dagli elementi. Reietti. Un unico carro miserabile, trascinato da quattro uomini imbragati nei finimenti. Uomini ridotti a bestie da soma. Dietro di loro, una manciata dì donne, bambini, vecchi, malati. Vittime sradicate dalla guerra eterna. Venivano dal nulla, andavano verso un altro nulla.


  Wulfgar raggiunse i tre cavalli trattenuti da Caleb, ne scelse due, tolse dalle selle alcune armi, pochi indumenti, parte del cibo.


  «Carica tutto sul dorso del terzo animale.» Wulfgar tornò a indossare i guanti. «Rimani con Mikla.» Prese le briglie dei due cavalli e quelle del destriero da guerra. «Percorrete una mezza lega verso ovest e aspettatemi sull’altro crinale.»


  Wulfgar voltò loro le spalle, portò i cavalli oltre il fondo del balka. Caleb e Mikla montarono in sella e cominciarono a muoversi. Lo fecero molto, molto lentamente. Volevano vedere, capire. Osservarono Wulfgar scalare il versante opposto. I reietti si ritirarono. Poi, con timore, con cautela, tornarono ad avanzare. Si raccolsero attorno a lui.


  Nel vento, Caleb e Mikla non poterono udire quello che disse il viandante in nero.


  Wulfgar consegnò le redini dei due cavalli agli uomini che trascinavano il carro. Ci fu un momento di immobilità assoluta, le figure come cristallizzate nel paesaggio. L’immobilità si frantumò. Tutto il gruppo dei reietti si prostrò tra le rocce, i rovi, il ghiaccio. Wulfgar fu il solo a rimanere in piedi, profeta di tenebre di fronte a una congregazione di anime perse. Alcune donne protesero le braccia verso di lui, invocando. Volevano la sua benedizione. Il viandante in nero scosse il capo. Rimontò in sella.


  Un eretico non poteva benedire nessuno.


  Un eretico poteva solamente tracciare la via della perdizione.


   




   


  LIII


   


  Dekkenhausen, Turingia. 


  Oltre, molto oltre la barriera di pietre, sempre lungo la Lutherweg. La Dekkenhausen si ramificava da oriente a occidente come una grande felce. Vallate, alture, boschi. Terra che fluiva in se stessa in un sistema di colline basaltiche e rapidi corsi d’acqua. Terra dentro. Lontano all’interno della barriera. E molto lontano dalla guerra eterna.


  C’erano case e villaggi nella Dekkenhausen. Luoghi abitati, non saccheggiati, non incendiati. C’erano contadini, allevatori, pastori, artigiani, tessitori. Uomini e donne integri, non mutilati, non appestati. C’erano campi coltivati, non razziati, non devastati. E c’erano raccolti. Almeno due all’anno. Frumento, granturco, avena, patate, bietole, cipolle. Raccolti pieni, non calpestati, non bruciati.


  Canali di irrigazione scorrevano nel terreno scuro e fertile. Separavano le zone agricole dai blocchi di foresta, aggirando le formazioni di roccia, delimitando i pascoli. Fuori, nel bacino sassone dell’Elba intermedio, oltre l’altopiano senza nome, verso la selva di Turingia, il mondo sprofondava nel ventre dell’inferno. Ma là, nella terra dentro, il Giardino dell’Eden continuava a esistere.


  E Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, continuava a dominare.


  Cavalcava alla testa dei suoi vessilli, le redini del destriero salde tra le mani guantate. Era seguito da Siegfried von Auerbach, a debita distanza. Ed era scortato dall’intera colonna dei dragoni, i suoi dragoni. La piuma sul suo cappello sussurrava nel vento. Sopra di lui, il sole d’inverno scintillava nel cielo di un azzurro metallico. Attorno a lui il paesaggio non era velato dal fumo, né offuscato dalle ceneri, né costellato di tombe ignote. Quelle erano le realtà del mondo fuori, non della terra dentro. I contadini nei campi interrompevano il lavoro, si toglievano il cappello, chinavano la testa in segno di sottomissione. Reinhardt rispondeva con gesti misurati, distaccati. Era il capo, il mentore. Senza di lui, quegli uomini, quelle donne, i loro figli non sarebbero esistiti. Nessuno di loro. Ne erano consapevoli. Anche Reinhardt ne era consapevole. Era il padre, il protettore.


  Dio!


  «Violazioni?»


  «Tre giorni fa, Principe.»


  «Quale settore?»


  «Hanstein.» L’uomo che cavalcava al suo fianco indicò vagamente verso sud-est. «In prossimità del transito per Weimar.»


  «Molti uomini?»


  «Una dozzina di disertori, direi appartenenti alla fanteria del conte von Tilly.»


  Reinhardt annuì lentamente.


  L’armata della Lega cattolica stava andando in pezzi. Ammutinamento, diserzione, fame, morbo. Niente che lui non sapesse. Niente che non avesse visto arrivare. Niente di cui gli importasse realmente. Questa era la guerra eterna. E nella guerra eterna gli eserciti finivano per disgregarsi. Tutti gli eserciti. Era solo una questione di spazio e di tempo,


  Reinhardt von Dekken è il principe cattolico di uno stato cattolico. La sua fedeltà ideologica va all’imperatore Ferdinando, certo. Ma il suo dovere di nobile germanico va alla sua terra. Osserva l’avvampare delle prime fiamme: Defenestrazione di Praga, anno Domini 1618, settembre. Non attende che quelle fiamme si tramutino nel rogo gigantesco che era seguito.


  1618, novembre. Reinhardt dichiara la neutralità del principato di Kragberg. Per i dodici anni successivi, la tramuta in una neutralità di ferro. Sancita politicamente in tutti i Reichstag. Definita geograficamente dalla barriera di pietre attorno alla Dekkenhausen. Scolpita militarmente dalle sciabole dei suoi dragoni, dalle bocche da fuoco dei suoi artiglieri. Le battaglie della Guerra boema, il flagello del morbus novus, gli orrori della Guerra danese fluiscono oltre i confini del suo dominio come torrenti di lava separati da un pilastro basaltico. La disgregazione continua a rimanere fuori della barriera. Fuori, non dentro, mai dentro.


  «Avete subito perdite?»


  «In realtà, Principe...»


  Waldemar Anton Gottschalk, conte di Radom, comandante dei Gottschalksdragoner, sorrise sotto il folto pizzetto biondo. Era stato Ini il primo guerriero ad apparire sulla barriera, in vista del miserabile accampamento della Falange di Arnhem. Era stato lui il primo a innalzare il vessillo con il pentagono, la croce e l’occhio. Waldemar Gottschalk era sempre il primo alla testa dei suoi uomini.


  «... Non abbiamo nemmeno ingaggiato combattimento.»


  Reinhardt gli lanciò uno sguardo obliquo da sotto la tesa rigida del cappello piumato.


  «Nel momento in cui hanno avvistato i miei Reiter» continuò Gottschalk «sono scappati a gambe levate.»


  «Quindi avete permesso a quegli intrusi di andarsene?»


  Il sorriso di Gottschalk svanì. «Avrei sconfinato nelle terre del duca di Sassonia-Weimar. Il mio compito...»


  «Il vostro compito, Colonnello Gottschalk» interruppe Reinhardt «è porre fine a qualsiasi violazione delle mie terre, non quelle del duca di Sassonia-Weimar.»


  «Principe, io sono un soldato. Abbattere uomini in fuga non...»


  «Voi, Colonnello» interruppe Reinhardt, «siete un soldato mercenario. Voi quindi obbedirete agli ordini di chi vi paga. Senza interpretare né tantomeno discutere gli ordini medesimi E voi ricordate chi vi paga, non è vero?»


  Waldemar Gottschalk annuì brevemente, a labbra serrate.


  La colonna di dragoni continuò a fluire lungo la Lutherweg. Un nugolo di corvi si levò in volo da un campo dissodato a sud. Per loro la barriera tutto attorno alla Dekkenhausen non aveva alcun senso. Reinhardt si costrinse a ignorare le loro urla. Diede brevemente di speroni, lasciandosi dietro di una mezza incollatura il cavallo da guerra di Gottschalk.


  La Lutherweg saliva verso il crinale di basse colline. C’era qualcosa al di là. Strutture di un nero assoluto contro il cielo di novembre.


   


  Mura immani. Mura di granito costruite su radici di basalto. Sembravano emergere direttamente dalla roccia della Turingia. Venivano dal tempo dell’oscurità e della ferocia: l’Anno Mille. Non erano mai, mai, state violate, abbattute, distrutte.


  La fortezza era a due anelli concentrici. Due barriere interne di materia solida protetta da una barriera esterna di vuoto: un fossato secco irto di rostri di ferro conficcati in profondità nella terra. Rostri che parevano artigli protesi dal sottosuolo. C’erano altre strutture sulle pendici della collina. Stalle, magazzini, alloggi, baraccamenti, arsenali. La logistica che permetteva alla fortezza di esistere. E ai difensori di difenderla. Piazzeforti di armi pesanti formavano un quarto anello oltre il fossato secco. Un tempo erano catapulte, balliste, porcospini. Adesso erano artiglieria, pezzi da dodici e da ventiquattro libbre, serviti da un intero reggimento di cannonieri scozzesi. Tutto questo aveva un nome.


  Kragberg.


  Aveva affrontato guerre, assedi, pestilenze, carestie, tempeste. Aveva schiacciato la rabbia dell’uomo. Aveva respinto l’assalto del tempo. Avrebbe continuato a combattere. E a vincere.


  Reinhardt guidò la colonna dei Gottschalksdragoner a discendere sul fianco orientale della collina. Il suo sguardo risali lungo il gigantesco acrocoro di granito. Un’unica torre cilindrica si ergeva sul versante nord delle mura interne. Incombeva sui camminamenti, sui merli, sui cannoni. Incombeva su tutti, su tutto. Un braccio levato in una sfida al cielo, la mano stretta a pugno. Il pugno guantato di pietra e metallo dei Dekken.


  Trentaquattro generazioni di Dekken.


  Esisteva una biblioteca nel mastio principale della fortezza. Un grande labirinto affollato da centinaia, migliaia di libri, tomi, volumi, mappe, pergamene. L’aria piena polvere, l’odore di cose ancestrali, il cuoio delle rilegature coperto di lichene. L’ombra del tempo. Erano anni che Reinhardt non metteva piede là dentro. Forse perché l’intera storia della stirpe era in agguato in quel labirinto.


  Anno Domini 914. Karl Dekenar, guerriero vichingo, cala dall’abisso del Nord. Porta la sua nave dalla prora a forma di drago a navigare contro la corrente dell’Elba. Trova un approdo, trova una nuova terra. Decide che diventerà la sua terra. Lothar, margravio di Turingia, minaccia di inchiodarlo a una croce. Karl lo sfida al combattimento, acciaio contro acciaio, uomo contro uomo, all’ultimo sangue. È Lothar che finisce inchiodato alla croce. Nessuno degli altri signori della guerra dell’Elba fa altre minacce.


  938, rivolta dei duchi di Franconia e Lotaringia. Bodo Dekenar, figlio di Karl, combatte con i suoi uomini al fianco di Ottone I, imperatore sassone. Decisivo è il suo assalto ai ribelli nella battaglia di Andernach. La terra presa dal padre gli è concessa per decreto imperiale. Bodo Dekenar diventa il margravio Bodo Dekken.


  997, Konrad Dekken, il Costruttore. È lui a erigere l’anello interno di Kragberg. Un segno e un simbolo. I navigatori provenienti dall’abisso del Nord hanno definitivamente innalzato i loro alberi maestri sulla terra germanica.


  Il resto, tutto il resto, era scritto nelle pergamene, scolpito nel granito, forgiato nell’acciaio.


  Günther von Dekken, Günther il Nero, trova Dio, certo. Il Dio onnipotente e misericordioso della Vera Fede. Ma dentro, nel profondo, è un demone. Anno Domini 1098, Prima Crociata, presa di Antiochia. Günther il Nero cade nell’assalto. O forse cade assassinato dai suoi stessi uomini, pieni di repulsione per la sua crudeltà verso gli inermi.


  Eckhardt von Dekken non trova Dio, ma nemmeno vuole combattere. Vuole solo riprendere a costruire. 1211: l’anello esterno di Kragberg sorge sul basalto della Turingia. Nemmeno Wolfgang von Dekken vuole combattere. All’Università di Heidelberg diventa uomo di lettere. All’Università di Oxford diventa conoscitore di molti linguaggi. È lui a concepire il simbolo dei Dekken, l’occhio della conoscenza, dono dell’Altissimo, al centro del pentagono. E lui a definire le parole dei Dekken, Ex tenebris, Lux.


  Harald von Dekken è un guerriero. Scala i più alti livelli dell’Ordine Teutonico. 1242, i teutoni attaccano Novgorod, capitale dell’impero russo. Vengono annientati da Alexander Nevskij. Le ossa di Harald giacciono ancora nelle viscere gelide del lago Peipus.


  Brunhilde von Dekken, donna di fede, sposa di Cristo, madre superiora delle Clarisse. Guida le sue consorelle ad affrontare un flagello biblico. 1329: pandemia di peste nera. L’Europa perde dalla metà a due terzi della propria popolazione. Forse è questo il Giorno del Giudizio. 1332, la morte nera falcidia la Turingia. Madre Brunhilde cura i vivi, assiste i morenti, seppellisce i morti. Mucchi di morti, montagne di morti Alla fine, è suo fratello Peter von Dekken, nuovo margravio di Kragberg, a seppellire lei. In sua memoria, Peter fa scavare il fossato secco attorno alla fortezza. Un baratro pieno di rostri di ferro, croci deformi in un cimitero dimenticato. Un baratro che è difesa, simulacro e memento.


  Reinhardt si tolse il cappello piumato, lo agitò nel vento della cavalcata. Da un punto delle mura esterne vennero i richiami di molti corni da caccia. Dovevano essere segnali di benvenuto. Ma per qualche ragione suonarono molto, troppo simili a urla di guerra.


  Lars von Dekken è un uomo di guerra. Mette la sua spada al servizio di Sigismondo, re di Ungheria e di Germania. Lars e Sigismondo hanno un nemico comune: i turchi. 1396, Battaglia di Nicopoli. Lars guida l’assalto decisivo della cavalleria corazzata, spezza lo schieramento turco. In segno di riconoscenza, Sigismund lo nomina principe di Kragberg. Adrian von Dekken, diverso uomo di guerra, stesso nemico, nuovo condottiero: Giovanni Hunyadi, il grande voyvoda ungherese. 1443, battaglia di Nis. La leggenda vuole che sul campo Adrian von Dekken uccida ventinove uomini. Da solo.


  La guerra continua. La guerra è la madre di tutte le cose. Ma non tutti i Dekken scelgono la guerra. Molti di loro ricordano di venire dall’oceano. Alcuni di loro vogliono tornare all’oceano.


  Manfred von Dekken salpa al fianco di un visionario, temerario navigatore italiano, Cristoforo Colombo, alla scoperta di un nuovo mondo. Dal quale Manfred non fa ritorno. Rolf von Dekken salpa con un navigatore portoghese, ancora più visionario, ancora più temerario, Ferdinando Magellano. Rolf raggiunge l’ultimo confine del mondo. Rolf fa ritorno dall’ultimo confine del mondo. Porta mappe, carte, calcoli. Documenti che dimostrano una verità immane: la sfericità del mondo stesso. Bernd von Dekken va al nord, l’estremo nord. Naviga con i norvegesi, discendenti dei padri vichinghi. È alla ricerca di un mitico passaggio tra i ghiacci della Groenlandia, un transito tra il Nuovo Mondo e il continente eurasiatico. Qualcosa che forse nemmeno esiste. Nessuno rivede mai più Bernd von Dekken. Disperso, inghiottito dai ghiacci. Hermann von Dekken si dirige a sud, verso il caldo mar Mediterraneo e la flotta della potente repubblica di Venezia. Hermann è navigatore ed è guerriero. Con lui la stirpe dei Dekken affronta il terzo urto contro l’antico nemico. 1571, Battaglia di Lepanto. Gli equipaggi delle navi veneziane si battono fino agli uncini. I turchi vengono frantumati. L’espansione ottomana verso occidente è definitivamente mutilata. Hermann cade nel combattimento sul ponte dell’ammiraglia nemica. Cade con la spada in pugno. È sepolto in fondo al mare.


  Spetta al suo unico figlio onorarne la memoria. Augustus Markus, padre di Reinhardt Heinrich. Augustus decide di portare il retaggio dei Dekken fino al più alto dei cieli. Nell’anno del Signore 1600 sorge la torre, l’unica torre di Kragberg. Sorge a nord, perché è dal nord che erano venuti. E loro adesso sono lassù, trentaquattro generazioni di Dekken. Abitatori del granito e del ferro, della luce e del vento, della memoria e della tragedia, del trionfo e dell’incubo. Abitatori invisibili di quel braccio di pietra rivolto verso l’infinito.


  La Torre del Padre.


  La sua ombra incombeva sulla fortezza, invadeva i rostri del fossato secco, si dilatava sulle postazioni dell’artiglieria, si spingeva oltre, nella terra dentro. Reinhardt cavalcò nell’ombra del Padre, l’attraversò, se la lasciò alle spalle.


  Fu di nuovo alla luce del giorno. Diede di speroni. Galoppò verso il ponte levatoio che scavalcava il fossato secco. La colonna dei Gottschalksdragoner fluì dietro di lui in una corrente di cuoio e metallo. I cannonieri inneggiarono. I servi si inchinarono. I vessilli si allinearono.


  L’ultimo di tutti i Dekken era tornato a casa.


   




   


   


   


   


  Sangue. Appena poche gocce, in equilibrio incerto sul legno disseccato. 


  Reinhardt le osserva tremare nel vento. Il suo sangue, espulso dal suo sesso. Assieme ad altri fluidi corporei dal colore livido. Il sole è tramontato. Nell’indaco del crepuscolo, le gocce sembrano rubini liquidi dal nucleo nero. Il vento si fa di colpo più forte. L’equilibrio viene spezzato. I rubini liquidi vanno a frantumarsi tra i rostri del tronco squarciato dal fulmine.


  Reinhardt finisce di annodare i lacci delle brache. Il suo sguardo fruga oltre l’albero morto. L’uomo e la donna, ombre remote in un labirinto di ombre ancora più profonde, sono in piedi accanto ai loro cavalli. Si abbracciano. Un abbraccio che sembra senza fine.


  Un ateo, un’eretica.


  Reinhardt è rimasto a osservare per molto tempo. Spiando, frugando. Violando. Li ha visti uno sull’altra, uno addosso all’altra, uno dentro l’altra. Un’eruzione di lussuria, di turpitudine carnale.


  Così anche la sua volontà, la sua castità hanno ceduto. E lui ha peccato. Ha abusato del proprio corpo. Ha lordato la propria anima. Ha offeso Dio.


  Sono stati loro. Ti hanno spinto loro... loro!


  Reinhardt si ravvia all’indietro i capelli biondi intrisi di sudore. Continua a guardare. L’uomo si costringe a sciogliersi dall’abbraccio. Bacia la donna sulle labbra un’ultima volta, l’aiuta a montare. Volteggia a sua volta in sella all’altro cavallo. Presto, vengono inghiottiti nelle isole di semioscurità della foresta.


  Reinhardt si erge. Una parte di lui aveva voluto credere, aveva voluto sperare. Grosso errore, la speranza. Errore dei deboli, degli sconfitti. Non lo avrebbe più commesso. In nessun luogo, in nessun tempo...


  «Ti diverti qui fuori, fratello?»


  Reinhardt sussulta. Finisce di schiena contro gli artigli di legno dell’albero distrutto.


  C’è una figura immobile sul margine delle ombre.


  L’ateo!


  Reinhardt sente il cuore picchiargli alle tempie. Non ha notato nessun movimento. Non ha avuto alcuna percezione della sua presenza. È come se la foresta, semplicemente, avesse acquistato forma umana.


  «Karl...»


  Karl von Dekken, suo fratello, si limita a guardarlo. Impossibile dire in che momento si sia reso conto della sua presenza tra le felci. Impossibile capire quanto abbia visto.


  Reinhardt abbozza una specie di sorriso: «Dovrei essere altrove, secondo te?»


  «Con nostro padre. Con i Sonderheim.»


  «Non ho più nulla da dire a nostro padre.» Il sorriso di Reinhardt si congela. «Tanto meno a quegli eretici.»


  «Hai qualcosa da dire a me?»


  «Può darsi.»


  «Dev’essere veramente urgente...» Karl gli tiene gli occhi piantati addosso. «...Per spingerti a seguirmi.»


  Reinhardt si stacca dai rostri dell’albero sventrato. «Non ti ho affatto seguito.»


  «Allora forse hai perso la strada.»


  «Ero alla ricerca di un luogo in cui pregare.»


  «Lo hai trovato?»


  «Non è possibile pregare. Non... qui.»


  «Un luogo o un altro, che differenza fa? Non dirmi che non ti sei portato dietro qualche ostia consacrata.» Karl incrocia le braccia. «Giusto per darti una salassata all’anima nei casi estremi. Il tuo Dio ti vede sempre e dovunque, o sbaglio?»


  «Non bestemmiare il Dio che non hai, Karl.»


  «La bestemmia è solo uno stato della mente, fratello. Esattamente come la fede.»


  Da qualche parte, chissà dove nell’oscurità, Reinhardt crede di udire un gracchiare di corvi.


  «Quindi, Reinhardt» Karl sembra non sentire nulla, «che altro c’è nella tua mente?»


  «Una preghiera.»


  «Prevedibile.»


  «Rivolta a te.»


  «Inevitabile.»


  «Tu... sai già di che cosa parlo?»


  «Di Rowena.»


  «Karl, fratello...» Reinhardt fa un passo verso di lui. «Non cedere a lei.»


  «Troppo tardi.» C’è lo spettro di un sorriso sul volto immerso nell’ombra di Karl von Dekken. Forse. «Non lo hai ancora capito?»


  Ora i corvi stano urlando più forte.


  «Non è troppo tardi» Reinhardt sente la voce incrinarsi. «Vieni via con me. Questa notte. Adesso.»


  «Destinazione?»


  «Erfurt. Il collegio dei gesuiti.»


  «Chiedi molto, fratello.»


  «Ti chiedo di ascoltare ragioni diverse dalle tue. Non migliori, non peggiori. Semplicemente diverse. Non è necessario che tu abbia una fede. Non è neppure necessario che tu ti faccia il segno della croce. I miei maestri sono uomini di misericordia, di tolleranza. Ti accoglieranno in pace. Ti daranno modo di pensare, di comprendere.»


  Karl rimane in silenzio, immobile nel crepuscolo.


  «Questo matrimonio che stai per contrarre è una cosa sbagliata, una cosa... Empia.»


  «Sei anche tu un uomo di tolleranza, Reinhardt?»


  «Sono tuo fratello!»


  «Non è quello che ti ho chiesto.»


  «Sono un uomo di fede.»


  «Quindi è nel nome della fede che mi parli di empietà, materia di cui sono fatti i roghi.»


  Non è una domanda. Reinhardt stringe gli occhi. Le urla dei corvi sono assordanti.


  «I tuoi sacri sforzi sono apprezzati, Reinhardt» Karl gli volta le spalle. «Ti auguro un cammino sicuro fino a Erfurt.»


  «Karl, non farlo!» Reinhardt lo afferra per un braccio. «Non commettere un simile errore.»


  «Essere al fianco della propria donna. Rispettare nostro padre e le sue decisioni. L’errore è questo, fratello?»


  Reinhardt aumenta la stretta: «Nostro padre ha scelto l’eresia!»


  Karl gli afferra il polso in una morsa: «Altra materia di cui sono fatti i roghi». Costringe Reinhardt a lasciare la presa. «Tutta questa rabbia, fratello. Tutta questa furia. Da dove viene? Perché ne sei accecato? Hai una risposta?»


  «Sei tu a essere cieco, Kart! Tu, non io! Ti stanno mentendo, non capisci? Tutti quanti: nostro padre, Gregor Sonderheim, quel ridicolo pastore Ruttenberg... perfino padre Nauhaus. Ti stanno usando per i loro scopi blasfemi»


  «Nessuno mi sta usando. Sono io a decidere.»


  «No, Karl: è il tuo cazzo a decidere!»


  Karl von Dekken non parla.


  «Oltre al cazzo, Rowena ti ha succhiato anche il cervello. È tutta colpa sua. Di quella... quella...»


  «Non fermarti, fratello. Non avere paura di dire ciò che senti. E soprattutto non avere paura di essere ciò che sei... Quella che cosa?»


  «Quella lurida puttana eretica!»


  L’oscurità ha un sussulto. Reinhardt ne ha solo una percezione incerta. Il pugno sinistro di Karl affonda nel suo ventre, sotto la cintura. Reinhardt si piega in avanti. Tutta l’aria gli esce da dentro con un rumore gorgogliante.


  «Portare lo stesso nome non significa essere fratelli.»


  Karl io afferra per i capelli ancora umidi di sudore, gli solleva la faccia. Lo pesta di nuovo al basso ventre. Reinhardt crolla in ginocchio.


  «Nemmeno essere usciti dallo stesso utero significa essere fratelli.»


  Karl lo sbatte contro l’albero morto.


  «Non so che cosa essere fratelli significhi nel tuo mondo di fede, Reinhardt Forse significa menarsi il cazzo dietro a un cespuglio. Nel mio mondo senza Dio, significa rispetto.»


  La gola di Reinhardt cala a diretto contatto con uno degli artigli di legno.


  «In mia presenza, tu rispetterai nostro padre. E tu rispetterai la mia donna. Rispondi che hai capito, Reinhardt.»


  «Karl!...»


  La lama frastagliata intacca la pelle. Un esile nastro di sangue scende sul pomo d’Adamo di Reinhardt.


  «Ho capito!»


  «In mia presenza, tu non parlerai di eresia, non parlerai di empietà, non parlerai di blasfemia. Non parlerai di nessuno di quegli altri grotteschi feticci cacati ogni giorno da Santa madre Chiesa cattolica apostolica romana. Rispondi che hai capito, Reinhardt.»


  «Ho capito...»


  «Ho visto troppi innocenti venire torturati, scuoiati, castrati e bruciati vivi nel nome del tuo Dio perché io possa continuare a sopportare anatemi. Rispondi che hai capito, Reinhardt.»


  «Non esistono innocenti!...» Reinhardt sì puntella a braccia tese contro il tronco squarciato. Schegge gli affondano nella carne. Altri rubini liquidi dal nucleo nero restano aggrappati al legno disseccato. «L’innocenza appartiene solamente a Dio!»


  «Sono lieto che tu la pensi così.» Karl gli appoggia un ginocchio alla schiena. Preme in basso. Reinhardt sente le braccia cedere. Il sangue adesso cola lungo il legno, gocciola sulle felci. «Rende tutto più facile.»


  «No... Karl, no! Aspetta. Io ho capito... Ho capito!»


  «C’è qualche parte che vuoi che ti ripeta?»


  «Non è necessario, Karl.» Per una ragione ignota, i corvi hanno smesso di urlare. C’è una grande quiete in Reinhardt von Dekken. E anche un enorme gelo. «È tutto chiaro tra noi.»


  Un altro sussulto nell’oscurità. Reinhardt è strappato dal rostro di legno. Rotola sul terreno, lasciandosi dietro schizzi rossi. Rimane in posizione seduta, la schiena appoggiata a un tronco. Si afferra la gola, sente il calore umido del sangue aprirsi la strada tra le sue dita. Non ha importanza, nessuna importanza.


  «Tutto assolutamente chiaro... fratello.»


  Karl von Dekken non si volta. Svanisce tra le felci agitate dal vento. Reinhardt si porta alle labbra la mano grondante. Tira fuori la lingua. Nella sua bocca dilaga il sapore del sangue. Sembra metallo. Reinhardt von Dekken sorride.


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


   




   


  LIV


   


  Qualcosa fluttuava nel vento. Qualcosa che raschiava in gola, che faceva bruciare gli occhi. Cenere. Gli animali la percepivano più degli uomini. Dilatavano le froge, digrignavano i denti contro l’acciaio del morso. Niente di nuovo: c’era sempre cenere nel tempo della guerra eterna.


  Uomini e animali continuarono ad avanzare nell’aria torbida. Cavalleria pesante, un’intera compagnia. Corazze pettorali brunite, stivali di cuoio nero, guanti rinforzati d’acciaio, pistole di grosso calibro. Il loro vessillo si agitava contro le nubi di novembre. Seta azzurra, nappe dorate ai margini esterno e inferiore. Al centro, una montagna di velluto nero, sormontata da una falce di luna color argento.


  Andavano a nord, i corazzieri della montagna della notte, sempre a nord. Si erano lasciati alle spalle le valli del Tirolo, le campagne della Baviera e le città del Palatinato Superiore. Valli bruciate, campagne devastate e città morte. I paesaggi della guerra eterna. Erano avanzati fino al ventre profondo della terra germanica. La strada che percorrevano era un relitto. Solchi, pietre, rovi. Formazioni di ghiaccio invadevano entrambi i fossi. Tutto attorno, colline coperte di neve. Oltre le colline, incombevano montagne coperte di neve, velate di foschia. La selva di Turingia. I corazzieri sorvegliavano il profilo dei crinali, scrutavano le pendici punteggiate da alberi spogli. Nessun movimento. Nessuna presenza umana. Su tutto, su tutti, galleggiava quella cenere evanescente, spettrale.


  Georg Nauhaus serrò le briglie irrigidite dal freddo. Sotto i guanti imbottiti di pelo di pecora, anche le sue mani erano irrigidite dal freddo. Si costrinse a ignorare l’intorpidimento della carne, a sopportare la sofferenza delle ossa. Cavalcava in testa della colonna, a fianco all’alfiere. L’asta del vessillo con l’emblema della montagna sussultava nei passi ineguali del cavallo da guerra. Alle loro spalle, pulsava la cacofonia dell’avanzata. Zoccoli ferrati sul terreno, nitriti di protesta dei cavalli, stridere di metallo contro altro metallo. Gli oltre cento mercenari imprecavano, mugugnavano, sghignazzavano. I linguaggi di mezza Europa mescolati nel dialetto cloacale della guerra eterna. Pochi argomenti, sempre gli stessi: soldo e razzia, assalto e strage, crapula e bordello. In quel torrente in movimento fatto di acciaio, cuoio, armi, Georg Nauhaus era l’unico a non portare né acciaio, né cuoio, né armi. Era l’unico a non imprecare, a non mugugnare, a non sghignazzare.


  L’uomo sbagliato


  C’era qualcosa nel fosso. I resti di un carro rovesciato. Assi spezzate, una stanga mutilata, l’altra stanga sprofondata nel fango e nel ghiaccio. La ruota di destra, rivolta verso il cielo, ondeggiava leggermente nel vento. Contorta tra le assi, schiantata tra gli sterpi, giaceva la carogna di un essere umano.


  nel posto sbagliato


  Una cosa grottesca e irriconoscibile, malamente coperta da abiti ridotti a stracci putridi. Impossibile dire se si trattasse di uomo o di una donna. Un nugolo di corvi stava banchettando. Artigli finivano di dilaniare gli stracci, becchi scavavano nella carne brulicante vermi. L’ufficiale che cavalcava a lato dell’uomo con il vessillo lanciò un grido di scherno. I corvi si dispersero gracchiando.


  al momento sbagliato.


  Il cavallo di Nauhaus nitrì nervosamente, cercando di rinculare dal lezzo della morte.


  «Buono, amico, buono...» Con la sinistra, Nauhaus gli fece una lenta carezza sul collo. Riuscì a condurre l’animale oltre la carcassa, lontano dal gracchiare dei corvi. Fece scivolare le dita nella lunga criniera castana. «Siamo a casa, ormai.»


  Casa. Parola strana, contraddittoria. Concetto che sfiorava l’inganno. Georg Nauhaus aveva avuto una casa, certo. Würzburg, rione Olensnitz, strada degli artigiani. Due piani di legno scurito dal tempo, scavato dalle piogge. L’unica, grande stanza al piano terreno era piena di strani macchinari di ferro, l’aria perennemente satura dell’odore degli inchiostri. Un tanfo acido, ostile.


  Come questa cenere nel vento?


  L’uomo che lavorava là dentro aveva cessato di sentirlo, quel tanfo. Andreas Nauhaus, stampatore. Un mercante di carta riuscito a elevarsi con il duro lavoro. Uomo semplice, diretto. Uomo solo. Sua moglie era morta di febbri poco dopo il suo primo, e ultimo, parto. Non c’era mai più stata nessun’altra donna per lo stampatore Andreas. Solamente il lavoro. E suo figlio, il piccolo Georg.


  Lo sapevi questo, soldatino? Lo hai mai capito, realmente capito?


  Sbaglia la consecutio temporum, lo stampatore Andreas, eppure comprende la forza della parola scritta. Non è in grado di disquisire del sesso degli angeli, però intuisce la vastità del dominio della fede. Non va troppo a messa, lo stampatore Andreas, ma non si fa comunque illusioni sul potere della religione. Anni, tanti anni passati a spezzarsi la schiena sui torchi, i fumi della china che gli scavano nei polmoni. Le sue unghie continuano a spezzarsi, i polpastrelli deformati dal continuo maneggiare i caratteri di Gutenberg. I suoi occhi diventano sempre più deboli per tutte le pagine lette e rilette nella penombra. Ma allo stampatore Andres non importa quello che accade a lui. Vuole un’unica cosa: dare un futuro al suo unico figlio. Lo toglie dalle strade luride di Würzburg, lo manda a imparare il latino e la storia, cerca di fornirgli i metodi per capire.


  Più tardi, molto più tardi, nel 1626, casa aveva cessato di esistere. Inghiottita, cancellata. Georg Nauhaus non ricordava quale signore della guerra avesse portato la devastazione a Würzburg. Forse Ernst von Mansfeld, signore di tutte le sconfitte eretiche. Forse il devoto Albrecht von Wallenstein, profeta di tutte le vittorie della Vera Fede. Non faceva molta differenza, alla fine, non nella guerra eterna.


  Lo stampatore Andreas Nauhaus, piegato dall’artrite, gli occhi ormai opachi, se ne va da questa terra con la medesima coerenza, con la medesima dignità con la quale è vissuto. Tentando di difendere dal fuoco i libri che aveva stampato con le proprie mani. Andreas Nauhaus, uomo puro.


  E tu, unico figlio di Andreas?


  Georg Nauhaus strinse le palpebre. Gli occhi gli lacrimavano.


  Sei anche tu un uomo altrettanto puro?


  La volontà di suo padre, il sacrificio di suo padre gli avevano tracciato la strada. Scuole religiose a Fulda, Collegio Ignatius de Loyola a Bamberg, Università cattolica di Ingolstadt. Tutte quelle lezioni, quei testi, quegli scritti. Analisi dei Dialogo di Platone, critica agostiniana dell’opera di Erasmo da Rotterdam, tesi sulla De Captivitate Babylonica Ecclesiae, il secondo, inquietante manifesto di Martin Lutero, profeta degli eretici. La verità ti renderà libero. Parole della Bibbia. Strumenti per sopravvivere. Parole di suo padre. E poi il seminario a Heilingenstadt, il vescovado di Erfurt, l’ingresso nella Compagnia di Gesù, suggellato dalla curia di Santa madre Chiesa.


  Tutto questo È puro! DEVE esserlo!...


  Nauhaus spostò la mano dalla criniera del cavallo al simbolo che gli sobbalzava sul petto. Chiuse il pugno guantato. Non c’era alcuna icona sull’argento lucido come acciaio. Solamente la croce, appesa a una catena sottile dalla lavorazione raffinata, anche quella d’argento, L’ordine dei Gesuiti non aveva bisogno di nessun altro orpello, di nessun altro simbolo. L’ordine rispondeva delle sue azioni solamente a Dio. E anche al Santo Padre, certo. Ma prima veniva Dio. Ogni cosa emana da Dio. Ogni cosa e ogni uomo.


  Gott mit Uns!


  Un secolo prima, nel 1534, padre Ignazio di Loyola aveva gettato le fondamenta dell’Ordine. Appena sei anni dopo, Sua Santità Paolo III ne aveva approvato la realtà ecclesiastica. Il resto era stato un ineluttabile algoritmo di potere. Nell’Europa della guerra eterna, i gesuiti erano una seconda chiesa dentro la Chiesa. Avevano un’unica ragione di esistere. Combattere per la Vera Fede. E avevano un’unica missione, assoluta e terminale.


  Todo modo


  Le società umane, così empie, così corrotte, così preda del Demonio, dovevano essere ricondotte al dogma originario. A qualsiasi prezzo.


  para buscar la voluntad divina.


  Solenne credo di Ignazio di Loyola. Compiuta quella scelta, Georg Nauhaus non ne aveva mai più avuta nessun’altra. Non ne aveva nemmeno mai più voluta un’altra.


  Ne sei proprio certo, soldatino di Gesù?


  I padri di Heilingenstadt avevano scavato nella sua anima, forgiato la sua determinazione. La missione dell’Ordine superava la profondità della coscienza, permeava la globalità dello spirito.


  Tutto questo era assolutamente puro, certo. Ed era anche subdolamente contraddittorio.


  Fino a che punto


  quanto in basso, soldatino?


  poteva spingersi il combattimento nel nome della fede?


  Todo modo.


  Nelle paludi del dubbio?


  Empietà!


  Nei meandri della menzogna?


  Blasfemia!


  Al di là della corruzione?


  Eresia!


  Oltre l’assassinio?


  TODO MODO!


  Georg Nauhaus si piegò in avanti sulla sella. Tossì muco nell’aria resa acida dalla cenere. Tossì come un uomo in agonia.


   




   


  LV


   


  C’erano altri solchi nell’altopiano dal nome dimenticato. Solchi diversi dai balka. Linee scavate dall’aratro, prive di erbacce, ripulite dai rovi. Una struttura si ergeva alla fine dei solchi, o forse all’inizio. Oltre la struttura, molto oltre, montagne color metallo sbarravano l’intero orizzonte sud.


  La selva di Turingia.


  Wulfgar percorse il sentiero che divideva le zone arate. La neve era cessata, ma il vento continuava a frustare la cappa che aveva sulle spalle. A tratti, le falde scure si allargavano come le ali di un corvo, frustando i fianchi del destriero da guerra.


  «Che cos’è questo posto?» Caleb Stark, sempre di retroguardia, fu costretto a urlare.


  «Bad-Achen.»


  La voce del viandante in nero fu nient’altro che un sussulto nel vento. Caleb frugò nella memoria. Bad-Achen. Non trovò traccia di quel nome. Polvere di ghiaccio turbinava dai solchi, rendendo indistinti i contorni della struttura.


  «Un mastio?»


  «Un monastero.»


  Caleb portò il cavallo a fianco di quello di Mikla. Incontrò lo sguardo di lei. Mikla scosse il capo, piegandosi sulla sella, soffocando nella sciarpa un ennesimo accesso di tosse. Prima Bad-Hoch, adesso Bad-Achen. Un altro monastero. Un’altra piega nella forma dell’acqua. O forse, semplicemente, un rifugio. Per Mikla. Per tutti loro.


  Bad-Hoch aveva cessato di esistere. Bad-Achen rifiutava di svanire. Non c’erano croci rovesciate a desecrare l’ingresso. Non c’erano detriti disseminati attorno alle mura. Non c’era la lebbra nera degli incendi a deturpare le finestre. I portali di legno fessurato dagli elementi torreggiavano sotto l’arcata a cuspide. Portali intatti, sbarrati sulla crudeltà, sull’empietà, della guerra eterna.


  Wulfgar fece arrestare il cavallo. Non smontò per andare a picchiare contro l’ingresso del monastero. Non fu necessario che lo facesse. Una feritoia si aprì nel portale di destra. Una faccia oscurata dal cappuccio di un saio monacale, solamente parte di una faccia, apparve nel varco.


  «Chi postula?»


  «Nessuno.»


  «Tu porti delle armi, uomo che dice di essere nessuno.» La faccia rimase oscurata. «Questo è un luogo di Dio, non di armi. Va’ per la tua strada.»


  «Chiedo quartiere.» Wulfgar abbassò il cappuccio, espose il cranio rasato a zero allo sguardo dell’uomo dietro il portale. E all’assalto del vento gelido. «Una sola notte.»


  «Davvero? Come si può concedere quartiere a nessuno?»


  Wulfgar accennò a Caleb e Mikla. «Loro sono qualcuno.»


  «Anche loro portano armi.»


  «Le loro armi non entreranno.»


  «E le tue?»


  «Nemmeno io entrerò.» Wulfgar controllò un improvviso sussulto del destriero. «La donna ha bisogno di un fuoco caldo, e di un tetto asciutto.»


  «É appestata?»


  «Solamente provata.»


  «Dal viaggio?»


  «Dalla collera di un Dio distorto dalla collera degli uomini.»


  Forse, nella faccia dietro il portale di Bad-Achen, ci fu un mutamento. «Tu parli come un eretico.»


  «Sono un eretico, a detta di molti.»


  «E hai la temerarietà di venire qui a chiedere quartiere?»


  «Ho già risposto a questa domanda.»


  «Tu non...»


  Una seconda faccia venne a invadere la feritoia, imponendosi sulla prima. Occhi tenuti in ombra scrutarono, frugarono. Rapide parole sussurrate. Lo sportello di osservazione si richiuse di schianto. Wulfgar tornò a sollevare il cappuccio. Un movimento lento, remoto.


  Caleb respirò lentamente. Allungò un braccio alla spalla di Mikla. «Non temere. Accenderemo un fuoco. Riusciremo a scal...»


  Cardini cigolarono, disperdendo polvere di ruggine.


  I portali di Bad-Achen si aprirono.


  Una figura in saio si delineò sulla soglia. Un uomo gigantesco, lineamenti marcati, barba brizzolata fino al petto. Altri uomini in saio stavano raggruppandosi nel chiostro alle sue spalle.


  «Il mio nome è Benno, abate Benno Frenkel. Se venite in pace...» l’uomo gigantesco allargò le braccia, le ampie maniche di stoffa grezza danzarono nell’aria fredda. «Entrate in pace.»


  Wulfgar smontò da cavallo. Aprì le fibbie delle cinghie di cuoio che gli solcavano il petto. Si tolse dalla schiena il fodero con dentro la daikatana. Sfilò dal cinturone i due pugnali identici. A braccio teso, l’eretico presentò all’uomo di Dio le tre lame ricurve.


  «Hai la mia riconoscenza, Abate Benno.»


  Gli uomini nel chiostro mormorarono frammenti di preghiera. L’abate Benno Frenkel afferrò le armi, le serrò sotto l’ascella come se fossero un fascio di spighe di grano. Un sorriso apparve sul suo volto cotto dal sole, scavato dal vento.


  «E io credo, fratello nessuno, che a Dio tanto potrà bastare.»


   




   


  LVI


   


  Dio se ne era andato da là dentro. Si era lasciato dietro solamente relitti desecrati, ossa calcinate. Padre Bolanos si fermò sulla soglia della cappella in rovina. Alle sue spalle, i dragoni di Mathias Glonn si aggiravano nel chiostro di Bad-Hoch, monastero di morti. Imprecando, bestemmiando, frugarono nella devastazione.


  L’eretico aveva sventrato gli uomini di Arnhem come quei mastini appesi a seccare al vento. Aveva depredato i caduti. Armi, corazze, conio, tutto quanto. Aveva trascinato i cadaveri fuori del monastero, fino alla croce rovesciata. In modo che i corvi potessero banchettare. Strage su strage, oltraggio su oltraggio.


  Padre Bolanos sollevò la torcia che aveva in pugno, dissipando parte delle ombre. Altra devastazione. Arredi sacri distrutti, macerie a mucchi, rovi dalle crepe del pavimento. Il Magister si costrinse ad avanzare verso l’abside. E verso un ulteriore oltraggio.


  Una seconda croce rovesciata.


  Incombeva sull’altare ingombro di detriti. Una croce annerita dal fuoco, molto più antica di quella all’esterno dal monastero. Turpe sberleffo lasciato da altri eretici: quelli che nel 1627 avevano tramutato Bad-Hoch in un monastero di morti.


  Padre Bolanos si aggirò nella zona dell’abside. Ossa spaccate dal calore delle fiamme erano sparse da tutte le parti, sommerse da una marea di brandelli di pergamena bruciata. Una calotta cranica giaceva sull’altare simile a una grottesca coppa per le ostie. Solo la calotta, niente mandibola. A lato del teschio c’erano i resti di un volume in pergamena, la rilegatura di cuoio raggrinzita come il volto di un vecchio. Traccia della furia passata, presagio della furia a venire.


  Dall’esterno della cappella giunse un rumore di cavalli. Venne il pestare delle corazze, lo strisciare dei finimenti, il caos delle voci dei Reiter. Padre Bolanos non si voltò. Con estrema cautela, come se stesse esaminando un raro artefatto, aprì il residuo corroso. Parole scritte. Qualcosa era ancora leggibile tra la lebbra lasciata dalle fiamme.


   


  Della completa dipartita da questo mondo della


  Nobile Famiglia Germanica Sonderheim


  anno Domini 1611


   


  Padre Bolanos contrasse la mascella. Nel movimento, onde infuocate emanarono dall’ustione al volto, artigliandogli il cranio. Sonderheim. Una pagina tra le più oscure nelle cronache della Turingia. Luterani, i Sonderheim. Eretici! Ma pur sempre una grande dinastia germanica. Una grande dinastia germanica ora scomparsa. Il loro castello ridotto in rovina, la loro terra divisa come un pezzo di carne da macello. Completa dipartita da questo mondo. Padre Bolanos aveva udito voci, dicerie. Tutti in Turingia le avevano udite. I Sonderheim erano stati sterminati. La ragione dell’eccidio? Ignota. I colpevoli dell’eccidio? Ignoti.


   


  Di eventi non *******


  Nobile Famiglia Germanica Dekken


  anno Domini 1611


   


  Padre Bolanos strinse le palpebre dell’unico occhio. I Dekken. Altra grande dinastia germanica. Origine di Reinhardt Heinrich, principe von Dekken, il devoto cattolico che aveva bruciato Padre Ortega-Ybarra. Reinhardt von Dekken, certo, l’uomo che ora sedeva solo al vertice del potere in terra germanica. Eventi non... Quali eventi? Il resto del titolo era divorato dal fuoco. E nulla sembrava avere senso.


   


  Memoria dell’abate Aloisius Edelkamp


  anno Domini 1625


   


  Meccanicamente, padre Bolanos si fece il segno della croce. Ricordava quel nome. Uomo di fede e di studi, l’abate Aloisius Edelkamp. Uomo misericordioso e saggio. Per anni, prima di spostarsi a Bad-Hoch, padre Edelkamp era stato bibliotecario in un altro monastero, Bad-Achen. L’intera diocesi di Erfurt, domenicani, gesuiti, francescani, ordini minori, tutti quanti si erano accomunati nel lutto alla notizia della sua tragica morte.


  Una delle molte vittime innocenti della distrazione del monastero di Bad-Hoch. Eccidio perpetrato da mercenari assassini di Ernst von Mansfeld, eretico signore della guerra. Una tragedia turpe, inutile. Non c’era niente da depredare, a Bad-Hoch. Solo poche pezze di stoffa grezza, qualche animale domestico, alcune granaglie. E libri, certo, tanti libri. Ma i libri non erano materiale da razzia. Non lo erano mai stati. Erano solo combustibile per roghi. Come questo libro, abbandonato sotto una croce rovesciata.


  I rumori nel chiostro crebbero di intensità. Nitrire di cavalli, tintinnare di speroni, passi pesanti.


  Padre Bolanos continuò a voltare le spalle alla porta della chiesa in rovina. Tentò di sfogliare le altre pagine del libro distrutto dal fuoco. Niente da fare. L’incendio aveva tramutato le pergamene in grovigli illeggibili. Padre Bolanos richiuse lentamente i resti della rilegatura. Spostò lo sguardo alla calotta cranica annerita dalle fiamme.


  «Cos’è che cerchi dentro questa tomba, prete?»


  La voce rimbalzò tra le ombre. Una voce aspra, truce. Padre Bolanos non si girò. Afferrò l’ultimo testamento dell’abate Edelkamp, lo fece scivolare nella bisaccia che aveva a tracolla. Sonderheim. Forse nemmeno fare questo aveva senso. Dekken! Solo che adesso erano molte, troppe le cose che non avevano senso.


  Nessuna carne verrà risparmiata!


  «Ogni cosa parla il linguaggio di Dio Onnipotente, perfino le tombe. Soprattutto le tombe.» Padre Bolanos si voltò. «Non concordi anche tu, Comandante?»


  La figura sulla soglia era di un nero compatto contro il chiarore grigiastro della neve nel chiostro. Una figura in elmo ungherese, corazza toracica, spada da cavalleria.


  «Non concordo un cazzo, prete.» Jan van der Kaal, colonnello comandante della Falange di Arnhem, avanzò tra i detriti. «Te qua non ci devi venire.»


  Continuava ad avere gli occhi iniettati di sangue, Jan van der Kaal.


  La staffetta con il rapporto di Florian Ruesch lo raggiunge alle prime luci. Incredulità, furore, desiderio di morte. Van der Kaal divide in due la scorta del granduca von Auerbach. Quaranta uomini con lui, il resto di presidio stazionario, in attesa del ritorno del granduca. Van der Kaal guida la mezza compagnia della Falange lontano dalla barriera di pietre che delimita la Dekkenhausen. La guida oltre i profili delle colline, attraverso gli altopiani della Turingia. Spostamento forzato verso sud. Niente vettovagliamento, niente maniscalchi, niente vivandiere. E, quello che è peggio, niente baldracche. Va a ricongiungersi con la mezza compagnia di Mathias Glonn. A Bad-Hoch, monastero di morti.


  «Non dire a me dove posso o non posso andare, Comandante.» Padre Bolanos si irrigidì. «Io combatto l’eresia nel nome del Signore Onnipotente. In qualunque tempo, in qualunque luogo.»


  «Giusto, prete, giusto.» Van der Kaal si fermò a ridosso dell’altare. «Ma da questo luogo qua l’eresia se ne è andata da un pezzo.»


  «Ne sei davvero certo?»


  «Il figlio di baldracca in nero non è rimasto qua ad aspettarci. O non te ne sei accorto?»


  Rimasero immobili uno di fronte all’altro, circondati da ossa umane annerite. L’inquisitore dalla faccia distrutta dal fuoco, il mercenario puzzolente di sterco di cavallo.


  Padre Bolanos si appoggiò all’altare. «Secondo te perché lo ha fatto?»


  «Fatto cosa? Uccidere i miei dragoni?»


  «Venire a Bad-Hoch.»


  «E che cazzo ne so?»


  «Poteva andare in mille altri luoghi. Perché compiere un’altra strage proprio a Bad-Hoch?» Padre Bolanos accennò alla croce rovesciata, indicò la porta della chiesa. «Perché duplicare sulla collina il simbolo dell’Anticristo?»


  «Mi fai delle domande che non so le risposte, prete.»


  «Ti interessa saperle?»


  Van der Kaal si grattò lo scroto. «L’unica cosa che mi interessa è mettere la testa pelata del figlio di baldracca sulla punta di una picca.»


  Padre Bolanos continuò a fissarlo. «E che cosa intendi fare per riuscirci, Comandante van der Kaal?»


  «Cazzo ti fotte, prete? Te torni a Wolfengrad.»


  «Io tornerò a Wolfengrad solo e solamente dopo che la mia missione sarà compiuta.»


  Van der Kaal andò grugno a grugno con padre Bolanos. «Adesso stammi a sentire me, prete...»


  «Signor Colonnello!»


  Il mercenario e l’inquisitore si girarono. Mathias Glonn varcò la soglia della cappella devastata. Percorse l’intera navata calpestando le erbacce, prendendo a calci le ossa spezzate.


  «Ci ha traditi, Colonnello! Io lo sapevo che ci tradiva!...»


  «Di chi è che parli?»


  «Stark, quel giovane figlio di puttana!» La faccia da rottweiler di Glonn si contrasse. «Non c’è, tra i morti. Non c’è, cazzo!»


  Van der Kaal ammiccò, come se stesse cercando di collegare i vari elementi.


  «Non capisci, Colonnello?» martellò Glonn. «Stark è andato con l’eretico!»


  «Te come fai a saperlo?»


  «Le tracce. Abbiamo trovato le tracce nel bosco delle querce. Tre cavalli, più altri tre che seguono. I nostri cavalli, merda!»


  «Prima la strega... adesso il soldato.» Padre Bolanos non li stava guardando. Il suo unico occhio era fisso su un punto remoto. «Perché?»


  Van der Kaal lo ignorò. Afferrò Glonn per la manica della giubba. «Dove vanno?»


  «A sud. Sulla Lutherweg.»


  Van der Kaal frugò nella bisaccia che aveva al cinturone. Estrasse una mappa aperta e ripiegata troppe volte, la pergamena unta, sgualcita, piena di crepe. Spazzò il piano dell’altare con l’avambraccio, una falciata improvvisa, brutale. Nubi di polvere si dispersero verso la croce rovesciata. La calotta cranica annerita volò a perdersi tra i rovi. Van der Kaal dispiegò la mappa, si chinò su di essa. Trovò Wolfengrad, trovò Bad-Hoch, trovò la Lutherweg. E trovò un’altra barriera.


  «C’è un fiume, a sud.»


  Glonn si chinò a sua volta sulla mappa. «Lete.»


  Indicò il percorso di un azzurro sbiadito che tagliava la terra come un arco di falce. Da occidente verso oriente fino a lambire la selva di Turingia, da settentrione verso meridione fino a gettarsi nell’immane via liquida dell’Elba.


  «Due soli passaggi attraverso il Lete.» Van der Kaal spostò l’indice guantato verso sud rispetto a Bad-Hoch. «Gehlen, il vecchio ponte dei romani...» Lo spostò nuovamente, verso est lungo il fiume. «Lohrbeck, il ponte delle catene.»


  Padre Bolanos osservò la mappa in obliquo. «Due soli passaggi per andare dove?»


  «Cazzo, prete, dove vuoi che può andare? Dall’altra parte del fiume.»


  «E che cosa c’è dall’altra parte del fiume?»


  «Non lo vedi? La Lutherweg.»


  «Che porta dove?»


  Van der Kaal e Glonn si guardarono. La domanda più assurdamente banale, e anche più mortalmente fondamentale. Guardarono di nuovo la mappa.


  «Dentro la selva di Turingia.» Van der Kaal si tolse l’elmo, lo posò su un angolo della pergamena. «Fino a dove che la Lutherweg comincia.»


  «Oppure dove finisce» precisò Glonn. «Dipende da quale parte vai.»


  Padre Bolanos non aveva bisogno di sapere da quale parte. Esisteva un’unica origine. E un’unica fine. L’ultima valle.


  «Kolstadt.»


  Altra occhiata tra van der Kaal e Glonn. Van der Kaal si passò le mani tra i capelli induriti dallo sporco.


  «Senti a me, prete, Kolstadt è un monastero, giusto o no?»


  «Un convento» precisò padre Bolanos.


  «Monastero, convento... quel cazzo che è.» Dito teso, van der Kaal picchiò alcuni colpi su un punto della pergamena. «Che cosa ci va a fare un eretico da un branco di monachelle?»


  Padre Bolanos osservò la croce tracciata sulla mappa, in fondo all’ultima valle della Lutherweg. Adesso era Kolstadt, forse. Ma prima di Kolstadt?


  Premeditazione.


  Che cosa era venuto a fare l’eretico a Wolfengrad, a Bad-Hoch?...


  Premeditazione diabolica!


  Fredda come il ghiaccio, calcolata come il filo di una lama. Ma questo padre Diego Bolanos non lo disse. Rimase in silenzio e basta.


  «C’è anche il passo per la Franconia, in quella valle» rilevò Glonn. «Il passo di Lockenheim. Ma ormai sarà sbarrato dalle nevi.»


  «Non mi frega un cazzo delle monachelle, non mi frega un cazzo delle nevi.» Van der Kaal si raddrizzò dalla pergamena.


  «Mathias, tu prendi i tuoi uomini e vai a Gehlen. Marcia forzata.»


  «Obbedisco, Colonnello.»


  «Superi il ponte, attraversi il Lete, continui sulla Lutherweg...» Van der Kaal picchiò il pugno guantato sulla mappa. «Vai fino a Kolstadt.»


  «E là che faccio?»


  «Aspetti l’eretico del cazzo.»


  «Quanto a lungo?»


  «Tre giorni.»


  «Se l’eretico non viene?»


  «Torni a Wolfengrad, stessa strada.»


  «Obbedisco, Colonnello.»


  «Io porto i miei dragoni a Lohrbeck. Lo prendiamo nel mezzo, al figlio di baldracca. In un modo o nell’altro, lo prendiamo nel mezzo. Fa’ mettere giù l’accampamento per la notte.» Van der Kaal ripiegò la mappa. «Muoviamo all’alba.»


  «Sì, Colonnello...» Glonn esitò. «Cosa faccio dei corpi dei nostri uomini?»


  «Niente.»


  «Signore?...»


  «Ti fai ammazzare come uno stronzo, ti fai beccare dai corvi come uno stronzo.» Van der Kaal sputò nella polvere. «Voglio quattro esploratori. Gente che i coglioni ce li ha duri. Due della mia compagnia, due della tua. Sceglili tu, Mathias.»


  «Ho la gente giusta.»


  «Voglio che partono adesso, in questo momento qua. Voglio che seguono le tracce del figlio di baldracca pelato.»


  «Non se lo faranno scappare.»


  «A te ti do cinque uomini, prete.» Van der Kaal tornò a rivolgersi a padre Bolanos. «Anche te torni a Wol...»


  «Io vengo con te, Comandante van der Kaal.» Padre Bolanos voltò le spalle alla croce rovesciata, alle ossa annerite, ai due ufficiali mercenari. Voltò le spalle a tutto quanto. «Non tediare oltre questo umile servo del Signore Onnipotente.»


  L’inquisitore si allontanò verso il portale della chiesa in rovina. Tra le erbacce e i relitti, le orbite svuotate del teschio osservavano.
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  Il vortice di relitti riempiva il crepuscolo. Cuoio attorcigliato, pergamena dilaniata, ceneri informi. Fluttuavano nella penombra purpurea simili a pipistrelli in agonia. Scorie incandescenti, scorie di rogo.


  «Secoli di conoscenza...»


  Schiacciata dal ruggito delle fiamme alte trenta piedi, la voce di Leopold Klein era un sussurro al limite dell’udibile.


  «Non parlare, Leopold. Non pensare.» Jean-Jacques Deveraux gli rispose con una specie di grugnito, muscolatura dorsale contratta sotto l’armatura. «Spingi e basta.»


  Leopold fece forza sulla stanga di destra. Assieme, lui e Deveraux spinsero lo scricchiolante carretto a due ruote per superare un rilievo nell’acciottolato.


  Magdeburg, piazza di San Johann. All’inizio, il fuoco al centro era stato solo un falò alimentato da qualche vecchio volume della falsa fede. Alla seconda notte, si era tramutato in un incendio immane. Il calore violento continuava a disintegrare la pioggia mista a neve. L’atmosfera stessa, invasa di rosse scorie pulsanti, pareva una cosa viva. Al di là della piazza, oltre il braciere, del chiostro di San Bartholomeus rimaneva un guscio dilaniato. Arsi i libri religiosi, i devastatori erano passati al resto. Quadri liturgici sfondati, arredi sacri distrutti, abiti talari squarciati. Tutto gettato ad alimentare il rogo. Tutto bruciato nel nome della vera fede luterana.


  «Non posso non pensare.» Sotto la visiera dell’elmo ungherese, gli occhi verdi del costruttore di lenti, costruttore d’armi, erano pieni di lacrime. «Interi secoli di sapere...»


  Deveraux non parlò. Non c’era niente da dire. Continuarono a muoversi verso le fiamme. Leopold arrancò sui ciottoli in salita, coperti di detriti informi. Non era un uomo d’arme, non lo sarebbe mai stato. Non era neppure in grado di fare finta di esserlo. Le corregge di cuoio della corazza lo serravano ai lati del petto, tagliandogli il respiro. L’elmo si ostinava a scivolargli sugli occhi, bloccandogli la vista. La corazza di un uomo morto. L’elmo di un altro uomo morto. Avevano avuto dei nomi. Sergente Berardi, soldato Goricz. Miliziani, mercenari, predatori. Feccia della medesima orda che devastava l’antico chiostro cattolico.


  Chi brucia libri prima o poi brucerà uomini.


  Berardi e Goricz erano venuti da lui. Volevano fargliela pagare per qualcosa. Tutti volevano far pagare qualcosa a qualcuno, a Magdeburg. Forse tutti volevano far pagare qualcosa a qualcuno anche da tutte le altre parti.


  Si chiama guerra.


  Trenta passi fino al braciere, forse meno. La pressione del fuoco frantumava la notte. L’aria raschiava in gola come limatura di ferro. Leopold si costrinse a spingere il carretto in avanti. Berardi e Goricz giacevano sul pianale di assi inchiodate. Cadaveri falciati dall’acciaio di Deveraux. Inutili carcasse spogliate delle armature, delle armi, del conio. Gibbosità avvolte da coperte sporche, nascoste sotto intere pile di libri. Venti passi al braciere. Leopold sentì la fronte umida di sudore freddo, acre. I suoi libri. Il sapere del costruttore di lenti. Carta e corpi...


  ... Scorie da rogo!


  «Leopold, attento...»


  La voce di Deveraux. Piena di tensione. Leopold cercò di deviare. Non ci riuscì. Le ruote del carretto picchiarono su altri ciottoli sconnessi. I due cadaveri sussultarono malamente. Libri caddero sulla morchia che copriva il lastrico della piazza. Dieci passi al braciere. Un braccio coperto di sangue raggrumato scivolò fuori delle pieghe della stoffa. Penzolò oltre il bordo, le dita contratte ad artiglio.


  «Ah, merde!...»


  Deveraux allungò una mano. Riuscì ad afferrare l’arto arrossato. Perse la presa.


  «Pas de problem, mon ami.»


  Mani guantate di ferro. Molte mani guantate di ferro. Afferrarono i libri caduti a terra. Tornarono a gettarli sul carretto, sopra i corpi. Voci parlarono in francese. Voci arrochite dalla crapula.


  Deveraux rispose qualcosa che Leopold non capì. Parecchi sghignazzarono in risposta. Di colpo, ombre metalliche furono tutto attorno a loro. Dragoni di Borgogna. Un intero branco, ennesimo grumo nel crogiolo degli eserciti della guerra eterna. Armature rugginose, barbe rancide, boccali di birra, baldracche. Deveraux rise con loro, aggiungendo un’altra battuta in francese. Con calma, quasi con tedio, torno a far sparire il braccio insanguinato sotto le coperte. Nessuno dei dragoni ci fece caso. Alcuni finirono di ammassare sulle coperte i libri caduti. Senza smettere di ridere, uno di loro picchiò sulla spalla di Leopold, spingendolo da parte. In Quattro si sistemarono alle stanghe. Quattro mercenari ubriachi fradici, puzzolenti di gozzoviglia.


  «Pour le Roi! Pour la potte!» Una delle baldracche si sollevò le gonne come se fossero state uno stendardo della gloria, mostrando allegramente la fica. «Venez à la charge, mon heros!»


  I dragoni francesi si avventarono. Urlando, spinsero il carretto in avanti come un ridicolo affusto di cannone. Lo scaraventarono dritto nel ventre del rogo. Le coperte erano intrise di olio da lanterna. Nuovi vessilli di fuoco si gonfiarono sulla piazza, inghiottendo i cadaveri. Divorando i libri.


  I dragoni di Borgogna rimasero ammucchiati a qualche passo dal margine dell’incendio, indifferenti al calore e alla pioggia di detriti ardenti. Tutti assieme ragliarono in coro una canzone oscena. Una delle baldracche si era messa in ginocchio sui ciottoli luridi. Aveva in bocca il membro eretto di un uomo, in mano quello di un altro uomo, un po’ meno eretto.


  I libri avvamparono. Rilegature e pergamene esplosero in una cacofonia raschiante. Un unico, grande olocausto. La corrente di aria torrida in ascesa trascinò verso l’alto turbini di pagine incendiate. Leopold cercò di seguire i percorsi caotici della carta che finiva di consumarsi tra le fiamme.


  «Li ho distrutti.»


  Ebbe l’impressione che a parlare fosse qualcun altro. Non avrebbe mai costruito le lenti di quel nuovo telescopio per il grande Galileo Galilei. Non avrebbe mai preso parte all’esplorazione del cosmo. Non avrebbe mai avuto le risposte in attesa tra le stelle. Leopold Klein: entità ignota, mostruosa. L’uomo del fuoco! Ne portava addirittura il simbolo appeso al collo.


  Il ninja sa!


  «Ho distrutto i miei libri.»


  «Non fare questo a te stesso, Leopold.» Deveraux gli andò di fronte. «Muoviti. Adesso.»


  La destra guantata di ferro di Deveraux si serrò attorno al suo braccio. Leopold si fece spingere via barcollando. Le pagine dei libri annientati erano falene morenti che il calore del rogo convogliava verso il cielo violaceo.


  «Hanno visto i corpi.»


  «Niente che non avessero già visto, credimi.»


  «Ci hanno aiutati a bruciarli...»


  Deveraux continuò a trascinarlo lontano dall’incendio, senza rispondere. Leopold s’inchiodò, si strappò dalla sua stretta. Furono faccia a faccia.


  «Perché lo hanno fatto, Jean-Jacques? Che cosa gli hai detto? Che cosa?»


  «Che differenza fa?»


  «Ne fa per me.»


  Deveraux parve esitare.


  Leopold gli tenne lo sguardo piantato addosso. «Sto aspettando la tua risposta, Jean-Jacques.»


  Deveraux gettò un ultimo sguardo al braciere. I mercenari francesi erano ombre urlanti contro il sipario delle fiamme. Dappertutto continuavano a cadere scorie. L’aria era ammorbata dal lezzo della carne umana bruciata.


  «Gli ho detto che c’erano un paio di giudei da sistemare.»


  Leopold Klein, uomo del fuoco, si tolse l’elmo appartenuto a un uomo decapitato. «Non hai detto la verità.» Lo gettò sui ciottoli della piazza, invasi da grumi scuri. «In realtà, quei giudei sono tre.»
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  Grumi scuri galleggiavano nella zuppa di farro. Carne, ritagli di carne, Mikla non riuscì a definirne il sapore. Forse era la stessa carne che Wulfgar le aveva dato da mangiare a Bad-Hoch, monastero di morti. Forse no. Qualcosa d’altro che non aveva molta importanza. Non là, a Bad-Achen, monastero di vivi.


  Nella preghiera della cena, i confratelli avevano ringraziato il Signore, levando lodi alla Provvidenza. Fuori, sull’altopiano dal nome dimenticato, il vento continuava a urlare. Fuori, la neve artigliava la struttura del monastero, formando sculture scabre. Ma dentro, nella mensa sul lato nord del chiostro, candele mettevano in fuga le ombre e ceppi ardevano nei due grandi focolari simmetrici. A tratti, lo scricchiolare delle fiamme aveva coperto il mormorio della prece condotta dall’abate Benno Frenkel. La prece si era conclusa. Tutto il resto era rimasto: luce attenuata, calore pulsante, profumo di resina, odore di cibo. Nel tempo degli uomini, cose semplici, antiche. Nel tempo della guerra eterna, miracoli.


  I confratelli mangiavano con calma, seduti attorno ai due lunghi tavoli, passandosi forme di pane nero e brocche d’acqua. Ogni tanto, una breve risata punteggiava i rumori dei piatti metallici e delle posate di legno. Uomini di molte età diverse, provenienti da molti luoghi diversi, raccolti sotto un’unica fede. Uomini in saio marrone, le teste rasate da ampie tonsure, quasi indistinguibili l’uno dall’altro. Francescani, benedettini, trappisti, Mikla non aveva idea a quale ordine monastico appartenessero. Sapeva solo che gli ordini monastici esistevano, cercando di preservare, di aiutare. Gli sguardi di molti dei confratelli di Bad-Achen si erano spostati su di lei quando era entrata nella sala, appena pochi momenti prima della preghiera. Facce amichevoli, espressioni incoraggianti, qualche cenno di benvenuto. L’abate Frenkel aveva guidato Mikla e Caleb all’estremità di uno dei tavoli, mettendoli una accanto all’altro. Assieme a quei quieti uomini in saio avevano condiviso le preghiere alla misericordia divina, il benessere del fuoco, il calore del cibo. Forse avevano condiviso anche qualcos’altro. Un’entità esile, remota...


  Speranza?


  Mikla mandò giù l’ultimo ritaglio di carne. Posò il cucchiaio di legno sul tavolo, sollevò la ciotola con entrambe le mani per finire la zuppa. Nel movimento, la sciarpa che le copriva il capo le scivolò sulle spalle. Il suo cranio rasato rimase esposto alla luce delle candele. La pelle cosparsa di tagli appena rimarginati, di tumefazioni non ancora sbiadite.


  Gli sguardi tornarono su di lei. Questa volta, tutti gli sguardi. Un uomo calvo non significava molto nel tempo della guerra eterna. Una donna calva poteva significare troppe cose. Tutte quante maledette. Empietà, blasfemia, eresia...


  Stregoneria!


  Mikla si interruppe a metà del movimento. Tornò a posare la ciotola sul tavolo. Cercò di sostenere quegli sguardi. Non ci riuscì. Tutti i mormorii, tutte le brevi risate, tutti i suoni erano cessati. Rimasero solo il crepitare del fuoco e il sibilo del vento. La mensa di Bad-Achen, monastero di vivi, fu silenziosa come il chiostro di Bad-Hoch, monastero di morti.


  «Non ci hai detto il tuo nome, giovane sorella.»


  La voce divise in due l’aria simile a granito. Veniva dall’estremità del tavolo opposto, direttamente di fronte a Mikla. Un confratello dalla faccia scavata, la fronte stretta, la barba castana spelacchiata. Gli stessi lineamenti apparsi nella feritoia di osservazione nel portale del monastero.


  «Mikla.»


  «E basta?»


  «E basta.»


  «Questo non è insolito, per una giovane come te?»


  Mikla abbassò gli occhi. Sotto il tavolo, la mano di Caleb venne a intrecciarsi nelle sue.


  «Il mio nome è Caleb Stark.» Caleb giocherellò con il cucchiaio di legno. «Il tuo nome qual è, confratello?»


  «Gerd.»


  «E poi?»


  L’espressione di confratello Gerd si indurì. «Non ho bisogno di altro, qui a Bad-Achen.»


  Caleb gli sorrise. «Non è insolito per un giovane come te?»


  Nella sala, qualcuno espirò a fondo, qualcun altro tossicchiò, qualcun altro ancora arrivò a sorridere sotto i baffi. Sotto grossi baffi. L’abate Frenkel. Stasi interrotta, tensione caduta. Parecchi uomini in saio si prepararono a riprendere a mangiare. Non il confratello Gerd.


  «Sono certo che il Signore ti ha fatto dono di capelli magnifici, giovane sorella.»


  La tensione torna a coagularsi, simile a un sudario invisibile. Mikla non parlò. Strinse più forte la mano di Caleb. Con l’altra, tornò a sollevare la sciarpa sul capo. Inutile, la sciarpa le sfuggì, scivolò a terra.


  «Non vuoi dirci per quale motivo ti sono stati tagliati?»


  Caleb si protese in avanti. «Che differenza fa, Gerd?»


  «Confratello Gerd.»


  Caleb resistè all’impulso di andare alla ricerca dell’elsa della spada. «Non sono tuo fratello.»


  Solo che non c’era, la spada. L’abate Frenkel l’aveva riposta assieme alle lame di Wulfgar, chissà dove nei meandri del monastero.


  «Confratelli, confratelli...» l’abate Frenkel fece un gesto pacificatore. «Finiamo cristianamente la nostra cena e...»


  «Questo, giovane Caleb Stark, è un luogo di Dio» il confratello Gerd semplicemente ignorò. «In questo luogo la differenza esiste.»


  «Vale a dire?»


  «Quel vostro nero amico, non privo peraltro di notevole arroganza nello sbandierare la sua eresia...» il confratello Gerd girò un’occhiata sulla sala. Nessuna traccia del viandante in nero. Solamente porte vuote su corridoi invasi dall’oscurità. «... Ebbene, quel vostro nero amico ha osato parlare di un Dio distorto.»


  «Devo correggerti» Caleb non cedette terreno «ha semplicemente parlato della collera degli uomini.»


  «Non vedo la differenza. Un eretico rimane un eretico.» Il confratello Gerd si alzò, figura eretta, austera. Tornò a rivolgersi a Mikla. «Quindi, giovane sorella, quale empietà hai commesso per far avvampare la collera degli uomini? Di quale colpa ti sei macchiata per spingerli a tagliarti i capelli a zero?»


  «Tu, signor Gerd, quale colpa vorresti che fosse?»


  L’aria era stata granito nella mensa di Bad-Achen. Adesso era diventata metallo. I confratelli si irrigidirono stille panche. L’oscurità oltre una delle porte si aggregò in un’ombra.


  Wulfgar.


  Nessuno lo aveva sentito arrivare. Nessuno sapeva da quanto tempo si trovava là, alle loro spalle.


  «La sola cosa che voglio» il confratello Gerd incrociò le braccia sul petto, le mani infilate nelle maniche del saio «è la verità.»


  «Ciò che per un uomo è verità...» Wulfgar si inoltrò con calma nella sala. Sulla giubba di cuoio indossava una giacca nera dalle maniche lunghe, in modo da celare i tatuaggi, da nascondere le cicatrici. «... Per un altro uomo è menzogna.»


  «Dio vede la linea di confine!»


  «E tu?» Wulfgar superò uno dei focolari. «Sei certo di vederla?»


  «Questo è il luogo di Dio!»


  «Questo tu lo hai già detto, signor Gerd. Troppe volte.» Wulfgar passò dietro i frati seduti sulle panche. Le loro teste, i loro occhi lo seguirono come se fosse stato una sorta di spettro. «Mentre non hai risposto alla mia domanda.» Andò a fermarsi esattamente alle spalle di Mikla. «Sei certo, parlo della certezza del dogma, di vedere la linea di confine tra i reietti della colpa...» Le posò una mano sulla spalla. Posò l’altra sulla spalla di Caleb. «... E le vittime della menzogna?»


  «Tu stai osando troppo...» La gola di confratello Gerd divenne un groviglio di grinze. «... Eretico!»


  Fu l’abate Benno Frenkel ad alzarsi. «Può bastare così.»


  L’abate passava Gerd di tutta la testa. Passava tutti quanti di tutta la testa. Tranne Wulfgar.


  «Credo, Confratello Gerd, che questa disquisizione imprevista» l’abate Frenkel fece un gesto distratto «capelli, verità, dogma... Ebbene credo che tutto questo ti abbia disorientato. Sono certo che il dedicarti per qualche momento alla cura dei tuoi garruli piccioni viaggiatori contribuirà a farti ritrovare l’equilibrio spirituale.»


  «Abate, devi ascoltarmi...»


  «Qualche momento vuole dire adesso, Confratello Gerd.»


  Gerd estrasse le mani dalle maniche del saio con un gesto secco. Sollevò il cappuccio, mettendo la faccia in ombra. Girò su se stesso, scavalcò la panca, se ne andò a passi rigidi. Troppi movimenti improvvisi. Urto la ciotola, ancora piena per un quarto. Zuppa si sparse sul pavimento di pietra. Gerd non si voltò. Nessuno si voltò. Nessuno raccolse niente, ripulì niente.


  «Confratello Tom.»


  «Abate Benno.»


  «Confido che sia rimasto un po’ di quel tuo ottimo liquore d’erbe» sorrise l’abate.


  Un confratello dalle guance accese sorrise a sua volta. «Piccole concessioni terrene....»


  L’aria di metallo che gravava sulla sala si disperse. Le espressioni contratte si rilasciarono. Ci fu qualche mormorio divertito.


  «Allora perché non ne offriamo un assaggio ai nostri osp...» l’abate Frenkel si interruppe.


  Mikla e Caleb erano ancora seduti là dove si trovavano, Mikla a capo nuovamente coperto.


  L’eretico era scomparso.


   




   


  LIX


   


  «Quest’aria è malata.» 


  Georg Nauhaus continuò a serrare la croce, tossì contro il dorso del pugno contratto. Una tosse dura, aspra. Si sporse a lato della sella. Sputò una spessa boccata di muco denso, dal gusto di fiele. Residui viscidi restarono in bilico sulla sua barba. Era completamente bionda, nemmeno tanto tempo prima. Adesso cominciava a diventare grigia. Alle sue spalle, alcuni dei corazzieri ridacchiarono. Sputare bava fetida. Roba da mercenari incancreniti. Non da puri soldati di Gesù. Proprio no.


  «Ogni aria è malata.» L’uomo che cavalcava al suo fianco tolse una fiasca dal pomo della sella, gliela tese. Sul rivestimento di cuoio era impresso il medesimo simbolo del vessillo, la montagna sotto la luna. «Bevete un sorso, Monsignore. Vi toglierà un po’ di bile dalla gola.»


  Lo sguardo dell’uomo di fede incontrò quello dell’uomo di guerra. «Vi ringrazio, Colonnello. Ma...» Nauhaus scosse il capo. «Nessuna deroga. Non per me. Aspetterò la prossima sosta. In modo da bere con il resto degli uomini.»


  L’uomo di guerra annuì. «Voi non fate parte del resto degli uomini.» Le sue dita coperte d’acciaio stapparono la fiasca. «E nemmeno io.»


  Bevve una lunga sorsata. I tendini della mandibola formarono rilievi sotto là barba ormai completamente bianca. Tra lo zigomo sinistro e il mento, la barba era divisa dal solco pallido di una cicatrice. C’erano altre cicatrici sul corpo di quell’uomo, molte altre. Georg Nauhaus non le aveva viste, ma sapeva che c’erano. Tracce del furore, emblemi della demolizione. A tutti gli effetti, quell’uomo non aveva mai conosciuto altro.


  Corigliano, colonnello Francesco Alfredo Corigliano, conte di Montenotte. Sei piedi e due pollici di muscoli legnosi. Torace come una botte, mani simili a tenaglie da forgia, niente più capelli, un unico, fitto cespuglio di baffi e barba bianca. Dicevano che la guerra era un’impresa da uomini giovani. A cinquantadue anni, il comandante Corigliano, guerriero di una dinastia di guerrieri, rimaneva una minaccia e una sfida.


  Le origini dei signori del Castello di Montenotte si perdevano nel crogiolo di sei secoli di guerre. Combatterono per Canuto il Grande, contro Filippo I Capeto, al fianco di Enrico Plantageneto. Campi di furore in Italia, Danimarca, Germania. Sotto Luigi in, nelle file di Rodolfo d’Asburgo. Colline della strage in Portogallo, Normandia, Polonia. Nell’esercito di Carlo Emanuele di Savoia, tra i tercii di Ambrogio Spinola, il generale più grande di tutti. Non sarebbe dovuto esistere un punto di rottura, non per i Montenotte: uomini dalla montagna oscura sormontata dalla luna argentea, uomini di ascia e di lancia. Certamente non per Francesco Corigliano, uomo di spada e moschetto. Invece era esistito.


  Donauworth, Baviera, anno Domini 1607.


  La Controriforma dilaga nella terra germanica. Consigliato dai suoi preti gesuiti, il Grazioso imperatore Mattia d’Asburgo condanna la libera città evangelica della Baviera. L’indicibile crimine commesso da Donauworth? I suoi abitanti hanno osato disturbare processioni cattoliche. Devono quindi essere puniti, severamente puniti. Massimiliano von Wittelsbach, fondatore della Lega cattolica, cugino dell’imperatore, granduca della stessa Baviera, riceve la divina investitura a procedere. Donauworth è presa d’assalto, occupata di forza, rastrellata col ferro e col fuoco dai mercenari imperiali. Nel nome della vera fede, per la restaurazione del verbo di Cristo Re. Solo che l’uomo di guerra Francesco Corigliano di persona Cristo Re non lo conosce. E, a Donauworth, decide di tracciare la sua linea nella sabbia.


  Scelta etica.


  Non gli risulta che Cristo Re o Dio, qualsiasi dio, benedica la macellazione di uomini e donne inermi. Quale che sia la loro fede. Corigliano arriva sul limite estremo della strage nella strage: corazzieri di Montenotte contro dragoni di Baviera. I cani dei moschetti sono alzati, le lame escono dai foderi. Poi qualcuno viene a ergersi tra le bocche da fuoco, a sfidare l’acciaio di entrambi gli schieramenti. Il principe Augustus Markus von Dekken, pari tra i pari della terra germanica. Qualcuno. Anche lui è un cattolico, come il granduca Massimiliano, come il Grazioso imperatore Ferdinando. Ma non intende partecipare all’oltraggio di Donauworth. No, un simile oltraggio non verrà perpetrato in suo nome. E certamente non nel nome del suo Dio. Augustus von Dekken evita la strage nella strage. Abbandona le forze di Massimiliano e si ritira dalla città assieme ai suoi dragoni. Il reggimento Montenotte si ritira con lui. È l’inizio non di un’amicizia ma di una vera e propria fratellanza di sangue. Oberst Francesco Corigliano rimane in Turingia, in modo da continuare a combattere al fianco del principe von Dekken. E quando il principe von Dekken cessa di esistere il comandante Francesco Corigliano continua comunque a combattere in terra tedesca.


  Scelta d’onore.


  Per Reinhardt Heinrich, nuovo principe von Dekken.


  E tu, soldatino di Gesù?


  Georg Nauhaus abbandonò la stretta alla croce che portava appesa al petto.


  Qual è stata la tua scelta etica?


  «Allora, Monsignore» Corigliano tornò a offrire la fiasca. «Davvero no?»


  Nauhaus scosse il capo.


  Corigliano avvolse nuovamente la correggia della fiasca al pomo della sella. «Come credete, Monsignore.»


  Nauhaus tenne lo sguardo sulla strada in rovina. Monsignore. Altra parola ambigua. Ne esistevano molte nel linguaggio della fede. Confratello, padre, eminenza... Santità. Etichette concepite per superare le identità degli uomini. Per riportarle all’unica identità suprema. Certo, era quella la risposta. E lui, Georg Nauhaus, non poteva, non doveva dimenticarla. Nello stesso modo in cui non poteva, non doveva dimenticare chi lui era. A nessun costo.


  Umile soldato del Signore misericordioso.


  Arcivescovo di Erfurt, rettore del Collegio dei padri gesuiti di Gothfeld, fratello nello spirito di uno tra gli uomini più potenti della terra germanica.


  E viscido animale politico. Giusto o no, soldatino?


  Nauhaus seguì con lo sguardo i corvi che volavano a disperdersi sulle colline. La politica di Dio. Ennesima contraddizione in termini. Forse stavano diventando un po’ troppe. Non sarebbero dovute esistere. Non per lui. Invece continuavano a tormentarlo.


  Rovi nella coscienza, artigli sull’anima.


  Perché anche per Georg Nauhaus, come per Francesco Corigliano, come per ogni uomo, forse, c’era stata una linea nella sabbia.


  Non cessano di contorcersi, di dilaniare.


  Non era stato lui a tracciarla. Ma la realtà rimaneva. Ineluttabile, incancellabile. Georg Nauhaus non l’aveva superata, quella linea nella sabbia.


  Che fine ha fatto l’etica, soldatino?


  Non aveva potuto farlo. Voluto farlo.


  Che cosa ne è stato dell’onore?


  Tutto questo aveva una genesi...


  Il giorno maledetto!


  ...Reinhardt Heinrich von Dekken. Nuovo principe di Kragberg, margravio di Gothfeld.


  Dal 1611, anno della morte di suo padre, l’ascesa di Reinhardt nella terra germanica è inarrestabile, irresistibile. Reinhardt Heinrich von Dekken semplicemente dilaga. Terre, città, castelli, reggimenti. Estende la propria influenza a vescovadi, collegi, università. Stabilisce solidi agganci alla corte di Vienna. Dialoga con i potenti europei, tutti quanti. Il Grazioso imperatore Ferdinando. Il supremo comandante dell’armata cattolica, OberKommandierende Wallenstein. Il primo ministro della Corona di Francia, Sua Eminenza il cardinale Richelieu. Comunica perfino con Gustavo Adolfo, re di Svezia, il messia eretico.


  Nulla sembra in grado di fermare Reinhardt Heinrich von Dekken. Non la carestia, non la peste, non la guerra eterna. Naviga indenne nelle correnti della devastazione come un albatros che fluttua sulle correnti aeree. Massimiliano von Wittelsbach, granduca di Baviera, non ha dimenticato l’incidente di Donauworth. Sa che i Dekken sonò un’entità con cui fare i conti. Con il padre, Augustus Markus, è andato a un passo dalla strage. Con il figlio, Reinhardt Heinrich, lo scontro per il potere è diretto. E direttamente brutale. Infiltra spie in Turingia, il granduca von Wittelsbach. E la Turingia, semplicemente, le inghiotte, come se non fossero mai esistite. Allora manda assassini a Kragberg, il granduca Massimiliano. E a Kragberg quegli assassini finiscono sulle mura della fortezza, a penzolare da nodi scorsoi, i corvi a beccargli gli occhi. Decide di coinvolgere il cardinale di Baviera, il granduca Massimiliano. In modo da avvertire, intimidire, minacciare. Reinhardt Heinrich nemmeno si disturba a ridergli in faccia. A compiere quella missione manda il suo arcivescovo personale.


  L’uomo sbagliato. Nel posto sbagliato.


  Georg Nauhaus va a sbeffeggiare, a oltraggiare il cardinale di Monaco, il quale è anche un nunzio apostolico, nonché un generale della Compagnia di Gesù, suo superiore diretto. Offese da scomunica, materiale da rogo.


  Todo modo, soldatino. Che problema c’è in fondo?


  Non arriva nessuna scomunica. Non è acceso nessun rogo. Contraddittorio? Inconcepibile? Non realmente. Reinhardt von Dekken ha legami diretti con una ben diversa struttura, con ben altro potere. Il Vaticano. Connessioni di profondità ignota, dalle strategie sconosciute, sature di implicazioni molto, troppo pericolose. Una testa di ponte del papato direttamente in terra tedesca? O forse qualcosa di addirittura più subdolo, più letale?


  Georg Nauhaus non ha risposte.


  Tu fai quello che il signore ti dice di fare e basta.


  Reinhardt Heinrich era l’unico ad averle.


  Non il signore Gesù.


  Nauhaus diede una dura strappata alle redini.


  Il signore Reinhardt Heinrich.


  Il destriero protestò. Nauhaus strattonò di nuovo. Non ci sarebbe finito dentro, non di nuovo. Sterco. Sferoidi putridi, fumanti nell’aria gelida. Il cavallo dell’alfiere del reggimento Montenotte stava disseminando escrementi a mucchi. In qualche modo, Nauhaus evitò di calpestarli. Non voleva trascinarsi dietro altro tanfo. Da settimane, da mesi, era costretto a mandare giù aria ammorbata. La ruggine caustica dei metalli, la merda acre degli animali, la traspirazione rancida degli uomini, il tanfo sulfureo della decomposizione. Odori della morte che generava altra morte.


  Nauhaus strinse le palpebre. Adesso era il turno di quella cenere maledetta. Residuo di cose divorate dalle fiamme.


  Corpi?


  E poi trascinate nel nulla.


  Anime?


  L’uomo di pace e gli uomini di guerra continuarono a muoversi in direzione nord. Condussero i loro cavalli ad aggirare le buche più profonde, a scavalcare le pietre più grosse. Lentamente, salirono verso il crinale delle colline. Seguirono il vessillo, la montagna nera, la luna argentea. E seguirono la direzione dei corvi. Dove c’erano corvi, c’erano uomini. E dove c’erano uomini c’era cenere. Logica della guerra eterna.


  E tu, soldatino, l’hai imparata, questa logica?


  Aveva imparato, certo. Da molto tempo.


  Tramonto del coraggio?


  Nauhaus sollevò una mano guantata. Un gesto stanco, tirato. Si tolse la biretta, il classico cappello a punte dei gesuiti. La stoffa nera era afflosciata dall’uso, sbiadita dalle piogge. Pareva uno straccio.


  Agonia della fede?


  Sistemò la biretta sul pomo della sella. Scosse nel vento i capelli castani venati di grigio.


  La fede è importante predicarla.


  Avrebbe dovuto tagliarseli da un pezzo. Erano intrisi di sudore, incrostati di sporcizia.


  A seguirla, intralcia i movimenti.


  Quel viaggio. Quel lungo, interminabile, atroce viaggio.


  LUI ti ha affidato un’altra missione.


  Andata e ritorno attraverso il ventre nero della guerra eterna. Erfurt, Augusta, Nuremberg, Monaco. Fianco a fianco con Francesco Corigliano e i suoi soldati, l’intera compagnia dei corazzieri di Montenotte. Una scorta di ferro per un’epoca di ferro.


  E tu, da bravo soldatino, gli hai obbedito. Come sempre.


  Settimane, mesi di marcia. Innsbruck, le Alpi, la Valtellina. Attraverso le terre della demolizione, al di là delle città abbandonate, oltre tutti quei cimiteri a cielo aperto. Granducato di Milano, ducato di Modena, stato della Chiesa.


  Chiesa di chi?


  Fino alla stazione terminale: San Pietro, trono dei papi. Vicino, così vicino al più alto dei cieli.


  Oppure al fondo agli abissi?


  C’erano teorie di flagellanti, nelle strade di Roma. C’erano carri di monatti in movimento. C’erano chiazze nere lasciate dai roghi dei morti di peste, E degli untori. E degli eretici.


  De Jerusalem celeste.


  Ma, all’interno delle mura del Vaticano, tutto questo pareva appartenere a un altro universo. All’interno delle mura del Vaticano, regnava una grande, mistica quiete. Affreschi e statue avvolte dalla penombra. Oblique lame di luce del giorno, resa opaca dall’incenso. Mormorio di preghiere, tante preghiere. Tanti dialoghi con Dio.


  De civitate infernale.


  Anche monsignor Georg Nauhaus, arcivescovo di Erfurt, dialoga. Con il supremo emissario di Dio in terra. Sua Santità ascolta, annuisce, analizza. Ma non parla. Non lì, non ora.


  La nostra risposta verrà a tempo debito.


  Fine della missione. E inizio...


  Un nuovo giorno maledetto!


  ...Di cosa? Georg Nauhaus non vuole sapere, non vuole vedere. A quel punto, deve tornare e basta.


  Obbedire, soldatino di Gesù. Riferire al padrone.


  Uscire dalle mura della cittadella di Dio. Lasciarsi alle spalle la Città Eterna. Riprendere a muoversi verso nord. Oltre la grande strada liquida del fiume Po. Al di là delle Alpi su cui cadono le prime nevi. Immergersi di nuovo nelle viscere putrefatte della guerra eterna. Assieme alla sua scorta di ferro per un’epoca di ferro. Tutta la strada fino alle colline della Turingia. E alla cenere acida emanata da troppi roghi.


  Nauhaus inarcò la schiena ridotta a un calvario di crampi, stirando le vertebre. Troppe ore, troppi giorni passati in sella, a sobbalzare su terreni sempre più ostili. Stava pagandone il prezzo. Il suo sguardo si spostò oltre il vessillo di Montenotte. Qualcosa saliva da dietro il profilo delle colline. Fumo. Vapori colore del metallo su pendici colore del latte cagliato. Il vento tornò a spingere nei suoi occhi refoli di cenere, a offuscargli la vista.


  Davanti a lui, il cavallo dell’alfiere del reggimento Montenotte scaricò un’ennesima bordata di sterco. Con un nuovo colpo di redini, Nauhaus evitò di finirgli sopra. Nel sussulto, la biretta scivolò giù dal pomo della sella. Nauhaus cercò di prenderla al volo. Le punte delle sue dita arrivarono a sfiorare la stoffa malconcia. Non trattennero la presa.


  Sei debole, soldatino di Gesù.


  Georg Nauhaus guardò il cappello da gesuita cadere sui solchi Lo guardò afflosciarsi su una massa di escrementi.


  Lo sei sempre stato.


  Gli zoccoli del destriero da guerra di Francesco Corigliano sfondarono la biretta, la fecero sprofondare dentro la merda.


  Volontà di padron Reinhardt!


   




   


  LX


   


  «Principe Reinhardt.» L’uomo in attesa sulla soglia del portale dello Schloss Kragberg fece un impercettibile inchino. Un uomo interamente vestito di nero, spalle incurvate dal tempo, occhi verde pallido, volto scavato, radi capelli bianchi.


  Reinhardt von Dekken non rispose all’inchino. «Padre.»


  L’uomo in nero era un uomo di Dio. Van Straat, padre Cornelius van Straat. Consigliere spirituale di Augustus von Dekken, tutore di Reinhardt von Dekken. Almeno fino a quando Reinhardt non gli aveva preferito un diverso tutore. Che poi aveva bruciato sul rogo, assieme al mastino con cui il tutore stesso aveva fornicato.


  Erano passati anni da quel rogo, molti anni. Padre Cornelius avrebbe potuto andarsene. Tornare a Rotterdam, dai suoi amici pittori di nature morte. Non lo aveva fatto. Oppure avrebbe potuto rientrare al collegio gesuita di Erfurt, dai suoi studenti di filosofia morale. Non aveva fatto nemmeno questo. Era rimasto a Kragberg. Il principe Reinhardt non aveva avuto più bisogno né di un tutore né di un consigliere spirituale. Ma forse Kragberg aveva ancora bisogno di qualcuno che facesse da attendente. E forse tutte quelle anime, le trentaquattro generazioni di Dekken che abitavano la Torre del Padre, avevano ancora bisogno di qualcuno che tracciasse loro una strada attraverso le ombre.


  «Quindi, Padre Cornelius» Reinhardt volteggiò a terra. «Avete da dirmi qualcosa di cui dovrei essere immediatamente informato?»


  «Ho pregato per la vostra anima.»


  «Molto devoto da parte vostra.» Reinhardt cominciò a sfilarsi i guanti. «Che altro, al di là della mia anima?»


  Padre Cornelius scosse il capo. Alle spalle di Reinhardt, oltre il fossato secco, Waldemar Gottschalk stava conducendo i suoi dragoni verso i baraccamenti a est della fortezza.


  Reinhardt infilò i guanti nel cinturone della giubba da caccia. «Nuove dal colonnello Kane?»


  «Una sua staffetta è arrivata ieri dal transito della strada sassone.» Padre Cornelius scosse il capo. «Ancora nessun contatto.»


  «Capisco. Il colonnello Corigliano?»


  Padre Cornelius scosse il capo per la seconda volta.


  Reinhardt aprì e contrasse ritmicamente le dita delle mani. Movimenti secchi, quasi rabbiosi. Investito dagli ultimi raggi del sole, il grosso anello all’anulare sinistro mandò un rapido riflesso sanguigno.


  Uno stalliere apparve ad afferrare le redini del destriero ungherese. Reinhardt lo fermò con un gesto. Lo stalliere si inchinò, ritirandosi nella penombra dell’arcata, rimanendo in attesa.


  Un altro stalliere, una ragazza sui quattordici anni, venne a occuparsi del cavallo di Siegfried von Auerbach. Auerbach allungò una mano per cercare di palparle una tetta. La ragazza riuscì a sfuggirgli, dileguandosi nel cortile della fortezza. Siegfried grugnì. Allungò l’altra mano a staccare la fiasca di acquavite dalla sella.


  «Benvenuto a Kragberg, Granduca von Auerbach» recitò padre Cornelius.


  «Certo, prete, certo. Siamo sempre i benvenuti a Kragberg, giusto o no?» Auerbach mandò giù una sorsata di acquavite, offrì la fiasca, padre Cornelius si limitò a fissarlo, Auerbach bevve di nuovo. «Siamo sempre i benvenuti anche in un sacco di altri posti, giusto o no?»


  «Essere benvenuto è un duro lavoro, Siegfried.» Reinhardt si mise il cappello piumato sotto braccio. «Non dire nulla che potresti rimpiangere.»


  «Quello che rimpiango è un buon letto di piume» grugnì Auerbach. «Questa cavalcata del cazzo mi ha proprio spezzato il culo.»


  «Vorreste provvedere a mostrare al duca il suo alloggio, Padre Cornelius?» Un angolo della bocca di Reinhardt si contrasse. Forse l’ipotesi di un sorriso. «Perché voi lo avete fatto preparare un alloggio per il granduca, non è vero?»


  «L’ho fatto preparare.»


  «Bella mossa, prete.» Auerbach ruttò. «Già che ci sei, che ne dici di farmi scaldare il letto da quella giovane pollastra che voleva prendere la mia monta?»


  «Mi vedo costretto a ricordarvi, Duca von Auerbach, che questa è la fortezza di Kragberg.» C’era il gelo nella voce di padre Cornelius van Straat. «Non uno dei luoghi di malaffare che frequentate con ben nota assiduità.»


  «Perché non ti fai i cazzi tuoi, prete?»


  «Perché non ti fai un bagno, Siegfried?» Reinhardt nemmeno si voltò a guardarlo. Fece cenno allo stalliere in attesa. «Ne hai un gran bisogno, te lo assicuro. Magari ti sciacqui anche la bocca con qualcosa di diverso dall’acquavite.»


  Auerbach mugugnò qualcosa di inintelligibile. Lo stalliere venne a inchinarsi davanti a lui. «Se avete la compiacenza di seguirmi, Duca.»


  Imprecando a denti stretti, Auerbach gli tenne dietro oltre la terra battuta tra i due anelli di mura.


  «So che cosa state pensando, Padre.» Reinhardt sostenne lo sguardo di padre Cornelius. «Ogni cosa in quell’uomo è un oltraggio, un’infamia. Vi chiedete come io possa considerarlo un amico.»


  Nessuna risposta dall’uomo vestito di nero.


  «Non pensate troppo a lui, Padre Cornelius. Ricordate: le amicizie in generale, le mie amicizie in particolare, sono come quegli stracci che usiamo per ripulirci lo sfintere. Usa...» Reinhardt diede un calcio al terriccio disseminato di sterco disseccato. «... E getta. Cenate con me più tardi. Vi attenderò nella Sala dei dipinti.»


  «Sono dolente, Principe.» Le guance di padre Cornelius parvero addirittura più scavate. «Questo è per me un periodo di digiuno penitenziale.»


  L’angolo della bocca di Reinhardt tornò a contrarsi. Meno dell’ipotesi di un sorriso. «Gravi peccati da farvi perdonare?»


  Padre Cornelius si limitò a sostenere il suo sguardo.


  «In tal caso, Padre, compiacetemi con qualcosa di diverso.» Reinhardt aprì una delle bisacce della sella. Ne estrasse la cartella di cuoio. La tese a padre Cornelius. «Documenti ufficiali.» La sinistra di padre Cornelius si chiuse sul bordo della cartella. Reinhardt trattenne la presa. «Documenti riservati.»


  Rimasero uno di fronte all’altro, a fissarsi, la cartella tesa tra loro come una fune dalla forma sbagliata.


  «Sapete dove riporli?»


  Padre Cornelius annuì.


  «Sotto la vostra completa responsabilità davanti agli uomini» Reinhardt abbandonò la stretta. «E con la vostra più assoluta discrezione di fronte a Dio.»


  Padre Cornelius si mise la cartella sotto il braccio, fece un altro inchino impercettibile, in segno di congedo.


  «Un’ultima cosa...»


  Il gesuita si fermò, si voltò.


  Reinhardt gli gettò le briglie della purosangue ungherese. «Già che ci siete...»


  Padre Cornelius cercò di afferrare le briglie al volo, non ci riuscì. Per raccoglierle, fu costretto a chinarsi. E fu costretto a frugare sul terreno calpestato, disseminato di escrementi.


  «Che io non venga disturbato, Padre Cornelius.» Reinhardt superò l’anziano uomo vestito di nero. «Da nessuno.»


   




   


  LXI


   


  Camminarono nell’oscurità e nella pioggia. 


  Tre giudei. Un Osservatore. 


  Il braciere alimentato dai libri e dai corpi alla fine si era spento. Mercenari, miliziani, dragoni, moschettieri, corazzieri, qualsiasi cosa fossero, si erano dispersi. Erano rientrati nelle strutture requisite, tramutate in casermaggi, a fare la fila per le baldracche al seguito dell’esercito luterano. La piazza di San Johann era lontana, adesso. Anche il laboratorio del costruttore di lenti era lontano. Luogo abbandonato al buio, il pavimento disseminato di frammenti di quarzo, di sangue disseccato. Luogo finito, perduto.


  Leopold avanzò sul selciato coperto di ceneri piovute dal rogo. Ceneri che la pioggia tramutava in fanghiglia viscida. Era lui ad aprire la marcia, torcia tra le mani guantate. Aveva ai piedi gli stivali appartenuti a Berardi, cuoio italiano, suola multipla. Roba dura, da guerra. Aveva preso anche gli stivali di Goricz, l’altro mercenario. Erano nella pesante bisaccia che portava a tracolla, la cinghia di traverso alla giubba di lana spessa, assieme alla scorta di carne salata e pane non lievitato. Dietro di lui veniva Esther, mantello con cappuccio a proteggerla dal gelo, Sarah sulla schiena. La bambina addormentata era un piccolo fagotto di coperte, sorretto da un’imbragatura di corregge di cuoio e strati di lana. Era stato Leopold a costruirla, mesi prima, quasi per gioco. Non aveva pensato che sarebbe mai arrivato a usarla. Jean-Jacques Deveraux chiudeva il gruppo, falda del pastrano spinta di lato, mano sull’elsa della katana.


  La strada era una scacchiera di ombre. Konigstrasse, strada del re. Originava dalla porta della Vergine, snodandosi per le piazze, oltre le chiese, tra le strutture di Magdeburg come la colonna vertebrale di un rettile. Leopold l’aveva percorsa molte volte, deviando negli stretti vicoli degli artigiani, entrando nei cortili dei tipografi, andando alla ricerca di strumenti, metalli, silice. Alla ricerca di libri. Aveva creduto di conoscere ogni anfratto, ogni nicchia della Konigstrasse. Qualcosa d’altro su cui si era sbagliato. Continuò ad avanzare nel vento che soffiava dal fiume. Foglie morte si agitavano sul selciato, strisciando contro le ceneri. Il bulbo della torcia emise suoni raschianti, la fiamma che lottava per restare accesa.


  «Quanto ancora, Leo?» Esther, la sua voce un bisbiglio nell’aria gelida.


  «Non molto.»


  Altre fiamme, altre ombre. Tutte in movimento.


  Leopold tese di scatto il braccio sinistro, di lato e all’indietro. Deveraux spinse Esther nel buio di un androne, si compresse assieme a lei nell’oscurità. Leopold abbassò la torcia contro un muro scabro. Si schiacciò dietro una statua religiosa, forme femminili nascoste sotto un lungo abito di pietra. La madre di Dio? Impossibile dirlo. L’iscrizione latina sul piedistallo era scheggiata, invasa dal lichene, pressoché illeggibile. Il tempo e gli elementi avevano fatto colare striature nere lungo il volto della statua. La figura in preghiera pareva lacrimare catrame.


  La Konigstrasse si riempì di punti di fuoco, uomini d’arme, cavalli da guerra. Avanzarono al seguito di un qualche vessillo, ranghi compatti, zoccoli sull’acciottolato. Svoltarono in una traversa a ovest, sul lato di un edificio immane. Nessuno dei soldati a cavallo notò il debole chiarore della torcia dietro la statua senza nome.


  Leopold lasciò che la coda del drappello uscisse di scena, lasciò che il pestare delle zampe ferrate venisse trascinato via dal vento.


  «Moschettieri, un’intera compagnia.» Deveraux venne ad accucciarsi accanto a lui a ridosso della statua. «Almeno cento uomini. Hai riconosciuto lo stendardo?»


  Leopold scosse il capo.


  «Dagli elmi potevano essere mercenari sassoni. Altri prodi difensori.» Deveraux accennò all’edificio. «Perché proprio questo posto?»


  «Il palazzo del governo.» Leopold si raddrizzò. «Le truppe alla porta della Vergine, il fuoco sulla piazza, la cavalleria... Ormai non si tratta più solo di difendere.» I suoi occhi incontrarono quelli della statua, ciechi, colati di nero. «Cose maledette vengono a Magdeburg.»


  Anche Deveraux si rimise in piedi. Il suo sguardo incontrò quello del costruttore di lenti. Verità del ninja. Verità prima di qualsiasi altra verità.


  «Tu non sarai qui ad aspettarle, Leopold.»


  «E tu, Jean-Jacques? Tu dove sarai quando le cose maledette verranno?»


  Deveraux non rispose. Fece cenno a Esther di uscire dall’androne, spostandosi nuovamente di retroguardia. Leopold tornò a sollevare la torcia.


  Ripresero a muoversi nel vento.


   


  Il palazzo del governo di Magdeburg sembrava dilatarsi dal sottosuolo come il pugno di una creatura pietrificata. Quattro piani di granito, finestre protette da inferriate nere, tetto punteggiato da torce.


  Leopold percorse tutto il lato nord lungo la Konigstrasse. Sull’angolo nord-est si ergeva una fortificazione rimasta incompiuta. Non sarebbe dovuta esistere. Non nel groviglio di strade di Magdeburg. Invece esisteva. Non sarebbe rimasta incompiuta per molto.


  Dall’altra parte della strada cominciavano le rovine. Case svuotate a forza, muri distrutti, lastrico disselciato. Con la luce del giorno gli operai sarebbero tornati, demolendo da una parte, costruendo dall’altra. Niente di nuovo, non nella guerra eterna. Il vento soffiava cenere su alcuni affusti d’artiglieria spinti contro il muro perimetrale del municipio. Roba vecchia, coperta di ruggine, scavata dalla corrosione. Estrema difesa della politica di Magdeburg, del governo di Magdeburg, del borgomastro di Magdeburg. Magnifico. Forse quei cannoni sarebbero addirittura riusciti a sparare qualche colpo, difendendo la vera fede, uccidendo qualche nemico cattolico. O forse sarebbero finiti con lo scoppiare in faccia ai serventi.


  Disseminando altre cose maledette.


  Leopold deviò in uno stretto budello immerso nell’oscurità. Deveraux ed Esther lo seguirono al chiarore della torcia, superando macerie e cannoni. Raggiunsero l’uscita del budello. Furono in uno spazio dal lastrico dilaniato, pieno di simulacri abitati dal vento e dai corvi.


  «Che cos’è questo luogo?» Deveraux si arrestò al fianco di Leopold.


  «Credo sia...» Leopold esitò. «Un antico cimitero.»


  «Di quale religione?»


  «Tutte. E nessuna.»


  Le pietre si ergevano dalla terra cruda, assediate dai rovi. Croci, lapidi, icone, sacrari, mausolei. Sentinelle di granito levigato dalle intemperie. Scolte silenziose in attesa della fine del tempo dell’uomo.


  Leopold spostò lo sguardo sulle tombe. «Nessuno sa da quanto questo luogo esiste.»


  Rime in greco, iscrizioni in latino, nomi in tedesco, elegie in polacco, strofe in italiano. Ma c’erano anche alfabeti sconosciuti, simboli ignoti. Retaggi di culti scomparsi, di dei dimenticati.


  «Forse è qui da prima, molto prima di Magdeburg.» Lentamente, Leopold s’inoltrò in mezzo ai rovi, tra statue dai lineamenti indefiniti. «Quando il mondo era vuoto.»


  La luce della torcia lottò contro il vento, allungando le ombre, comprimendo le forme immobili. Fino a quando incontrò una forma impossibile da comprimere. Leopold si fermò. Deveraux ed Esther si fermarono poco dietro di lui.


  Il mausoleo sorgeva al centro di un groviglio di felci disseccate. Una semplice scatola di basalto color cenere, alta una decina di piedi, larga altrettanto. Della porta rimanevano solamente pochi rostri di granito. Sul frontale, due colonne a capitello dorico sormontate da un architrave a tiborio. Il perimetro triangolare conteneva tre parole scolpite, ancora leggibili: REQUIESCANT IN PACE. Ne conteneva anche una quarta, scavata nella pietra da una mano diversa. Una mano eretica.


   


  REQUIESCANT IN PACE NON


   


  «Leo, questo è il posto sbagliato.» Sotto il mantello, le spalle di Esther erano percorse da tremiti. «Deve esserlo. Wulfgar...»


  «... Ha parlato di anime che non riposano in pace» completò Leopold.


  «Alcuni le chiamano spettri.» Deveraux tenne lo sguardo sull’epigrafe deturpata.


  Leopold Klein si inoltrò nel buio.


  Oltre lo squarcio nel granito, l’aria era gelida. Sapeva di muffe putrescenti, di lichene in agonia. E sapeva di sottosuolo. Leopold spostò la torcia in un ampio arco verso l’alto. Festoni di ragnatele pendevano sopra una coppia di sarcofagi di pietra. Nessuna istoriazione, nessuna iscrizione. I due sepolcri incombevano sull’intero spazio interno del mausoleo, plinti senza nome di un portale verso le regioni delle ombre.


  «Esther ha ragione. Non può essere qui.» Deveraux mise una mano sulla spalla di Leopold. «Forse quel tunnel nemmeno esiste.»


  «Quindi Wulfgar avrebbe mentito?»


  «Non ho detto questo, Leopold. Però ascolta...»


  «No. É qui!»


  «Io torno fuori.» Deveraux scrollò le spalle. «Da Esther. Dalla piccola...»


  Leopold serrò la mascella, emettendo un suono gutturale, NON riposano in pace. Per un attimo, spostò la torcia al di sopra del varco claustrofobico tra i due sarcofagi. Per meno di un attimo, le ombre si distorsero.


  «Vento...»


  Deveraux s’inchiodò sulla soglia del mausoleo. Si girò di scatto. Osservò il bulbo incandescente della torcia. La fiamma era piegata. Come se le ombre e la pietra stessero cercando di risucchiarla.


  «Viene da dentro...» Leopold mise il corpo di traverso, torcia sollevata. «Da sotto.»


  Il costruttore di lenti si spinse a forza tra i due sepolcri. Deveraux spostò la katana sul fianco, appiattì il corpo tra le lastre di granito. Si costrinse a seguire Leopold dall’altro lato.


  C’era un varco nel pavimento. Un’apertura tenuta nascosta dalle masse dei sarcofagi, in silenziosa attesa nel buio del mausoleo. Gradini scolpiti nel granito sprofondavano nelle tenebre. Requiescant in pace NON. Era da là, dalle viscere del cimitero, che veniva il vento nero.


   




   


  LXII


   


  Un cimitero tra le ombre. Nelle profondità della terra di nessuno tra i due anelli di mura di Kragberg. Reinhardt avanzò al cospetto della Torre del Padre, inoltrandosi tra le lapidi.


  Le tombe dei Dekken.


  In realtà, in origine erano solamente loro, le tombe. La fortezza era venuta dopo. Eretta attorno a esse in tempi diversi, da Dekken diversi. Reinhardt serrò la mascella. Tutta quella forza, tutto quel potere...


  Eretti sulle vestigia della morte.


  Le tombe più antiche recavano le cicatrici del tempo. Pietra fessurata dai movimenti del sottosuolo, levigata dall’assalto degli elementi. Nomi deturpati dalle tempeste, ormai illeggibili. Le lapidi recenti apparivano più squadrate, più integre. Non lo sarebbero rimaste per molto. Il vento non avrebbe cessato di soffiare. La pioggia non avrebbe cessato di cadere. Il calore delle estati e il gelo degli inverni non avrebbero cessato di alternarsi. Erbacce e edera dilatavano i loro artigli dovunque. Padre Cornelius mandava i giardinieri a strapparla, ma l’edera tornava sempre. L’edera era paziente, inesorabile.


  Reinhardt riprese a muoversi tra i rovi. Si fermò di fronte a una semplice stele di marmo bianco.


   


  HANNAH ROSMUND HELLSTROM-DEKKEN


   


  Tua madre.


  Una contessa norvegese. O forse una duchessa. Reinhardt neppure lo ricordava con chiarezza. Non aveva alcuna memoria di lei, nemmeno frammenti sconnessi. Hannah era morta nel darlo alla luce. Esistevano dei ritratti nella Sala della stirpe. Lineamenti delicati, labbra sottili, mento appuntito, serici capelli biondi. Un volto che per lui non aveva alcun senso. Che non lo aveva mai avuto.


  In realtà, molte di quelle tombe non avevano alcun senso. Sepolcri vuoti. Nient’altro che simboli pietrificati. I Dekken che avrebbero dovuto contenere giacevano in luoghi ignoti, inghiottiti da fosse dimenticate. Dekken diventati polvere nel vento. Reinhardt chiuse gli occhi.


  Crrraaaccckkk!


  L’urlo si dilatò sul granito.


  Reinhardt riaprì gli occhi. D’istinto, arretrò. Il cappello piumato gli sfuggì da sotto l’ascella. Volteggiò fino a perdersi tra i rovi. Reinhardt fu a ridosso dell’anello di mura interne. La roccia scabra gli raschiò la schiena.


  Un corvo.


  Un essere nero, gigantesco. Ali spalancate simili a vessilli di tenebra. Teneva gli artigli conficcati su una delle tombe ancestrali. In realtà, la più ancestrale di tutte. Karl Dekenar, navigatore del nord, guerriero vichingo. Il primo di tutti i Dekken.


  Reinhardt si passò una mano sulla fronte. La ritirò coperta di sudore torrido. Non aveva senso. L’aria era gelida là sotto. Il suo respiro si condensava in fiotti lividi. Sentì altro sudore scorrere lungo la schiena, simile a un rigagnolo di lava. La sua mano destra scivolò lungo il cinturone, incontrò il calcio della pistola a canna corta. Il corvo continuava a fissarlo. Occhi come diamanti neri. Reinhardt estrasse la pistola, allineò il tiro. A quella distanza non lo avrebbe mancato. No, il cane... Il maledetto cane! É abbassato! Fu costretto a usare entrambe le mani. Distolse lo sguardo. Un battito di ciglia, meno di un battito di ciglia.


  Crrraaaccckkk!


  Reinhardt puntò nuovamente l’arma. La puntò sul vuoto. Niente corvo. Le tombe si ergevano inerti. Edera e rovi sibilavano nelle correnti della terra di nessuno.


  Reinhardt tornò a addossarsi al granito, spostando la pistola ad arco. Tra le lapidi nessun movimento, nessun corvo. La sommità della Torre del Padre si stagliava contro nubi color piombo. Niente. Non c’era niente tra le mura di Kragberg. Forse non c’era mai stato niente.


  Reinhardt abbassò lentamente il cane della pistola, tornò a infilarla nel cinturone. Si staccò dal granito dell’anello interno.


  Avanzò tra le lapidi schiacciando i rovi sotto le suole degli stivali. Raccolse il cappello piumato. Si fermò di nuovo.


  Due tombe identiche. Due steli di solido granito. Niente crepe, appena un accenno di corrosione della pioggia. Tombe che rifiutavano di cedere all’assalto del tempo. Reinhardt rimase a osservarle per un lungo momento.


   


  AUGUSTUS MARKUS VON DEKKEN


  KARL ADRIAN VON DEKKEN


   


  Tuo padre.


  Tuo fratello.


  Reinhardt si mise il cappello in testa, aggiustò l’angolazione della tesa ampia, sistemò la piuma. Poi si slacciò le brache e tirò fuori l’uccello.


  Un arco di orina fumante si disegnò nell’aria gelida della terra di nessuno.


  L’ultimo di tutti i Dekken pisciò sulle tombe.


   




   


  LXIII


   


  Non c’era niente, là fuori. Solo vento e gelo e tenebre. Caleb Stark voltò le spalle alla stretta finestra verticale. Arabeschi di ghiaccio si aggrappavano alla superficie esterna del vetro grezzo, scomponendo la luce dell’unica candela in un groviglio di sfumature arcobalenanti.


  Non c’era niente nemmeno là dentro. La cella era una vera cella. Porta di quercia, pareti di mattoni intonacati, basso soffitto concavo, giaciglio di assi a sbalzo dal muro trattenuto da due tratti di catena, bugliolo sotto le assi.


  Caleb si accostò al braciere, rivoltò i carboni con un vecchio ferro deformato. Onde di calore salirono verso il giaciglio. E verso Mikla, avvolta nei pastrani di due uomini morti e nel mantello di un eretico. Caleb sedette sul bordo delle assi. Le sfiorò la fronte con due dita. La trovò tiepida, asciutta.


  Mikla aprì gli occhi, gli sorrise. «Sto meglio, sai?»


  «Devi continuare a riposarti.»


  «Il petto ha cessato di farmi male. Non tossisco quasi più. Domani possiamo riprendere il viaggio.»


  «Il viaggio...» Caleb frugò sotto la giubba. «Dove ci sta portando, Mikla?» Le mostrò la moneta di metallo nero. «Che senso ha tutto questo?»


  «Vai da lui.» Mikla tirò fuori un braccio, gli prese la mano. «Vai a chiederglielo, Caleb. So che vuoi farlo.»


  «Non mi risponderà.»


  «Ma nemmeno ti mentirà.»


  «Come fai a esserne certa?»


  «Riesco a sentire la sua furia...» Mikla sospirò. «E la sua sofferenza.»


  Caleb incontrò il suo sguardo.


  «Una sofferenza senza tempo, senza fine.» Alla luce tenue della candela, gli occhi di Mikla scintillavano. «Un luogo popolato da incubi, invaso da spettri...» Occhi pieni di lacrime. «Me lo ha detto lui, mentre stavo morendo. Mi ha... mostrato.»


  «Che cosa, Mikla? Che cosa ti ha mostrato?»


  «Il confine del vuoto. Là, nella valle della cenere...»


  Caleb chinò il capo. Anche lui aveva visto quel confine.


  «Qualcuno lo ha distrutto. Distrutto dentro.» Mikla scosse il capo. «Ha perduto tutto, Caleb. Ha perduto tutti»


  «Anche noi abbiamo perduto tutti.»


  «Anche noi, sì. Io credo... Ecco, io credo che è per questo che ci ha scelto. È per questo che ci ha trascinato lontano dal confine. Adesso, quando ci protegge, quando ci tiene in vita, io credo... Io credo che lui cerchi...» Milkla esitò. «Di riportare in vita gli spettri.»


  «Non si possono riportare in vita gli spettri.»


  «Lo so» Mikla annuì. «Anche lui lo sa.»


  «Ma continua comunque a farlo.»


  «Forse, alla fine di tutto quanto, sta solamente cercando la pace. Forse non gli rimane altro. Nello stesso modo in cui a te non rimane altro che capire la verità.» Mikla gli strinse la mano con tutta la forza, stringendo anche il simbolo di metallo. «E a me non rimane altro che non morire.»


  Caleb rimase in silenzio. Alla fine, annuì, si preparò a muoversi. «Vado da lui.»


  «Aspetta.» Mikla si sollevò dal giaciglio, allungò una mano verso di lui. «Anche tu continui a proteggermi.»


  I loro volti si fecero vicinissimi, mosaici di ombre nel pulsare delle braci. Le loro labbra si incontrarono. Calde e secche, esitanti e ansiose. Mikla tornò a adagiarsi. Caleb le accarezzò la fronte, si alzò dal giaciglio.


  «Non erano i corvi a urlare, in quel monastero di morti.»


  Caleb tornò a voltarsi. Rimase in attesa.


  «Era lui.» Mikla tenne lo sguardo sul soffitto della cella. «Li stava chiamando.»


  «Stava chiamando chi?»


  Mikla chiuse gli occhi. Preferì le tenebre.


   




   


  LXIV


   


  Nelle tenebre qualcosa si agitò. 


  Leopold Klein s’inchiodò in equilibrio incerto, torcia protesa in avanti. La corrente d’aria fredda continuava a salire dal fondo del condotto. Gli spinse in faccia i fumi dell’olio da lanterna di cui era imbevuto il bulbo. Fumi che gli raschiarono in gola, facendolo lacrimare.


  «Chi va là?»


  Nessuna risposta. Nient’altro che il vento nero.


  «Leo!» Esther. Tesa, angosciata. «Che cosa c’è?»


  Leopold voltò il capo. I volti di Deveraux ed Esther incombevano un paio di gradini più sopra, maschere assediate da monolitica oscurità. L’apertura nel pavimento del mausoleo era svanita dietro di loro da un pezzo. Molto in alto, troppo in alto. Irraggiungibile.


  Deveraux si era caricato sul petto l’imbragatura che sorreggeva la piccola Sarah. «Che cosa hai visto?»


  «Non lo so...» Leopold tornò a scrutare nel baratro. «Ho creduto di... Non lo so.»


  Il condotto scavato nel sottosuolo sembrava non avere fine. Un budello fortemente inclinato dalle pareti scabre, incrostate da lichene albino, largo a stento per permettere il passaggio di un uomo. Andando giù, Leopold aveva cercato di contare i gradini scolpiti nella cruda roccia. Arrivato a cinquanta aveva rinunciato. Magdeburg era antica. Oltre sette secoli, dicevano gli scritti nei chiostri. Ma forse era molto, molto più antica. Forse questo mondo sotterraneo veniva da un’epoca perduta, dimenticata.


  Solo che adesso, nelle viscere del buio, c’era stato un movimento.


  A questo punto, cosa? Fermarsi? Tornare indietro? Tornare dovei Al suo laboratorio violato? Alla piazza del rogo?


  Inconsciamente, Leopold sollevò la mano sinistra al petto. Sotto gli abiti spessi, le sue dita trovarono la piccola gibbosità della moneta di metallo nero. L’anello del fuoco. Leopold serrò il manico della torcia fino a farsi dolere le articolazioni. Esisteva un’unica direzione. In avanti. Wulfgar aveva indicato la strada.


  E Wulfgar non mente!


  Leopold riprese a scendere. Un gradino dopo l’altro, un’asperità nelle pareti dopo l’altra. Acqua gelida gocciolava dalla volta, simile a lacrime della pietra. Il condotto tornò in piano di colpo, deviando verso destra.


  Leopold insaccò la testa nelle spalle, cercando di vedere al di sotto dell’alone di luce della torcia. «C’è una soglia.»


  Udì Deveraux tossire nell’atmosfera greve.


  «Che altro?»


  «Conduce...» Leopold raggiunse la soglia. «In uno spazio più grande...»


  Le acque dal sottosuolo avevano reso il bordo di granito liscio come seta. Adesso, nel vento nero era venuto a insinuarsi qualcosa di estraneo. Un odore ostile, acido.


  Leopold andò oltre la soglia.


  E fu nel tunnel.


  Non era semplicemente uno spazio più grande. Era uno spazio enorme. Largo almeno trenta piedi, alto nove, forse dieci piedi, sezione ellittica. Un immane anaconda di vuoto dilatato nelle viscere stesse di Magdeburg. Impossibile vedere un inizio. O una fine. Il vento nero soffiava incessante. La fiamma della torcia s’inclinava, raschiava, combatteva per non svanire.


  Il tunnel di Wulfgar!


  Leopold procedette verso il centro dello spazio. Acqua continuava a gocciolare dall’alto. Una lenta pioggia di tenebre nelle tenebre. Gli stivali appartenuti a un uomo morto affondarono fino alla caviglia in una morchia putrescente. Era da essa che emanava quel tanfo acido. Deveraux ed Esther vennero a fermarsi accanto a lui, passi viscidi nella fanghiglia.


  «Il mausoleo senza nome, l’apertura oltre le cripte, la scala nel granito, adesso questo...» Deveraux scosse il capo. «Come poteva sapere, Leopold?»


  «Forse attraverso quella percezione... Oltre la percezione.»


  «O forse NON riposano in pace. Forse nemmeno lui riposa in pace.»


  Leopold s’irrigidì. «Jean-Jacques, che cosa stai cercando di dire?»


  Deveraux rimase immobile nel vento nero, senza dare una risposta. Tutto attorno le tenebre premevano. L’acqua continuava a filtrare. Il lezzo acido era strangolante.


  «Leo... Il soffitto...» Di nuovo Esther. La sua voce come una lente incrinata. «... Si muove!»


  Lentamente, molto lentamente, Leopold Klein guardò in alto. Anche Jean-Jacques Deveraux guardò in alto.


  Corpi.


  Ricoprivano l’intera volta del tunnel. Centinaia, migliaia di corpi pelosi artigliavano la pietra. Migliaia di piccole teste dalle grandi orecchie rivolte in basso. E migliaia di ali fatte di membrana traslucida, la struttura dello scheletro in rilievo. Ali simili a quelle rappresentate negli affreschi delle cattedrali. Ali di demoni.


  «Pipistrelli...»


  Quello di Leopold Klein fu un sussurro, meno di un sussurro. Il popolo delle tenebre. Quel tunnel era il loro dominio. E adesso era stato invaso, violato! Stillicidi fluidi continuavano a colare in più punti della volta. Solo che non colavano affatto tra i corpi dei pipistrelli. Colavano dai corpi dei pipistrelli. Escrementi, guano, orina. Roba tossica, venefica. Acida. Deveraux protesse il volto della piccola Sarah con la mano guantata.


  «Riprendete a muovervi.» Leopold fece un passo all’indietro. «Piano, molto piano.» Fece un altro passo.


  «Leo... Dove?» Esther era come inchiodata. «Da che parte?»


  «Contro la direzione del vento.» Perché quella corrente d’aria doveva provenire da un’apertura sul mondo esterno. Leopold abbassò la torcia. Un movimento calmo, misurato. Le tenebre tornarono ad avanzare. I pipistrelli divennero una foresta di stalattiti deformi, indistinte. «Non fermatevi.»


  Arretrarono nel guano acido. Dieci yarde dal condotto trasversale. Aggrappato alla volta, il popolo delle tenebre continuò a rimanere immobile. Venti yarde.


  Nell’oscurità, qualcuno gemette. Qualcuno forse pianse.


  Sarah...


  Gli echi dei lamenti rimbalzarono nel tunnel, simili a una risata beffarda. Nel pulsare della torcia, ali si aprirono. Molte ali. Ombre distorte vennero proiettate sulla parete ricurva del tunnel, sullo strato di melma graveolente, sulle tre figure umane congelate dove si trovavano. Piccoli occhi purpurei si dischiusero, riflettendo le fiamme.


  Gli occhi del popolo delle tenebre!


  Un solitario pipistrello si staccò dalla volta. Svolazzò a sussulti verso le figure cristallizzate nello strato di guano. Dappertutto lungo la volta del tunnel, altre coppie di ali continuavano ad aprirsi. Fiori di cartilagine su un immenso campo di oscurità. Il popolo delle tenebre di Magdeburg si preparava a respingere gli intrusi.


  Sarah si agitò nell’imbragatura, lottando per uscire dal sonno. Inspirò a fondo, pronta a lamentarsi di nuovo. La mano di Deveraux calò sulle labbra della bimba. Quello che ne uscì fu un sibilo appena percettibile. D’istinto, Esther fece per muoversi a difesa. Leopold incontrò i suoi occhi. Esther capì, tornò a inchiodarsi. Deveraux non aveva scelta. Nessuno di loro aveva scelta. Non al cospetto del popolo delle tenebre.


  Il pipistrello sfrecciò a un palmo dalla testa di Deveraux. Virò a destra, scivolando oltre Esther. Virò di nuovo, pulsazione di buio nel buio più vasto. Le ali membranose gettarono aria fredda sul volto di Leopold. La luce della torcia, il calore della torcia spinsero il pipistrello a risollevarsi. Uno zampillo di orina acida si diffuse nell’alone cremisi. Il pipistrello si rovesciò a ridosso della volta del tunnel. Tornò a confondersi nella massa dei corpi ancora appesi. Gli artigli si aggrapparono alla roccia. Le ali si richiusero.


  Una dopo l’altra, anche le altre ali tornarono a richiudersi.


  Il popolo delle tenebre di Magdeburg non aveva fretta, nessuna fretta.


   


  Camminarono nel vento nero.


  Il costruttore di lenti, l’osservatore, la bambina e la donna. I pipistrelli potevano inghiottirli tutti. Non lo avevano fatto. In un tempo ignoto, avrebbero potuto inghiottire anche l’uomo chiamato Wulfgar. Non avevano fatto nemmeno questo.


  Doveva esistere una ragione. Solo che nessuno di loro era in grado di vederla.


  Il vento era diventato più forte, adesso. E più freddo. Aveva spinto il lezzo acido dei pipistrelli alle loro spalle, relegandolo nelle profondità del tunnel. Leopold sollevò una mano per proteggere la fiamma della torcia, evitando che si spegnesse. Il tunnel cominciò a restringersi. Divenne un condotto di sezione pressoché circolare, poco più grande del budello dal sepolcro senza nome.


  «Acqua...»


  «Come dici?»


  «Niente più guano.» Fu Esther a rendersene conto. «C’è acqua sul fondo della galleria.»


  Leopold abbassò la torcia. Un esile flusso gorgogliava sul granito, strisciando verso l’interno del tunnel.


  «Leopold.» Era Deveraux.


  «Cosa?»


  «Spegni la torcia.»


  «Non chiedermi questo, Jean-Jacques.» Leopold non si fermò. «Il buio è la nostra fine.»


  Deveraux avanzò al suo fianco. «Wulfgar non vuole la nostra fine.»


  I loro sguardi s’incontrarono nella luce rossa. Leopold vide la mano sinistra di Deveraux chiudersi attorno al simbolo del vuoto. Annuì lentamente. Immerse il bulbo della torcia nell’acqua che scivolava sul fondo del tunnel. Sfrigolio, vapore. Tenebre.


  No, non tenebre.


  Una diversa luce. Appena percettibile, color indaco profondo. Eppure era una luce. Là, poco avanti a loro.


  La luce alla fine delle tenebre.


  La luce della notte.


   




   


  LXV


   


  La luce delle torce lottava contro la notte. Non c’erano erbacce, né vapori dal sottosuolo, né residui di demolizione. C’erano solamente colonnati immobili come sentinelle e ombre mutevoli.


  Crack!


  Caleb si inchiodò tra aloni di luce e perimetri di oscurità del chiostro. Non aveva idea da dove fosse arrivato quel suono. Un colpo di mazza? Forse. O forse semplicemente un’imposta che sbatteva nell’aria inquieta. Caleb non aveva nemmeno idea di che ora fosse. Qualche momento ignoto nel profondo della notte. Il chiostro era deserto. Bad-Achen, monastero di vivi, si era raccolto nella propria crisalide di granito. Da qualche parte nel buio arrivava un tubare di piccioni. Dovevano essere i piccioni viaggiatori del rigoroso confratello Gerd. Ma né Gerd né nessuno degli altri confratelli, nemmeno il solido abate Frenkel, avevano accettato la sfida del gelo della notte di novembre.


  Crack! Crack!


  Caleb attraversò il cortile, dirigendosi verso il colonnato opposto. Il vento continuava a sibilare. Refoli di polvere di ghiaccio frustavano rade statue in preghiera. Caleb salì due gradini, arrivò sotto il porticato buio.


  Crack! Crack!


  Erano colpi di mazza. Rimbalzavano contro le cordonature delle arcate. Provenivano da un grappolo di torce addensate poco più oltre, all’ingresso dell’officina del monastero.


  Crack!


  Wulfgar si ergeva nel chiarore rossastro. Calò di nuovo una mazza da carpentiere su un tavolo a cavalletti. Crack! Si chinò a esaminare un allineamento. Posò la mazza, arretrò nelle ombre, riapparve reggendo una grossa pialla. Il sudore scintillava sui muscoli delle sue braccia, portando alla vita i tatuaggi.


  «Non rimanere fermo a congelarti, Caleb.» Senza neppure sollevare lo sguardo, Wulfgar diede una passata di pialla. «Avvicinati.»


  Caleb sospirò. A quel punto, aveva accettato: quell’uomo vedeva nelle tenebre, scrutava nell’invisibile. Avanzò fino a lui. «Non volevo interromperti.»


  «Non lo stai facendo.»


  Una verga di legno di quercia lunga quasi quattro piedi, spessa poco meno del polso di un uomo, era serrata tra i cunei del tavolo da lavoro. Sul pavimento a lato del tavolo da lavoro c’era un fascio di frecce trattenuto da stringhe di cuoio. Trenta, forse quaranta nuove frecce, punte di ferro ad arpione, impennaggi neri.


  «Volevo ringraziarti» riprese Caleb «anche a nome di Mikla.»


  «Per cosa?»


  «Per continuare a essere dalla nostra parte.»


  Wulfgar diede un’altra passata. Riccioli di legno si attorcigliarono nel vento. «Non c’è ragione di ringraziare.»


  «C’è. Nessuno lo aveva mai fatto... prima.»


  Wulfgar colpì uno dei cunei con il fondo della pialla. «Allora era tempo che qualcuno lo facesse.»


  Sollevò la verga, esaminandola alla luce delle torce. Era ricurva, a Caleb questo non sfuggì. Ricurva come la daikatana, e altrettanto lunga.


  «Che cos’è?»


  «Un bokken, spada da addestramento.» Wulfgar rovesciò la verga, ne studiò gli spessori. «Oppure arma.»


  «E in quella... Terra delle Lacrime tu ne avevi già costruiti altri?»


  «Molti.»


  Wulfgar collocò di nuovo il bokken tra i cunei. Crack! Crack! Tornò a serrarli.


  Caleb esitò. Non mi risponderà. «Ed eri già stato anche in questo luogo.»


  «Questo luogo?»


  «Bad-Achen.»


  Wulfgar alzò lo sguardo su di lui. «Cosa te lo fa dire?»


  «Non avresti ceduto le tue armi» rispose Caleb. Ma nemmeno ti mentirà. «A nessun costo.»


  Wulfgar diede tre secche piallate una dopo l’altra. «Esistono alternative all’uccidere.»


  «Ma, per sapere quali sono, bisogna averle esplorate. Eri già stato anche in tutti gli altri luoghi: Wolfengrad, Bad-Hoch, adesso qui, Bad-Achen. Tu stai costruendo...»


  Wulfgar riportò lo sguardo su di lui.


  «... Una sorta di ingranaggio invisibile. Sì...» Caleb fece un cenno come di oggetti in movimento. «Ruote, dentro altre ruote.»


  Wulfgar continuò a scrutarlo.


  «Questi luoghi che tu attraversi, tu vuoi che noi li vediamo, fanno parte di quelle ruote. E noi stessi, Mikla, io, forse altri per cui combatti, altri che tieni in vita...» Caleb brandì la moneta con il simbolo dell’acqua. «Altri a cui hai dato questi segni... L’uomo del vuoto, l’uomo del fuoco, l’uomo del vento... Anche noi siamo alcune di quelle ruote.»


  «O forse siete il movimento.» Wulfgar fece scorrere le dita sul bokken. «Siete il fluire della corrente.»


  «Ma dove porta la corrente?»


  «Tu dove ritieni che possa portare?»


  «Io non...» Caleb scosse il capo. «Non riesco a vedere.»


  «Solo perché non hai ancora tutti gli elementi.»


  «Parli degli elementi del tutto?»


  «Ogni cosa viene dal vuoto.» Wulfgar riprese a piallare. «Ogni cosa tornerà al vuoto. Ma, prima di farlo, ogni cosa deve trovare l’equilibrio conclusivo. Ogni cosa e ogni uomo.»


  Wulfgar mise la pialla di lato. Impugnò una lama corta, cominciò a rimuovere le ultime asperità dalla spada di legno di quercia.


  Caleb si puntellò a braccia tese al banco da lavoro, si protese verso di lui. «Non ti danno pace, è così, vero?»


  Wulfgar sbloccò i cunei di serraggio. «Che cosa non mi dà pace?»


  Caleb decise di non esitare. «Quei nomi che urli nel vento.»


  Wulfgar impugnò il bokken a due mani. I suoi occhi grigi erano come spine di rovo.


  Caleb non osò muoversi. «Ti ho offeso.»


  Il bokken era una verga ricurva di un nero assoluto contro il bagliore delle torce. Un colpo, un unico colpo, e la testa di Caleb Stark si sarebbe spaccata come un frutto pieno di vermi. Non aveva importanza. La sua vita aveva cessato di appartenergli a Bad-Hoch, monastero di morti, tra quei vessilli di eserciti svaniti.


  «Ti ho fatto la domanda sbagliata,»


  «Non esistono domande sbagliate.» Wulfgar posò il bokken. Serrò entrambe le mani attorno al legno. I suoi tendini risaltarono come funi d’acciaio. «Solamente le risposte possono esserlo.»


  «Ti chiedo di perdonarmi.»


  «Non hai nulla da farti perdonare, Caleb.» Wulfgar afferrò uno straccio, falciò la superficie del banco da lavoro. «Non tu. Non Mikla.» Mandò trucioli e polvere a disperdersi nel vento. «Non gli altri di cui parli.»


  «Gli... altri?»


  «L’uomo del vuoto, l’uomo del fuoco, l’uomo del vento.»


  «Ma loro... esistono?»


  «Esistono. E tutti voi siete...» Wulfgar guardò nelle tenebre. «Puri.»


  Una sofferenza senza tempo, senza fine.


  «Va’ a riposare, Caleb.» Wulfgar sollevò un’ultima volta il bokken. «Ci muoviamo all’alba. E il cammino è ancora lungo.»


  «Forse dovresti riposare anche tu.»


  «Forse.»


  Caleb annuì in segno di commiato, arretrò tra le ombre del chiostro, si fermò, si voltò. «Ascolta. Quel bokken,..»


  Wulfgar riportò lo sguardo su di lui.


  «Perché lo hai costruito?»


  «L’acciaio è per gli uomini.» Gli occhi dì Wulfgar tornarono a essere spine di rovo. «Per i rettili è sufficiente un bastone.»


   




   


  LXVI


   


  Rocce bagnate di pioggia, foglie tremanti nel vento, tronchi macerati dall’immersione. E poi il fiume, nero e immane, L’Elba. La corrente scorreva rapida, gonfia a causa delle tempeste del nord, ruggendo come un tuono senza fine.


  Si fermarono sull’argine irto di radici esposte. Respirarono l’aria gelida, satura dell’odore dell’acqua. Sopra di loro si ergevano i cannoni di Magdeburg, i vessilli di Magdeburg, i guerrieri di Magdeburg. Dietro di loro c’era l’imboccatura del tunnel del popolo delle tenebre, occhio oscuro nascosto da felci e rovi.


  Leopold prese la bambina dalle braccia di Deveraux. I loro occhi s’incontrarono. Non parlarono.


  Il ninja.


  Avevano già le risposte. Alcune delle risposte.


  Ci ha guidato oltre le tenebre.


  Leopold baciò Sarah, sempre addormentata, sulla fronte. La collocò nuovamente nell’imbragatura sulla schiena di Esther. Il suo sguardo si spostò lungo le mura di Magdeburg. Una linea di torce si allungava lungo i camminamenti in sommità, addensandosi sopra l’arcata della porta della vergine.


  Una seconda linea di punti luce rossastri si diramava ad angolo retto: l’istmo fortificato a est. Quattrocento, cinquecento piedi più avanti, le torce tornavano a frazionarsi, moltiplicandosi sui vari livelli di una struttura che torreggiava sul fiume. I bulbi di fuoco definivano un mastio a muraglie inclinate, irto di affusti di cannoni.


  Forte Nemeck


   


  «Chi va là!» Tintinnare d’acciaio. Passi pesanti su legno massiccio. «Identificatevi!»


  «Jean-Jacques Donatien, chevalier de la Deveraux! Emissario del cardinale di Francia.»


  I soldati vennero avanti in formazione a cuneo. Elmi a calotta ottagonale, corazze pettorali, picche protese. I vertici del cuneo si aprirono, circondando le figure venute dalla notte. Uno degli ufficiali, un capitano, andò faccia a faccia con Deveraux, pistola in pugno.


  «Capitano Conrad Goetz, reggimento Indomitable, Compagnia di colonnello.»


  Parlava con uno spesso accento del Reno. Deveraux rispose con un breve cenno del capo. Indomitable, Indomabile. Mercenari francesi, presidio da fortezza. Reduci della Guerra danese, veterani delle campagne del Pazzo di Halberstadt, tornati al nuovo fronte al soldo di Gustavo Adolfo, re di Svezia.


  Goetz rivolse la pistola verso terra. «Siete in grado di provare quanto dite, Cavaliere?»


  Deveraux frugò sotto il pastrano. Produsse la pergamena con le credenziali. Il capitano la esaminò alla luce di una torcia. Cinquanta piedi più oltre, il vento urlava su Forte Nemeck.


  «Molto bene, Cavaliere. I miei rispetti, Signore.» Goetz restituì le credenziali. Accennò a Leopold ed Esther. «Chi è questa gente, signore?»


  «Attendenti.»


  «Vostri attendenti?»


  «Esatto.»


  «I loro nomi?»


  «Christian e Heidi.» Nessuna esitazione in Deveraux.


  Goetz spostò lo sguardo. Un giovane uomo dalla faccia scavata, gli stivali infangati, una grossa bisaccia a tracolla. Una madre con una bimba sulla schiena, i lineamenti contorti dalla paura. Christian e Heidi, attendenti di un cavaliere della corona di Francia.


  «Richiedo transito sicuro oltre le vostre linee» riprese Deveraux.


  «L’lndomitable ha ordine di non consentire nessun transito notturno.» Goetz. «In realtà, l’Indomitable ha ordine di non consentire nessun transito in assoluto.»


  «E ditemi, Capitano, quanto indomitable è questo vostro ordine?»


  «Che cosa state suggerendo, signore?» L’ufficiale mercenario si irrigidì.


  «Che voi e io, Capitano Goetz, entriamo più nel dettaglio.»


  Deveraux si aprì un varco tra le picche come se nemmeno esistessero. Andò a fermarsi sul parapetto nord dell’istmo fortificato, scrutando verso il fiume che ruggiva nella notte. Goetz lanciò un’altra occhiata torva a Leopold ed Esther. Li lasciò al centro dell’anello di lame e raggiunse Deveraux. Parlarono per un minuto, o forse anche meno.


  «Uomini dell’Indomitable» Goetz tornò verso la falange armata. «Riprendete i vostri posti di guardia. Sergente Kott.»


  «Comandate, Signore.»


  «Scorterai il cavaliere e i suoi... attendenti sull’altro lato di Nemeck.»


  «Agli ordini, Signore.»


  Conrad Goetz voltò bruscamente le spalle a tutti quanti. I mercenari serrarono i ranghi. Lo seguirono verso gli accessi blindati del mastio. Ombre metalliche nel buio rossastro.


   


  Il vento era più debole sulla riva dell’Elba. Gli alberi spogli frusciavano, gettando le loro ultime foglie a perdersi nella notte.


  Deveraux si fermò all’estremità dell’istmo fortificato, lungo la linea in cui le assi andavano ad appoggiarsi sulle rocce. Fece scivolare qualcosa nella mano guantata di ferro del mercenario.


  «I miei ringraziamenti, Sergente Kott.»


  «Dovere, Cavaliere. Sempre al servizio.»


  Leopold attese che il sergente se ne fosse andato. «Quanto?»


  «Cinquanta fiorini all’ufficiale. Dieci al graduato.»


  «A Magdeburg non vale molto la pelle di un giudeo.»


  Deveraux inarcò un sopracciglio. «Da tutte le altre parti non vale niente.»


  Leopold ignorò. «Non sono in grado di ripagarti, Jean-Jacques.»


  «Non ti ho chiesto di farlo.» Al chiarore dell’ultima coppia di torce dell’istmo, era impossibile vedere se ci fosse un sorriso sui lineamenti di Deveraux. «Non ti chiederei di farlo.»


  «Jean-Jacques, non tornare a Magdeburg.» Leopold Klein offrì la destra. «Vieni via con noi.»


  «All’ultima valle?»


  «Qualsiasi conto tu e Wulfgar abbiate ancora aperto, tra uomini di logica...»


  «Ho ancora una missione da compiere, Leopold.»


  «Il cardinale di Francia è più importante del ninja?»


  Deveraux non rispose.


  «Come riuscirai a trovarlo, Jean-Jacques?»


  «Forse sarà lui a trovare me.»


  Leopold avanzò all’improvviso. Serrò Deveraux in un abbraccio da togliere il fiato. «Non dimenticherò quello che hai fatto per noi, osservatore.»


  Deveraux gli fece scivolare qualcosa nella tasca della giubba. «Preserva la tua famiglia, costruttore di lenti.»


  Leopold frugò, estrasse una piccola sacca di cuoio. Piena di monete. «Non posso accettare...»


  Deveraux sorrise di nuovo, arretrando. «E preserva te stesso.»


  «Tu preserva te stesso, Cavaliere.» Leopold Klein serrò il pugno attorno al cuoio della sacca. Lo serrò fino a farsi dolere le dita. «Ricorda...»


  Dal fiume, il vento soffiò all’improvviso più forte. Il fuoco delle torce avvampò più vivido, svanì nell’oscurità, tornò a pulsare. Leopold Klein, l’uomo del fuoco, chinò il capo. Parlò in un sussurro.


  «Cose maledette vengono a Magdeburg.»


  Non c’era nessuno ad ascoltare. L’istmo fortificato era una vuota fuga prospettica di assi disseminate di pozze di pioggia. Forte Nemeck continuava a essere una forma nera incombente nelle tenebre violacee.


  Jean-Jacques Donatien, chevalier de la Deveraux, era tornato nel vuoto.


   




   


  LXVII


   


  Vortici color piombo si torcevano al fondo del vuoto. L’acqua ruggiva contro le rocce sommerse, generando rapide, formando risucchi violenti. Acqua ingrossata dalle piogge dell’autunno, dalle nevi dell’inverno.


  Lete, fiume Lete.


  Ultima barriera alla fine degli altopiani. Al di là incombevano le alture della selva di Turingia. Roccia, foreste e tenebre. Un unico grande labirinto. E più oltre, più in alto, cattedrali di ghiaccio.


  L’eretico aprì la strada lungo la riva nord della gola, il cavallo da guerra che affrontava vessilli di neve trascinati dal vento. Ancora una volta Mikla veniva dietro di lui, infagottata in troppi abiti sovrapposti. Caleb chiudeva la marcia. Il suo sguardo continuava a tornare al Lete, come se il rombo delle rapide fosse qualcosa di ipnotico. Nessun altro, niente altro li seguiva. Wulfgar aveva lasciato il quarto cavallo a Bad-Achen, monastero di vivi. Assieme a tutte le armi prese ai dragoni annientati a Bad-Hoch, monastero di morti. L’abate Benno Frenkel non aveva parlato. Aveva accettato e basta. Il confratello Gerd aveva già parlato: un eretico rimane un eretico.


  Caleb contrasse più volte le dita, lottando contro il freddo che le intorpidiva. C’era voluto tempo per raggiungere la gola del Lete. Un intero giorno di cavallo a sud di Bad-Achen, seguendo un ennesimo percorso scaleno da un lato all’altro della Lutherweg. Caleb diede un’occhiata alla vecchia bussola. Il fiume li stava costringendo a deviare di nuovo, verso ovest.


  «C’è una fine?» Caleb gridò per farsi udire sopra le rapide.


  Wulfgar non si voltò. Neve ghiacciata si aggrappava al cappuccio nero, sollevato sulla sua testa calva. «Hai questa risposta.»


  Ogni cosa viene dal vuoto. Caleb serrò le labbra screpolate. Ogni cosa tornerà nel vuoto, «Parlavo di questo viaggio.»


  «Una valle.» Il cappuccio nero si spostò impercettibilmente. «L’ultima valle.»


  Caleb gettò uno sguardo alle montagne che si ergevano sulla riva opposta del Lete. Nubi basse offuscavano varie quote della catena.


  «Cosa troveremo nell’ultima valle?» insisté Caleb.


  Mikla si girò sulla sella. Sotto le sciarpe che le proteggevano il capo solamente i suoi occhi erano visibili.


   


  Wulfgar non si voltò. «Hai anche questa risposta.»


  Caleb respirò profondamente. «Configurazioni nella forma dell’acqua.»


  Imperscrutabili come i simboli scavati nelle monete di metallo nero. Caleb osservò di nuovo il fiume ribollente di rapide. Si stavano avvicinando a un’ansa irta di rovi.


  «Come passiamo dall’altra parte?»


  «Basta seguire le catene.»


   


  Wulfgar avanzò per primo verso la stele di basalto che sorgeva là dove la riva del Lete tornava ad allargarsi. C’era una lastra di bronzo incassata nella pietra. E c’erano delle parole scavate nel bronzo.


   


  BORGO DI LOHRBECK


  PONTE DELLE CATENE


  COSTRUTTORE OTTO VON GUERICKE


  MAGDEBURG, ANNO DOMINI 1625


   


  Il ponte si ergeva poco oltre la stele, scavalcando le rapide, sfidando l’inverno della Turingia. Coppie di pilastri torreggiavano alle due estremità. Travi di legno di quercia alte venti piedi, tenute assieme da bande di ferro. Parevano le colonne di una cattedrale. Erano ancorate alla terra da tratti diagonali di catena, le maglie grosse come il pugno di un uomo. Altre catene, ancora più grosse, si dilatavano da una riva all’altra del fiume, simili a tentacoli di metallo. Segmenti connettevano le catene primarie, incrociandosi in un fitto reticolo d’appoggio. Travature di legno calafatato, centinaia di travature, formavano la via di transito del ponte, larga abbastanza da consentire il passaggio di due uomini a cavallo affiancati, o di un carro di media stazza. Listelli di ferro inchiodati connettevano le travature l’una all’altra, aumentando la tensione dell’intera struttura. Il vento spingeva la neve ad aggrapparsi ai pilastri. Stalattiti di ghiaccio pendevano dai tratti metallici rivolti a nord. Le travi della via di transito erano viscide di umidità gelida.


  Wulfgar smontò da cavallo. Superò la stele di basalto. Si diresse verso il ponte delle catene, trattenendo il destriero per le redini. Caleb e Mikla smontarono a loro volta, studiarono il paesaggio.


  Il borgo di Lohrbeck era aggregato lungo le pendici di una collina verso nord. Un’unica strada centrale digradava verso la gola del Lete. Aveva un nome, Hauptstrasse. Un nome che non cambiava niente: la Hauptstrasse rimaneva comunque la Lutherweg. Case, locande, officine si ammassavano come strani giocattoli innevati. La Hauptstrasse si allargava in un vasto spazio sull’estremità settentrionale del ponte delle catene. La piazza del mercato. Bancarelle, carri, venditori, altri reietti, qualche guitto infreddolito.


  Mikla spostò lo sguardo fino ai margini della piazza. Là dove le case si diradavano e le rocce tornavano ad apparire. Là dove la gola del Lete formava una dura ansa verso sud. Qualcosa di evanescente andava alla deriva nell’aria piena di neve. La corrente del fiume, le stesse montagne apparivano indistinte, come se fossero filtrate da un sudario opaco. Mikla prese la mano di Caleb, la strinse. Lui le passò un braccio attorno alle spalle.


  Lontano dai pilastri del ponte delle catene, ancora più lontano dalle prime case di Lohrbeck, pulsava un cratere rossastro. Una fossa alimentata da legname, carbone, stracci. Alimentata da qualsiasi cosa potesse bruciare. Il calore che ne emanava dissolveva i fiocchi di neve, sostituendoli con fiocchi di cenere. Ombre stazionavano sul bordo della fossa. Palandrane grigie, volti coperti dalle maschere a becco, mani guantate. Monatti. Sagome deformi nell’aria tremante. Esisteva quel magnifico, temerario ponte nel borgo di Lohrbeck. Ed esisteva quel mercato pieno di gente, di rumore, dell’odore delle carni abbrustolite alla fiamma. Ma anche la peste continuava a esistere. Assieme alle carovane della peste. E ai crateri della peste.


  «Non vi fermate.» Wulfgar avanzò sul terreno coperto di neve. «Paesaggio conosciuto.»


  Caleb e Mikla distolsero lo sguardo dal cratere. Wulfgar era a


  qualche passo da loro, di spalle. Eppure sembrava percepire esattamente quello che sentivano dentro.


  «Hai denaro, Caleb?»


  «Una trentina di fiorini.»


  «Andate al mercato.» Wulfgar gli gettò una grossa bisaccia vuota. «Comprate tutta la carne salata e il pane non lievitato che potete.»


  «Va bene.» Caleb si mise la bisaccia a tracolla.


  «Evita di scoprirti il capo, Mikla. Sei un giovane soldato, adesso. Ricordalo.»


  «Lo ricorderò.»


  «Non perdete di vista i cavalli.» Wulfgar deviò verso il fiume. «Vi aspetto a questa estremità del ponte.»


   


  «Altolà!» L’uomo con la vecchia corazza arrugginita protese una vecchia alabarda arrugginita. «Chi postula?»


  Wulfgar si fermò. «Pellegrini.»


  Erano in tre a fare la guardia al ponte delle catene. Tre uomini della milizia cittadina di Lohrbeck. O qualsivoglia farsa di milizia cittadina. Armature scompagnate, elmi ammaccati, picche malridotte, niente armi da fuoco. Tre facce dalle barbe incolte, dalle espressioni torve. Il vento spingeva la neve in diagonale, agitando pastrani malamente rattoppati.


  «Io ne vedo uno solo, di pellegrino.» Il miliziano con l’alabarda guardò alle spalle di Wulfgar.


  «I miei due compagni di viaggio sono a fare provviste.»


  «E dopo andate dove?»


  «Dall’altra parte del fiume.»


  Il miliziano diede un’impennata all’alabarda. Il rostro arrivò a un palmo dalla gola di Wulfgar. «Non è questo qua che ti ho chiesto... pellegrino.»


  Wulfgar fece scivolare il cappuccio all’indietro. L’impugnatura della spada apparve dietro la sua spalla destra. Tenne lo sguardo inchiodato in quello del miliziano.


  «Sei certo di volere la prossima risposta?»


  Il miliziano contrasse le mani sull’asta dell’alabarda. Scambiò un’occhiata con gli altri due. Entrambi si strinsero nelle spalle.


  «Andare dall’altra parte costa, pellegrino.» Il miliziano sghignazzò. «Siete in tre, hai detto. Allora sono quarantacinque fiorini. Dieci per ogni uomo, cinque per ogni cavallo.»


  Wulfgar gettò uno sguardo all’imboccatura del ponte delle catene. Tumuli di neve si stavano formando sugli spessi tratti di catena di riserva ammassati in prossimità della riva.


  «Non vedo nessun segnale di pedaggio.»


  «Sono io il segnale di pedaggio, pellegrino.» Il miliziano minacciò nuovamente con l’alabarda. «E adesso i fiorini sono diventati cinquanta, cazzo!»


  «Quindici.»


  «Quindici cosa?»


  «Fiorini. Cinque per ognuno di voi.»


  Il miliziano con l’alabarda sputò a terra. «Mi prendi per un idiota?»


  Wulfgar spostò una falda del mantello. Un movimento calmo, quasi distratto. Rivelò il braccio sinistro coperto di tatuaggi.


  «Ti prendo per un idiota che ha ancora una scelta.» Il miliziano esitò. Gli altri due ammiccarono. Il più giovane si guardò attorno con aria nervosa. L’altro tormentò l’asta della picca con le dita.


  Il miliziano con l’alabarda digrignò i denti. «Tu adesso senti a me, cane pelato...»


  Sussulti nel vento. Wulfgar penetrò nella sua guardia. Avvolse il gomito sinistro attorno allo stelo dell’alabarda, bloccò in leva il braccio armato. Col piede sinistro gli falciò entrambe le gambe da sotto. Inchiodò il miliziano contro il pilastro del ponte. All’urto, le catene tintinnarono. Neve aggrappata al legno si disperse in una nube cristallina. Uno dei due pugnali ricurvi fu a diretto contatto dello scroto del miliziano.


  «Quindici fiorini nelle tue tasche.» Wulfgar aumentò la pressione della lama. «Oppure i tuoi due testicoli nella neve. La scelta è questa, idiota.»


  Gli altri due miliziani arretrarono. Non fecero nemmeno il gesto di puntare le picche. Il miliziano dell’alabarda aveva gli occhi sbarrati, la bocca semiaperta. Fiocchi di neve andarono a depositarsi sulle sue ciglia.


  «Decidi.» Wulfgar gli fece saltare il laccio delle brache. «Adesso.»


  «Che ti serve, soldato?»


  «Non sono un soldato.»


  L’uomo aveva la faccia rossa dal freddo. Accennò al fianco sinistro di Caleb. «Porti la spada, no?»


  «Un mucchio di gente porta la spada.»


  «A chi lo dici» sogghignò l’uomo dalla faccia rossa.


  Caleb ignorò. Mikla era al suo fianco, leggermente nascosta dietro la sua spalla. Avevano lasciato i cavalli legati a una stanga davanti a un magazzino. Tutto attorno a loro, il mercato di Lohrbeck era una cacofonia di grida, risate, confusione.


  «Allora, com’è l’affare?» riprese l’uomo dalla faccia rossa. «Galline? Cipolle? Polvere nera?»


  «Carne salata.»


  «Quanta ne vuoi. Basta che ci hai il conio.»


  Caleb fece tintinnare i fiorini tenendo la mano affondata nella tasca della giubba.


  L’uomo sghignazzò di nuovo. «La mia musica preferita.»


  Indossava un grembiule chiazzato di sangue secco, largo cappello floscio, guanti di lana spessa privi di dita. Era in piedi accanto a un grosso carro quasi al centro del mercato. Il pianale era carico di tagli di carne, tuberi, otri. Un uomo più giovane, forse il figlio, sedeva sulla sponda del carro tenendo in pugno una roncola arrugginita.


  «Qui al borgo del ponte la teniamo alla larga, la guerra del cazzo.» L’uomo frugò tra la mercanzia. «Che ti piace, soldato?...»


  «Non sono un soldato.»


  «... Maiale, agnello, cavallo...»


  «Agnello» decise Caleb. «Quanto alla libbra?»


  «Cinque fiorini.»


  «Tre.»


  «E bravo il soldato. Contratta anche. Quattro fiorini.»


  «Ti ho detto che non sono un soldato. Diciamo sei libbre per venti fiorini.» Caleb fece scintillare le monete. «Più dieci fiorini di gallette. E vedi che non siano piene di muffa.»


  «Te devi cambiare mestiere.» L’uomo sorrise di nuovo. «L’imbonitore devi fare.» Accennò a Mikla. «Il tuo amico non ce ne ha, di fiorini?»


  Mikla scosse il capo, chiudendosi le sciarpe attorno alla gola. Il vento cercava di spingere la stoffa a scivolare dalla sua testa rasata.


  «Chi paga sono io.» Caleb contò le monete sul palmo della mano guantata. «Lo facciamo l’affare o no?»


  «Lo facciamo, lo facciamo...» L’uomo si rivolse al ragazzo sul carro. «Hans, dammi il sacco delle gallette.»


  Mikla girò attorno lo sguardo. Parecchie donne si affollavano davanti a una bancarella carica di vestiti femminili. Mikla tirò appena Caleb per la manica, indicò la bancarella con un movimento degli occhi.


  Caleb si chinò a sussurrarle all’orecchio. «Non allontanarti.»


  Mikla annuì, si girò, si aprì un varco tra la folla.


  L’uomo dalla faccia rossa pesò tagli di carne salata su una stadera. Accennò al sopracciglio di Caleb. «Che t’è successo alla faccia, Soldato?»


  «Rami bassi.» Caleb si guardò alle spalle. Mikla stava esaminando un abito di lana scura. «E non sono un soldato, va bene?»


  «Basta che non ti scaldi.» L’uomo avvolse la carne salata in uno straccio più o meno pulito, fece scivolare l’involto nella bisaccia. «Qui di soldati ne passano anche troppi.» Mise nella bisaccia anche un grosso cartoccio di gallette. «Trenta fiorini. Soldato.»


  Caleb ebbe come l’impressione che l’uomo dalla faccia rossa stesse parlando a qualcun altro. Qualcuno alle sue spalle.


  «Tu proprio non ci arrivi, eh?» Caleb gli diede le monete. «Fottiti...» Allungò la mano per riprendere la bisaccia.


  L’uomo gliela sbatté in piena faccia. «Fottiti te, figlio di una baldracca!»


  Caleb barcollò. D’istinto, la sua mano destra corse all’impugnatura della spada. Il calcio gli arrivò allo stomaco. Lo piegò in due come un giunco spezzato. La ginocchiata al mento lo scaraventò all’indietro. Caleb sentì i denti pestare gli uni contro gli altri. Crollò di schiena nella neve, nel fango.


  «Non corri abbastanza svelto, tenente del mio cazzo.» Uno stivale gli inchiodò il polso destro. Un altro stivale premette di traverso contro la sua gola, tagliandogli il fiato. «Vedremo se corri più svelto quando ti impicchiamo.»


  Incombevano su di lui. Dragoni. Quattro dragoni. Elmi, corazze, Pappenheimer, pistole calibro mezzo pollice. Caleb riconobbe le loro facce. Ricordò i loro nomi. Gruber, Krol, Rinaldi, Icholtz. Falange di Arnhem, due della compagnia di van der Kaal, gli altri due con quella di Glonn. Ricordò tutto. Strana cosa, la mente umana. Attorno a lui si era fatto il vuoto. Ai margini del vuoto, addossati a bancarelle e carri, un anello di facce senza faccia guardava. Caleb cercò Mikla. Non la trovò. Va bene così! Vattene! Scappa!


  Krol e Rinaldi lo strapparono da terra, gli bloccarono le braccia. Rinaldi gli strappò la spada.


  «È da ieri che ti aspettiamo, lo sai, stronzo?» Icholtz lo doppiò in piena faccia, dritto e rovescio, la mano guantata di ferro. «Le tracce sulla Lutherweg erano balorde, ma il capitano lo sapeva che alla fine venivate qua a Lohrbeck.»


  Sentì un dente che si spaccava. Ebbe la bocca piena di sangue.


  Krol lanciò una moneta da dieci fiorini. «Così abbiamo passato la voce a questi bravi cittadini.»


  Il venditore di carne salata e gallette afferrò la moneta al volo. L’assaggiò, annuì, la intascò. Sputò in faccia a Caleb. «Chi è che si fotte adesso, eh, soldato del cazzo?»


  «Te lo chiedo solo una volta, Stark.» Gruber gli puntò il pugnale alla gola. «Dov’è la testa di cazzo senza capelli?»


  «Perché non frughi...» Caleb sputò una boccata di sangue con dentro metà del dente «... dentro il culo di tua madre troia?»


  La punta avanzò fino a intaccare la pelle. Un rigagnolo caldo colò lungo la gola di Caleb, dentro il collo della giubba, giù sul torace.


  «Te sbagli, Stark.» Gruber ritirò la lama, sorrise, leccò il sangue. «Lunga morte, uomo. Lunghissima morte...»


  Ci fu un rumore di cose strappate.


  «Meglio corta morte.»


  Un palmo d’acciaio eruttò fuori dalla gola del Reiter Gruber, appena sotto l’arco mandibolare. Gruber si inchiodò, si inarcò all’indietro. Uno scarafaggio trafitto da uno spillo. Altro rumore di cose strappate. L’acciaio si ritirò. Gruber andò giù in un gorgogliare di sangue.


  I dragoni videro la minaccia. Un fluire nero dietro il corpo sussultante di Gruber. Mani che impugnavano due pugnali identici a lama ricurva. Acciaio per sventrare mastini idrofobi.


  Krol e Rinaldi abbandonarono Caleb, cercarono di mettere mano alle armi. Icholtz roteò su se stesso. Fu lento, mortalmente lento. Wulfgar attaccò di sinistro, falciata orizzontale diretta. La gola di Icholtz si aprì in due. Gli zampilli rossi schizzarono a ventaglio fino ai bravi cittadini di Lohrbeck.


  Il terrore dilagò per il mercato come un’onda di piena. Tutti urlarono, tutti scapparono, tutti si ammassarono gli uni sugli altri. Bancarelle vennero rovesciate. Mercanzia rotolò in giro, venne calpestata, rubata.


  Rinaldi sollevò la pistola, allineò il tiro. Caleb gli piantò una gomitata al basso ventre, un palmo sotto il bordo della corazza. La pistola da cavalleria sputò fiamme. Dallo stivale destro del Reiter Rinaldi polpa cremisi eruttò come acqua da un geyser. Rinaldi cadde faccia avanti nella neve rossa. Caleb Stark fu certo che mai più avrebbe udito urla come quelle.


  Accanto a lui, Krol riuscì a puntare la sua arma. Sollevò il cane. Cercò di tenere ferma la mira. Anche Wulfgar puntò un’arma, quella di Icholtz. Le due bocche da fuoco ruggirono pressoché nel medesimo battito di ciglia. Il venditore di carne salata e gallette si trovò nel posto sbagliato al momento sbagliato. Incassò la palla in pieno petto: la palla sparata da Krol, mezzo pollice di piombo e ferro. L’impatto lo trascinò in una mezza giravolta sanguinosa. Il corpo cadde sui tagli di carne di maiale. Il ragazzo sul carro gettò via la roncola e scappò urlando. Non era il figlio. Non era nessuno.


  Anche il Reiter Krol si trovò nel posto sbagliato al momento sbagliato. La metà sinistra della sua fronte si gonfiò ed esplose. Krol cadde sulla schiena, a braccia aperte, la protezione lamellare dell’elmo piena di tessuti umani squarciati.


  «Haaarroooooooooooo!»


  Non era un urlo. Era l’ululato di un corno.


  «Haaarroooooooooooo!»


  Un corno da guerra.


  Caleb Stark si girò di scatto. Il suo sguardo frugò oltre il caos urlante che continuava a ribollire nella piazza del mercato, raggiunse la Hauptstrasse, salì fino alla Lutherweg. La neve cadeva sul crinale della collina a nord di Lohrbeck. C’era una dispersione scura dietro la neve. Uomini e cavalli. Un’intera colonna di dragoni in assetto da combattimento. Un vessillo si torceva nel vento. Stendardo nero, teschio scarnificato, cavità orbitali attraversate da una serpe.


  «La Falange!» Caleb tornò a girarsi verso il teatro della corta morte. «Wulfgar! La Falange di Arnhem è qui!... È qui!»


  Wulfgar rinfoderò simultaneamente entrambe le lame ricurve. Gettò appena lo sguardo verso la calata della Falange di Arnhem. Mikla era una figura immobile tra le bancarelle rovesciate. I fiocchi bianchi scivolavano sulla sua testa rasata. A quel punto, non aveva più nessuna importanza chi potesse vederla. Rinaldi continuava a urlare, rattrappito sulla neve rossa, entrambe le mani serrate attorno al piede distrutto. Con una pedata, Wulfgar rivoltò il cadavere di Gruber sul ventre. Strappò il grosso moschetto che il dragone aveva di traverso sulla schiena. Controllò che Fazione di caricamento non fosse danneggiata.


  «Muoviamoci.»


  Caleb annuì, legò la sciarpa attorno al rivolo di sangue che continuava a colargli dalla ferita alla gola. Wulfgar fece scivolare la punta dello stivale sotto il fodero della Pappenheimer caduta nella neve impregnata di sangue. Lanciò spada e fodero a parabola attraverso la piazza deserta. Caleb li afferrò al volo.


  «Prendi la bisaccia.» Wulfgar accennò al cadavere del venditore di carne salata. «E il denaro.» Accennò a qualcosa d’altro sul carro. «Prendi anche quello.»


  Caleb si caricò quello sulla schiena. Non fu facile. Erano cinquanta, forse sessanta libbre di peso.


  «Stark! Maledetto te! Ti tagliamo la testa, figlio di puttana!» Rinaldi gli sputò contro. «A te e alla tua baldracca pela...»


  Wulfgar gli sfondò il cranio con il calcio del fucile.


  L’eretico, il disertore e la strega corsero verso il ponte delle catene.


   




   


  LXVIII


   


  «Uomini della Falange di Arnhem!» Jan van der Kaal snudò per primo la spada da cavalleria. «Sguainate!»


  Alle sue spalle dilagò un coro di sibili, acciaio che emergeva da metallo. Le lame delle Pappenheimer balenarono tra i fiocchi di neve.


  «Uomini della Falange di Arnhem! Avanti aaaal-passo!»


  Van der Kaal guidò la discesa lungo la Hauptstrasse, granito che strisciava verso la gola del Lete. Padre Diego Bolanos y Llosa rimase al suo fianco, breviario tra le dita contratte. I dragoni fluirono dietro di loro, zoccoli ferrati che pestavano sui ciottoli. Il respiro di uomini e cavalli si condensò in un unico vapore dalla sfumatura putrida. I bravi cittadini di Lohrbeck, torma urlante, isterica, si ritirarono negli androni, sbarrarono le imposte. Altri fuggirono e basta. Uomini e donne dalle facce scavate dal terrore, alterate dalla rabbia. Alla fine, la guerra del cazzo era tornata anche al felice borgo del ponte.


  Più in basso, la piazza del mercato era una vuota, desolata terra di nessuno. Bancarelle abbattute, carri rovesciati, un paio di punti di fiamma dove la mercanzia stava bruciando. Erano rimasti solamente i corpi. Cinque corpi, circondati da chiazze di neve rossa. Padre Bolanos strinse le palpebre dell’unico occhio, cercando di vedere qualcosa attraverso l’aria fosca. Vide armature, elmi, stivali. I quattro esploratori di van der Kaal. C’era anche un quinto corpo. Forse il disertore, forse no.


  Oltre la neve rossa, ombre erano in movimento sul ponte delle catene.


   


  Wulfgar fece voltare il destriero da guerra a circa un terzo della via di transito del ponte. Lentamente, tornò indietro, verso l’estremità nord. Dietro di lui, la serpe di metallo continuò a dilatare le proprie spire.


  «Parlami, Caleb.»


  «Ancorato a destra!» Caleb Stark pestò gli ultimi due colpi di mazza.


  Wulfgar raggiunse l imboccatura nord. Lasciò cadere l’estremità della serpe di metallo sulle ultime travi. Dei tre miliziani di guardia nessuna traccia. Le loro alabarde giacevano abbandonate sulla neve.


  «Finisco io.» Wulfgar volteggiò dalla sella. «Dammi la mazza.»


  «Resto con te!» Caleb sputò una boccata di bava e sangue. «Voglio combattere!»


  «Lo stai facendo.» Wulfgar gli tolse dalle mani il martello da fabbro. Afferrò il moschetto appoggiato al pilastro del ponte, glielo gettò. «Non avrai la possibilità di un secondo colpo.»


  «Lo so, questo.» Caleb imbracciò l’arma, verificò l’azione di innesco. «Lo so...»


  «Mikla.»


  «Qui.»


  «Togli arco e faretra dalla sella.» Wulfgar accennò al proprio destriero. «Poi porta i cavalli sull’altra riva del Lete.»


  Mikla inghiottì. «Sarai ucciso...»


  «Sono già stato ucciso.» Wulfgar trascinò l’estremità della serpe di metallo fino al pilastro. «Molte, molte volte.»


  «Wulfgar, vieni anche tu con noi, ti prego.» Mikla aveva gli occhi pieni di lacrime. «Ti prego!...»


  «Portala via da qui, Caleb.» Wulfgar assestò tre, quattro colpi brutali con la mazza. «Andatevene. Tutti e due.»


  Caleb esitò, fucile in pugno. I suoi occhi si spostarono sulla discesa dell’orda di Arnhem. «Ascolta, possiamo...»


  «Andate.» Wulfgar si erse di fronte a loro, mazza stretta nel pugno, muscoli delle braccia scintillanti di sudore nella tormenta di neve. «Adesso.»


   


  «Non vi fermate, uomini della Falange!» Van der Kaal mulinò la spada contro il cielo. «Gott mit uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


  I dragoni di Arnhem percorsero le ultime yarde in discesa, dilagarono sulla piazza. L’aria sapeva di cose bruciate.


  «Uomini della Falange! Schieramento d’assalto!»


  «Colonnello Jan... Guarda!» Padre Bolanos indicò a braccio teso. «È lui!»


  Van der Kaal spinse all’indietro la visiera dell’elmo, cercò di distinguere qualcosa al di là del fumo degli incendi. Le rapide continuavano a ruggire nella gola del Lete. Sopra di esse, il ponte delle catene sembrava vuoto. L’eretico, il disertore, la strega erano svaniti, come risucchiati dai turbini di neve... Movimento, quasi al centro del ponte. No, uno di loro era rimasto indietro.


  L’eretico.


  «Sembra che...» Padre Bolanos si portò una mano alle bende che gli coprivano mezza faccia. Il dolore gli offuscava la mente, gli rendeva opaca la vista. «Sembra che ci stia aspettando.»


  L’eretico impugnava un arco da tiro. Tolse un freccia dalla faretra al cinturone, incoccò, punta rivolta verso il basso.


  Van der Kaal grugnì. «È solo un demente del cazzo, prete.»


  «Guardati dalla mano dell’Innominabile!» inveì padre Bolanos.


  Sul ponte delle catene, l’eretico sollevò l’arco, tese.


  «Mi fa una grande sega, l’Innominabile.» Van der Kaal girò lo sguardo attorno a sé. «Uomini di Arnhem!»


  L’alfiere controllò un improvviso sussulto del cavallo. Riuscì a tenere alto il vessillo del teschio e della serpe.


  «No, Colonnello Jan...» Padre Bolanos strinse le palpebre. «Qualcosa non va...»


  L’eretico lanciò.


  «Con arco e freccia?» Van der Kaal sghignazzò. «Fammi una sega anche tu, Magister.»


  Sibilo. Impatto. Alla destra di Jan van der Kaal qualcuno emise un suono gorgogliante. Il Reiter alfiere. Aveva l’impennaggio di una freccia piantato nell’occhio destro. La punta gocciolante fuoriusciva dalla parte opposta del cranio, attraverso l’elmo. L’alfiere vomitò una boccata di sangue. Crollò di sella, si abbatté sul granito pieno di neve e di sterco. Il vessillo col teschio e la serpe rimase sotto il suo cadavere, schiacciato nella merda.


   


  Caleb Stark piazzò la canna del fucile in appoggio contro uno dei pilastri sud del ponte delle catene. Portò il calcio contro la spalla. Avvicinò l’occhio alla tacca di mira.


  Wulfgar era una sagoma indistinta al centro del ponte. Molto oltre il ponte, i dragoni di Arnhem parvero scompaginarsi, piccioni presi improvvisamente a sassate.


   


  «Uomini della Falange di Arnhem! Serrate i ranghi! Serrate, cazzo!...»


  Van der Kaal cavalcò lungo lo schieramento, falciando alla cieca con la spada, formando nuovamente le linee.


  «Comandante!» Uno venne fuori dai ranghi. Schatz, tenente Helmut Schatz. «Consentimi!»


  Giovane quanto Caleb Stark, ma decisamente più inferocito. Levò la Pappenheimer alta sopra la testa.


  «Lasciami l’onore della prima carica, Comandante van der Kaal! Lascia che te la porto io, la testa dell’eretico!»


  Van der Kaal condusse il cavallo ad arrestarsi davanti a lui, lo guardò dritto in faccia. Stava veramente schiumando, il giovane tenente Schatz.


  «Concesso!»


  Un’ovazione gutturale si levò dall’orda.


  «Dragoni di Schatz!» Schatz avanzò nella terra di nessuno. «Doppia linea d’assalto! Sergente Cirea, al mio fianco!»


  «Obbedisco, Tenente!»


  Antonio Cirea, baffi e pizzetto neri, faccia ossuta, portò il cavallo alla destra di Schatz. Il resto della squadra, dieci uomini, si mise in formazione dietro di loro.


  «Reiter di Schatz!... Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


  «No, aspettate!» Padre Bolanos sventolò il breviario. «Dacci un taglio, prete!» Van der Kaal gli ringhiò contro. «Può essere una trappola!»


  «Lo fai dopo, il tuo sermone del cazzo!»


  «Reiter di Schatz!...» Helmut Schatz livellò la Pappenheimer sopra la criniera del cavallo. «Non fatelo!»


  «Caricaaaaaaaa!» Si avventarono nella tormenta.


  L’eretico attese l’orda.


  Immobile.


  Da solo.


  Al centro del ponte delle catene.


  La squadra dei dragoni divorò la piazza del mercato, falciando rottami, calpestando incendi.


  Wulfgar tolse una seconda freccia dalla faretra, incoccò, tese l’arco d’acciaio.


  I dragoni di Schatz raggiunsero il punto in cui giacevano i corpi dei compagni di saccheggio e di stupro e di baldracche. Nessuno di loro fece nemmeno il tentativo di rallentare. Macellarono i cadaveri sotto gli zoccoli come se fossero stati mucchi di sterco. Continuarono verso l’imboccatura nord del ponte, fendendo la neve, urlando come dementi.


  Wulfgar lanciò. Sibilo. Impatto. Il sergente Antonio Cirea incassò al centro della placca toracica. La freccia lo sradicò di sella. Il cavallo del dragone che lo seguiva calciò il suo corpo in una giravolta di ossa spaccate.


  Helmut Schatz fu il primo a tuonare sulle travi del ponte delle catene. Trenta yarde all’urto.


  Wulfgar incoccò un’altra freccia, tese, lanciò.


  Alle spalle di Schatz, uno dei dragoni urlò. Non aveva importanza. Niente aveva più importanza. Venti yarde all’urto. Schatz abbassò la Pappenheimer sul fianco destro del cavallo. La neve lo accecava, l’aria gelida gli toglieva il fiato. Quindici yarde all’urto. Schatz irrigidì i muscoli del braccio. Si preparò al colpo di decapitazione.


  Il vento della corsa strappò le lacrime dai suoi occhi. Il tenente Helmut Schatz vide.


  Là, dieci yarde, meno di dieci yarde, avanti al suo destriero da guerra. Qualcosa che non doveva, non poteva esistere. Qualcosa che sembrava una serpe di metallo.


  Catena.


  Grossa come il braccio di un uomo. All’altezza sbagliata, nel posto sbagliato. Ancorata a U ai pilastri nord.


  Di traverso al ponte delle catene!


  Schatz strappò indietro le redini. Sentì la barra di ferro del morso squarciare, letteralmente squarciare, la bocca del cavallo. Forse Schatz urlò. O forse l’urlo fu solamente dentro la sua testa.


  Il tenente Helmut Schatz pestò contro la catena con la stessa forza di un maglio su uno steccato di legno marcio. Entrambe le zampe anteriori del cavallo da guerra si spaccarono come giunchi nella tormenta. L’animale si attorcigliò sulla catena, crollò in avanti. Anche Schatz crollò in avanti. All’urto contro le travi coperte di neve congelata la sua colonna vertebrale si spezzò in tre punti.


   


  «Noooooo!» Jan van der Kaal perse bava e muco. «Maledetto! Noooooo!...»


  Accanto a lui, padre Bolanos cominciò a pregare il suo Dio.


  Dietro di lui, i Reiter della Falange di Arnhem bestemmiarono molte altre versioni di Dio.


  Ma tutti, tutti quanti, poterono solo osservare il ponte delle catene tramutarsi in mattatoio.


   


  Corpi. Uomini, animali. Mescolati in un unico condotto di annientamento. I dragoni vennero a schiantarsi contro la catena a ondata. Un groviglio di arti, zampe, corazze, teste, viscere.


  Tre dragoni volarono oltre il ponte, guitti da incubo contro il cielo torbido. Picchiarono sulle rocce del Lete. Grosse eruzioni rosse si gonfiarono nelle rapide. I corpi vennero portati via dalla corrente tracciando altre scie rosse.


  Il resto del gruppo d’assalto formò un covone purpureo a un terzo del ponte delle catene. Un tumulo di articolazioni sradicate, ossa spezzate, carni macellate. Correnti di sangue sciolsero lo strato di neve, filtrarono tra le fessure, grondarono nel fiume.


  Qualcuno nel tumulo stava urlando. Forse uomo, forse animale.


  Wulfgar incoccò, tese, lanciò. Le urla cessarono.


  Qualcuno oltre il tumulo riuscì ad alzarsi. Uomo. Pupazzo contorto, barcollante.


  Wulfgar lo inchiodò con una freccia in piena faccia.


  Abbassò l’arco d’acciaio. Si allontanò dal tumulo. Con un calcio, rovesciò la grossa otre di argilla assicurata da un tratto di fune a metà del ponte. L’otre buttò fuori qualcosa di giallastro, di viscido. Quaranta libbre di olio da lanterne.


  Wulfgar non restò a guardarlo colare verso il tumulo di corpi, non attese di vederlo mescolarsi con il sangue. Corse lungo la metà integra del ponte delle catene. Corse verso la selva di Turingia. Non si voltò mai indietro.


   


  Caleb Stark attese che il campo di tiro fosse vuoto. Abbassò di poco la canna del fucile. Fece fuoco. La nube proiettata dal moschetto cancellò per un momento la visione del mucchio di corpi.


  Un singolo tentacolo di fiamme serpeggiò sulle travi allagate di olio da lanterne. Nel chiarore livido della tormenta, parve un colpo di flagello maneggiato da un demone invisibile.


  Un terzo del ponte delle catene andò in eruzione. Un unico, ruggente vessillo di fuoco. Il rogo inghiottì i vivi e i morti.


   


  «Io ti uccido, eretico!»


  Jan van der Kaal. Figura fantasma su un cavallo fantasma, sulla piazza del mercato delle stragi. Circondato da relitti, corpi, sangue.


  «Ti apro il ventre!»


  Padre Bolanos e il resto della Falange di Arnhem stavano lentamente calando dalla Hauptstrasse.


  Van der Kaal levò il pugno ferrato. «Riesci a sentirmi, eretico?...»


  Il ponte delle catene continuava a bruciare. Il fumo dei caduti andava a mescolarsi con quello che emanava dal cratere della peste. La riva opposta del Lete era un groviglio indistinto.


  «Ti mangio il tuo lurido cuore!»


  Nell’aria ammorbata dalla demolizione della carne si aprì un varco.


  C’era una figura immobile oltre le rapide. Un uomo in un mantello colore delle ombre, su un cavallo da guerra colore dell’acciaio. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero. Sollevò nel vento un braccio coperto di tatuaggi. Impugnava qualcosa di ricurvo.


  Van der Kaal strinse le palpebre tra i refoli di neve. Il viandante in nero gli stava facendo cenni. Lo stava sfidando. Ma non con la spada, non con l’acciaio.


  Con un bastone... Un miserabile bastone di legno!


  Jan van der Kaal cercò di articolare un altro insulto, una


  nuova minaccia. Il vento gli spinse in faccia il tanfo dei corpi annientati dal fuoco. Van der Kaal cominciò a tossire. Si piegò sulla sella, sputando muco, ingoiando fiele. In qualche modo riuscì a sollevarsi.


  Il Lete continuava a ruggire, corrente rossa su rocce come metallo. Dall’altra parte del ponte delle catene, oltre il rogo, il viandante in nero era scomparso. Come se non fosse mai esistito.


  Rimase la selva di Turingia. Rimase il vento. Rimase quello che aveva invaso il vento.


  Fiamme.


  E cenere.
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  Sono l’Osservatore.


  Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti. Il mio nome è Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux. In un tempo perduto, in un luogo svanito, venni allevato per essere un guerriero, comandante di guerrieri. Ma tutti i guerrieri che ho avuto al mio comando hanno cessato di esistere. Nomi cancellati, su liste dimenticate. E quindi la guerra, qualsiasi guerra, ha cessato di appartenermi.


  Il mio nuovo compito è osservare. Senza interferire.


  In questo inverno maledetto dell’anno Domini 1630, il Cardinale Richelieu, Primo Ministro di Francia, mi invia a esplorare il ventre nero della nuova guerra che scuote il Sacro romano impero della Nazione germanica. Da dodici anni dura questo incubo di ferro e di fuoco. Dodici anni di battaglie, devastazioni, carestie, pestilenze, tenebra. C’è stato un inizio, la Rivolta Protestante in Boemia, 1618. Non si vede ancora una fine. Forse non esisterà mai una fine.


  Forse questa guerra è una guerra eterna.


  Forze subdole, ma non per questo meno terribili, si muovono ai margini del disastro. In Sassonia, la città di Magdeburg, possente, orgogliosa, luterana, è decisa a sfidare simultaneamente la guerra eterna e le forze dell’Impero. In Turingia, Reinhardt Heinrich von Dekken, Principe di Kragberg, nobile cattolico tra i più potenti, i più temuti della Nazione germanica, riesce a tenere il suo dominio fuori da tutti i conflitti. Ma nel suo passato grava un incubo di annientamento che rifiuta di dissiparsi. E nel suo futuro c’è un disegno di potere assoluto proiettato molto oltre la guerra eterna. Un disegno che travalica i confini stessi della terra germanica, raggiungendo le mura della Santa Sede, implicando direttamente Alessandro Giovanni Colonna, Cardinale della Curia Pontificia. No, non si ferma, Reinhardt von Dekken, né al cospetto di Dio né all’incombere della coscienza né di fronte ai crimini più efferati.


  Eppure, come in una profezia dell’Apocalisse, il suo destino appare inestricabilmente, inesorabilmente legato a quello di un altro uomo. Un guerriero enigmatico e letale, proveniente da una terra ignota. Un eretico in nero il cui nome non è un nome.


  Wulfgar.


  Anatemi furiosi lo precedono: angelo delle tenebre, tornato dal regno dei morti. Leggende crudeli lo seguono, padre dei corvi, venuto ad annunciare la fine degli uomini e il tramonto degli dei, tutti gli dei.


  Percorre la terra devastata dalla guerra eterna, questo strano messia oscuro, lasciandosi dietro una rossa scia di sterminio. Al suo seguito, vittime della ferocia degli uomini, reietti dell’indifferenza di Dio. Mikla, strega strappata al rogo. Caleb Stark, soldato strappato alla strage. Leopold Klein, costruttore di lenti strappato all’assassinio.


  Ma anche altri uomini vogliono qualcosa da Wulfgar.


  Padre Diego Bolanos y Llosa, inflessibile Inquisitore di Turingia, vuole il suo rogo. Il Colonnello Jan van der Kaal, famigerato comandante dell’altrettanto famigerata Falange di Arnhem, vuole la sua spada. Il Granduca Siegfried Erwin von Auerbach, da lunga data amico e forse complice di Reinhardt von Dekken, vuole la sua testa. Questo groviglio di odio inestinguibile e ferocia raggelante, cieca disperazione ed esile redenzione, sembra convergere verso un fulcro tanto improbabile quanto fatale.


  Kolstadt.


  Monastero delle cui origini si è perduta perfino la memoria, nell’ultima valle all’origine della Via di Lutero. Là, in quel luogo che molti chiamano le radici della terra, Madre Erika, coraggiosa, indomabile donna di fede potrebbe essere custode di segreti troppo profondi, testimone di orrori troppo innominabili.


  Sono l’Osservatore.


  Il mio compito è osservare. Senza interferire. Ma forse sarò costretto a interferire. Forse anch’io seguirò le tracce di Wulfgar verso le radici della terra. Un giorno ignoto le nostre lame ricurve torneranno a incontrarsi. Così è scritto. Ma prima di questo giorno ignoto Wulfgar, Dekken, Auerbach, Bolanos, Mikla, Caleb, Leopold, van der Kaal, Madre Erika, Colonna, io stesso, ebbene tutti noi dovremo affrontare la Furia.
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  Il loro emblema: Pentagono regolare con al centro una croce, all’intersezione dei bracci della croce, l’occhio onniveggente di Dio.


   


  Le parole dei Dekken: Ex tenebris, Lux


   


  AUGUSTUS MARKUS VON DEKKEN


  Principe di Kragberg


   


  HANNAH ROSMUND HELLSTROM


  Contessa di Lundborg


  Moglie di Augustus (†)


   


  KARL ADRIAN


  Loro figlio primogenito


   


  REINHARDT HEINRICH


  Loro figlio secondogenito


   


  PADRE CORNELIUS VAN STRAAT


  consigliere spirituale, gesuita


   


  PADRE FRANCISCO ORTEGA-YBARRA


  tutore di Reinhardt, domenicano (†)


   


   




  Comandanti Militari Dei Dekken


   


  COLONNELLO FRANCESCO ALFREDO CORIGLIANO


  Conte di Montenotte


  Comandante dei Corazzieri di Montenotte


   


  COLONNELLO WALDEMAR ANTON GOTTSCHALK


  Conte di Radom


  Comandante dei Gottschalksdragoner


   


  TENENTE COLONNELLO WILLIAM BRENDAN KANE


  Conte di Ironstone


  Comandante degli Ironstone Highlanders


   


  

    [image: img7.png]

  


   


  Il loro emblema: Scudo sul quale si incrociano una rosa e un’ascia bipenne.


   


  Le parole dei Sonderheim: Honor, Veritas, Pax


   


  GREGOR JAKUB, PRINCIPE VON SONDERHEIM


  Margravio di Offenheim


   


  URSULA VON DAHRENDORF


  Contessa di Gothfeld, moglie di Gregor


   


  WOLFGANG ERASMUS


  loro figlio primogenito


   


  ROWENA WILHELMINA


  loro figlia secondogenita


   


  LOTHAR MANFRED


  fratello di Gregor


   


  KLAUS, CONTE VON ULLMAN


  Margravio di Gothfeld


   


  THERESA DAHRENDORF


  Contessa di Gothfeld, moglie di Klaus, sorella di Ursula


   


  PADRE FRIEDRICH RUTTENBERG


  consigliere spirituale, luterano


   




  In Turingia


   


  NELLA CITTÀ DI WOLFENGRAD


   


  SIEGFRIED ERWIN, GRANDUCA VON AUERBACH


  Margravio di Wolfengrad


   


  MIKLA


  condannata per stregoneria


   


  Una donna demente


   


  AL MONASTERO DI KOLSTADT


   


  REVERENDA MADRE ERIKA


  Superiora


   


  Sorella Ingrid Sorella Carmen


  Sorella Gertrud Sorella Margaretha


  Sorella Hilda Sorella Pilar


   




  AL VESCOVADO DI ERFURT


   


  MONSIGNOR GEORG NAUHAUS


  Arcivescovo di Erfurt, gesuita


   


  PADRE DIEGO BOLANOS Y LLOSA


  Magister Inquisitionis, domenicano


   


  AL MONASTERO DI BAD-ACHEN


   


  PADRE BENNO FRENKEL


  Abate Superiore


   


  CONFRATELLO GERD


  addetto alla piccionaia


   


  CONFRATELLO MIGUEL


  monaco




  ALLA DIOCESI DI MAGONZA


   


  SUA EMINENZA ANTON ACHIM GÖETZ, PRINCIPE VON KEITELDORF


  Cardinale di Magonza


  Grande Elettore ecclesiastico dell’Impero Germanico


   


  COLONNELLO DOMINIQUE LAMBERT DE VILLIERS, MARCHESE DI AYANGE


  Comandante dei Corazzieri di De Villiers




  Nella Città di Magdeburg


   


  JEAN-JACQUES DONATIEN, CHEVALIER DE LA DEVERAUX


  Emissario del Regno di Francia


   


  CHRISTIAN WILHELM, PRINCIPE VON HOHENZOLLERN


  Borgomastro di Magdeburg


   


  COLONNELLO DIETRICH WINRICH, CONTE VON FALKENBERG


  Comandante militare di Magdeburg


   


  CAPITANO ARNO KURSENOL


  Comandante di corazzieri livoniani


   


  LEOPOLD KLEIN


  costruttore di lenti


   


  ESTHER


  moglie di Leopold


   


  SARAH


  figlia di Leopold


   


  Nei Ducati di Friedland e Meclemburgo


   


  ALBRECHT EUSEBIUS WENZEL VON WALLENSTEIN


  Duca di Friedland e Meclenburgo


  Oberkommandierende dell’Esercito Imperiale (destituito)


   


  COLONNELLO VIKTOR MUNDT, CONTE DI FARBEN


  Comandante della Eiserne Wache (Guardia di Ferro)


  Reggimento di Cavalleria Corazzata


   


  Ezio Bondi  Egon Olbers


  Arnold Icholtz Hilsa Röhm


  Guido Nania  Corazzieri della Eiserne Wache


   


   




  L’Esercito Imperiale


   


  FELDMARESCIALLO JOHANN TSERCLAES, CONTE DI TILLY


  Comandante in Capo


   


  GENERALE GOTTFRIED HEINRICH, CONTE DI PAPPENHEIM


  Comandante dei Pappenheim Korps


   


  COLONNELLO OTTO SCHENKEL


  Comandante dei Dragoni di Berna


   


  COLONNELLO ANDREAS KERHAUS


  Comandante di fanteria


   


   




  Nello  Stato  della  Chiesa


   


   


   


  SUA SANTITÀ URBANO VIII (MAFFEO BARBERINI)


  Sommo Pontefice


   


  SUA EMINENZA ALESSANDRO GIOVANNI, PRINCIPE COLONNA


  Cardinale della Curia, gesuita


   


  PADRE IMMANUEL RODRIGUEZ SALAZAR


  Consigliere Pontificio per gli Affari Germanici, domenicano


   


  COLONNELLO ROLAND WILLIAM, CONTE DI DE BLENHEIM


  Comandante della Guardia Speciale Pontificia


   


  MAESTRO LORENZO BERNINI


  Architetto, pittore, scultore


   


  PASQUINO


  poeta maledetto




  Io sono l’Alfa e l’Omega


  Giovanni, Apocalisse, 1,8; 21,6; 22,13




  I


   


  Emerse dal vento.


  Enigma ed eresia.


  Un uomo in un mantello colore della notte, su un cavallo da guerra colore del granito. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero.


  Condusse il destriero a scalare il contrafforte investito dalla tempesta di ghiaccio. Sassi congelati franarono sotto gli zoccoli. Rotolarono oltre l’orlo del baratro. Vennero inghiottiti da un vuoto livido, indefinito. Il viandante in nero ignorò il baratro. Continuò a salire nel vento.


  Anche tutto il resto, là fuori, era livido, indefinito. Il sole avrebbe potuto indicare qualcosa. Se un sole fosse esistito. Il cielo era un sudario privo di profondità. Gole e voragini si intersecavano le une nelle altre. Un immane labirinto fatto di pietra, ghiaccio, vento. Nel corso delle epoche, il labirinto aveva sepolto migrazioni, inghiottito eserciti, cancellato popoli. Il loro retaggio trascinato nel nulla. Il labirinto era rimasto. Inscrutabile, letale.


  Thuringer Wald, selva di Turingia.


  La guerra era arrivata. La guerra aveva divorato. La guerra se ne era andata. Solo una stasi nell’annientamento. Alla fine, la guerra sarebbe tornata.


  La guerra era eterna.


  Non sarebbe comunque rimasta. Non tra quelle montagne più antiche degli dei, coperte da foreste molto più antiche degli uomini. A nord esisteva una soglia di entrata, il ponte delle catene, fiume Lete. A sud esisteva un portale di uscita, il Passo di Lockenheim, transito per la Franconia. Ma nessuno, pellegrino, mercenario o reietto, voleva realmente violare la selva di Turingia. Nessuno, condottiero, arconte o chierico, voleva realmente penetrare nel labirinto.


  Il viandante in nero aveva violato.


  Negatore di Dio!


  Il viandante in nero era penetrato.


  Eretico!


  Memento di stragi senza redenzione, nemesi di pogrom senza resurrezione. I vivi non avevano risposte. Ai morti, trovarle aveva cessato di importare. Ai vivi e ai morti, il viandante in nero aveva dato solo un altro enigma.


  Un nome che non era un nome.


  Wulfgar.


   


  Non era solo sulla montagna flagellata dalla tempesta.


  Altre due figure a cavallo seguivano le sue orme. Una strega senza demoni, strappata all’ennesimo rogo. Un soldato senza esercito, risparmiato all’ennesimo massacro.


  Anime inquiete, anime perse.


  Mikla tossì nell’aria gelida. Senza abbandonare la presa alle redini, sollevò entrambe le mani guantate. Riuscì a stringere i nodi delle sciarpe che le proteggevano la testa, il viso, la gola. La neve si aggregava sui due pastrani che indossava uno sopra l’altro. I suoi piedi navigavano dentro stivali militari troppo grandi. Indumenti appartenuti a uomini morti, depredati a Bad-Hoch, monastero di altri uomini morti, dominio di orde di corvi.


  Padre.


  Mikla sollevò lo sguardo nel vento. Wulfgar continuava a risalire il sentiero scolpito nel fianco della montagna. Una sfida al baratro, al gelo, alla tormenta. Grumi di ghiaccio incrostavano il cappuccio sollevato sul suo cranio calvo. A tratti, le falde del suo mantello si allargavano, si dilatavano. Parevano le ali di un corvo immane.


  PADRE!


  Mikla sentì il cavallo scivolare su una placca ghiacciata. Trattenne le redini. Riportò l’animale a ridosso della parete di roccia.


  Il loro cammino continua oltre Bad-Hoch, monastero di morti, molto oltre. Attraverso altopiani punteggiati di fosse dimenticate, al di là di balka invasi dai rovi, in mezzo ai reietti della guerra eterna. Gli uomini sono meno che cenere. Mikla può abbandonare in qualsiasi momento, può porre fine in qualsiasi momento. È semplice, la morte. Non lo fa. Non vuole farlo. È la vita a essere molto più enigmatica, molto più terribile.


  Quasi senza rendersene conto, Mikla portò la mano sinistra al petto. Premette le dita contro le stoffe grezze, tastando, cercando. Trovò l’impercettibile rilievo solido sotto di esse. Questo appartiene a te adesso. Un simbolo di metallo nero, scavato da percorsi sconosciuti.


  Rappresenta la terra. Mikla spinse nuovamente il cavallo ad avanzare. Terra, acqua, vento, fuoco, vuoto. No, non avrebbe abbandonato, non avrebbe posto fine. Strutture del tutto. Si voltò sulla sella. Serrò le palpebre, lacrimando sui cristalli di neve aggrappati alle sue ciglia. Venti, trenta yarde dietro di lei, la terza figura a cavallo continuava a salire nella tormenta.


   


  Stark, Tenente Caleb Stark.


  Che dite, padre, brucerò all’inferno? Aveva ancora una spada al fianco, la sua spada. Era ancora un soldato, un ufficiale... No, sbagliato, tutto sbagliato. Per lui il tempo degli eserciti si è concluso. Sei certo della tua scelta? Caleb infilò una mano guantata sotto il pastrano, sotto la giubba. Un gesto che ora compiva quasi d’istinto. Questo appartiene a te adesso. Strinse il pugno attorno al simbolo metallico che teneva appeso al torace con una stringa di cuoio.


  Rappresenta l’acqua.


  Caleb credette di vedere Mikla girata sulla sella, rivolta verso di lui. È la verità che cerchi, Caleb Stark? Estrasse la mano dall’interno della giubba, le fece un cenno vago. Saluto? Incoraggiamento? Cercò addirittura di sorriderle. Non riuscì. Aveva i lineamenti irrigiditi dal gelo, baffi e pizzetto biondi incrostati di ghiaccio. Per comprendere la verità, dovrai prima comprendere la forma dell’acqua. Il suo sorriso fu un contrarsi delle rughe sul volto di un vecchio. Mikla rispose al suo saluto, tornò a voltarsi. Caleb frugò con lo sguardo nella tormenta.


  Wulfgar era una sagoma evanescente sul confine del vuoto. Un unico elemento definito in lui. La spada che portava di traverso alla schiena. Daikatana. L’impugnatura, segmento di un nero assoluto, emergeva dal mantello sopra la spalla destra. Un’arma lunga, ricurva. Acciaio della Terra delle Lacrime. Un’arma eretica.


  Andarono in alto, sempre più in alto. Il sentiero dietro di loro spariva nella foschia raggelante. Nessuna direzione definita, nessun punto di riferimento. Vortici di neve stavano già invadendo le orme ineguali. Presto, del loro passaggio non sarebbe rimasta traccia.


  Caleb Stark inghiottì. Non aveva nulla da inghiottire.


  Neve come acqua che rimuove, che cancella. Un ingranaggio invisibile. Fluiscono perturbazioni nella forma dell’acqua. Ruote dentro ruote. Caleb vuole esplorare, frugare. Uomini-simbolo? Bad-Achen, monastero di vivi, simulacri di figure in preghiera dai nomi dimenticati. Non mi rimane altro. Esistono altri uomini-simbolo. L’uomo del fuoco, l’uomo del vento, l’uomo del vuoto. Tutti voi siete... puri. Caleb non sa chi siano questi uomini. Ogni cosa deve trovare l’equilibrio conclusivo.


  Caleb sa solo che in un tempo ignoto, in un luogo ignoto, tutti loro si incontreranno. Ogni cosa e ogni uomo.


  È scritto.


   


  Wulfgar svanì oltre una roccia artigliata dal ghiaccio, vertebra deforme nel crinale della montagna. Mikla superò a sua volta la roccia. Caleb passò per ultimo, il cavallo che ansimava per lo sforzo.


  Foresta.


  Si ergeva su un pianoro circondato da altre cime, altri baratri. Il vento da nord ruggiva su abeti neri alti fino al cielo. Un concerto di sibili, sussurri, mormorii. Sotto gli alberi, in mezzo agli alberi, meandri di tenebre.


  Wulfgar non entrò nella foresta.


  «Il vuoto.» Estese il braccio destro di lato, senza voltarsi. «Seguite il margine del vuoto.»


  Mikla e Caleb seguirono le sue orme. Il vento era più debole sull’altopiano. Gli alberi lo frantumavano. L’aria era piena dell’odore della resina, satura del respiro dei ghiacciai.


  Wulfgar superò un gruppo di conifere raggruppate come sentinelle all’estrema difesa. Trattenne le reclini, fece fermare il destriero. L’orlo della voragine era disseminato di roccia frantumata, infida. Mikla e Caleb si arrestarono al suo fianco. Della nebbia gelida rimanevano refoli sfilacciati. Sotto di loro precipitava una parete di basalto scolpita dal ghiaccio. Al fondo della gola, acqua color piombo disseminata di rapide. Echi liquidi riverberavano contro la roccia.


  Di nuovo, Caleb andò alla ricerca di un qualche punto di riferimento. Non ne trovò nessuno. «Il Lete?»


  Wulfgar osservò il serpeggiare delle rapide. «Geisen, un affluente.»


  «Ma quella strada...» Mikla accennò appena. Lungo il fiume si torceva un tracciato pieno di rovi. «Quella è la Lutherweg, non è così?»


  Wulfgar annuì. Mikla e Caleb si scambiarono un’occhiata. Labirinto. E navigatore del labirinto.


  I corvi parvero uscire dal nulla. Forse erano sempre stati là, in attesa nelle ombre. Planarono nel baratro urlando, ali di un nero compatto contro la roccia color metallo.


  «Indietro.» Wulfgar fece arretrare il destriero. «Cauti. Senza disturbare le pietre.»


  Altri echi. Non erano i corvi a provocarli, non erano nemmeno le rapide del Geisen.


  Uomini a cavallo. Apparvero da dietro il contrafforte nord-est della gola. Reiter, dragoni mercenari. Forse quaranta uomini in assetto di guerra. Parevano un secondo fiume, fatto di uniformi luride, cuoio corroso, corazze arrugginite. Davanti alla colonna ondeggiava un vessillo di seta nera. Al centro, un emblema colore del latte cagliato. Teschio scarnificato privo di mandibola, i vuoti delle orbite attraversate da una serpe.


  «Falange di Arnhem...» Caleb Stark sputò nel vuoto. «Proprio non mollate, vero, figli di baldracca?»


  È stato uno di loro, Caleb Stark. Ha cavalcato con loro sotto il teschio e la serpe. Testimone di strage, stupro, razzia. Complice? Ma tutto questo è stato prima. Prima del Giorno dei Morti. Prima dell’eretico. Prima dei dilemmi e dei simulacri.


  Prima di Mikla!


  Mikla tossì piano. Aveva il gelo dentro. «Non possono sapere che siamo qui.»


  «Non lo sanno.» Wulfgar non incontrò il suo sguardo. Non incontrò nemmeno quello di Caleb. «Sospettano.»


  «Il ponte delle catene è distrutto.» Caleb serrò la mano attorno all’impugnatura dalla spada. «In che modo hanno attraversato il Lete?»


  «Il ponte delle catene non è l’unico ponte.» Wulfgar seguì l’avanzata sul fondo della gola. «E là sotto non c’è Jan van der Kaal.»


  Caleb osservò i Reiter del teschio e della serpe cavalcare in fondo alla gola. Raggiunsero una svolta nella Lutherweg. Si trascinarono dietro turbini di pietrisco, schiantarono i rovi lungo l’ansa del Geisen.


  «Jan van der Kaal ha diviso la Falange.» Wulfgar tolse un arabesco di ghiaccio dalla criniera del destriero. «Strategia a tenaglia.»


  Caleb sentì i tendini della gola contrarsi. «Come fai a dire tutto questo?»


  Wulfgar alzò lo sguardo al volo dei corvi. «Non c’è l’inquisitore del Dio morto.»


   




  II


   


  «Dio vive!»


  Qualcuno stava urlando. Una voce distorta, demente.


  Georg Nauhaus strinse gli occhi nell’aria torbida oltre il crinale. Cercò di vedere. Fu come scrutare in uno specchio scuro. Strati di cenere fluivano a sovrapporsi gli uni agli altri. Il paesaggio era un groviglio di forme indistinte.


  «Dio ha emesso la condanna!»


  «Ma che cazzo fanno là sotto?» Francesco Alfredo Corigliano, Colonnello Comandante dei Corazzieri di Montenotte, masticò le parole a denti stretti.


  Nauhaus si passò le dita tra i capelli intrisi di caligine. Non distolse lo sguardo. Là sotto, c’era addirittura qualcosa di più folle di quegli anatemi. Musica, canti, risate.


  «Uomini di Montenotte!» Corigliano sollevò la mano sinistra guantata. «Aalllttt!»


  L’onda di fermata scivolò all’indietro lungo la colonna. I cavalieri di ferro rimasero rigidi sulle loro selle. Mani sulle else delle sciabole, sui calci delle pistole.


  «Distruggere l’eretico!»


  C’era un villaggio aggrappato al fianco della collina. In basso, al fondo di una valle contorta, il serpeggiare di un fiume color piombo. Al di là, muraglie di roccia, masse di foreste, nubi cariche di neve. Thuringer Wald, selva di Turingia.


  «Questo posto...» Nauhaus tossì, di nuovo. Respiro che si condensava, respiro di cenere. «Cos’è questo posto?»


  «Fiume Lete.» Corigliano non ebbe bisogno di esaminare la mappa. Conosceva quel fiume. Conosceva molti fiumi.


  «Parlavo delle case.»


  «Lohrbeck. Granducato Auerbach.» Corigliano indicò a braccio teso. Linee di metallo si dilatavano al di sopra delle rapide. «Transito del ponte delle catene.»


  «Auerbach...»


  Nauhaus arrotò il nome come se fosse una specie di insulto. Riportò indietro lo sguardo. Dal ponte, al fiume, alla città. I tetti di Lohrbeck erano pieni di corvi. Una dispersione nera, gracchiarne. Sul terreno coperto di neve grigiastra ammiccavano occhi purpurei. Otto, forse dieci grossi fuochi. Fumo saliva a sfilacciarsi nel vento. Gente si addensava attorno alle fiamme. Gridavano, cantavano. Ballavano. Sulle pendici di un’altura, a nord di Lohrbeck, cavalli stazionavano in lunghe linee. Cavalli da guerra. Circondati da uomini in armatura.


  «Bruciare la mano dell’Innominabile!»


  La voce piena di furore continuava a urlare. Con lo sguardo, Nauhaus continuò a frugare tra i fuochi, in mezzo alla folla. Un improvviso giro di vento aprì uno squarcio nella cenere. C’era una ferita deturpante a lato del ponte delle catene. Un cratere. Il cratere della peste. Emanava vampate rossastre. Altra gente, tanta altra gente, era venuta ad ammucchiarsi lungo il perimetro. L’uomo che lanciava gli anatemi si ergeva su un carro. Vestiva di scuro. Davanti a lui, il cratere pulsava.


  «Purificare la terra!»


  Qualcosa venne trascinato sul bordo del cratere. Impossibile dire cosa, troppo caos, troppa cenere. Qualcosa venne gettato dentro. Le vampate rossastre si fecero più vivide. Vapori si contorsero nell’aria. Un urlo si alzò dalla folla. Più che un urlo, parve un’eruzione di risate. La musica suonò più forte, più dissonante. Altra cenere si disperse nel vento.


  «Non ha senso.» Nauhaus aveva la gola arida come quelle pietre sulla strada in rovina. «Nessun senso...»


  Sotto la barba bianca, la mandibola di Corigliano si indurì come il taglio di una mannaia. «Maggiore Renard!»


  L’uomo che lo precedeva, a lato dell’alfiere, si girò sulla sella. «Comandate, Colonnello!»


  Renard, Stefan Xavier Renard, Visconte di Marino, Alta Savoia. Compatto, muscoloso, capelli ricci sotto l’elmo ungherese. Major Stefan Renard, vicecomandante del Reggimento Montenotte. Rapido con la pistola, letale con la spada.


  «Assetto offensivo al piede della collina» decise Corigliano. «Caricate solo dietro mio ordine.»


  «Agli ordini, Comandante!» Renard deviò fuori dalla strada. Cavalcò in salita lungo il resto degli uomini. «Uomini di Montenotte! Due ali d’assalto! Capitano Aumont: sud-est. Tenente de Vries: sud-ovest.»


  Altre onde di perturbazione. Questa volta si allargarono dalla coda della colonna. Gli uomini ancora sul crinale si distanziarono dalla strada, allargando verso il basso. Le due linee della compagnia si separarono in due archi simmetrici. Una coreografia perfetta. E perfettamente minacciosa.


  Corigliano si voltò. «Steiner, Kirgil, Nogaro, Colajanni, Feisengrad: con me!»


  Cinque corazzieri uscirono dai ranghi. «Fino alla morte, Comandante.»


  «Maier.»


  L’alfiere s’irrigidì sulla sella. «Comandante.»


  «Tu hai occhi migliori dei miei, ragazzo.»


  Corigliano indicò un punto sulla collina a nord di Lohrbéck. C’era un’asta conficcata nel fango e nella neve. In cima, si agitava uno stendardo.


  «Riesci a vedere il simbolo?»


  Maier si rizzò in piedi sulle staffe. «Vedo solo che è nero, Comandante» strinse le palpebre «con del grigio al centro.»


  «Teschio grigio in campo nero.» Georg Nauhaus chinò il capo. «Serpe che striscia nelle cavità vuote degli occhi.»


  Corigliano lo guardò. Anche Maier lo guardò. Forse era lui, il prete, ad avere gli occhi migliori di tutti. Per un lungo momento, ci furono solo il vento e la cacofonia che saliva da Lohrbeck.


  «Falange di Arnhem.» Corigliano snudò la Pappenheimer. «Van der Kaal.»


  I corazzieri si scambiarono occhiate torve. Sogghignarono. Desiderio di morte. E voglia di uccidere.


  Corazzieri di Montenotte, Reiter di Arnhem. Milizie di due grandi nobili germanici: Principe Reinhardt von Dekken, Granduca Siegfried von Auerbach. Primi inter pares dell’Impero. E inoltre amici, alleati, fratelli nella Vera Fede.


  Solo che non bastava. Non poteva bastare.


  Tra i comandanti; Francesco Corigliano e Jan van der Kaal, l’odio corre profondo. Tra i soldati, gli uomini di Montenotte scommettono sul dies irae. E su chi avrà castrato il maggior numero di fratelli in armi di Arnhem. Qui e ora, il dies irae è arrivato. Forse.


  «Monsignor Nauhaus» Corigliano abbassò la lama della sciabola a lato della sella «voi rimarrete qui assieme al Maggiore Ren...»


  «Io verrò con voi, Colonnello» tagliò corto Nauhaus.


  «Non posso permetterlo» Corigliano scosse il capo. «Il dovere che il Principe Reinhardt mi ha affidato è proteggervi.»


  «Proteggete il Principe Reinhardt.» Nauhaus diede di speroni. «Non me.»


  Superò Corigliano e la sua sciabola. Superò l’alfiere Maier. Superò il vessillo del Reggimento Montenotte. Scese per primo verso il villaggio.


   


  Arrostivano carne, a Lohrbeck. Tanta carne.


  La cuocevano su griglie, al di sopra di quei grandi fuochi. Stinchi di montone, cosciotti di capra, tagli di suino, quarti di bue. Sangue e grasso animale colavano dagli spiedi, sfrigolando sulle fiamme. L’odore del buon cibo toglieva il fiato, riempiva la bocca di saliva. Cani ringhianti si contendevano i resti gettati nella neve.


  Georg Nauhaus sentiva il palato umido, la lingua che formicolava. Quando era stata l’ultima volta che aveva gustato carne, carne vera? Non riusciva a ricordarlo. Il viaggio attraverso la guerra eterna dilatava il tempo, schiacciava la memoria.


  La Hauptstrasse era piena di gente. Borghesi, contadini, mendicanti, baldracche, guitti. E soldati, tanti soldati: i Reiter della Falange di Arnhem. Corpi ammucchiati gli uni sugli altri, gli uni addosso agli altri. Corpi che gridavano, sghignazzavano, si ingozzavano.


  Nauhaus chiese, invocò, urlò di farsi da parte. Nessuno si spostò di un palmo. Tutti gli risero in faccia. Qualcuno gli cacciò in mano una grossa salsiccia appena tolta dalla griglia. Nauhaus esitò. La polpa scintillava sotto la pelle abbrustolita, croccante. Olio caldo gli colò sulle dita guantate. L’esitazione andò in frantumi. Nauhaus addentò la salsiccia. La fece fuori in tre bocconi famelici. Si passò la manica della tonaca sulle labbra unte. Continuò a muoversi. Dietro di lui, Corigliano e i suoi uomini arrancavano nel turbinare fangoso della folla.


  Si ubriacavano, a Lohrbeck. Vino, birra, acquavite, liquori d’erbe. Rivoli di spuma di luppolo, ruscelli di vino rosso colavano dagli angoli delle bocche, scivolavano lungo i menti, si perdevano nella fanghiglia delle strade. Gente ubriaca vomitava nei vicoli, si sciacquava la bocca con la birra, riprendeva a ingozzarsi, vomitava di nuovo.


  Fornicavano, a Lohrbeck. Fornicavano sotto il cielo invaso dalla cenere, davanti agli occhi di tutti. Si accoppiavano in piedi negli angoli, sdraiati sui pianali dei carri, sbracati sulle porte delle case. Carrettieri e baldracche, soldati e donne timorate. O forse non più così timorate. Inginocchiata dietro un abbeveratoio, una ragazzina lo stava prendendo in bocca a un Reiter. La ragazzina non poteva avere più di dodici anni. Vide Nauhaus, vide il suo abito talare. Si fece il segno della croce. Senza neanche smettere di succhiare il Reiter.


  Nauhaus diede un brutale colpo di speroni. Il suo cavallo grugnì di dolore. Nel sussulto in avanti, scaraventò a terra qualcuno. Chiunque fosse, si trascinò lontano dagli zoccoli, gridando oscenità. Nauhaus lo ignorò, continuò a muoversi. E aggiunse un altro fuoco. Un animale intero, molto grosso, veniva fatto ruotare sullo spiedo. Fumi densi si levavano dalla carcassa, avvolgendola in un sudario opaco. L’odore della carne bruciata prendeva la gola. Un odore diverso da quello delle altre carni, un lezzo quasi dolciastro. Nauhaus non si fermò. Non voleva fermarsi. Non voleva vedere.


  Un varco si allargò nella Hauptstrasse. Il varco divenne uno spazio aperto. La piazza del ponte delle catene. La piazza della fossa della peste.


  Nauhaus trattenne le redini. Questa volta, fu costretto a vedere. Le immagini arrivarono alla sua mente come frantumate una dentro l’altra. Una ridda caotica, allucinata.


  Il ponte delle catene era ridotto a una specie di scheletro. Rimanevano solamente i due pilastri alle estremità e le grosse catene stese sopra il Lete. Metà dell’impalcato di travi era svanito, parte divorato dal fuoco, parte collassato nelle rapide. Uomini erano al lavoro sulle catene, collocando assi, sistemando travi. O forse arredi distrutti usati come travi. Al tramonto, anche prima del tramonto, uomini e cavalli avrebbero potuto nuovamente attraversare il Lete.


  A lato dei pilastri nord, il cratere dei monatti era una palude di magma. Carbone, legname, metalli. Il tutto irrorato da olio da lanterne, un unico braciere a cielo aperto. Sulla superficie del magma si agitavano corte fiammate sulfuree: la pulsazione visibile fino dalle colline. Il calore rendeva l’aria torrida, al limite del respirabile.


  «Dio è furia!»


  L’uomo dalla voce piena di rabbia continuava a urlare dal pianale del carro. Un uomo in tonaca nera, lunghi scapolari bianchi, chierica di capelli rossicci. Un prete, un domenicano. Un inquisitore!


  «Dio è condanna!»


  Teneva il braccio destro sollevato, mano contorta ad artiglio, come se stesse cercando di lacerare il cielo.


  «Eppure... EPPURE!...» L’Inquisitore abbassò il braccio, lo tenne rigido come una verga. «Dio è anche salvezza!»


  Erano a una decina di yarde dalla fossa. Inginocchiati nella melma resa molle dal calore, forme indistinte nell’aria incandescente, c’erano gli eretici. Uomini, donne, bambini, vecchi, malati. Una ventina, forse di più. Impossibile dirlo con certezza. Tutti erano stati pestati a sangue, molti marchiati a fuoco in piena faccia. Ad alcuni avevano mozzato le orecchie, il naso, la lingua. Sangue continuava a colare dalle mutilazioni, scintillando ai bagliori delle braci.


  Attorno agli eretici, incombeva una testuggine di lame, di bocche da fuoco. Gli uomini della Falange di Arnhem, fondo delle cloache dei tagliagole di mezza Europa. Comandati da Jan van der Kaal, prode Colonnello, celebrato uomo di massacri dalla Danimarca alla Moravia.


  «Colonnello Jan!» L’inquisitore sul carro estese il dito indice, l’unghia lunga, lurida. «Nel nome di Dio, procedi a redimere quell’eretica!»


  Van der Kaal si mosse in avanti. Quell’eretica era una donna pestata in faccia, gli occhi sbarrati, con in braccio un bimbo urlante, terrorizzato. Van der Kaal la prese per i capelli, la trascinò in piedi. Il bimbo urlò ancora più forte. Van der Kaal ebbe un’espressione annoiata. Fece balenare la lama che aveva in pugno. Aprì la gola del bambino. Nella melma, gli eretici gémettero di sofferenza, di orrore. Attorno al cratere, gli abitanti di Lohrbeck ulularono di allegria. E poi gozzovigliarono, ruttarono, fornicarono.


  L’inquisitore sul carro invocò.


  «In nomine Patris...»


  Acciaio alla schiena, van der Kaal spinse la madre verso il cratere, il piccolo corpo ancora serrato tra le braccia. Furono a cinque passi dal magma. I capelli della donna cominciarono a fumare.


  «In nomine Filii...»


  «No...» Georg Nauhaus volteggiò dalla sella. «NOOOOOOOO!» Troppo goffo, troppo in fretta. Piede e tonaca si impigliarono nella staffa. Nauhaus cadde faccia avanti nel fango.


  Van der Kaal trattenne la donna per i capelli. Forse disse qualcosa. O forse non c’era niente da dire.


  Nauhaus si sollevò a carponi nella morchia. «Fermi!... Non fate...»


  L’inquisitore completò il segno della croce. «In nomine Spiritus Sancti!»


  Van der Kaal assestò una solida pedata. I corpi crollarono nel cratere. Spasmi percorsero le articolazioni disintegrate dal calore. Per un momento impossibile, la donna viva e il bambino morto parvero quasi nuotare sulla superficie del magma.


  Padre Bolanos estese entrambe le braccia, pugni contratti al cielo.


  «Fiat voluntas Dei!»




  III


   


  «Fiat voluntas Dei.»


  «Che cosa intendete, Vostra Santità?»


  «Intendo che dovrà essere più alta. Mi riferisco alle dimensioni della statua stessa. Molto più alta.»


  Ombre, nell’atmosfera opaca d’incenso. Due ombre nel fulcro della madre di tutte le cattedrali. Un uomo assiso su uno scranno. Un altro uomo rigidamente in piedi al suo cospetto.


  «Di quanto più alta, Vostra Santità?»


  «Non meno di dieci piedi. La raffigurazione del più umile servo del Signore Onnipotente non può, non deve, apparire imprigionata dalle infime misure umane.»


  L’uomo immobile sul pavimento di marmo era compatto, poderoso. Dalle maniche rimboccate della camicia emergevano muscoli simili a funi di galeone. Appesa alla cintura di cuoio portava una mazza da scultore. Annuì con lentezza.


  «Mi rendo conto, Vostra Santità.»


  L’altro uomo era la sua antitesi. Esile, fronte stretta, folto pizzetto nero spruzzato di grigio, bocca quasi priva di labbro superiore. La sua ampia tonaca nera fluiva ad allargarsi sul marmo come una macchia d’inchiostro. Lo scranno era collocato nel centro esatto della navata centrale. Legno di quercia, morbida pelle rossa, croce a filigrana d’oro istoriata nella spalliera. Le estremità dei verticali dello schienale erano lavorate a forma di insetto, forse un’ape.


  «E dovrà anche essere più imponente.» Gli occhi dell’uomo sullo scranno si spostarono verso l’alto. «Più elaborata.»


  «Questo è implicito, Vostra Santità» annuì l’uomo poderoso.


  «Lo è?»


  «A causa, Vostra Santità, delle aumentate dimensioni della figura.»


  «Siamo compiaciuti dall’udirvi dire ciò, Maestro. Ma, al di sopra di ogni altra cosa, la statua dovrà essere più, ecco, sì...»


  Gli occhi dell’uomo sullo scranno continuarono a seguire forme invisibili. Forme che lui solo era in grado di vedere. Occhi neri, impenetrabili, mobili come quelli di un camaleonte. O di un insetto.


  «Sacrale.» Di fronte a loro si ergeva un altare immane. Sopra di loro torreggiava una concavità vertiginosa, dalla curvatura inarrivabile, dalla sonorità perfetta. Una cupola costruita da un uomo il cui genio aveva varcato la soglia dell’immortalità, Michelangelo Buonarroti. La madre di tutte le cupole per la madre di tutte le cattedrali.


  «Vi riferite anche in questo caso alla conformazione della figura, Vostra Santità?


  «Mi riferisco, Maestro, all’assoluto.»


  «L’assoluto, Vostra Santità...?»


  «A cui, in verità, noi sempre ci riferiamo.»


  Molte altre ombre, nella Basilica di San Pietro. Guardie Svizzere, uniformi ad ampie strisce verticali gialle e nere, elmi a morione con pennacchi bianchi, lunghe alabarde. E poi prelati di vari ordini ecclesiali, sai marroni, tonache nere, porpore di cardinali, un drappello di attendenti. Tutti si tenevano a deferente distanza. Sagome appena distinguibili dietro i filari di portaceli di bronzo massiccio, tra le isole di oscurità.


  «Perdonatemi, Santità, ma, riguardo all’assoluto...» fu l’uomo poderoso a esitare «... non sono del tutto certo di seguirvi.»


  «Anche se mai, ciò è chiaro, quale che potrà essere la sacralità finale dell’opera medesima» l’uomo sullo scranno parve non averlo neppure udito «e sempre con la massima considerazione per il vostro genio artistico, Maestro, siffatta elaborata sacralità, dicevo, mai potrà eguagliare l’assoluto, il quale rimane perennemente inconoscibile allo spirito del più alto uomo di Chiesa come a quello del più infimo dei peccatori, dei misteri dell’unica Vera Fede.»


  Gian Lorenzo Bernini restò in silenzio. Architetto, scultore, pittore. Conosce l’essenza profonda della materia solida. Porta alla luce le forme nascoste nella pietra e nel metallo. E concepisce nuove strutture, nuove geometrie. La materia solida è cosa viva per il Maestro Bernini. Sa come plasmarla per trasmettere la immanenza dell’entità divina. E la fragilità dell’uomo terreno. Le sue figure varcano la linea di confine tra immobilità e movimento, tra buio e luce. I suoi corpi si protendono, le loro mani afferrano, i loro volti soffrono. La pena della perdita del padre in Enea e Anchise, la passione carnale del Ratto di Proserpina, la seduzione pagana di Apollo e Dafne. Arte pura, incontaminata. Quello che Gian Lorenzo Bernini stenta a capire sono le ambiguità dell’ homo ecclesiae. Troppo arcane, troppo lontane dalla realtà della materia solida. Troppo manipolate e manipolabili.


  E troppo maledettamente infide.


  «Quanto mi dite, Vostra Santità, è forse eccessivamente sublime per le mie modeste qualità intellettuali.»


  Bernini accennò alla nicchia destra dell’abside della cattedrale. Uno spazio vuoto, cavernoso. La luce dei ceri baluginava sulla parete ricurva.


  «Ritenevo infatti, Vostra Santità, che in questo momento stessimo parlando della vostra statua funeraria.»


  «Valoroso Maestro, non distogliete il vostro sguardo dall’assoluto, questo noi vi domandiamo.»


  L’uomo sullo scranno fece un gesto vago verso la cuspide della cupola. Attraverso l’anello di finestre, la luce solare falciava l’aria satura di incenso in lame oblique.


  «Vedete, noi non ci troviamo su questa terra semplicemente a lottare contro gli orridi disegni del Maligno, né meramente per cancellare il dilagante flagello dell’eresia. Il nostro ruolo ecumenico va oltre, molto oltre i sempiterni sforzi che Santa Madre Chiesa conduce nel nome della evangelizzazione e della purificazione delle anime. Noi, apprezzato Maestro, dobbiamo prendere possesso del futuro. Noi dobbiamo concepire anzitempo quale aspetto avrà il tempo a venire, e quindi configurare il medesimo seguendo il Verbo dell’Altissimo. Noi dobbiamo fare questo ogni istante, in tutte le circostanze, a qualsiasi prezzo. Mi capite?»


  «Qualsiasi prezzo» annuì Bernini. «Indubbiamente, Vostra Santità.»


  «Ciò che Sua Infallibile Santità intende, Maestro Lorenzo» una delle ombre sul perimetro dell’abside si avvicinò, «è che il tempo, ogni tempo, appartiene all’Altissimo.» Entrò in uno degli aloni di luce. «Pertanto il futuro appartiene alla di Lui rappresentanza terrena.»


  Bernini non parlò. L’ombra che aveva cessato di essere un’ombra era faccia a faccia con lui. Tonaca nera, sottoparamenti bianchi, tonsura rigorosa, la lunga croce simbolo dell’ordine domenicano. Padre Immanuel Rodriguez Salazar. Uno dei supremi consiglieri della Curia.


  «Quindi, Maestro Lorenzo, è solo e solamente naturale che i simboli, le opere, le vestigia, tutte le vestigia, che la Chiesa ha il sacro dovere di lasciare all’eredità dell’uomo vadano al di là, molto al di là, delle dimensioni dell’uomo stesso.»


  «Opere per l’uomo... più grandi dell’uomo» Bernini corrugò la fronte. «Permettetemi, Padre, ma quello che dite non è forse una contraddizione in termini?»


  «Al contrario, Maestro. E semplicemente uno degli strumenti a cui Santa Chiesa ricorre per portare a compimento la missione dei Vangeli.»


  «Pacem in terris?» tentò Bernini.


  Padre Salazar scosse la testa. «Che i peccatori continuino a prostrarsi al cospetto dei rappresentanti dell’Onnipotente. Che continuino a piegarsi di fronte alla sacralità del dogma.»


  «E il dogma, valente Maestro Bernini, è l’unico assoluto di cui poc’anzi vi parlavamo.» L’uomo sullo scranno allargò il gesto all’intero spazio della Basilica di San Pietro. E a tutti gli infiniti spazi, visibili e invisibili. «Il dogma è l’assieme dei corpi corruttibili e delle anime immortali. Il dogma è l’entità immutabile, eterna. Tale resterà fino al Giorno del Giudizio Universale.»


  Bernini continuò a rimanere in silenzio. Dall’esterno della cattedrale venne un ringhio remoto, fratturato. Bocche da fuoco. Tante bocche da fuoco che sparavano tutte assieme. Guardie Svizzere che procedevano allo sterminio degli uccelli della Città Santa. In modo che il sonno di Sua Santità non venisse ulteriormente turbato.


  «Opporsi al dogma» Padre Salazar sorrise, labbra violacee simili a vermi rigonfi «è abbandonarsi all’eresia. Quanto al fato dell’eretico...»


  «Al rogo! Al rogo!»


  I vermi che erano la bocca di Salazar si congelarono. L’uomo sullo scranno si contorse contro lo schienale. Gli occhi da camaleonte scrutarono, studiarono.


  Altre due ombre incedevano nella navata centrale di San Pietro. Un uomo d’arme, Roland de Blenheim, Colonnello della Guardia Speciale Pontificia. Un uomo di fede, il Cardinale Alessandro Giovanni Colonna, Principe dì Celano. Nessuno li aveva notati, tra le isole di tenebra. Nessuno aveva idea di quanto avessero udito della disquisizione sulle dimensioni di una statua non ancora scolpita, icona funeraria di un uomo non ancora morto. Nessuno sapeva che cosa pensassero di quelle due cose che ancora non esistevano di fronte all’assoluto del dogma. A nessuno, in realtà, importava niente saperlo.


  «Quindi...» L’uomo sullo scranno tornò a voltare le spalle. «Siete voi.»


  Estese l’avambraccio sinistro di lato. Appoggiò il polso sul bracciolo. Rilasciò la mano guantata di nero, un anello per dito al di sopra del guanto. Una sequenza di gesti lànguidi, quasi lascivi.


  Alessandro Colonna superò Padre Salazar come se fosse un qualche arredo usurato. Non gli disse una sola parola. Non gli concesse nemmeno un brandello di sguardo. Rivolse un sorriso a Lorenzo Bernini. Un sorriso breve ma esauriente: chiara stima. Il maestro rispose con un impercettibile cenno del capo: ampia riconoscenza. Alessandro appoggiò il ginocchio destro sul marmo di fronte allo scranno. Fece scivolare il dorso della mano sotto la mano guantata di nero. Si chinò a baciare il grosso anello al dito anulare.


  «Vostra Santità.»


  «Cardinale Colonna.»


  Alessandro arretrò dall’anello. Alla luce delle candele, l’oro puro acquistava una sfumatura sabbiosa, quasi corrosa. Impossibile: l’oro non si corrompe. In compenso corrompe tutto il resto. Sopra le due chiavi incrociate incastonate di diamanti azzurri, i rubini del simbolo della tiara pontificia mandavano lampi sanguigni. Quale prezzo, per le chiavi del regno dei cieli? Alessandro abbandonò la mano guantata di nero, fece l’atto di muoversi.


  «Non riteniamo, Eminenza, di avervi dato licenza alcuna di alzarvi.»


  Alessandro Colonna rimase prosternato. Aveva gli sguardi di tutti piantati addosso. Sguardi di ombre. Li ignorò. Alessandro Colonna rimase dove si trovava, come si trovava. Non aveva scelta. Non l’aveva mai avuta. Non al cospetto dell’uomo che lo aveva fatto cardinale, che lo aveva strappato alla guerra eterna, che lo aveva riportato alla Curia Pontificia. In realtà, nessuno aveva nessuna scelta di fronte al signore della Vera Fede, ultimo successore del primo apostolo di Cristo.


  Sua Santità Pontifex Maximus Papa Urbano VIII.


   




  IV


   


  «Saturno in Scorpione.»


  Il signore della guerra eterna teneva le mani guantate appoggiate al pomo della sella.


  «Segni cattivi. Molto cattivi.»


  Il Principe Reinhardt Heinrich von Dekken controllò un improvviso sussulto del purosangue ungherese. «Dolente di sentirvelo dire, Duca.»


  Era oltre il mezzo secolo, il signore della guerra. Capelli scuri venati di grigio, naso simile al becco di un avvoltoio, lineamenti pesanti, mento squadrato. I suoi abiti erano uno studio di sfumature del nero. Stivali sopra il ginocchio, cuoio russo isolante dal gelo, resistente all’umidità. Cinturone del medesimo cuoio, spessore doppio. Sciarpa di lana nera, sopratunica di pelle nera, brache e giubba di lana grigia, mantello di lana e velluto color antracite, collo di pelliccia di volpe nera. Portava un cappello a tesa larga, falda di sinistra sollevata, piumaggio color inchiostro sulla falda destra. Sotto di lui, le froge di un magnifico stallone di Pomerania emettevano sbuffi ritmici nell’aria fredda.


  Kragberg, Dekkenhausen.


  Il principe dell’Impero e il signore della guerra non erano soli sul crinale della collina a est della fortezza. C’erano altri uomini a cavallo alle loro spalle. Due compagnie in pieno assetto di guerra, disposizione a cuneo, immobili l’una di fronte all’altra. Tendaggi di neve vagolavano sugli schieramenti. Vessilli appesantiti dalla condensa ondeggiavano nel vento.


  Reinhardt von Dekken riportò il cavallo in posizione frontale. Nel movimento, il fianco della collina divenne una giostra di forme minacciose.


  Il signore della guerra eterna era interamente circondato da una testuggine di uomini di ferro. Suoi uomini, suo ferro. Non si spostava mai senza. Armature brunite, elmi a protezione posteriore lamellare, due pistole di grosso calibro per ogni uomo.


  Cavalleria pesante. L’arma più letale su qualsiasi campo di battaglia. Anche il loro vessillo era corazzato: pugno di metallo nero in campo grigio, dita ripiegate come artigli.


  Gli artigli della Eiserne Wache, Guardia di Ferro.


  Nemmeno Reinhardt von Dekken si era fatto cogliere senza una sua guardia. Ma non di ferro. Di acciaio.


  Ironstone Highlanders, reggimento scozzese. Uomini da artiglieria di grosso calibro. Con la versatilità di dragoni, moschettieri, picchieri. Il loro vessillo, una roccia a forma di incudine, si ostinava a sventolare nell’aria resa opaca dalla neve. Alla sinistra dell’alfiere montava l’ufficiale comandante. Occhi scuri, barba castana, il solco di una cicatrice sulla guancia sinistra. Colonnello William Brendan Kane, conte di Ironstone. Guerriero di un clan di guerrieri, soldato dell’estrema difesa di Kragberg.


  «Al tempo stesso» Reinhardt von Dekken tornò a concentrarsi sul signore della guerra «ritengo che voi e io dovremmo essere entrambi consapevoli dell’intrinseca ambiguità nei segni degli astri, nobile Oberkommandierende.»


  L’uomo dal naso di avvoltoio inclinò il capo da una parte, rimanendo impassibile. Oberkommandierende, Generalissimo. Vertice della gerarchia militare dell’Impero. Al di sopra, nulla. In assoluto. A parte Dio.


  «Duca» corresse con voce atona. Una singola parola che parve un colpo di frusta.


  «Forse, Oberkommandierende, la memoria vi inganna.» Reinhardt ebbe un’esitazione. Breve, quasi impercettibile, ma comunque un’esitazione. «Il mio titolo è principe.»


  «Nessun inganno.» Il signore della guerra sollevò una mano. Picchiò l’indice contro la tempia. «Gli inganni non trovano posto nella mia memoria. Non parlavo del vostro titolo nobiliare, Principe Reinhardt. Parlavo del mio grado militare. Non sono più Oberkommandierende dell’armata dell’Impero. Di questo voi dovreste essere consapevole, da tempo. Per me quel rango non ha più alcun senso. Sono tornato a essere niente altro che il Duca di Friedland.»


  «Comprendo, signore.»


  «Pertanto è come tale che preferisco venire apostrofato.» Il becco di avvoltoio si raggrinzì verso i baffi neri. «Duca di Friedland».


  C’era anche un altro Duca su quella collina. Reinhardt evitò di guardare. Sapeva quello che avrebbe visto. Non voleva vederlo.


  Siegfried Erwin, von Auerbach, tronfio sulla sella, pastrano teso dal grasso che gli avvolgeva il corpo, svariati menti afflosciati sulla gorgiera.


  Due duchi, di Wolfengrad, di Friedland, estremi opposti quanto la faccia oscura della Luna e l’occhio ribollente del Sole. Un laido, corrotto prosseneta da un lato, uno degli uomini più potenti d’Europa dall’altro. Ennesima contraddizione della guerra eterna.


  Non è facile condurre entrambi a Kragberg. Il Duca di Wolfengrad odia staccarsi dalle sue baldracche. Il Duca di Friedland detesta allontanarsi dai suoi forzieri. Tempo, attesa. Per interi giorni gli Highlanders di Kane e i dragoni di Gottschalk pattugliano i margini sassoni della barriera di pietre attorno alla Dekkenhausen. Niente, non avvistano niente. A parte qualche altra inevitabile violazione da parte di reietti, di disertori.


  Reinhardt continua ad aspettare. Il Duca di Wolfengrad diventa insofferente. Le servette di Kragberg gli sfuggono. La biblioteca di Kragberg lo annoia. Il freddo di Kragberg lo inferocisce. L’attesa di Kragberg lo snerva.


  Il Duca di Friedland è sfuggente. Un’unica sua staffetta raggiunge Kragberg, sotto scorta dei dragoni di Gottschalk. Porta nuove ugualmente sfuggenti. Il Duca di Friedland ha lasciato la sua fortezza di Eger, Boemia, forse. E passato per Dresda, Lusazia, forse. Dirige verso la Turingia, forse.


  Tempo, dubbio.


  L’altro scout, un Highlander, arriva a Kragberg meno di due giorni prima, in sella a un corsiero schiumante, troppo fango gelido là fuori. Avvistamento, contatto: un’intera compagnia di cavalleria corazzata, transito est della Lutherweg.


  Il tempo del dubbio ha fine.


  Reinhardt von Dekken ha esteso un formale invito. Il Duca di Friedland lo ha accettato. L’uomo che era al vertice, che è stato sradicato dal vertice, che deve tornare al vertice. Non ha mai conosciuto altro. Non ha mai tollerato altro.


  Non quell’uomo, supremo signore della guerra eterna.


  Wallenstein.


   


  Non è tedesco, Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein, è boemo, come la rivolta eretica. Appare nel secolo della prima rivolta eretica, anno Domini 1583. Viene da Hermanic, caposaldo della nobiltà luterana. Johannes Kepler, grande studioso dei cieli, demiurgo dell’astrologia, gli predice un futuro radioso. E l’inizio dell’osmosi tra il giovane Wallenstein e gli astri.


  In realtà, dietro la patina della superstizione, c’è una valida mente. Una mente che deve essere affilata. E che viene nutrita: università luterana di Altdorf, università cattolica di Padova, collegio gesuita di Olmütz. E là, tra i gesuiti, che il giovane Wallenstein scopre la Vera Fede. O forse, in modo scarsamente astrale ma decisamente pragmatico, scopre le porte che la Vera Fede è in grado di aprirgli. Albrecht von Wallenstein si converte al cattolicesimo. E gelida premeditazione. Anche tutto il resto che lo riguarda è gelida premeditazione.


  1609, trionfo dell’amore. Wallenstein sposa Lucrezia von Vickov, anziana, devota, ricca vedova cattolica. 1612, Wallenstein comincia la sua irresistibile ascesa nei ranghi militari dell’Imperatore Rodolfo d’Asburgo. 1614, stroncata da una febbre, la devota Lucrezia lascia questa valle di lacrime. Quale lutto, quale perdita. Appena attenuata dal fatto che, a ventun anni, l’ancora giovane Wallenstein diventa di colpo un uomo ricco. 1616, nuovo trionfo dell’amore. Wallenstein sposa un’altra devota, facoltosa donna cattolica. All’età di ventitré anni Albrech von Wallenstein è ormai un uomo molto ricco, molto pronto a combattere per altra ricchezza.


  E per il potere.


  Anno Domini 2620: Guerra Boema, Battaglia della Weissberg, Montagna Bianca. Wallenstein scende in campo con l’armata della Lega Cattolica guidata dal grande Johann Tserclaes von Tilly. Lo fa con duemila uomini che ha arruolato, pagato e armato con il suo denaro personale. Altro denaro, nell’ordine di decine di migliaia di fiorini, Wallenstein lo ha prestato all’esercito e all’Imperatore. Alle porte di Praga i ribelli eretici vengono spazzati via. È il primo trionfo nel nome di Dio. E nel nome delle banche. Le banche di Wallenstein, non quelle di Dio.


  1621, Wallenstein riceve il suo primo comando indipendente. Respingere Bethlen Gabor, l’infame principe di Transilvania invasore della Moravia. Secondo trionfo nel nome di Dio. E delle banche. Nella Boemia del nord, la confisca delle terre appartenute ai ribelli luterani crea dal nulla un nuovo stato con un nuovo nome, Friedland.


  1624: per decreto imperiale, il nuovo stato dal nuovo nome diventa un ducato del Sacro romano impero della Nazione germanica. Pressoché dal nulla, Albrecht Wenzel von Wallenstein ha creato il regno personale. Il Friedland è anche un gigantesco cuneo dell’industria di guerra conficcato direttamente nel ventre molle dell’Europa. Continua a fare i suoi affari, il Duca di Friedland. Molti, troppi affari. Quasi tutti corrotti. Compra altre terre in Boemia a prezzi da fame. Pompa altri fiorini fuori dalle stremate città della Germania. Rastrella altre tasse dai contadini alla disperazione.


  Guerra eterna che nutre altra guerra eterna.


  Disperazione che si dilata in desolazione. Non ha importanza. Non per il Wallenstein. I gesuiti, massimo potere ecclesiastico in terra tedesca dopo la Controriforma, sono dalla sua. Vogliono Wallenstein. Vogliono che diventi il campione assoluto della Vera Fede e di Santa Madre Chiesa. E vogliono che continui a essere il moltiplicatore del vero denaro, del vero potere. Anche gli Asburgo vogliono Wallenstein. Sanno che l’uomo può andare lontano, portando loro ugualmente lontano.


  Reinhardt von Dekken era consapevole di tutto questo, lo era stato fin dal principio. Anche il resto d’Europa ne era consapevole. Da un lato le biografie celebrative redatte su commissione, i ritratti gloriosi del grande maestro olandese Van Dyck. Dall’altro i libelli dei detrattori, pagine e pagine di accuse tanto feroci da sembrare scritte con i veleni della putrefazione. Nulla poteva cambiare la realtà.


  Albrecht von Wallenstein è la guerra eterna.


   


  Il vento si era fatto più forte sulla collina a est di Kragberg. La piuma color inchiostro sul cappello del Duca di Friedland si agitava come posseduta da creature invisibili.


  «È un titolo, quello di Oberkommandierende» dichiarò Albrecht von Wallenstein «che mi sono conquistato con l’onore e con il ferro, con il sacrificio e con il sangue.»


  «HERZOG zu FRIEDLAND!» L’urlo esplose simultaneamente da tutti i corazzieri della Eiserne Wache. Parve una salva di artiglieria. «DAS WORT IST FREI! DIE TAT IST STUMM! DER GEHORSAM BLIND!»


  La parola è libera. L’azione è muta. L’obbedienza è cieca.


  Credo di Albrecht von Wallenstein. Verbo del suo potere assoluto. Anche senza quella parola, Oberkommandierende, davanti.


   


  Oberkommandierende.


  La nuova nomina imperiale di Albrecht von Wallenstein. Comandante di tutte le forze imperiali del Sacro romano impero e del Baltico. L’Imperatore decide. O forse è costretto a decidere.


  Anno Domini 1625, esplode la Guerra Danese. Wallenstein dilaga in Bassa Sassonia. Il suo esercito personale supera i ventimila uomini. Wallenstein respinge le forze di Christian von Brunswick. Invade simultaneamente le diocesi di Halberstandt e di Magdeburg, chiavi logistiche e strategiche della Germania. Vuole unificarle in un unico, grande vescovado. Vuole che il vescovo sia un nipote dell’Imperatore.


  1626, Battaglia del Ponte di Dessau. Impatto conclusivo tra Albrecht, Duca di Friedland, signore di tutte le vittorie del cielo, ed Ernst von Mansfeld, generale di tutte le sconfitte dell’ignominia. Mansfeld attacca per primo. Wallenstein vacilla. È costretto a condurre una battaglia difensiva. Si trincera sulle rive dell’Elba. Le trincee nel fango si trasformano in canali di sangue. Mansfeld abbandona il combattimento, si ritira attraverso la Slesia e la Turingia. Wallenstein lo insegue. I due eserciti mercenari si lasciano dietro una doppia scia di devastazione. In qualche modo, Mansfeld riesce ad arrivare fino in Ungheria. Di fronte a una campagna né vinta né persa, qualsiasi altro generale dell’Impero si sarebbe ritirato. Non Albrecht von Wallenstein. Convince l’Imperatore Ferdinand che per la difesa della Vera Fede ci vogliono eserciti più grossi, molto più grossi.


  Anno Domini 1628. Centocinquantamila uomini. Le dimensioni dell’esercito più grosso voluto da Wallenstein. In nessuna epoca l’Europa non ha visto un simile potere militare concentrato nelle mani di un solo uomo. Con quell’esercito, con quel potere, la Lega Cattolica vince di nuovo.


  Ernst von Mansfeld è svanito. Il Pazzo di Halberstadt è morto. Cristiano di Danimarca è sconfitto. Il Trattato di Lubecca pone fine alla Guerra Danese, esclude per sempre la Danimarca da qualsiasi ingerenza in Germania.


  1629, Wallenstein continua a plasmare la politica dell’intero continente. Dissemina le sue divisioni su buona parte del territorio tedesco, ignora le proteste dei nobili per quella violazione dei loro domini, inghiotte sempre più tributi. L’Imperatore gli concede il Meclemburgo. Lo eleva a Duca sine die, con facoltà di trasmissione ereditaria del titolo. Il piccolo, anonimo vassallo venuto dalla remota Hermanic ha ora il controllo di metà della Boemia e di un terzo della Germania baltica.


  Il suo dominio è diventato un impero dentro l’Impero.


  Albrecht von Wallenstein non è al vertice. Albrecht von Wallenstein è il vertice. Banchiere e oligarca, latifondista e stratega, crociato e demiurgo. Le sue fortezze punteggiano la terra, le sue orde mercenarie dilagano dall’Holstein alla Moravia, le sue decisioni sono legge. Nessuna forza terrena sembra in grado di toccarlo. Invece, nella guerra eterna, tutto ha un crepuscolo.


  Perfino l’Oberkommandierende.


  1630, agosto, Reichstag cattolico di Ratisbona. Regolamento di conti tra principi, arcivescovi, margravi, langravi della Nazione germanica. Albrecht von Wallenstein? Per Massimiliano di Ba viera e gli altri candidi colletti della Lega Cattolica il sommo Wallenstein è pericoloso, nonché troppo potente, troppo imprevedibile. Meglio giocare sul sicuro. Meglio destituirlo, il pomposo parvenu boemo, declama il Reichstag. Il Grazioso Imperatore Ferdinando? Lui preferisce cacciare nei boschi attorno a Vienna. Albrecht von Wallenstein gioca d’anticipo. Non si fa congedare come uno qualunque dei suoi stessi lerci tagliagole. Si dimette da capo dell’esercito. Il suo mastodontico esercito personale di centocinquantamila uomini. Torna in Boemia. Resta in attesa di eventi. E gli eventi, alla fine, arrivano. Hanno un nome.


   


  Reinhardt Heinrich von Dekken si fece un rapido segno della croce.


  «Una grave ingiustizia è stata perpetrata nei vostri confronti, Duca Wallenstein.»


  «Non ingiustizia.» Wallenstein si protese sulla sella. Per un momento, tutto il suo essere parve estendersi come il corpo di un avvoltoio. «Tradimento.»


  Qualcosa di impercettibile scivolò tra gli Ironstone Highlanders. Tradimento. Parola maledetta. Rendeva ansiosi i re, metteva a disagio i pontefici. Avrebbe dovuto smuovere anche la Eiserne Wache di Wallenstein. Non accadde nulla. Nessuna reazione, in nessuno di loro. Dopo l’urlo per il Duca di Friedland, le loro espressioni erano tornate impenetrabili come le armature che portavano. Forse non erano nemmeno uomini.


  Forse erano macchine.


  L’ufficiale al comando delle macchine era alla destra di Wallenstein. Cavalcava uno stallone con gualdrappa e finimenti neri. Gli restava un solo occhio, il sinistro. L’altro era coperto da una bènda nera. Non indossava l’armatura toracica. Portava una giubba di spesso cuoio nero, corazzata da spessi filari di ferro. C’erano altre cinque figure attorno a lui. E attorno a Wallenstein. Pretoriani del signore della guerra eterna, élite dei tagliagole della Eiserne Wache. Anche loro portavano la giubba di cuoio corazzata dagli anelli di ferro.


  Tlin-tlin. Tlin-tlin.


  A ogni movimento, anche il più impercettibile, gli anelli tintinnavano gli uni contro gli altri. Una nenia di morte. Un peana allo sterminio.


  «Oltraggioso tradimento» Reinhardt ignorò il vacuo tintinnare del metallo. «Ma questo stato di cose, Duca, non è destinato a perdurare.»


  «Affermazione altrettanto oltraggiosa.» Wallenstein si arricciò un baffo. «Sapete voi qualcosa che io non so, Principe?»


  «Niente affatto. Al tempo stesso, mio Duca, la politica è terreno paludoso. E quanto mai mutevole.» Dai lineamenti di Reinhardt l’esitazione, e con essa la momentanea escursione verso l’Altissimo, erano sparite. «I traditori di oggi possono facilmente diventare gli alleati di domani.»


  «Eccepisco, Principe Reinhardt. La politica è niente altro che un calderone in ebollizione, pieno di viscidi escrementi.» La radice del naso di avvoltoio divenne un cumulo di grinze. «I traditori di oggi sono gli escrementi che galleggiano in superficie. Quanto agli alleati di domani, sono solo altri escrementi. In paziente attesa di risalire dal fondo.»


  «Perfino lo sterco ha un suo pregio, mio Duca: se ne sente il puzzo. Ha anche una sua utilità.» Reinhardt non interruppe il contatto di sguardi. «Può essere usato per concimare le fosse comuni.»


  Lentamente, i lineamenti pesanti di Albrecht von Wallenstein si deformarono. Quella deformazione era un sorriso.


  «Fosse comuni, certo, Principe Reinhardt. Molte fosse, profonde... Una grande voragine piena di corpi!» Digrignare di denti giallastri. «Ora sì che parlate il mio, di linguaggio!»


  Non era una risata, quella di Wallenstein, era il raschiare dell’avvoltoio. Questa volta, denti ghignanti affiorarono anche sui volti degli uomini di metallo.


  «Vi sono grato di avere voluto accettare il mio invito, Duca.» Reinhardt si tolse il cappello piumato. Un gesto di rispetto, ma anche di temerarietà. «Sono determinato a fare sì che possiate vedere un radicale mutamento in questi segni infausti a cui accennate.»


  Reinhardt ignorò la sferza della neve sul capo scoperto. C’erano incrostazioni di ghiaccio sulle falde del suo pastrano. Ignorò anche quelle. Allungò il braccio sinistro. Con la piuma del cappello accennò alle muraglie di granito alle sue spalle.


  «Siate quindi benvenuto, Duca Wallenstein.»


  Il doppio anello delle mura della fortezza di Kragberg si ergeva sulle batterie di artiglieria, sugli Highlanders, sulla Eiserne Wache. Su tutto, su tutti, incombeva la Torre del Padre, perduta nella foschia livida.


  «Nel nome di tutti i Dekken.»


   




  V


   


  «Mater castissima.»


  «Ora pro nobis,»


  Madre Erika si ergeva sulla collina calva, di fronte al rogo dell’inquisitore dei topi. Cadeva la neve sull’ultima valle, tendaggi opachi simili a un vagare di spettri.


  «Mater purissima.»


  «Ora pro nobis.»


  Rosario, Mistero Doloroso. Sorella Gertrud, la monaca più anziana, guidava la preghiera. Le consorelle rispondevano in coro. I bagliori del rogo pulsavano sulle loro tonache, chiazze di rosso e di grigio nel paesaggio dalle tinte perlacee.


  «Mater gioiosa.»


  «Ora pro nobis.»


  I tendaggi di neve, la forma dell’inquisitore dei topi avvolta dal fuoco, le monache, la preghiera, l’intera valle. Tutto sembrava scomparire al cospetto della struttura protesa dal granito della selva di Turingia.


  Kolstadt.


  Le radici della terra.


  Il calore del rogo divorava i fiocchi di néve come falene in una fornace. Fumo strisciava fino a disperdersi sulla collina calva. Un fumo acre, greveolente. Saturo del lezzo della carne bruciata.


  «Mater amorosa.»


  «Ora pro nobis.»


  Madre Erika aveva gli occhi pieni di lacrime. Effetto dell’aria ammorbata, della cenere in sospensione. Cenere simultaneamente gelida e torrida.


  Madre Erika infilò entrambe le mani nelle tasche della tonaca. Le dita della mano destra incontrarono pieghe di stoffa grezza irrigidita dal freddo. Incontrarono anche legno punteggiato di lichene, metallo nero scavato dal tempo. Il Crocifisso senza volto. L’arma con cui aveva colpito, con cui aveva dilaniato. Madre Erika si costrinse a tenere lo sguardo sulla forma divorata dalle fiamme.


  «Mater veneranda.»


  «Ora pro nobis.»


  L’inquisitore dei topi. Si stentava a credere che quella creatura diabolica, divoratrice di libri, annientatrice di conoscenze, blasfema distruttrice di sacre certezze fosse solo un enorme, disgustoso, spaventoso ratto. Ma anche questo faceva parte della guerra eterna.


  C’era voluto tempo per arrivare a quell’ultimo atto. Tempo e fatica e altre preghiere.


   


  Kolstadt, biblioteca. Luogo oltraggiato, devastato.


  Libri a mucchi, scaffalature distrutte, laghi di sangue nero. Nel mezzo della devastazione, la carcassa mutilata, macellata dell’inquisitore dei topi.


  Le consorelle pregano. A lungo. Rivolte allo Spirito Santo, per aver dato alla loro Madre Superiora la forza di affrontare l’essere dalle tenebre. Alla Vergine Maria, per averla protetta nello scontro. Al Signore Onnipotente, per aver risparmiato le umili vite di tutte loro, per aver preservato la biblioteca, per aver salvato il monastero.


  Madre Erika non si unisce a quelle preghiere. Si china sul corpo dell’inquisitore dei topi. Strappa il crocifisso ancora conficcato nel cranio.


  Sorella Ingrid, Sorella Pilar, alcune delle consorelle più giovani la fissano con occhi dilatati. Si fanno il segno della croce.


  Madre Erika ignora tutti quegli sguardi. Ignora anche tutti quei segni della croce. Ripulisce l’effigie senza volto del Cristo dai grumi di primitiva materia cerebrale. Passa il ferro nero Sulla fiamma di una torcia, riducendo gli ultimi resti organici in cenere.


  Madre Erika lascia la biblioteca. Scende le scale piene di vento. Raggiunge la grande sala dei lavacri. Si toglie di dosso la tonaca squarciata dagli artigli.


  Rimane nuda, in piedi sul pavimento di pietra gelida, tra grandi pareti di granito. C’è ancora bellezza nel suo corpo. Gambe lunghe, ventre piatto, seni tesi. Una violazione, questa. Peccato, forse sacrilegio. Mai, mai, una sposa di Cristo deve scoprirsi. In nessun luogo, a nessun costo. Madre Erika pare farsi beffe del sacrilegio. Cristo non ha incontrato l’inquisitore dei topi. Lei sì. Acqua bollente, panni puliti, forza di braccia.


  Madre Erika rimuove dal proprio corpo qualsiasi traccia di contatto con l’essere dalle tenebre.


  La sua tonaca strappata dagli artigli diviene parte del sudario dell’inquisitore dei topi. Assieme a vecchie lenzuola piene di tarme, antichi sai di frati cappuccini, un qualche stendardo di guerra con uno stemma ignoto.


  Le consorelle non vogliono nemmeno toccare l’essere dalle tenebre. Usano bastoni e uncini, funi e catrame. Riescono a sigillarlo dentro gli strati di stoffa.


  Madre Erika e altre quattro consorelle spingono, premono, issano. Trascinano la carcassa fuori dalla biblioteca di Kolstadt. E poi giù per le scale del mastio nord, lungo il porticato frontale, fuori dalle mura.


  Trascinano l’inquisitore dei topi oltre la croce abbattuta dal vento, fino alla terra congelata della collina calva. Il loro passaggio scava nella neve un lungo solco distorto.


  La pira è già pronta. Un ammasso composito, caotico. Scaffali distrutti, ceppi di legno, rottami combustibili. Le consorelle inondano tutto di olio da lanterne.


  Madre Erika avanza nel vento. Getta una torcia sulla crisalide di stracci. Le fiamme avvampano. Sorella Gertrud e le altre consorelle cominciano a scandire il rosario.


  Madre Erika non si unisce nemmeno a quelle preghiere.


   


  «Mater gloriosa.»


  «Ora pro nobis.»


  Madre Erika distolse lo sguardo dal rogo. Il vento era più forte adesso, più impietoso. Distorceva le rime del rosario, spingeva lingue di fiamma verso la croce abbattuta.


  «Mater pietosa.»


  «Ora pro nobis.»


  Madre Erika scrutò la collina calva. Nessun movimento. Nessun corvo. Solamente neve che cadeva su altra neve, tramutando il paesaggio in un nulla indistinto, raggelante.


  «Mater clemens.»


  «Ora pro nobis.»


  Una strada emanava dal portale del monastero. Lutherweg, Via dì Lutero, alfa e omega dell’eresia terminale. Soltanto un’ancestrale coppia di solchi lungo il pendio della collina calva. Anche la Lutherweg stava svanendo. Solchi, rovi, pietre, ogni cosa ormai inghiottita dalla tormenta.


  «Mater sapiens.»


  «Ora pro nobis.»


  Madre Erika scrutò oltre la Lutherweg, al di là della valle, verso la muraglia di roccia del Lockenheim. Sotto la muraglia, rovine. Un labirinto annientato, dimenticato.


  Aveva avuto un nome, quel labirinto.


  Ossbach.


   


  Anno Domini 1627. Anno nono della guerra eterna. Lega Cattolica, Unione Protestante, Impero, ribelli di Boemia, principi calvinisti, borgomastri luterani. Le dinastie si avventano le une contro le altre. Le leggi si sbriciolano. I trattati diventano cenere. Molti macellai, unico braciere.


  Non ha nessuna importanza. Nella guerra eterna basta uccidere, saccheggiare, incendiare, stuprare. Gli eserciti strisciano attraverso la Nazione germanica come serpi di ferro. Depredano i raccolti, rubano il bestiame, spargono peste bubbonica. Dallo Schleswig-Holstein alla Renania, dalla Boemia alla Sassonia, dal Palatinato alla Turingia.


  Fino a Kolstadt


  Primo è un reparto di cavalleria della gloriosa Unione Protestante. Ignora il monastero. Non vale un assedio. Non troverebbe comunque niente che può fargli gola. Solo monache rinsecchite e libri illeggibili. Non ignora però il villaggio di Ossbach. O quanto meno la metà del villaggio di Ossbach di fede cattolica. I dragoni luterani incendiano la chiesa, depredano le case, impiccano gli uomini, stuprano le donne. Dopo che le hanno stuprate, le impiccano alle medesime forche dei loro uomini.


  Madre Erika apre le porte del convento ai superstiti. Sono reietti, feriti, morenti. Alcuni reggono. Pochi ne escono indenni. Molti, troppi muoiono. I loro resti sono interrati nel ventre della collina calva.


  Fuori dalla valle i Reiter dell’Unione Protestante, dentro la Cavalleria pesante della Lega Cattolica. Un intero reggimento di ferro, con un comandante di ferro.


  Anche loro ignorano Kolstadt. La loro fede non si misura in fiorini né in confessioni né in assoluzioni. Certamente non in resurrezioni. Ma a Ossbach c’è ancora roba da saccheggiare, donne da stuprare, gente da uccidere. Addio al pastore luterano, squartato sul suo altare. Il resto degli empi eretici? Che riposino nella loro chiesa eretica. Per sempre. I corazzieri della Vera Fede danno fuoco. A tutto. E a tutti. Uomini, donne, vecchi, bambini, malati, feriti. Passa alla storia della guerra eterna, il comandante di ferro: Beccaio di Ossbach.


  Madre Erika e le sue consorelle possono solo pregare. Sono testimoni dell’ennesimo scatenarsi del demone-uomo. Chinano il capo di fronte al silenzio di Dio.


  Per intere settimane dopo il doppio massacro, il lezzo della decomposizione ammorba l’aria della valle. I cani di Ossbach adesso sono belve. Altri cani-belve, interi branchi, calano dal Lockenheim. Banchettano con i morti. Se li contendono con legioni di topi e nugoli di corvi. Alla fine, perfino i morti hanno fine.


  Ringhiando, sbavando, i cani-belve assediano le mura di Kolstadt. Vogliono continuare a sbranare, a divorare. Prede remote, le consorelle che guardano dall’alto. Carni irraggiungibili. I cani-belva si divorano gli uni con gli altri. Le loro carcasse punteggiano la collina calva. I superstiti, i più feroci, tornano a disperdersi nella selva di Turingia, alla ricerca di altra preda.


  Kolstadt è luogo perduto, dimenticato. Di nuovo.


  Ossbach è dominio di spettri. Di nuovo.


   


  «Mater festosa.»


  «Ora pro nobis.»


  La neve cadeva a vessilli. Le consorelle in preghiera parevano una congregazione di ombre. Madre Erika si passò una mano sugli occhi, tolse gocce calde in bilico sulle ciglia. Movimento. Non il corvo.


  «Mater veneranda.»


  «Ora pro nobis.»


  Oltre le ombre, molto oltre il rogo. Figure avanzavano nel vento. Madre Erika strinse le palpebre, frugò la tormenta con lo sguardo. Le ombre superarono la città morta e diedero la scalata alla collina calva.


  «Ma-mater...» Sorella Gertrud vide, interruppe la preghiera.


  Rumori nel paesaggio. Non il vento. Non il rogo. Altri rumori. Un rombo percorreva la terra. E cose metalliche vibravano, stridevano, una cacofonia di anime dannate.


  Sorella Gertrud si fece il segno della croce. «Signore, aiutaci...»


  Anche le altre consorelle si segnarono. D’istinto, arretrarono verso il portale del monastero.


  «Restate dove vi trovare» comandò Madre Erika. «Tutte quante.»


  Le anime dannate continuarono ad avanzare. Qualcosa ondeggiava su di loro, una sfida alla neve, al vento. Un vessillo nero, di forma quadrata. Al centro, un simbolo bianco simile a un teschio.


  Le anime dannate eruppero dalla tormenta. Reiter, i loro destrieri schiumanti nell’aria gelida. Non meno di quaranta uomini. Elmi a calotta, corazze pettorali, pistole di grosso calibro. Al fianco, le immancabili Pappenheimer, le lunghe sciabole da cavalleria. I Reiter aprirono la formazione. Divennero un arco di ferro attorno al rogo dell’inquisitore dei topi. Circondarono il gruppo delle consorelle.


  Madre Erika tenne la mano destra affondata nella tasca della tonaca. Serrò il pugno attorno al Crocifisso senza volto.


  Sapeva che questo sarebbe accaduto, era scritto. Adesso stava accadendo.


  La guerra eterna era tornata a Kolstadt.


   




  VI


   


  Sono l’Osservatore.


  Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti. In questo tempo, anno Domini 1630, anno dodicesimo della guerra eterna, in questo luogo, Magdeburg, città vergine, ho commesso un errore forse irrimediabile.


  Restare.


  Avrei dovuto andarmene. Avrei dovuto seguire il costruttore di lenti ben oltre quel buco putrescente, dominio del popolo delle tenebre. Superare con lui la barriera di Forte Nemeck. Raggiungere la riva ovest del Fiume Elba e muovere attraverso la Sassonia. Scortare lui, sua moglie Esther, la sua figlioletta Sarah, oltre la Turingia. Tutta la strada fino a un luogo dimenticato. Una valle.


  Forse l’ultima valle della terra.


  È là che Leopold Klein sta andando.


  Da Wulfgar, il ninfa.


  Il più letale che sia mai esistito.


  Ma io non ho voluto seguire Leopold Klein. Ho deciso di onorare il mio dovere. In un modo o nell’altro, la traccia che conduce a Wulfgar continuerà a esistere. Sarà lui a trovare me, questo ho ripetuto a me stesso. Forse sto ancora cercando di convincere me stesso.


  Sono rimasto qui, nell’ultima città contro le tenebre. A osservare la guerra eterna. Il dovere, certo. Quale nerbo da parte mia, quale abnegazione. Continuo a informare l’uomo che mi ha affidato la missione. Armand-Jean du Plessis, Cardinale Richelieu, Primo Ministro di Francia. Qualcuno, a Versailles, leggerà mai i miei avvertimenti? Qualcuno capirà mai la logica della demolizione? Qualcuno vedrà mai l’incombere della fine?


  Il tempo si è dilatato. La vergine di Magdeburg sembra aggrapparsi a me come un’amante disperata. Non sarebbe dovuto accadere. Non a Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux. Non al guerriero divenuto esploratore. Non al freddo, distaccato osservatore della follia umana, della disgregazione cosmica.


  Eppure è accaduto.


  Non solo: continua ad accadere. A ogni battito di ciglia. Non ho risposte. Vedo un’unica cosa.


  Oltre le alte mura di Magdeburg, al di là del possente Forte Nemeck, si dilata l’agonia di un intero mondo. Retaggio della catastrofe passata. Cratere dell’annientamento a venire.


  Dal portale sul Fiume Elba, attraverso i suoi enigmatici occhi fatti di legno ancestrale, anche la statua della fanciulla vergine vede.


  Ma dentro Magdeburg gli uomini sono ciechi!


   


  «Il mio nome è Falkenberg!»


  L’uomo di ferro torreggiava sulla scalinata di granito. Investita dal vento, la sua sagoma appariva evanescente come uno spettro. Era un vento duro, da nord-est, carico del respiro congelato delle steppe sarmatiche. Sibilava tra i gargoyle aggrappati alla cattedrale gotica. Incrostava di ghiaccio le loro ali deformi. L’uomo di ferro si ostinò a rimanere immobile.


  «Colonnello Dietrich Winrich von Falkenberg!»


  Centinaia di torce crepitavano nell’aria inquieta. Il loro calore scioglieva i fiocchi di neve. I bagliori del fuoco pulsavano sull’armatura, sull’elmo di Falkenberg, simili ad artigli sanguigni.


  «Bravi cittadini di Magdeburg, non intendo mentirvi. La mia terra è la Germania. La mia fede è luterana. E il mio destino...» L’uomo di ferro contrasse un pugno coperto di altro ferro attorno all’elsa della spada. «È la guerra!»


  Gli rispose un urlo che fece tremare il granito della Cattedrale di San Johann. Un unico urlo carico di furia, saturo di desiderio di morte. Salì fino alla sommità dell’ultima guglia, fino al sogghigno dell’ultimo gargoyle.


  «Guerra! Guerra! Guerra!»


  La piazza della cattedrale era un brulicare di armature, elmi, picche, fucili, torce. Erano là fuori a centinaia, a migliaia. Archibugieri del Palatinato, corazzieri del Brandeburgo, moschettieri italiani, jäger della Svezia, dragoni della Pomerania, cavalieri della Transilvania. Eterni mercenari della guerra eterna: troppi vessilli, troppe fedi, un unico dio. La rapacità. Da qualche parte in tutto questo c’erano anche i bravi cittadini di Magdeburg. Forse.


  Dietrich von Falkenberg snudò la spada da cavalleria. Paradosso al limite dell’oltraggio: era lo stesso tipo di spada lunga di cui erano armate le odiate truppe cattoliche. La Pappenheimer, da Gottfried von Pappenheim, temerario comandante della cavalleria imperiale. L’acciaio sibilò dal fodero come un rettile. Lentamente, l’urlo dei soldati mercenari si calmò.


  «La mia guerra è combattuta fino all’ultima palla di cannone, fino all’ultimo colpo di spada, fino all’ultima goccia di sangue. Ma soprattutto è combattuta...»


  A braccio teso, Falkenberg sollevò la lama verso il cielo senza stelle.


  «Nel nome di Dio onnipotente!»


  Altro boato della piazza.


  «Bravi cittadini di Magdeburg, sono stato mandato tra voi per compiere una missione.»


  Con calma premeditata, Falkenberg rinfoderò la Pappenheimer. Era un uomo imponente, oltre sei piedi di altezza, volto dai lineamenti marcati, brutali. Alla luce delle torce, baffi e pizzetto castano scuro viravano al porpora. La sua bocca pareva imbrattata di sangue.


  «Me l’ha affidata l’uomo che Dio onnipotente ha predestinato come nuovo messia dell’unica Vera Fede di questa terra. Voi sapete chi è quest’uomo. Conoscete la purezza della sua anima, la lucidità della sua mente, la determinazione della sua spada. Siete consapevoli del suo coraggio nell’opporsi ai massacri, ai saccheggi, agli oltraggi perpetrati dalle armate cattoliche in questi terribili anni di guerra. Parlo del sovrano che riporterà ordine nel caos, che tramuterà la carestia in prosperità.» Falkenberg fece un ampio gesto, indicando la cattedrale alle sue spalle. «Parlo del monarca che farà risplendere sul mondo la luce dell’unica Vera Fede.»


  Alle spalle di Falkenberg, le due torri sulla facciata della Cattedrale San Johann, rese indistinte dalla neve, si innalzavano simili ai pilastri del regno dei cieli. Le loro guglie si perdevano nel buio. Al di sopra del portale, il rosone a trentasei spicchi pareva un sole di mezzanotte. La cattedrale della fede di Magdeburg, delle centurie di Magdeburg, del destino di Magdeburg.


  «Cittadini della libera città della vergine, io parlo del messia: Sua Illuminata Maestà Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia!»


   


  «Considero Vostra Maestà un angelo di Dio» s’infervora John Durie. «Il messia della fede di Lutero.»


  Secondo alcuni antichi testi tuttora molto in auge, l’ultimo messia è morto inchiodato a una croce. In ogni caso non è un messia, Gustavo Adolfo Wasa, il Leone del Nord, il Re d’Oro. Non lo è mai stato. È un re e basta. Colto, vero. Intelligente, di sicuro. Carismatico, senz’altro. Affascinante, per certo. Indomabile, nessun dubbio. Nel corso del suo regno ha fatto della Svezia la più avanzata delle nazioni europee. Ha riscritto la Costituzione, fondato città, costruito strade, scavato canali, creato università.


  «Egli è tutto e merita tutto» scrive di lui Sir Thomas Roe.


  Alcuni uomini meritano molto. Ha senso che questo uomo meriti tutto? Ma alla fine, terminate le lodi, esauriti i superlativi, spente le adulazioni, anche Gustavo Adolfo vuole solo e solamente quello che vogliono tutti i re.


  Il potere.


  È nato in anni tempestosi, il Leone del Nord. Anni flagellati dalle troppe guerre che suo padre gli ha lasciato in eredità. Conflitti contro la Danimarca, la Finlandia, la Russia, ma soprattutto il sanguinoso confronto diretto con la Polonia, eterno nemico della Svezia. Al suo fianco, quasi a placarne l’irruenza, richiamandolo alla logica, c’è un puro uomo del nord. Abile, pacato e freddo come i fiordi della Scandinavia. Axel, Conte di Oxenstierna, Cancelliere della Corona di Svezia. Ma nella realtà neppure un deliberato domatore come Oxenstierna è in grado di contenere il Leone del Nord. Gustavo Adolfo Wasa preferisce agire invece che subire, attaccare prima di essere attaccato.


  È possibile che siano state le circostanze a spingere il Re d’Oro nella guerra tedesca. Con la sconfitta di Cristiano di Danimarca, la causa luterana ha subito un ennesimo duro colpo. Gustavo Adolfo, messia eretico, non può, non deve permettere che ce ne siano altre. La nuova concezione della fede deve trionfare sulla vecchia.


  In realtà questa è una menzogna, un inganno.


  La Svezia è grande. Che diventi ancora più grande. Esiste un’unica direzione verso la quale può espandersi: le terre del Mar Baltico, le terre della Germania. In un’ennesima contraddizione, per Gustavo Adolfo Wasa i sanguinosi meandri della guerra tedesca sono solamente dannati intralci alla sua direttiva primaria: tramutare la Svezia nella grande potenza egemone del Nord Europa. Ma tutto e sempre nel nome di Dio.


   


  Jean-Jacques Deveraux si strinse nel pastrano di cuoio imbottito di pelle di pecora. Cercò di impedire al vento di penetrargli fino al midollo delle ossa. Non ci riuscì.


  «Dio Onnipotente combatterà al nostro fianco!» L’uomo di ferro levò di nuovo la Pappenheimer alle guglie della cattedrale. «Dio Onnipotente ci concederà la furia!»


   




  VII


   


  «Dio Onnipotente, tua è la furia!»


  Padre Bolanos levò la mano verso il cielo pieno di cenere, «PRREEETEEEE!»


  Georg Nauhaus si avventò verso il carro.


  «Maledetto pazzo! Tu fermerai questo scempio! Io non ti permetterò...»


  Un Reiter sfregiato gli fece lo sgambetto. Per la seconda volta, Georg Nauhaus piombò nella morchia. Schizzi viscidi volarono sugli eretici inginocchiati. La folla venuta a godersi lo spettacolo della giustizia divina eruppe in un boato di risate.


  L’inquisitore incrociò le braccia sulla tonaca lercia. Metà della faccia era sommersa da bende intrise di sieri giallastri. L’altra metà, quella visibile, era una maschera dell’odio, sacro odio. Osservò Nauhaus che tornava a sollevarsi dal fango. Osservò dall’alto in basso. Van der Kaal, il Reiter sfregiato, altri Reiter sghignazzavano.


  «Rendiamo grazie al Signore che ti ha finalmente ricondotto a noi dal tuo lungo viaggio, Monsignore Nauhaus.» L’unico occhio dell’inquisitore era un reticolo di capillari purpurei. «Ma forse la stanchezza altera i tuoi criteri. Ho compreso bene, Monsignore? Tu veramente implichi che estirpare eretici è uno scempio?»


  «Bolanos...» Nauhaus sibilò il nome come se fosse una specie di oscenità.


  «Magister Bolanos!»


  «Tu stai allargando le tue infami sale di tortura... Bolanos.» Nauhaus sbavava. «Tu stai violando la regola dell’ordine.»


  La mezza faccia di Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia, si contorse. «Io sto semplicemente facendo rispettare la legge di Dio!»


  «Certo, Bolanos, certo. Ma, se la legge di Dio è davvero questa, farà a te» Nauhaus accennò a van der Kaal, «al tuo colonnello delle carni umane arrostite» indicò il cratere «e a tutti quanti voi prodi soldati della fede ridotta a infamia, ebbene vi farà la grazia... di un gonfio, viscido, putrido bubbone di peste nera!»


  Padre Bolanos rimase impassibile. Van der Kaal commentò con un gesto osceno. I Reiter ridacchiarono.


  «In modo che possiate presentarvi al Giorno del Giudizio divino come giustamente meritate.» Non un sorriso, quello di Georg Nauhaus, un sogghigno. E lui li aveva ancora tutti, i suoi denti. «Vomitando pus e cacando sangue.»


  Rimasero a fissarsi, il domenicano sul carro e il gesuita nella melma. Araldi di due potenti ordini religiosi: i seguaci di Guzman e i fedeli di Loyola. Due ordini perennemente sul confine del reciproco olocausto nel nome di Dio. Tra Diego Bolanos, inquisitore di Wolfengrad, e Georg Nauhaus, vescovo di Erfurt, non esiste nessun punto di contatto, nessuna unità di intenti, nessuna coesione dottrinale. Il vate dei roghi e il pastore della misericordia, la verga dei supplizi e l’ostia delle comunioni. Tra quei due uomini non può esistere niente.


  A esclusione dell’odio.


  «Giudizio che io accoglierò con gioia, Monsignore.» Anche Bolanos cominciò a sorridere. Con solo mezza faccia, con molti meno denti di Nauhaus. «E che affronterò con l’unico strumento che l’Altissimo mi ha concesso: la Fede. Strumento di cui tu, Monsignore eminente, sembri peraltro gravemente difettare.» Il sorriso divenne una smorfia. «Tu che auguri la morte a un tuo fratello nella fede!»


  «Tu non sei mio fratello, prete.» Nauhaus si tolse dalla barba altri residui di fango venato di rosso. «Né nella fede né in nessun altro modo.»


  Sotto il mantello di lana, sotto le pesanti tonache, Nauhaus era fradicio di sudore. Tutti quanti grondavano: Padre Bolanos, van der Kaal, i Reiter della Falange, gli eretici, la gente di Lohrbeck. Effetto del calore che emanava dal cratere. Effetto della pioggia di ceneri.


  «Che cosa mi dici di loro, prete?» Nauhaus accennò ai mercenari. «Stupratori, torturatori...» Folgorò di nuovo van der Kaal con lo sguardo. «Assassini di donne e bambini... Ma sempre tuoi fratelli nella fede, non è così?»


  Il collo di Padre Bolanos parve gonfiarsi.


  «E non tralasciamo di certo tutti i ferventi cattolici di Lohrbeck!» Nauhaus indicò a braccio teso. La folla ubriaca di crapula gli ululò contro. «Gozzovigliatori, fornicatori, sodomiti... Fratelli di quale fede, Magister!»


  «Stai osando troppo, Monsignore. Quindi io ti avverto...» La voce di Padre Bolanos pareva il gracchiare di un rospo. «Troppo esile è la linea di confine tra oltraggio ed eresia.»


  «I tuoi avvertimenti, prete, potranno forse avere effetto sul tuo signore e padrone, Siegfried von Auerbach, granduca delle baldracche dì Wolfengrad, altro devoto fratello della fede... Dei bordelli. E forse anche sul prode Jan van der Kaal, colonnello della carne umana macellata. Ma tu non avverti me, prete, sono stato chiaro? Non ME!» Nauhaus strinse il pugno. «Tu sei un’infamia per l’abito che porti, prete Bolanos. Sei una vergogna per il nobile ordine al quale fingi di appartenere!» Nauhaus si voltò verso gli eretici. «Tu libererai questi inermi, prete. Lo farai ora... ORA!»


  «Io continuerò a strappare l’eresia dal cuore di chi è stato corrotto dal Maligno! Io redimerò le loro anime! E io risponderò delle mie azioni solamente a Dio!»


  «Non nominare Dio invano, prete! Non di fronte a questa... oscenità!» Georg Nauhaus esplose. «Io sono il Vescovo di Erfurt! Io ordino... E tu obbedirai!»


  «In nomine justitiae divinae, vade retro!»


  Nauhaus si mosse verso il carro, pugni contratti. «Ti rimuovo, prete...»


  «Non commettere errori, Eminenza.» Van der Kaal gli sbarrò la strada, gli livellò la lama del pugnale al ventre. «Io so chi sei te. Da un bel pezzo.»


  «E io so che cosa sei tu!» Nauhaus non arretrò.


  Van der Kaal sghignazzò. Di nuovo. «Non ce li hai i coglioni per dare ordini, prete.»


  Clack!


  Jan van der Kaal s’inchiodò. Non aveva percepito nessun movimento. Ma lo scatto dell’acciaio, quello lo percepì con assoluta chiarezza.


  «Mentre tu, figlio di una succhiacazzi appestata, non hai i coglioni per obbedirli.»


  Francesco Corigliano gli spianò la bocca da fuoco dritta in faccia. Pistola da cavalleria pesante, calibro mezzo pollice, palla di piombo foderata di ferro.


  «Dammi una ragione, uomo di Arnhem...» Sotto la visiera dell’elmo, gli occhi di Corigliano bruciavano, «Un’unica, valida ragione perché io non debba mandare il tuo cranio a cuocersi dentro quelle braci.»


  Movimenti attorno al cratere. Adesso erano tutti con le armi da fuoco in pugno: i corazzieri di Montenotte da un lato, i Reiter della Falange dall’altro. A quella distanza, si sarebbero annientati gli uni con gli altri alla prima scarica.


  «La ragione, uomo di Montenotte» van der Kaal indicò le strutture di Lohrbeck, rese indistinte nella cenere «sono i miei duecento uomini pronti a sgozzarvi.»


  «In questo momento, van der Kaal, quanti dei tuoi duecento uomini stanno cacando, vomitando o chiavando?» Corigliano gli rise in faccia. «Quanti dei tuoi duecento uomini avranno le loro sporche budella in mano prima che uno solo dei miei cento uomini sia caduto?»


  «Dipende da quanto tu sei pronto a crepare, Predo» van der Kaal sogghignò.


  «Scopriamolo assieme, Jannick.» Anche Corigliano sogghignò. «Tu e io. Qui e ora. Prima il piombo. Se il piombo fallisce, passiamo all’acciaio. Ultimo sangue. Chi ne esce in piedi decide per tutti.»


  Erano uno di fronte all’altro. Due lupi famelici pronti a divorarsi il cuore. Strage dentro strage.


  La destra di van der Kaal si spostò verso il calcio della pistola che aveva a tracolla. «Ci sto!»


  Non era accaduto a Donauworth. Doveva accadere a Lohrbeck. Era scritto. Da molto tempo. Da troppo tempo.


  «Basta così!»


  Georg Nauhaus fece un singolo, deciso passo avanti. Adesso si ergeva esattamente tra le due bocche da fuoco.


  «Non vi immischiate, Monsignore!» intimò Corigliano.


  «Meglio che gli dai retta, prete.» Adesso anche van der Kaal aveva la pistola in pugno. «Te lo sai che non mi frega un cazzo di farti un buco in pancia.»


  «QUESTA NON È LA VOSTRA GUERRA.»


  Attorno alla fossa magmatica tutte le voci tacquero, tutte le risate cessarono, tutti i suoni della crapula si persero. Perfino il rombo delle rapide del Lete parve svanire.


  Nauhaus estese le braccia, indicò simultaneamente Corigliano e van der Kaal.


  «Entrambi servite due nobili germanici che si professano timorati di Dio. E io rifiuto, RIFIUTO!, di credere che nel profondo delle loro anime il Principe von Dekken e il Granduca von Auerbach possano desiderare il supplizio di innocenti.»


  I due colonnelli si scambiarono un’occhiata tetra. Adesso anche i loro uomini esitavano. Nauhaus non allentò la pressione.


  «Herr Corigliano, Herr van der Kaal: voi porrete fine a questo scontro insensato. Voi onorerete i vostri doveri di soldati e di cristiani!» Nauhaus impugnò la croce che aveva appesa al petto. «Ve lo ordina la Fede!»


  Completa paralisi. Durò una manciata di istanti. O forse un baratro di secoli. Francesco Corigliano fu il primo ad abbassare la pistola. Poi anche Jan van der Kaal tolse il dito dal grilletto della propria arma. I corazzieri di Montenotte e i Reiter di Arnhem arretrarono gli uni dagli altri.


  «A volte, Monsignore Nauhaus, nel nome di una compassione distorta, alcuni uomini di Fede scelgono di non vedere il male.»


  Padre Diego Bolanos. L’uomo di cui tutti si erano dimenticati.


  «E finita, prete.» Nauhaus si voltò verso di lui. «Accettalo.»


  «Non è finita.» L’unico occhio di Bolanos pareva un frammento della fossa magmatica. «Non sarà mai finita.»


  «E chi lo stabilisce? Tu, forse?»


  «La giustizia di Dio deve seguire il suo corso. La Falange di Arnhem e io non siamo venuti a Lohrbeck per caso, né per capriccio. Abbiamo una missione da compiere.»


  «Mutilare vecchi e malati? Sarebbe questa la vostra missione? Gettare donne e bambini nella fornace?»


  «Stiamo inseguendo un emissario di Satana, Monsignore» la mezza faccia di Bolanos si contrasse. «Uno sterminatore eretico.»


  «Non intendo più tollerare queste tue farneticazioni, prete.»


  «Farneticazioni, tu dici, Eminenza? Allora, apri bene gli occhi.» Bolanos sollevò di nuovo una mano ad artiglio. «Decidi tu stesso chi» l’artiglio raggiunse la faccia «se non un emissario del Maligno può avere fatto...» Bolanos si strappò le bende intrise di sieri. «QUESTO!»


  Una corrente invisibile percorse la gente attorno al cratere. I Corazzieri di Montenotte esitarono. Lo stesso Corigliano apparve turbato.


  L’intera metà sinistra della faccia di Padre Diego Bolanos y Llosa era un groviglio di piaghe pulsanti. Fluidi viscidi colavano dalla caverna del bulbo oculare.


  «Padre Bolanos...» Nauhaus fu costretto a compiere uno sforzo per non distogliere lo sguardo. «Io non potevo sapere...»


  «Esatto, Monsignore Nauhaus: non potevi sapere. Ma forse non volevi sapere.»


  Nauhaus cercò una risposta. Non la trovò. Poté solo tentare con un’altra domanda. «Chi ha osato attaccare un ministro della fede?»


  «Te l’ho già detto: un eretico. Tutto vestito di nero. Amico delle fiamme degli inferi... Armato di acciaio maledetto!»


  «A Wolfengrad, prende la strega dal rogo.» Van der Kaal incrociò le braccia, pistola sempre in pugno, dito sulla guardia del grilletto. «Poi fa a pezzi sei dei miei uomini. Altri dieci li uccide a Bad-Hoch.»


  «Bad-Hoch...» Nauhaus si premette il dorso di una mano contro le labbra. Aveva la gola piena di fiele. «Ci sono solo rovine, a Bad-Hoch. E ossa di poveri monaci trucidati...»


  «Adesso ci sono anche le ossa dei miei Reiter!» Van der Kaal stava ringhiando. «Uno dei miei tenenti ha tradito. Un figlio di baldracca chiamato Stark.»


  «Tradito? Che significa?»


  «È andato con l’eretico. Noi li inseguiamo però. L’eretico, la strega, Stark. Li inseguiamo fino qua a Lohrbeck. Ma l’eretico ci fa una trappola.» Con la pistola, van der Kaal indicò i resti del ponte delle catene. «E ci porta la strage! Ventidue dei miei dragoni... Ventidue!»


  «Un uomo ha seminato tutta questa morte?» Non aveva senso, tutta questa morte. Non per Francesco Corigliano. «Un uomo solo?»


  «Non è un uomo, Comandante Corigliano» Padre Bolanos protese il volto sfigurato verso di lui, verso Nauhaus. «E un demone!»


  Van der Kaal spostò la canna della pistola. «È scappato tra le montagne.»


  Nauhaus, Corigliano, Bolanos, i Reiter di Arnhem, i corazzieri di Montenotte. Tutti quanti seguirono con lo sguardo la direzione dell’arma. Oltre il fiume incombeva la selva di Turingia. Un labirinto di pietra e foreste e ghiaccio. Cime inghiottite da brume gelide. Vento come la furia del nord.


  «Lo ripariamo, al ponte» van der Kaal riprese a ringhiare. «E dopo andiamo di là anche noi, dentro la selva. Lo troviamo, all’eretico. Lo ricacciamo nell’inferno.»


  «Trovare questo... eretico» Nauhaus accennò alle figure inginocchiate «non significa sterminare innocenti.»


  «Non sono innocenti, Monsignore.» Bolanos stava cercando di fasciare nuovamente l’ustione. «Hanno aiutato il demone nero ad attraversare il ponte. Lo hanno aiutato a incendiarlo.»


  «Hanno confessato?»


  «Non ancora. Ma confesseranno. Tutti confesseranno. Per redimere le loro anime nell’amore di Dio.» Padre Bolanos indicò un uomo a cui erano state mozzate le orecchie, «Colonnello Jan: procedi! In nomine Patris...»


  «No!» Nauhaus afferrò van der Kaal per un braccio.


  Van der Kaal si liberò con uno strattone. Agganciò lo sguardo di Corigliano, continuò a muoversi. Corigliano non cercò di fermarlo. Nauhaus aprì la bocca per invocare. Per ordinare, forse. L’unico occhio di Bolanos lo stava fissando. Le parole gli morirono in gola.


  «In nomine Filii...»


  Van der Kaal infilò la pistola nel cinturone. Sollevò a forza l’uomo dalla melma. Ignorò le suppliche incoerenti. Sulla riva del Lete, tutto attorno al cratere, l’orgia continuava. Impenetrabile alla morte, indifferente all’orrore.


  «Questo non più il nostro posto, Monsignore.» Francesco Corigliano si tolse l’elmo. La sua testa calva ruscellava sudore. Faceva troppo caldo in quel luogo maledetto, lungo quel fiume maledetto.


  Jan van der Kaal trascinò l’uomo senza orecchie fino al margine della fossa. L’uomo aveva le mani giunte. Van der Kaal estrasse un pugnale lungo venti pollici. Padre Bolanos andò avanti a innalzare lodi a Dio.


  «In nomine Spiritus Sancti...»


  Van der Kaal affondò la lama nella schiena del miliziano, girò dentro il ferro, diede la spinta conclusiva. Il corpo cadde faccia avanti. L’orrida danza di spasmi si ripeté. La folla di Lohrbeck ululò.


  Padre Diego Bolanos y Llosa levò le braccia al cielo. «Fiat voluntas Dei!»


  «Monsignore» Francesco Corigliano distolse lo sguardo dallo scempio «è meglio riprendere la marcia per...»


  Monsignor Georg Nauhaus non era più al suo fianco. Non era più da nessuna parte. Nemmeno del suo cavallo c’era traccia. Monsignor Georg Nauhaus era andato. Inghiottito dal labirinto di cenere.


   




  VIII


   


  Reliquie nel labirinto.


  Sporgevano dalla neve che copriva la radura come stoppie deformi. Doveva essere stata la tempesta di ghiaccio a farle emergere. Reliquie frantumate, dal colore livido. Casse toraciche, colonne vertebrali, mandibole, calotte craniche. Scheletri, resti di scheletri. Cani, forse lupi. Roditori, per certo. Parecchi grossi uccelli dal becco spezzato. C’erano anche resti di altri scheletri. Qualcosa di irriconoscibile, venuto a morire nel ventre congelato della selva di Turingia, finito a disgregarsi su quella radura senza nome.


  Wulfgar condusse il destriero lungo un’ampia curva. Evitò di calpestare le reliquie. Attorno all’ossario, abeti scuri ondeggiavano nel vento. Sull’ossario, la luce virava all’indaco. Unico segno dell’approssimarsi del tramonto.


  Mikla cercò di seguire Wulfgar quasi orma per orma. Cercò di non guardare. Inutile. Il suo sguardo continuava a tornare alle ossa. Mikla sentiva la gola secca, lo stomaco contratto. Orme solcavano l’ossario, molte orme. Percorsi privi di qualsiasi logica definibile. Originavano dal nulla, tornavano nel nulla. Labirinti dentro labirinti.


  Caleb Stark rifiutò di osservare quel cimitero senza lapidi. Luogo impossibile schiacciato da un cielo indefinito, assediato da foreste nere, illuminato da torce.


  Torce!


  Pulsavano a due terzi dello spazio aperto.


  Nel centro stesso del labirinto!


  Non aveva senso.


  Mikla indicò a braccio teso. «Guardate...»


  Una baracca sfasciata, nel grappolo delle torce. Tronchi erosi dagli elementi, tetto di rami, fango, sterco. Ingresso irto di stalattiti di ghiaccio. Di fronte alla baracca, un grosso ceppo circondato da una chiazza di neve violacea. Attorno al ceppo, altre parti di scheletri.


  «Deve vivere qualcuno qui...» tentò Mikla.


  Wulfgar continuò ad avanzare lungo il margine della radura. «Non vi fermate.»


  «La mia creatura!»


  Urla distorte nel vento.


  «Aiutate la mia creatura!»


  Adesso c’era una figura tra le torce.


  «Non lasciatela morire!»


  Una donna.


  «Nel nome della misericordia!»


  Con un bambino in braccio.


  «Non permettete che i demoni me la portino via!»


  Levò un fagotto privo di forma verso il cielo.


  «Aiutatemi a darla al Signore!»


  «Troppo dolore...» Mikla diede uno strappo alle redini. Voltò il cavallo verso le torce. «Non possiamo abbandonarla.»


  «Aiutate l’innocente!»


  La testa protetta dal cappuccio di Wulfgar ruotò appena. Il suo volto rimase in ombra. «Non farlo, Mikla.»


  «Nel nome del Padre!»


  «Devo farlo.» Mikla picchiò contro i fianchi del cavallo, si inoltrò nella radura. «Tu lo hai fatto per me.» Accennò a Caleb. «Per noi.»


  «Nel nome del figlio!»


  C’erano ossa anche sotto la neve. Molte ossa. Mikla le sentì schiantarsi sotto gli zoccoli. Un concerto scricchiolante, insensato.


  «Mikla!» Caleb strattonò a sua volta le reclini. «Aspetta!»


  «Nel nome dello Spirito!»


  Mikla tagliò attraverso la radura. Arrivò sulla chiazza di neve violacea. Sul volto sentì il calore delle torce. Saturo dell’odore dell’olio da lanterne. Saturo anche di un diverso odore. Un lezzo acido, repellente. Emanato da dentro la baracca.


  «Ti ringrazio, figlia.» La donna chinò il capo. Adesso non stava più urlando. Parlava in modo calmo, remoto. «È la Provvidenza che ti manda.»


  Aveva labbra sottili, naso adunco, luridi capelli grigi. A ogni suo movimento, abiti devastati dalle tarme si agitavano attorno al suo corpo, festoni di un carnevale demente.


  Mikla credette di distinguere molti relitti di abiti Una giubba da soldato di fanteria, una tonaca monacale, una mantella da caccia. A formare una contraddizione miserabile, grottésca.


  «Non temere.» Qualcosa che poteva essere un sorriso deformò i lineamenti scavati della donna. «Non ti faccio del male.»


  Mikla gettò uno sguardo dietro di sé. Caleb stava conducendo il cavallo attraverso l’ossario, avvicinandosi alla baracca. Nessun segno di Wulfgar. Le conifere che si ergevano lungo il margine della radura sembravano averlo inghiottito.


  «Benedici la mia piccola, ti prego.» La donna offrì il fagotto di stracci. «Il Signore te ne rende merito.»


  Mikla smontò di sella. L’aria ammorbata le serrava la gola. Passò a lato del ceppo. Il legno era incrostato di una qualche morchia purpurea irrigidita dal gelo. Mikla allungò le braccia, prese la bambina. Le parve stranamente senza peso. Con la punta delle dita aprì gli stracci in corrispondenza del viso.


  «Hai un nome, bambina?...»


  No, la cosa che aveva tra le braccia non aveva nome. Se mai lo aveva avuto. Mikla emise un rantolo. La morte aveva cancellato quel nome molto, molto tempo prima. La morte si era lasciata dietro solamente un piccolo cranio mummificato. Niente occhi, niente naso, niente labbra. Cavità orbitali come caverne nel teschio ghignante. La gola un groviglio di tendini disseccati.


  «L’hai uccisa tu!» La donna non stava parlando. Stava sibilando. Il raschiare di un rettile. «Le hai succhiato via la vita!...»


  Mikla lasciò cadere il fagotto. All’urto contro la morchia, cose orride scricchiolarono tra gli stracci. La donna digrignò i denti.


  «Sei anche tu come gli altri!» Non era più una madre disperata. «Sei un demone!» Era un essere demente, furibondo. «Siete TUTTI demoni!»


  La donna strappò qualcosa conficcato a terra. Una partigiana da fanteria. Mikla arretrò alla cieca. Inciampò in una manciata di ossa. Cadde di schiena nella neve putrescente.


  «Io uccido i demoni!»


  La donna protese l’arma. Lama come un rostro rugginoso, coperto della stessa morchia purpurea che incrostava il ceppo.


  «Non osare toccarla!...»


  Caleb diede di speroni. Caricò nella neve. Dietro di lui volarono turbini di ossa frantumate.


  «Io li ricaccio giù negli inferi, i demoni!»


  La donna continuò a muoversi, partigiana protesa. I suoi occhi erano circondati da aloni luridi. Nel bagliore delle torce sembravano ardere di una fiamma interna. Mikla si trascinò all’indietro a forza di gomiti. L’odore che emanava da quella neve... Un lezzo di morte lenta, di incubi osceni.


  «Fermaaaaa!» Caleb snudò la Pappenheimer.


  La donna individuò la minaccia. Mulinò la partigiana. La lama sibilò a un palmo dal muso del cavallo. L’animale nitrì di terrore, impennando. Caleb volò di sella, un frammento di pergamena preso in un improvviso giro di vento.


  «Caleb!» Mikla urlò. «No!»


  Caleb picchiò nella neve. L’impatto gli tagliò il fiato. Tendaggi opachi inghiottirono la baracca, le torce, la donna. Inghiottirono tutto quanto. Forse Mikla stava cercando di trascinarsi verso di lui.


  «Vade retro!» La donna sollevò la partigiana, entrambe le mani serrate sull’asta. Iniziò a calare la lama. Colpo di mutilazione, di uccisione. «Nel nome del Padr...»


  Crack!


  Qualcosa spezzò l’assalto. Qualcosa intercettò la partigiana. Qualcosa deviò la lama.


  Il bokken.


  Spada da addestramento della Terra delle Lacrime. L’acciaio è per gli uomini. Spada di legno. Per i rettili è sufficiente un bastone.


  La donna barcollò indietro. Vide la nuova minaccia. Nient’altro che un’ombra contro il pulsare delle torce. Wulfgar, bokken in pugno, presa a due mani, guardia bassa. La donna ringhiò. La rabbia della belva. La donna falciò, diagonale calante. Wulfgar scivolò sotto l’arco dell’assalto.


  Mikla arrancò nella neve putrescente. Riuscì a raggiungere Caleb. Lo trascinò con sé via dal ceppo, lontano dalla furia.


  La donna ringhiò di nuovo. Si riposizionò, mutò la presa sull’asta della partigiana. Gesti precisi, controllati. Da addestramento militare. La donna tornò in assalto. Finta laterale, attacco frontale.


  Wulfgar arretrò dall’allungo, rispose in diagonale ascendente. L’asta della partigiana vibrò duro. La donna si contorse fuori dagli stracci. Sotto c’era una cotta di maglia di ferro. E sotto la maglia di ferro un torace nudo, flaccido, lurido. Caleb strinse gli occhi. Dietro di lui, Mikla gemette.


  Il torace di un uomo.


  La donna-uomo tornò all’assalto. Falciata orizzontale, ripresa in arretramento, affondo trasverso. Wulfgar intercettò colpo su colpo. La donna-uomo mulinò di nuovo, livello del ventre. Wulfgar scavalcò la lama, danzatore nero sull’orlo del baratro. La punta della partigiana fece volare grumi di fanghiglia torbida.


  Wulfgar contrattaccò, diagonale bassa calante. Crack! Impatto. Il gomito destro della donna-uomo si spaccò in due.


  La donna-uomo urlò. Un suono gutturale, osceno. Cercò di trattenere la partigiana con una mano sola.


  Il bokken si aprì un varco nell’emulsione di neve sollevata dal duello. Crack! Impatto, stridere della maglia di ferro. Sotto la maglia di ferro, costole si schiantarono. ‘


  La donna-uomo caracollò all’indietro. Sputò una boccata di bava rossastra.


  Wulfgar attaccò, ascendente obliqua. Crack! Impatto. La partigiana rotolò nel fango. Ritorno calante sinistro. Crack! Denti strappati dall’arcata mandibolare volarono via.


  La donna-uomo cadde di schiena sul ceppo. Bava cremisi colò sulla fanghiglia purpurea che impregnava il legno. La donna-uomo cercò ancora di sollevarsi.


  Wulfgar calò il bokken a due mani, verticale diretta, base cranica.


  CRACK!


  Le gambe della donna-uomo ebbero uno spasmo, uno solo. Il corpo rimase arcuato sul ceppo. Ultimo rito sacrificale nel labirinto.


   


  Mikla appoggiò la fronte contro la spalla di Caleb, chiuse gli occhi. Rimasero nella neve, avvinghiati l’uno all’altra.


  Wulfgar avanzò fino alla soglia della baracca. Gettò appena uno sguardo. Non entrò. Strappò una delle torce dal terreno. La gettò dentro.


  Le fiamme avvamparono. Il tetto cominciò a fumare nero. Tentacoli di fuoco strisciarono attorno al ceppo. Il sangue ancora caldo ribollì. Il cadavere della donna-uomo fu arso.


  Mikla e Caleb si misero in piedi. Si sostennero l’uno all’altra. Vagarono per la radura illuminata dai bagliori dell’incendio. Anime alla ricerca dell’uscita dal limbo. Recuperarono le redini dei loro cavalli. Dietro di loro, la baracca era un braciere. Il vento trascinò gli odori della disgregazione sull’ossario, oltre la radura, verso le montagne.


  Wulfgar voltò le spalle al rogo. Affondò il bokken nella neve. Tornò a estrarlo. Mulinò la lama, la medesima torsione che imprimeva dopo ogni combattimento. Acciaio, legno. Non faceva differenza quale lama. Cristalli di ghiaccio tinti di rosso si dispersero nel vento.


  Wulfgar incontrò gli sguardi di Mikla, di Caleb. Nei suoi occhi colore del metallo c’era il vuoto.


  «Vi avevo detto di non fermarvi.»


   




  IX


   


  Non si è fermato.


  Leopold Klein, costruttore di lenti, costruttore d’armi, serrò le redini del vecchio cavallo da tiro. Guidò il carro ad aggirare sassi franati nei solchi scavati da troppi altri carri. Raggomitolata dietro di lui, Esther serrava coperte rattoppate attorno alla piccola Sarah. Leopold Klein non si voltò verso sua moglie. Non guardò sua figlia. Non poteva correre rischi.


  Non su quella strada.


  Relitto di una strada. Pietre frastagliate contorte, buche profonde, rovi da tutte le parti. La strada serpeggiava al fondo di una gola scavata da un fiume dalle rapide violente. Ai lati della gola, pareti di roccia basaltica e cascate di ghiaccio simili ad artigli. Oltre la gola, montagne immani, le loro cime perse nella foschia gelida.


  No, Leopold Klein non poteva correre nessun rischio. Un Osservatore lo ha spinto a fuggire da un incubo. Leopold passò entrambe le redini nella mano sinistra. Infilò la destra sotto il pastrano, sotto la giubba. Le sue dita raggiunsero il petto. Un eretico lo ha indotto a inseguire un enigma. L’oggetto era là, appeso al suo collo da una stringa di cuoio. Una moneta di metallo nero, scavata da simboli sconosciuti.


  Rappresenta il fuoco.


   


  Il carro è un rudere miserabile.


  Pianale senza sponde, travi fessurate, bulloni rugginosi. Ha un unico asse scricchiolante, due ruote composite, i vari settori di legno tenuti assieme da ferro corroso. Il cavallo che lo traina è ancora più miserabile. Un vecchio castrato mezzo cieco, schiena incurvata, criniera spelacchiata.


  Leopold Klein conclude l’affare sulla riva sassone del Fiume Elba. Alle sue spalle, Forte Nemeck, ultima sentinella di Magdeburg, città della vergine, si erge tra le brume. Di fronte a lui c’è un dedalo di trincee. Ufficiali ragliano ordini. Dragoni scavano nel fango. Garzoni distribuiscono otri di acqua torbida. Baldracche offrono la carne dei loro corpi. Tutti, tutti indistintamente, aspettano la guerra.


  La guerra sta tornando. Deve tornare.


  La guerra è eterna.


  Il proprietario di cavallo e carro è un pappone polacco. Viene da una qualche cloaca baltica, Stühm, forse Stari Targ. Leopold non ne è certo, non riesce a capire bene il suo tedesco becero. Il pappone ha portato le sue tre donne ad aprire le gambe negli accampamenti sulla riva dell’Elba. La pacchia non dura. Una delle baldracche crepa di febbri tifoidi. La seconda sembra dissolversi nel nulla. Un fante italiano di un reggimento renano convince la terza baldracca a scappare con lui. Nemmeno questa pacchia del cazzo dura. Il fante italiano è stato catturato mentre cerca di disertare. Lui e la baldracca finiscono a penzolare dalla medesima forca, a farsi beccare gli occhi dai medesimi corvi. Per cui il pappone di Stühm, o forse di Stari Targ, adesso è costretto a cambiare mestiere. Strappare denti, cucire uniformi, scavare trincee, qualsiasi cosa. Non ha ancora deciso cosa, con esattezza. Comunque cavallo e carro non gli servono più.


  L’affare quindi si può fare.


  Trenta fiorini per il cavallo, dieci per il carro, dieci per una settimana di biada, altri dieci per ciascuna delle tre coperte appartenute alle baldracche. Una frode. Sessanta fiorini! Una rapina. Niente di nuovo, niente di sorprendente.


  Prima di tornare nel vuoto, Jean-Jacques Donatien, Chevalier de la Deveraux, l’Osservatore, l’uomo del vuoto, ha dato a Leopold una sacca di conio. Ci sono duecentocinquanta fiorini in quella sacca. Sacrificarne oltre un quinto per quelle poche assi scricchiolanti, per quell’animale che sembra sul punto di tirare le cuoia? Nemmeno l’ombra di un dubbio: sacrificarne anche più di un quinto.


  Un’alternativa è l’incubo ora chiamato Magdeburg. Orde mercenarie, stupri a domicilio, bracieri di libri, roghi di uomini, sottosuolo di pipistrelli.


  Un’altra alternativa è caricarsi Sarah sulla schiena. E poi marciare attraverso grovigli di trincee, sbarramenti di rostri, orde di mercenari. Verso un vuoto molto più grande, molto più terribile. A piedi.


   


  Aveva un nome, quella strada devastata che percorreva il fondo della gola.


  Lutherweg, via di Lutero.


   


  Leopold Klein abbandonò la stretta alla moneta di metallo nero. Riprese a condurre il carro con entrambe le mani.


  Era corso sangue sulla Lutherweg. Talmente tanto sangue da dipingere il mondo di rosso. Non aveva più importanza. Tutto inghiottito dal tempo. Tutto sommerso da altro sangue: versato dalla guerra eterna.


  Da Magdeburg in avanti c’era stata solo la Lutherweg.


  E il mondo morto.


   


  Terra fertile. Ne esisteva tanta a sud di Magdeburg. Lo scuro humus dei campi, pascoli per gli armenti, prati in attesa della nuova semina.


  Ora ha cessato di esistere.


  La Lutherweg attraversava taighe devastate dal transito degli eserciti, avvelenate dalla decomposizione dei corpi. Carcasse di animali, carogne di uomini. Sterminati dal morbus, uccisi dalla carestia, assassinati da altri uomini.


  Eccolo, il mondo morto.


  I nomi esistono ancora. Egeln, Hecklingen, Garbstedt, Bad-Ellrich. Dietro i nomi, villaggi abbandonati, chiese in rovina, fattorie deserte.


  Leopold Klein è estraneo al mondo morto. Tutto quel tempo passato nell’immersione vitale della città della vergine. Costruendo le sue lenti, studiando libri, cercando risposte. Leopold Klein ha dimenticato il silenzio. I suoni, quando esistono, sono diversi, nel mondo morto. I cigolii del carro come rantoli di materia in agonia. Il gracchiare dei corvi pare un urlo beffardo. Il sussurro del vento è un sibilare di rettili.


  Leopold Klein va avanti e ancora avanti. Non può fermarsi. E non può tornare indietro. Nebbia, pioggia, neve, gelo. Leopold deve continuare e basta.


  In fondo sono semplici, le cose, nel mondo morto.


  Trovano riparo in qualche rudere. Riprendono il viaggio alle prime luci, avanzano nel mondo morto, si fermano al calar della notte, dentro un altro rudere. Leopold nutre il vecchio cavallo da tiro con la costosa biada comprata al pappone polacco. Senza quella, non potrebbero farcela. Forse non ce l’avrebbero fatta comunque. Forse il mondo morto sta per inghiottire anche loro.


  A volte ci sono altre figure. Uomini a cavallo, teorie di carri, colonne appiedate. Leopold si tiene lontano. Sa chi incontrerebbe. Reietti, appestati, disperati. E soldati, molti soldati, intere orde di soldati. Il mondo è morto. Nessuno sembra farci caso. A nessuno sembra importare. Logica delle cose maledette. Trionfo della guerra eterna.


   


  Cascate di ghiaccio erano aggrappate alle pareti basalto della gola. E poi fenditure nella roccia, spaccature, cavità. Caverne, occhiaie nere aperte nel fianco della montagna. La Lutherweg si torceva in quel labirinto congelato, oscurato.


  Una delle ruote del carro s’infossò in un’ennesima buca. La struttura ondeggiò malamente. Leopold strattonò le redini. Il vecchio castrato protestò. Riuscì comunque a trattenere il carro in assetto.


  Leopold incontrò lo sguardo di Esther. O forse non incontrò nessuno sguardo. Avevano passato la notte in una delle caverne nella montagna. Tre disperati abbracciati gli uni agli altri, davanti a un fuoco miserabile alimentato da sterpi, avvolti da coperte appartenute a baldracche morte.


  Leopold sentì qualcosa di gelido sulla fronte, sulle guance ispide. Alzò lo sguardo. Neve. Esili fiocchi di neve simili a una calata di ceneri. Leopold continuò a condurre il carro. Sulla mappa c’era qualcosa alla fine della Lutherweg. O forse all’inizio della Lutherweg. Una valle remota, forse dimenticata.


  L’eretico l’aveva chiamata l’ultima valle.


  L’enigma!


  Barriera. Pietre ammassate le une sulle altre. Una linea senza fine attraverso il mondo morto.


  Leopold Klein è consapevole che prima o poi l’avrebbe incontrata. La mappa la mostra chiaramente. È stata tracciata a Magdeburg, quella mappa, da Otto von Guericke. Grande studioso: scienziato, inventore, cartografo. E anche grande amico. Prima del mondo morto, molto prima dell’incubo, Leopold e Otto si scambiano idee, concetti, visioni. Tutto perduto, adesso. Tutto incenerito nel rogo davanti alla Cattedrale di San Johann.


  La barriera si dilata sull’altopiano a ovest di Naumburg, a nord di Weimar. Interseca la Lutherweg come una cicatrice tra identiche regioni del nulla. Non sembra esistere nessun mutamento tra l’esterno e l’interno della barriera. Stessa terra vuota, stesso mondo morto. Un unico oggetto estraneo.


  Wachturm, torre di guardia.


  Un tozzo forte quadrato in bilico tra la barriera e l’altopiano. Nessun dragone in vista, nessun corazziere, nessuna bocca da fuoco. Solamente un vessillo sulla piattaforma di osservazione. Il relitto di un vessillo: bordo squarciato dal vento, emblema sbiadito dalle piogge. Perimetro pentagonale su sfondo nero. Al centro del pentagono, un occhio spalancato sulle regioni del nulla. Sembra qualcosa di beffardo, là nel mondo morto, qualcosa al limite del ridicolo. Non lo è. Otto von Guericke è stato fin troppo esplicito. Non superare la barriera. Non violare quel vessillo. A nessun costo, per nessuna ragione. C’è la morte, oltre quel vessillo.


  Dekkenhausen.


  Dominio di uno dei principi più potenti, più temuti, dell’intera Nazione germanica. Nessuno può varcare il confine della Dekkenhausen. A meno che non sia invitato dal dominatore, il Principe Reinhardt Heinrich von Dekken, signore dello Schloss Kragberg. Molti hanno ignorato. Molti sono andati dentro. Nessuno è tornato fuori. La barriera non può essere violata. Può solamente essere aggirata.


  Leopold Klein l’aggira.


  Due interi giorni di marcia lungo il margine sud-ovest della Dekkenhausen. Una lega dopo l’altra, un tratto di granito dopo l’altro, un vuoto dopo l’altro. Il cibo è quasi esaurito. Leopold ed Esther nutrono Sarah con poche croste di pane non lievitato.


  Ancora un giorno, forse un giorno e mezzo, e non resterà più nulla.


  Ritrovano la Lutherweg. Riemerge dalla barriera della Dekkenhausen come il corridoio scomparso di un labirinto. Attraversano un altopiano senza nome. La terra è scavata da fenditure profonde. Fenditure dal nome strano. Balka. Montagne all’orizzonte. Montagne immani, le vette perdute nella foschia del gelo. La selva di Turingia. Incombe su un fiume chiamato Lete, questo il nome sulla mappa di Otto von Guericke. E su un luogo chiamato Gehlen.


  Qualcuno sfida il mondo morto, a Gehlen. C’è un villaggio fortificato, il campanile di una chiesa, pochi campi dissodati, qualche capo di bestiame. Sotto le mura scorre un fiume. Lete, Fiume. Un ponte romano scavalca la corrente piena di rapide del Lete.


  Non aprono le porte, i buoni, compassionevoli cittadini di Gehlen. Paura della peste, timore dei predoni, odio verso gli eretici. Non ha importanza quali eretici. Nella guerra eterna sono tutti eretici.


  Leopold, Esther e Sarah rimangono fuori dalle mura, sotto la minaccia di balestre, di qualche archibugio.


  I buoni, compassionevoli cittadini di Gehlen accettano però di vendere loro del cibo. Carne salata e patate, lenticchie e gallette, fagioli e birra. E biada. Cruciale, il cibo per il cavallo. Molto più cruciale del cibo per gli uomini. Costo: cento fiorini. Cento-fiorini!


  Tutto quello che rimane nella sacca di Jean-Jacques Deveraux. Leopold getta la sacca vuota tra le rapide del Lete.


  A Magdeburg esisteva ancora una scelta.


  Lungo la Dekkenhausen la scelta trema nel vento.


  A Gehlen la scelta si sgretola nel mondo morto.


   


  Giacevano tra i rovi.


  Ossa.


  Una cassa toracica spolpata, un tratto di colonna vertebrale. Impossibile dire se fossero i resti di un animale. O di uomo. Nella selva di Turingia, qualsiasi risposta aveva cessato di esistere.


  Leopold portò il carro oltre le ossa. Il contrafforte nord della gola si protendeva verso la Lutherweg. Altre cascate di ghiaccio colavano sul basalto fino al suolo. Un oggetto nero contrastava il bianco livido del ghiaccio.


  Un corvo.


  Un corvo gigantesco. Le piume tremavano nell’aria agitata. Al passaggio del carro, lanciò un unico urlo distorto, simile a un rantolo. O a un avvertimento.


  Leopold Klein fu certo di avere già visto quel corvo. No, non aveva senso.


  I predatori non hanno nome.


   




  X


   


  «Il nome è Glonn.» L’uomo di ferro era impettito sulla sella. «Reitermeister Mathias Glonn.»


  Reitermeister, capitano di dragoni a cavallo. L’uomo di ferro con faccia da cane, da rottweiler, voleva che fosse ben chiaro, questo. C’erano arabeschi di ghiaccio sulla ruggine della sua corazza toracica. Altro ghiaccio incrostava la visiera dell’elmo.


  Madre Erika non arretrò di fronte al Reitermeister Mathias Glonn. Non arretrò di fronte a nessuno dei dragoni.


  Il Reiter alfière lottava per tenere eretta l’asta. Il vessillo schioccava nel vento. Mathias Glonn levò una mano guantata di metallo, accennò al simbolo sulla seta nera.


  «Il nostro orgoglioso emblema...»


  Madre Erika non alzò lo sguardo. Conosceva quell’emblema. Molti, nella guerra eterna, conoscevano quell’emblema. I vivi, ma soprattutto i morti. Teschio scarnificato, lo strisciare di una serpe da una cavità orbitale all’altra. Orgoglio? No, caricatura oscena dell’orgoglio. Sotto il teschio, sotto la serpe: Gott mit Uns. Altra caricatura, altra oscenità. Parole che erano un inno al massacro. E un oltraggio a Dio.


  «La nostra gloriosa compagnia» Glonn incluse i Reiter con un gesto del guanto di ferro «nerbo di assalto della mai sconfitta Falange di Arnhem.»


  Madre Erika continuò a rimanere impassibile. Nemmeno il Reitermeister le avesse detto di essere l’imbonitore a capo di una carovana di guitti.


  Glonn fece rimbombare la voce, la sua versione di un grido di battaglia. «Glonnsdragoner!»


  «GLONNSDRAGONER!»


  Un unico urlo da quaranta gole. Glonnsdragoner. dragoni di Glonn. Il respiro degli uomini andava a mescolarsi al fiato dei cavalli. Dietro lo schieramento, due Reiter reggevano le briglie di una mezza dozzina di cavalli carichi di logistica. Tende, cibo, picche, moschetti, barili di polvere nera. L’urlo dei dragoni di Glonn si disperse. Sulla collina calva rimasero solo il vento gelido e il fumo acre del rogo.


  «Pertanto» Glonn riportò lo sguardo su Madre Erika «sei tu che comandi qui?»


  «Non sono autorità terrene a comandare qui, Herr Glonn.»


  «Belle parole. Ce l’hai un nome, sorella?»


  «Reverenda Madre Erika, Badessa di Kolstadt.»


  Glonn fece sussultare il mento. Accennò al rogo. «Una delle vostre consorelle?»


  «No.»


  Madre Erika non fornì spiegazioni. Glonn non era interessato ad averne. Distolse lo sguardo dalle fiamme.


  «Il mio ufficiale superiore, il valente Colonnello Jan van der Kaal, mi affida un’importante missione.»


  Madre Erika annuì. «Posso immaginare quanto.»


  «Quanto cosa?»


  «Importante.»


  Glonn non raccolse. «Vogliamo trovare un infame eretico vestito di nero. Vogliamo punirlo per i suoi sanguinosi crimini.»


  Madre Erika passò lo sguardo sui dragoni. «E ce ne vogliono ben quaranta di voi per punirlo?»


  «Eravamo di più, molti di più.» Glonn serrò la mano ferrata. «L’eretico in nero ha ucciso quattordici dei miei uomini. Quattordici!»


  «E ha fatto questo...» Madre Erika inarcò un sopracciglio. «Da solo?»


  Glonn contrasse la mandibola, senza rispondere.


  «Non è mica un uomo, Madre Reverenda. È un mostro...» Il Reiter alfiere, a denti stretti. «Un demone!»


  Crack!


  Il dragone accanto a lui berciò, verga in pugno. «A te chi t’ha dato licenza di parlare, Pribinic?»


  L’alfiere si rattrappì sulla sella.


  «Stupido cane.» Crack! Altro colpo di verga. «Che cazzo ne sai te, di demoni?»


  «Modera il linguaggio, Sergente Ferrara» ipotesi di un sogghigno sui lineamenti pesanti di Glonn. «Siamo davanti a donne di fede.»


  Il dragone con la verga scoprì denti putridi. Corpo come un otre rigonfio, faccia da suino, accento italiano da porcilaia. Un uomo-scrofa.


  Madre Erika si limitò a osservare. L’uomo-rottweiler, l’uomo-scrofa. Dovevano esserci altri animali nella mai sconfitta compagnia di Arnhem. Molti altri animali.


  «Wolfengrad, là colpisce l’eretico» riprese Glonn. «Ora percorre la Lutherweg. Fino qua a Kolstadt.»


  Rughe impercettibili apparvero agli angoli degli occhi di Madre Erika. «Una lunga, lunga strada da Wolfengrad.»


  «Ci sta una donna con lui, un’empia strega. E ci sta anche un soldato, un infame disertore della Falange. Eretici, disertori, streghe...» Glonn sputò nella neve. «Stessa feccia maledetta agli inferi.»


  «Calvinisti e ugonotti, saraceni e giudei, cani e porci» Madre Erika annuì. «È pieno il mondo, di feccia maledetta. Non è così, Herr Glonn?»


  «Dici bene, Madre: è proprio pieno. Allora...» Glonn si protese dalla sella. «L’eretico, la strega, il disertore: li hai visti o no?»


  «No.»


  Glonn spostò lo sguardo sulle consorelle di Kolstadt. Donne in grigio rattrappite le une contro le altre, lepri di fronte a belve.


  «Magari però li ha visti qualcuna delle tue monache.»


  «Kolstadt è un convento, Herr Glonn.»


  «Lo so cos’è Kolstadt.»


  «E allora per quale motivo vieni qui a cercare l’eretico, la strega e il soldato?»


  Glonn mosse di nuovo la mano guantata di ferro. «Perché non hanno altro posto dove andare.»


  Con lo sguardo, Madre Erika seguì la direzione del gesto. Glonn indicava verso la parete del Lockenheim, versante est della valle, roccia resa indistinta dalla nevicata.


  «E nemmeno noi ce l’abbiamo, Madre.»


  Rimasero a fissarsi per un lungo momento, il mercenario a cavallo e la donna di fede. Flagellati dalla neve, contro lo sfondo del rogo.


  Madre Erika non parlò.


  Glonn si contorse sulla sella. «Pecoraro!»


  «Comanda, signore Meister.»


  Un Reiter sull’ala sinistra dello schieramento. Giovane, occhi scuri, baffi e pizzetto scuri, accento italiano.


  «Tu stavi là, a Wolfengrad. E ci stavi anche dopo. Parla, soldato. Racconta alla Madre Reverenda quello che hai visto.»


  «L’eretico nero prende la strega, Madre. La strappa via dal rogo sulla piazza. L’eretico...» Il tedesco di Pecoraro era talmente distorto che Madre Erika stentava a capire. «Lui vi cammina addentro alle fiamme, Madre. Come quella lucertola che scappa fuori dall’inferno.»


  «La salamandra» suggerì Madre Erika.


  «La samalandra, già, quella cosa là. I boia del Magister vogliono fermarlo. Ma lui li squarta al macello, E poi... Poi gli beve il loro sangue!» Pecoraro aveva gli occhi dilatati. «I compagni d’arme gli vanno addosso in sei. In sei, Madre! Con le pistole. Con le sciabole. Ma loro... Non ce la fanno. Nessuno ce la fa. L’eretico li squarta tutti. E poi brucia il Magister. Con la torcia, Madre!»


  «Parli di Padre Bolanos, soldato?» Metà del volto di Madre Erika era illuminato dai bagliori del rogo. «Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia?»


  «Quel Magister lì, Madre. Proprio quello lì...»


  «Ti ricorderai di questo rogo...» Glonn, a denti stretti. «Questo ha detto l’eretico al Magister Bolanos.»


  Madre Erika tolse la mano destra dalla manica sinistra della tonaca. L’affondò nella tasca. Le sue dita tormentarono il volto del crocifisso senza volto.


  «Poi gli ha distrutto mezza faccia con il fuoco. Questo ha fatto!» Il muso da rottweiler di Glonn era contratto. «A un devoto padre inquisitore domenicano!»


  Madre Erika rimase in silenzio.


  Pribinic, Pecoraro, parecchi dei Reiter si segnarono.


  Oltre il rogo, anche parecchie consorelle si segnarono.


  D Sergente Ferrara si accorse di Sorella Ingrid. Giovane, delicata, spaventata. Ferrara spinse fuori la lingua, protuberanza violacea tra denti marci. La fece andare su e giù tra le labbra carnose. Sorella Ingrid giunse le mani, abbassò lo sguardo.


  «Così il Granduca Siegfried e il Colonnello van der Kaal ci mandano che gli diamo addietro» il Reiter Pecoraro inghiottì. «Addietro l’uomo nero e la strega. Ci sta dodici di noi compagni d’arme, questa volta qua. Ci sta anche il tenente che ci comanda, il Tenente Stark.»


  «Il vile che ha disertato» precisò Glonn.


  «Così gli diamo addietro, a questo eretico nero qua. Andiamo fino a Bad-Hoch...»


  «Bad-Hoch?» Madre Erika inarcò un sopracciglio. «Dopo Wolfengrad, l’eretico è passato per Bad-Hoch?»


  «Monastero distrutto nel ‘27» aggiunse Glonn «dalla vile soldataglia luterana.»


  «Certo, Herr Glonn: la vile soldataglia luterana.» Madre Erika infilò le mani nelle maniche della tonaca. «Tutti sanno tutto quello che c’è da sapere sulla fine di Bad-Hoch.»


  «Morte a Mansfeld!» Il Sergente Ferrara, uomo-scrofa, grufolò al cielo.


  «MORTE A MANSFELD!» Altro urlo da quaranta gole.


  Nessun mutamento nell’espressione di Madre Erika.


  «L’eretico nero, lui...» Pecoraro era più pallido della neve sulla collina calva. «A Bad-Hoch macella i cani mastini, li appende alla croce rovesciata...»


  «Altra empietà, Madre.» Martellò Glonn. «Altro sacrilegio, blasfemo sacrilegio!»


  Nessuna risposta da Madre Erika.


  «L’eretico ci ha questo arco, Madre. Un arco fatto tutto d’acciaio» Pecoraro aveva gli occhi vitrei. «Buca le corazze con le frecce. E poi ci ha questa spada strana. Non la vedo mai una spada come quella lì, Madre. Una spada storta! Ci uccide, Madre Reverenda! Tanti bravi compagni d’arme della Falange... A Bad-Hoch ci uccide tutti!»


  «Tranne te.»


  Pecoraro non rispose. Si guardò attorno. Nessuno dei Reiter guardò lui.


  «Prima Wolfengrad, poi Bad-Hoch» Madre Erika contrasse i pugni nelle maniche della tonaca. Solo una piega impercettibile apparve sulla stoffa grigia: Nessuno vide il gesto. Nessuno si rese conto. «Dimmi, soldato, perché questo spietato eretico in nero ti avrebbe risparmiato per la seconda volta?»


  «Io non lo saccio, Madre. L’eretico nero non è come degli uomini comuni mortali...» Pecoraro accennò al Reiter alfiere. «Pribinic ci ha la ragione giusta. Lui è come...» Pecoraro andò alla ricerca del prossimo anatema. «Come un’ombra. Sì, l’ombra del diavolo!»


  «Basta così, soldato» decretò Glonn. «Ai ranghi.»


  Pecoraro fece arretrare il cavallo nella nevicata, rientrando in linea.


  «È un uomo maledetto» Glonn fìssò Madre Erika. «Reiter assassinati, il Magister bruciato, i cani squartati, la croce dissacrata... Cose della bestemmia di Dio!»


  «Molte cose su questa terra sono la bestemmia di Dio, Herr Glonn. Troppe cose...» Madre Erika incrociò le braccia. «E troppi uomini.»


  «L’eretico lo ha detto, Madre... Lo ha detto!»


  «Detto cosa?»


  Alla fine, anche Mathias Glonn decise per il segno della croce. Eseguito dalle sue mani di ferro, tra la neve simile a cenere, venne fuori come una pantomima grottesca.


  «Dio è morto.»


   




  XI


   


  Alessandro Colonna tenne il ginocchio inchiodato sul pavimento di pietra. Sua Santità Urbano VIII incombeva su di lui dallo scranno di pelle rossa.


  L’aria era pesante nella madre di tutte le cattedrali. Sapeva d’incenso, sego disciolto, legno vecchio. Ad Alessandro parve ancora più ammorbata della putredine miasmatica che aveva respirato nel ventre molle della città Kaputt mundi.


   


  Una lunga strada, quella che porta a Urbano VIII. In neppure diciotto mesi, tra Vanno Domini 1620 e Vanno Domini 1623, l’Onnipotente decide di chiamare a sé un santo padre dopo l’altro. Sono entrambi vecchi, certo. Vecchi, decrepiti e malandati. Ma pur sempre Suoi emissari in terra. Non fa nessuna differenza. Svaniscono tra solenni esequie della curia e tetre fumate nere del Conclave.


  Prima viene Camillo Borghese, Paolo V. Senese, avvocatesco, pretesco, ipocrita. Il nuovo Papa e il Cardinale Bellarmino, sua eminenza nera, si avvinghiano alla Controriforma come vermi su una carogna putrefatta. Paolo V se la prende con l’orgogliosa Repubblica di Venezia per questioni di protocollo penale. Condanna la scienza del grande astronomo Niccolò Copernico. Si prepara a far scottare la terra sotto i piedi al genio eccelso chiamato Galileo Galilei. Parte come pontefice neutrale, ma non ci mette molto a schierarsi. Sa che c’è una guerra in Germania. Sa che è una guerra maledetta. Si illude di tramutarla in una guerra benedetta. Nel nome di Dio, per il trionfo del dogma, Paolo V decide di pompare seicentoventiciquemila fiorini vaticani nella Lega Cattolica voluta da Massimiliano di Baviera.


  1620, novembre, Battaglia della Montagna Bianca. Dura sconfitta dei ribelli boemi alle porte di Praga. È prova inconfutabile dell’esistenza dell’Onnipotente. 1620, dicembre. Paolo V onora la vittoria innalzando alte lodi al Signore, in una messa solenne nella chiesa dei tedeschi di Santa Maria dell’Anima. 1621, gennaio. Paolo V tira le cuoia, i polmoni allagati di siero.


  Forse l’Onnipotente non è più disponibile a fornire ulteriori prove inconfutabili. Ma morto un papa se ne fa un altro.


  Alessandro Ludovisi, nobile bolognese. Gesuita, collerico, pragmatico. Decide di chiamarsi Gregorio XV. Viene consacrato in quel medesimo gennaio del 1621, la carcassa del suo predecessore ancora inconfutabilmente fresca nel sepolcro. Anche Gregorio ha una sua eminenza nera. Ma preferisce sceglierla nel sacro sangue del suo sangue. A cardinale camerlengo nomina Ludovico Ludovisi, nipotino prediletto. Nepotismo è un concetto preso alla lettera dai Ludovisi. Anche Gregorio XV intende gettare denari di Santa Chiesa nella Lega Cattolica. Sua Santità arriva addirittura a impegnarsi per qualcosa come due milioni di fiorini da erogarsi in due anni e mezzo. Mossa economica farneticante, atto politico demente. La Francia, la cattolicissima Francia guidata dal Cardinale Richelieu, è in aperto conflitto egemonico con gli Asburgo impegnati nella loro guerra tedesca maledetta. Gregorio XV decide comunque di scommettere sul carro dei monatti dell’Imperatore Ferdinando d’Asburgo. Sua Santità Gregorio XV porta Santa Madre Chiesa sull’orlo dell’abisso di un secondo scisma d’occidente, questa volta uno scisma francese. Solamente la magistrale diplomazia vaticana evita che si verifichi. Tempo al tempo: Sua Santità, vecchio e malconcio, non potrà regnare a lungo. Sua Santità, infido e rapace, è molto più interessato a riempire le casse della schiatta Ludovisi che non quelle dei granduchi di Baviera.


  Alessandro Colonna lo ricordava fin troppo bene, Sua Santità Gregorio XV. Ometto piccolo, rinsecchito, elusivo. Sembra un roditore spelacchiato. Non guarda mai nessuno negli occhi. Non guarda nemmeno Alessandro negli occhi. Non ha bisogno di farlo. Prima gli scaraventa addosso la toga di arcivescovo. Poi scaraventa lui e la sua toga fresca a Mainz, Magonza.


  Non è un caso. Non può essere un caso.


  Magonza, la grande nunziatura apostolica sul Reno. Ma soprattutto seggio di Sua Eminenza Anton Göetz, Karfürst della Nazione germanica, il più carismatico dei tre Grandi Elettori ecclesiastici dell’Impero. Poco credibile che Sua Santità faccia tutto questo giusto per togliersi dai piedi il discusso Cardinale Colonna.


  Affatto credibile, considerando l’eminenza nera di Sua Santità. Ludovico Ludovisi, predone e infame, scorpione e sciacallo. Raschia grasse prebende ecclesiastiche da tutte le parti. Compra il ducato di Zagarolo proprio dai Colonna, famiglia dell’aristocrazia papale in pessime condizioni finanziarie.


  Alessandro lo avrebbe sgozzato da un orecchio all’altro. Li avrebbe sgozzati tutti e due da un orecchio all’altro, zio padre santo e nipote figlio di baldracca. Non ne ha mai la possibilità.


  Gregorio XV si spegne nel palazzo del Quirinale. Viene interrato nella Basilica di Sant’Ignazio. Di Loyola, fondatore della Compagnia di Gesù. In fondo era stato proprio Gregorio a farlo santo. Si sarebbero fatti ottima compagnia alla destra di Dio Padre.


  1623, luglio. Tempo. Nella Kaputt mundi il caldo è torrido. Colera, tifo, malaria. I romani si trascinano dal letto di sofferenza, alla latrina, alla fossa comune. I monatti invadono, saccheggiano, crepano a loro volta. Sono lugubri giorni di putredine e miasmi. Ma perfino in quei giorni si deve arrivare all’habemus papam. Adesso esistono nuove norme per l’elezione del pontefice. Beffa nella beffa, le ha stabilite proprio Gregorio. Due fondamentali bolle, la Aeterni Patris Filiis e la Decet Romanum Pontificem. Un’unica direttiva primaria: tenere la politica delle grandi potenze cattoliche d’Europa lontana dal trono di Pietro. In teoria, può funzionare. In pratica, si rivela un’assurdità.


  La politica è il Trono di Pietro.


  E quello è il conclave della putredine, dei miasmi.


  Diverrà anche il conclave dei fiumi di sangue versato, degli oceani di sangue ancora da versare. Le tre cattolicissime potenze della guerra eterna, Spagna, Francia, Austria, portano lo scontro frontale dai campi di battaglia della Boemia alla cupola di Michelangelo. I porporati arrivano all’aggressione fisica. Gli scranni della sala sono sufficientemente pesanti. Qualche cranio possono anche spaccarlo. Solo che i crani spaccabili finiscono con il ridursi drammaticamente. Il Conclave si tramuta in una specie di lazzaretto. Un terzo dei cardinali vomita per il colera, un altro terzo trema per la malaria. Il terrore della morte, no-no-no: la delizia dell’eterna beatitudine costringe le porpore rimaste a trovare l’inevitabile compromesso. Il prescelto è il vescovo alla Nunziatura Apostolica di Parigi, diventato cardinale per nomina di Paolo V. Dopo tutto, l’uomo in questione è già anziano, cinquantacinque anni. Crepato anche lui, passato il morbo, si potrà tornare ad azzannarsi alla gola nella serena luce del dogma. Alla fine, terza volta in neanche due anni, fumata bianca: habemus papam. Maffeo Barberini, Sua Santità Urbano VIII.


   


  Sua Santità Urbano VIII tornò a rilassarsi contro lo schienale dello scranno. «Riprendete pure, Maestro Lorenzo.»


  Alessandro Colonna continuò a rimanere in ginocchio.


  Qualche passo alla sua sinistra, Lorenzo Bernini rispose a labbra serrate. «Umilmente, Vostra Santità, non ritengo di avere la dovuta preparazione per addentrarmi nei meandri del dogma.»


  «Né noi ve lo chiederemmo, Maestro. Per contro, riteniamo che abbiate tutta la dovuta preparazione per disquisire dell’aumentata altezza della statua.»


  «Significherà, Vostra Santità, ordinare un diverso blocco di travertino alle cave di Carrara. Un blocco più grande...» Bernini consultò gli appunti su una pergamena. «... E molto più pesante.» Spostò lo sguardo su Alessandro, sempre prosternato sul marmo. Lo spostò di nuovo su Urbano, sempre adagiato sullo scranno. «In ordine a soddisfare le vostre esigenze.»


  «No, Maestro, non le nostre esigenze» corresse Sua Santità «bensì la sacralità dell’assoluto dogma.»


  «Certo, Vostra Santità.» Bernini chinò leggermente il capo. «Tutto quello che dite, Vostra Santità. Al tempo stesso, sono costretto a ricordarvi che soddisfare il dogma significherà ulteriori spese per il Soglio di Pietro. Reperire i marmi adatti, tagliarli, trasportarli, collocarli... Scolpirli. Spese non indifferenti. A cui andranno ad aggiungersi inevitabili ritardi nell’esecuzione del monumento stesso.»


  «Ritardi, dite?»


  «Esatto, Vostra Santità.»


  «Ed è tutto questo, Maestro Lorenzo, che vi provoca disagio?»


  «Non a me, Vostra Santità.» Di nuovo, Bernini scambiò un’occhiata con Alessandro. «Potrebbe però provocare ulteriore disagio ai vostri devoti fedeli.»


  «Ulteriore?» Padre Salazar si fece avanti. Arrivò pressoché addosso alla figura genuflessa di Alessandro. «Non starete suggerendo, Maestro Lorenzo, che anche voi siete stato afflitto da quel cospiratore?»


  «Quale cospiratore, Padre Salazar?»


  «L’indegno denigratore dalla rima impudente di eretico che si fa chiamare Pasquino!»


   


  Crede nella rima, Papa Urbano VIII. Quella scritta da lui, naturalmente. È poeta e affabulatore e mecenate e promotore. Ma, da ricco aristocratico fiorentino, è anche meschino, provinciale, anale. Ed è soprattutto avido, avido, avido. Ci sono le api sull’emblema araldico dei Barberini. Sbagliato, non api: tafani.


  Alessandro non aveva esitato a ricordarlo a quello zelante sergente delle Guardie Svizzere. Tafani: le grosse, grasse, fetide mosche succhiasangue. Le medesime mostruosità insettiformi che ornavano i bordi della spalliera dello scranno di pelle rossa.


  E altri tafani sono anche fuori, in perenne agguato. Sotto Maffeo Barberini, l’ormai incancrenito nepotismo dei pontefici raggiunge le più alte vette in bassezza. Urbano nomina cardinali il fratello cappuccino e due nipoti laici. Il padre dei quali, Carlo Barberini, riceve donazioni al di là dell’oltraggioso. Fino a diventare il maggiore proprietario terriero dell’intero Stato Pontificio. A un ennesimo cardinale della risma, Antonio Barberini, è permesso artigliare le rendite generate da oltre venti abbazie, priorati, commende.


  Con Urbano VIII, il potere secolare divora il potere spirituale. Vuole tutto, il Santo Padre, e lo vuole subito. Inizia giganteschi lavori in tutta la Città Santa. Basiliche, chiostri, statue, fontane. Ristrutturazioni, ammodernamenti, abbellimenti. Il grande Maestro Gian Lorenzo Bernini è l’architetto perfetto. Cauto nei costi, inappuntabile nelle esecuzioni.


  Solo che la poesia non basta a Urbano VIII, né potrà mai bastargli l’arte barocca.


  Scende in guerra contro Odoardo Farnese per il possesso del ducato di Castro e Ronciglione. Farnese contrattacca. L’esercito di dio, il dio fiorino, è spazzato via. Il vassallo trionfa sul sovrano. Urbano è costretto a revocare la scomunica e a lasciargli la terra. Prima, dura sconfitta dell’Infallibile. Una sconfitta attraverso la quale Urbano comprende che la Città Santa e lo Stato Pontificio devono essere pronti alla guerra moderna. Decide di erigere nuove, minacciose fortificazioni. Castelfranco si tramuta nel Forte di Urbano. Civitavecchia assume la struttura di un solido porto militare. Castel Sant’Angelo diventa un’imprendibile fortezza. Perla fusione di nuovi pezzi d’artiglieria, Urbano VIII arriva a devastare le travi di bronzo del Pantheon. Il popolo di Roma è disperato, strangolato, inferocito dalle gabelle imposte dai tafani. L’unica difesa rimasta è la parola, acida come il fiele, letale come la mandragola.


  Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini.


   


  «Rime di Pasquino, avete detto?»


  Gian Lorenzo Bernini era impassibile. Furono solamente alcuni fasci di muscoli nelle sue braccia a contrarsi.


  «Attendiamo con aperto interesse un vostro riscontro, Maestro» Urbano incrociò le braccia sul petto.


  La fronte di Bernini divenne un groviglio di rughe simili a crepacci.


  «Se mi consentite, Santità...» Alessandro Colonna, uomo in ginocchio, alzò la testa.


  «Dite pure, Eminenza Colonna.»


  «Oso ipotizzare, Santità» Alessandro guardò il papa dritto negli occhi «essendo il Maestro Lorenzo uomo di cuore generoso, forse è tuttora afflitto dalle sofferenze di cui è stato testimone transitando per le strade della capitale di Vostra Santità.»


  «Che cosa stareste insinuando, con esattezza?» La voce di Padre Salazar era il sibilo di un rettile.


  «Non insinuo niente: rilevo un fatto.» Alessandro piantò gli rechi addosso a Salazar. «I devoti fedeli del Santo Padre, che da tempo muoiono di fame, ora muoiono anche di peste. Uomini, donne, fanciulli, vecchi. Nuovo giorno, nuova falcidia.»


  «Fiat voluntas Dei.» Padre Salazar si fece un rapido segno della croce.


  «L’implicazione, Padre Salazar, è che la sofferenza del popolo di Dio non provoca in voi alcun disagio?»


  «Evitate di ipotizzare, Colonna. Ma sopra ogni altra cosa, quando vi trovate alla presenza di Sua Santità...» Salazar venne a torreggiare su Alessandro. «Astenetevi dall’osare!»


  Padre Salazar lo urtò. Alessandro era in equilibrio precario. Aveva il ginocchio irrigidito dall’immobilità forzata, dal gelo del marmo. Nelle vertebre sentiva ancora quelle trenta miglia infami percorse in sella. Fu un urto debole, ma anche troppo forte. Alessandro annaspò alla ricerca di un appiglio, qualsiasi cosa a cui aggrapparsi. Lo trovò. In realtà, fu l’appiglio a trovare lui. La destra di Gian Lorenzo Bernini. Una stretta simile a una tenaglia. Alessandro non aveva mai visto nessuno muoversi con quella rapidità.


  «Ora, Eminenza Colonna» c’era tedio nella voce di Urbano VIII «ora potete alzarvi.»


  Alessandro si rimise in piedi. Bernini incontrò il suo sguardo. C’era una distorsione delle labbra colore del fegato avariato di Padre Salazar. La sua versione di un sogghigno. Alessandro strinse gli occhi. Immagini, frammenti di immagini nella sua mente. Strappare la mazza dalla cintura di Bernini. Pestare l’acciaio dritto in faccia a Padre Immanuel Salazar. Vederlo crollare sputando denti frantumati, vomitando sangue...


  «Le sofferenze del popolo di Dio, Maestro Lorenzo, sono null’altro che un’emanazione dell’assoluto.» Urbano estese la mano guantata verso Bernini. «Procedete quindi senza indugio alcuno con il reperimento dei nuovi marmi di Carrara per la statua. La Chiesa affronterà tutte le spese necessarie.»


  «Come comandate, Vostra Santità.»


  Bernini si chinò a baciare l’anello. Rivolse un rapido inchino a Padre Salazar, inviò un cenno del mento a Roland de Blenheim. Alessandro si terme in disparte, mani intrecciate dietro la schiena.


  Bernini arretrò di qualche passo, voltò le spalle, si allontanò lungo la navata centrale.


  «Maestro Lorenzo.»


  Lo sguardo del Pontefice, gli sguardi di tutti, furono su Alessandro Colonna.


  Lorenzo Bernini si fermò, si voltò di nuovo. «Eminenza?»


  Alessandro chinò brevemente il capo. Non parlò. Non fu necessario. Nemmeno Bernini parlò. Rispose al suo cenno. Riprese a muoversi. La sua figura si perse tra le ombre.


   




  XII


   


  L’oceano era una furia di ombre.


  Onde ciclopiche, nubi contorte, artigli di ghiaccio.


  C’era un vascello nella tempesta. Una nave vichinga, la testa di drago a prora protesa verso gli elementi scatenati. L’equipaggio lottava con la vela squarciata, con il sartiame spezzato. Un uomo si teneva aggrappato al drago, mantello come un vessillo nel vento. Levava il pugno destro contro il cielo nero, estrema sfida al maelstrom. Non si sarebbe arreso. Avrebbe continuato a combattere fino al fondo dell’abisso.


  Bernd von Dekken.


  Il navigatore che decide di fare ritorno al Nord, ai mari congelati. Insegue una leggenda. Un passaggio a nord-ovest tra terra e ghiaccio. Quella leggenda, alla fine, lo divora.


  «... Non è forse questo anche il vostro pensiero, Principe Reinhardt?»


  «Era la leggenda sbagliata.»


  «Non credo di avervi inteso, Principe.»


  Reinhardt von Dekken distolse lo sguardo dal dipinto. Fu costretto a voltarsi completamente per farlo uscire dal proprio campo visivo.


  Una tela eccessiva, in tutti i sensi. Alta nove piedi, lunga quindici, cornice in una tinta color oro antico. Anche la proposta pittorica era eccessiva. Sciabolate indaco e bianco livido in un groviglio di sfumature color cenere. Il Nobile Bernd al confine del mare. Titolo perfetto per quella roba fintamente epica, ipocritamente celebrativa. Nonché decisamente troppo costosa, per quanto riguardava Reinhardt. All’epoca, anno Domini 1599, era stato suo padre, il principe Augustus, a commissionarla al Maestro Van Dyck. Come Bernd, suo padre, anche Augustus aveva la Tendenza ad abbandonarsi agli eccessi delle illusioni.


  Illusioni sbagliate!


  «Parlavo dell’invidia, Duca Albrecht.» Reinhardt bevve un sorso di vino rosso della Renania. «L’eterno, leggendario sbaglio che tanti, troppi nobili germanici continuano a commettere nei vostri confronti.»


  Schloss Kragberg, Sala del Mare. Finestre a sesto acuto, pilastri di granito, soffitti che si perdevano tra le ombre, due caminetti simmetrici più alti di un uomo, il bagliore dei ceppi avvolti dalle fiamme. C’erano altri dipinti alle pareti, meno monumentali, meno eccessivi, ma non meno celebrativi. Lo sbarco di Karl Dekenar, capostipite dei Dekken, sulle rive del Fiume Elba. Manfred von Dekken alla partenza da Cadice su una delle tre caravelle di Colombo. Rolf von Dekken che difende Magellano da un assalto di barbari pagani su una spiaggia remota. Hermann von Dekken in combattimento contro i turchi nella Battaglia di Lepanto. Un mausoleo alle navigazioni compiute fino ai margini estremi della terra conosciuta. Una vastità che sembrava cancellare la statura degli uomini.


  Per questo si chiama Sala del Mare.


  Al centro, il tavolo rettangolare da quaranta piedi era preparato per una cena sontuosa. Tovaglia di lino, piatti di porcellana olandese, bicchieri di cristallo di Murano, candelabri d’oro a cinque bracci.     


  Il Granduca Siegfried Erwin von Auerbach era sbracato al proprio posto. Davanti a sé aveva una bottiglia di vino già vuota per tre quarti. Padre Cornelius van Straat era in piedi presso il focolare ovest, in disparte. Albrecht von Wallenstein sedeva in un’ampia poltrona foderata di velluto nero vicino all’altro focolare. Teneva la gamba destra, quella attanagliata dalla gotta, appoggiata su un poggiapiedi. C’era un uomo d’arme in piedi dietro di lui, figura indistinguibile nella penombra rossastra.


  «Provano invidia perché vorrebbero il vostro potere e la vostra ricchezza» riprese Reinhardt. «Provano odio perché sanno che non riusciranno mai a ottenere né l’uno né l’altra. Provano timore perché di quel medesimo potere, di quella medesima ricchezza hanno paura.»


  «Questo giustifica il loro tradimento?»


  «Questo spiega il loro tradimento.»


  Wallenstein strinse leggermente le palpebre. «Mentre voi, Principe Reinhardt, voi che cosa provate?»


  «Nei confronti dei nobili germanici o nei vostri?»


  «Nei miei.»


  «Rispetto, Duca. Il rispetto dei pari.»


  «Quindi considerate voi stesso un mio pari.»


  Un’affermazione, quella di Wallenstein, non una domanda.


  Reinhardt incrociò le braccia senza posare il bicchiere, senza versare una sola goccia di vino. Non interruppe mai il contatto di sguardi con il signore della guerra eterna.


  «Vi considero un mio pari, Duca Albrecht.»


  L’aria tra loro parve diventare gelida come il maelstrom in quel dipinto troppo celebrativo e troppo costoso.


  Auerbach inghiottì a forza il vino che aveva in bocca. Padre Cornelius giunse le mani. L’uomo d’arme alle spalle di Wallenstein si irrigidì. Reinhardt rimase impassibile, in attesa.


  La stasi si dilatò. Nella Sala del Mare gli unici suoni furono il crepitare delle fiamme e il sibilo del vento contro i vetri incrostati di ghiaccio.


  «Quindi, Dekken, non esiti a colpire basso.» Wallenstein parlò lentamente, senza staccare lo sguardo di dosso a Reinhardt. «Molto basso.»


  «Tradizione di famiglia.»


  «E allora» Wallenstein sollevò il bicchiere pieno di vino rosso «è proprio a questa tradizione che voglio brindare.» Wallenstein rise. «È ormai cosa rara in questo nostro brutale secolo di ferro!»


  Di nuovo la sua risata gracchiarne. Wallenstein bevve per primo. Gli altri sogghignarono a loro volta, bevvero con lui. Tutti tranne Padre Cornelius. Non aveva nemmeno il bicchiere. In ogni caso, stasi interrotta, gelo dissipato.


  Reinhardt fece schioccare appena le dita.


  Servi e paggi invasero la Sala del Mare. Trasportavano vassoi di cibo fumante, caraffe di vino, altri candelabri. La luce delle decine di candele dissipò la penombra. Un gruppo di musicanti andò a sistemarsi a lato del focolare est. Note di liuto e flauto si accavallarono tra i pilastri, coprendo l’urlo del vento.


  «Viktor, dammi una mano ad alzarmi.» Wallenstein sollevò il gomito destro. «Questa gotta maledetta mi fa impazzire...»


  L’uomo d’arme si fece avanti. «Sempre al vostro fianco, Oberkommandierende.»


  Entrò nell’alone di luce delle fiamme nel caminetto. Era l’uomo con la benda nera sull’occhio sinistro. Stivali al ginocchio, brache nere, giubba di cuoio marrone scuro, camicia dall’ampio collo merlettato, spada da cavalleria al cinturone. Aveva apostrofato il suo Duca nel modo sbagliato: Oberkommandierende. Wallenstein ignorò. Quell’uomo evidentemente godeva di diritti diversi dagli altri. Diversi da tutti gli altri.


  «Aaaccckk. Sembra che anche le mie buone maniere se ne siano andate in cloaca con l’ultimo salasso» Wallenstein si trascinò su dalla poltrona puntellandosi a lui. «Non credo, Dekken, di averti ancora presentato uno degli ufficiali più formidabili del mio esercito.»


  «Voi mi lusingate, Oberkommandierende.» L’uomo d’arme gli offrì un bastone, fusto d’ebano, impugnatura d’oro massiccio a forma di testa di aquila.


  «Lusinghe?» Wallenstein mise giù con cautela la gamba gottosa. «No: onore e gloria. Tutto conquistato sul campo.» Posò la mano libera sulla spalla dell’uomo d’arme, si voltò verso Reinhardt. «Dekken: Yoberst Viktor Mundt von Farben, comandante della Eiserne Wache, la mia truppa personale.»


  Eiserne Wache, Guardia di Ferro. Gli uomini con cui Wallenstein era venuto a Kragberg. Anche la faccia di Mundt sembrava fatta di ferro. Reinhardt ebbe l’impressione di avere davanti un simulacro metallico coperto da una membrana a imitazione della pelle umana. Ai margini dell’occhio annientato, escrescenze premevano sotto la benda nera.   .


  «Principe Reinhardt.» Mundt concesse un quarto di inchino.


  «La vostra fama è ampia, Colonnello Mundt» Reinhardt rispose con un cenno del capo. «Ampia e rossa, sostengono alcuni maligni.»


  «Non credete a tutte le storie maligne che udite, Principe Reinhardt.» Se il sorriso di Albrecht von Wallenstein era un digrignare, quello di Viktor Mundt era uno snudarsi di canini al veleno. «La verità è molto più rossa.»


  Austriaco, Viktor Mundt, zona di Klagenfurt. A dodici anni sgozza la figlia di una serva del palazzo dei Farben. Vuole verificare se il sangue che scorre nelle vene del volgo è veramente rosso. Poi sgozza anche la serva. Quanto lo infastidivano quelle sue stupide urla. A sedici anni primeggia nel suo undicesimo duello alla spada. Tutti all’ultimo sangue. In compenso, il giovane Mundt si confessa e fa la comunione tutti i giorni. A diciannove anni entra nell’esercito della Lega Cattolica. A ventitré anni è Leutnant nella cavalleria di Gottfried von Pappenheim. Partecipa alla repressione della rivolta dei contadini dell’Austria Superiore. Per meriti speciali di forca e rogo ottiene il grado di Reitermeister, capitano di cavalleria. Ma mira sempre più in alto. Al Ponte di Dessau si batte a spada sguainata in difesa del supremo posto di comando dagli assalti di Mansfeld, signore della sconfitta. Una difesa che gli costa l’occhio sinistro. A Wallenstein non sfugge il coraggio del prode guerriero. Gli dà il grado, Oberstleutnant. Gli affida il suo primo comando indipendente, la seconda compagnia della Eiserne Wache.


  Wallenstein aveva altri comandanti. Rudolph Colloredo-Mels, Ottavio Piccolomini, Heinrich Holk, Ludwig Isolano. Solidi veterani della Guerra Boema, degli assalti contro Bethlen Gabor, delle campagne contro il Pazzo di Halberstadt. Ma è Viktor Mundt a guidare l’avanguardia dell’inseguimento delle truppe in ritirata di Mansfeld. Decine, centinaia di leghe attraverso la Sassonia e la Turingia. Fino a una valle lontana, quasi dimenticata, all’origine della Lutherweg. C’è un antico monastero in quella valle, Kolstadt. E c’è un villaggio, Ossbach. L’ultima valle è ancora là, assieme al monastero. Ossbach ha cessato di esistere.


  La parola è libera. L’azione è muta. L’obbedienza è cieca. Tavole della legge di Albrecht von Wallenstein, Duca di Friedland. Dogma di Viktor Mundt, Beccaio di Ossbach. Un dogma che gronda rosso. Reinhardt von Dekken non lo disse, questo, lo pensò soltanto.


  Fu qualcosa d’altro che disse.


  «La verità è sacra, Conte Mundt. Come la fede. Parole quali lecito, illecito, buono, cattivo, giusto, sbagliato» Reinhardt fece un gesto vago «sono vuote categorie del giudizio umano.»


  Il sorriso deviato di Mundt riapparve. «Proprio quello che speravo di sentirvi dire, Principe.»


  Reinhardt von Dekken non sorrise. «Ora lo avete sentito.»


  Anche il suo dogma grondava rosso.


   


   


  La notte è piena di sussurri. Il vento tra gli sterpi. Il richiamo dei predatori alati. L’ululato dei lupi.


  Keuschheit è stanca, inquieta. Reinhardt von Dekken ha spinto la purosangue al limite estremo. Oltre il limite estremo.


  Reinhardt von Dekken ha spinto anche se stesso oltre il limite estremo. Ha voltato le spalle. A tutto. E a tutti.


  A Georg Nauhaus, gesuita deviato.


  Allo Schloss Sonderheim, luogo maledetto.


  A Rowena Sonderheim, verginella laida.


  A suo fratello Karl, cieco idiota.


  A suo padre Augustus, vecchio demente.


  Ha forse voltato le spalle anche a Dio?


  Devi farlo!


   


  Reinhardt conduce Keuschheit fuori dalle ombre della foresta di abeti.


  Guada il Fiume Wipper, la corrente gonfiata dalle piogge della tarda primavera.


  Cavalca attraverso un altopiano punteggiato da massi dalle forme mostruose. Una lega dopo l’altra, un sentiero perduto dopo l’altro.


  Lo sguardo di Reinhardt vaga in alto.


  Il cielo è una cappa senza stelle. Da qualche parte a ovest, la luna è alta sul profilo dei monti dell’Assia. Una chiazza deforme dietro il sudario delle nubi.


  Reinhardt tasta la fasciatura attorno alla gola. Lembi che ha strappato dalla camicia, annodati rozzamente.


  Il sangue ha cessato di fluire. Ora imbeve la stoffa. Secco e rigido e scricchiolante come un collare. Sotto di esso, la ferita continua a pulsare. Ogni pulsazione, una memoria.


  L’albero sventrato dalla folgore.


  I rostri di legno che salgono verso di lui.


  Mani simili ad artigli che lo costringono a impalarsi.


  Le mani di un negatore di Dio!


  Tuo fratello!


   


  Un crinale nel chiarore velato del plenilunio.


  Reinhardt ha raggiunto il margine dell’altopiano.


  Qualcosa scivola nel vento. Odore di bruciato, voci remote, nitrire di cavalli.


  Reinhardt trattiene le redini. Keuschheit si ferma in un varco tra le rocce. Ha froge dilatate, respiro pesante. Raspa il suolo con lo zoccolo. Percepisce la presenza estranea, ostile.


  Con lo sguardo, Reinhardt esplora il canalone che digrada oltre il crinale. Una discesa aspra, piegata e ripiegata da ancestrali forze sotterranee.


  Fuochi pulsano nel buio. Una dozzina di nuclei di fiamma disposti in un circolo approssimativo, a mezza costa del canalone.


  Attorno ai bivacchi, le sagome di molti uomini.


  Reinhardt von Dekken dà nuovamente di speroni. Cala tra i rostri rocciosi, verso il rosso del fuoco.


  E verso il nero del metallo.


   




  XIII


   


  Cattedrale. Reliquia di un passato ignoto, eretta a un Dio dimenticato.


  Leopold Klein strinse le palpebre nella neve trascinata dal vento. Oltre il contrafforte di basalto, oltre le cascate di ghiaccio, c’era una dilatazione nella gola. Le pareti di roccia arretravano, la foresta avanzava, abeti neri nella foschia punteggiata di fiocchi di neve.


  La cattedrale era là, tra la Lutherweg e la foresta.


  Il fantasma di una cattedrale. Solo le pareti perimetrali si ostinavano a sfidare la disgregazione. Tutto il resto era già stato sconfitto. Tetto sventrato, macerie a mucchi, l’invasione dei rampicanti. Da qualche parte un cane stava latrando.


  «Leo.»


  «Cosa?»


  Leopold controllò l’ennesima sbandata del vecchio cavallo da tiro. Una delle ruote si arrampicò sul solco destro. Trovò un ennesimo ostacolo. La banda di ferro che proteggeva la circonferenza della ruota lo spaccò in due. Crack! Schegge biancastre schizzarono. Leopold si sporse, diede un’occhiata. Ossa, altre ossa. Da un’altra cassa toracica spolpata. La colonna vertebrale era ancora attaccata al teschio.


  Un teschio umano.


  «Dobbiamo fermarci, Leo.»


  Leopold aveva la gola arida. C’erano altre ossa tra le rocce, altre colonne vertebrali, altri teschi. Esther non aveva visto. E non doveva vedere.


  «Abbiamo ancora un paio d’ore di luce.»


  «No, Leo. Ascolta: dobbiamo accendere un fuoco.» La voce di Esther era evanescente come quei fiocchi di neve che parevano cenere. «Un fuoco caldo.»


  Leopold Klein si voltò. Guardò al di sopra della spalla. Tra le braccia di Esther, Sarah era qualcosa di informe nelle coperte delle baldracche. Il viso della bambina era terreo. La sua bocca era una ferita violacea, le piccole labbra scosse da un tremito convulso. Il tremito dell’assideramento.


  «Va bene, Esther. Ci fermiamo.» Leopold accennò alla struttura in rovina. «Troviamo riparo là dentro. Riscaldiamo la nostra piccola...»


  Il cane latrò di nuovo. Un verso molto simile a un ululato. Altri ululati vennero a sovrapporsi al primo. Leopold si costrinse a ignorarli. Diede un secco colpo di redini. Il cavallo grugnì una stanca protesta. Tentò comunque di arrancare lungo i solchi in salita.


  «Leo... Cos’è quello?»


  «Quello cosa?»


  «Là.» Esther indicò a braccio teso. «Laggiù...»


  Tra alberi, roccia e ghiaccio, ci fu un movimento.


  Leopold strinse gli occhi. «Non riesco a vedere...»


  Il movimento si frantumò. Forme latranti, ringhianti scesero sul pendio disseminato di erbacce. Un’orda di ferocia pura.


  «Quelli sono...» Leopold strinse le palpebre nell’aria torbida. «Cani!»


  Razze diverse. Pelo scuro, maculato, raso. Taglie diverse. Musi allungati, rugosi, schiacciati. Cani tornati allo stato di belve. Un intero branco. Predatori della guerra eterna. Venti, forse trenta animali in corsa tra i rovi. Zanne snudate, fauci gocciolanti. Dilagarono verso le nuove prede. Delle vecchie prede rimanevano solamente quegli scheletri disseminati tra le pietre.


  «Yaaahhh!» Leopold fece schioccare le briglie. «Vai! Vai! Vai!»


  Il decrepito castrato bruciò le ultime energie. Trascinò il carro a sussultare sulla Lutherweg. Un concerto di legno torturato, giunti metallici deformati. Leopold guadagnò venti piedi in direzione del rudere. Ne guadagnò quaranta, sessanta. Inutile: lento, troppo lento.


  L’orda si avventò.


  Tre bestie si gettarono sul cavallo. Addentarono ai garretti, alle cosce. Il ronzino gridò di dolore, nitrì di terrore. Scalciò. Colpì in pieno uno dei cani, lo mandò a rotolare tra pietre e resti. Gli altri cani arretrarono dal pericolo degli zoccoli ferrati. Continuarono a ringhiare, a latrare.


  Un mastino saltò sul pianale di carico. Non tenne la presa, scivolò, ricadde. La ruota del carro gli passò sopra. Muscoli e ossa si schiantarono. Una seconda bestia arrivò sulla panca anteriore. Mandibole si chiusero sull’avambraccio sinistro di Leopold. La manica spessa del pastrano impedì che i denti gli affondassero nella carne. Leopold falciò con il coltello da pane, pressoché alla cieca. La gola del mastino eruttò caldo sangue arterioso. Il cane rotolò giù dal carro. Metà dell’orda si ammucchiò sul corpo sussultante, cominciò a farlo a pezzi.


  Leopold ingoiò il dolore al braccio. Il cuore gli martellava contro le tempie. Forse non era il suo cuore. Forse era l’orda che continuava l’attacco.


   


  Davanti a loro, la cattedrale in rovina era una forma irraggiungibile.


  La strada dell’eresia sprofondò, semplicemente sprofondò.


  Accadde con una lentezza impossibile, come in un tempo distorto. Il vecchio cavallo crollò in avanti. Povero essere coperto di cani-belva che ringhiavano, addentavano, dilaniavano. Il carro si avvitò sull’asse delle ruote, si rovesciò.


  Leopold si contorse nel vuoto, picchiò contro il fango indurito dal gelo. Esther caracollò giù dal pianale. Cercò di fare scudo a Sarah con il proprio corpo. Tutte e due rotolarono al suolo. Sacchi, otri, borse si dispersero tra i rovi in una cascata caotica. Pochi libri volarono sulle ossa. Libri. Forse non valeva nemmeno la pena di salvarli dal rogo sulla Piazza di San Johann.


  Leopold aveva la bocca piena di un gusto metallico. Annaspò alla ricerca del coltello. Le sue dita incontrarono rovi e basta. In mezzo alle spine c’erano ossa asciugate, spolpate.


  Qualcosa di caldo gli scivolò sulla faccia. Bava viscida, fetida. Bava di uno dei cani-belva. Leopold lo aveva addosso.


  Le fauci si spalancarono.


  Le fauci si squarciarono.


  Un’esplosione di denti frantumati, carne gocciolante. Il cane crollò tra i sussulti.


  La neve come cenere fu piena di tuoni. Altro sangue vorticò nell’aria. Leopold scaraventò lontano il cadavere del cane. Tutto attorno a lui il resto dell’orda latrava e crollava e moriva.


  Ombre avanzavano sulla Lutherweg. Impugnavano moschetti e pistole da cavalleria. I boati di una nuova scarica di piombo rimbalzarono contro il basalto della gola. Altri cani sussultarono sotto i colpi. Pochi animali feriti cercarono di trascinarsi verso gli alberi. Calci di fucile pestarono in basso, spezzarono ossa, sfondarono teste.


  «Niente di rotto, buon uomo?»


  Mani, attorno a Leopold Klein. Lo aiutarono a rialzarsi. Mani stranamente curate in quel luogo nel mezzo del vuoto.


  «No. Io...» Leopold si tastò la cassa toracica. Tossì un paio di volte. Dolore. Ma sopportabile. Il dolore dell’urto con il suolo. Nient’altro. Forse. «Credo di no.»


  «Riesci a reggerti?»


  «Ce la faccio.»


  Leopold si trascinò in piedi.


  Uomini si aggiravano nel vento saturo dell’odore della polvere nera. Elmi, moschetti, sciabole. Reiter di qualche compagnia di ventura. Dovevano aver trovato riparo nella cattedrale in rovina. I loro cavalli erano legati agli alberi a lato del rudere. Un Reiter sedette sui talloni. Uno dei cani, uno di quelli grossi, ancora scalciava. Il Reiter fece balenare una lama. Aprì la gola del cane da un orecchio all’altro.


  «Mia moglie.» Leopold si passò il dorso della sinistra sulla bocca. Cercò di togliersi il sangue dalle labbra. «La mia piccola...»


  «Non direi che siano ferite.» L’uomo dalle mani curate indicò verso il carro rovesciato. «Guarda: il valoroso comandante già si occupa di loro.»


  Un ufficiale, Pappenheimer al fianco, corazza punteggiata di ruggine, stava aiutando Esther a rimettersi in piedi. Sarah era ancora tra le sue braccia. Le loro poche cose giacevano tra i rovi, in mezzo ai corpi dei cani, alle rocce schizzate di rosso. Nel vento c’erano latrati in agonia. Calci di fucile pestarono come mazze. I lamenti cessarono.


  «Vi sono debitore. Tutti noi lo siamo.» Leopold abbozzò un sorriso. «Debitori delle nostre vite, signore.»


  «Padre» corresse l’uomo dalle mani curate. «Dell’unica Vera tede.»


  «Come dite?»


  «Padre Diego Bolanos y Llosa.» L’uomo si voltò. Metà della sua faccia era una maschera devastata dal fuoco. «Magister Inquisitionis di Turingia.»


   




  XIV


   


  Alberi devastati dal fuoco. Wulfgar condusse il cavallo da guerra oltre la salma della foresta. Al di là, era dominio dei corvi. Di nuovo. Le loro ali nere roteavano contro il cielo metallico.


  Caleb e Mikla seguirono l’eretico verso una dorsale di basalto congelata, scavata dall’erosione. Non parlavano. Era dalla radura maledetta che non parlavano. Solo qualche sguardo tra loro. Contatti silenziosi, fuggevoli. Vi avevo detto di non fermarvi. Non lo hanno ascoltato. Non devono più commettere quell’errore. A nessun costo. L’eretico sa.


   


  Le ossa frantumate, la morchia purpurea, l’abitatore mostruoso. Tutto divorato dal rogo, cancellato dal fumo, disperso nel nulla.


  Wulfgar rimonta in sella. Volta le spalle alla radura maledetta. Torna a inoltrarsi nel labirinto. La foresta è morta da molto tempo. La notte incombe. Il vento è crudo. Le conifere distrutte dal fuoco si torcono. Eppure qualcosa si erge, una sfida alla notte.


  Wachturm, torre di guardia.


  Pietre venate dal ghiaccio, fessurate dal tempo. Un torrione di eserciti scomparsi, pattugliato da sentinelle fantasma. Dentro la Wachturm c’è il freddo degli anni, l’odore del muschio antico. E c’è quiete.


  Wulfgar accende un fuoco, divide la carne salata, scioglie del ghiaccio, abbevera i cavalli.


  Caleb e Mikla si avvolgono nelle coperte, abbracciati l’uno all’altra. Condividono il calore dei loro corpi. La notte scorre sul labirinto. Il gelo è tenuto lontano dalla Wachturm. L’eretico è tenebra nella tenebra. Non ha nessuna importanza.


  L’eretico SA!


   


  Wulfgar raggiunse la dorsale di basalto.


  Si fermò sull’orlo di un ennesimo baratro. Oltre il baratro, le vette della selva di Turingia, remote come spettri. Sopra il baratro, solamente il volo dei corvi.


  Per un lungo momento, Wulfgar ascoltò le loro urla. Alla fine, scrutò nel vuoto.


  Il fondo della gola si allargava come un tratto di viscere solidificate. Acqua violenta fluiva tra rocce color metallo. Il rombo delle rapide rimbalzava sul basalto. Fiume Geisen, di nuovo. E la Lutherweg, di nuovo. Ridotta a una coppia di solchi informi schiacciati tra sassi, sterpi, ghiaccio.


  Caleb e Mikla si fermarono accanto a Wulfgar. Guardarono a loro volta nel baratro. Qualcosa si innalzava tra la Lutherweg e le conifere cresciute al fondo della gola. Qualcosa: pietra. Protesa verso il cielo. Livida come le ossa nella radura delle ossa.


  Una cattedrale.


  Granito annientato dagli uomini, martoriato dagli elementi. Mura diroccate, finestre accecate, abside sventrato. Della torre campanaria rimaneva uno scheletro eretto a un credo ignoto.


  Dio era passato. Dio si era fermato. Dio se ne era andato. Dio non sarebbe più tornato.


  Dio, alla fine, non è eterno.


  Solamente la guerra è eterna.


  Movimenti. Un groviglio indistinto e caotico sulla Lutherweg.


  Un carro miserabile, trainato da un ronzino, arranca tra i rovi. Tutto attorno, forme ringhianti, sbavanti. Forme fameliche. Un’orda di cani. Nel tempo dei villaggi, dei raccolti, delle preghiere ascoltate, i migliori amici dell’uomo. Nel tempo dell’assenza di Dio, la peggiore delle minacce. Cani tornati a essere belve.


  «Non vi muovete da questo crinale.» Wulfgar diede un secco colpo di redini. «Rimanete al coperto.»


  La furia dell’orda riempiva la gola del Geisen. Mikla sentì il gelo scenderle nelle ossa. La medesima furia di Bad-Hoch, monastero di morti. Caleb si protese in avanti. Strinse le palpebre nel vento gelido. Cercò di vedere.


  Altri movimenti in fondo alla gola. Molti altri movimenti. Apparve un’orda diversa. Fatta di uomini. Dilagarono dalla chiesa in rovina. Quindici, forse venti uomini. Elmi, corazze, spade. Reiter. Tra i Reiter, un vessillo. Seta nera, teschio e serpe.


  «La Falange...» Caleb Stark si contorse sulla sella. «Wulfgar! Aspetta! È la Falange di Arnhem!»


  Wulfgar deviò il cavallo da guerra verso un canalone nel fianco della montagna.


  «Caleb!» Mikla indicò a braccio teso. «Là! Guarda!...»


  Davanti ai Reiter, davanti al vessillo del teschio e della serpe, torreggiava un ufficiale. Al fianco dell’uomo d’arme si imponeva un uomo di Dio. Tonaca nera, scapolari bianchi, tonsura rossastra. Bocche da fuoco tuonarono. Attorno al carretto miserabile, cani incassano piombo, crollano nel sangue.


  Tutto questo Wulfgar doveva averlo visto, doveva averlo udito. Wulfgar non si fermò. Spinse il destriero nei meandri della roccia.


  «Wulfgar! No! NO!» Caleb diede una strappata di reclini. «Non andar...»


  Mikla allungò un braccio. Afferrò la mano di Caleb in una morsa. Altro contatto di sguardi tra loro. L’errore! Mikla lo costrinse ad abbassarla. Caleb non si oppose. Caleb capì. Non aveva scelta. Nessuno dei loro aveva scelta. Non dopo la radura maledetta. 


  Wulfgar discese nel baratro.


  Il baratro parve risucchiarlo.


  Caleb e Mikla furono soli. Immobili nel vento, nel martellare delle bocche da fuoco, nelle urla degli uomini di ferro.


   




  XV


   


  Una donna di fede. Contro il rogo dell’inquisitore dei topi. Davanti a troppi uomini di ferro.


  «Non ti basta la mia parola, Madre?» Mathias Glonn, Reitermeister della Falange di Arnhem, frugò in una bisaccia. «Allora guarda questo.»


  Glonn si protese dalla sella, allungò il braccio. Madre Erika prese questo. Un contatto ancora più raggelante nella tormenta.


  «Una specie di arma da lancio» Glonn serrò la mascella. «A Wolfengrad, l’eretico ci ha ammazzato due dei nostri.»


  Una stella di acciaio nero. Sei punte, come la Stella di David, simbolo della fede giudaica. Un foro al centro. Attorno al foro, scavato nel metallo, un perimetro pentagonale.


  «Vedi bene anche tu, Madre» sembrava che Glonn stesse predicando. «Il segno dei giudei assassini di Cristo, con dentro il pentacolo del Maligno.»


  Madre Erika girò la stella d’acciaio. Il perimetro pentagonale era inciso anche sull’altra faccia. Forse era un pentacolo. Forse era il marchio del demone.


  «Ha un nome, l’eretico?»


  «Nessun nome, Madre» Glonn scosse il capo. «Niente capelli corpo pieno di tatuaggi. Cose che sembrano mostri. Te l’ho detto, Madre: sono giorni che gli diamo la caccia. Wolfengrad, Bad-Hoch, il ponte a Gehlen, la Lutherweg, e adesso...» Glonn accennò al monastero. «Kolstadt.»


  «Dimmi, Herr Glonn, per quale motivo un eretico vorrebbe dire tutta questa strada per venire in un vecchio convento ormai dimenticato?»


  «Non è chiaro, Madre? Per spargere l’empietà satanica.»


  «Empietà che tu e i tuoi prodi dragoni volete reprimere.»


  «Che è il nostro dovere reprimere» precisò Glonn. «Il nostro signore, il Granduca Siegfried, vuole l’eretico. A ogni costo. Lui, la strega e il disertore. Prima sarà la tortura, poi il rogo. Per tutti e tre.»


  Madre Erika annuì. «Un altro fulgido esempio della ben nota, cristiana misericordia del Duca Siegfried.»


  «Il Magister Bolanos condurrà l’accusa. La sua sacra ira diverrà lo strumento di Dio contro...»


  Glonn si interruppe.


  Mutamento, nell’espressione di Madre Erika. Un sorriso remoto, provocatorio.


  «Tutto questo ti diverte, donna?»


  «Reverenda Madre» corresse Madre Erika.


  «Ti ho domandato, Reverenda Madre» Glonn digrignò i denti: «trovi che ti diverte che un Magister della Santa Inquisizione è sfigurato dal fuoco dell’eretico?»


  «Lo trovo ironico.» Sul volto di Madre Erika, del sorriso remoto non rimaneva più traccia. «Nei suoi anni in Turingia, quale rappresentante della sacra ira di Dio, Magister Bolanos ha acceso oltre mille roghi. Sei al corrente di questo, Herr Glonn?»


  Nessuna risposta dall’uomo-rottweiler.


  «Magister Bolanos ha dato fuoco a uomini, donne, bambini, vecchi, malati, moribondi. Mille roghi. Ha dato fuoco a intere famiglie, a interi villaggi... A intere chiese.»


  «Punisce gli eretici, il Magister!» tuonò Glonn. «Purifica la terra dai servi del Maligno!»


  «Naturalmente. Tutti, davvero tutti, servi del Maligno, quei mille esseri umani ridotti in cenere. Verità certa come il dogma. Verità altrettanto certa è che il Magister Bolanos ha un rapporto molto intimo con il fuoco...» Sul volto cesellato di Madre Erika, il sorriso remoto tornò. «Rapporto che questo eretico senza nome ha voluto fargli approfondire. Eccola, l’ironia.»


  «Ora tu lo difendi?» Glonn non cessò di digrignare i denti. «Difendi forse l’assassino in nero?»


  Madre Erika rimase imperturbabile. «In materia di assassinio, Herr Glonn, esiste un detto indubbiamente discutibile, ma anche particolarmente efficace.»


  «Sarebbe?»


  «Giustizia poetica.»


  «Tu stai bestemmiando, donna!»


  «Reverenda Madre!»


  Il vento spinse lembi di fiamma verso gli uomini della Falange di Arnhem. Forse, dall’inferno dei topi, l’inquisitore dei topi tentava di ghermire il teschio e la serpe. Pribinic, il Reiter alfiere, controllò a stento il cavallo. L’animale continuava a rinculare, a raspare la neve.


  «Come credi... Madre, reverenda o no.» Glonn trattenne a sua volta il destriero. «Risponderai delle tue bestemmie al Magister Bolanos.»


  «Il Magister Bolanos non-è l’autorità religiosa della Turingia. Quell’autorità è Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt. È a lui che risponderò, se sarà il caso. A lui e a nessun altro.»


  «Ne ho abbastanza delle tue chiacchiere, donna» martellò Glonn. «Io sono un soldato che combatte per la causa di Dio...»


  «Congratulazioni.»


  «... E chiedo quartiere per me e i miei dragoni.»


  Madre Erika spostò lo sguardo. Gli uomini di ferro, le consorelle investite dal vento, le fiamme del rogo. Il portale di Kolstadt incombeva. Venti piedi di altezza a sesto acuto, battenti di quercia bordata di ferro spessi quanto il braccio di un uomo. Barriere impenetrabili. In quel momento, barriere aperte. Madre Erika tornò a rivolgersi al Reitermeister Mathias Glonn.


  «No.»


  «No? Dici che la tua risposta è no?» La voce dell’uomo-rottweiler era incrinata. «Cavalchiamo da giorni nel fango, nel ghiaccio. Tanti di noi sono morti. Tutti noi siamo stanchi, affamati.»


  «No è una frase completa, Herr Glonn.»


  I guanti ferrati di Glonn serrarono le briglie. «Rifiuti di dare quartiere a bravi cristiani timorati di Dio?»


  «I bravi cristiani timorati di Dio non vanno in giro per la terra pieni di voglia di uccidere.»


  «Questo non ti deve riguardare, donna. In passato Kolstadt ha accolto...»


  «In passato Kolstadt ha accolto vittime» interruppe Madre Erika. «Non carnefici. Mai carnefici.»


  «L’eretico è il carnefice!» L’uomo-rottweiler stava ringhiando. «Noi siamo soldati che combattono nel nome di Dio!»


  «Tu hai pronunciato quel nome molte volte, Herr Glonn.» Madre Erika gli gettò la stella di acciaio nero. «Troppe volte.»


  Glonn non riuscì ad afferrarla. La stella rimbalzò contro la sella. Cadde nella neve annerita attorno al rogo.


  «Soldati che combattono nel nome di Dio, Herr Glonn?»


  Madre Erika sorrise: completo disprezzo. E assoluto ribrezzo. «Dubito molto che il tuo glorioso ufficiale comandante, Colonnello Jan van der Kaal, celebre macellaio di inermi dalla Montagna Bianca al Ponte di Dessau, approverebbe una simile grottesca definizione.»


  «Te arrechi oltraggio al mio comandante!»


  «Al contrario. Io arreco verità al tuo comandante. Il quale vede molto chiaramente il confine tra ipocrisia e conio. Oggi, la mai sconfitta Falange di Arnhem combatte per il Granduca di Wolfengrad. Buon cattolico e ottimo prosseneta.»


  «Ora tu ascolta me, donna...»


  «No. Tu ascolta me... soldato di Dio.» Madre Erika sibilò le ultime parole come il più osceno degli insulti. «Domani, nel momento in cui il devoto Granduca dovesse morire di peste bubbonica oppure, cosa decisamente più probabile, di sifilide, il tuo comandante passerà al soldo di qualcun altro. Qualcuno non ancora cadavere.»


  Mathias Glonn digrignò nuovamente i denti. Non riuscì a tirare fuori niente da dire.


  «Perché non Albrecht von Wallenstein? Oh, certo, un tempo anche lui era un infame eretico luterano. Ma poi, al sacro splendore dei fiorini imperiali, si è ravveduto. Così adesso anche Herr Wallenstein è buon cattolico timorato di Dio. Al momento, sembra che sia in disgrazia presso il Grazioso Imperatore Ferdinando. Ma chi può dire? Alterne sono le fortune della guerra. Il geniale Oberkommandierende Wallenstein...»


  Madre Erika indicò a braccio teso. Gli sguardi dei Reiter e delle monache si volsero. Verso le rovine di Ossbach.


  «... devastatore di campagne e città, massacratore di innocenti, potrebbe risorgere. Oppure no. Chi può dire, in questi tempi tanto incerti? Questo però non sarebbe un problema per la trionfante Falange di Arnhem. O sbaglio, Herr Glonn? In fondo, c’è sempre Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia, imperatore degli eretici. Prega il Dio sbagliato, è vero, ma i cordoni della sua borsa sono quanto mai laschi.»


  Mathias Glonn non parlò. Uomo di ferro immobile nel vento, nella neve, nel fumo.


  «Tu non-sei un soldato di Dio, Herr Glonn. Tu non sei mai-stato un soldato di Dio. Tu sei un soldato in vendita.» Madre Erika fece un gesto svagato. «E forse, dico forse, c’è una tragica verità nella bestemmia di quell’eretico in nero. Il tuo Dio, soldato Glonn, il Dio di tutti voi...» Madre Erika accennò ai Reiter «... è morto.»


  Per un lungo momento, l’unico suono a Kolstadt fu il crepitare del rogo. Mathias Glonn scese da cavallo. Movimenti di deliberata, minacciosa lentezza.


  «Tu sbagli, donna.» L’uomo di ferro andò faccia a faccia con la donna di fede. Spinse in avanti la visiera incrostata di ghiaccio dell’elmo ungherese. «Sbagli tutto quanto.»


  Madre Erika non si mosse di un palmo. Passava Mathias Glonn in altezza di almeno un palmo.


  «Se voglio, io posso prenderlo, il tuo monastero.» Glonn annuì al gruppo delle consorelle. «E posso prendere anche te e tutte le tue suorine tremanti.»


  «Strategia davvero originale la tua, Herr Glonn. Mai attuata prima, in nessun tempo, in nessun luogo.» Madre Erika gli rise in faccia. «Linee di confine, ricordi? Vittime. E carnefici.»


  La destra di Glonn si avvolse attorno al calcio della pistola da cavalleria. «Non provocarmi, donna.»


  «Il tempo delle provocazioni è finito, soldato in vendita.» Madre Erika allungò la mano sinistra. «Anche il tempo dell’ipocrisia è finito. Qui...» serrò il pugno sul guanto metallico di Glonn «lascia che ti aiuti io.»


  Madre Erika costrinse Mathias Glonn ad afferrare la pistola. Lo costrinse ad alzare il braccio armato. Madre Erika guidò la bocca da fuoco contro la propria fronte. Direttamente a contatto.


  «Non lo senti, il potere di Dio, soldato?» Madre Erika sollevò il cane dell’arma. «Lo stringi nel pugno. Vita, morte. Forza: che cosa aspetti?»


  «Tu sei pazza, donna...»


  Una singola goccia di sudore apparve sotto la visiera dell’elmo di Mathias Glonn. Colò lungo la sua fronte incrostata di luridume. Tracciò una linea sinuosa, nerastra.


  «Tu sei posseduta!»


  «Sparagli alla puttana, Meister!» Sergente Ferrara, uomo-scrofa. La sua voce come un conato di vomito. «Fagliela scoppiare in mille pezzi, quella sua testa da puttana! E poi restiamo qua ad aspettare il sacco dimmerda pelato. E mentre lo aspettiamo ci chiaviamo le monachelle del cazzo!»


  Mathias Glonn si passò la lingua sulle labbra. Contrasse il pugno ferrato attorno al calcio dell’arma.


  «Non esitare, soldato in vendita. Non deludere i tuoi prodi guerrieri. Obbedisci!» Madre Erika inchiodò gli occhi verdi in quelli scuri di Glonn.


  Il vento urlò su Kolstadt. Più forte, più duro. Dal rogo vennero scricchiolii distorti. Ossa che si spaccavano sotto l’assalto del fuoco. La stoffa attorno a un’estremità della carcassa si disgregò. Nembi di scintille, brandelli carbonizzati.


  Qualcosa emerse.


  Fauci nelle fiamme. Incisivi neri snudati in un sogghigno osceno. Fluidi fumanti fuori dalle orbite svuotate.


  La testa dell’inquisitore dei topi.


  L’uomo-rottweìler vide. Arretrò di colpo da Madre Erika. Anche l’uomo-scrofa arretrò. E anche l’intero gruppo dei Reiter di Arnhem.


  Mathias Glonn strappò via la pistola dalla gola di Madre Erika. La puntò contro l’essere consumato dal fuoco.


  «Che cosa... Che cosa è...» La voce di Mathias Glonn era un rantolo. «Quello?»


  «L’inquisitore dei topi.» Madre Erika non sprecò nemmeno uno sguardo per la cosa sul rogo. «Sentiremo davvero tanto la sua mancanza, qui a Kolstadt.»


  Mathias Glonn si fece un frenetico segno della croce. L’arco dei dragoni si scompaginò. Tonio Ferrara, l’uomo-scrofa, fu il primo a strattonare il cavallo in una brutale inversione. Fu anche il primo a fuggire. Mathias Glonn si scaraventò in sella, diede di speroni.


  I Glonnsdragoner dell’invitta Falange di Arnhem volarono giù per la collina calva. Un galoppo caotico, allucinato, tra nitriti di dolore e turbini di neve. E poi furono svaniti. Uomini e cavalli. Inghiottiti dalla tormenta che flagellava l’ultima valle.


  Madre Erika sedette sui talloni. Frugò nell’alone di neve nera attorno al rogo. Trovò la stella d’acciaio, arma eretica. La fece scivolare nella stessa tasca che conteneva il crocifisso senza volto. Metallo eretico su metallo sacro.


  Le consorelle si inginocchiarono attorno a lei. Si aggrapparono alla sua tonaca. Pregarono.


  «Rientrate. Tutte quante.» Madre Erika pose una mano sul capo chino di Sorella Ingrid. «Rientrate adesso.»


  Sul rogo, scheletro e cranio dell’inquisitore dei topi andarono in completo disfacimento. Braci informi furono trascinate via dal vento.


  «Torneranno.» Madre Erika spostò lo sguardo oltre l’ultima valle. Scrutò le rovine di Ossbach, dominio di spettri. «La guerra eterna torna sempre.»




  XVI


   


  «Eterna, la chiamano! Ebbene...»


  Dietrich Winrich von Falkenberg torreggiò sul granito, sul ferro, sulle torce.


  «... Che eterna sia questa guerra! Come la volontà di Dio! Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS! GOTT MIT UNS!»


  L’urlo all’esercito del nord tornò a dilagare nella piazza di Magdeburg.


  Jean-Jacques Deveraux evitò di guardare verso l’uomo di ferrò. Continuò ad aprirsi la strada tra armature ed elmi e picche.


  «Questo non dimenticatelo mai, bravi cittadini di Magdeburg. Mai!» Falkenbferg continuava a tuonare, spada in pugno. «È per volontà di Dio che Sua Maestà Gustavo Adolfo vuole liberare la terra tedesca. Presto, le sue alleanze con i grandi margravi germanici della Vera Fede saranno stipulate una volta per tutte. Patti d’acciaio, saranno. Patti d’acciaio contro la decadenza e la prepotenza dell’Impero cattolico.» Falkenberg picchiò un pugno ferrato contro la corazza disseminata di incrostazioni di ghiaccio, arrossata dalla luce delle torce. «E armature d’acciaio contro la brutalità, contro la violenza della soldataglia cattolica!»


  «Gott mit Uns! Gott mit Uns! Gott mit Uns!»


  «Il mio destino è la guerra, è vero. Ma io respingo la guerra.» Falkenberg rinfoderò la Pappenheimer. «Uomini in armi, bravi cittadini di Magdeburg, io rifiuto di credere che tra voi c’è chi non respinge la guerra. Tutti noi siamo stati, siamo anche in questo momento, costretti a combatterla. Nello stesso modo in cui anche Sua Maestà il Re di Svezia è costretto a combatterla. Ebbene, noi dobbiamo rimanere al suo fianco. Dobbiamo portare a compimento la missione affidata a noi, a tutti noi dal sovrano e da Dio Onnipotente. Dobbiamo continuare la guerra. Nel nome della pace!»


   


  Anche il vero sovrano di Dietrich von Falkenberg proclama di volere la pace.


  Ma, alla fine, Gustavo Adolfo Wasa è un uomo di guerra. Molto più di quanto lui stesso accetti di riconoscere. Da tempo il Cardinale Richelieu, primo ministro cattolico della Francia cattolica, guarda a Gustavo Adolfo, Re luterano della luterana Svezia.


  «Questo principe» scrive il Cardinale nei suoi diari «non considera affatto la guerra come un passatempo. Questo principe combatte per vincere.»


  Per Richelieu, Gustavo Adolfo non è un nemico religioso: è un fondamentale alleato politico e militare. Richelieu è prima di tutto un francese. La sua Francia è assediata da forze nemiche. E tutte quante cattoliche: la Spagna oltre i Pirenei, i Paesi Bassi spagnoli al confine settentrionale, l’impero asburgico lungo tutta la linea del Reno. Assedi che continuano a farsi sempre più minacciosi.


  «Se la Germania cade» scrive ancora il Cardinale nei suoi diari «la Francia non sopravvivrà.»


  Potrebbe non essere affatto in errore. Sulle coste del Baltico fanno la loro comparsa pericolose forze cattoliche. Le armate imperiali del Generale Tilly, gli eserciti spagnoli di Ambrogio Spinola, il potere militare di Albrecht von Wallenstein. Un condottiero, Wallenstein, che Gustavo Adolfo considera come una vera e propria nemesi. Wallenstein ha appoggiato Stanislao, Re di Polonia, storico nemico del Leone del Nord. Di fronte a simili minacce, il Cardinale sa che il destino della Francia è incatenato a quello della Svezia. E sa che entrambi quei destini sono inchiodati al futuro della Germania.


  «Esiste un unico uomo in grado di evitare la caduta della Germania» conclude Richelieu. «Quell’uomo è il Re di Svezia.»


  Anno Domini 1630, 4 luglio. Gustavo Adolfo sbarca a Peenemunder, Isola di Usedom, Pomerania. Né la Germania né l’Europa hanno mai visto un’armata come quella scandinava. Gustavo Adolfo cavalca alla testa del primo esercito di leva della storia. Inoltre ha riscritto i manuali, reinventato le tattiche, rivoluzionato le strategie. Al pesante quadrato spagnolo contrappone schieramenti più allargati, interponendo cavalleria, moschetteria e fanteria. In luogo della massiccia, ingombrante falange irta di picche ideata dal grande generale Spinola - tanto formidabile nello scontro corpo-a-corpo quanto inutile nell’ingaggio a distanza - Gustavo Adolfo risponde con squadroni di moschettieri muniti di treppiedi di appoggio. Mobilità, rapidità, sorpresa: questi i rostri del tridente d’assalto del Leone del Nord. Tridente il cui fusto è il superamento dei quartieri d’inverno: evitare l’arresto delle operazioni belliche nei mesi freddi. Si deve combattere sempre, dovunque e comunque. Perfino nella neve che acceca, nel fango congelato, nel vento artico.


  Alla testa della sua inarrestabile, micidiale armata, la calata di Gustavo Adolfo attraverso la Germania baltica è folgorante. 11 luglio, senza sparare un solo colpo entra a Wolgast. 20 luglio, s’impossessa di Stettino, capitale della stessa Pomerania.


  L’anziano Duca von Bogislaw, ultimo della sua stirpe, è contrario alla guerra, qualsiasi guerra. Gustavo Adolfo lo costringe a stipulare un trattato di alleanza e gl’impone di pagare un grosso riscatto. È una turpe farsa, una patetica guittata. Con la mano sinistra, Bogislaw firma il trattato. Con la destra, scrive un appello disperato all’Imperatore Ferdinando. Si scusa in modo ignominioso, dichiara di essere stato costretto con la forza, spergiura che le sue azioni non, rappresentano affatto la sua volontà. Bogislaw non è in grado di pagare nessun riscatto. Gustavo Adolfo decide quindi di tenersi la Pomerania: un lungo tratto della costa baltica tedesca diventa parte integrante del territorio svedese. Non esattamente la più luterana delle decisioni irrevocabili.


  La frode di Stettino è solo il primo, emblematico esempio di quanto infide, quanto incrinate saranno le future alleanze tra Gustavo Adolfo e gli arconti tedeschi. «Neutralità? Che diavolo sarebbe mai questa cosa?» sbotta il re con un emissario di Johann Georg Grande Elettore del Brandeburgo. «Io proprio non la capisco. Com’è possibile non stare né da una parte né dall’altra? I trattati? Pergamena, inchiostro, firme, sigilli... inutili sciocchezze, quisquilie, stracci trascinati via dal vento. Vite questo da parte mia al vostro signore!»


  Ma in quel momento ciò che viene trascinato via dal vento è solo la polvere sollevata dai dragoni e dai fanti svedesi. Gustavo Adolfo marcia pressoché indisturbato verso l’immensa valle dell’Elba. Appena cento miglia più avanti lo attende il portale della Germania del Sud. Per lui, è già spalancato.


  Quel portale è Magdeburg.


   


  «Magdeburg! Difendere la possente, orgogliosa città della vergine. Combattere al vostro fianco per la sua libertà. E per le Libertà Germaniche. Ecco la missione solenne che Sua Maestà il Re di Svezia mi ha affidato.»


  Falkenberg si spostò sul granito davanti alla cattedrale.


  «Garantire che tutti voi, cittadini timorati di Dio, possiate continuare a prosperare nella scelta della fede luterana compiuta più di un secolo fa. La mia stessa scelta di fede.»


  Sotto l’elmo, la sua espressione si contrasse in una specie di maschera ghignante, la sua versione di un sorriso.


  «Eretici. Non è forse così che ci chiamano i cattolici? Empi eretici. Uomini pii, buoni e giusti sono i cattolici e i loro preti. Fanno conto sulla divina provvidenza, invocano la misericordia, confessano i loro peccati. E poi bruciano i nostri corpi sui loro roghi, macellano le nostre carni nelle loro camere di tortura, stuprano le nostre donne con la loro fornicazione, sgozzano i nostri figli con le loro lame sacrileghe, inceneriscono i nostri raccolti con il loro fuoco cosiddetto purificatore. Eppure, ad ascoltare le tetre menzogne dei preti gesuiti, i soli sterminatori, i soli eretici continuiamo a essere noi... Noi!»


  La piazza di San Johann eruppe di nuovo. Il ringhio di mille cani idrofobi.


  «Ma una cosa io so, bravi cittadini di Magdeburg. Voi non siete né ciechi né sordi né idioti. Voi conoscete la verità. E la verità è che i veri sterminatori, i veri eretici sono loro... Loro! Dio onnipotente li punirà! Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS! GOTT MIT UNS! GOTT MIT UNS!»


  Deveraux trovò un varco tra i ranghi di corazzieri. Salì le scale sul lato nord della cattedrale. Mostrò le credenziali a un capitano sassone. Gli fu concesso di passare. Sotto scorta armata. Un unico ordine: non tentare nemmeno di avvicinarsi a Falkenberg.


  Jean-Jacques Deveraux si tenne molto lontano da Falkenberg. Jean-Jacques Deveraux entrò nella cattedrale di Magdeburg.


   




  XVII


   


  «Magdeburg.»


  Albrecht von Wallenstein, signore della guerra eterna, si passò un tovagliolo di lino sulle labbra carnose.


  «Possa bruciare, Magdeburg!»


  Baffi folti e pizzetto triangolare luccicavano di grasso di maiale.


  «Possa bruciare all’inferno!»


  Schloss Kragberg, Sala del Mare. Il tavolo del banchetto sembrava un relitto gettato via dal maelstrom. Ossa rosicchiate, pane strappato, posate unte, coppe rovesciate, chiazze di vino rosso come macchie di sangue.


  Reinhardt von Dekken spostò lo sguardo sui prodi condottieri che guidavano l’assalto al suo cibo, al suo vino. Andavano alla carica da oltre due ore. Erano intenzionati a non mollare.


  Siegfried von Auerbach masticava a bocca aperta la carne dell’ennesima costoletta di porco. Viktor Mundt teneva l’unico occhio fisso su Wallenstein, un occhio dilatato, incendiato dal vino. Padre Cornelius sedeva rigido, lontano dagli altri. L’unico, oltre a Reinhardt, a non aver quasi toccato cibo.


  «Non avrei mai dovuto liberare la città dall’assedio. Io lo avevo detto. Tutti sapevano: i principi, gli arcivescovi, i Grandi Elettori, perfino l’Imperatore. Erano perfettamente consapevoli che Gustavo Adolfo era la prossima minaccia. Erano perfettamente consapevoli che avrebbe invaso la Germania.»


  Wallenstein contrasse il pugno, ridusse il tovagliolo sporco a uno straccio informe.


  «Per mesi mi sono appellato a Ferdinando, a Massimiliano, a tutti i nobili cattolici. Mesi interi. Magdeburg, ripetevo loro. Dobbiamo prendere Magdeburg a ogni costo. Magdeburg è la porta dell’Elba. E l’Elba è la giugulare dell’intera Germania. E in risposta loro che cosa fanno? Eh, che cosa?»


  Wallenstein gettò il tovagliolo sul tavolo. Afferrò la coppa di vino rosso, la vuotò d’un fiato. Un servo intimidito si affrettò a riempirgliela di nuovo.


  «Credono alle panzane raccontate dagli emissari spagnoli. Questo fanno. Vogliono le mie truppe - le mie truppe! - da mandare a combattere in Italia, in Olanda. Mi ordinano di aprire la tenaglia su Magdeburg. Questo fanno. Mi impongono di sgomberare la via del fiume. Pazzi, ciechi pazzi!»


  Wallenstein fu colto da un accesso di tosse. Goccioline di vino rosso eruttarono fuori dalle sue labbra. La tosse si calmò. Wallenstein riprese a lanciare anatemi, la voce raschiarne.


  «Principi? Duchi? Baroni? La crema della terra tedesca? No, Dekken, no: la feccia della terra tedesca! Prima vogliono me e i miei uomini per razziare, depredare, espropriare. E dopo che si sono riempiti le tasche e la pancia gettano l’Impero negli artigli della canaglia svedese! Hanno permesso a quegli animali luterani di prendere Stettino, di agguantare Neubrandenburg, di impossessarsi della Pomerania. Sono rimasti a guardare - a guardare! - mentre lo scandinavo eretico mi strappava il Meclemburgo. La MIA terra! Il MIO dominio!...»


  Di colpo, l’attenzione di Wallenstein si spostò sui musicanti. La sua voce divenne ancora più raschiarne.


  «Tacete voialtri! Credete davvero che ci sia tanto da divertirsi?»


  Il liuto, il flauto, tutti gli altri strumenti scivolarono in uno strascico di note simili a lamenti di agonia. Il flautista spostò sulla sala uno sguardo spaventato. Reinhardt rimase rilassato all’indietro, braccio sinistro sul bordo dello schienale. Agitò la mano, un gesto vago. I musicanti raccolsero in fretta strumenti e spartiti. Parecchi fogli di musica caddero a terra, nessuno li raccolse. Si dileguarono oltre uno dei due portali ad arco sulla parete sud iella Sala del Mare.


  «Adesso Magdeburg è nel pugno di ferro degli eretici» riprese a ringhiare Wallenstein. «Un nuovo comandante militare. Un qualche colonnello demente venuto dall’Assia. Un certo Falkirchen, Falkenstein...»


  La tosse gli tagliò nuovamente il fiato. Wallenstein fu costretto a piegarsi in avanti, sputò viscido muco color prugna sulla tovaglia.


  «Falkenberg» precisò Reinhardt, impassibile. «Colonnello Dietrich Winrich von Falkenberg.»


  «Quello che è. E poi cavalleria corazzata finnica, dragoni olandesi, uomini d’arme sassoni. Tutti quanti al soldo di Gustavo. Altri mercenari affluiscono ogni giorno. Sciabole, picche, moschetti, cannoni... Tanti cannoni di grosso calibro. Magdeburg è la più monumentale fortezza della Germania. Le rive del fiume sono già piene di nuove trincee. I bastioni vengono rinforzati. Mai, mai, avrei dovuto piegarmi a quell’ipocrita baciapile di Wittelsbach!»


  «Wittelsbach non è un uomo d’arme.» Reinhardt sorseggiò appena il vino. Scambiò con Padre Cornelius l’ipotesi di uno sguardo. «È un uomo di politica.»


  «Mai lasciare la guerra a un politicante idiota.» Wallenstein vuotò di nuovo la coppa, con rabbia, annegando la tosse nel vino. Il servo la riempì per la terza volta. «Può soltanto farla finire dentro quel calderone pieno di escrementi. E stato Wittelsbach ad avere l’idea dell’Editto. È stato Wittelsbach a esautorarmi, a fare sì che i miei possedimenti venissero dimezzati. E stato Wittelsbach ad aprire la porta dell’Elba all’eretico svedese. L’idiota, l’incredibile idiota}.»


  «Idiozia, Duca?» Reinhardt parlò tenendo lo sguardo sul dipinto di Bernd von Dekken che affrontava la sua fine nel ghiaccio. «Forse non è questa la risposta.»


  «E allora quale?»


  «Premeditazione.»


  Wallenstein si bloccò, coppa di vino sospesa a metà strada con le labbra.


  «Magdeburg è uno strumento» Reinhardt si voltò verso di lui. «Anche Gustavo Adolfo è uno strumento. Per i nobili tedeschi, per Massimiliano di Baviera, forse per lo stesso Imperatore Ferdinando, la minaccia, la minaccia vera, è un’altra. È sempre stata un’altra.»


  «Spiegati, Dekken.»


  Reinhardt fece schioccare le dita. Lo stesso gesto appena accennato, quasi assente, che aveva rivolto ai musicanti alcuni momenti prima. Questa volta, furono servi e paggi. Posarono vassoi, piatti, coppe, caraffe. Poi svanirono, tutti quanti. L’oscurità oltre i portali finì di. risucchiarli.


  «Duca Albrecht von Wallenstein...» Reinhardt spinse indietro la sedia. Si alzò. «Sei TU quella minaccia.»


  Vento. E fuoco. Furono gli unici suoni nella Sala del Mare. Il vento che premeva contro i vetri istoriati. Il fuoco che crepitava dai ceppi.


  «C’era una volta un uomo determinato a combattere per la Fede e l’Impero.» Lentamente, Reinhardt von Dekken camminò attorno al tavolo. «Recluta truppe sue, quell’uomo determinato. Soldati che addestra, paga, arma. Guerrieri che poi guida in combattimento. Mettendosi alla loro testa, rischiando con loro. Prima alla Montagna Bianca, poi in tutti quegli altri campi di battaglia di due guerre.» Reinhardt superò Auerbach, raggiunse l’estremità del tavolo, l’aggirò. «Da Lutter a Stadtlhon fino a Dessau. Una vittoria dopo l’altra, una conquista dopo l’altra, una ricompensa dell’Imperatore dopo l’altra. In virtù del suo coraggio, quell’uomo determinato diventa uno degli strateghi più importanti di Germania. Oltre a uno dei nobili più ricchi d’Europa. Sai di chi sto parlando, Duca?»


  Wallenstein non rispose. Non era necessario che lo facesse.


  «Strane creature, gli esseri umani» Reinhardt riprese a muoversi. «Così pateticamente imperfetti, così grottescamente corrotti. Invocano l’Altissimo nel più alto dei cieli, e al tempo stesso continuano a esserne l’antitesi fino al fondo della terra. Scismatici, bestemmiatori... Eretici!»


  Reinhardt si fermò dietro Viktor Mundt. Gli appoggiò entrambe le mani sulle spalle. Scrutò Wallenstein dalla parte opposta del tavolo.


  «Seguono i grandi condottieri, gli esseri umani. Ma dentro, nel profondo, aspettano solo di vederli cadere nella polvere. Celebrano i possenti eroi, gli esseri umani...» Le dita di Reinhardt si serrarono come artigli attorno al cuoio della giubba di Mundt. Mundt non ebbe alcuna reazione. «Ma sbavano nel vederli inchiodati a una croce. Nulla di nuovo, in realtà. Nulla che la storia del mondo non ci abbia insegnato fino alla nausea, a partire dalla insanguinata passione di Cristo Nostro Signore.» Reinhardt si staccò dal Beccaio di Ossbach. «È l’eterno, leggendario vizio dell’invidia. Nutrito dal peggiore di tutti i demoni.»


  Auerbach parlò sputacchiando grumi di cibo. «L’orgoglio?...»


  «L’avidità.» Reinhardt girò appena la testa, come solo remotamente infastidito dal raschiare di un ratto dietro un muro. «Avidità al livello più elementale, primevo.»


  «Di chi stai parlando con esattezza, Dekken?» Wallenstein incrociò le braccia. «Di Wittelsbach? Dell’Imperatore?»


  «Di entrambi. E anche di tutti gli altri.»


  «Tutti gli altri...»


  «I nobili tedeschi, alfieri delle tanto osannate Libertà Germaniche. Cattolici, luterani, calvinisti, zwingliani, perfino atei... Non fa nessuna differenza. In queste due guerre, Boema e Danese, tu sei stato il campione di alcuni, ben pochi, e sei stato il nemico di altri, decisamente troppi. Ma per tutti, senza esclusione, continui a essere l’uomo da bruciare.» Reinhardt arrivò alla destra di Padre Cornelius. L’anziano gesuita tenne lo sguardo fisso davanti a sé. «E questo fin dall’inizio.»


  Wallenstein allungò la gamba gottosa sotto il tavolo, si appoggiò contro lo schienale, incrociò le braccia.


  «Il potere è il potere» continuò Reinhardt. «Non può essere condiviso, non deve essere ceduto, non dovrà mai venire ridimensionato. Può solamente essere strappato versando sangue, oceani di sangue. Qualcuno ha detto che il potere corrompe. E quindi che il potere assoluto corrompe in modo assoluto. Io dico che è l’assenza del potere a corrompere in modo assoluto. Invidia, Duca Albrecht. E avidità. I nobili tedeschi, da Wittelsbach allo stesso Imperatore Ferdinand, hanno avuto dieci anni per osservarti, per studiarti. Alla fine, hanno imparato dove colpirti. Nella strategia. Se la strategia di Wallenstein fallisce, anche Wallenstein fallisce. Magdeburg, la città vergine. Magdeburg soglia dell’Elba, chiave della Germania.»


  Reinhardt si fermò a torreggiare all’estremità più lontana del tavolo.


  «Quale trappola migliore di Magdeburg? Ma non per l’invasore Gustavo Adolfo Wasa, no... Un trappola per l’Oberkommandierende Albrecht von Wallenstein. Gettare Magdeburg in pasto all’eretica canaglia svedese significa tagliargli i tendini. Premeditazione, Albrecht. Gelida, calcolata premeditazione. Così convochiamo un bel Reichstag. Ci riuniamo in una di quelle gloriose città che la guerra ha lasciato ancora abbastanza integre. Ratisbona, per esempio, nel caldo e nell’umido di questa maligna estate appena trascorsa. Sarà anche un Reichstag ipocrita, ma quanto, quanto drammatico! E una volta che siamo tutti insieme appassionatamente procediamo a perpetrare l’infame tradimento conclusivo. L’Oberkommandierende cessa di essere Oberkommandierende. Lo chiede il devoto Granduca Wittelsbach, lo vuole il Grazioso Imperatore, lo sottoscrive Dio Onnipotente.» Reinhardt si puntellò al tavolo, si protese in avanti. «Trionfo completo. Ottenuto senza sparare un solo colpo.»


  Siegfried von Auerbach lo stava fissando, bocca semiaperta, labbro inferiore bagnato di vino. Abbassò lo sguardo alla coppa. Ebbe come l’impressione che qualcosa si muovesse sotto la superficie. Doveva trattarsi di uno scherzo provocato dal chiarore delle candele.


  Reinhardt si raddrizzò. Attese.


  Wallenstein incontrò lo sguardo dell’unico occhio di Viktor Mundt. Un occhio iniettato di sangue.


  Al Reichstag di Ratisbona il tradimento è stato perpetrato. Wallenstein è stato destituito dal comando supremo: niente più Oberkommandierende. L’esercito imperiale, il suo esercito, gli è stato tolto. Il condottiero supremo è tornato a essere Johann von Tilly, Gottfried von Pappenheim alla guida della cavalleria. Gli arconti cattolici tedeschi hanno riportato indietro di dieci anni l’orologio della guerra eterna. In teoria, tutto è tornato uguale alla Montagna Bianca. In pratica, tutto è mortalmente diverso dalla Montagna bianca. Alle porte della ribelle Praga non c’era Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia. E non c’era nemmeno l’armata più addestrata e meglio armata d’Europa. Quel re e quell’armata adesso possiedono un quarto della Germania del nord. Si preparano a calare lungo la valle dell’Elba. Verso Magdeburg. E poi oltre Magdeburg. Molto oltre.


  «Che cosa vuoi da me, Dekken?»


  Gli occhi di Albrecht von Wallenstein erano schegge di silice in un groviglio di grinze.


  «E tu, Duca Albrecht?» Reinhardt sostenne il loro sguardo. «Tu che cosa vuoi?»


  «Sai molte cose» sul volto di Wallenstein le grinze rimasero. «Dovresti sapere anche questo.»


  «Preferisco ascoltare la tua risposta.»


  Auerbach spostò lo sguardo da Reinhardt a Wallenstein. Nella sua coppa, la superficie del liquido si increspò nuovamente. Auerbach inclinò il boccale verso il candelabro più vicino. Osservò in obliquo. Niente, solo onde caotiche sulla superficie del vino rosso.


  «Rivoglio il mio dominio.» Wallenstein contrasse il pugno. «E rivoglio il mio esercito.»


  «E io voglio ridarti l’uno e l’altro.»


  Nella Sala del Mare, solo il sibilo del vento e lo scricchiolio del fuoco. Reinhardt era una figura sfumata contro l’alone purpureo delle fiamme, con le tenebre dei portali alle spalle.


  «Stai volando alto, mio Principe di Dekken. Molto alto.» Adesso c’era un sogghigno sui lineamenti da avvoltoio di Wallenstein. «L’aria quassù è sottile.»


  «Sottile quanto quello che resta delle Libertà Germaniche?»


  Il sogghigno di Wallenstein si dissipò.


  «L’Impero è diventato una diarchia fondata sull’avidità» martellò Reinhardt. «Federico del Palatinato non avrebbe mai dovuto accettare la corona boema dai ribelli eretici di Praga, questo è vero. Ma Federico era un principe germanico. Bene, il suo devoto cugino Massimiliano sembra dimenticare questo dettaglio. Annienta la sua terra, si impossessa dei suoi beni, usurpa il suo titolo. E il Grazioso Imperatore? Nomina il devoto Massimiliano niente meno che Grande Elettore di Baviera e del Palatinato. Nel nome di Dio, è chiaro. Sempre nel nome di Dio si passa all’infamia terminale: l’Editto di Restituzione.»


  «Io sono sempre stato contrario all’Editto» dichiarò Wallenstein. «È solo una lurida rapina travestita da bolla ecclesiastica. L’ho sempre avversato!»


  «Per quale altro motivo credi che ti abbiano destituito, Duca Albrecht? Perché detestavano i tuoi sontuosi banchetti? Perché odiavano il colore delle giubbe della tua fanteria? O forse perché erano consapevoli che saresti stato il solo ad avere la determinazione di opporsi?»


  Wallenstein non rispose.


  Siegfried si portò la coppa alla bocca, sorseggiò. I suoi occhi erano come inchiodati su Reinhardt.


  «Principe Reinhardt. Voi...» La voce di Padre Cornelius era più esile del vento che premeva contro le finestre. «Voi state accusando l’Imperatore di tradimento.»


  Erano le prime parole che pronunciava dall’inizio del banchetto.


  «Il Grazioso Imperatore non ha nessun bisogno della vostra difesa d’ufficio, buon Padre. Voi siete un uomo di Dio, ma siete anche un uomo di mondo. Nel preambolo dell’Editto, Ferdinando dichiara di volere restaurare lo status politico e religioso antecedente alla Pace di Augusta del secolo passato. Cionondimeno, Padre, l’essenza, la vera essenza dietro le parole, non può sfuggirvi. Rapacità, di nuovo. Tutti i beni venuti in possesso dei luterani prima dell’anno Domini 1552 devono tornare a Santa Madre Chiesa. Tanto stabilisce l’Editto. Terre, case, palazzi, oro, cibo, cavalli. Tutto quanto. Chi si oppone diventerà non solo un reietto dell’Impero, ma anche un nemico di Dio. Magnifico, davvero magnifico, non trovate anche voi? Ma dov’è la Santa Sede, rappresentanza di Dio in terra, in questa grandiosa, spirituale restituzione? Dove sono i domenicani? Dove sono i francescani?»


  Reinhardt si chinò a parlare a brevissima distanza dall’orecchio di Padre Cornelius.


  «A un uomo della vostra intelligenza, buon Padre, non può essere sfuggito che gli unici veri beneficiari dell’Editto sono l’Imperatore medesimo, Massimiliano di Baviera e... Ma sì, riconosciamolo, i vostri stessi fratelli in Cristo: i gesuiti. Todo modo, no? Todo modo para buscar la voluntad de Cristo. Volontà di Cristo, Padre? Oppure umana, degenerata avidità, turpemente travestita da atto sacro?»


  Fu Padre Cornelius a non rispondere.


  «Massimiliano von Wittelsbach e Ferdinando d’Asburgo hanno devastato otto secoli di terra tedesca, di storia tedesca, di fede tedesca» riprese Reinhardt. «A questo indegno scempio, io intendo porre fine.»


  Auerbach trangugiò d’un fiato l’intera coppa di vino.


  «Tu, Dekken? Tu porre fine?» Il sogghigno si riaffacciò sul volto di Wallenstein. «In che modo?»


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, si raddrizzò, tornò a torreggiare nel chiarore delle fiamme.


  «Diventando IO Imperatore.»


   




  XVIII


   


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  Alessandro Colonna non guardò Sua Santità Urbano VIII, seduto sullo scranno di pelle rossa. Alessandro Colonna continuò a osservare uno dei portaceri di bronzo massiccio. Alto quattro piedi, basamento a forma di radici attorcigliate, fusto istoriato a motivi floreali. Ce n’erano molti nella navata centrale della Basilica di San Pietro.


  Filari di metallo scuro, sormontati da tremanti punti luce.


  «Eminenza Colonna?» Metà del volto di Urbano rimaneva in ombra. «Ci avete udito?»


  Tozze api, emblema della Famiglia Barberini, anch’esse di bronzo, frugavano tra i viticci venati di ruggine. Altri tafani succhiasangue. Sopra le api, sopra la ruggine, un cero grosso quanto l’avambraccio di un uomo, lungo il doppio.


  «In caso siate troppo altrimenti assorbito, Eminenza Colonna...» Il timbro raschiante di Padre Immanuel Salazar. «Il Santo Padre si sta rivolgendo a voi.»


  Sego liquefatto continuava a colare sugli insetti di metallo. Stillicidio di sangue livido.


  Alessandro spostò lo sguardo. «Ho udito la Vostra Santità.»


  «Ebbene?» Urbano sembrava in bilico tra irritazione e tedio. Irritazione verso Alessandro, tedio nei confronti dell’argomento. «Che cosa avete da dire riguardo a questo nobiluomo germanico?»


  «Nulla di più di quanto abbia scritto nel mio memoriale.»


  «Il vostro memoriale, certo.» Il Pontefice estese la sinistra all’esterno del bracciolo. Un altro gesto molle, languido. «Il vostro tanto esauriente memoriale...»


  Padre Salazar collocò tra le dita del Santo Padre un portacarte di cuoio nero. Sulla copertina campeggiavano la tiara dei papi e le chiavi incrociate del regno dei cieli. Altro intarsio d’oro fino, come sullo schienale dello scranno. Urbano aprì la cartella, sfogliò le poche pagine che conteneva, arrivò all’ultima pagina. Orientò la cartella verso il bagliore dei ceri, lesse ad alta voce, busto leggermente proteso in avanti.


  «...Al termine delle mie conversazioni con Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt, Nunzio Apostolico in terra Turingia, sono costretto a concludere di non avere compreso nulla, sottolineo: nulla, di preciso riguardo a un non meglio specificato grandioso progetto ecumenico. Progetto ventilato alla Santa Sede, per bocca del Monsignore medesimo, concepito dal nobile Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, Margravio di Kragberg, di dichiara fede cattolica. Qualora la Santa Sede ritenga di nutrire ulteriore interesse in materia saranno necessari...»


  Urbano sollevò lo sguardo su Alessandro. Ruotò verso l’alto soltanto i bulbi oculari. Esattamente come un camaleonte.


  «Ulteriori approfondimenti.»


  Alessandro si limitò a rimanere in silenzio.


  «Approfondimenti che però voi non avete eseguito» riprese Urbano.


  «No, Santità.»


  «Siete consapevole, Eminenza Colonna» Urbano tamburellò le dita guantate sul memoriale «che spesso il perseguimento della volontà di Cristo richiede iniziative personali?»


  «Ne sono consapevole, Santità. Così come sono consapevole che troppo spesso, in particolare nell’ambito della Curia, talune iniziative personali sono erroneamente interpretate.»


  «Un rischio, quindi, nel quale voi avete preferito non incorrere.»


  «Siete nel vero, Santità.»


  «Eminenza Colonna» Urbano tornò ad appoggiarsi allo schienale «quando, circa due mesi or sono, se non vado errato...»


  «Undici settimane, Vostra Santità» precisò Padre Salazar.


  «Per l’appunto. Quando, dicevo, Monsignor Nauhaus viaggiò dal Vescovado di Erfurt alla Santa Sede, selezionammo voi quale criminale rappresentante della Curia per i colloqui a venire. Siete voi consapevole, Eminenza Colonna, del perché di questa nostra scita?»


  «La mia conoscenza della lingua e della cultura germaniche da un lato, la mia esperienza della mentalità e della politica imperiale dall’altro. Il tutto sviluppato durante i miei anni alla nunziatura apostolica di Magonza.»


  «Analisi corretta» concordò Urbano. «Pertanto, viste tali incoraggianti premesse, come spiegate una simile negligenza da parte vostra?»


  «Negligenza, Santità? Mi addolora che diciate questo.» Alessandro fece un breve cenno con il mento. «Padre Salazar sottolineò che, terminati i miei incontri con Monsignor Nauhaus, per qualsiasi passo successivo sarebbe stata cosa buona e giusta avere l’approvazione diretta dalla vostra sacra persona. Padre Salazar fu molto specifico a riguardo.»


  Le labbra vermiformi di Padre Salazar si distorsero. Non ne venne fuori nulla.


  «Eminenza Colonna» proseguì Urbano, imperturbato «superando siffatto risvolto per così dire protocollare, ne avete comunque avute altre, di conversazioni, con Monsignor Nauhaus?»


  «No, Santità.»


  «Avete quanto meno preso in considerazione di averne altre, sia pure a titolo personale?»


  «No, Santità.»


  «La realtà quindi, Eminenza Colonna» rientrò Padre Salazar «è che voi avete conferito con Monsignor Nauhaus quante volte? Due, tre?...»


  «Quattro volte» precisò Alessandro.


  «... Ottenendo un risultato finale pressoché nullo.»


  «La realtà, Padre Salazar, è che voi avreste dovuto leggere il mio memoriale con maggiore attenzione.» Alessandro rispose senza interrompere il contatto di sguardi con Urbano. «Monsignor Georg Nauhaus è uomo che ridefinisce il concetto di ambiguità.»


  Urbano estese le dita guantate. Portò tutti e dieci i polpastrelli a contatto gli uni con gli altri. Gli anelli scintillarono.


  «È forse un’accusa, questa che state rivolgendo al vostro confratello gesuita germanico, Eminenza Colonna?»


  «No, Santità, è un fatto.» Alessandro accennò alle pergamene nel portacarte di cuoio nero. «In tutti e quattro gli incontri che ho avuto con lui, Monsignor Nauhaus ha ribadito di non essere in grado di discutere alcun dettaglio del progetto del Principe von Dekken.»


  «Nel senso che ignorava tali dettagli?»


  «Nel senso che non era autorizzato a farlo.»


  «Non autorizzato?» La faccia porcina di Padre Salazàr si raggrinzì. «E da chi avrebbe dovuto esserlo?»


  «Ma è chiaro, dallo stesso Principe Reinhardt von Dekken.»


  Gli occhi da camaleonte di Urbano VIII mandarono un singolo lampo scuro.


  «Da quando un vescovo di Santa Madre Chiesa, alla guida di un’importante diocesi della Nazione germanica quale è quella di Erfurt, ritiene di dovere avere una qualsiasi...» Ci fu un improvviso indurimento nella bocca priva di labbro superiore del Santo Padre. «... Autorizzazione da parte di un principe secolare?»


  «I principi secolari sono soggetti imprevedibili» Alessandro inarcò un sopracciglio. «Né io dubito che la Vostra Santità sia più che consapevole di questo non sempre gradevole risvolto degli uomini di potere.»


  Urbano non parlò.


  «Reinhardt von Dekken sta provocando la Santa Sede!» Padre Salazar insorse.


  «Reinhardt von Dekken sta piuttosto saggiando la Santa Sede» corresse Alessandro.


  «Che cosa vi induce a dire questo, Eminenza Colonna?» Urbano, di nuovo pacato, distaccato. «Voi lo conoscete personalmente?»


  «L’ho incontrato, Santità. Un’unica volta. E comunque di sfuggita.»


  «Le circostanze di tale incontro, Eminenza Colonna?»


  «La messa solenne del Santo Natale nel Duomo di Magonza, Anno del Signore 1626.»


  «Oh, sì, ora ci sovviene. Fu un’occasione liturgica, Eminenza Colonna, in cui voi pronunciaste un’omelia che a tutt’oggi viene ricordata non solo in terra germanica per la sua...» Urbano sembrava vagamente divertito. «... Ostile temerarietà verso le parti belligeranti della guerra tedesca.»


  «Tale fu la validazione di Sua Eminenza Anton Göetz, l’illustre Cardinale di Magonza» Alessandro sostenne lo sguardo degli occhi da camaleonte. «Come Vostra Santità ben sa, il Cardinale Göetz è tuttora uno dei tre Grandi Elettori ecclesiastici dell’Impero Germanico.»


  «Il primario Grande Elettore Ecclesiastico dell’Impero Germanico, Eminenza Colonna.» Urbano separò tutti e dieci i polpastrelli. «Elemento che costituì la primaria ragione della vostra permanenza alla Nunziatura apostolica di Magonza.»


  «E che forse, Santità, decretò la mia rimozione dalla Nunziatura medesima.»


  Gli occhi da camaleonte rimasero come inchiodati.


  «Dobbiamo però intendere, Colonna» di nuovo Padre Salazar «che del Principe von Dekken voi potete parlare con cognizione di causa.»


  «Incontrare qualcuno non significa conoscerlo.»


  Padre Salazar grugnì. Urbano VIII ignorò.


  «Eminenza Colonna, superando il vostro memoriale, oggi voi sostenete che il Principe von Dekken, per tramite di Monsignor Nauhaus, starebbe saggiando la Santa Sede. Inquietante scelta di parole, la vostra.»


  «Non inquietante quanto Reinhardt von Dekken stesso, Santità.» Alessandro spostò il peso del corpo da un piede all’altro. «C’è molto su di lui negli archivi della Nunziatura di Magonza. Uno dei nobili più influenti della terra tedesca. E dei più temuti. Molto ben introdotto nelle diocesi chiave: Erfurt, Colonia, Augusta, Monaco, la stessa Magonza. Connesso ai più alti livelli della Lega Cattolica, per contro non nei migliori rapporti con Massimiliano di Wittelsbach.»


  «Il motivo di ciò?»


  «Neutralità.»


  Padre Salazar strinse le palpebre pesanti. Cercò lo sguardo di Urbano. Non lo trovò. Gli occhi da camaleonte non si staccarono da Alessandro Colonna.


  «La guerra tedesca dura da oltre dodici anni» riprese Alessandro. «Stragi, devastazioni, carestie e pestilenze mai viste a memoria d’uomo. Nulla di tutto questo ha mai coinvolto Reinhardt von Dekken. Non si è mai schierato, da nessuna parte e a nessun titolo. Non ha mai permesso che le sue terre nella parte orientale della Turingia, lande chiamate Dekkenhausen, venissero violate.»


  «Come è riuscito in un simile intento?»


  «Versando sangue, Santità. Fiumi di sangue. C’è una barriera attorno alla Dekkenhausen, una sorta di bastione di pietre. Un confine tanto poco evidente quanto mortalmente invalicabile. Chiunque superi questa barriera commette il suo ultimo errore. Gli armati Dekken non prendono prigionieri.»


  Di nuovo, Padre Salazar tentò un contatto di sguardi. Di nuovo Urbano ignorò.


  «Continuate, Eminenza Colonna.»


  «Esiste una sorta di affinità nemmeno troppo sotterranea tra uomini di sterminio, Santità. Reinhardt von Dekken è da tempo in ottimi rapporti di amicizia personale con Albrecht von Wallenstein, Duca di Friedland, perfino a dispetto della sua caduta in disgrazia con l’Imperatore Ferdinando, risultato primario alla Dieta Cattolica di Ratisbona dell’estate appena trascorsa.»


  «State suggerendo, Eminenza Colonna, che Albrecht von Wallenstein, uno dei grandi difensori della Vera Fede, è uno sterminatore?»


  «Non sto suggerendo, Santità: sto affermando. Albrecht von Wallenstein è il profeta degli sterminatori.»


  Silenzio sotto la navata centrale di San Pietro. Solo il fruscio «lei ceri. Fu Urbano a spezzare il silenzio. E il fruscio.


  «Concludete, Eminenza Colonna.»


  «Già all’epoca della mia nunziatura a Magonza, si sussurrava che Reinhardt von Dekken intrattenesse contatti politici con Johann-Georg di Sassonia e Georg-Wilhem del Brandeburgo, Grandi Elettori secolari dell’Impero, luterani più che dichiarati. Il coinvolgimento diretto di Monsignor Nauhaus potrebbe indicare che Dekken voglia espandere i propri contatti al di là dei confini germanici. Molto al di là.»


  Padre Salazar inarcò un sopracciglio. «Fino alla Santa Sede?»


  «Siete voi a dire questo, saggio padre, non io.»


  «Vedo, vedo...» Di colpo, Padre Salazar non appariva più così ostile alla provocazione. Si rivolse a Urbano. «Con siffatte premesse, forse la Vostra Santità non potrebbe effettivamente Sondare questo, ecco... Progetto ecumenico del Principe von Dekken, quale che esso sia?»


  Nessuna risposta da Urbano.


  «Sua Santità può certamente tentare.» Qualcosa increspò le labbra di Alessandro Colonna. «Dubito però, Padre Salazar, che voi siate il candidato più adatto per intraprendere tale sondaggio.» Qualcosa di troppo simile a un sorriso beffardo. «Appartenete ancora all’ordine domenicano, se non vado errato.»


  «Ma di che parlate, Colonna?» Padre Salazar si irrigidì.


  «Alla verde età di sedici anni, Reinhardt von Dekken fece bruciare sul rogo il suo tutore personale, Padre Antonio Ortega-Ybarra, un tempo inquisitore a Valladolid.» Alessandro tenne lo sguardo piantato addosso a Padre Salazar. «Domenicano, come voi. Fu l’allora Padre Georg Nauhaus, casto soldato di Gesù e astro nascente della Diocesi di Erfurt, a firmare la sentenza di condanna. Nonché a benedire le fiamme del rogo purificatore.»


  Altro silenzio. Come di pietra. Come di cenere.


  «Ma questa cosa perpetrata da von Dekken... è follia!» Padre Salazar boccheggiava. «Oltraggiosa follia! E ha fatto bruciare il confratello Ortega-Ybarra per quale accusa?»


  «Atti innominabili. Commessi su istigazione del Maligno.»


  «Atti quanto innominabili?» Urbano si protese leggermente in avanti sullo scranno.


  «Fornicazione, Santità. Con un cane mastino.»


  Colpo basso, molto basso. In tutti i sensi.


  «Mastino con cui Padre Ortega-Ybarra si sarebbe...» Alessandro si passò due dita sul pizzetto. «Intrattenuto nei canili di Kragberg, la fortezza di Reinhardt von Dekken.»


  A questo punto Urbano VIII e Padre Salazar arrivarono a scambiarsi un’occhiata. Roland de Blenheim era in piedi nella navata, rigido come una verga. Soltanto il suo pomo d’Adamo si mosse. Nella madre di tutte le cattedrali, una corrente invisibile parve fluire tra le ombre oltre il chiarore dei ceri.


  «Che altro su Reinhardt von Dekken, Eminenza Colonna?» decise Urbano.


  «Come ho già detto, Santità: fiumi di sangue. All’età di diciotto anni il Principe Reinhardt guidò personalmente l’assalto contro Gothfeld, granducato calvinista. Granduca e famiglia impiccati ai campanili, figli in tenera età inclusi...»


  «Eretici» dichiarò Padre Salazar. «Servi del demonio...»


  «Più oltre mille cittadini inermi sterminati durante il saccheggio, nessuna distinzione di sesso o età» concluse Alessandro. «Proprio tutti servi del demonio, buon padre?»


  Padre Salazar non rispose. Padre Salazar preferì osservare l’oscurità della basilica.


  «E quale reazione ebbero il Granduca Massimiliano, l’Imperatore stesso?» Urbano, distaccato, remoto.


  «Il Granduca Massimiliano guardò dall’altra parte. L’allora Imperatore Mattia si spinse addirittura oltre.»


  «Plaudendo?»


  «Concedendo al Principe Reinhardt il langraviato di Gothfeld. Da questo punto in avanti, per il Principe Reinhardt von Dekken ogni cosa non è stata altro che una...» Alessandro stirò le labbra, scoprendo i denti. «Irresistibile ascesa.»


  «La Curia avrebbe dovuto essere informata di simili trascorsi.» Si era insinuato il gelo nella voce di Urbano VIII.


  «Non tutte le cronache della Nunziatura di Magonza vengono trasmesse alla Curia, Santità. In particolare le cronache di certi eventi.»


  «La Nunziatura di Magonza è lontana. Mentre voi, Eminenza Colonna, siete qui. Molto vicino. Il che ci riporta al vostro memoriale. Per quale ragione non lo avete ampliato includendo siffatte informazioni?»


  «Mi vedo costretto a ripetermi, Santità. All’epoca dei miei contatti con Monsignor Nauhaus» Alessandro accennò a Padre Salazar con un secco sussulto del mento «nessun ampliamento mi è stato espressamente richiesto.»


  «Ve lo richiediamo espressamente qui e ora» appena uno spostamento negli occhi da camaleonte. «Che cos’altro sapete di Reinhardt von Dekken?»


  «Niente altro. Monsignor Nauhaus ha detto e non ha detto, ha parlato e non ha parlato. Implicazioni vaghe, allusioni oblique, virtuosismi dialettici. Un uomo che forse non sa e forse finge di non sapere. Esprimendomi con franchezza, Santità, il confratello gesuita di Erfurt ha agito come nulla di più di un garzone di bottega in abito talare. Ambiguità. Troppa ambiguità.»


  «Ma voi, Eminenza Colonna, vi siete comunque fatto una vostra idea su Reinhardt von Dekken.» Adesso poteva esserci lo spettro di un sorriso sui lineamenti del Pontefice. «Sono forse in errore su questo?»


  «Non siete in errore, Santità.» Alessandro espirò a fondo. «Non siete mai in errore.»


  Urbano tornò a unire i polpastrelli. «La vostra idea, dunque?»


  All’esterno della cattedrale, i fucili delle Guardie Svizzere tornarono a ruggire per un’ennesima volta. Ali squarciate dal piombo. Alessandro Colonna sentì gelo nelle ossa. Piume purpuree disperse dal vento miasmatico.


  «Qualcosa nutre lo spirito del Principe Reinhardt Heinrich von Dekken.»


  La perfezione acustica della cupola di Michelangelo tramutò l’eco delle bocche da fuoco un sussurro rauco.


  «Qualcosa, Eminenza Colonna?»


  Parve un lamento di anime perse. Alessandro non volle ascoltarlo. Alessandro diede la risposta.


  «La volontà di essere Dio.»
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  «Volontà di Dio, buon uomo.»


  Leopold Klein aveva le labbra spaccate dalla caduta. Dietro di lui, il carro rovesciato tra le pietre. Accanto a lui, Esther, terrea in viso, Sarah tra le braccia. E ora, questo.


  «Se ne sei turbato» Padre Diego Bolanos y Llosa affondò le mani nelle maniche della tonaca «non avere timore a dirlo.»


  Leopold tamponò il sangue fresco premendo con la manica sdrucita. «Perché pensate questo?»


  «Perché io conosco la repulsione, buon uomo.»


  L’intera metà sinistra del volto di Padre Bolanos, dal mento alla fronte, era un groviglio di piaghe. Le bende viscide non riuscivano a nascondere nulla. Pelle divorata, tessuti viventi demoliti, la caverna al posto del bulbo oculare.


  «Repulsione verso il peccato. Verso l’empietà.» L’unico occhio di Padre Bolanos, iride dilatata, il bianco una ragnatela di capillari fiammeggianti, si piantò in quelli di Leopold. «Verso l’orrore.»


  «Non può esserci orrore in voi.» Leopold abbozzò un sorriso. Fu nient’altro che una smorfia purpurea. «Voi avete aiutato la mia famiglia e me, signore...»


  «Magister» corresse Padre Bolanos. Era la seconda volta. «Oppure Padre. Esiste un unico Signore. Esiste un unico vero Dio. E la sua dimora è nel più alto dei cieli.»


  «Sono consapevole di questo, sign... Padre.» Leopold chinò brevemente il capo. «Accettate le mie scuse.»


  «Naturalmente, buon uomo.»


  Leopold gettò un’altra occhiata verso Esther, verso Sarah.


  Il comandante mercenario dalla corazza arrugginita si tolse l’elmo. Occhi azzurro slavato, naso scavato da una cicatrice, capelli, baffi e pizzetto di un biondo sporco. Abbaiò un ordine, indicò. Uno dei mercenari impugnò il moschetto per la canna, come una clava. Sfondò il cranio all’ultimo cane agonizzante.


  «E accettate anche la mia gratitudine, padre.» Leopold affrontò nuovamente la maschera dell’orrido. «Voi ci avete risparmiato da morte sicura.»


  «Non io.» Padre Bolanos accennò al comandante mercenario. «Il valoroso Colonnello van der Kaal e i suoi Reiter.»


  Quanti valorosi soldati. Esther aveva il viso tumefatto. Continuava a colarle sangue dal naso. E Sarah... Sta morendo di freddo!


  «Comunque sia, Padre, la vostra sofferenza mi addolora.»


  «Come ho già detto, la sofferenza è volontà di Dio.» Padre Bolanos sollevò l’unico occhio al cielo. «Volontà che io accetto con cristiana gratitudine, addirittura con gioia.» L’occhio tornò su Leopold. «E anche tu, buon uomo, ricorda: il Colonnello van der Kaal e io siamo solo strumenti. È stato il Signore Misericordioso a risparmiare te e i tuoi cari.»


  «Vorrei che avesse risparmiato anche voi, padre.»


  «Arcane sono le vie attraverso i quali l’Altissimo mette alla prova la fede dei suoi devoti.»


  «Padre Bolanos, credetemi, questo tragico incidente che vi è accaduto...»


  «Non si è trattato di un incidente.»


  Leopold strinse le palpebre. «Padre, quale uomo ha osato farvi questo?»


  «Non un uomo: un eretico emissario dell’Innominabile.» Le ustioni sul volto di Bolanos parvero contorcersi. «Cranio calvo, tatuaggi osceni, lingua di veleno.»


  Puoi chiamarmi Wulfgar.


  «Si serve di armi maledette...»


  Daikatana. Shuriken.


  «... Veste interamente di nero. Nero come degenerazione delle anime. Nero come la negazione di Dio.»


  Leopold si passò nuovamente le dita sulle labbra. Un esile rivolo di sangue aveva ripreso a colargli sul mento. Guardò altrove. Non era certo di che cosa Padre Bolanos potesse leggere nei suoi occhi. Semplicemente, non voleva che fosse la verità.


  «Quest’uomo, padre, questo... eretico, ha un nome?»


  «Nessun nome. A Wolfengrad ha assassinato molti dragoni del Colonnello van der Kaal e due guardie poste a difesa della Vera Fede. Poi è fuggito portandosi via una strega destinata al rogo.»


  «Una strega...»


  «Concubina del Maligno. In modo da perpetrare con lei altre sataniche empietà.» Padre Bolanos, protese mezza faccia verso la faccia intera di Leopold. «Dimmi, buon uomo, hai forse incontrato qualcuno tra questi monti?»


  «Nessuno, padre.» Leopold cercò di rimanere privo di espressione. «Dopo il transito al ponte di Gehlen, siete voi le prime anime che incontro.»


  «Vedo.» Padre Bolanos accennò agli scarni rifornimenti sparsi sulla terra aspra. «Quindi è là, a Gehlen, che ti sei procurato le vettovaglie?»


  «Ma senza accedere al villaggio. Chiuso, sbarrato. Uomini armati sulle mura.»


  «Quanto sono ignorati i moniti a osservare la carità cristiana» sentenziò Padre Bolanos.


  Un paio di Reiter si avvicinarono ai resti del carro. Raccolsero gli otri di birra, tolsero il tappo, bevvero a canna, ruttarono. La birra di Leopold Klein, pagata con il conio di Jean-Jacques Deveraux.


  Leopold si impose di distogliere lo sguardo. «Perché ritenete che l’eretico in nero abbia preso questa direzione, padre?»


  «Abbiamo seguito la scia dei corpi che si è lasciato dietro.»


  Ninfa.


  Leopold distolse nuovamente lo sguardo.


  Il più letale che sia mai esistito.


  Qualcosa di gelido gli sfiorò la faccia, si adagiò sulle sue labbra gonfie. Neve. Continuava a cadere sulla gola, sulla Lutherweg, sulla cattedrale in rovina.


  «Noi comunque continueremo a cercarli» dichiarò Padre Bolanos.


  «Cercarli?»


  «L’eretico e la strega» riprese Padre Bolanos. «È questa la missione che è stata affidata da Dio Onnipotente e Misericordioso alla mia umile persona. Assieme al Colonnello van der Kaal e alla sua Falange di Arnhem.»


  «Falange di Arnhem...» Leopold non conosceva quel nome. Non voleva conoscerlo.


  «Questi uomini.» Bolanos accennò ai Reiter. Adesso stavano valorosamente depredando il sacco con la carne salata. «Anche loro combattono nel nome del Dio Onnipotente e Misericordioso. Alla fine, con il Suo sacro aiuto, noi troveremo l’eretico...» Padre Bolanos serrò dita simili ad artigli. «Noi estirperemo il male dalla terra!»


  «Mi rendo conto, padre.»


  «Un bravo soldato, il Colonnello van der Kaal. Coraggioso. Timorato.»


  Leopold seguì la direzione dello sguardo del Magister. Il coraggioso, timorato soldato Van der Kaal stava tornando verso il carro. I pochi libri di Leopold erano disseminati tra i rovi. Van der Kaal ne calciò uno fuori dai piedi. La rilegatura di cuoio si sfondò. Pagine strappate si dispersero nel vento, nella neve.


  «Vedo, buon uomo, che sei un cultore delle lettere.» La distorsione nella maschera dell’orrore di Padre Bolanos avrebbe potuto essere un sorriso.


  «So leggere.»


  «Leggere ha un senso solo per celebrare la maggior gloria del Signore. Sulla terra dell’Impero Germanico viene diffuso fin troppo materiale blasfemo. Materiale da bruciare...» Leopold non parlò.


  Chi brucia libri prima o poi brucerà uomini.


  «La meritata fine delle streghe» martellò Padre Bolanos, «degli eretici, dei demoni.»


  Il coraggioso, timorato van der Kaal strappò una picca di mano a uno dei mercenari. La fece roteare sulla mezzeria, punta rivolta in basso. D’istinto, Leopold allungò un braccio.


  «No! Fermo!...»


  Van der Kaal affondò la lama nella gola del vecchio cavallo morente. Diede un secco mezzo giro di torsione. Sangue scuro zampillò sui rovi, arrossò la neve. L’animale emise un ultimo lamento. Parve qualcosa di vagamente umano.


  «Perché avete fatto questo!» Leopold si staccò da Padre Bolanos. «Io come me ne vado da qui?»


  «Quella specie di mulo senza coglioni ha due zampe spezzate.» Van der Kaal si appoggiò all’asta della picca. «Dove cazzo ti credi che ti portava, idiota?»


  I Reiter sghignazzarono. Si passavano gli otri di birra. In parecchi stavano fissando Esther.


  Padre Bolanos si avvicinò a Leopold, l’unico occhio cercò i suoi. «Sei tu uomo timorato, Herr... Herr?»


  L’occhio di un inquisitore.


  «Vogt.»


  Un inquisitore sulla Lutherweg. Pronto a bruciare libri. Scortato da un colonnello mercenario.


  Tutti e due contro l’eretico!


  «Leo Vogt» precisò Leopold Klein.


  «Sei temerario ad affrontare un viaggio di questi tempi perniciosi, Herr Vogt. Da dove vieni, se è lecito?»


  «Magdeburg.»


  «Magdeburg.» Padre Bolanos ripeté il nome come un insulto. «Una Sodoma di laido vizio, dominio di turpe eresia.»


  «Non era più posto per me.»


  «Dio te ne renda merito. Dove sei diretto, quindi?»


  Attento!


  «Erfurt. Mia moglie ha dei parenti là.»


  «Allora stai andando dalla parte sbagliata, Herr Vogt.»


  Leopold ebbe un contatto di sguardi con Esther. Vide paura. Vide disperazione.


  «Non me ne ero reso conto.»


  «Questa strada finisce in una valle chiusa, Herr Vogt» insisté Padre Bolanos. «In un luogo chiamato Kolstadt.»


  «Vi sono doppiamente debitore, padre. Per l’aiuto contro i cani e per questa indicazione. Se permettete, ora mi occupo della mia famiglia. In modo da tornare con loro...» Leopold tentò un sorriso. «Dalla parte giusta.»


  «Saresti più al sicuro rimanendo con noi, Herr Vogt.»


  «Ho ancora un lungo cammino davanti a me, padre. Voglio anche accendere un fuoco, trovare un riparo per la notte.» Leopold fece un breve inchino, cominciò ad arretrare verso Esther è la piccola. «Vi sono debitore.»


  Si chinò a raccogliere un paio di libri. Quello distrutto da van der Kaal continuava a sfaldarsi nel vento. Esther lo aspettava, immobile come una statua di sale, labbro superiore rigato di due esili fili di sangue. Teneva Sarah sempre stretta al petto.


  «Muoviti.» Leopold la prese per un braccio. «Va’ nelle rovine. Adesso, Esther. Adesso!...»


  L’ultima parola gli venne fuori in un sibilo rauco. Superarono il cadavere del vecchio cavallo. Quindici passi. Avanzarono tra i mercenari, ignorarono i loro sguardi grevi. Trenta passi. Si allontanarono dalla Lutherweg. Senza voltarsi indietro.


  «Sono confuso, Herr Vogt.»


  Il Magister Inquisitionis di Turingia. La sua voce come il ringhio dei cani-belve.


  Leopold non si voltò. Pazzo, che cosa ti sei lasciato dietro? Quaranta passi.


  «Leggo un nome, ecco... ambiguo nei tuoi libri.» C’era derisione nel tono di Padre Bolanos. «Ditemi, Herr Vogt...»


  Leopold continuò a camminare. Cieco pazzo! Cinquanta passi. Le note sulle pagine dello Yetzirah!...


  «Chi dovrebbe essere Leopold Klein?»


  Leopold trascinò Esther in una corsa disperata. Una corsa verso il nulla.


  Crack!


  Esther fu colpita alla schiena. Leopold tentò di trattenerla. Non ci riuscì. Esther crollò nella neve esile che copriva pietre e ossa. Con Sarah schiacciata sotto il corpo.


  Leopold roteò su se stesso. Il coraggioso, timorato Colonnello van der Kaal gli pestò l’asta della picca al centro del torace.


  «Questi tuoi libri... Herr Vogt.»


  Leopold cadde in ginocchio. Leopold sbavò fiele. Qualcuno piangeva. Non esiste fuga dagli incubi. Non fu in grado di capire se fosse Esther. O Sarah. Esistono solamente altri incubi. O lui stesso.


  «Letture quanto mai peculiari» Padre Bolanos venne a torreggiare su di lui. «Decisamente degne dell’attenzione di Santa Madre Chiesa.»


  Le sue mani ben curate, pallide come marmo, artigliavano alcune pagine strappate.


  «De Secreto Secretorum.» Pergamene lacerate dai rovi si dispersero nel vento. «Oh, e poi questo, vero diamante nel diadema: Sefer Yetzirah, Il libro del mistero nascosto.»


  «Padre Bolanos, ascoltate...»


  «Non sono tuo padre, Herr Vogt. Correggo me stesso: Herr Leopold Klein. Mai sarò tuo padre. Mai sarò una guida per uno degli infami uccisori di Nostro Signore Cristo Re. Mai darò ascolto a chi contamina la propria anima con la più oscena magia nera...» La voce di Bolanos si deformò in un sibilo. Ira. E odio viscerale. Odio sacro. «La cabala dei giudei!»


   


  Leopoldi cercò di rialzarsi. Van der Kaal gli piantò lo stivale al petto.


  «Perché tu sei un giudeo, Herr Leopold Klein. Anche tu, come quell’empio essere nero, sei un eretico!»


  Tra le mani guantate di ferro di van der Kaal, l’asta della picca vorticò una terza volta. Centrò Leopold Klein in piena faccia.


  Crack!


   




  XX


   


  Crack!


  Siegfried von Auerbach sentì qualcosa scricchiolare tra denti e palato. Lo sentì andare in gola. E poi scendere dentro.


  Siegfried emise un gorgoglio, si rovesciò in avanti. Vino rosso gli eruttò dalla bocca. Un geyser acido, ribollente. Parecchie candele si spensero sfrigolando. Schizzi fetidi arrivarono fino alla manica della giubba di cuoio di Viktor Mundt. L’unico occhio del Beccaio di Ossbach avvampò. Disgusto. Rabbia. Eppure il Beccaio non si mosse.


  «Aaaccckkk!...»


  Siegfried si aggrappò al bordo del tavolo. Riuscì a evitare di crollare sul pavimento di pietra della Sala del Mare. A un palmo davanti a lui, qualcosa si contorceva sulla tovaglia fradicia di rosso. Chitine luccicanti, sei zampe frenetiche, antenne simili a viticci. Uno scarafaggio. Uno scarafaggio grosso quanto l’unghia del pollice.


  «Mi deludi, Siegfried. Mi deludi grandemente.» Reinhardt von Dekken inarcò un sopracciglio. «Mi aspettavo un più significativo sostegno da parte tua.»


  Siegfried tentò di raddrizzarsi. Un conato di vomito lo strangolò. La bordata viscida gli dilagò sulle brache. A quel punto, tutto andò definitivamente in pezzi.


  «Qualcosa di traverso, prode Duca?»


  Albrecht von Wallenstein fu il primo a ridere in faccia all’altro duca. Quella sua risata aspra, saliva che schizzava tra denti giallastri.


  Wallenstein si alzò puntellandosi al bastone, digrignando i denti per il dolore alla gamba.


  Viktor Mundt si mise in piedi a sua volta. Si accostò a lui, pronto a sostenerlo. Sghignazzava talmente forte da sembrare sul punto di farsi scoppiare le viscere anche lui.


  Reinhardt si limitò a sorridere.


  Padre Cornelius van Straat non sogghignò, non sorrise. Si staccò dal proprio posto, aggirò il tavolo, prese Auerbach sotto le ascelle.


  «Fatevi forza, Duca.»


  In qualche modo, l’anziano gesuita riuscì a reggere quel corpo cascante. Auerbach si trascinò lontano dal tavolo, scosso da altri conati di vomito. Arrancò lasciandosi dietro tracce putride.


  «Vi faccio preparare una tisana calda» Padre Cornelius continuò a sorreggerlo. «Venite via con me, Duca Siegfried, coraggio.»


  Reinhardt li guardò andarsene, il vecchio soldato di Gesù e il nobile condottiero delle puttane. Risate come ululati li seguirono fino oltre i portali della Sala del Mare.


  «Dio misericordioso, Dekken...» Wallenstein cercò di calmarsi, spostò nuovamente lo sguardo su Reinhardt. «Non ti facevo un così bravo attore.»


  «Non era una recita.»


  Reinhardt allungò una mano sul tavolo. Afferrò lo scarafaggio tra il pollice e l’indice. Lo sollevò all’altezza degli occhi. Scrutò la chitina gocciolante, le zampe che si agitavano debolmente. Un secco scatto dell’indice. Lo scarafaggio volò nelle fiamme. Reinhardt si voltò. Il suo volto era per metà in ombra.


  «Io sarò Imperatore della Nazione germanica.»


  Le risate di Wallenstein e Mundt si interruppero di colpo. L’aria calda che emanava dal focolare spinse fino a loro il tanfo del vomito.


  «Tu sei pazzo, Dekken.» Wallenstein parlò in un sibilo. «Sei folle!»


  «Il grande Erasmo da Rotterdam cantò i pregi costruttivi della follia.»


  «Il grande Erasmo da Rotterdam è morto da un secolo.»


  «E noi, noi tutti, potremmo essere morti tra un anno.» Reinhardt prese una tovaglia di medie dimensioni da uno dei tavoli di servizio. «C’è un invasore sulla terra tedesca.» La dispiegò nell’atmosfera ammorbata della Sala del Mare come se fosse un vessillo di guerra. «Un conquistatore eretico alla guida di un esercito inesorabile.» Fece calare la stoffa sulle chiazze uscite dalle viscere di Siegfried von Auerbach. Tornò a voltarsi verso Wallenstein. «Tu non sei più a capo dell’unica forza militare in grado di contrastarlo. Ora, senza la tua guida, senza il tuo denaro, quella medesima forza militare ha cominciato a dissolversi. Diserzioni, ammutinamenti, epidemie... Ha senso quello che dico?»


  «Ha senso» Wallenstein fu costretto ad ammettere.


  «Da otto secoli l’Imperatore del Sacro romano impero della Nazione germanica è una carica elettiva.» Reinhardt sollevò tre dita della mano sinistra. «Tre Elettori ecclesiastici: gli arcivescovi di Colonia, Magonza e Treviri.» Sollevò quattro dita della mano destra. «Quattro Elettori secolari: i duchi di Sassonia e del Brandeburgo, il Duca del Palatinato, il Re di Boemia.» Abbassò entrambe le mani. «Otto secoli di leggi concepite attraverso la fede e scritte con il sangue. Otto secoli di leggi di cui all’attuale Imperatore sono bastati otto anni per fare scempio. Ha senso quello che dico?»


  «Ha senso.»


  «Gli arconti tedeschi, non importa se cattolici, luterani o calvinisti, sono tutti grandi patrioti. A comando. E sono tutti abili maestri. Del tentennamento. Ma adesso si trovano sotto attacco da quattro nemici simultaneamente. L’Editto di Restituzione, Massimiliano di Wittelsbach, nuovo Grande Elettore illegale di Baviera e del Palatinato, il Regno di Boemia sotto il tallone di ferro di Ferdinando, Gustavo Adolfo di Svezia che invade la costa baltica. Ha senso quello che dico?»


  «Vieni al punto, Dekken.»


  «Il punto è che la Germania ha bisogno di un nuovo capo. Un vero tedesco, nella tradizione dei grandi re sassoni che vennero dopo l’Anno Mille. Se vuole continuare a esistere, la Germania deve diventare un’unica, grande nazione. Solidificata da un unico, grande potere.»


  «Il tuo?»


  «Il mio.»


  Nessuna esitazione in Reinhardt von Dekken, nessuna incertezza.


  «Centinaia di nobili, Dekken. Centinaia! Conti, duchi, principi, margravi, langravi...» Wallenstein contrasse una mano ad artiglio. «Tutti con la loro invidia, la loro avidità, la loro paura. Per quale motivo dovrebbero seguire proprio te? Cosa dovrebbe spingerli a dare proprio a te il bastone di comando?»


  «Una certezza che già hanno. Io sono oltre questa guerra, Duca Albrecht. Lo sono sempre stato. Da dodici anni respingo tutti gli assalti. Da dodici anni tengo Kragberg e la Dekkenhausen rigorosamente fuori da tutti i conflitti. Chiunque ha cercato di trascinarmi dentro la mischia adesso è una manciata di vermi in fondo a una fossa, o un pugno di cenere nel vento. La mia fama mi precede dal Wurttemberg all’Holstein. Puro cattolico, certo, ma anche vero tedesco. Vero-tedesco! La mia posizione è molto semplice: unità, tradizione, pace. Pace, Wallenstein! La fine di questa guerra insensata. L’espulsione dell’invasore svedese. E il ritorno, il grande ritorno, alle Libertà Germaniche.»


  «Non hai ancora risposto, Dekken» non cedette Wallenstein. «Perché dovrebbero seguirti?»


  «Perché hanno toccato il fondo della disperazione. E perché presto potrebbero non avere più nessuna altra scelta. Non di fronte al Leone del Nord. Ha senso quello che dico?» Reinhardt si protese nuovamente in avanti. «Ha senso?»


  Wallenstein guardò nuovamente Mundt. Ma questa volta fu Mundt a evitare di guardare lui.


  «E dall’autunno che si parla di un Reichstag luterano. Da tenersi a Lipsia.» Reinhardt afferrò una caraffa di vino. Non rosso, non questa volta: bianco secco di Baviera. Se ne versò una coppa, sorseggiò. «Un vertice per decidere una posizione comune nei confronti di Gustavo Adolfo. Sarà quello il momento.» Reinhardt indicò a braccio teso verso i portali. «Siegfried von Auerbach si vomita addosso e passa le notti nei bordelli, ma è comunque bene accetto presso il Grande Elettore di Magonza. Da parte mia, ho già mandato emissari a Johann Georg di Sassonia e a Georg Wilhelm del Brandeburgo. Io parlerò al Reichstag luterano di Lipsia.»


  «Tu parlerai al Reichstag, certo. E che cosa dirai a tutti quei litigiosi blasonati, Dekken?» Wallenstein stava cercando di sogghignare di nuovo. Ma per la prima volta, la prima volta in assoluto dal suo arrivo a Kragberg, c’era il dubbio nel suo sguardo. «Quale sarà la tua combinazione astrale per ottenere l’impossibile?»


  «Credevo fosse chiaro, Duca Albrecht» Reinhardt sorseggiò altro vino. «La mia combinazione astrale sarai tu.»


  Le grinze tornarono a formarsi alla radice del naso di avvoltoio di Wallenstein.


  «Sarai l’innocente supremo, Wallenstein. Il solido condottiero che cercava di proteggere la Germania dall’invasore. Indegnamente sacrificato da un sovrano imbelle pieno di debiti e da un cospiratore bavarese pieno di avidità. Esiste un unico modo per salvare la terra tedesca dalla canaglia svedese: riportare te alla guida dell’esercito che da sempre ti appartiene. Prima che quel medesimo esercito si dissolva del tutto.»


  «Due cose, avevo detto.» Fu Wallenstein a sollevare due dita tozze. «L’esercito, il dominio.»


  «Il Meclemburgo...»


  «Era già mio, il Meclemburgo.»


  «... Ma non era tuo il trono di Boemia.»


  «Con il titolo di Grande Elettore?»


  «Con il titolo di Grande Elettore» confermò Reinhardt. «E con l’intero appannaggio di tutte le terre boeme.»


  «Sbaglio, o avevi definito Wittelsbach elettore illegale?»


  «È il potere a decidere che cosa è illegale e che cosa non lo è. Inoltre, tu non sei Wittelsbach.»


  «No, io non sono Wittelsbach.» Qualcosa passò negli occhi di antracite di Wallenstein. Forse quel qualcosa era proprio il più antico dei demoni: l’avidità. «A chi il Palatinato Renano?»


  «Non rimane più niente nel Palatinato Renano. Solo crateri, fosse comuni e roghi di cadaveri.» Le labbra di Reinhardt si incresparono in un sorriso. «Sei davvero certo di essere interessato a questo promettente dominio?»


  Wallenstein serrò le labbra. «Tu non hai mai nessun dubbio, non è forse così, Dekken?»


  «Il dubbio, mio Oberkommandierende...» Reinhardt vuotò la coppa. La posò. Non la riempì. Tenne lo sguardo conficcato in quello di Albrecht von Wallenstein. «È la materia di cui sono fatti gli epitaffi.»


  Silenzio. Il silenzio conclusivo. Tutto quello che c’era da dire era stato detto. Nella Sala del Mare dello Schloss Kragberg le tenebre si dilatavano. Molte candele si erano spente. In uno dei focolari le fiamme si erano estinte. I tre uomini erano sagome di un nero compatto contro il pulsare rossastro dell’ultimo fuoco.


  Wallenstein presentò il gomito sinistro. Mundt si avvicinò, fornì appoggio.


  «Io devo pensare a tutto questo, Dekken.»


  «E io devo chiederti, Wallenstein, di pensare con rapidità» Reinhardt von Dekken tornò a sedersi. «Il tempo non rispetta nessun uomo.» Sollevò entrambi gli stivali sul tavolo del banchetto incrociando i piedi. «Il tempo non aspetta nessun Dio.»


   




  XXI


   


  Dio non aspettava, nella Cattedrale di San Johann. Solamente le ombre aspettavano. Jean-Jacques Deveraux lasciò che i suoi occhi si abituassero all’oscurità che gravava sulle tre navate.


  «... Reietti della fede, negatori della purezza, violatori dell’austerità...»


  La voce di Dietrich von Falkenberg arrivava incerta attraverso la pietra, il suo sacro furore un mormorio remoto.


  «... Cattolici corrotti, calvinisti infami, giudei malefici non dovranno più trovare posto nell’orgogliosa Magdeburg. Mai più!»


  Deveraux alzò lo sguardo. Grandi colonne composite salivano a unirsi in volte a sesto acuto ammantate di tenebra. Fuori dalla cattedrale, l’urlo degli uomini di ferro continuava.


  «Gott mit Uns! Gott mit Uns! Gott mit Uns!»


  Il chiarore delle candele danzava tra i pilastri, pulsava tra le panche, cercava di raggiungere le alcove della Via Crucis. Rimaste vuote, oscure. L’intera Cattedrale di San Johann era un silenzioso inno al vuoto. Niente immagini sacre, niente bassorilievi, niente statue. Certamente niente ori o ricchezze. La dottrina di Lutero non tollerava l’ostensione. In nessun luogo, in nessun tempo.


  Deveraux si decise a muoversi verso l’abside. I suoi stivali ritmarono contro il pavimento di pietra. Le navate divennero un dedalo di echi. In alto, battiti d’ali nelle tenebre. Creature nere planarono attorno alla sommità dei colonnati. Corvi, molti corvi. Forse gli unici abitatori di tutto quel vuoto.


  «Chi siete?»


  Deveraux sbloccò la lama della katana al fianco sinistro.


  «Perché vi trovate qui?»


  Un uomo si distaccò dall’altare, un blocco di marmo simile a un sarcofago. Dietro di esso torreggiava una croce di legno nero alta il doppio di un uomo. L’uomo si spostò nella navata centrale. Un ampio mantello fluiva dietro di lui.


  Deveraux tenne la destra sotto il pastrano, serrata attorno all’elsa di avorio. «Principe Christian Wilhelm?»


  «Cavaliere de la Deveraux?» L’uomo si arrestò. «Siete voi?»


  Deveraux allontanò la mano dalla spada. «I miei ossequi, Principe.»


  L’uomo di fronte a lui non notò. O se notò non lo diede a vedere. Snello, lineamenti affilati, capelli scuri spruzzati di grigio. Troppo grigio per un uomo della sua età, trentadue anni.


  Principe Christian Wilhelm von Hohenzollern, borgomastro di Magdeburg.


  Uomo retto, Christian Wilhelm. Prima della Guerra Danese, amministra Magdeburg con abile accortezza, autentica abnegazione. È vagamente imparentato con il due volte sconfitto Friedrich von Wittelsbach: Grande Elettore del Palatinato senza più elettorato, Re di Boemia senza più regno. Ma non sono questi gli elementi che rendono la posizione di Christian Wilhelm tanto ardua, tanto incerta. È il fiume in piena della guerra eterna. La disfatta di Cristiano di Danimarca e l’avanzata di Wallenstein lo costringono all’esilio nel Brandeburgo.


  Anno Domini 1630, primavera. A Magdeburg arriva Friedrich Wilhelm von Wartenburg, vescovo di Osnabrück, commissario imperiale speciale. E creatura di Albrecht von Wallenstein. La sua missione è duplice: imporre la fede cattolica nella riottosa città della vergine, spremere i cittadini applicando il famigerato Editto di Restituzione. Wartenburg infiltra i suoi uomini nel capitolo diocesano della cattedrale di San Moritz, tradizionalmente riformata. Confisca dieci prebende di grande importanza politica. Il suo obiettivo è facilitare l’elezione a borgomastro di uno dei nipoti di Wallenstein, principe vescovo cattolico. Dopo quasi un secolo di fede luterana, di amministrazione luterana, la città delle Centurie, la città delle leggi, non intende tollerare un simile arbitrio. Nemmeno da una forza quale l’Impero Germanico.


  1630, estate. L’orgogliosa resistenza di Magdeburg da un lato, turpi mene militari in Italia dall’altro costringono Wallenstein a ritirarsi dalla valle dell’Elba. E il punto di inversione. Wartenburg, i suoi intriganti gesuiti, la scarsa guarnigione imperiale vengono espulsi.


  1630, inizio autunno. Sostenuto dai vessilli e dai denari svedesi, Christian Wilhelm rientra dall’esilio. Torna a mettersi alla guida della città vergine nel nome della fede riformata. Ma anche di Gustavo Adolfo di Svezia.


   


  «Tempi difficili, Cavaliere de la Deveraux.»


  Parte del volto di Christian Wilhelm era in ombra.


  «Sono informato delle vostre molteplici richieste per vedermi. Ma ho dovuto pensare alla difesa della mia città. I terrapieni e le trincee lungo il fiume. I forti Reichen, Kleuger, Nemeck messi in assetto di battaglia. L’arrivo del Colonnello von Falkenberg e dei suoi uomini.» Christian Wilhelm scosse il capo. «Tempi molto difficili.»


  «Ne sono consapevole, Principe.»


  «Così come io sono consapevole della magnitudine dell’uomo che rappresentate. La mia momentanea...» Christian Wilhelm andò alla ricerca della parola adatta. «Indisponibilità non è in alcun modo dovuta a mancanza di rispetto verso il Cardinale Richelieu.»


  «Né io l’ho ipotizzato, Principe.»


  Christian Wilhelm tentò un sorriso diplomatico. «Sono comunque dolente di non essere stato in grado di ricevervi prima.»


  «E io sono dolente di disturbare il vostro raccoglimento.»


  «Cose ben peggiori disturbano il mio raccoglimento, Cavaliere.»


  Christian Wilhelm sedette su una delle panche. Il suo mantello si allargò sul legno fessurato dal tempo, punteggiato di guano dei corvi.


  Deveraux si sistemò accanto a lui. «La ragione per cui sono stato costretto a insistere per incontrarvi riguarda...»


  «Alcuni degli esploratori a cavallo hanno fatto ritorno in città, questo pomeriggio.» Christian Wilhelm non lo stava ascoltando. Christian Wilhelm era altrove. «Li avevo inviati in profondità, sia a ovest che a est del fiume. Sassonia-Anhalt, Halberstadt, Brandeburgo. In modo da sapere, da capire. La peste dilaga, Cavaliere, lo sapevate?»


  Deveraux si costrinse ad annuire.


  Christian Wilhelm abbassò lo sguardo. Stringeva in pugno pochi fogli sgualciti. Lesse ad alta voce.


  «21 novembre. Gertrud, la mia vecchia domestica, uccisa da soldati. Questo scrive il pastore luterano di Gorzke nel suo diario, senza alcun commento. 9 dicembre. Sento il morbo che avanza dentro di me. 14 dicembre. Vedo cose muoversi sui muri. Non hanno forma. Nessuna annotazione successiva. Il diario è stato trovato tra le rovine bruciate della chiesa. Nessuna traccia del pastore. Nessuna traccia di nessun altro Gorzke.» Le pergamene malridotte scricchiolarono tra le sue dita guantate. «Dobbiamo vedere le nostre case incendiate, le nostre donne stuprate, i nostri figli assassinati? Lettera di contadini di Niemegk al loro langravio. Dov’è il Dio dei cieli che si ricorda di noi?»


  «E il loro langravio che cosa ha risposto?»


  «Dubito molto che abbia risposto alcunché. È fuggito nei Paesi Bassi. Lontano dalla fame, dalla peste. Lontano dal suo popolo che langue.» Christian Wilhelm serrò il pugno attorno alle pergamene. «Inappuntabile linea di condotta di un rispettato, coraggioso, rigoroso nobile germanico.»


  Christian Wilhelm lanciò il fascio di carta straccia sul pavimento della cattedrale.


  «Voi non avete agito così, Principe Christian Wilhelm. Voi siete tornato dal vostro popolo.»


  «Forse l’ho fatto perché non c’è nessun posto in cui fuggire.» Il respiro di Christian Wilhelm si condensava in fiotti pallidi. «Per decine e decine di leghe attorno a Magdeburg c’è il deserto degli uomini. Villaggi abbandonati, chiese demolite, cimiteri profanati. Dodici anni di devastazioni, dodici anni...» Christian Wilhelm tossì, come se la sua gola fosse piena di spine. «La terra tedesca sta morendo. Il mondo sta morendo. Ma sembra che non ne abbiamo ancora avuto abbastanza. Tutto questo voi lo riferite al grande cardinale alla corte di Parigi?»


  «Il grande cardinale sa.»


  «Sa anche che la guerra genera solo altra guerra?»


  Deveraux non rispose. C’era una trappola da qualche parte, molto vicino.


  «E allora, Cavaliere, ditemi: se il cardinale Eichelieu davvero sa, che cosa ha indotto a stipulare questo... Trattato di Bartwalde?»


  Christian Wilhelm pronunciò le ultime parole come un insulto. Per molti versi, il Trattato di Barwalde era un insulto.


   


  La terra tedesca muore. Il mondo muore.


  Perfino il Re d’Oro è costretto a rendersene conto. Con le sue truppe vittoriose tenta di svernare nel Brandeburgo. Tenta. Il Brandeburgo è una taiga desolata, coperta di neve, strangolata dal ghiaccio. La cruciale base svedese di Malmöe è lontana centinaia di miglia a nord. Il Mare Baltico è congelato. Le linee di rifornimento dell’armata svedese sono al collasso.


  Gustavo Adolfo è costretto a muoversi.


  Va a sud-est, in modo da evitare il fronte dell’armata cattolica tenuto da Pappenheim. Dirige verso Francoforte sull’Oder, obiettivo più vicino della sua campagna tedesca. L’incontro con gli emissari di Richelieu ha luogo a Barwalde, dove il trattato progettato da molto tempo diviene realtà.


  Una storica alleanza tra la cattolica Francia e la luterana Svezia, nel nome di libertà commerciali e per difesa reciproca. Un’alleanza aperta a tutti quei nobili tedeschi contrari all’Impero. Magnifico. Gustavo Adolfo si impegna a mantenere in Germania un esercito di trentamila fanti e seimila cavalieri. Richelieu si impegna a pagare alla corona svedese l’equivalente di ventimila talleri imperiali. Si tratta di una fortuna colossale, interamente investita in spese militari. In cambio, Gustavo Adolfo assicura la concessione della libertà di culto ai cattolici di Germania. Promette anche di non invadere i territori di Massimiliano di Wittelsbach, Granduca di Baviera. Nobile germanico amico - quanto amico! - della Francia. Gustavo Adolfo si impegna soprattutto a non fare nessuna pace separata con Ferdinando d’Asburgo per l’intera durata del trattato, cinque anni.


  Infine, colpo di coda, Gustavo Adolfo ottiene che il trattato non sia tenuto segreto ma venga per contro reso pubblico. Svezia e Francia a pari dignità politica. Splendido. Il cattolico cardinale di Francia alleato con il luterano re di Svezia ai danni del cattolico Impero asburgico, ma senza toccare l’uomo più potente dell’Impero stesso, il cattolico Granduca della Baviera e nuovo Grande Elettore del Palatinato.


   


  Sopra di loro, corvi gracchiarono. Beffardo commento alle parole, le firme di tutti quei grandi uomini di Stato? Forse.


  «Dovremmo scacciarle, quelle bestie.» Christian Wilhelm lasciò vagare lo sguardo sui vertici oscuri delle navate. «Impedire loro di violare lo spazio sacro. Non sono ancora riuscito a parlarne con il Priore Brauner.»


  «Come hanno fatto a entrare?»


  «Una tempesta ha distrutto alcune finestre. I corvi sono penetrali, in cerca di riparo... E nessuno è più riuscito a metterli in fuga.»


  «Io temo, Principe Christian Wilhelm, che nessuno riuscirà mai a mettere in fuga i corvi.» Jean-Jacques Deveraux sospirò. «Né a Magdeburg né da nessun’altra parte.»


   




  XXII


   


  «Mala tempora currunt.»


  Urbano VIII richiuse il portacarte di pelle, vi posò sopra le mani sovrapposte.


  «Eresia e dolore, oltraggio e disperazione, incertezza e sofferenza. Tempi di tenebre dello spirito, Eminenza Colonna. Molti uomini, non solo questo Principe von Dekken, continuano a reinterpretare come meglio aggrada loro la parola di Dio.»


  Alessandro Colonna rimase in silenzio. L’involucro era spirituale, ma il fulcro sarebbe stato temporale. Il fulcro era sempre temporale con Maffeo Barberini, Papa Gabella.


  «E troppi uomini, da dietro falsi pretesti generati dall’effimero potere terreno, si fanno beffe dell’insegnamento dei Vangeli. Uomini come Filippo di Spagna, come Luigi di Francia. Forse addirittura come lo stesso Imperatore Ferdinando.»


  Eccolo, il fulcro. Guerra, la maledetta guerra tedesca. La guerra che cola come il sego di quei ceri infestati da tafani di bronzo.


  «Comprendeteci senza incertezze, Eminenza Colonna: la guerra per le Province Unite non-può non continuare a essere fonte di grande inquietudine per la Santa Sede.»


  «Comprendo, Santità.»


  Alessandro Colonna comprendeva, certo. La guerra demolisce le alleanze. La guerra viola i confini. Il campo dello scontro non è più soltanto la Nazione germanica o la Boemia. Adesso anche parte dell’Italia settentrionale sta bruciando. I due mastodonti asburgici, la Spagna e l’Impero, premono direttamente contro i confini settentrionali dello Stato della Chiesa. Il Regno di Francia mostra i muscoli a tutti i contendenti. Le teste coronate d’Europa dicono di inchinarsi alla parola del Cristo. Ma i pugni d’acciaio dei loro eserciti mercenari stritolano la croce su cui quel medesimo Cristo è inchiodato.


  «Il cattolico Re di Spagna» Alessandro parlò con studiata lentezza «che chiede al cattolico Imperatore d’Austria di attaccare i ducati di Mantova e del Monferrato, in modo da schiacciare, per interposta persona del cattolico generale Wallenstein, il cattolico Duca di Nevers.»


  «La cui unica colpa» Urbano sollevò un rigido dito indice «è quella di essere francese.»


  «Mala tempora currunt» Padre Salazar, con voce di circostanza.


  «Noi rifiutammo di credere che l’Imperatore Ferdinando, uomo che per molto tempo avevamo ritenuto leale e timorato», Urbano appariva sinceramente rattristato, «potesse inviare una forza dell’Impero ad attaccare un dominio cattolico italiano.»


  «E quale forza!» insorse Padre Salazar. «Si parla di trentamila armati dislocati in Val Padana. Molti di costoro, il Signore ci assista...» Padre Salazar si fece un rapido segno della croce «... Sono turpi Landsknetch di Albrecht von Wallenstein!»


  Alessandro serrò le labbra. Landsknetch, Lanzichenecchi. Sterco del demonio e flagello della terra.


  Era passato più di un secolo, ma la memoria del sacco di Roma ordinato dall’Imperatore sui cui domini non tramontava mai il sole è ancora viva negli animi degli abitanti della città eterna.


  «Il devoto Padre Lamormaini, confessore e consigliere dell’Imperatore Ferdinando, ha cercato in tutti i modi di dissuaderlo da atti ostili in Italia.» Urbano VIII scosse il capo. «Un apprezzato quanto inascoltato sforzo cristiano di evitare la crisi con la Santa Sede. Da parte nostra, quale pegno, di buona volontà, arrivammo a inviare all’Imperatore una rara e preziosa reliquia sacra. Lo sapevate, questo, Eminenza Colonna?»


  «No, Santità.»


  «Sapevate però che l’Imperatore Ferdinando ha ignorato anche il nostro gesto e ha proceduto comunque con l’attacco.»


  «Mantova è caduta» annuì Alessandro. «Luigi Re di Francia si è mosso, certo. Ma con ingiurioso ritardo. Difficilmente il suo esercito respingerà l’invasore asburgico. Alla meglio, Re Luigi otterrà una situazione di stallo militare. Re Luigi e il Cardinale Richelieu hanno perso troppo tempo e sprecato troppe forze per eliminare ugonotti a migliaia.»


  «Eretici!» raschiò Padre Salazar.


  «In materia di eretici e di mattatoi, buon padre» Alessandro non sprecò un’occhiata, «voi e io abbiamo già decretato di essere d’accordo sul nostro mutuo disaccordo.»


  Padre Salazar deglutì duro. Andò di nuovo alla ricerca dello sguardo del Santo Padre. Non lo trovò. In quel momento, il Santo Padre non era interessato.


  «Quali che siano state le scelte strategiche del sovrano di Francia e del suo primo ministro, quello abbattutosi su Mantova, sul Monferrato, e di conseguenza sull’intera regione padana, permane un fato tragico, un fato...» Rughe come crepacci si disegnarono ai lati della barba di Urbano. «Empio. L’Imperatore della Nazione germanica si è piegato ai rimproveri, ai rimproveri, ribadiamo, di suo cugino il Re di Spagna. Il quale ha avuto l’audacia di accusarlo di non agire con maggiore energia contro il Duca di Nevers.»


  Alessandro non poté esserne certo, non alla luce vacua dei ceri, ma forse il Santo Padre stava digrignando i denti.


  «Non possiamo né vogliamo nascondervi la nostra indignazione. Eminenza Colonna. L’azione perpetrata dall’Imperatore costituisce un autentico oltraggio.»


  «Oltraggio di fronte al quale» intervenne Padre Salazar «la Santa Sede non poteva, né può, rimanere inerte.»


  «Noi siamo la rappresentanza terrena dell’Altissimo.» Urbano coprì con la destra il crocifisso che portava al collo. Anelli di rubini e smeraldi su una croce d’oro e diamanti. «Un’offesa alla Santa Sede è un sacrilegio verso Dio.»


  «State implicando, Santità» Alessandro inarcò un sopracciglio «che l’Imperatore Ferdinando d’Asburgo è un sacrilego?»


  «Nella loro umana fallacia, l’Imperatore Ferdinando d’Asburgo e Filippo Re di Spagna, quale suo discutibile ispiratore nel contenzioso italico, hanno agito in modo niente affatto consono al dogma. Né è la prima volta che questi due sovrani cercano di sostituire la loro autorità temporale a quella spirituale dell’Altissimo. Da parte nostra, non abbiamo avuto scelta se non opporre un netto rifiuto alla richiesta imperiale volta alla canonizzazione di Venceslao di Boemia e Stefano di Ungheria.»


  L’involucro della fede, di nuovo.


  «Inoltre, la Santa Sede non ha mai apposto il proprio benevolo sigillo a questo documento oltremodo esecrabile chiamato Editto di Restituzione. I cui profitti rimangono a esclusivo appannaggio imperiale, degli Asburgo germanici e spagnoli.»


  Alessandro rimase in silenzio. Ed eccolo, il fulcro secolare, di nuovo Possesso. Avidità. I bottini della guerra tedesca. Tutto legale, naturalmente. L’Editto di Restituzione è solo una rapina a mano armata travestita da atto legislativo. Rapina della quale il Papato non avrebbe visto nemmeno le briciole.


  «Non pago di simili abusi» Urbano abbandonò la presa alla croce che aveva sul petto «lo spagnolo ora continua a spiarci. I suoi agenti sono dovunque.» La mano densa di anelli indicò le navate. «Perfino qui, nella Santa Sede. E non dubito che voi, Eminenza, comprendiate come siffatto stato di cose semplicemente non sia minimamente accettabile per la rappresentanza terrena dell’unico vero Dio Misericordioso.»


  «In tutta franchezza, Santità, non ritengo che queste spie spagnole dureranno a lungo.»


  «Soltanto poche sono state catturate» sibilò Padre Salazar.


  Alessandro ignorò. «Ma voi vedrete, Santità, che quelle sfuggite alla cattura saranno presto costrette ad andarsene.»


  Urbano si rilassò contro lo schienale di cuoio rosso. Attese il resto.


  «La potenza della Spagna è in declino» Alessandro scrollò le spalle. «Inarrestabile, fatale declino. L’attacco all’Italia del nord è un’azione militare certamente grave, ma comunque periferica paragonata alla vastità della guerra tedesca. Eppure la Spagna non è neppure riuscita a mettere assieme le truppe per porla in atto. E stata costretta a fare leva sui vincoli di parentela con gli Asburgo di Vienna. La Spagna, Vostra Santità, è condannata.»


  «Temeraria questa vostra valutazione, Eminenza Colonna.» Nessun movimento negli occhi da camaleonte. «E la condanna della Spagna sarebbe ascrivibile a?...»


  «Rapacità. Cieca, autodistruttiva rapacità. Per il Duca di Olivares, il Nuovo Mondo avrebbe potuto essere l’ancora di salvezza economica. Si è tramutata nell’incudine che lo ha trascinato a fondo. Assieme a tutti gli altri notabili di Madrid. Nella loro farneticante febbre dell’oro, gli spagnoli hanno letteralmente devastato la terra promessa scoperta per loro da Cristoforo Colombo. Sotto il profilo militare, i tempi del grande condottiero Ambrogio Spinola sono finiti. Quei tempi, Santità, non torneranno. Gli indipendentisti dei Paesi Bassi, inferiori in numero e in armamento, continuano a infliggere agli eserciti iberici le più rovinose sconfitte. E quando lo scontro diretto con la Francia del Cardinale Richelieu verrà, perché verrà, è solo questione di tempo, della potenza spagnola rimarranno solamente ceneri. Forse neppure quelle. Vostra Santità, oso cautelarvi in positivo: non ritengo avrete ragione di temere ancora per molto la minaccia della Spagna.»


  Per un lungo momento, gli unici suoni nella Basilica di San Pietro furono un’ennesima eco di fucili e il sibilo dei ceri.


  «Disquisizione discutibile in alcuni punti, la vostra, Eminenza Colonna» lo spettro del sorriso tornò sui lineamenti di Urbano  «ancorché di non indifferente efficacia. Nell’assistervi durante la vostra esperienza alla Nunziatura Apostolica di Magonza, l’Altissimo vi ha chiaramente concesso validi strumenti analitici.»


  «Vi sono grato della vostra generosità, Santità.»


  «Mi esortereste quindi, Eminenza, a cessare di temere anche la minaccia dell’Impero?»


  «Non ho detto questo.»


  «Non lo avete detto in quanto non potete dirlo. L’esecrabile crisi di Mantova e del Monferrato, l’indecorosa conflittualità spirituale intrinseca all’Editto di Restituzione sono segni fin troppo chiari. Ferdinando d’Asburgo ha scelto di discostarsi dal verbo dei Vangeli. L’Impero, per quanto cattolico, ora è una minaccia per la Chiesa cattolica. Per contrastarla, la Chiesa cattolica stessa è quindi costretta a compiere passi ad hoc.»


  Dichiarazioni che sapevano di nuovo scisma, che promettevano nuova guerra. Alessandro rimase in silenzio. L’Impero è una minaccia, lo è sempre stata. Paolo V e Gregorio XV si illudevano a credere nella matrice puramente religiosa della guerra tedesca. E Urbano VIII, loro successore, non ci crede. A tutti gli effetti, Urbano VIII è un principe secolare, nutrito dal medesimo gelido pragmatismo del Cardinale Richelieu.


  «Todo modo para buscar la voluntad divina. Voi conoscete bene queste parole, Eminenza Colonna.»


  «Le conosco, Santità.»


  Il credo di Ignacio de Loyola, fondatore dell’ordine dei gesuiti. Santo Ignacio de Loyola. Todo modo: non più soltanto la fede. Mai più soltanto la fede. Anche oltre la fede.


  «Parole del passato» continuò Urbano «che tracciano la via del futuro. Parole che racchiudono l’universalità del dogma. E, per quanto contraddittorio all’apparenza, perla difesa del dogma potrebbe essere necessario compiere passi non necessariamente in linea con il dogma, stringere alleanze non propriamente conformi al dogma.»


  Alessandro non distolse gli occhi dall’uomo sullo scranno di pelle rossa. Parlò con calcolata lentezza.


  «Reinhardt Heinrich von Dekken.»


  Non era una domanda.


  Urbano si rivolse a Padre Salazar. «Confido, Magister, che a questo punto i vostri dubbi si siano dissipati.»


  «In modo completo, Vostra Santità.» Padre Salazar chinò appena la tonsura. «In modo inequivocabile.»


  Alessandro rimase impassibile. Ogni sua parola, ogni suo gesto, ogni sua espressione. Tutto quanto attentamente scrutato, premeditatamente valutato.


  Attenzione dal dogma. E premeditazione di ferro.


   




  XXIII


   


  Uomini di ferro, dalle mani di ferro.


  Emanavano fetore. Un misto di sterco di cavallo, cuoio marcio, sudore rancido. Lo trascinarono oltre la soglia della cattedrale del Dio dimenticato.


  Leopold Klein tossì una boccata di sangue. Divenne una stria rossa sul granito. Sollevare il capo gli costò sofferenza. Dopo i colpi della picca, qualsiasi cosa era sofferenza. Perfino tenere aperto un solo occhio. L’altro occhio era ridotto a un bulbo rigonfio, tumefatto.


  C’erano dei mosaici sul pavimento fratturato. Non avevano nessun senso. Tessere strappate, percorsi interrotti, figure devastate da altre crepe, volti in preghiera accecati dal guano degli uccelli.


  La devastazione continuava in ognuna delle tre navate. Muri crollati, pilastri mutilati, nicchie disgregate. La neve turbinava dagli squarci nel tetto. Ghiaccio incrostava il legno annerito degli architravi. L’altare era un blocco di crudo marmo a ridosso dell’abside sventrato. Niente paramenti sacri, niente simboli di fede, qualsiasi fede.


  Niente croce.


  Il Dio dimenticato si era lasciato dietro solo un guscio vuoto. Fuochi di bivacco, trespoli di moschetti, selle, coperte, sacchi di biada. L’aria era greve, offuscata dal fumo, satura dell’odore di legna bruciata. C’era un vessillo appoggiato alla salma dell’altare. Sfondo nero, teschio privo di mandibola, una serpe che strisciava nelle cavità orbitali. Nella guerra eterna erano centinaia i vessilli come quello. Simboli di oltraggio, emblemi di morte. E parole diventate maledette.


  Gott mit Uns.


  «Ascoltate...»


  Leopold non riconobbe la propria voce. Un rantolo spezzato, sibilante. I Reiter lo sbatterono contro i resti di una delle colonne.


  «Vogliamo solo continuare per la nostra strada...»


  Gli chiusero ceppi attorno ai polsi. Sigillarono i pioli di ferro a colpi di mazza. Fissarono la catena a un rugginoso anello porta-torcia annegato nel fusto della colonna. Leopold restò con le braccia sollevate, investito dal vento gelido. Sul suo mento il sangue cominciò a solidificarsi.


  «Non capite? Non siamo una minaccia...»


  «Ogni lurido giudeo, uomini, donne, bambini, vecchi... Ognuno di voi è una minaccia per la Vera Fede!» La maschera distorta di Padre Diego Bolanos y Llosa gli fluttuò davanti. «Uccisori di Cristo, tutti quanti. Servi del demonio.»


  L’unico occhio di Leopold frugò oltre Padre Bolanos, verso il portale. Da qualche parte oltre gli alberi spogli, cani urlavano.


  «Padre...»


  «Magister!»


  «Magister... Vi prego!» Leopold ruotò il capo a destra, a sinistra. «Questo è un luogo sacro. La casa di Dio. Voi non...»


  «Non pronunciare il nome di Dio invano, giudeo! Sono stati gli eretici luterani a costruire questo tempio blasfemo, decadi fa. Ed è stata la giusta collera di Dio a distruggerlo!»


  Movimenti alle spalle di Bolanos. I mercenari del coraggioso, timorato Colonnello van der Kaal. Forse quaranta uomini di ferro. Leopold non fu in grado di contarli. Alcuni rimasero di guardia sul portale. Il resto tornò ad ammassarsi nella chiesa devastata. Eccola, la Falange di Arnhem. Gli uomini del teschio e della serpe. Ghignavano, si davano di gomito, bevevano birra da otri gocciolanti. Di Sarah nessuna traccia. L’avevano lasciata là fuori, nella neve, tra i rovi... Abbandonata all’orda!


  «Dio insegna la compassione, la misericordia...» Leopold tossì. «La mia piccola sta morendo di freddo. Tu devi...»


  «Devo? lo devo? Come osi, giudeo?» Padre Bolanos strappò altre pagine dal De Secreto Secretorum. Le gettò in faccia a Leopold come altrettanti guanti di sfida. «Pratichi la magia più nera e parli a me di compassione? Ti nutrì del sacrilegio più osceno e invochi la mia misericordia? Veramente non c’è limite alla depravazione di Satana!»


  Altri movimenti. Esther in mezzo alla Falange, viso coperto di sangue, gola esposta, lunghi capelli serrati in un pugno di ferro. Van der Kaal la trascinò verso l’altare.


  «No! Magister! Fermali!... Fermali!»


  «Fermarli, giudeo?» Il corrugamento della fronte di Bolanos andò a mescolarsi con le grinze delle piaghe. «Per quale motivo dovrei impedire loro di punire un’empia serva del Maligno?»


  Van der Kaal scaraventò Esther sull’altare. La sua testa pestò duro contro il bordo di granito.


  «Non ha colpa, Padre Bolanos!» Leopold lottò contro i ceppi. «E solo una madre! Non ha nessuna colpa!»


  «Cristo Re è l’unico senza colpa, infame giudeo!» Padre Bolanos gettò via il libro della cabala. «E il tuo popolo infame lo ha assassinato!»


  Van der Kaal sventrò la gonna di Esther, espose le cosce pallide per il freddo. I Reiter urlarono. I Reiter si passarono gli otri.


  «No! Nooooooo! Fermi!...» Leopold diede un’altra strappata ai ceppi. «Non fatelo!»


  Bolanos afferrò la croce che teneva appesa sul petto. «Padre Nostro che sei nei cieli...» La sollevò verso il tetto sventrato. «Invochiamo la tua giustizia.»


  Leopold diede un altro strappo. Il ferro scabro di ruggine gli scavò nei polsi. Fiammate di dolore gli strisciarono nella testa.


  «Siano tutti i giudei servi di Satana giudicati per la loro empietà.»


  Esther aveva il viso rivolto verso l’abside in rovina. Non si mosse, non cercò di lottare. Van der Kaal le divaricò le gambe, si sbarazzò del guanto destro.


  «Maledetto te, prete!» Leopold diede un altro strappo. Sentì gli avambracci diventare fradici di sangue, il suo sangue. «Maledetti tutti voi!»


  Leopold strappò di nuovo. E di nuovo, e di nuovo. Qualcosa scricchiolò. L’anello affondato nella colonna... Stava davvero cedendo?


  «Maledetto il vostro dio assassino!»


  Bolanos levò la croce più alta. «Siano essi puniti per i loro peccati!»


  Jan van der Kaal frugò nelle brache. Estrasse il membro penzolante. Se lo lavorò alla ricerca dell’erezione mentre i Reiter sbavavano.


  «Mi deludi, Colonnello.»


  Van der Kaal s’inchiodò, uccello tra le dita. Ancora nessuna traccia di erezione. Anche Padre Bolanos s’inchiodò. C’era un’ombra sulla soglia della cattedrale. Agitato dal vento, un mantello nero si dilatò come le ali di un uccello da preda.


  «Il tuo gladio è molle.»


  Van der Kaal emise un grugnito. Arretrò dalle gambe divaricate di Esther. Rimise il cazzo nelle brache: un bambino laido scoperto a masturbarsi davanti a un’immagine sacra. Attorno a lui, parecchi Reiter sogghignarono.


  Un giro di vento trasportò il vorticare della neve lontano dall’ombra sulla soglia. Nel chiarore dei fuochi all’interno della chiesa si definirono i lineamenti della figura. Testa calva, naso adunco, gola irta di tatuaggi.


  Wulfgar.


  C’era una gibbosità sul suo petto, trattenuta da corregge di cuoio. L’unico occhio di Leopold si riempì di lacrime.


  Sarah!


  Padre Bolanos arretrò. «Vade retro!» Padre Bolanos protese la croce. «Vade retro, Satana! In nomine Patris!»


  «Continui a sprecare fiato con il tuo Dio morto, piccolo prete.» Wulfgar gettò qualcosa nella navata centrale. «Prova con qualche altro anatema.»


  Due oggetti rimbalzarono contro le pietre fessurate. Tonfi cedevoli, viscidi. Schizzi scuri si diramarono dai punti d’impatto.


  «Cristo misericordioso.» Padre Bolanos si fece il segno della croce. «Maria Santa Vergine...»


  Gli oggetti rotolarono sul granito. Teste mozzate. Quelle dei due Reiter di guardia al portale.


  «Ninja!» Leopold diede un’ennesima strappata alle catene. «Alle tue spalle!»


  Wulfgar scivolò di lato, puro istinto.


  «Figlio di puttana!» A urlare non fu Bolanos. Non fu van der Kaal. «Ti uccido bastardo!»


  Il Reiter si avventò nella cattedrale dissacrata. Giubba slacciata, capelli lerci punteggiati di neve, picca protesa. Un altro di quelli rimasti fuori. Caricò urlando altre oscenità.


  Wulfgar lasciò partire un calcio rotante. Deviò l’affondo della picca. Il suo braccio destro salì al fodero di traverso alla schiena. La katana balenò nel chiarore delle fiamme. No, non katana...


  Daikatana.


  Più lunga, più pesante; Parole dell’uomo del vuoto. Spada maledetta.


  Acciaio di anime morte.


  Il Reiter roteò la picca, si preparò al secondo assalto. Wulfgar fu in guardia bassa, presa a due mani. Il Reiter si avventò. La lama ricurva falciò attraverso la neve. Sapida, troppo rapida. La gola del Reiter si aprì fino alla colonna vertebrale. Sangue affrescò i mosaici frantumati.


  «Rifiuti di ascoltare, prete.»


  Wulfgar impresse alla daikatana il singolo giro di torsione. Strie di sangue ruscellarono via dall’acciaio.


  Padre Bolanos, Jan van der Kaal, l’intera Falange di Arnhem erano come sospesi in un limbo distorto.


  Wulfgar annuì a Leopold. Protesse il capo di Sarah con la mano guantata. Riportò lo sguardo sull’Inquisitore.


  «L’inferno è in terra.»


  Una folata di vento improvvisa gettò polvere di ghiaccio in faccia a Padre Bolanos, a Jan van der Kaal. Il vento si placò. Non c’era nessuno sulla soglia dalla cattedrale dissacrata. Solamente il nulla livido.


   


  Si avventarono fuori.


  Jan van der Kaal per primo, Pappenheimer nella destra, pistola fa cavalleria nella sinistra.


  Dietro di lui, pietra rossa.


  Davanti a lui, neve rossa.


  I due Reiter lasciati di guardia erano spaventapasseri macabri
circondati da chiazze purpuree.


  Gli uomini della Falange di Arnhem dilagarono. Un mezzo plotone corse a protezione dei cavalli. Un altro gruppo andò ad attestarsi sulla Lutherweg. Tutti cercarono tracce, segni, qualsiasi cosa. Tempo perso. il terreno tra la cattedrale e il fiume era il caos. Il carro rovesciato, le poche cose di Leopold tra le pietre, il cadavere del vecchio cavallo, le carcasse dei cani abbattuti. Il tutto in mezzo a solchi di ruote, orme di stivali, impronte di zoccoli. Tracce intersecate, ammucchiate. Niente di riconoscibile.


  Niente eretico in nero.


  Il timorato Colonnello Jan van der Kaal bestemmiò. In tedesco, in olandese. I suoi denti marci stridevano.


  «Non nominare il nome di Dio invano, soldato!»


  Padre Diego Bolanos, Magister Inquisitionis. Si fece il segno della croce di fronte ai residui del massacro.


  «Fottiti, prete!» Van der Kaal sputò nella neve rossa. «Dove sta il tuo Dio quando ci serve?»


   




  XXIV


   


  «Riesci a vederlo?»


  «No.»


  «Vedi il suo cavallo?»


  «No.»


  «Che cosa vedi, Caleb?»


  «Sangue.» Caleb Stark strisciò all’indietro. «E corpi.»


  Il vento continuava a soffiare dal baratro. Strappava polvere di ghiaccio dalla pietra. Trascinava un vago odore di bruciato. Caleb scivolò giù dalla dorsale basaltica. Fu a fianco di Mikla, seduta con la schiena contro la roccia.


  «Molti corpi.»


  Mikla non parlò. Percorse con lo sguardo il terreno solcato da fenditure. Osservò la foresta distrutta dal fuoco. I loro due cavalli erano là, legati a un tronco corroso. Anche i corvi erano là, artigli sulle biforcazioni scheletriche.


  «Non ha senso.» Caleb si passò le mani sulla faccia. Aveva le labbra tagliate dal freddo, gli occhi pieni di lacrime gelide. «Perché affrontarli qui, adesso?»


  «Quella gente...»


  Mikla batté improvvisamente i denti. Non poté dire altro. Il gelo penetrava sotto gli strati di lana e cuoio. Quelle brache e giubbe e stivali appartenuti a uomini morti. Che continuavano a dare loro la caccia.


  Caleb le passò un braccio attorno alle spalle. La tenne stretta. «Quale gente?»


  «Le persone sul carro.»


  I loro sguardi incontrarono.


  Le persone sul carro, certo. Un uomo, una donna, un bambino. Si difendono dall’orda dei cani-belva. Finiscono nella cattedrale devastata. In pugno all’orda degli uomini-belva.


  Caleb si sentì la gola serrata. «Stai dicendo che Wulfgar li conosce?»


  «Quale altra ragione lo avrebbe spinto a muoversi?»


  «Non può combattere contro tutti quegli uomini, Mikla.» Caleb scosse il capo. «Non da solo.»


  «Anche a Wolfengrad era da solo. E a Bad-Hoch. E a Lohrbeck.»


  Caleb appoggiò la nuca alla roccia. Percorsi della strage, luoghi dell’annientamento. Tutta la strada fino alla selva di Turingia. E fino a quella cattedrale sulla strada dell’eresia.


  Mikla strinse le mani di Caleb. «Dobbiamo aspettare ancora.»


  Caleb verso la foresta bruciata. Il vento urlava. Gli alberi morti si torcevano. I cavalli tenevano i corpi compressi uno all’altro. Aspettare ancora? Non per molto. Non così in alto nella montagna, non in quel gelo...


  Lamento.


  Arrivava dal baratro.


  Caleb si strappò a Mikla. Roteò su se stesso, un ginocchio al suolo. Armeggiò con il moschetto. Movimenti frenetici, disperati. Lo stesso moschetto che aveva usato sul ponte delle catene. Con cui aveva immolato sul rogo mezza compagnia della Falange di Arnhem. Imbracciò il fucile. Cercò di sollevare il cane.


  «Mi stai puntando contro un’arma, Caleb.»


  Wulfgar, sul margine del vuoto, in sella al suo destriero da guerra.


  «No, Wulfgar... NO!» Caleb abbassò la bocca da fuoco. «Io voglio solo...» Andò alla ricerca degli occhi di Mikla. «Proteggere Mikla.»


  «C’è qualcun altro da proteggere.»


  Wulfgar aprì il mantello. Qualcun altro era aggrappato al suo petto, trattenuto dalle cinghie di cuoio della spada. Una bambina. Viso terreo, labbra viola, capelli intrisi di ghiaccio.


  Mikla sentì cose invisibili serrarle la gola. Altre cose invisibili le resero gli occhi umidi.


  Wulfgar volteggiò al suolo. Si avvicinò a lei. Mise la piccola tra le sue braccia.


  «Tornate a quella torre di guardia nella foresta bruciata. Accendete un fuoco, tenete la bambina in mezzo a voi.» Wulfgar consegnò a Caleb le briglie del destriero. «Datele il calore dei vostri corpi.»


  Caleb abbassò lo sguardo. Riparato tra le braccia di Mikla, il viso della bambina sembrava fatto di alabastro.


  «Sta morendo.»


  «Stiamo tutti morendo.» Wulfgar tolse dalla sella l’arco d’acciaio. «Alcuni prima di altri.»


  «Saremo con lei.» Mikla sfiorò con le dita la fronte gelida di Sarah. «Te lo prometto, Wulfgar. Saremo con lei...»


  Wulfgar fece un breve cenno del capo. Affibbiò la faretra al cinturone. Voltò loro le spalle. Di nuovo.


  Caleb inghiottì. «Tu dove vai adesso?»


  «Dal padre.»


  «Il padre...»


  «Della bambina.»


  «Wulfgar...» Mikla avvolse la bambina nella coperta. «Potresti non tornare.»


  Wulfgar mise l’arco d’acciaio di traverso alla spalla.


  «Che cosa...» Caleb esitò. «Che cosa accade se non torni?»


  «Restate in vita.»


  Wulfgar discese nel baratro. Di nuovo.


  «Andate fino all’ultima valle.»


   




  XXV


   


  C’erano delle tracce sull’acciaio ancestrale.


  Disseminavano la superficie scabra, simili a cicatrici di un morbo dimenticato. Il purpureo della ruggine, il livido del lichene, il nero del sangue. Sangue di molti uomini, appartenuti a molte razze. Vichinghi, celti, avari, sassoni. Sangue versato da un unico uomo.


  Karl Dekenar, primo di tutti i Dekken.


  Reinhardt von Dekken, ultimo di tutti i Dekken, studiò l’acciaio, scrutò le memorie che conteneva.


  Anno Domini 914. Al comando di una nave dalla prora a forma di drago, Karl Dekenar cala dai fiordi della Norvegia. Sfida la corrente del grande fiume Elba. Risale fino alle pianure fertili nel cuore della terra germanica. Sono anni di oscurità, di morte. L’Impero Romano ha cessato di esistere da quasi cinque secoli. La caduta si è lasciata dietro niente altro che rovine invase dagli sterpi, strade invase dal fango, popoli invasi dalla paura. L’Impero Carolingio, ancora giovane, ancora incerto, vuole raccogliere l’eredità dei Cesari. Stabilisce il nuovo ordine feudale, redige nuove leggi, contrasta i barbari che premono ai confini settentrionali e orientali. Devono essere fermati, a ogni costo. Nessuno riesce a fermare Karl Dekenar, il lupo del nord. Nessuno riesce a spezzare il suo acciaio.


  La grande ascia da combattimento pareva protendersi dalla parete ricurva di granito. Era esposta in obliquo su un’asse di quercia levigata dal tempo, sostenuta da due uncini di argento.


  Reinhardt ne studiò i contorni brutali.


  Impugnatura lunga quattro piedi, lama bipenne a bordo superiore squadrato, doppio taglio simmetrico che ricordava le ali dispiegate di un corvo. Un’arma da demolizione pura. Con quell’arma in pugno, Karl Dekenar stacca la testa a Lothar, Margravio di Turingia, pari del Sacro romano impero. Un duello che segni l’inizio della forza dei Dekken, del potere dei Dekken. Forza sorta dal sangue. Simboli runici si attorcigliavano attorno alla lama, simili ai tentacoli di un kraken. Potere generato dalla furia. Pietre nere come la tenebra, dure come la crudeltà. Reinhardt von Dekken non ha mai saputo chi avesse incastonato quelle pietre, né quando. Non ha mai neppure saputo il significato di quei simboli. Sette secoli dopo il confine rosso tracciato dal primo dei Dekken, la realtà resta ineluttabile come il fato; eterna come la devastazione.


  Il potere, qualsiasi potere, appartiene alla furia.


  Reinhardt arretrò dall’acciaio, dai percorsi sconosciuti delle rune. Non distolse lo sguardo. Impossibile voltare le spalle, impossibile fuggire. Non esisteva nessun luogo in cui fuggire.


  Certamente non quel luogo.


  La sala era a forma circolare, diametro trentasei piedi, soffitto a volta, dodici piedi di altezza alla cuspide. Un anello di finestre simili a ferite nel granito. Dodici strette finestre a sesto acuto, alte tre piedi e sei pollici, tre per ognuna delle direzioni dell’orizzonte.


  Dodici: modulo strutturale.


  Ripetuto su se stesso, compenetrato in se stesso in una fuga verso l’infinito. Dodici come gli apostoli di Cristo. Dodici come i venti che soffiano dai limiti estremi del mondo. Dodici come i mesi sulla terra. Visione dell’uomo che aveva concepito quella sala, che aveva eretto quella intera struttura.


  Principe Augustus Markus von Dekken.


  Padre!


  Quella struttura era il suo retaggio. Ed era la sua maledizione.


  Torre del Padre.


  Incombeva su Kragberg simile a un braccio di granito proteso fuori dal ventre del mondo. Monumento eretto come monito a trentaquattro generazioni di Dekken. Monumento al vuoto. Non c’era niente dentro la Torre del Padre. Soltanto un baratro alto centoventi piedi, dieci volte dodici. Scalini di pietra si arrampicavano a sbalzo dalla parete interna, una spirale ininterrotta, Trecentosessanta scalini, dieci volte dodici ripetuto tre volte. Tre come la Santissima Trinità. Tre come i fiumi dell’Inferno! Al vertice del vuoto, al centro della spirale, quell’unico spazio circolare dalle dodici finestre.


  Sala del Memento.


  Fulcro conclusivo della storia dei Dekken, dei viaggi dei Dekken. delle battaglie dei Dekken, dei crimini dei Dekken. Lungo la parete concava, tra una finestra e l’altra, si allineavano ordini di scaffali di legno nero. Su di essi, i mementi della Sala del Memento. Decine, centinaia di oggetti noti e ignoti, sacri e blasfemi, remoti e letali, inoffensivi e maledetti.


  L’ascia di guerra di Karl Dekenar, il Lupo del Nord. La bolla dell’investitura a Margravio di Turingia conferita da Ottone I il Sassone a Bodo Dekken, vero iniziatore della dinastia germanica. Testi di semantica latina e inglese scritti da Wolfgang von Dekken, uomo di lettere e di sapere a Heidelberg e a Oxford. Testimonianze vergate su pergamena da Brunhilde von Dekken, la Reverenda Madre che aveva lottato contro la Morte Nera. Il primo sestante appartenuto a Bernd von Dekken, inghiottito nella ricerca del passaggio a nord-ovest. Uno degli elmi alati di Harald von Dekken, cavaliere teutonico risucchiato dalla morsa gelida del Lago Peipus. Teste umane mummificate, piccoli oggetti neri, demoniaci, raccolte in un arcipelago oltre l’ultimo margine del mondo da Rolf von Dekken, che aveva seguito il grande Magellano. Scimitarre turche prese ai nemici sterminati da Adrian von Dekken, guerriero dei guerrieri, nell’epico bagno di sangue della Battaglia di Nis.


  I mementi dilagavano oltre gli scaffali. Erano appesi alle pareti, giacevano sul granito. Impossibile elencarli tutti, riconoscerli tutti, definirli tutti.


  Non esistevano porte nella Torre del Padre.


  E non esistevano imposte nella Sala del Memento.


  Ennesimo concetto di Augustus von Dekken. Il vento urlava nel baratro di granito. Peana di rabbia? Il vento penetrava nella Sala del Memento, incessante, inesorabile. Canto di spettri? Flagellava le reliquie. Portava il calore delle estati. Trascinava il gelo degli inverni. Spingeva tutto quanto nella corrente del tempo. Questo era il nucleo della Torre del Padre. Questo era il retaggio della Sala del Memento.


  Tempo.


  Non può essere fermato. Non deve essere fermato.


  Retaggio del vuoto dentro gli uomini. E fuori dagli uomini Espresso nell’immutabile modulo dodici voluto da Augustus von Dekken. Il numero dell’eternità? Reinhardt von Dekken non aveva quella risposta. Ne aveva altre, molto meno arcane, molto più pragmatiche.


  Hai voluto molte cose, padre. Troppe.


  Voltò le spalle all’ascia di Karl Dekenar.


  Una corrente improvvisa arrivò dalle finestre del versante nord. Reinhardt sovrappose le falde della spessa giubba di cuoio foderata di pelo di agnello. Rimase immobile di fronte alla grande tavola rotonda in mezzo alla sala. Diametro sei piedi, in legno nero come gli scaffali. Il disco massiccio era appoggiato su un cilindro di basalto grigio, innestato a sua volta su un plinto di marmo sfumato all’antracite. Un oggetto torreggiava al centro del tavolo, separato da tutte le altre testimonianze del passato.


  Un reliquiario.


  Appartenuto a Teodorico, Re dei Goti, primo grande sovrano barbaro, primo uomo che aveva cercato di gettare un ponte tra dissoluzione e resurrezione. Cassa e coperchio in liscio legno di ciliegio appena fessurato dal tempo, angoli e bordi di ottone, figure in preghiera istoriate. E altre correnti di caratteri runici.


  Ma non di pietra nera, no. Queste rune erano di oro puro.


  Scintillavano al pulsare dell’unico braciere come stelle al tramonto. Si facevano beffe delle immagini dei santi. Sacro e profano, di nuovo. Cristianità e paganesimo, di nuovo. Contraddizione, conflitto, di nuovo.


  Un diverso significato della Sala del Memento?


  Reinhardt von Dekken allungò la mano sinistra. Fece scivolare lentamente i polpastrelli sullo spigolo superiore, raggiunse il punto centrale. Li fece discendere agli innesti del chiavistello di ferro antico.


  Niente porte nella Torre del Padre, niente imposte nella Sala del Memento. Eppure qualcosa sigillava il reliquiario. Un lucchetto forgiato di recente, acciaio lucidato, serratura rifinita.


  Reinhardt non lo toccò. Mandò le dita a seguire i percorsi runici. Trovò un punto di convergenza tra i caratteri. Applicò pressione. Nel cuore del legno antico qualcosa scricchiolò. Una delle borchie d’oro si staccò dalla cavità, rimbalzò sul tavolo, volò a perdersi nel labirinto di oggetti della Sala del Memento.


  Reinhardt non fece nemmeno il tentativo di cercare il frammento d’oro. Osservò il reliquiario. L’ipotesi di un sorriso apparve sui suoi lineamenti. Un pezzo unico e inarrivabile? Un artefatto senza prezzo? Una reliquia molto oltre tutte le altre reliquie che avrebbe potuto contenere?


  Menzogne, frodi, inganni.


  Non era altro che una cassa troppo piccola, con orpelli eccessivi. E fragili. Come la memoria dell’uomo? Alla fine, nemmeno questo aveva importanza. Il reliquiario di Teodorico era l’ultimo memento dei Dekken, l’ultimo in assoluto. Il reliquiario di Teodorico doveva rimanere là, nel centro della Sala del Memento, al vertice della Torre del Padre.


  Reinhardt andò ad appoggiarsi a braccia tese alla parete ricurva. Osservò dalla finestra rivolta a est-nord-est. Il vento dell’inverno era un respiro ostile, raggelante. Incrostazioni di ghiaccio erano aggregate sugli spigoli di granito.


  Al di là, oltre i due anelli di mura, grandi fuochi ruggivano sulla collina a oriente. Fuochi della Eiserne Wache, élite degli uomini d’arme di Albrecht von Wallenstein. I loro vessilli ondeggiavano nella luce color indaco del pomeriggio inoltrato. Le tende militari punteggiavano le pendici coperte di neve. Funghi di stoffa grigia intervallati dalle linee dei cavalli.


  Erano in attesa, gli uomini della Eiserne Wache.


  Da due giorni il loro comandante è rintanato nella fortezza. A contorcersi sotto i salassi, a urlare di sofferenza. Un brutto attacco di gotta, articolazioni piene di siero, parola del cerusico della Eiserne Wache. Senza Wallenstein, senza le decisioni di Wallenstein, tutti quanti, fuori e dentro Kragberg, erano in attesa.


  Reinhardt von Dekken prima di chiunque altro.


  Alle sue spalle, i carboni nel braciere pulsarono di un rosso più violento, emanarono un calore più crudo. Effetto di una perturbazione improvvisa nell’aria nella Sala del Memento.


  «Io ho la risposta, Reinhardt.» Una voce dissonante, sibilante, scavata dalla crapula. «Da molto, molto tempo.»


  «Davvero?» Reinhardt non si voltò, non subito. «Quale risposta?»


  «Tu sei folle.»


  «Duca! Vi prego!...» Un’altra voce. Più debole, più stanca. Più senile. «Non potete fare questo...»


  «Non osare dirmi quello che posso o non posso fare, prete!»


  «No: TU non osare.» Adesso Reinhardt si voltò. «Non in questo luogo.»


  Due ombre come in bilico sugli ultimi gradini della scala a spirale. Un uomo dai capelli bianchi, vestito di nero, il volto scavato dagli anni e ancora più scavato dalla fatica. Il quale cercava di trattenere un altro uomo, vestito di cuoio marrone e lino bianco chiazzato di vino rosso. Un uomo molto più grosso di lui, molto più grasso di lui. Forse aveva cercato di trattenerlo per tutti i trecentosessanta scalini di granito della Torre del Padre.


  «Principe Reinhardt, credetemi...» Padre Cornelius van Straat ansimò, tossì, cercò di riprendere fiato. «Ho veramente cercato di...»


  «Vi credo, Padre.» Reinhardt fece un gesto vago. «Andate.»


  «Principe Reinhardt...»


  «Lo hai sentito o no, prete?» L’uomo grosso, grasso, si strappò all’uomo di fede. «Ti ha detto di scomparire!»


  Reinhardt annuì. Padre Cornelius tornò a farsi inghiottire dal buio della scala, dal vento nella torre.


  Siegfried Erwin, Duca di Auerbach; arrancò su per gli ultimi gradini. Fu nella Sala del Memento. Non guardò l’ascia di Karl Dekenar, non guardò il reliquiario di Teodorico, non guardò nulla. Non era salito fin là per guardare.


  «Quello che non sapevo, Reinhardt» Siegfried tossì muco nell’aria gelida «era quanto folle.»


  «Memoria corta, Siegfried.» Reinhardt non sorrise. «Troppo corta.»




   


   


  «Cerca di muoverti, puttana.»


  Siegfried Erwin von Auerbach, erede del granducato di Wolfengrad, contorce la schiena. Cerca un appoggio più comodo contro la sella posata al suolo.


  «Non ho tutta la notte per chiavarti.»


  La puttana affonda la mano sotto le gonne. Gli afferra il membro che sta perdendo turgidità. Se lo infila nuovamente dentro. «Meglio così, mio signore?»


  «Meglio, sì.»


  La puttana riprende a pomparlo di fianchi. Avanti, indietro, avanti, indietro. Ha lineamenti spessi, da contadina, incorniciati da capelli sporchi raccolti in due trecce. A ogni colpo d’anche, le trecce sbattono contro la faccia di Siegfried. Lui manda giù un’altra boccata di birra.


  «Forza, fammi godere...»


  Siegfried le succhia una tetta pesante. Birra e spuma gli gocciolano sul rado pizzetto biondiccio.


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  Siegfried gira la testa di scatto. Fruga il buio con lo sguardo. Il buio prende forma umana.


  «TU!...» Siegfried sputacchia gocce di birra.


  «Io.»


  Reinhardt von Dekken pianta la suola di uno stivale contro il fianco della puttana. Dà una pedata brutale. La strappa di dosso a Siegfried. La manda a rotolare sull’erba disseccata della collina, tra piccole rocce acuminate.


  «Il giovane duca von Auerbach» recita Reinhardt. «Fervente, casto nobile cattolico. Pari tra i pari della terra germanica. Morto con il cazzo molle. Te lo scriveranno sulla pietra tombale. Ammesso che tu ne abbia una.»


  Siegfried armeggia per rimettersi l’uccello nelle brache. Si puntella al pomo della sella. Cerca di tirarsi su da terra. Scivola sull’erba intrisa di rugiada notturna. Crolla sul proprio deretano. Nel sussulto, s’lnfradicia di birra la tunica. La puttana è carponi a qualche passo di distanza. Sposta lo sguardo da Siegfried a Reinhardt, lo riporta di nuovo su Siegfried.


  «Mio signore...»


  Reinhardt le dà un altro calcio, mettendola definitivamente in fuga.


  Siegfried si frega gli occhi. Nota la benda arrossata attorno alla gola di Reinhardt. «Che cosa ti è successo al collo?»


  «Rami bassi. Parliamo dite, Siegfried. Di voi.» Reinhardt accenna all’accampamento con un secco cenno del mento. «Qual è l’idea quindi? Andare avanti a fottere e a farvi fottere fino alla demenza?»


  Linee di cavalli. Trespoli di moschetti. Partigiane conficcate a terra. Pochi carriaggi sparsi tra le pieghe del canalone. I falò dei bivacchi. Quello che restii di un cinghiale è ancora infilzato su un grosso spiedo. L’aroma della carne arrostita si mescola con il tanfo dello sterco dei cavalli. Uomini che dormono. Uomini che montano altre puttane. Uomini che mangiano. Uomini che si ubriacano di bina. Uomini che dovrebbero essere soldati, guerrieri.


  «Non sapevamo quando saresti arrivato...»


  «Ti avevo detto stanotte. Adesso è stanotte.»


  La risposta di Reinhardt esce in un sibilo.


  Siegfried rimane accasciato contro la sella. A diciannove anni, è già mezzo sfatto. Colorito rossastro, due menti, ventre prominente. In fondo, però, rimane un giovane aristocratico dalle idee chiare.


  Gli piace ingozzarsi della sua birra. Gli piace sparare con le sue pistole a canna lunga. Gli piace cavalcare con i suoi mercenari. Gli piace chiavare le sue puttane. E se le puttane non vanno da lui provvede ad andare lui da loro.


  Suo padre Friedrich, l’anziano, gottoso Granduca di Wolfengrad, era certo che i gesuiti del collegio di Heilingenstadt sarebbero riusciti a riportare quel suo figlio troppo incline ai pericoli e piaceri temporali sulla retta via dei dettami di Santa Madre Chiesa. Un vero peccato. L’anziano, gottoso Granduca Friedrich si è sbagliato, grossolanamente sbagliato. Il giovane Siegfried ha continuato a scappare dalle sacrestie per andare a farsi succhiare il cazzo nei bordelli. Perfino i gesuiti hanno dovuto rinunciare. Quanto ai duemila fiorini di retta annuale, hanno devotamente deciso di tenerseli.


  «Allora, Reinhardt» al secondo tentativo, Siegfried riesce a mettersi in piedi. «È tutto deciso, giusto?»


  Reinhardt allunga una mano alla sella. Strappa una delle due pistole infilate nelle fondine di cuoio lavorato. Punta l’arma verso l’alto. Nella quiete della notte, l’esplosione della bocca da fuoco pare il tuono di artiglieria pesante.


  Un’onda caotica percorre l’accampamento. Uomini rotolano dalle loro coperte, cacciano via le puttane, corrono ad afferrare le armi. In parecchi capiscono da dove è venuto lo sparo. Le loro sagome nere fluiscono nel chiarore dei fuochi.


  «Duca von Auerbach! Mio signore! Siete...»


  «Va tutto bene, Jan. Tutto bene...» Siegfried solleva entrambe le mani, palmi aperti. «C’è il Principe Reinhardt!»


  Una testuggine di armati si fa avanti dall’oscurità. Il chiarore delle torce illumina l’uomo alla loro testa.


  Non può avere più di ventitré anni. Ma il tempo, le morti violente, la crapula hanno già scavato in profondità. Faccia butterata, labbra carnose, mento sfuggente. Indossa stivali neri sopra il ginocchio, brache marroni, camicia bianca lercia, aperta su un torace glabro, dalla pelle chiazzata. Al cinturone porta appesi una spada da cavalleria e un lungo pugnale. Infilata in una fondina con bandoliera ha una pistola a canna lunga.


  Van der Kaal. Jan van der Kaal, capitano di ventura, comandante di truppe mercenarie. Tagliagole per tutte le borse, mercenario sanguinario per tutti i clienti. In quel momento, il suo cliente è Siegfried von Auerbach.


  Un soldato dietro di lui regge una picca lunga sei piedi. Sotto la lama, un vessillo quadrato fruscia nel vento notturno. C’è un teschio al centro della seta nera. Un serpente velenoso striscia tra una cavità orbitale e l’altra del teschio.


  «Tu correte rischi, Principe.» È deformato il tedesco di van der Kaal, dall’accento raschiarne dei Paesi Bassi. «Arriva in accampamento, spara la pistola...»


  «Rischi? Davvero?»


  Reinhardt sostiene lo sguardo dei suoi occhi torbidi, di un verde slavato.


  «Il puzzo della vostra merda si sente a intere leghe di distanza» Reinhardt incrocia le braccia sul petto. «Non c’è perimetro difensivo. Non ho visto una sola sentinella. Vi trovo a fornicare, a ingozzarvi, a ubriacarvi... Che cosa comandi con esattezza, van der Kaal? Un bordello, un letamaio o un porcile?»


  Ammassati alle spalle di Jan van der Kaal, i Reiter mugugnano in troppe lingue diverse, in troppi dialetti diversi. Hanno un nome altisonante: FALANGE DI ARNHEM. Il teschio e la serpe sono il loro vessillo. Solo van der Kaal e pochi altri provengono dai Paesi Bassi. Il resto è la feccia di mezza Europa: italiani, polacchi, spagnoli, croati, boemi, irlandesi, magiari, turchi. Uomini dì tutte le età, tutte le religioni, tutte le risme. Barbe lerce, baffi spuntati alla meglio, capelli più o meno rasati.


  Le loro armi costituiscono una mescolanza insensata. Spade da cavalleria, scimitarre moresche, picche da sbarramento, partigiane d’assalto, alabarde delle Guardie Svizzere, pugnali di Solingen, coltelli da macellaio, archi da caccia, balestre.


  Non esiste divisa nella Falange di Arnhem. Brache di velluto e gorgiere ricamate, tuniche di pelle e giubbe da cavalleria. Indumenti incrostati di luridume stantio, di sangue raggrumato da molto tempo. Nessun problema. Non si discrimina nella Falange di Arnhem. Basta essere sempre avidi di denaro. E sempre intrisi di desiderio di morte.


  «Tu insulta, principe» la destra di van der Kaal tormenta il pomolo della spada. «Me, miei uomini.»


  «Qual è l’insulto peggiore, capitano van der Kaal» Reinhardt si limita a fissarlo. «Essere richiamati all’ordine, oppure ritrovarvi fatti a pezzi da un reggimento di corazzieri Sonderheim?»


  Van der Kaal impreca a denti stretti, in olandese. Non riesce a trovare niente da rispondere.


  «Andiamo, Reinhardt, non te la prendere con gli uomini!» Siegfried ingolla un’altra sorsata di birra. «Il lavoro bagnato lo stanno facendo bene. Abbiamo battuto tutta la linea confinaria occidentale del principato. Proprio come tu ci hai detto. Werther, Bleicherode, Bemterode, Gebra. Quei contadini coglioni non hanno nemmeno capito che cosa gli è arrivato addosso.»


  «Quanti ne avete impiccati?»


  «E che ne so?» Siegfried si stringe nelle spalle. «Quaranta, forse cinquanta. Impiccati, squartati, decapitati. Con i figli, con quelle troie delle loro mogli. A Bemterode abbiamo dato fuoco alla chiesa luterana.»


  «Il pastore?»


  «Impalato» Siegfried rutta. «Ci ha messo più di due ore a crepare.» Siegfried sghignazza. «Cacandosi e vomitandosi addosso.»


  Anche alcuni degli uomini della Falange di Arnhem sghignazzano, si danno di gomito. Probabilmente quelli che hanno proceduto all’impalamento. Un Reiter scuro di capelli, sfregio sulla fronte, troppi anelli appesi al collo, fa un gesto osceno.


  «Credi che quella parte lì a te ti piaceva vederlo, giovane principe?»


  Un ratto famelico zampettato fuori dalle latrine di Pamplona. Uno dei pochi della Falange di cui Reinhardt von Dekken conosce il nome.


  «A te che cosa è piaciuto di più, Rogelio?» Reinhardt ha un sorriso di disprezzo. «Guardare il prete sul palo, oppure piantarglielo tu dentro il culo, il palo?»


  I Reiter latrano. Una specie di sorriso appare perfino sulla faccia butterata di van der Kaal. L’unico a non ridere è Rogelio.


  «La cavalleria Sonderheim ci sta ancora dando la caccia per mezzo principato» Siegfried sghignazza di nuovo. «E sempre dalla parte sbagliata. Come volevi tu.»


  Reinhardt annuisce lentamente. È vero: lui ha voluto tutto questo. Massacri, devastazione, forche, pali, ferro, fuoco. In modo che Gregor von Sonderheim inviasse i suoi corazzieri per la terra a caccia di ombre. In modo che lo Schloss degli eretici rimanesse debole, esposto.


  «Ho voluto dare agli uomini un po’ di sollazzo» riprende Siegfried. «Si tratta solo di qualche baldracca, Reinhardt. Non ne vuoi una anche tu?»


  «Le voglio lontano da qui. Tutte quante. Ci muoviamo prima dell’alba.»


  «Intendi dire che...» Siegfried si inchioda con il boccale di birra a metà strada con la bocca. «È tempo?»


  «Questo tempo doveva arrivare, Siegfried. E adesso è arrivato. Van der Kaal, da’ l’ordine.»


  «Non è tu che paghi il soldo, Dekken. È Auerbach.» Van der Kaal si gratta le butterazioni sulla guancia con aria di sfida. «Non è tu che comanda.»


  «Nessun problema, prode capitano» Reinhardt sorride di nuovo. «Allora vuol dire che non è tu che fa saccheggio, sì? Ne trovo cento di tagliagole, là fuori, come e meglio di te.»


  «Tu trova, certo» van der Kaal non è impressionato. «Ma trova prima di alba?»


  «Un’alba o un’altra per me non fa differenza, prode capitano. Però fa differenza per te.» Reinhardt pone una mano sulla spalla di Siegfried. «È Auerbach che paga soldo, certo. Solo che Auerbach prende soldo da suo padre. E suo padre non è ancora in pasto ai vermi. Può darsi che la gotta finisca con il fargli scoppiare il cuore. Ma per ora Auerbach paga di lasca sua. E paga poco. Paga di rado.»


  «Aspetta un momento, Reinhardt...» Siegfried insorge.


  Reinhardt aumenta la stretta. Siegfried tace, guarda altrove.


  «Io offro un intero castello: oro, argento, seta, eretici da impalare, donne da stuprare» Reinhardt non cessa di fissare il comandante dell’orda. «Un’unica domanda, Capitano van der Kaal: quanto a lungo tu e i tuoi uomini volete continuare a restare i miserabili straccioni che siete?»


  Sono faccia a faccia. Predatori a confronto per la supremazia sul terreno delle prede. Tutti gli sguardi della Falange di Arnhem sono ‘oro addosso.


  «Io avrò quello che mi appartiene» Reinhardt muove un passo verso van der Kaal. «Lo avrò a qualsiasi prezzo di sangue.»


  «Reinhardt, ascolta...» Siegfried von Auerbach deve compiere uno sforzo per tirare fuori le parole dalla gola contratta.


  «Non ora, Siegfried» Reinhardt nemmeno lo guarda. «Mio padre è un vecchio idiota. Mio fratello è uno sporco ateo che sta per sposare una puttana eretica. È giunto il momento di porre fine a questa infame pantomima. Con o senza di te, van der Kaal.»


  È il turno di Rogelio di sogghignare: «E noi che pensavamo te facevi tutto questo per il grande Dio, giovane principe!»


  Siegfried von Auerbach, Jan van der Kaal, l’intera Falange di Arnhem rimangono chiusi in un silenzio assordante. Con lentezza, con estrema lentezza, Reinhardt si volta verso Rogelio. Gli sorride. Sa quello che deve dire. Lo dice.


  «Io sono il grande Dio.»


  Rogelio stringe le labbra. Capisce di aver varcato il confine sbagliato. Cerca di farsi inghiottire dagli uomini alle sue spalle. Non ci riesce. Corpi, cuoio e corazze formano una massa compatta.


  «Sto aspettando la tua risposta, capitano» lo sguardo di Reinhardt torna ad agganciare quello di van der Kaal. «Decidi. Adesso.»


  Rimangono immobili uno di fronte all’altro. Talmente vicini da sembrare sul punto di baciarsi. O di sgozzarsi.


  «Uomini della Falange di Arnhem» Jan van der Kaal afferra il vessillo del teschio e della serpe. «Alle armi!»


  Grida gutturali, stridere di ferro. Alle armi, certo. Siegfried lascia andare rumorosamente il fiato che ha trattenuto fino a quel momento. I Reiter cominciano a tornare verso i rispettivi bivacchi.


  Reinhardt si china a raccogliere qualcosa da terra, a lato della sella.


  «Rogelio.»


  Il Reiter spagnolo si volta.


  «Chi bestemmia Dio» Reinhardt von Dekken ha in pugno la seconda pistola di Siegfried. Allinea il tiro. Braccio teso, cane alzato: «brucia all’inferno».


  Reinhardt von Dekken apre il fuoco.


  Mezza faccia di Rogelio esplode. Il corpo di Rogelio crolla nello sterco dei cavalli. Ha un unico, ultimo scalciare di nervi già morti.


  Jan van der Kaal distoglie lo sguardo. Dal cadavere a Reinhardt von Dekken. Le sue dita si contraggono attorno al fusto della picca con il vessillo.


  «Tutto in linea, prode capitano» Reinhardt getta a Siegfried la pistola ancora fumante. «Avevi detto ALLE ARMI. O sbaglio?»


   




  XXVI


   


  «Voi nutrite acrimonia, Principe. O sbaglio?»


  «Non sbagliate, Cavaliere.»


  Christian Wilhelm von Hohenzollern, Borgomastro di Magdeburg, parlò a labbra strette.


  «La Francia del Cardinale Richelieu è una grande potenza. La Svezia di Gustavo Adolfo è una grande potenza.» Fu il turno di Jean-Jacques Deveraux di andare alla ricerca delle parole adatte. «Questa alleanza stipulata a Barwalde sarà di benefìcio anche per la vostra città...»


  «Questa alleanza di Barwalde ha appena prolungato la guerra tedesca di almeno altri cinque anni!»


  Dal buio della Cattedrale di San Johann, i corvi urlarono di nuovo. Deveraux non continuò. Le parole adatte, semplicemente, non esistevano.


  «Mi è stato parlato di voi come di un uomo intelligente, Cavaliere de la Deveraux. Ma anche come un uomo d’onore. Vi prego quindi di non fingere. Non cori me.»


  «Von è mia abitudine fingere, Principe. Né lo è mentire.» Deveraux era rigido, immobile. «Continuate, vi prego.»


  «Per quei due uomini, il Cardinale di Francia e il Re di Svezia, la Germania non è altro che un campo di battaglia. Stanno solo cercando di servirsi l’uno dell’altro. Richelieu spera che gli Asburgo siano distrutti dalle armi svedesi. Gustavo Adolfo intende distruggere gli Asburgo con i denari francesi. Ma nella realtà quello che entrambi vogliono è il dominio sulla terra tedesca.»


  «Principe, è stato Gustavo Adolfo a volere voi.» Deveraux sostenne lo sguardo di Christian Wilhelm. «E sono i soldati di Gustavo Adolfo che ora vi difendono. Qual è il vostro problema?»


  «Magdeburg.»


  Deveraux rimase in silenzio, aspettando il resto. «Là fuori» Christian Wilhelm indicò a braccio teso in una direzione ignota «esiste ancora un Impero Germanico. Ed esiste ancora un esercito della Lega Cattolica, forte di sessantamila uomini in arme.»


  «L’esercito di Wallenstein, certo» Deveraux annuì. «Ma senza Wallenstein. Johann von Tilly e Gottfried von Pappenheim non hanno né il denaro né la ferocia del Duca di Friedland. È un esercito allo sbando. Un esercito debole.»


  «E un esercito disperato, Cavaliere de la Deveraux. Ridotto a un’orda... Un’orda, capite? Uccidono, rubano, depredano, disertano. E muoiono. A dozzine ogni giorno, ogni notte. Ammucchiano i cadaveri in fosse comuni lasciate scoperte. Cani si contendono i corpi con i ratti, continuando a spargere la peste.»


  «E una guerra, principe. In guerra i soldati muoiono.»


  «In guerra tutti muoiono. Eppure Magdeburg continua a vivere. È ancora una città attiva, prospera. Una città piena di cibo, di birra, di baldracche. Una città ricca.»


  Christian Wilhelm si alzò, camminò avanti e indietro nella navata centrale.


  «I libellisti protestanti della Sassonia e della Pomerania continuano a inneggiare alla città vergine. Inviolato baluardo luterano contro il brutale fanatismo cattolico. Ma la verità, Cavaliere, è che Magdeburg continua a essere una città dell’Impero. Su questo arcivescovado secolarizzato continua a incombere l’Editto di Restituzione. Dubito molto che Ferdinando abbia gradito l’allontanamento a forza del suo vescovo von Wartenberg. La mia rinnovata presenza qui è un’aperta sfida al potere di Vienna. Di tutto questo, i cittadini di Magdeburg sono pienamente consapevoli. Molti di loro non vogliono affatto essere protetti da un soldato di professione come Dietrich von Falkenberg. Né da migliaia di dragoni, fanti, archibugieri vomitati da ogni cloaca del mondo pagati dal Re di Svezia. Molti di loro temono che Magdeburg possa finire come Heidelberg, devastata dalle truppe di Tilly nel ‘22. Molti di loro temono una sorte addirittura peggiore.» Christian Wilhelm si fermò di fronte a Deveraux. «L’orda in cui è ridotto l’esercito di Wallenstein senza Wallenstein tornerà a Magdeburg. È solo questione di tempo. Tornerà verso l’unica possibilità di sopravvivenza rimasta.»


  «Chi controlla Magdeburg controlla la valle dell’Elba. Lo sapete come e meglio di me, Principe. E chi controlla la valle dell’Elba controlla la Germania.» Deveraux si alzò a sua volta. «Dopo un atto strategico come il Trattato di Barwalde, né Richelieu né Gustavo Adolfo né tantomeno gli arconti tedeschi, protestanti o cattolici che siano, possono permettersi di perdere questa città.»


  «E allora, Cavaliere de la Deveraux, andate a dirglielo. Questo io vi chiedo. Ve lo chiedo come borgomastro e come uomo. Dite al vostro cardinale che Magdeburg è una città sull’abisso. Una spinta, un’unica piccola spinta, e Magdeburg brucerà nella fossa più profonda dell’inferno.»


  «Queste tue parole, Christian, potrebbero essere male interpretate.»


  Christian Wilhelm represse un sussulto. Deveraux si limitò a voltare il capo. C’era qualcun altro tra le ombre. Non lo avevano udito arrivare. Forse le urla dei corvi avevano coperto il raschiare dell’acciaio contro il granito.


  Ma adesso Dietrich von Falkenberg, l’uomo di ferro, era là, con loro.


  Christian Wilhelm aggrottò la fronte. «Sii più preciso, Dierich.»


  Falkenberg avanzò. «Parole al limite del sacrilego.»


  Christian Wilhelm non fu impressionato: «Una vera fortuna che la dottrina di Padre Lutero non preveda tribunali dell’Inquisizione».


  Falkenberg passò lo sguardo da uno all’altro, senza rispondere.


  «Conosci il Cavaliere de la Deveraux, sono certo» continuò Christian Wilhelm. «Emissario del Cardinale Richelieu, primo ministro della Corona di Francia.»


  Deveraux fece un breve cenno del capo. «Colonnello von Falkenberg.»


  «In effetti ho udito parlare di voi, cavaliere.» Falkenberg accennò all’elsa di avorio al fianco sinistro di Deveraux. «E della vostra insolita spada a lama ricurva.»


  «Non credete a tutto quello che udite, Colonnello.» Nessuna allegria nel sorriso di Deveraux.


  «A tutti gli effetti, Dietrich, con il Trattato di Barwalde, il Cavaliere è ora nostro alleato.»


  «I trattati sono solo pezzi di carta, Christian.» Sotto la visiera incrostata di ghiaccio dell’elmo, anche l’espressione di Falkenberg pareva di ferro. «E l’unico vero alleato di un tedesco può essere solo e solamente un altro tedesco.»


  «Interessante proposizione la vostra, Colonnello Falkenberg.» Deveraux corrugò la fronte. «Un soldato di mestiere dell’Assia, chiamato alla difesa di una città imperiale della Sassonia-Anhalt, al comando di dragoni prussiani, fanti italiani, archibugieri transilvani, tutti quanti sul libro paga del luterano Re di Svezia, il quale è finanziato a sua volta dal cattolico primo ministro di Francia. Studiosi di politica direbbero che Magdeburg potrebbe essere il primo esempio di quel tanto vagheggiato, quanto utopico, ecumenismo europeo.»


  «Il vostro sarcasmo è sprecato con me, Cavaliere. Vi ho veduto poco fa, sulla piazza. So che avete chiaramente inteso le mie parole. Io continuerò la guerra nel nome della pace.»


  «Ho inteso le vostre parole, Colonnello Falkenberg, certo. Continuare la guerra nel nome della pace. Una frase analoga a molte altre. Assassinare nel nome della bontà. Stuprare nel nome della verginità. Mentire nel nome della verità. Volete che continui?»


  Solo il vento, nella navata piena di ombre. Perfino i corvi tacevano.


  «Ho conosciuto altri uomini come voi, Cavaliere de la Deveraux. Uomini molto pronti con la lingua.» Il ferro dell’espressione di Falkenberg s’incrinò di nuovo nella grinza che forse era il suo sorriso. «Siete altrettanto pronto con la spada?»


  «Dietrich!» ammonì Christian Wilhelm.   «Quanto ci tenete a scoprirlo, Colonnello Falkenberg?»  «Basta così!» Christian Wilhelm venne a frapporsi tra loro. «Combatti il nemico giusto, Dietrich. Quanto a voi, Cavaliere, vi prego, evitate.»


  «Offro le mie scuse.» Deveraux non si rivolse a nessuno in particolare. «E comunque presto lascerò Magdeburg. Questo ero venuto a dirvi, Principe Christian Wilhelm.»


  «Posso chiedere la vostra destinazione?»


  «Lipsia.»


  «Il Reichstag protestante» Christian Wilhelm annuì.


  Anche Deveraux annuì. «Sua Eminenza Anton Göetz, Grande Elettore di Magonza, intenderebbe presentare nuove proposte di pace. Un ponte di dialogo tra Sua Maestà il Re di Svezia e l’Imperatore Ferdinando, con gli Elettori del Brandeburgo e della Sassonia e lui stesso quali mediatori. È mio dovere essere presente, In modo da informare di prima mano il Cardinale di Francia.»


  Christian Wilhelm e Falkenberg si scambiarono un’occhiata.


  «C’è un altro elemento forse significativo» continuò Deveraux. «Un importante nobile tedesco dello schieramento cattolico avrebbe annunciato la sua determinazione di parlare al Reichstag.»


  «Quale nobile?»


  «Il Principe Reinhardt Heinrich von Dekken.»


  «Reinhardt von Dekken è un serpente velenoso.» Le labbra di Falkenberg si tesero. «A cui andrebbe schiacciata la testa.»


  «In effetti, Cavaliere, quell’uomo non ha una buona nomea» fu costretto a riconoscere Christian Wilhelm. «Riguardo a lui, al suo passato, circolano voci estremamente oscure. E sono in molti, luterani e cattolici, a vedere von Dekken come il cavallo di Troia di Albrecht von Wallenstein.»


  «Dove arriva Reinhardt von Dekken può esserci solo infamia, tradimento... E altra guerra» martellò Falkenberg. «Di questo, Cavaliere de la Deveraux, potete essere certo.»


  «La mia destinazione rimane Lipsia.»


  «E la mia missione rimane Magdeburg» non cedette Falkenberg. «Reichstag o non Reichstag, Magdeburg rimarrà libera dalla canaglia imperiale cattolica. Magdeburg continuerà a essere luterana. Magdeburg non cederà.»


  «Tutto questo a quale prezzo, Colonnello Falkenberg?»


  «Qualsiasi prezzo.»


  Di nuovo, solo il vento nel silenzio della cattedrale.


  «Vi ringrazio per il tempo che mi avete dedicato, Principe» Deveraux fece un breve inchino a Christian Wilhelm. «Vi lascio alle preghiere per la vostra città.»


  Deveraux rivolse un secco cenno a Dietrich von Falkenberg. Si avviò lungo la navata centrale.


  «Jean-Jacques.»


  Deveraux si fermò, tornò a voltarsi.


  «Non pregavo per la mia città.»


  Il volto di Christian Wilhelm era di nuovo in ombra. Dietro la grande croce nera, oltre l’altare simile a un sepolcro, ci fu il raschiare dei corvi.


  «Pregavo per me stesso.»


   




  XXVII


   


  «Non pregare, sporco giudeo. Tu brucerai. Tu è questo... Ninja.»


  Leopold Klein tenne la schiena contro la colonna. Cercò di rimanere in posizione eretta. Non era certo di farcela.


  «Che cosa significa, giudeo?» Padre Bolanos era in piedi di fronte a lui, Yetzirah serrata tra le dita piegate come artigli. «Chi è un ninja? Che cosa è un ninja?»


  «Leggi la Cabala, prete. Forse troverai la risposta.»


  La mezza faccia devastata di Padre Bolanos si contrasse. Leopold non distolse lo sguardo. Un solo occhio contro un solo occhio nelle ombre della cattedrale del Dio dimenticato.


  Il ninja se ne era andato. La demolizione era continuata.


  I Reiter del teschio e della serpe depredano i morti. Armi, corazze, stivali, denaro. Gettano i cadaveri denudati su un mucchio di macerie dietro le rovine. Corvi calano nel vento. I cadaveri dei loro stessi compagni d’arme. Corvi cominciano a beccare.


  «Cabala, tu dici?» Padre Bolanos gettò il libro a perdersi tra i relitti della navata. «No, giudeo: io non intento lordare la mia anima con simili bestemmie.»


  Leopold inghiottì bava rossastra, dal gusto metallico.


  Anche dentro le rovine, la demolizione continua. Il valoroso Colonnello Jan van der Kaal, un Reiter chiamato il Crotonese, un altro chiamato Pryzgod si avventano contro Leopold. Calci nel ventre, pugni con i guanti ferrati, colpi con i moschetti. Si divertono a farlo. Gli piace sentire i tonfi contro la carne, lo scricchiolare delle ossa, i gemiti della sofferenza.


  «Voglio da te la risposta, giudeo. Ripeto...» Padre Bolanos afferrò Leopold per i capelli. «Che-cosa-significa-ninja?»


  «Significa senza nome.»


  «Senza nome...» Padre Bolanos arretrò da Leopold come se fosse un appestato. «Tu parli dell’lnnominabile!» Si segnò nuovamente. «Ha preso la tua bambina. Dimmi perché, giudeo. Quale abominio vuole perpetrare su di lei?»


  «Tenerla in vita.»


  «Tu menti!»


  «Lo ha già fatto un’altra volta.»


  «L’eretico ha tenuto in vita tua figlia?»


  «Esatto.»


  «Dove?»


  «A Magdeburg.»


  «Di nuovo quella oscena Sodoma luterana!»


  «Stai dicendo, prete, che secondo il tuo Dio tenere in vita un’innocente è cosa oscena?»


  «Infame giudeo! Non osare deridere il Signore Onnipotente e Misericordioso!» Le piaghe sulla faccia ustionata di Bolanos parvero arroventarsi. «Sei un empio servo del Maligno. Sei un vile strumento dell’eretico. Come la strega di Wolfengrad. Come il disertore della Falange di Arnhem.» Padre Bolanos contrasse un pugno. «Anche tu sei parte della sua strategia diabolica!»


  Leopold chiuse l’unico occhio.


  Strategia diabolica. Cinque cerchi della genesi. Nutrita dall’uomo del vuoto, forgiata dall’uomo del fuoco. Solo che non bastava. Ruote dentro ruote. Acqua, terra, vento. Chi altri? La strega? Il disertore?


  Bava cremisi colò sul mento, lungo la gola di Leopold Klein. Non aveva più senso trovare risposte. Non per lui. I ceppi rugginosi gli scavavano i polsi. Il respiro gli usciva a rantoli. Guardò verso l’altare. Esther giaceva sul marmo. Sottili rivoli rossi si erano solidificati nell’aria gelida. Giaceva senza muoversi. Incurante al vento. Insensibile alla neve. Leopold riaprì l’unico occhio.


  «E tu sei un cadavere che cammina, prete.» Spostò l’occhio su van der Kaal, in piedi alle spalle di Bolanos. «Lo stesso vale per te, coraggioso Colonnello. Siete tutti cadaveri che camminano.»


  Van der Kaal spinse il Magister fuori dai piedi. Doppiò Leopold in piena faccia. «Che cazzo dici, giudeo dimmerda?»


  «Voi davvero...» Leopold vomitò una boccata di sangue e fiele. Poltiglia rossastra finì sullo stivale di van der Kaal. «Non avete ancora capito?»


  Il prete e il soldato si scambiarono uno sguardo.


  «Lui è molti. E il suo nome...» Leopold Klein riuscì addirittura a ridere loro in faccia. «È morte.»


  La voce di Leopold Klein era al limite dell’udibile. Eppure tutti, nella cattedrale dissacrata, lo udirono. Tutti quanti.


  Padre Bolanos impugnò la croce appesa al petto. «Voglio che questo... Questo essere venga bruciato. Voglio che la donna venga bruciata. Voglio che i libri della bestemmia vengano bruciati.» La maschera sfigurata di Padre Bolanos passò in rassegna le facce dei mercenari. «Preparate il rogo.»


  Nessuno si mosse.


  «Preparate il rogo! Adesso! Ve lo comando nel nome di Dio Onnipotente!»


  «Che minchia cianci, prete?» Uno dei Reiter si fece avanti. Capelli luridi, occhi acquosi, spesso accento italiano. Il Crotonese. Cercò di afferrare i fiocchi bianchi che fluttuavano dal tetto sventrato. «E neve, questa qua, prete. Neve! Il legno fradicio non brucia. O magari il tuo Dio Onnipotente non te dice che non brucia?»


  Altri movimenti tra i Reiter della Falange. Altre voci.


  «Io non ho più nessuna voglia di sbattermi il culo in questa valle di merda, Colonnello Jan.»


  «E io non ho nessuna voglia di mettermi a mangiare carne di cane.»


  Voci aspre, ostili.


  «Sono settimane che non vediamo il nostro soldo.»


  «Si fotteresse, quel figlio di puttana pelato, van der Kaal. Andiamocene fuori dai coglioni e basta!»


  «Il male deve essere estirpato!» Padre Bolanos tenne la croce levata.


  «Estirpatelo da solo, Magister.» Di nuovo il Crotonese. «Altrimenti pagaci te, con il santo conio del tuo Papa Re.»


  Nuove sghignazzate. Qualcuno finì di scolare un otre di birra, la gettò a perdersi sul granito.


  «Basta così, cani!» Van der Kaal confrontò gli uomini a muso duro. «Ai ranghi!»


  Mugugni, proteste. Qualcuno ruttò.


  «Muovetevi, figli di baldracca! Ho detto: Ai ranghi!»


  I Reiter si allinearono, tre file sbilenche. La neve non cessava di cadere. Lontano dalla cattedrale dissacrata, un corvo urlò al cielo violaceo.


  «Sei uomini.» Van der Kaal camminò davanti ai mercenari, mano sull’elsa della Pappenheimer. «Hauer, Grunier, Pryzgod, Gasparri, Le Bison... Un passo avanti.»


  Cinque uscirono dalla testuggine di corazze e cuoio.


  «Hai detto sei uomini» commentò il Crotonese.


  «Difatti.» Van der Kaal sogghignò. «Il sesto sei te, sacco dimmerda calabrese.»


  Per un momento, Leopold fu certo che il Crotonese avrebbe sgozzato il suo valoroso colonnello. Non accadde. Anche il Crotonese si staccò dalla fila e completò il gruppo.


  «La Falange di Arnhem adesso va a riscuotere il dovuto conio dal bravo Granduca von Auerbach. Questa è la mia decisione.»


  Ovazione generale. Pacche sulle spalle.


  «Forse il figlio di baldracca pelato torna qua, forse non ci torna. Se ci torna...» Van der Kaal si fermò faccia a faccia con i sei volontari. «Portatemi il suo cranio.»


  «Quale prezzo?» Gasparri, mercenario italiano, occhi cisposi, labbra sottili.


  «Cento fiorini.»


  «A testa?» Le Bison, francese, barba fetida, collo, giustamente, da bisonte.


  «A testa» confermò van der Kaal.


  «Per dieci fiorini in più ti portiamo anche il suo cazzo.»


  «Restate fino all’alba. Non oltre.» Van der Kaal non staccò la destra dalla pistola. «Gli altri, pronti a muovere in un’ora.»


  «Colonnello Jan.» Ancora il Crotonese.


  «Che altro, soldato?»


  Il Crotonese accennò a Leopold. «Il giudeo? La donna?»


  «Cosa vuoi che mi importa di uno scarafaggio ebreo e della sua troia impestata? Fatene il cazzo che vi pare.» Van der Kaal fece un gesto secco. «Rompete i ranghi. Noi qua abbiamo finito.»


  I Reiter cominciarono a raccogliere armi ed equipaggiamento.


  «Non posso tollerarlo, Colonnello Jan!» Bolanos rifiutava di abbassare la croce. «Il tuo signore Granduca von Auerbach ti ha dato un ordine: portargli la testa dell’eretico. Tu stai violando...»


  Van der Kaal lo afferrò per gli scapolari della tonaca. Lo trascinò fino a un’altra colonna. Lo spinse di schiena contro grovigli di edera morta.


  «Mi stai tediando, prete. Il tuo Dio ti ha cavato anche l’altro occhio, o cosa?» Van der Kaal gli alitò in faccia fiato fetido. «Questi uomini sono senza paga, senza cibo, senza vino, senza donne. Molto lontano dai casermaggi, ma molto vicino alla rivolta. E anche più vicino alle gole tagliate. La mia e la tua. Della quale mi strafotte anche meno di quel sacco dimmerda giudeo.»


  «L’eretico è ancora in questa gola!» Bolanos indicò con la croce. «Con la strega, il disertore...»


  «Non c’è più niente in questa valle, prete. Niente! Solamente cani e corvi. La Lutherweg finisce a Kolstadt. Vicolo cieco. Credi davvero che il tuo eretico adesso va a fare visita a un branco di monachelle? E anche se ci va...» van der Kaal digrignò i denti. «Abbiamo già sistemato anche quella cosa.»


  Erano inchiodati faccia a faccia. Leopold li osservò, Sistemato quale cosa?


  «Ma non ci va, a Kolstadt, sta’ sicuro» van der Kaal abbandonò la presa alla tonaca di Padre Bolanos. «Può solamente tornare indietro, verso nord. Dove noi lo prendiamo.»


  «E se indietro non tornasse?»


  «Allora, prete, rimani pure qua ad aspettare.» Van der Kaal arretrò. «E a crepare.»


   


  Non rimase ad aspettare, Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia.


  Non rimase nemmeno a crepare.


  Andò via con la Falange di Arnhem. Cavalcò lungo la strada dell’eresia sotto il vessillo del teschio e della serpe, fianco a fianco con il coraggioso, valoroso Colonnello Jan van der Kaal. Avanzò nella neve recitando Ave Gloria, implorando l’aiuto della Madonna, chiedendo il rogo per i giudei, invocando per l’eretico un’eternità di tormenti al fondo più profondo dell’inferno.


  Si voltò indietro solamente una volta, Padre Bolanos.


  Sulla gola, il vento soffiava più brutale, più gelido. Trascinava la neve in sipari accecanti. Cani-belve strisciarono dietro le rocce, sotto i rovi. La cattedrale dissacrata era una forma distorta tra alberi neri, circondata da placche di neve rossa. Oltre il portale in rovina, fiamme pulsavano sull’acciaio delle lame, sul ferro delle corazze. Sembrava il portale dell’inferno.


  Così sorse un dubbio terribile, nella coscienza di Padre Bolanos y Llosa. Un dubbio eretico.


  Forse l’inferno è in terra.


   




  XXVIII


   


  Venne avanti lungo la strada dell’eresia.


  Un uomo che era molte cose. Venne a passi lenti, cauti. Sotto la neve, la Lutherweg era dissestata, infida. Sassi, buche, sterpi.


  L’inferno in terra?


  Tempo e spazio non avevano più nessun significato. Troppo tempo trascorso nel mondo morto, troppo spazio cercando di uscirne. Le ginocchia gli cedevano. Lance di dolore gli dilaniavano la schiena. Il gelo gli faceva battere i denti. Trovare un riparo, qualsiasi riparo. Fermarsi, riposare...


  Giusto, soldatino: fermati, riposati. E crepa!


  Il vento flagellava le pareti della gola. Duro e brutale e incessante. Il vento del mondo morto. Sibilava sulle cascate di ghiaccio aggrappate alla roccia. Tramutava i fiocchi di neve in proiettili gelidi.


  L’uomo che era molte cose continuò a tenere il braccio sinistro piegato contro il petto, pugno contratto. Strinse i lembi dello straccio nero che gli proteggeva la testa. Inutile, patetica difesa. Il vento artigliava le falde del pastrano lurido, penetrava sotto l’abito talare mutilato, disgregava il calore del corpo.


  Disgrega molte cose, soldatino.


  Tutte le cose che lui aveva voluto essere. Alfiere di Dio e soldato di Cristo Re. Predicatore delle scritture e pastore di anime. Monsignore e confessore. Arcivescovo e Nunzio Apostolico. Troppe cose, troppe, per un unico uomo.


  Tutte cose senza senso, nel mondo morto.


   


  Si fregiava di un simbolo, in un’era ormai cancellata. La biretta, classico cappello a punte dei preti gesuiti: elmo di stoffa degli orgogliosi Reiter della Vera Fede. Tu non vuoi comprendere, soldatino.


  Finisce sotto gli zoccoli dei cavalli da guerra, la sua biretta. Schiacciata nello sterco. Dopo questo, molto dopo questo, percorrendo il mondo morto, l’uomo che era troppe cose strappa la tonaca con i denti. Non è semplice. È stoffa aspra, coriacea. Le sue gengive sanguinano. Ma lui deve continuare a mordere, a lacerare. Ricava uno straccio frastagliato per difendersi dal vento, dalla neve.


  Tu rifiuti di accettare.


  Traditore di Dio. Al galoppo su colline calve come teschi. Ritrovare la salvezza. Attraverso un altopiano senza nome. In un transito chiamato Gehlen. Oltre un ponte romano ancestrale. Al di là del Lete, fiume maledetto.


  Esiste, la salvazione. Deve esistere!


  Disertore di Cristo Re. Di nuovo la strada dell’eresia. Nel ventre della selva di Turingia. Lungo una gola strangolata da baratri.


  E deve esistere una fine a questo mondo morto!


  Dentro, sempre più dentro. Un altro fiume, dal nome ignoto, la corrente piena di rapide. Sempre la Lutherweg, relitto scavato da solchi, sorvegliato dai corvi.


  Hanno la risposta, i corvi.


  Il cavallo gli crolla sotto. Ghiaccio. Una venatura di ghiaccio nascosta dalla neve. L’uomo che era molte cose picchia duro tra i rovi. In qualche modo, si rialza. Pesto, in qualche modo integro. Il suo cavallo non si rialza. Il suo cavallo non è integro. Zampa anteriore destra distrutta. Frammenti di ossa emergono da muscoli squarciati.


  Fa’ il tuo dovere soldatino.


  Non lasciare il tuo cavallo a morire. Solo che il traditore di Dio non ha nessuna bocca da fuoco. Il disertore di Cristo Re non ha nessuna lama, nemmeno un miserabile coltello. Sua unica arma, la croce che porta sul petto. Quattro pollici di argento massiccio, miniere della Slovacchia, forgia orafa di Firenze. E niente, quella stupida croce, nella guerra eterna. Meno di niente nel mondo morto.


  Poni fine!


  L’uomo che era molte cose non-può porre fine all’agonia del suo cavallo. Dietro le rocce, oltre i rovi, cani latrano, ringhiano, Cani-belve. L’uomo che era molte cose può soltanto voltare le spalle. Loro porranno fine all’agonia.


  Vorranno fine anche a tutto il resto.


  Non c’è niente nella gola strangolata dai baratri. Solamente pietra disseminata di caverne e cascate di ghiaccio. L’uomo che era molte cose non si ferma. Faccia scavata dalla fame, barba simile a sterpi, stivali spaccati dal gelo, pastrano come una coperta lurida, testa avvolta da quello straccio grottesco.


  Uomo che era molte cose.


  Fine dell’empia missione, soldatino.


  Uomo ridotto a un’unica cosa.


  Fine dell’inutile fuga.


  Reietto!


   


  Grovigli di orme.


  Solcavano la neve che copriva la Lutherweg. Le orme svanivano tra i rovi, si confondevano tra le pietre, tornavano a riapparire oltre il ghiaccio. Una silenziosa danza del caos. Impronte di uomini con speroni, tracce di cavalli ferrati, peste di animali. Uomini diversi, animali diversi. E anche altre cavità, altre sporgenze. Indefinibili nell’oscurità metallica.


  Il reietto deviò verso il fiume. Acqua. Avanzò sul terreno fortemente inclinato. Doveva bere. I suoi stivali sfondati affondarono nella neve fino al polpaccio. Acqua pura, non quella neve lurida. Il reietto distrusse orme, ne scavò altre. Il vento urlò più forte, spingendolo duramente in avanti. Troppo duramente. Il reietto perse l’equilibrio. D’istinto, tese le braccia. Riuscì ad assorbire l’urto. Non bastò.


  Il reietto rotolò giù lungo il pendio. Annaspò, cercò un appiglio, cercò qualsiasi cosa. Le sue mani non trovarono niente di solido, solo esili turbini di neve. Il reietto continuò a rotolare verso l’argine. Dieci piedi. Continuò a precipitare verso le rapide. Cinque piedi. Il reietto inalò aria gelida.


  Ultima aria, soldatino. Ultimo viatico del mondo morto.


  Secondo urto. Parve spezzarlo in due. Il reietto giacque con le gambe inerti nel vuoto, piedi che sfioravano la corrente. Una roccia premeva contro il suo ventre. Un’escrescenza di granito simile a un uncino, ancora estrema del mondo morto.


  Il reietto si aggrappò all’uncino, si trascinò in posizione seduta. Un palmo sotto di lui la corrente del fiume ruggiva, ribolliva. Il reietto si tolse un guanto, allungò il braccio, immerse la mano nelle rapide. Fu come immergerla in una fornace, tanto l’acqua era gelida.


  Il reietto bevve. Sorsi timorosi, esitanti. L’incendio nella sua gola parve calmarsi, Il reietto riempì di nuovo la mano a coppa. Accostò l’acqua alle labbra. Acqua tremante. Acqua che rifletteva le fiamme.


  Fiamme!


  Il reietto si inchiodò contro il granito.


  Bulbi di fuoco frantumarono le tenebre della Lutherweg. Torce, molte torce in movimento. Sotto le torce, metallo. Elmi, corazze, armi. Reiter, un’intera colonna di dragoni a cavallo. Trenta, forse quaranta uomini diretti a nord, almeno la metà muniti di torce. Un vessillo si ergeva in testa alla colonna. Stoffa nera, teschio scarnificato, serpe tra cavità orbitali. La Falange di Arnhem. Sotto il vessillo, una faccia grifagna ondeggiava nel ritmo della cavalcata. Jan van der Kaal, comandante della Falange. Al suo fianco, una faccia devastata sembrava distorcersi ulteriormente negli aloni purpurei delle torce. Padre Diego Bolanos y Llosa, Inquisitore di Turingia.


  L’eretico... Sono venuti per l’eretico in nero!


  Dalla Lutherweg, il pulsare del fuoco si dilatò verso le pareti cella gola. Verso la riva del fiume. Lembi di luce rossastra sussultarono fino alle rocce dell’argine.


  Il reietto cercò di farsi inghiottire dal granito.


  Van der Kaal, Padre Bolanos, l’alfiere con il vessillo superarono l’uncino roccioso. I Reiter fluirono dietro di loro come un torrente inquinato. Nessuno rallentò. Nessuno sprecò un solo sguardo. Continuarono a dirigersi verso nord. Il reietto strinse gli occhi. C’era solamente l’antico ponte romano di Gehlen a nord. E oltre il ponte, oltre il Lete, c’erano le terre di Siegfried von Auerbach.


  La Falange di Arnhem si stava ritirando.


  Hanno preso la testa dell’eretico? Hanno bruciato il resto?


  Le torce si diradarono. Era la coda della colonna. Una mezza dozzina di cavalli carichi di equipaggiamento, due Reiter di retroguardia, una sola torcia, l’ultima. Il dragone senza torcia ingollò qualcosa da una fiasca. Allungò un braccio, passò la fiasca all’altro. Nel movimento, la torcia barcollò. Il reietto credette di udire rutti, risate rauche. I Reiter bevvero di nuovo. Su uno dei cavalli da tiro qualcosa sussultava. Una sacca legata malamente.


  La sacca sì staccò. Cadde nelle ombre, tra i turbini sollevati dagli zoccoli. I Reiter non videro. La sacca rotolò nella neve, spezzando sterpi. Divenne un qualsiasi altro tumulo sulla terra disseminata di altri tumuli ignoti. I Reiter continuarono a cavalcare. L’ultima torcia della Falange di Arnhem divenne un remoto fuoco fatuo. Alla fine, le tenebre la inghiottirono.


  Nella gola rimase solamente il vento del mondo morto.


  Il reietto si staccò dell’uncino di granito. Arrancò su per il pendio innevato. Andò a inginocchiarsi di fronte alla sacca. Gettò uno sguardo nelle due direzioni della Lutherweg. Nessuna torcia, nessun cavallo. Da qualche parte nel buio, molto lontano, sentiva latrare i cani. Le funi di canapa che legavano la sacca erano lasche. Il reietto infilò le mani tremanti sotto le funi, le allargò. Trovò i lembi della stoffa grezza, allargò anche quelli, frugò sotto di essi. Altra stoffa. Due coperte, giubbe militari, stivali da cavalleria, un involto umido, cedevole, un coltello... Un coltello!


  Il reietto avvolse le dita attorno all’impugnatura, serrò i muscoli dell’avambraccio. Adesso aveva l’utensile più ancestrale. E più fondamentale. Adesso aveva un’arma. Poteva difendersi...


  E puoi anche uccidere!


  Il reietto sollevò il capo, coltello in pugno. Guardò oltre la Lutherweg. Nella parete di basalto della gola, vide una chiazza di tenebre più fitte, più impenetrabili. Afferrò le funi della sacca, cominciò a trascinarsela dietro. La sacca tracciò un solco nella neve, sussultò sulle pietre, spezzò rovi. Il reietto raggiunse la chiazza di tenebre.


  Una caverna.


  In quella gola ce n’erano molte. Aperture, fenditure, spaccature nella terra.


  Il reietto tese il coltello avanti a sé. Si chinò sotto stalattiti di ghiaccio. Varcò la soglia della caverna. Nero assoluto, aria gelida. Gelida e quieta. Il vento continuava a urlare fuori, nel mondo morto. Il reietto tirò dentro anche la sacca. Percepì il suolo di pietra che si inclinava verso il basso. Non si fermò. Non aveva idea di quanto in profondità si inoltrasse la caverna. Rimase in ascolto. Echi liquidi nelle tenebre, stillicidi dalle viscere della montagna. Niente altro.


  Il reietto mise un ginocchio al suolo. Frugò nuovamente nella sacca, alla cieca, le dita tremanti. Di nuovo la stoffa degli abiti militari, di nuovo il contatto con l’involto umido. Nella tasca di uno dei pastrani, sentì qualcosa di diverso. Due oggetti piccoli, rigidi. Senza sapere, puro istinto, il reietto li strisciò uno contro l’altro nel buio. Scintilla. Danzò sulle pareti della caverna per un battito di ciglia, meno di un battito di ciglia. Il reietto serrò i due oggetti al petto. Esca. E pietra focaia. Il reietto sentì gli occhi pieni di lacrime.


  Luce! Calore!


  Si strappò di dosso il pastrano lurido. Lo gettò in un mucchio contro la parete della caverna. Generò altre scintille. Generò molte altre scintille. Una attecchì. La stoffa si mise a fumare. Fumo dall’odore acre, greve. Il reietto tossì. Non cessò di strofinare le pietre. Ancora scintille. La stoffa emise fiamme. Deboli, esitanti, ma fiamme. Ombre distorte danzarono sulla roccia. Il reietto frugò con lo sguardo al di là delle ombre. Vide spigoli aspri, bordi taglienti, altro ghiaccio. Verso il fondo, la caverna diventava un cunicolo claustrofobia). Strisciare, nessun altro modo per procedere. Strisciare dentro la montagna, fino alle tenebre eterne...


  Che cosa aspetti, soldatino?


  Il pastrano continuava a bruciare. Calore pervase la crisalide nella pietra. Le prime gocce caddero dalle stalattiti di ghiaccio. Stillicidi su stillicidi.


  Il reietto prese l’involto umido, lo posò a terra, lo studiò al chiarore del fuoco. Era grosso quanto un pugno, racchiuso in uno straccio impregnato di fluido scuro. Il reietto spinse la punta del coltello sotto i lembi dello straccio. Li aprì.


  Per un lungo momento, anche il reietto parve fatto di basalto. Un simulacro di pietra, in una caverna dimenticata, assediato da un mondo morto.


  Il reietto posò il coltello. Lentamente, sollevò l’oggetto con entrambe le mani, come in un offertorio blasfemo. Un contatto cedevole, freddo. Di colpo, il reietto ebbe la bocca piena di bava. La bava della fame. La bava dell’orda.


  Aspetta.


  Il reietto non aspettò.


  Il fuoco può...


  Diede di morso all’oggetto che stringeva tra le dita chiuse ad artiglio.


  Un cuore.


  Ancora fresco, ancora scintillante. Grosse arterie recise simili a caverne organiche. Cuore animale? Non aveva nessuna importanza. Cuore umano? Non faceva nessuna differenza.


  Non nella guerra eterna.


  Il reietto masticò la carne cruda, fibrosa.


  Sei stato tutte quelle cose, soldatino.


  Sentì il cibo freddo scendergli dentro.


  Prete, predicatore, vescovo, nunzio, traditore, disertore...


  Diede nuovamente un morso.


  Alla fine, sei una sola cosa.


  Sangue gocciolò sulla sua barba lercia, scese lungo la gola, cadde sulla fiamma.


  Belva.


   




  XXIX


   


  Qualcosa lo serrava alla gola.


  Il colletto della porpora da cardinale. Duro e rigido come l’artiglio di una belva. Alessandro Colonna voleva strapparselo di dosso. Voleva gettarlo su uno di quei ceri mezzo liquefatti e guardarlo bruciare. Voleva vedere il fumo della combustione mescolarsi con la foschia d’incenso che pervadeva la madre di tutte le cattedrali.


  Alessandro Colonna non fece niente di tutto questo.


  «Monsignor Georg Nauhaus» Sua Santità Urbano VIII si rilassò contro lo schienale dello scranno «prelato germanico che, parole vostre, Eminènza Colonna, ridefinisce il concetto di ambiguità, viene abbassato al rango di mero burattino.»


  Alessandro Colonna continuò a ergersi al cospetto del Santo Padre. Continuò a rimanere immobile tra luci e ombre. Luci remanti, incerte. Ombre gigantesche, incombenti.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, potente, tenebroso personaggio germanico, sempre parole vostre, Eminenza, il burattinaio, si pregia di suggerire l’esistenza di qualcosa che definisce come grandioso progetto ecumenico.»


  Urbano era nuovamente distaccato, al limite del tedio.


  «Linea di condotta che valutiamo quanto meno singolare. In particolar modo considerando che viene adottata nei confronti del Soglio di Pietro, non verso il trono dell’Imperatore della Nazione germanica. Voi, Eminenza Colonna...» Urbano inclinò appena il capo da una parte. «Voi ci intendete, non è vero?»


  Un altro silenzio tra loro. Un silenzio come di pietra.


  «Sempre in riferimento al devoto Imperatore Ferdinando, noi preferiamo parlare di temporanee non conformità al dogma da parte del sovrano. Non conformità che la Santa Sede ha il dovere di rettificare.»


  Alessandro ignorò la stretta del colletto cardinalizio. Esisteva un unico movente, un’unica strategia.


  «Voi state pensando di servirvi di Reinhardt von Dekken.»


  Ennesimo silenzio tra il Pontefice e il Cardinale. Questa volta assordante come la furia della guerra eterna.


  «Voi volete farne il cavallo di Troia della Santa Sede nel nucleo stesso del potere dell’Impero.»


  Urbano tornò a intrecciare le dita guantate, inanellate. «E voi, Eminenza, non rifuggite da parole brutali.»


  «Brutali, Santità? Oppure... veritiere?»


  «Evitate di incamminarvi sulla strada dell’arroganza, Eminenza Colonna. L’Altissimo non ha interesse alcuno nei cavalli di Troia, leggenda pagana, peraltro. Né ha interesse alcuno nel conquistare poteri, solamente anime. E la Santa Sede, quale rappresentanza dell’Altissimo su questa terra pervasa dall’eresia, vuole e deve adoperarsi per questo preciso scopo. Riguadagnare anime alla causa di Nostro Signore. A tale proposito, Padre Salazar ha qualcosa da domandarvi.»


  «Eravate consapevole, Eminenza Colonna» gli occhietti porcini brillavano «che Monsignor Nauhaus, quando si trattò di definire la sua controparte nell’ambito della Curia, chiese espressamente di conferire con voi?»


  Alessandro fece un grosso sforzo per non méttersi a ringhiare. «Di che cosa state parlando, Salazar?»


  «Ditemelo voi, Eminenza. Di che cosa sto parlando, con esattezza?»


  Alessandro passò lo sguardo da Padre Salazar a Sua Santità. «Per quale motivo non fui informato di questo risvolto prima dei miei colloqui con l’Arcivescovo Nauhaus?»


  «Attesa, Eminenza» Urbano si passò sulla barba il solo indice. «Preventiva, analitica attesa da parte nostra. Ci interessava vedere fino a dove Monsignor Nauhaus intendesse spingersi con voi.»


  «Ora lo sapete.»


  «Quello che non ancora sappiamo è fino a dove il Principe Reinhardt von Dekken intenda spingersi con voi.»


  Alessandro strinse gli occhi.


  «Nei vostri confronti, Eminenza Colonna, il Principe Reinhardt von Dekken dimostra un chiaro interesse.» Urbano seguì con l’indice gli intarsi dorati sulla cartella di pelle che aveva in grembo. «La Santa Sede intende arrivare a conoscere quale è la natura di questo interesse, a quale scopo esiste, a quale fine è volto.»


  «Che sia il Principe Reinhardt von Dekken in persona a fare luce in materia.»


  «Il medesimo nostro pensiero, Eminenza Colonna.»


  «Quindi, Santità, suggerisco che la Santa Sede mandi qualcuno in Turingia.»


  «Suggerimento accolto in pieno. Sapete anche suggerire qualcuno migliore di voi, Eminenza Colonna?»


  Nella cattedrale, alcuni ceri si erano consumati del tutto. I baratri di oscurità erano più profondi, più impenetrabili.


  «No.»


  «Risposta eccessivamente sintetica, la vostra, Eminenza Colonna.» Urbano accarezzò la superficie della cartella di cuoio. «Non riteniamo di avere inteso con la dovuta chiarezza a che cosa fate riferimento.»


  «Santità, io sono l’uomo sbagliato per una simile missione.»


  «Non siate tanto denigratorio verso voi stesso, Eminenza Colonna.»


  «Santità, il mio dialogo con Dio è...» Alessandro sentì le parole andare alla deriva.


  «È?»


  «Non integro.»


  Urbano estese la mano di lato, cartella tra le dita. Padre Salazar tornò a prenderne possesso.


  «Quale dolorosa condizione terrena deve essere la vostra, Eminenza Colonna.»


  Urbano VIII si alzò. Urbano VIII andò faccia a faccia con Alessandro Colonna. Era più basso di lui di tutta la testa. Eppure, rivestita dagli aloni tremanti dei ceri, la sua ombra si proiettava gigantesca.


  «Noi rammentiamo bene la vostra sofferta, quanto sofferta, non ne dubito, richiesta alla Curia di sospensione a divinis.»


  «Avevo ritenuto, Santità, fosse appunto per discutere di questo che mi concedevate udienza.»


  «Eravate in errore, Eminenza. Siete tuttora in errore.» Gli occhi da camaleonte di Urbano VIII erano frammenti di ghiaccio scuro. «Non sarebbe misericordioso, da parte della Curia, concedervi ulteriore licenza di lordare oltre la vostra anima, peraltro già gravemente lordata. Né misericordioso né tantomeno consono al magistero cristiano.»


  Alessandro cercò di sostenere lo sguardo dì quegli occhi. Non ci riuscì.


  «Il devoto Padre Salazar ci ha informati delle vostre non precisamente spirituali cavalcate nei possedimenti lacustri della Famiglia Farnese in Alto Lazio. Ci ha parimenti informati di quale intollerante reazione avete avuto verso il placido Magister a seguito del suo sacrosanto richiamo all’ordine nei vostri confronti. Infine, è stato con cavalleresca riluttanza che il valoroso Colonnello de Blenheim si è visto costretto ad ammettere, a suffragare...» Urbano sospirò, un pastore di anime sinceramente deluso. «Questa vostra deplorevole iniziativa sul Ponte dell’Angelo, attraverso la quale vi siete reso responsabile della distruzione di prove di complotto ai danni della Santa Sede.»


  Ponte dell’Angelo? No, ponte di flagellanti, sofferenza, miasmi. E ponte di rime maledette. Le Api: Avidi, che volete? Vergate da un affabulatore maledetto chiamato Pasquino. Barbara cera e miei vi sia la guerra.


  «La forma ecclesiastica che vi appartiene, Eminenza Colonna, è chiara come l’acqua del Biondo Tevere. Di tale forma, i vostri comportamenti laidi rimangono peraltro l’aspetto meno grave.»


  A passi lenti, Urbano vagò attorno ad Alessandro, Un camaleonte pronto a fare schizzare la lingua.


  «Non siete certamente voi l’unico servo del Signore a soccombere alla lussuria. Né certamente sarete l’ultimo. In una concessione forse inevitabile al pragmatismo, dobbiamo dirvi che non è con il comportamento lussurioso che voi offendete più gravemente la Fede. Nella realtà, è con il vostro pensiero non conforme che voi violate il dogma. È con il vostro atteggiamento ora arrogante ora accondiscendente che voi osate sminuire, se non addirittura oltraggiare, la persona stessa di Sua Santità.»


  Non alzò mai la voce, Urbano VIII. Nemmeno una Volta. Un quieto uomo di fede intento in meditativa deambulazione.


  «Non siamo in grado di rendervi pienamente partecipe di quale profondo dolore siffatta consapevolezza susciti nel nostro spirito.» Urbano fece vagare lo sguardo tra le ombre delle navate, come all’inseguimento di un pensiero sfuggente. «Per contro, gratis et amore Dei, riteniamo che lo Spirito Santo intenda fare sì che voi possiate restaurare il vostro non integro dialogo con l’Altissimo. L’uomo sbagliato per compiere questa indagine presso il Principe von Dekken, ci dite? Al contrario, Eminenza Colonna: voi siete l’uomo perfetto.»


  «Santità...» Adesso il garrote invisibile si era spostato dentro. «Voi state mandando un peccatore, un uomo corrotto nello spirito, a compiere il lavoro di Dio.»


  «Davvero voi non comprendete, Eminenza? Sono precisamente il peccato, la corruzione che alberga in voi a rendervi perfetto per compiere il lavoro di Dio.» Urbano si accarezzò la barba. «Voi, Eminenza Colonna, siete corrotto nel profondo dell’anima tanto quanto è necessario per evitare di essere tratto in inganno da qualcuno, o Così voi sembrereste incline a suggerire, che potrebbe essere un araldo del regno delle tenebre.»


  Il garrote invisibile era un groviglio di rovi nella gola di Alessandro Colonna.


  «Todo modo, Eminenza Colonna. Todo modo...» Urbano si protese verso di lui. «Voi partirete per la Turingia. Voi partirete per la Turingia domani stesso. Voi viaggerete da solo. Voi sarete in incognito. Voi prenderete contatto con il Principe Reinhardt Heinrich von Dekken. Voi scoprirete qual è questo suo progetto ecumenico. Voi farete ritorno alla Curia. Voi riferirete direttamente a Sua Santità. L’udienza è finita.» Urbano voltò le spalle. «Dio vi accompagni.»


  Alessandro contrasse la mascella. «Sommo Pontefice...»


  Urbano lo ignorò.


  «Sommo Pontefice, voi state commettendo... un errore.»


  Urbano si fermò. Padre Salazar divenne verdastro. Roland de Blenheim si afferrò la gola con la mano guantata di ferro. Le figure di oscurità tra le navate parvero sgretolarsi.


  «E voi, nobile Principe Colonna, state esponendovi a un rischio.» Urbano tornò a voltarsi. «Un rischio estremo.»


  Porse Alessandro Colonna avrebbe dovuto prostrarsi di nuovo. Non si mosse. Forse avrebbe dovuto invocare il papale perdono. Non parlò. Il suo tempo delle parole si era concluso.


  «Scomunica, Principe Colonna.» La mano guantata di Urbano sfiorò appena il crocifisso d’oro e gemme che aveva al collo. «In realtà, è questo che voi chiedete, Principe. E questo che voi volete.»


  Principe Colonna, adesso. Non più Eminenza Colonna. Uomo della terra, adesso. Non più uomo del cielo.


  «Purtuttavia, vedete, dalla scomunica all’eresia, il passo è molto, troppo breve. E voi siete ben consapevole, Principe Colonna, di quale sorte spetta agli eretici. Ce lo avete ricordato voi stesso.»


  Nelle tenebre della madre di tutte le cattedrali, Sua Santità Urbano VIII sorrise, veramente sorrise. Fece un altro gesto vago, quasi mondano.


  «Al rogo, al rogo...»


   




  XXX


   


  «Tu hai un rogo dentro il cranio, Reinhardt!»


  Reinhardt von Dekken era privo di espressione.


  «Imperatore?...» Siegfried von Auerbach sputacchiava a ogni parola. «Imperatore? TU?»


  «Esatto. Io sarò Imperatore del Sacro romano impero della Nazione germanica.»


  Erano faccia a faccia nella Sala del Memento. Tra loro, una doppia barriera: il grande tavolo nero e il reliquiario di Teodorico.


  «Da quando, Reinhardt?»


  «Da quando cosa?»


  «Sei divorato da questa follia.»


  «Mi deludi, Siegfried.» Reinhardt appoggiò la schiena al granito. «Vuoi dire che non hai anche questa memoria?»


  «Dall’inizio, non è così?» Auerbach serrò le labbra carnose. Al chiarore rossastro che emanava dal braciere assumevano una tinta violacea, malata. «E tutti e due sappiamo perfettamente quale è l’inizio!»


  Reinhardt si limitò a osservarlo. Nessuna carne. L’inizio, certo. Verrà risparmiata!


  «Imperatore...» Auerbach ripeté la parola come se fosse un insulto. «L’hai sempre avuta dentro il cranio, questa cosa folle. Non conosci altro. Non hai mai voluto conoscere altro!»


  Reinhardt incrociò le braccia. «Esiste davvero qualcosa d’altro su questa terra?»


  «Intendi al di là del potere?» La pappagorgia di Siegfried tremolava. «Il potere assoluto. Senza limite, senza fine.»


  «Qualcuno deve stringerlo nel pugno» Reinhardt contrasse la mano guantata. «Nel nome di Dio, per il bene degli uomini!»


  «Che sprofondi dentro il culo di una scrofa, il bene degli uomini! Il potere non è una missione divina, Reinhardt! È solo un presuntuoso atto di volontà!»


  «E allora io l’ho compiuto, quell’atto di volontà. Anche questo dovrebbe esserti chiaro, Siegfried. Da molto tempo. L’ho compiuto e voglio continuare a compierlo. Ma non certo per presunzione...»


  «No, Reinhardt, no! Non provarci nemmeno!» Siegfried alzò un rigido dito indice. «Non intendo tollerare oltre questa tua massa di merda sul... destino della Germania!»


  «Non è necessario che tu la tolleri. È sufficiente che tu la inghiotta. Come faranno tutti gli altri.»


  «Tutti gli altri?» Auerbach estese il braccio destro verso le finestre a est. «Anche Albrecht von Wallenstein e la sua legione di tagliagole? Anche loro inghiottiranno la merda della tua irresistibile ascesa al trono di Carlo Magno? Ne sei davvero certo?»


  «Di una cosa sono certo» Reinhardt annuì brevemente in direzione dei bagliori dell’accampamento militare. «Albrecht von Wallenstein ha capito.»


  Auerbach abbassò il braccio con un sussulto. «Capito cosa?»


  «Di essere diventato un pesce troppo grosso, rimasto ormai solo in una pozza che va progressivamente disseccandosi.»


  Reinhardt tenne lo sguardo sul frammento di paesaggio. La notte continuava ad avanzare sulla collina di Kragberg. Le tende della Eiserne Wache erano forme sfumate. I fuochi si deformavano nel vento.


  «Diversamente» riprese Reinhardt «non avrebbe lasciato i suoi rutilanti castelli boemi. E non avrebbe attraversato, la desolazione della guerra per raggiungere la remota Dekkenhausen. Non lui.»


  «Non lui, certo che no. E proprio speciale, lui.» Auerbach stava sghignazzando. «Per cui spiegati bene, Reinhardt: il tetro, gottoso, saturnino Duca di Friedland, tramontati i suoi giorni di gloria, sangue e viscere da Oberkommandierende dell’esercito della Vera Fede, adesso vedrebbe in te la sua ultima speranza? In te, mio Principe di Dekken?»


  «Io sono la sua ultima speranza, Siegfried. Così come sono l’ultima speranza della Germania.»


  «Tu ti ostini a credere alle tue putride menzogne!»


  «E tu ti rifiuti di vedere la voragine che sta per inghiottirci tutti.»


  «Di quale voragine parli?»


  «Là fuori» Reinhardt indicò l’orizzonte invaso dalla notte «la guerra continua. O non te ne eri accorto, razza di flaccido puttaniere?»


  Siegfried ammiccò. Reinhardt aveva scandito l’oltraggio in tono del tutto discorsivo, come se stesse recitando strofe inutili da un qualche libello privo di senso.


  «Un invasore scandinavo si è impossessato del nord della terra tedesca» riprese Reinhardt. «Un re eretico molto pericoloso, mortalmente determinato. Ora sta aspettando la fine dell’inverno. Ma con la primavera dell’anno Domini 1631 riprenderà a muoversi. Perché è questo che fanno gli invasori, Siegfried: invadono. E poi distruggono, annientano... Conquistano! Eppure nessuno, da Amburgo a Ratisbona, da Vienna a Monaco, da Colonia a Lipsia, sembra preoccuparsi troppo di fermarlo. Ora riesci a vedere la voragine, Siegfried?»


  Auerbach non trovò niente da rispondere.


  «Un unico uomo ha ancora i mezzi economici, la capacità strategica e la forza militare per fermarlo. Quell’uomo è Albrecht von Wallenstein. Invece qualcuno ha fermato lui, gettando l’interi terra tedesca nella latrina.» Reinhardt serrò la mandibola. «Massimiliano von Wittelsbach, Granduca di Baviera. Il quale non permetterà mai a Wallenstein di riprendere il comando dell’esercito cattolico.»


  «Che si fotta, Wallenstein! È che si fotta anche Wittelsbach!» Altro muco schizzò dalle labbra di Siegfried. «Che vadano pure avanti ad azzannarsi alla gola l’uno con l’altro. Non farà nessuna differenza: nessuno di quei due grassi figli di puttana è l’Imperatore!»


  «Per quanto riguarda il grasso figlio di puttana Wittelsbach, non è necessario che lo sia, né che lo diventi. Fatto a pezzi Cristiano di Danimarca, gettato fuori dal Palatinato il suo caro cugino Friedrich, ora è lui il nuovo Principe Elettore. Ora può farseli da solo, gli imperatori.»


  «Mentre gli altri sei Elettori e il resto della nobiltà germanica stanno fermi a guardare? Torna in te, Reinhardt!»


  «Io sono in me. Come mai prima d’ora, Siegfried. Che ti sia chiaro, questo. I Principi Elettori e i nobili germanici potrebbero non avere più scelta. Nello stesso modo in cui Wallenstein non ha avuto scelta. Era una specie di messia, o sbaglio? Signore della guerra, sovrano del Friedland, banchiere imperiale, proprietario terriero. Guardalo adesso. Un mezzo rottame che passa le notti a urlare dì dolore per la gotta. Il suo comando militare? Sangue marcio. La sua influenza politica? Sterco di suino. La sua grandeur economica? Escrementi di latrina.»


  «Wallenstein se l’è cercata. Terre, castelli, gabelle... Anche lui si era messo in testa di diventare imperatore. Ha voluto troppo!»


  «Né più né meno di quello che vogliono tanti, troppi altri. Chi controlla le armi controlla il potere. Tu questo lo sai bene, Siegfried. E io lo so molto meglio di te. Ma adesso le armi hanno cambiato padrone...»


  Reinhardt avanzò fino a puntellarsi a braccia tese sul tavolo nero. Si protese verso Siegfried, torreggiando al di sopra del reliquiario costellato di rune d’oro.


  «... È Wittelsbach ad averle in pugno. Johann von Tilly e Gottfried von Pappenheim hanno il comando sul campo, certo, ma è Wittelsbach a decidere tutte le mosse dell’esercito della Lega Cattolica. Credi davvero che il grasso figlio di puttana - parole tue, non mie - si fermerà alla nomina di Elettore? Credi davvero che si accontenterà del deserto di rovi che è diventato il Palatinato? Si è messo tra le gambe quella specie di ridicolo guitto che è il grazioso Imperatore Ferdinando. Sta strangolando mezza Germania nella morsa maledetta chiamata Editto di Restituzione. Per adesso stacca libbre di carne da quelli che erano i possedimenti luterani, ma è solo il principio. Puoi starne certo, Siegfried. Presto toccherà agli altri, a tutti gli altri. Per quale motivo Wittelsbach dovrebbe fermarsi? L’avidità è l’avidità. Non ha fine, non ha limite.»


  «Proprio come il potere, Reinhardt!»


  «Proprio come il potere. Per cui dimmi, mio estroso, lungimirante Duca von Auerbach, quale potere sarà dalla tua parte quando la cavalleria corazzata di Massimiliano verrà a svuotare i tuoi forzieri, a strappare i tuoi arazzi...» Quello di Reinhardt non fu un sorriso, fu il sogghigno di un teschio. «A fottere le tue adorate baldracche?»


  Auerbach non parlò. Adesso c’erano delle grinze sul suo viso gonfio da troppe crapule. Grinze causate dal più terribile degli spettri: il dubbio.


  «La Germania osserva, Siegfried. La Germania vede.» Reinhardt si staccò dal tavolo nero. «E quello che vede, qui e ora, è un cauto ma anche determinato principe che per dodici lunghi anni è riuscito a tenere tutte le sue terre, tutto il suo popolo, al riparo dai disastri della guerra, dalle devastazioni dell’invasione, dagli oltraggi della confisca.»


  «Non sei il solo, Reinhardt» ritorse Auerbach. «Altri nobili tedeschi hanno fatto questo.»


  «Altri nobili tedeschi hanno tentato di fare questo. E hanno fallito.» Reinhardt fece un secco gesto in obliquo, come se stesse tagliando in due un oggetto invisibile. «Il Vescovado di Halberstadt? Terra di nessuno. Il Ducato di Wolfenbuttel? Espropriato a forza. I conventi del Württenberg? Cancellati. Non così la Dekkenhausen, non così lo Schloss Kragberg.»


  Dalle finestre simili a ferite, il vento del nord continuava a sibilare nella Sala del Memento. Legno scricchiolava, pergamene frusciavano. Da qualche parte, qualcosa di metallico tintinnava. Impossibile dire cosa. Note sconnesse, caotiche.


  «Io sono l’uomo nuovo.» Reinhardt si erse contro le tenebre incombenti. «L’uomo al di fuori da ogni conflitto esterno, al di sopra di ogni groviglio di vipere interno. La Germania è molte realtà: cattolica, luterana, calvinista... Addirittura atea. Ma se la Germania vuole continuare a esistere, se vuole diventare una vera, forte nazione, ebbene è me che dovrà ascoltare. Ferdinando d’Asburgo ha trascinato la terra tedesca in una guerra farneticante. Massimiliano von Wittelsbach la sta sprofondando in una guerra eterna. È tempo di una nuova rotta. E soprattutto è tempo di un nuovo timoniere.»


  «Reinhardt Heinrich von Dekken, Imperatore...»


  La voce di Siegfried suonava corrosa come l’acciaio dell’ascia di Karl Dekenar. Reinhardt non rispose. Non era necessario che lo facesse.


  «Io invece dico, Reinhardt, che la tua nuova rotta ci porterà dritti in fondo al mare.» Dall’espressione di Siegfried il dubbio era svanito. Rimanevano tensione, rabbia. E paura. «Arginare Wittelsbach? Senza dubbio. Ma appoggiando solo a parole la causa di Wallenstein. Solo-a-parole. Usare Wallenstein come uno spauracchio contro la rapacità di Massimiliano. In modo da tagliarci anche noi una fetta di torta dall’Editto di Restituzione. In modo da ricavare altre terre, altre prebende. Nella migliore delle ipotesi, arrivare anche a una sorta di reintegro di Wallenstein nell’esercito...»


  «Una sorta?»


  «Il comando condiviso con Tilly, con Pappenheim...»


  «Wallenstein non è uomo da condividere niente» Reinhardt inclinò la testa di lato, un predatore pronto al balzo. «E nemmeno io lo sono.»


  «Questo riguarda te, non me. Perché, qui e ora, in realtà tu farnetichi di dare fuoco alle polveri di una nuova guerra. Ma non tra svedesi e polacchi, nemmeno tra olandesi e spagnoli, no... Sarà una guerra tra cattolici tedeschi e cattolici tedeschi. Non era questa la nostra strategia!»


  «Non c’è mai stata una nostra strategia, Siegfried. La strategia è stata sempre solo e solamente mia. Tu ti sei limitato a saltare sul carro quando ti faceva comodo. Nei ritagli di tempo tra una scopata e l’altra, è chiaro.»


  «Fottiti anche tu, Dekken, assieme a tutte le tue nuove rotte del cazzo!» Auerbach gli rise in faccia. «A proposito, quand’è che avevi intenzione di dirmi che la strategia è cambiata? Magari dopo qualche altra coppa di vino rosso agli scarafaggi?»


  «Te lo sto dicendo ora.»


  «Certo, Reinhardt, certo. Quante cose mi stai dicendo ora.» Siegfried piazzò la destra sul reliquiario, dita spalancate. «Per cui lascia che, ugualmente ora, sia io a dire alcune cose a te.»


  Reinhardt ignorò il gesto. «Continui a impressionarmi con la tua sagacia, mio buon Duca.»


  «Io voglio le mie terre, voglio i miei tributi, voglio il mio vino e voglio le mie baldracche. Niente altro, Reinhardt. Niente-altro! Desideri da plebeo? Gusti da bordello? Restano comunque affari miei.» Siegfried digrignò i denti. «Tu non sei diverso da loro. Principe von Dekken. Non sei né diverso né migliore di Wallenstein, di Wittelsbach, di Wettiner. Anche tu, come loro, chiedi troppo.» Le dita di Siegfried si contrassero sul reliquiario, come se volessero artigliare i percorsi runici. «Tu vuoi troppo!»


  «Tu non-sai quello che io voglio, Siegfried.»


  «Davvero no? Io so chi sei dentro, Herr Dekken. Nel profondo. Io so tutto quello che hai fatto.»


  «Che abbiamo fatto, Herr Auerbach. Tu, io, van der Kaal.»


  «Sei tu a volere il potere, sei tu a delirare di impero...» Auerbach stava abbaiando. «Tu! Non io, né tantomeno quel lurido tagliagole che è van der Kaal.»


  «Certo, Siegfried: cerca pure di fuggire, strozzati pure di vino e di scarafaggi, rotolati pure con le tue baldracche sifilitiche. La linea non si cancella. La linea continua a esistere.»


  «Ma di che cosa parli?»


  «Parlo della linea di divisione tra vita e morte.» Reinhardt allungò la mano sinistra. «Noi tre siamo uniti, Duca Auerbach. Nel sangue versato e nella carne maledetta. Nessuna espiazione.» Serrò il polso di Siegfried in una morsa. «Nessuna redenzione.» Lo costrinse a staccare la mano dal reliquiario. «Nessuna resurrezione.»


  Auerbach si ritirò dal tavolo nero. Si ritirò ancora di più dal reliquiario. Aveva il respiro pesante, la gola contratta.


  «Tutto ha un inizio.» Reinhardt von Dekken era una sagoma nera contro il pulsare emorragico del braciere. «E tutto ha una fine. Prima di qualsiasi altra cosa, la carne degli uomini ha una fine. Il tempo è breve. Il tuo tempo, Siegfried, ancora più breve.»


  Passi pesanti sul granito, tintinnare di metalli, balenare di fiamme. Salirono dal varco nel pavimento, dove terminavano i trecentosessanta scalini a spirale.


  «Puoi essere parte della soluzione.» Reinhardt ignorò ogni suono. ogni chiarore. «Oppure puoi essere parte del problema. La scelta, Duca von Auerbach, è solamente tua.»


  Siegfried era di schiena contro gli scaffali carichi di reliquie.


  «Tu mi stai minacciando, Reinhardt.»


  Era un’affermazione, non una domanda.


  «Principe Reinhardt!»


  Altre ombre. Vennero dal baratro della Torre del Padre. Uomini d’arme, illuminati da torce, coperti di ferro, con acciaio in pugno. William Kane, comandante degli Ironstone Highlanders. Walderman Gottschalk, Colonnello dei Gottschalkdragoner. E poi dragoni, artiglieri, moschettieri. I difensori di Kragberg, i guerrieri dei Dekken.


  «State bene, Principe?»


  Waldemar Gottschalk sollevò la torcia, la spostò su un ampio arco. Nella sala del Memento, le ombre si dilatarono. Quella di Siegfried parve contrarsi.


  «Ecco, Principe...» lo sguardo di William Kane passò da Reinhardt ad Auerbach. «Padre Cornelius ci ha messo in allerta.»


  «Padre Cornelius è pieno di sentimenti paterni.» Reinhardt scrollò le spalle in modo comprensivo. «Troppo paterni, a volte. Il Duca von Auerbach è ansioso di tornare al fondo. Non è forse così, caro amico?»


  Auerbach annuì. C’erano grumi di sudore congelato sulle sue guance percorse da capillari scoppiati.


  «Da questa parte, Duca» Gottschalk si fece di lato, rivelando il varco nella pietra. «I miei uomini vi illumineranno la strada.»


  Auerbach compresse il ventre contro le armature, oltre le torce. La scala a spirale lo inghiottì. Dragoni gli fluirono dietro come corvi su un animale in agonia.


  «Colonnello Kane, Colonnello Gottschalk» Reinhardt passò due dita sulle rune del reliquiario. «Vi trattenete un momento?»


  Il resto degli uomini d’arme si dileguò. I due ufficiali si irrigidirono fianco a fianco dalla parte opposta del tavolo.


  «Per tradizione antichissima» riprese Reinhardt «nessuno a Kragberg ha mai violato l’austerità della Torre del Padre, né la sacralità della Sala del Memento. Oggi questa tradizione è stata violata.»


  Kane e Gottschalk rimasero impassibili.


  «Voglio due sentinelle a guardia costante del portale. Altre due all’interno della torre, al duecentoquarantesimo gradino della scala a spirale.»


  «Come voi comandate, Principe» Gottschalk chinò impercettibilmente il capo.


  «Quali sono le consegne, Principe Reinhardt?» Kane corrugò la fronte. «In che modo dovranno comportarsi le scolte in caso di violazione?»


  «Chi tenterà di accedere alla Torre del Padre senza mia precisa volontà verrà arrestato.»


  «E se qualcuno dovesse cercare di raggiungere la Sala del Memento?»


  Reinhardt girò una breve occhiata sulle reliquie rischiarate dalle torce. Le rune del reliquiario brillavano di una debole luminescenza aurea. L’acciaio dell’ascia di Karl Dekenar rimaneva opaco. Reinhardt riportò lo sguardo su Kane, su Gottschalk.


  «Quel qualcuno troverà la morte.»


   




  XXXI


   


  «A me non mi fa paura, di trovare la morte!» Gasparri, il Reiter Gasparri, si accostò al calderone di ferro annerito.


  «Questo qua gli ho detto a quel Reitermeister frocio!»


  Gettò dentro una zampa mozzata di cane. Unghie, pelo, cimici, sangue raggrumato. Gettò dentro tutto quanto.


  «Gli ho detto che mi pulisco il mio italico culo con il suo grande Re di Svezia. Gli ho detto che col cazzo che marciavo fino a Barwalde se non mi pagava dieci fiorini in più al mese.»


  «Bravo, Gasparri, proprio bravo.» Pryzgod si accostò. «Te sì che ce le hai dure, le palle.» Le sue mani a coppa traboccavano sterco di cavallo. Riversò anche quello nel calderone. «E il Reitermeister frodo cosa ti ha risposto?»


  «Lo sappiamo cosa gli ha risposto.» Il Crotonese venne a dare di gomito a Pryzgod. «Che i cazzi poteva andare a succhiarli lui da qualche altra parte.» Il Crotonese rise in faccia a Gasparri. Pisciò a getto dentro il calderone. «Per questo si è arruolato nella Falange di Arnhem del cazzo. Giusto o no?»


  Gli occhi di Gasparri erano venati di rosso. Estrasse dalla pentola il mestolo di legno gocciolante, fumante, dita serrate sul manico.


  Il Crotonese aggiustò il tiro. Gli annaffiò gli stivali. «Giusto o no, culorotto del Tevere?»


  Gasparri bestemmiò, indietreggiò. Nel sussulto, urtò il calderone. Liquido nero come inchiostro di seppia si versò sul granito. Tanfo si sparse nell’aria della cattedrale dissacrata.


  Leopold Klein era ancora incatenato alla colonna, lontano almeno dieci passi dal calderone. Sulla faccia, lungo la gola, attorno ai polsi, il sangue si era solidificato nel gelo. Lo raggiunse un tanfo addo, putrescente. Peggiore di qualsiasi cosa gli fosse mai arrivata prima alle narici. In qualche modo, Leopold riuscì a non vomitare.


  Gaspari digrignò i pochi denti marci rimasti. «Ci sei dentro anche te nella Falange, pezzo dimmerda Calabro!»


  «Ci siamo dentro tutti. A spezzarci il culo per quei dieci fiorini in più.»


  I Reiter attorno sogghignarono. Le Bison aggiunse alla mistura ribollente una buona pinta di olio da lanterne. Alla fine, anche Gasparri sghignazzò.


  «‘Fanculo te, Crotonese. Io almeno una cosa l’ho imparata da quei froci del nord...»


  Gasparri rimescolò nel calderone.


  «Il punch svedese!»


  Nuova ondata di odore mefìtico. Il vento che falciava le navate non riuscì a disperderla. Leopold tossì di nuovo, lingua attorcigliata contro il palato.


  Odore della guerra eterna.


  L’intruglio nel calderone era molto più repellente, molto più atroce dello sgorgarsi di qualsiasi cloaca. Punch svedese: specialità della truppa di Gustavo Adolfo Wasa.


  Alla presa di Stettino, le truppe del vittorioso Re d’Oro lo versano in gola ai superstiti della guarnigione imperiale. Li guardano torcersi con le viscere scoppiate. Si divertono a vederli crepare, strangolati dal loro stesso vomito emorragico. La voce si sparge. Pomerania, Brandeburgo, Sassonia. Punch svedese: ennesima ricetta della morte per un mondo morto.


  Gasparri sollevò il mestolo, strizzò l’occhio a Leopold. «La cena è servita, giudeo dimmerda!»


  «Sei solo un cafone, Gasparri.» Il Crotonese gli sbarrò la strada. «Prima le signore!»


  Entrambi i Reiter guardarono verso l’altare.


  Esther continuava a giacere sulla pietra. Vesti strappate, gambe aperte, pelle livida dal gelo. Non si muoveva da ore. I Reiter andarono verso di lei.


  «No!» Leopold aveva la bocca piena di fiele. «Lasciatela in pace!...»


  «Non essere ingordo, giudeo.» Hauer strappò il mestolo di mano a Gasparri. «Vedi che tanto ti tocca anche a te, stronzo.»


  Furono attorno a Esther, ratti attorno a una carcassa. Pryzgod le aprì la bocca a forza. Nessuna reazione da Esther. Leopold credette di vedere il suo occhio destro sbarrato sul nulla. L’occhio sinistro era chiuso.


  «Fatti un goccetto, troia giudea...» Hauer accostò il mestolo.


  «Vi uccido, bastardi!» Leopold contrasse i muscoli delle braccia. Disperazione primeva. «Vi uccido, maledetti!» Il sangue riprese a fluire dalle piaghe ai polsi. Vi uccido tuttiiiiiiiii!»


  Craaaacccckkkkkkkkk!


  Leopold Klein crollò in ginocchio. Sopra di lui, dietro di lui, un’eruzione di pietrisco si disperse dalla colonna. L’anello della torciera rimbalzò chissà dove. Leopold lo aveva sradicato dal granito. Leopold era libero. Cercò di muovere le braccia. La sofferenza fu come una colata di metallo liquefatto. Leopold cadde in ginocchio sul pavimento pieno di crepe.


  I Reiter del teschio e della serpe rimasero inchiodati attorno all’altare.


  «Ma guarda te...» Il Crotonese fu il primo a ridacchiare. «Gli è spuntata la gobba, al giudeo stronzo.»


  Anche gli altri si misero a ridacchiare.


  Dentro Leopold Klein, il dolore fluiva come sussulti di fiamma. La sua spalla sinistra era una bulbosità informe. Un colpo violento, un trauma brutale e gli innesti tra le ossa uscivano dal loro posto. Slogatura, era quello il nome. Slogatura articolare. Leopold lo aveva letto nei libri di anatomia umana dell’altro secolo. Scritti da un grande medico, sommo profeta: Michel de Nostredame, Nostradamus. Libri maledetti, da bruciare. Tante erse erano da bruciare. Tanti uomini sono da bruciare.


  I Reiter si staccarono da Esther. Vennero a torreggiare attorno a Leopold. Le Bison gli diede un calcio. Grunier gli serrò la mano guantata attorno alla gola. Lo costrinse ad aprire la bocca.


  «D’accordo... Gobbo.» Hauer preparò il mestolo fumante. «Allora il punch lo assaggi prima te.» Rigagnoli neri colarono dal bordo, simili a zampe di ragno. «Pronto?»


  Movimento. Attraverso i tendaggi della sofferenza, Leopold Klein ne ebbe una percezione vacua, irreale. Ombre dentro ombre. E, di colpo, Leopold Klein stava sorridendo.


  «Vi avevo avvertito.»


  Kauer si fermò, mestolo a mezz’aria. «Che cazzo dici, giudeo?»


  «Il suo nome è morte.»


  Qualcosa sibilò. Non il vento. La punta di freccia sfondò la faccia del Reiter Hauer, meno di un pollice sotto l’occhio sinistrò. Elmo, ossa, tessuti viventi. Tutto attraversato da parte a parte come pergamena intrisa di pioggia. Hauer si accartocciò in una danza di spasmi. La mestolata di liquame nero volò dritta in faccia a Pryzgod. Lo accecò, gli riempì la bocca. Pryzgod ragliò, schizzò indietro, brancolò alla cieca.


  «Non essere tanto avaro con quel punch.»


  Nella navata centrale della cattedrale dissacrata, le ombre presero forma.


  «Anche i tuoi compagni d’arme vogliono il loro assaggio.»


  Wulfgar.


  Incoccò un’altra freccia nell’arco d’acciaio. Tese, lanciò. Sibilo, impatto.


  Pryzgod incassò alla gola, perforazione completa. Vomitò sangue misto a liquame nero. Andò giù. Non si rialzò.


  I Reiter rimasti ringhiarono. Due Pappenheimer, quelle di Gasparri e di Le Bison, uscirono dai foderi. Grunier impugnò una partigiana. Il Crotonese puntò la pistola da cavalleria.


  «Muori, bastardo pelato.» Il Crotonese alzò il cane. «Muori adesso!»


  Wulfgar abbandonò l’arco d’acciaio. Distanza di combattimento troppo ravvicinata. Wulfgar falciò con il braccio sinistro.


  Il Crotonese non riuscì a tirare il grilletto. Aveva un rostro piantato nell’avambraccio destro. Il rostro di una stella d’acciaio a sei punte. Con un pentagono inscritto al centro. Shakeri, arma da lancio. Parole dell’uomo del vuoto. Parte di uno shuriken, arsenale di lame corte. Forgia di Leopold Klein, uomo del fuoco.


  Wulfgar lanciò, secondo colpo. Il Crotonese urlò. Base dei collo. Wulfgar lanciò, terzo colpo. Conclusivo. Il Crotonese a contorse. Basso ventre. Il Crotonese fu a terra, abiti puzzolenti sempre più fradici di sangue.


  «Uccidetelo, carogne!» Il Crotonese si strappò dalla carne una delle stelle d’acciaio. Sangue sprizzò da nuovi tagli sulle dita. «Ammazzatelo, al figlio di puttana!...»


  Le Bison si avventò sbavando, bestemmiando.


  Wulfgar scivolò sotto il fendente orizzontale. Estrasse. L’acciaio della daikatana pulsò alla luce delle fiamme. Le Bison tentò l’affondo al torace. Wulfgar parò, calante trasversa. Wulfgar calciò basso. Il ginocchio sinistro di Le Bison si piegò nel modo sbagliato.


  La daikatana andò in contro-diagonale ascendente.


  La Pappenheimer di Le Bison volteggiò. Anche il braccio destro di Le Bison volteggiò. Doppia danza di metallo e di sangue. Le Bison lasciò il moncone.


  Wulfgar scavalcò il suo corpo che si contorceva sul granito. Lasciò Le Bison a crepare tra ritmiche fontane di sangue. Getti sempre più deboli, sempre più stanchi.


  Minaccia. Direttamente alle spalle.


  Wulfgar non perse tempo a voltarsi. Spinse la daikatana all’indietro, parata orizzontale. La lama ricurva deviò l’assalto di Grunier in un fiotto di scintille.


  Grunier spinse la picca verso l’alto, cercò l’allungo alla testa. Wulfgar intercettò in obliquo. Grunier fu sbilanciato, cercò di riprendere l’equilibrio, scoprì il fianco destro. La daikatana riflesse le fiamme. Aprì il Reiter Grunier in due, letteralmente in due. Viscere si affacciarono dallo squarcio.


  Wulfgar completò la falciata.


  Un scintillante arco di sangue volò in piena faccia a Gasparri. E questo, per il Reiter Gasparri, fu abbastanza, più che abbastanza. Implorò il perdono di Dio, non fu chiaro quale Dio. Gettò la spada, scappò urlando verso l’altare.


  Leopold Klein estese una gamba.


  Gasparri cadde in avanti. Dritto sul calderone ribollente. Punch svedese dilagò su di lui, dentro di lui. Gasparri si vomitò addosso. Divenne una cosa putrida, accecata, grondante. Gasparri lottò per rialzarsi.


  Wulfgar scolò il sangue dall’acciaio. Rinfoderò la daikatana. Il suo sguardo passò da un lato all’altro della navata. Oltre i cadaveri, oltre le armi sul granito, oltre il sangue sui mosaici privi di senso.


  I Crotonese era strisciato a ridosso di una delle colonne. Stringeva la pistola nella sinistra. Cercò di puntarla. Gli parve di sollevare un macigno.


  Wulfgar gli diede un calcio in piena faccia. Il Crotonese pestò contro la pietra, sputò denti arrossati, perse la pistola. Al centro della navata, Gasparri era quasi in piedi. Annaspava, gorgogliava.


  Wulfgar sedette sui talloni. «Sei rimasto senza punch, soldato». Strappò via lo shaken ancora piantato nel ventre del Crotonese «Tutta colpa di quel tuo amico troppo avido.»


  Il Crotonese crollò di lato. Manichino fradicio di sangue, spezzato dalla sofferenza.


  Wulfgar serrò la mano armata del Crotonese. Lo costrinse a stendere il braccio. Livellò la pistola da cavalleria. Gli fece tirare il grilletto. Il ruggito della bocca da fuoco rimbalzò sotto le volte della cattedrale dissacrata. La base cranica del Reiter Gasparri esplose, polpa rossastra e melma nera.


  «Bel colpo, soldato. Ottima conferma...»


  Wulfgar lasciò la pistola fumante tra le dita del Crotonese. Dita inerti, viscide.


  «Gott mit Uns.»


   


  «Mia moglie... Va’ da lei, ti prego.»


  «Sta riposando.»


  Wulfgar gettò lontano i ceppi che avevano incatenato Leopold. Gli sostenne la nuca, accostò una fiasca. Leopold bevve. Acqua pura scese sulle sue labbra fessurate, nella sua gola contratta.


  «Deveraux.» Anche parlare era diventata sofferenza adesso. «Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux...»


  Wulfgar allontanò la fiasca.


  «L’uomo del vuoto.» Leopold chiuse l’unico occhio. «L’ho incontrato...» Lo riaprì. «A Magdeburg.»


  «Lo so.»


  Certo che sa!


  Quell’unica parola.


  Ninja.


  Leopold tossì. «Ti sta cercando.»


  «So anche questo.» Wulfgar adagiò Leopold sul fianco. «Mi sta cercando da molto tempo.»


  «Vuole ucciderti!»


  «Uccidere non è un problema.» Wulfgar fece scivolare le dita sulla duna deforme apparsa sulla schiena di Leopold. «Questo è un problema.»


  «Ho visto come combatte.»


  «Anch’io ho visto come combatte.»


  «È accaduto là, non è vero?» Leopold inghiottì. Domande Tutte quelle domande prive di risposta. «Nella Terra delle Lacrime.»


  «Ogni terra è una terra di lacrime.» Wulfgar puntò un ginocchio contro il petto di Leopold Klein. «E ogni tempo...» Afferrò il suo braccio destro in una morsa. «È un tempo di dolore.»


  Wulfgar diede la strappata.


  Crack!


  Leopold Klein voleva urlare. Dalla sua gola uscì solamente un rantolo distorto.


  Lampi. Fiamme. Tenebre.


   


  Continuò a strisciare.


  Lungo il pavimento allagato di sangue. Oltre il portale invaso dal vento. Fuori dalla cattedrale dissacrata.


  Doveva strisciare.


  Nella notte, nel fango e nella neve.


  Una traccia rossa frastagliata definì la sua avanzata.


  Il Crotonese cercò di arrivare ai cavalli. Inutile. Niente più cavalli. L’eretico nero li aveva fatti scappare.


  Il Crotonese tentò anche di rialzarsi, di camminare. Impossibile. La ferita al ventre lo abbatté. Il Crotonese riusciva solamente a strisciare.


  Come uno scarafaggio.


  Come un rettile.


  Raggiunse la Lutherweg. Rocce e rovi gli lacerarono le mani paralizzate dal gelo, incrostate di sangue.


  La Falange... La sua Falange!


  Non poteva essere lontana. Se n’erano andati solo qualche ora prima. Van der Kaal e i compagni d’arme e il prete mezza faccia. Si erano fermati per la notte appena più a nord. Certo, certo!


  Puoi ancora farcela! Sei il Crotonese, perdio!


  Doveva farcela. In modo da tornare a quella cattedrale maledetta. In modo da divorare il cuore del... Occhi rossi tra i vessilli di neve.


  Il Crotonese gorgogliò.


  L’orda.


  Il Crotonese urlò.


  L’orda aveva fame.


  Il Crotonese agitò la pistola scarica. 


  L’orda grondò bava dalle fauci. 


  Il Crotonese invocò Dio.


  Tempo sprecato. 


  L’orda si avventò. 


  Dio non era con lui.


  Dio è inchiodato a due assi in croce.


   




  XXXII


   


  Era inchiodato a due assi in croce.


  Jean-Jacques Deveraux cercò di costringersi a passare oltre il portale del chiostro. Non ci riuscì. Inesorabile, onnipresente seduzione dell’orrido. Magia macabra dello sguardo di un uomo morto.


  Il lastrico della Konigstrasse era incrostato dal ghiaccio, assediato da cumuli di neve congelata, punteggiato da globi di sterco duri come la roccia. Le imposte delle case di legno scricchiolavano nel vento. Nessuna luce filtrava da dietro le finestre sbarrate. Foglie secche, cristallizzate dal freddo, si inseguivano contro il cielo dell’alba.


  Deveraux incontrò lo sguardo dell’uomo inchiodato. Occhi vitrei fissi sul nulla, palpebre raggrinzite. Il resto di lui era una grottesca rivisitazione del Golgota.


  Rostri da sei pollici erano conficcati in profondità nel legno fessurato. Il ferro rugginoso aveva sfondato l’interno dei polsi, perforato le ginocchia, dilaniato il dorso dei piedi nudi sovrapposti uno all’altro. Il chiodo finale lo avevano pestato in obliquo attraverso la gola. Il sangue era dilagato. Il torace del cadavere era un’unica crosta purpurea, squamata dal gelo. Il volto era una maschera della sofferenza, la bocca spalancata in un urlo senza suono. Qualcuno aveva appeso un drappo attorno al collo rigonfio. Sulla stoffa lurida, intrisa di altro sangue congelato, c’era uno sgorbio primitivo.


   


  KALVINISTISCHER FAHNENFLUCHTIGER


   


  Disertore calvinista. Precisazione fondamentale per accedere al girone giusto dell’inferno. Pochi stracci tentavano di coprire la carcassa. Parevano vessilli corrotti di un battaglione di anime morte.


  Due Reiter montavano la guardia ai lati del portale. Corazze, pettorali, tuniche imbottite, partigiane in pugno. La luce delle torce balenava sul metallo. Sopra di loro, alla cuspide del portale, era appeso un altro vessillo corrotto, più grosso e più lurido.


   


  GEFFEREN HAUS


   


  Deveraux si passò la mano guantata sul volto. Sollevò la sciarpa sul pizzetto pieno di grumi congelati. Gefferen Haus, Casa Gefferen: il meglio dell’accoglienza. L’aria era un miscuglio putrido, alla Gefferen Haus. Roba bruciata, cibo stracotto, umanità rancida, rigurgito di cloache. Un tanfo che toglieva il fiato, che faceva rivoltare le viscere. Nemmeno le piogge e le nevi dell’inverno riuscivano più a contrastarlo. Da qualche parte, corvi urlavano.


   


  Esiste una minaccia nell’urlo dei corvi.


  L’uomo che si fa chiamare Wulfgar ne è consapevole. Va molto tempo. Cercò di avvertire anche me. Non fui in grado di comprendere. Forse non lo sono nemmeno qui, ora. E gli uomini, nella loro follia di demolizione, non sono in grado di accettare che quella minaccia possa esistere. Neppure quando inchiodano qualcuno alla porta di un luogo considerato sacro.


  E molto antico, questo chiostro. Aveva un nome. San-qualcosa. Della lastra di pietra su cui era inciso rimangono solo frammenti sparsi sul selciato, perduti in mezzo allo sterco dei cavalli. Assieme alla croce, frantumata anche quella. San-qualcosa ha una storia tormentata. E stato cattolico, hussita, anabattista, calvinista, zwingliano, di nuovo cattolico, infine luterano. Troppe fedi. E anche troppe empietà, troppe eresie.


  La guerra eterna le ha spazzate via tutte.


  Un intero reggimento di cavalleria croata è venuto a sistemarsi su: dentro. Quattro intere compagnie, centodieci uomini l’una. Più i cavalli, quasi cinquecento cavalli. Inclusi ferri, finimenti, briglie, selle, gualdrappe, biada. Per un eretico, Dio ha voltato le spalle a San-qualcosa. Un ateo semplicemente sghignazzerebbe. Direbbe che è stato il tanfo degli escrementi a metterlo in fuga. Sterco di cavalli e merda di uomini.


  Ma forse Dio ha voltato le spalle anche a tutto il resto.


  Il Colonnello Dietrich Winrich von Falkenberg, uomo di ferro di dura e pura fede luterana, prode difensore della città vergine, ha dato l’ordine di requisire il chiostro. Assieme a magazzini, scuole, cappelle, stallatici, abbazie, conventi, birrerie, locande. Perché adesso, nella città della vergine, c’è da sistemare anche l’esercito al seguito dell’esercito. Maniscalchi, preti, puttane, fabbri, sguatteri, armieri, guitti, vedove, figli bastardi, stallieri, cuochi, figlie orfane.


  Tutti ammassati dietro le possenti mura di Magdeburg.


  Molti finiti ad arenarsi nel guscio rivoltato che un tempo era il chiostro San-qualcosa, attuale Gefferen Haus.


  Continuare la guerra nel nome della pace impone decisioni aspre. Per questo il duro e puro soldato dell’Assia ha tramutato la città vergine in un casermaggio troppo grosso, un tugurio troppo lercio, uno stallatico troppo piccolo. E un bordello troppo, troppo viscido.


  Nessun problema: Gott mit Uns.


   


  «Signore, perdona. Questi uomini non sanno quello che fanno.»


  Le parole si fecero largo nel vento. Le parole riuscirono addirittura a cancellare le urla del corvi.


  «Signore, perdona. Questi uomini non separano il giusto dall’ingiusto.»


  L’uomo reggeva davanti a sé una croce di legno scuro. Alto, scarno, capo scoperto, lineamenti affilati, barba bianca. Il vento agitava la sua tonaca bianca, gonfiava il mantello di lana grezza che aveva sulle spalle.


  «Signore, perdona. Questi uomini non distinguono il bene dal male.»


  La sua voce era calma, dal timbro basso, imperioso. Deveraux non aveva avuto alcuna percezione della sua presenza. Forse era arrivato qualche momento prima. O forse è sempre stato là, simulacro immobile sul lastrico gelido.


  «Signore, perdona. Questi uomini dimenticano che uccidere è un fardello terribile.»


  Uno dei Reiter di guardia si staccò dal portale. Sventolò minacciosamente la partigiana. «Va’ a menarlo da un’altra parte, prete!»


  L’uomo in bianco non arretrò. E non abbassò la croce.


  «Signore, perdona gli uccisori.» Con l’altra mano, impose il segno della trinità al corpo inchiodato al portale. «Signore, accogli le vittime.»


  «In culo le vittime, prete.» Il soldato abbassò Tarma in posizione d’attacco. «E in culo anche tu!»


  «Hai abbandonato il tuo glorioso posto di combattimento, soldato.» Deveraux si schierò. «Forse dovresti essere punito.»


  Il Reiter si mosse. Troppo lento. Deveraux scaraventò un calcio frontale. Centrò il mercenario in pieno petto. L’impatto lo mandò a scivolare sui ciottoli ghiacciati, lontano dall’uomo con la croce. Lo scaraventò su una massa di sterco. L’altro Reiter sghignazzò. Nemmeno fece il gesto di muoversi dal portale.


  «Ti ammazzo, bastardo.» La mano destra del soldato caduto brancolò sui ciottoli. Trovò il fusto della partigiana. «Ti tiro fuori le tue lerce budella...»


  «Attento a quello che chiedi, soldato.» Deveraux portò la mano sull’elsa della katana. «Potresti addirittura ottenerlo.»


  Il Reiter strisciò all’indietro. Urlò qualcosa in una qualche lingua slava. Altri movimenti, altre lame. Una dozzina di Reiter venne ad attestarsi sul portale. Acciaio sibilò fuori da parecchi foderi.


   


  I Reiter avanzarono, Pappenheimer in pugno, picche tese. Un branco di mastini idrofobi attorno a un lupo temerario.


  «Non fare questo, Cavaliere.» Alle spalle di Deveraux, la voce dell’uomo con la croce era stanca. «Il destino di ogni uomo è deciso dal Signore.»


  «Il destino di ogni uomo è deciso da un tiro di dadi, padre.» Deveraux spostò la falda del pastrano. Sbloccò la katana. «Oppure da una lama d’acciaio.»


  I corvi continuavano a urlare. Le picche erano protese. Il mercenario sporco di sterco ghignava. Impugnò la partigiana.


  «Preparati a pisciare rosso!...»


  Crack!


  Il rombo della bocca da fuoco mandò corvi a disperdersi nel cielo basso. La morsa dei Reiter si cristallizzò. Poi andò in pezzi. Un uomo si fece largo tra loro a colpi di verga, pistola fumante in pugno.


  «Come osate, maledetti? Un uomo di Dio? Minacce a un uomo di Dio?» La verga picchiò contro un elmo, contro un’armatura. «Via di qui, bestie!» Il soldato che puzzava di escrementi fu centrato in piena faccia. Sangue schizzò dalle labbra spaccate. «Toglietevi dalla mia vista! Via, ho detto!»


  I Reiter si ritrassero. Cani con la coda tra le gambe davanti al mastino più feroce della fossa. A tutti gli effetti, l’uomo con la verga sembrava veramente un mastino. Fronte bassa, naso spezzato, mascella prognata, barba come ortica. Il ventre prominente tendeva una camicia bianca chiazzata di vino, incrostata di sporcizia, fetida di sudore.


  Il mastino infilò la pistola nel cinturone. Sollevò su Deveraux due occhi torvi, iniettati di sangue. Puntò contro di lui la verga.


  «Perché non sei crepato alla Weissberg, Jean-Jacques?»


  «Perché non sei bruciato a Staddohn, Melchior?»


  Il muso del mastino si deformò in una specie di risata.


  «La peggio feccia ne esce sempre. Non lo sapevi, mon chevalier?» Nella sua mano destra, la verga eseguì una piroetta sorprendentemente elegante. «Perfino da questa guerra.»


  «Non è la mia guerra, prode Colonnello.» Deveraux tornò a bloccare la katana nel fodero. «Non è mai stata la mia guerra.»


   




  XXXIII


   


  Figure nel paesaggio. 


  Un uomo, un cavallo. Sagome color antracite contro acque color piombo sotto un cielo color cenere. Tinte fredde, raggelanti. Il torrione a est del lago era una forma spettrale. Stendardi di nubi si aggrappavano alle colline coperte di foreste.


  L’uomo rimase immobile nella pioggia. Stivali infangati, pastrano fradicio, cappello piumato grondante. Uno stillicidio continuo ruscellava dall’estremità del fodero della spada al fianco sinistro.


  Di fronte a lui, il lago era inquieto, la superficie punteggiata di creste livide. Il cavallo brucava in distanza. A tratti sollevava il capo, scuotendo la criniera bagnata. Raggiere di gocce volavano a disperdersi sull’erba agitata dal vento.


  «La risposta?»


  Una voce di donna. Al suo fianco. Niente altro che un sussurro nell’aria inquieta.


  Alessandro Giovanni Colonna, Principe di Celano, Cardinale di Santa Madre Chiesa, non si mosse. Anche la sua voce era un sussurro. Ma più rauco, più incrinato.


  «Era la risposta sbagliata.»


  «Tu sapevi che lo sarebbe stata.»


  Alessandro si tolse il cappello piumato. Non parlò. Si limitò ad annuire. Gocce di pioggia investirono il suo volto. Dure come schegge di granito.


   


  Tempo, spazio.


   


  Alessandro Colonna abbandona la madre di tutte le cattedrali, Riemerge dalle navate invase dalle ombre. Attraversa il piazzale.


  Calpesta il lastrico di San Pietro, disseminato di uccelli morti, lordato di viscido rosso.


  È il sangue che per noi si sparge in terra.


  Alessandro Colonna varca il Biondo Tevere. Procede oltre i flagellanti, oltre i miasmi, oltre la putredine. Kaputt mundi! Cavalca lungo le strade di un impero svanito. Torna alle colline dell’Alto Lazio.


  Trenta miglia infami.


  Alessandro Colonna rientra nelle terre dei Domini de Farneto. Raggiunge il Lago di Bolsena. Ritrova il torrione. Non entra nel torrione. Sa che, se lo facesse, potrebbe non avere più la forza di uscirne.


  Rimane là fuori, nel paesaggio. Ad affrontare un’ennesima tempesta d’inverno.


  Forse le tempeste erano eterne.


  Come la guerra?


   


  Lunga memoria.» Alessandro continuò a volgere le spalle alla fortezza, all’asta rugginosa sulla sommità del torrione, ai vessilli flagellati dalla pioggia. «Lunga, maledetta memoria.»


  Non era pronto a guardare tutto questo.


  Non era pronto a guardare lei.


  «Scomunica? Alessandro...» Fu lei ad andargli di fronte. «Hanno davvero osato tanto?»


  «A quel modo mi avrebbero premiato.»


  Alessandro si costrinse a voltarsi. Allungò la mano sinistra, Un movimento incerto, quasi esitante. Le sue dita arrivarono a sfiorare il viso di lei. Lineamenti puri, di bellezza antica, tenuti in ombra dal cappuccio scuro. Occhi verdi come le foreste sulle colline. Occhi induriti dalla rabbia, dall’ansia. Non dalla paura. Mai dalla paura.


  Laura Luisa Farnese, contessa di Capodimonte, non conosceva la paura. O, se la conosceva, aveva imparato a non rivelarla.


  Indossava stivali da cavallo, brache di cuoio nero, giubba di velluto marrone chiusa alla gola. Il vento premeva contro il mantello di lana che la proteggeva. Era stata lei a uscire dalla fortezza. Era stata lei ad andargli incontro là fuori, nella pioggia.


  «Con la scomunica...» Alessandro serrò le labbra. Una piega di sarcasmo amaro sotto baffi e pizzetto bagnati. «Le catene del dogma sarebbero state spezzate.»


  «Oh, il dogma, dimenticavo...» Laura Farnese sollevò una mano, chiuse le dita di scatto. «Non sia mai che vengano spezzate, quelle sacre catene.»


  Laura lasciò vagare lo sguardo. Dal lago increspato, verso i pascoli battuti dal diluvio, fino al cavallo fermo nell’erba. Uno stallone ungherese, un magnifico purosangue. Tramutato in una grezza bestia da soma.


  Altre catene del dogma?


  Gualdrappa pesante, bisacce di cuoio attraverso il dorso, coperte arrotolate dietro la sella. Laura scosse il capo. Niente più galoppate sulle colline. Niente più salti temerari oltre ponti distrutti. Niente più intimità al cospetto del cielo.


  «Dove, Alessandro?»


  «Germania.»


  «C’è la guerra in Germania.»


  Alessandro si limitò ad annuire.


  «Alcuni la chiamano la guerra eterna.» Laura gli afferrò la mano, la tenne stretta. «C’è la morte in Germania.»


  «C’è la morte anche da tutte le altre parti.»


  «Quindi è questo che hanno decretato per te i grandi, sublimi uomini di Dio? Una condanna a morte?»


  «Non sono uomini di quel Dio. Non lo sono mai stati.»


  «E allora che cosa sono?»


  «Uomini del dio potere.»


  Qualcosa di tagliente attraversò lo sguardo di Laura. Altra rabbia. Forse disprezzo. Forse addirittura odio. Ma anche inevitabile, ineluttabile rassegnazione. «L’antitesi stessa di Dio.»


   «Volevo una risposta» Alessandro scrollò le spalle «soltanto una risposta...»


  «Non avresti nemmeno dovuto chiederla. Non a loro.» Laura aveva pronunciato l’ultima parola come un insulto.


  «Esatto, non a loro. Così, per i miei peccati, mi hanno affidato una missione.»


  «Per i loro peccati, Alessandro. Non per i tuoi.»


   «Non fa nessuna differenza.»


  «Ne fa per me.» Laura gli afferrò la mano. «Che cosa vogliono, Alessandro?»


  «Informazioni.»


  «Geniale. Anzi: dogmatico.»


  «Laura...»


  «In questo momento la Nazione germanica è un unico groviglio di spie papiste!»


  «In questo momento a loro sembra interessare un unico uomo.»


  «Chi?»


  Alessandro esitò. Rivelare? Violare?


  «Chi, Alessandro?»


  «Un nobile di Turingia.»


  «Ha un nome?»


  «Dekken. Principe Reinhardt Heinrich von Dekken.»


  Laura aggrottò la fronte. Cercò di ricordare. La sua fronte rimase aggrottata. «Un altro maledetto uomo del dio potere?»


  Alessandro annuì una seconda volta.


  «Cattolico?»


  «Molto.»


  «Ambizioso?»


  «Troppo.»


  «Perché ti riguarda, il Principe von Dekken?» Laura era sprezzante. «Perché ci riguarda?»


  «Non lo so. Nemmeno loro lo sanno.»


  «Quale prezzo per la conoscenza, Alessandro? La tua morte nella guerra eterna?»


  Alessandro tentò di sorridere. Fu solo una contrazione di muscoli facciali. Spostò appena la falda del pastrano. Emerse l’impugnatura della spada che aveva al fianco. Trentacinque pollici di acciaio fiorentino, fornimento istoriato d’argento, argento massiccio al pomo di estremità. Spada dell’arsenale dei Colonna»; spada da guerriero.


  «I Colonna hanno la pelle dura.»


  «Più dura di una palla di moschetto?» Laura ignorò la spada come se nemmeno esistesse. Il suo sguardo scintillava. «Più dura dell’acciaio di una Pappenheimer?» Non a causa della pioggia. «Più dura della peste bubbonica?»


  Alessandro tentò, veramente tentò. Non riuscì ad affrontare i suoi occhi. Né quello che c’era in essi. Alessandro chiuse la distanza che li separava. L’abbracciò. La tenne stretta.


  «Non pensare, Laura. Non-pensare!»


  «Quello che dici non ha senso.» Laura si aggrappò a lui.


  Ultimo, ostinato ramo d’edera contro un vento troppo forte. «Quello che fai non ha senso.»


  «Deve averlo, Laura. In qualche modo che né tu né io possiamo comprendere, eppure... Deve averlo!»


  «E dopo questo, Alessandro, cos’altro? Quale ulteriore missione? Quale nuova conoscenza? Quale prossima guerra?»


  «Non esisterà niente altro dopo questo.» Alessandro le prese il viso tra le mani. «Niente-altro, Laura, mi capisci?» Parlò con le labbra a contatto di quelle di lei. «Sarò io a impedire che possa esistere!»


  «Impedire? Impedire qualcosa, qualsiasi cosa, al Papa Gabella?» Laura gli passò le dita nella barba bagnata, gli accarezzò il volto venato di pioggia gelida. «In quale modo, Alessandro?» Anche le sue mani erano gelide. Tremavano come gli steli d’erba tutto attorno a loro. «Con quali strumenti? Con quali armi?»


  «L’unico strumento, l’unica arma, che posseggo.»


  Laura inghiottì. Sentiva la gola piena di spine.


  Alessandro le afferrò entrambe le mani.


  «La verità.»


  «Verità, Alessandro? Tu credi davvero che a loro, a questi simulacri del potere temporale, questi tetri buffoni che si riempiono la bocca di Dio e riempiono la terra di cadaveri, importi qualcosa della verità, qualsiasi verità? Tu non sei un uomo per loro. Non sei nemmeno un cardinale. Sei uno di quegli aspersori che maneggiano per spargere le loro nebbie d’incenso. In modo che tutto diventi confuso, indefinito. Tu sei una di quelle croci di ferro con cui sfondano il cranio agli eretici...» Laura sibilò la parola. «E quale comodo, quale macabro feticcio è un eretico.


  Vogliono solamente usarti, Alessandro. Per saperne di più sulla guerra tedesca, su questo Principe von Dekken...»


  Alessandro serrò la mascella fino a farsi dolere le mandibole. «Parlo della verità su me stesso.»


  Rimasero aggrappati uno all’altra. Ombre diventate un’unica ombra nella pioggia dell’inverno. Da qualche parte nella sua mente in qualche antro pieno di rovi, popolato di ombre, Alessandro Colonna trovò la forza di spezzare l’abbraccio.


  «Torna al castello, Laura. Torna alla tua casa.»


  «È  anche la tua casa, Alessandro. Lo è sempre stata.»


  «Forse è proprio questo...» Alessandro esitò. I frammenti di granito sembravano essergli entrati in gola. Lacerando, dilaniando. «Che non sono ancora riuscito ad accettare.»


  Laura era immobile di fronte a lui. Separata da lui dal vento, dalla pioggia. «Forse non avrai mai la possibilità di accettarlo.»


  «Ne sono consapevole.»


  «A volte, la consapevolezza diventa il bacio della morte.»


  «Io vado, Laura.» Alessandro riuscì a voltarle le spalle. «Io vado adesso.»


  Non attese di vedere se anche lei se ne stesse andando. Si rimise il cappello piumato. Raggiunse il purosangue ungherese. Afferrò le redini. Infilò il piede sinistro nella staffa.


  «Rimango ad aspettarti.»


  La voce di lei.


  Un mormorio remoto, quasi indistinguibile nella tempesta.


  Alessandro montò in sella. Continuò a volgerle le spalle. «Potrei non tornare.»


  «Oh, tu tornerai, nobile Principe Colonna.»


  Alessandro serrò le briglie tra le mani guantate. Si preparò a dare di speroni.


  «E non perché i Colonna hanno la pelle dura, no...»


  Alessandro non diede di speroni. Lavorò di briglie. Fece voltare il destriero. Doveva farlo. Laura Farnese era immobile nel groviglio inquieto dell’erba.


  «Tu tornerai perché sei uomo che ha imparato a sopravvivere.» Il vento agitava il suo mantello. La tramutava in una figura plumbea, arcana. «Tornerai, certo.»


  Alessandro controllò un sussulto del cavallo. «Solo che?...»


  «Non sarai più lo stesso uomo.»


  Alessandro tentò di dare una risposta, qualunque risposta. Non poté dare niente. Non fu in grado di concepire niente.


  «Ho seppellito mio padre alla fine di una guerra. Ho accolto mio fratello alla fine di un’altra guerra. Per assistere alla sua dissipazione nella follia.» Laura fece un gesto vago. «Anche loro» erano partiti alla ricerca di una verità, nobile Principe Colonna. Esattamente come stai facendo tu ora.» Forse un gesto in direzione del più alto dei cieli. «Bene, la trovarono, la loro verità, quale che fosse.» O forse rivolto al più profondo degli abissi. «E, dopo averla trovata, continuarono a maledire loro stessi fino alla fine dei loro giorni terreni.»


  Alessandro restò immobile sulla sella. Un’immobilità come di pietra.


  «Questo, nobile Principe Colonna, è la guerra.» Laura Farnese sollevò il cappuccio contro il vento.


  Il suo viso tornò a essere un nucleo di oscurità. Era stata lei a venirgli incontro nella tempesta. Fu lei a voltargli le spalle.


  «Il dominio di tutte le verità maledette.»


   




  XXXIV


   


  Urla. Eruzioni di urla piene di furia, nutrite da cose maledette.


  Reinhardt von Dekken diede un colpo di redini. Fece deviare il purosangue ungherese di traverso al pendio, fra i turbini di neve sollevati dagli zoccoli. Nel vento gelido, Reinhardt aveva la fronte imperlata di sudore.


  Una lunga, lunga cavalcata nella Dekkenhausen.


  Waldermar Gottschalk insiste sulla scorta. Reinhardt rifiuta. Vaga da solo nel silenzio dell’inverno. In bilico tra il bianco puro che ricopre la terra e il grigio piombo che invade il cielo. Lontano lontano dagli spettri di uomini morti, abitatori della Sala del Memento. Ancora più lontano dagli spettri di uomini vivi, rinchiusi a Kragberg. Siegfried von Auerbach impreca, beve. Albrecht von Wallenstein ringhia di dolore, digerisce gli acidi putridi della gotta. Albrecht von Wallenstein pensa.


  Reinhardt volta le spalle.


  Non ci sono spettri nella Dekkenhausen. C’è la vita. Fuochi ardono presso le case coloniche. Contadini affumicano carni, preparano le scorte, sigillano i granai. Reinhardt accetta il loro saluto deferente. Condivide il loro latte di capra e il loro pane nero. Tutto questo in una quiete remota, distaccata dal tempo, sospesa nello spazio.


  Quiete frantumata.


  Da quelle urla cariche della rabbia dell’orda.


  Reinhardt superò uno stagno congelato. Le froge del cavallo erano dilatate. A ogni respiro, condensa umida si mescolava cola neve.


  Oltre l’altura, Kragberg. La Torre del Padre come un indice puntato verso la casa di Dio. Un’altra bordata di grida eruppe né vento. C’erano due schieramenti all’esterno della fortezza. Elmi, armature, pugni ferrati. Eiserne Wache da un lato. Gottschalksdragoner e Ironstone Highlanders dall’altro. Due falangi contrapposte tra le tende militari e le piazzeforti dei cannoni.


  Nel mezzo, neve rivoltata. Neve rossa.


  Reinhardt si erse sulla sella, strinse le palpebre nella foschia raggelante. Tra i mercenari balenò acciaio. Altro acciaio si sollevò a incontrarlo. Impatto, stridere di lame, scintille. Nuovo urlo. Volevano altra ferocia, altra neve rossa.


  Reinhardt diede di speroni. Una figura nera si staccò dagli Highlanders. Corse verso di lui, entrambe le braccia sollevate.


  «Ho cercato di fermarli, Principe! Credetemi!...»


  Il volto di Padre Cornelius van Straat era terreo: Aveva la parte inferiore della tonaca chiazzata di neve, disseminata di grumi di fango.


  «Ma gli stessi ufficiali non hanno voluto...»


  Reinhardt non ascoltò, non rallentò. Padre Cornelius riuscì a evitare il maglio degli zoccoli. Perse la biretta da gesuita. Il vento la mandò a perdersi sulla neve rivoltata.


  Tra gli uomini urlanti, l’acciaio tornò a contatto. Nuovo stridere, nuove scintille.


  Reinhardt sfondò lo schieramento della Eiserne Wache. All’urto, corazzieri di Wallenstein si ammucchiarono, bestemmiarono, caddero in un groviglio. Reinhardt fece schioccare duramente le redini. Il purosangue continuò a fendere gli uomini di ferro, ne abbatté altri, rischiò di schiacciarne un paio. Attorno a cavallo e cavaliere si fece il vuoto. Da entrambe le parti, le urla si frantumarono, cessarono.


  Reinhardt von Dekken rimase rigido sulla sella. Mandò lo sguardo a falciare l’arena demente tra falangi di uomini di ferro.


  Le scompaginate file della Eiserne Wache cercavano di ricomporsi.


  Una corrente invisibile percorse Gottschalksdragoner e Highlanders. Waldemar Gottschalk e William Kane erano in prima linea. Guardarono Reinhardt. Si guardarono l’un l’altro. E alla fine guardarono nel nulla. Privi di attenuanti, colpevoli.


  Ai margini dell’arena, staccati dagli uomini di ferro, un uomo dedito a Dio e un uomo dedito al vizio. Padre Cornelius, mani serrate attorno alla croce. Siegfried von Auerbach, fiasca di acquavite tra le mani.


  Reinhardt passò a scrutare le due figure al centro della neve rossa. Respiro pesante, muscoli contratti, alabarde in pugno. Alabarde incrostate di ghiaccio. Scintillanti di sangue.


  L’uomo degli Highlanders scattò sugli attenti, arma in posizione di saluto. Boylar, Capitano Thomas Boylar, comandante artigliere dei pezzi da venticinque libbre, veterano di Wimpfen, Dessau, Stadtlohn. Capelli rossi raccolti a codino, pizzetto a punta, mento scavato da una cicatrice. Un uomo d’armi, il Capitano Boylar, tutte le armi: cannone, pistola, spada, alabarda. Forse anche armi sbagliate. La manica sinistra della sua giubba era squarciata. Il sangue aveva reso fradicia la stoffa. Altro sangue aveva reso rossa la neve. Boylar evitò il contatto di sguardi.


  Reinhardt portò l’attenzione sull’avversario.


  Niente elmo, niente armatura. Al loro posto, la giubba di cuoio nero blindata da anelli di ferro. Uno dei pretoriani della Eiserne Wache. Capelli biondi tagliati corti, privo di baffi o pizzetto. Semplicemente, non potevano esserci, né gli uni né l’altro. L’avversario di Thomas Boylar era una donna. In realtà, la pessima imitazione di una donna. Spalle come un molosso, braccia piene di tatuaggi, mandibola prognata. Non arretrò, non abbassò l’alabarda, non fece alcun gesto di rispetto. Non era a Reinhardt von Dekken che doveva obbedire. La donna si limitò a spostare lo sguardo.


  Su Viktor Mundt, il suo comandante. E su Albrecht von Wallenstein, il suo comandante assoluto.


  Il Beccaio di Ossbach e il Duca di Friedland qualche passo avanti rispetto alla Eiserne Wache. Wallenstein in pastrano di pelliccia grigia, cappello piumato, stivali neri. Si appoggiava al bastone con la sinistra, alla spalla di Mundt con la destra. Attorno a loro, altri quattro pretoriani. Mani guantate di ferro in appoggio sui calci delle pistole da mezzo pollice.


  Reinhardt fece un cenno col capo. «Lieto di vedervi in ritrovata buona salute, Duca Albrecht.»


  «Il Dottor Hess sa compiere miracoli con le sanguisughe.»


  «Avranno avuto parecchio da succhiare. Lieto anche di vedere, Duca» Reinhardt fece arretrare il destriero di un singolo passo, «che avete trovato un valido modo di sollazzarvi, qui nella fin troppo austera Kragberg.»


  «Sollazzo, Principe, potrebbe essere un termine inappropriato.»


  «Perché non ne scegliete voi uno più adatto?»


  «Sembra che sia sorto una specie di diverbio da caserma.»


  «Mai lo avrei detto.» Reinhardt accennò all’arena demente.


  «Modo peculiare per ricomporlo.»


  «Tra i ranghi, l’inazione può diventare mollezza.»


  «State riferendovi ai ranghi di qualcuno in particolare?»


  Wallenstein semplicemente ignorò. «Perché negare agli uomini quel minimo di svago?»


  Reinhardt inarcò un sopracciglio. «Temo, Duca Albrecht, che tra il vostro concetto di svago e il mio sussistano divergenze.»


  Wallenstein non rispose.


  Le cicatrici sulla faccia di Viktor Mundt si distorsero. «Il mio uomo è stato provocato, Principe Reinhardt.»


  «Voi dite?» Reinhardt si concesse la contrazione facciale che era lo spettro del suo sorriso. «A quale vostro uomo vi state riferendo, con esattezza, Colonnello Mundt?»


  Sghignazzate tra gli Highlanders e Gottschalksdragoner. Grugniti nella Eiserne Wache.


  «Il nome è Röhm, signore.» Anche la voce della donna dalla giubba carica di anelli di ferro sembrava uno stridere di catene.


  «Sergente Hilsa Röhm.»


  Reinhardt non si voltò sulla sella. «E di quale provocazione sareste stata fatta oggetto, Herr Röhm?»


  Parecchi tra gli Highlanders si diedero di gomito. Qualcosa che poteva essere l’ombra di un sorriso affiorò sulle espressioni di Kane, di Gottschalk.


  Herr Hilsa Röhm serrò la mandibola. Parve il chiudersi di una tenaglia da maniscalco. «Un commento turpe.»


  «Ma suppongo, Herr Röhm» Reinhardt parlò tenendo gli occhi piantati su Albrecht von Wallenstein, «che per un rude guerriero come voi esista ben poco di turpe.»


  «Se mi consentite, mio Principe...»


  Seccamente, Thomas Boylar ignorò lo stillicidio di sangue dal braccio ferito. Tenne l’alabarda su un rigido presentat-arm. «Vi consento, Capitano» annuì Reinhardt.


  «... È stato il Sergente Röhm a insistere nel mostrarci quello che ha in mezzo alle gambe.»


  Sghignazzate, grugniti, tintinnare di metalli. Una mescolanza piena di oltraggio, derisione, rabbia. Venne da entrambi gli schieramenti Parecchie mani ferrate si chiusero sulle impugnature delle pistole.


  «Très charmant. Ditemi, Herr Röhm...» Reinhardt parlava a Hilsa Röhm. Ma teneva lo sguardo piantato su Wallenstein. «Il vostro ufficiale comandante non ha ritenuto che voi foste leggermente fuori contesto?»


  «Te non decidi per l’Oberst Mundt.» Hilsa Röhm passò l’alabarda da una presa all’altra. «E nemmeno decidi per...»


  «Voi avete la bocca troppo larga, Herr Röhm.» Reinhardt diede una brutale tirata di briglie.


  Il purosangue ungherese rinculò. Un sussulto di tre quintali di muscoli schiumanti. Il didietro del cavallo arrivò addosso a Hilsa Röhm come un ariete di sfondamento. L’impatto la sollevò dal terreno, la scaraventò nella neve. L’asta dell’alabarda si spezzò in due tra le sue mani guantate di ferro. Hilsa Röhm giacque sulla schiena, gambe divaricate, labbra coperte di sangue.


  Sull’arena demente, la neve fu l’unico movimento, il sibilo del vento fu l’unico suono.


  «EISERNE WACHE!» Il ringhiare di Viktor Mundt. «ZU DEN WAFFEN!»


  Ai margini dell’arena demente, Padre Cornelius si fece un rapido segno della croce. Zu den Waffen: alle armi. Siegfried von Auerbach ingollò una boccata di acquavite, arrancò in ritirata.


  «HERZOG ZU FRIEDLAND!» L’urlo uscì dall’intero schieramento degli uomini di ferro. «DAS WORT IST FREI! DIE TAT IST DUMM! DER GEHORSAM BLIND!»


  L’inno di obbedienza ad Albrecht von Wallenstein. Riverberò sulla collina come una salva di fucileria. E poi i movimenti simultanei esplosero gli uni negli altri, gli uni dentro gli altri.


  «HIGHLANDERS!» William Kane snudò la Pappenheimer.


  «NO RETREAT!» Gli artiglieri di Kragberg puntarono i loro calibri, «NO SURRENDER!»


  «GOTTSCHALKSDRAGONER!» Waldemar Gottschalk, pistola da mezzo pollice nella sinistra, spada nella destra.


  «TOD VOR DEM VERLUST DER EHRE!»


  Morte, prima del disonore. I dragoni di Gottschalk levarono una foresta di picche.


  Erano tutti pronti adesso. Canna contro canna, lama contro lama, rostro contro rostro. Ed erano tutti pieni di voglia di uccidere.


  Reinhardt von Dekken trattenne il destriero. Rimase al centro dell’arena demente, eretto nella terra di nessuno. Nel momento in cui la parola fosse passata alle bocche da fuoco, di lui non sarebbe rimasto nulla.


  L’ultimo di tutti i Dekken!


  Reinhardt diede una breve strappata di redini. Portò il destriero a fronteggiare lo schieramento della Eiserne Wache. Viktor Mundt lo stava fissando, l’unico occhio dilatato, vitreo. Aveva la spada tesa in avanti, l’acciaio disseminato di cristalli gelidi. Reinhardt ignorò Mundt e ignorò il suo acciaio. Mundt non era importante. Mundt non era niente.


  «Rammento con chiarezza, mio buon Duca di Friedland?» Reinhardt von Dekken sorrise, veramente sorrise, ad Albrecht von Wallenstein. «Tra i ranghi, inazione può diventare sinonimo di mollezza?»


  Rimasero faccia a faccia, il principe a cavallo e il duca con la gotta. Entrambi flagellati dal vento e dalla neve. Entrambi a meno di un battito di ciglia dalla demolizione.


  Grinze si formarono alla radice del naso da avvoltoio di Wallenstein. Un sorriso? Forse.


  «Rammentate con chiarezza assoluta, mio fiero Principe di Dekken.»


  Il sorriso divenne risata. Wallenstein sollevò il bastone. Lo appoggiò alla spada di Mundt. Lentamente, fermamente, costrinse Mundt ad abbassare la lama.


  Correnti sinuose percorsero corazzieri, artiglieri, dragoni. Altre armi cominciarono ad abbassarsi. Mormorii crebbero tra i ranghi. Ci fu qualche ridacchiare teso.


  «Diverbi da caserma, Duca Albrecht.» Reinhardt volteggiò al suolo, si tolse il cappello piumato con un gesto teatrale. «Ma quali temerari, eclatanti sollazzi!»


  Reinhardt scoppiò a ridere a sua volta. Wallenstein teneva il bastone nella destra, per cui Reinhardt offrì la sinistra. Si strinsero la mano. Continuarono a ridere. Due compari di taverna indecisi su quale donna scegliere.


  La risata si dilatò agli uomini di ferro, da una parte e dall’altra. Un contagio sbracato, liberatorio. Kane e Gottschalk fecero sorrisi tirati. Viktor Mundt rinfoderò la sciabola. Annuì agli altri quattro uomini alle sue spalle, quelli con la giubba di cuoio nero corazzata. Due di loro andarono ad aiutare Hilsa Röhm ad alzarsi.


  Gli schieramenti cominciarono a frantumarsi. Uomini di ferro e dragoni osarono scambiarsi le prime battute rancide, i primi pugni amichevoli.


  «Cavaliere...»


  Qualcuno aveva parlato. Nessuno lo ascoltò.


  «Cavaliere a Kragberg!»


  Reinhardt von Dekken si voltò. Padre Cornelius, qualcuno, era un’esile forma nera contro il bianco della neve. Indicava a braccio teso. Reinhardt guardò verso le alture a occidente della fortezza.


  Uomo a cavallo.


  Sagoma indistinta tra terra bianca e cielo livido.


  Uomo a cavallo con vessillo. Un sussulto di vento distese tra i turbini di neve il drappo all’estremità della picca.


  Era il vessillo del teschio e della serpe.


   




  XXXV


   


  Un canto dalle tenebre.


  Esistenze scomparse.


  Invocazioni in un linguaggio ignoto, innalzate dalla voce di una donna sconosciuta.


  Volti cancellati.


  Leopold Klein giaceva nel buio. Il canto scivolò su di lui.


  Nomi dimenticati.


  Le liriche del canto gli erano incomprensibili. Eppure il loro significato aveva la chiarezza del cristallo, la purezza del quarzo.


  Ricordi perduti.


  Una peana alla scomparsa. Un inno alla memoria. Chiarore cominciò a filtrare dal profondo delle tenebre. Sfumature rosse. Come quelle del fuoco.


  Come quelle del sangue?


  Leopold aprì l’unico occhio, il sinistro. Aveva la testa fasciata, l’occhio destro coperto dalle bende.


  La cattedrale. Era ancora nella cattedrale in rovina. Navate deserte, colonne fessurate, tetto squarciato. Oltre gli squarci, molto in alto, il cielo era violetto. La tinta dell’alba. O forse di un tramonto senza fine.


  Leopold giaceva avvolto da coperte militari, con addosso abiti non suoi. Appartenuti a uomini morti. Gli uomini morti erano svaniti. Nessuna traccia dei corpi. Neve indurita dal gelo nascondeva il sangue. Accanto a lui, ardeva un fuoco. Il calore lo pervadeva. Il calore lo teneva in vita. La luce rossa pulsava sui resti dei mosaici. Alcuni dei volti devastati sembravano osservare, sembravano leggere.


  C’erano dei libri sul pavimento della cattedrale in rovina.


  Tre. forse quattro volumi sistemati con ordine uno sull’altro.


  Una delle rilegature era danneggiata, ma il libro esisteva ancora, le pagine tenute assieme da uno spago annodato a croce. Leopold fu in grado di distinguere un paio di titoli sulle coste. De Secreto Secretorum. Sefer Yetzirah. I suoi libri. I pochi che aveva voluto salvare dal braciere sulla Piazza di San Johann. Qualcuno li aveva salvati una seconda volta. Qualcuno li aveva raccolti dagli sterpi. Qualcuno li aveva strappati all’orda. A due orde: cani-belve, uomini-belve.


  Da qualche parte al di là di tutto questo, il canto della memoria continuava.


  Leopold spostò l’occhio verso l’altare. Niente croce. Niente Dio. Dimenticato da molto tempo. L’altare era vuoto.


  Esther se ne era andata.


  Leopold si agitò all’interno delle coperte. Liberò il braccio sinistro. Tentò di muovere il destro. Era legato al collo e alla cintola con strisce di stoffa. Il dolore era ancora con lui. Ma aveva cessato di essere un rogo. Adesso era una fiamma debole, remota.


  Leopold riuscì a mettersi seduto. Fece forza sul braccio sinistro, cercò di alzarsi. Il pavimento della cattedrale si agitò. Le colonne s’incurvarono su di lui. Il soffitto calò a schiacciarlo.


  Qualcuno uscì dalle ombre.


  Qualcuno lo sostenne.


  Qualcuno impedì che lui cadesse sul granito.


  Leopold si aggrappò.


  «Wulfgar...»


  «Devi continuare a riposare, Leopold.»


  «Mia moglie, la piccola...»


  «Erano molto stanche.» Gli occhi di Wulfgar erano grigi Come il metallo. Come la cenere. «Ora dormono.»


  Leopold chinò il capo. Tornò a sollevarlo. «Portami da loro.»


  Wulfgar rimase immobile.


  Anche Leopold rimase immobile. Non disse altro. Non c’era bisogno di dire altro.


  Leopold attese e basta.


   


  Lutherweg era vuota. La neve aveva ricoperto alcune cose. Ne aveva cancellate molte altre.


  Leopold avanzò nel manto bianco, braccio sano attorno alle spalle di Wulfgar. Continuarono a muoversi fianco a fianco, Lisciandosi dietro impronte ineguali.


  C’erano delle figure davanti alla cattedrale in rovina. Due ombre in bilico tra il terreno bianco e gli alberi neri. Un giovare uomo sembrava montare la guardia, moschetto in pugno, spada al fianco. Un giovane uomo biondo, dall’espressione incerta, con addosso quella che forse era stata un’uniforme militare.


  Il disertore.


  L’altra ombra era in piedi presso il margine della foresta agitata dal vento. Capo scoperto, capelli rossi cortissimi, viso segnato da un dolore troppo crudele, troppo recente. Ogni tempo è un tempo di dolore. Una ragazza adolescente. Leopold lo capì dalla voce. Alta, modulata, delicata. Era lei a levare il canto della memoria in quel linguaggio sconosciuto.


  La strega.


  «Wulfgar...»


  «Ti ascolto, Leopold.»


  «Chi sono queste persone?»


  «Amici.»


  Leopold annuì nell’aria gelida. Amici. Parti di una strategia diabolica!


  Wulfgar lo guidò al di là di sassi scolpiti dal ghiaccio. Lo condusse oltre i rovi agitati dal vento. Continuò a essere al suo fianco.


  Fino ai tumuli.


  Sorgevano sul limite della foresta. Era difficile vederli tra le ombre degli alberi, circondati dal labirinto di radici. Due tumuli senza nome. Eppure segnati da un simbolo scavato nel legno.


  Il simbolo.


  La Stella di David.


  Leopold Klein si inginocchiò nella neve. «Hai scolpito tu queste icone?»


  Wulfgar scosse il capo.


  Leopold si voltò verso la cattedrale del Dio dimenticato. Il disertore gli rivolse un breve cenno» del capo. Leopold riportò lo sguardo sui tumuli.


  «Wulfgar.»


  «Sono qui, costruttore di lenti.»


  «Tu...» Leopold inghiottì. Parlare era sofferenza. Guardare era sofferenza. Tutto era sofferenza. «Tu ricordi i loro nomi?»


  «Esther.» Wulfgar abbassò il cappuccio. Un gesto lento, stanco. Un gesto fatto troppe volte, di fronte a troppi tumuli. «E Sarah.»


  La neve aveva ripreso a cadere. Fiocchi radi, esili. Spettri bianchi contro l’indaco del cielo.


  «Ti devo gratitudine, Wulfgar.»


  «Non mi devi nulla.»


  «Tu... hai tentato...» Leopold aveva gli occhi, entrambi gli occhi, pieni di lacrime. «Io so che hai tentato. Io ho visto.» Ogni terra è una terra di lacrime. «Io ti ringrazio... Amico.»


  Rimasero al cospetto dei tumuli.


  Ad ascoltare il canto della memoria.


  Leopold chinò il capo.


  Wulfgar gli tenne una mano sulla spalla. Fiocchi di neve si sciolsero a contatto della sua testa calva. Gocce gelide scivolarono lungo il suo volto scavato.


  Parevano altre lacrime.


  Cadute dal più alto dei cieli.


   




  XXXVI


   


  Alzò lo sguardo più alto dei cieli. Nubi si frantumavano nel vento. La luce del sole lottava per farsi largo tra gli squarci azzurri. La pioggia era cessata di colpo. La grande macchina delle tempeste si era fermata.


  Alessandro Colonna condusse il purosangue ungherese lungo il sentiero contorto. Spostava ritmicamente il corpo sulla sella, seguendo il rollio del cavallo, continuando a discendere verso la vallata. Il sole del pomeriggio di dicembre scintillò oltre il profilo dei monti a ovest. Un unico occhio accecante, infuocato.


  L’occhio di Dio?


  Alessandro si tolse il cappello piumato. Lo scosse più volte. Archi di gocce volarono sulla terra bagnata della collina. Alessandro sistemò il cappello sul pomo della sella. Sollevò il volto nel calore del sole. Un calore inatteso, confortante. Vitale. Chiuse gli rechi per un lungo momento.


  Ho seppellito mio padre alla fine di una guerra.


  No, la guerra eterna, gli orrori della guerra eterna erano ancora lontani, in un nord remoto, estraneo.


  Ho accolto mio fratello alla fine di un’altra guerra.


  E anche gli spettri erano lontani. Alessandro Colonna non era il padre di lei, non era nemmeno il fratello di lei. Non posso esserlo. Non lo sarebbe mai stato.


  Non voglio esserlo!


  Ogni uomo è diverso da ogni altro uomo. Ogni guerra è diversa da ogni altra guerra. Molti uomini muoiono, in guerra. È la natura stessa della guerra. Alcuni impazziscono. Ma altri... Altri uomini ritornano.


  I Colonna hanno la pelle dura.


  Alessandro riaprì gli occhi.


  La strada si snodava lungo la riva del fiume. Alla sua destra, tra isole di pietre allungate, scorrevano acque di un indaco puro.


  Acque violente, nutrite dalle piogge. L’aria aveva la limpidezza del cristallo.


  E i Colonna... Ritornano!


  La grande valle lo aspettava. Tutto attorno, colline in rigoglio, contadini tra le vigne, gerle colme. Donne a piedi nudi, fazzoletti legati attorno ai capelli, si fermarono a guardarlo. Gli sorrisero, salutarono.


  Alessandro sorrise a sua volta, rispose al loro saluto. Un uomo aitante in sella a un destriero di razza. Un cavaliere in viaggio, forse provato dalla fatica e dalle intemperie. Ma ancora eretto, ancora orgoglioso.


  I Colonna vivono!


  Granducato di Toscana, Val d’Arno, terra di vino nobile. Aggrappati ai fianchi delle alture, i vigneti scintillavano dopo la pioggia, grappoli color viola profondo come costellati di diamanti. Non si aspettava una seconda vendemmia, la brava gente della Val d’Arno. Non nel pieno di dicembre. Ma il Signore è misericordioso in quell’inverno dell’anno Domini 1630. Il lungo autunno rifiuta di andarsene. Anche il gelo crudele che irrigidisce la terra, che paralizza i vecchi, sembra stare lontano.


  Più lontano della guerra eterna?


  Alessandro superò al passo una breve teoria di carri agricoli. Al giogo, buoi poderosi, muscoli scintillanti nel sole. Massicce ruote piene sfidavano la morsa del fango. Sui piani di carico, vignaioli dalle maniche rimboccate, tini di legno spesso. Uno di loro gli gettò un grappolo. Alessandro lo afferrò al volo. Era un grappolo magnifico, acini simili a perle purpuree.


  Alessandro diede un morso. Assaporò il sapore pieno, con un vago retrogusto aspro, non sgradevole, Lasciò che il succo dell’uva gli scivolasse lungo la barba. Annuì al contadino. Gli sorrise. Approvazione, stima. Il Signore protegga tutti voi. Protegga i vostri figli, le vostre messi...


  Il vento soffiò più forte, più ostile. Le acque dell’Arno diventarono scure. La corrente sembrò piombo liquefatto. Il fango della strada divenne di colpo raggelante, infido.


  Alessandro alzò nuovamente lo sguardo.


  Altre nubi. Da nord.


  Chi proteggerà te, Colonna dalla pelle dura?


  Nubi frastagliate inghiottirono nuovamente il sole. Ombre si dilatarono sul fiume, sulle colline. Il vento e le ombre erano pazienti.


  Alessandro sentì il freddo invadere l’aria della valle. Anche la guerra eterna era paziente. Aveva tutto il tempo degli uomini.


  E tutto lo spazio del dogma.


   




  XXXVII


   


  «Ti credevo ancora a gozzovigliare nel Vescovado di Halberstadt.»


  Jean-Jacques Deveraux era faccia a faccia con l’ennesimo mastino della guerra eterna.


  «È quello che ho fatto dopo che Cristiano se n’è tornato con la coda tra le gambe nel suo fetido Jutland.» Il mastino scosse il capo. «Ma poi al Wallenstein gli s’è ammosciato il cazzone da maresciallo.»


  «E questo ti ha portato nell’eretica Magdeburg.» Deveraux accennò al cadavere inchiodato al portale. «A combattere per i luterani. Di nuovo.»


  «Cattolici, luterani... Sai che differenza.»


  «Non temi la sacra ira del grande Wallenstein?»


  «Wallenstein può andare a farsi fottere.» Il mastino si grattò in mezzo alle gambe con l’estremità della verga. «S’è ingrassato troppo, quel gottoso maiale.»


   


  Gefferen, Tenente-Colonnello Melchior Olaus Gefferen. Bastardo per nascita, beone per vizio, puttaniere per vocazione. E mastino della guerra mercenaria. In tutti i sensi.


  Anno Domini 1620, Guerra Boema, Battaglia della Montagna Bianca. Gefferen guida un reggimento di dragoni ungheresi sotto Ernst von Mansfeld. L’esercito imperiale li spazza via con infamia. Non è un problema per il mastino. È tra i primi a cessare il fuoco e a prostrare il proprio vessillo al cospetto della Vera Fede.


  1622, invasione imperiale del Palatinato Renano. Le forze cattoliche assaltano Heidelberg, roccaforte della cultura luterana. Gefferen partecipa alla devastazione della storica biblioteca a fianco del Conte Johann Tserclaes von Tilly, Feldmaresciallo della Lega Cattolica.


  1623, rivolta dell’Holstein, Battaglia di Stadtlohn. Gefferen decide un terzo giro di vessillo. Combatte a fianco di Christian von Brunswick, il Pazzo di Halberstadt, ribelle luterano. Brunswick è duramente sconfitto. In pieno combattimento, Gefferen salta di nuovo il fosso e passa nella cavalleria cattolica di Gottfried von Pappenheim. Non senza aver prima razziato le salmerie di Brunswick.


  1626, Guerra Danese, Battaglia del Ponte di Dessau. Christian IV, riottoso Re di Danimarca, viene definitivamente annientato dalle forze cattoliche combinate di Johann von Tilly e Albrecht von Wallenstein. Gefferen semplicemente abbandona il campo di battaglia e ripara nell’Halberstadt.


  Anche Melchior Olaus Gefferen ha attraversato molte vite, varcato molte morti. Luoghi diversi, tempi diversi, ma la sua strada e la mia continuano ad attorcigliarsi una all’altra. Forse il destino dell’uomo non è realmente un tiro di dadi. Forse è un groviglio di serpenti. Tutti noi continuiamo a strisciare nel groviglio. In attesa di ricevere il conclusivo morso al veleno.


   


  «Il Grande Wallenstein s’ingrassa troppo» Melchior Gefferen sghignazzò. «E il grazioso imperatore Ferdinando gli pianta un sacro palo su per il suo fetido culo boemo. Non dirmi che non lo sapevi, mon chevalier l’observateur.»


  «Non credo di avere bisogno di dirtelo, Herr Oberst» Deveraux si strinse nelle spalle.


  L’intera Europa sa. L’intera guerra eterna sa. Nel bel mezzo del Reichstag di Ratisbona, Albrecht von Wallenstein, Oberkommandierende dello schieramento cattolico, rassegna le proprie dimissioni. L’uomo che ha sconfitto tutti, Mathias von Thurn e Bethlen Gabor, Ernst von Mansfeld e Christian von Brusnwick, volta le spalle all’Imperatore.


  «Gustavo Adolfo deve marciare» riprese Melchior Gefferen. «Per adesso se ne sta ancora con il suo esercito a Barwalde. Ma dalla Pomerania alla Lusazia la terra è secca come la fica di una vecchia. I suoi reclutatoti vanno in giro dicendo che il Re d’Oro li chiude tutti e due gli occhi con il saccheggio.»


  «Una vera occasione d’oro, Melchior» commentò Deveraux. «Decisamente da non perdere.»


  «E come vedi non me la perdo. Gustavo vuole Dietrich Falkenberg per la difesa di Magdeburg. Dietrich Falkenberg assolda me e i miei dragoni per la difesa della porta della vergine.»


  «Mai verginità fu più a rischio.»


  «Tutto per Lutero!» sogghignò Gefferen.


  «E anche il contrario di tutto.» Fu Deveraux a sogghignare. «Melchior Olaus Gefferen, mercenario al soldo del miglior offerente del massacro.»


  «Non farmi la morale del cazzo, mon chevalier. Perché io conosco la tua, di morale.» Gefferen puntò nuovamente la verga. «Non è mai la tua guerra, certo che no, mon ami. Alla Weissberg osservavi per conto del Santo Padre della Città Eterna... Santo no, ma padre sì.»


  Il mastino strizzò l’occhio al prelato con la barba bianca, ancora immobile a qualche passo da loro.


  «A Stadtlohn spiavi nel nome della Lega Anseatica. E a Dessau guardavi per il Re d’Inghilterra» non mollò Gefferen. «Qui a Magdeburg, chi è che paga il tuo occhio di falco?»


  «Il Cardinale di Francia.»


  «E quale paladino del regno dei cieli è quello!»


  «Tu invece quale paladino sei, Melchior?»


  «Ma come, non vedi?» Gefferen sogghignò di nuovo. «Melchior Olaus Gefferen, puro protettore degli uomini di Dio.» Si rivolse al prelato. «Prete, ti avevo avvertito sì o no di non darci troppo dentro con le benedizioni?»


  L’uomo con la barba bianca riportò lo sguardo su San-qualcosa. «Questo era il mio convento, un tempo.»


  Mercenari inferociti, la puttana nell’androne, il cadavere inchiodato al portale.


  «Tante cose erano, un tempo.» Gefferen si strinse nelle spalle. «Adesso, a venire qua attorno fai incazzare la truppa e fai scappare le puttane.» Accennò a Deveraux. «Se non c’era lo chevalier...»


  «Sono riconoscente allo chevalier.» L’uomo di fede non staccò lo sguardo dal cadavere inchiodato. «Non ne avete abbastanza di sangue, Colonnello Gefferen? Non ne avete abbastanza di uccidere, di morire?»


  «La guerra è la guerra, prete.» La punta della verga di Gefferen tracciò percorsi nel vuoto. «A quelli come noi basta che ci pagano.»


  Forse quei percorsi erano simboli di monete. O forse erano croci di cimitero invisibile. Sopra i tre uomini, le urla dei corvi curio tornate a crescere.


  «Venite, padre» si offrì Deveraux. «Facciamo un tratto di strada assieme, voi e io.»


  «Priore» precisò l’uomo di fede. «Priore Hans Brauner.»


  Deveraux strinse gli occhi. Qualcosa, in quel nome. Frammenti depositati ai margini della memoria.


  Colonne gotiche che si perdono nel buio. Battiti d’ali tra le ombre. Pietra costellata di guano. Corvi, nella cattedrale di San Johann. Christian Wilhelm von Hohenzollern, borgomastro di Magdeburg, vuole parlare dei corvi con qualcuno. Con il Priore Brauner. Ma Christian Wilhelm non lo ha fatto. O forse non ha avuto la possibilità di farlo. Non con Dietrich von Falkenberg venuto a lanciare i suoi anatemi di ferro.


  «Jean-Jacques de la Deveraux.»


  «Non dimenticherò la vostra carità cristiana, chevalier. Il convento di San Johann non è lontano. Non disturbatevi oltre.»


  «Nessun disturbo, padre.»


  «Andate pure per la vostra strada, chevalier.» Forse lo spettro di un sorriso increspò i lineamenti austeri dell’uomo di fede. «Possano i dadi del destino cadere in vostro favore.»


  Padre Brauner benedisse un’ultima volta il cadavere inchiodato. Al gesto, i Reiter ringhiarono. Deveraux e Gefferen lo guardarono andarsene, solitaria figura nella strada battuta dal vento.


  «Ce li ha duri i coglioni, questo pretaccio.»


  «Qualche temerario è rimasto. Ma la guerra è la guerra, giusto, Melchior?»


  «Dall’alba dei tempi.»


  «Ma anche questa guerra avrà fine, un giorno. Oppure una notte.» Deveraux si sistemò il pastrano sulle spalle. «Che cosa farai a quel punto, Melchior?»


  «Nulla cambia mai, mon chevalier.»


  Melchior Olaus Gefferen si voltò verso la sua falange stracciona armata di armi scompagnate. Levò la verga verso i corvi.


  «C’è sempre un’altra guerra da qualche parte. Sempre!»


   




  XXXVIII


   


  Il vessillo si attorcigliò sull’asta della picca. I simboli vennero inghiottiti dalla tormenta. Simboli del teschio e della serpe. Reinhardt von Dekken passò le redini del purosangue a un giovane stalliere. Il ragazzo si allontanò di corsa verso Kragberg, tirandosi dietro il cavallo.


  Reinhardt si staccò da Wallenstein, da Mundt, da Padre Cornelius. Nessuno cercò di fermarlo. Reinhardt si aprì la strada tra dragoni, artiglieri, uomini di ferro. Attraversò l’arena demente. Andò faccia a faccia con Waldemar Gottschalk. Ignorò William Kane ancora al suo fianco.


  «Ero convinto di essere stato esplicito con voi, Colonnello Gottschalk. Non abbastanza esplicito, è evidente.»


  Gottschalk strinse le palpebre. «Intendete dire, Principe?»


  «Intendo dire che sta accadendo.» Reinhardt si voltò verso occidente. «Di nuovo.»


  Gottschalk e Kane seguirono la direzione del suo sguardo.


  «La terra dei Dekken è stata violata.» C’era il metallo nella voce di Reinhardt. «Di nuovo.»


  Waldemar Gottschalk non rispose. Non c’era niente da rispondere.


  Sulla sommità dell’altura, il Reiter con lo stendardo della Falange di Arnhem portò il cavallo ad arrancare giù per il pendio innevato.


  «Granduca Siegfried!»


  Il Reiter arrivò al piede della collina. Continuò ad avanzare verso gli uomini d’arme aggregati al cospetto di Kragberg. Urlò ancora nel vento.


  «Granduca Siegfried von Auerbach!... Mio Signore!»


  Siegfried von Auerbach era ai margini della neve rossa, fiasca d’acquavite a metà strada con la bocca. Osservava il Reiter come se fosse un sortilegio malefico.


  «Colonnello Kane, Colonnello Gottschalk.»


  «Comandate, Principe Reinhardt.» Fu Kane a rispondere per entrambi.


  «Assetto difensivo. Eseguite.»


  Kane e Gottschalk si separarono. Urlarono ordini, indicarono. Highlanders e Gottschalksdragoner serrarono i ranghi. Gli ufficiali abbaiarono altri ordini. Dalla caotica massa di uomini d’arme attorno all’arena demente, vennero a ergersi formazioni militari. Gli Highlanders fluirono verso i cannoni, presero posto dietro alle bocche da fuoco. Gli uomini di Gottschalk marciarono fino alla fortezza. Una concerto di ferro, cuoio, grida ritmate. I dragoni si aprirono in due ali concave. Stabilirono barriere di fronte al portale di Kragberg. Barriere irte di lame, picche, moschetti. Una coreografia raffinata, collaudata. Una coreografia letale.


  Il Reiter di Arnhem non parve farci caso. Superò lo stagno congelato. Raggiunse il terreno pianeggiante.


  «Granduca Auerbach!...»


  «Qui, soldato!» Auerbach sollevò il braccio. Sollevò anche la fiasca di acquavite. Gocce di liquore caddero a chiazzargli la giubba. «A me!...»


  Reinhardt si voltò verso la collina a est della fortezza. Anche la Eiserne Wache era in assetto di scontro. I corazzieri completarono l’arretramento a ridosso delle tende. Reinhardt osservò l’aggregarsi dei tercii. Tre tercii da trenta uomini di ferro l’uno, dieci uomini su tre file sfalsate, ogni fila un istrice di armi da punta, da taglio e da fuoco. Tercio: Ambrogio Spinola, il grande generale italiano al servizio della corona di Spagna, l’aveva evoluto dalla Falange Macedone. Johann von Tilly, Feldmaresciallo dell’esercito imperiale, l’aveva tramutata nell’artiglio della guerra eterna.


  Adesso, di fronte a Kragberg, la macchina dell’annientamento era pronta. Rimase in attesa dell’annientamento.


  Il Reiter di Arnhem trattenne le redini. Piantò l’estremità della picca nel terreno. Il vessillo del teschio e della serpe era ancora attorcigliato all’asta. Il Reiter non cercò di liberarlo. Si trascinò giù dalla sella. Diede qualche colpetto sul muso del cavallo stremato, schiumante. Fece qualche passo nella neve lurida, rivoltata dal passaggio di centinaia di stivali.


  Reinhardt non si mosse. Kane e Gottschalk rimasero a coprirgli le spalle, pistole di grosso calibro in pugno. Nemmeno Wallenstein e Mundt si mossero. Dietro di loro, c’erano Hilsa Röhm e gli altri quattro della Eiserne Wache in giubbe di cuoio e anelli di ferro.


  Siegfried von Auerbach evitò di guardare la macchina di annientamento schierata tutto attorno a Kragberg. Andò di fronte al Reiter. Pastrano rattoppato, corazza ammaccata, fodero della spada corroso. Tipico esemplare della sua, di macchina di annientamento. Siegfried ingollò una sorsata di acquavite.


  «Il tuo nome, soldato.»


  «Milec, mio Duca.» Il dragone mise l’elmo sotto il braccio. «Reiter Jerzi Milec, signore, compagnia del Capitano Glonn.»


  Parlava con uno spesso accento polacco. Chinò il capo al cospetto di Auerbach.


  «In piedi, soldato. Glonnsdragoner...» Auerbach si passò il dorso della mano sui baffi gocciolanti. «Quindi vieni da Wolfengrad.»


  «Da Wolfengrad, signore. E poi dalla barriera di pietre.»


  Auerbach si voltò verso Reinhardt. Solamente tu oltre la barriera. Reinhardt non lo stava guardando. Nessun altro. Auerbach tornò a rivolgersi al Reiter. È la norma.


  «Quindi il Colonnello van der Kaal manda a dire?...»


  «Ecco, signore, vedete...» Milec esitò. «Il Colonnello ha tolto l’accampamento.»


  «Ha fatto che cosa?» Goccioline di acquavite si dispersero dai baffi impiastricciati di Auerbach.


  «Andato, signore. Da giorni. Signore.»


  Auerbach andò grugno a grugno con Milec. «Di che cazzo parli, soldato?»


  «L’eretico nero, signore.»


  Questa volta, fu Reinhardt a voltarsi verso Siegfried.


  L’angelo delle tenebre.


  «Quello che ha portato via la strega dal rogo» continuò Milec. «Quello che ha bruciato il Magister Bolanos nella faccia.»


  È tornato dal regno dei morti.


  Oltre la neve rossa, anche Wallenstein e Mundt parevano in qualche modo interessati.


  «Già, il figlio di puttana pelato.» Auerbach ingollò altra acquavite. «L’avete presa, la sua lurida testa, sì o no?»


  «I nostri lo hanno inseguito...»


  «Lo so che lo hanno inseguito, cazzo! Gli ho ordinato io di farlo! Va’ avanti.»


  «Undici, di Reiter. Più il Tenente Stark.»


  «Stark...» Siegfried grugnì. «Quell’insubordinato figlio di baldracca.»


  «Inseguono l’eretico e la strega dopo la valle della cenere» riprese Milec. «E dopo fino a un monastero. Trenta, quaranta leghe a sud di Wolfengrad...»


  «Quale monastero?» ragliò Auerbach.


  «Bad...» Milec corrugò la fronte, cercando di ricordare. «Bad... Woch?»


  «Bad-Hoch» corresse Reinhardt von Dekken.


  «Ecco, Principe, sì, quello lì: Bad-Hoch.»


  Reinhardt non mutò espressione. L’angolo della bocca di Siegfried si distorse.


  «Io conosco Bad-Hoch.»


  Albrecht von Wallenstein. Si puntellò sul bastone di legno nero. Arrancò nella neve. Viktor Mundt gli tenne dietro. Hilsa Röhm e gli altri quattro della Eiserne Wache fluirono dietro di loro come remore di cuoio e metallo.


  «Bad-Hoch lo ha distrutto quel cane di Ernst von Mansfeld, nel ‘27.» Wallenstein venne a fermarsi a qualche passo da Siegfried «Monaci impalati, croce rovesciata, chiostro bruciato. Stupido, stupido atto blasfemo.»


  Reinhardt non parlò. Siegfried bevve acquavite. Padre Cornelius si fece il segno della croce.


  «Morte a Mansfeld» sibilò Mundt.


  «Morte a Mansfeld!» Hilsa Röhm e gli altri.


  Il Reiter Jerzi Milec spostò lo sguardo da Reinhardt a Wallenstein, a Mundt, agli uomini di ferro. No, non voleva essere là. Non voleva trovarsi al cospetto di tutti quei grandi uomini pronti a dispensare la grande morte. Chinò nuovamente il capo. A Wallenstein.


  «Oberkommandierende, signore...»


  «Sono io il tuo signore» tagliò corto Auerbach. «E sto ancora aspettando il tuo rapporto, soldato.»


  Wallenstein serrò l’impugnatura del bastone. Tenne lo sguardo piantato nella nuca di Siegfried.


  «È tornato solo uno, da Bad-Hoch» si fece forza Milec. «Il Reiter Pecoraro. Tremava, sbavava. Ha detto, ecco... Pecoraro ha detto...»


  «Detto cosa?» Siegfried scosse la fiasca di acquavite. «Avanti, cazzo! Parla, soldato!»


  «L’eretico in nero aspettava. Appende i cani mastini alla croce rovesciata. E ci ha questo arco... Fatto d’acciaio!»


  «Stai delirando, soldato. Nessuno può riuscire a tendere un arco d’acciaio!»


  «L’eretico ci riesce. Spacca le corazze con le frecce. E poi ci ha una strana spada. Lunga... Ma storta. Nessuno l’ha mica mai vista una spada come quella lì!» In faccia, Jerzi Milec era più bianco della neve di Kragberg. «Signore, mio duca... Lui li ha macellati. Come ai cani mastini. Tutti!»


  «Ha ucciso altri undici dei miei uomini... Da solo?»


  «Questo qua ha detto Pecoraro, signore. Bravi soldati della Falange. Bravi compagni d’arme... Lasciati ai corvi.»


  Il vento del nord soffiava. Neve congelata vorticava.


  «Pecoraro è pazzo.» Muco e acquavite sulle labbra di Auerbach. «Deve essere pazzo.»


  «Anch’io l’ho visto uccidere, all’eretico, sulla piazza del rogo.» Milec aveva gli occhi vitrei. «L’eretico è come... Un’ombra!»


  Reinhardt von Dekken avanzò. Verso Siegfried, Mundt, Wallenstein. Verso Milec. «Per quale motivo non ha ucciso anche Pecoraro?»


  «Forse, Principe» Milec fece un ennesimo inchino, «ecco forse l’eretico voleva che Pecoraro tornava.»


  «Per quale motivo avrebbe voluto questo?»


  «Per il messaggio.»


  «E quale sarebbe il messaggio dell’eretico, Reiter Milec?»


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


   




  XXXIX


   


  «C’è stata sofferenza?»


  Solo sguardi nel pulsare del fuoco.


  «Sarah, mia figlia.» Con un solo occhio, Leopold Klein, costruttore di lenti, fìssò i due volti nella penombra. «Ha sofferto?»


  «Dicono che la carne viene risparmiata» Caleb Stark si costrinse a continuare «quando è il freddo a portarti via.»


  «Chi dice questo?»


  «I soldati. Ne ho visti tanti non rialzarsi dalle trincee d’inverno.»


  «Soldati di quale esercito?»


  «Fa differenza?»


  Leopold non rispose. Non c’era molto da rispondere. Le bende di fortuna parvero più strette, più dolorose. Eserciti della guerra eterna, legioni del nulla.


  «Certi la chiamano...» Caleb esitò «la dolce morte.»


  «Non c’è niente di dolce nella morte» Leopold appoggiò la nuca alla pietra. «In nessuna morte.»


  «Non credo che la tua piccola abbia sofferto» Mikla sospirò. «La tenevo tra le braccia, assieme a Caleb. Dormiva.»


  «E ha continuato a dormire» completò Leopold.


  Altri sguardi.


  Erano seduti sul pavimento di pietra, alla base di una colonna percorsa da rampicanti disseccati. Accanto a loro, nel pavimento serrato, pulsava un fuoco. Rami di conifere scricchiolavano. L’odore della resina si diffondeva sui mospici frantumati, sotto le navate piene di oscurità. Altri due fuochi ardevano in punti diversi della cattedrale del Dio dimenticato. Il vento penetrava tra le rovine dell’abside, agitando le fiamme, dilatando le ombre.


  Nessuna traccia dell’eretico.


  Solo tenebra dentro altra tenebra.


  «Forse ora la tua piccola sta sognando» Mikla tentò un sorriso. «Forse la sua mamma sta sognando con lei...»


  Leopold tenne lo sguardo sull’agitarsi delle ombre. «Esistono sogni, dall’altra parte?»


  Caleb chinò il capo. «Esistono da questa parte?»


  Leopold non rispose.


  C’era una pentola di ferro sui ceppi. Mikla riempì una ciotola. La offrì a Leopold. Lui la ringraziò con un cenno del capo. Prese la ciotola con la sinistra. Non riusciva ancora a usare la mano destra, nemmeno il braccio destro. Troppo dolore alla spalla. Teneva il braccio al collo, sorretto dal tratto di stoffa. Troppo dolore anche da tutte le altre parti.


  Leopold sollevò la ciotola, mandò giù un piccolo sorso. Zuppa calda, frammenti di carne bollita. Carne di cane. Carne dell’orda.


  «Prima, davanti ai tumuli» Leopold posò la ciotola «non conoscevo ancora i vostri nomi. Ma ho udito il tuo canto, Mikla. E ho visto i simboli che tu hai scolpito, Caleb. Io...» Leopold aveva la gola invasa da spine invisibili. «Vi sono grato per quello che avete fatto. Vi sono grato per avere ascoltato la... Coscienza.»


  «Anche tu ascolti la coscienza, Leopold.» Nessuna esitazione in Mikla. «È per questo che lui ti ha scelto.»


  Leopold studiò i due volti in penombra. Infilò la mano sotto la coperta che aveva sulle spalle. Frugò sotto la giubba, fino al petto. Estrasse la moneta di metallo nero. La mostrò a Caleb, a Mikla.


  «Il fuoco.»


  Mikla produsse il suo simbolo. «La terra.»


  Caleb mostrò il suo. «L’acqua.»


  Per un lungo momento, restarono immobili, in silenzio.


  Caleb spezzò la stasi. «Quando lo hai incontrato, Leopold?»


  «Autunno, inizio dell’autunno.»


  Caleb scambiò uno sguardo con Mikla. Prima, molto prima del Giorno dei Morti. Prima di Wolfengrad, di Bad-Hoch, del ponte delle catene.


  Caleb tornò su Leopold. «Dove lo hai incontrato?»


  «Magdeburg.»


  «Eri in pericolo?»


  «La mia piccola era in pericolo.»


  «E Wulfgar l’ha protetta.»


  Leopold annuì.


  «E dopo ti ha dato il simbolo.»


  Leopold annuì dì nuovo.


  «Ti ha parlato dell’ultima valle?»


  «Lo ha fatto.»


  «Leopold, perché non sei andato con lui?»


  «Non potevo farlo, Caleb. Avevo la mia bottega. Avevo le mie lenti. Avevo Esther, e Sarah. Solo che...»


  «Solo che?»


  «Cose maledette...» Leopold inghiottì. «Questo ha detto Wulfgar prima di andare.» Non aveva niente da inghiottire. «Cose maledette vengono a Magdeburg.»


  Un altro silenzio tra loro. Sotto le navate, le fiamme si contorsero, le ombre ingigantirono.


  «Leopold, ascolta...» Caleb serrò la sua moneta, quella dell’acqua. «Hai incontrato gli altri?»


  «Quali altri?»


  «Sai esattamente di chi parlo» non cedette Caleb. «I possessori dei simboli dei due ultimi elementi primari.»


  «L’uomo del vento» la voce di Mikla era un sussurro «e l’uomo del vuoto.»


  «Come sapete che esistono?»


  «Perché devono esistere!» Tendini come funi segnavano la gola di Caleb Stark. «E perché me lo ha detto Wulfgar.»


  «Cos’altro ti ha detto?»


  «Che tutti noi, a cui ha dato i simboli, siamo puri.»


  Leopold non parlò.


  «Leopold, tu sei un uomo di sapere» Mikla accennò ai libri sul pavimento di pietra. «Che senso ha tutto questo?»


  Leopold Klein chiuse l’occhio, lo riaprì. «Sono soltanto un costruttore di lenti.»


  Caleb non interruppe il contatto di sguardi. «E soltanto di lenti?»


  «Conosco i metalli.»


  «Anche l’acciaio?»


  «Sì, Caleb, anche l’acciaio. E, sì, Caleb...» Leopold espirò a fondo «ho costruito io alcune delle sue strane armi. Glielo dovevo. Gli ho costruito l’arco d’acciaio, gli shaken...»


  «Shaken?»


  «Stelle da lancio. Parte di uno shuriken, arsenale di lame corte.»


  «Armi della Terra delle Lacrime.» Quella di Caleb Stark non era una domanda.


  Leopold Klein annuì.


  «Cinque elementi» riprese Caleb. «Terra, acqua, vento, fuoco e vuoto. Cinque possessori dei simboli. Esiste un’unica logica in questo, Leopold. Un unico ingranaggio. E tu sai questo.»


  «Ruote dentro altre ruote» annuì Leopold. «Un ingranaggio al quale soltanto tutti e cinque i simboli possono dare forma completa.»


  «Wulfgar l’ha chiamata...» Caleb esitò. «La forma dell’acqua.»


  Leopold corrugò la fronte.


  «Per comprendere la verità» un citazione, quella di Caleb Stark «è necessario comprendere la forma dell’acqua.»


  «E questo che vuole Wulfgar?» Leopold contrasse la mascella. Altro dolore. «La verità?»


  Caleb non parlò. Mikla non parlò.


  «Caleb, Mikla, siate cauti. In questa logica, in questa... forma» Leopold sollevò l’indice «potrebbe esserci un’incrinatura.»


  «Che cosa intendi?»


  «L’uomo del vuoto.»


  «Allora lo hai incontrato» Mikla si protese verso Leopold «gli hai parlato.»


  «L’ho incontrato, gli ho parlato» ammise Leopold «È passato anche lui per Magdeburg.»


  «Chi è quest’uomo, Leopold?» chiese Caleb.


  «Deveraux, il Cavaliere Jean-Jacques Donatien de la Deveraux.»


  «Vuoi dire un...» Gli occhi di Caleb si strinsero. Perplessità, incredulità. «Nobile?»


  «Emissario del Primo Ministro di Francia, osservatore degli eventi della guerra. E guerriero...» Leopold appoggiò la nuca alla colonna. «Formidabile guerriero. Gli devo la vita.»


  «Cose maledette?»


  Leopold non rispose.


  «Ed è lui l’incrinatura di cui parli? E questo Deveraux?»


  «Vuole ucciderlo, Caleb.»


  «Che cosa?»


  «Deveraux-vuole-uccidere-Wulfgar.» Leopold scandì ogni parola, sentenza conclusiva.


  Sotto le navate deserte, il vento divenne più forte, più gelido.


  «Non ha senso» Caleb fece un gesto secco. «Non se questo Deveraux è veramente l’uomo del vuoto.»


  «Lo è.»


  «Ha il simbolo?»


  «Ha il simbolo» confermò Leopold. «Perché questo cambierebbe qualcosa?»


  «Perché tutti noi, Leopold, così diversi uno dall’altro» Caleb guardò Mikla, «una strega» guardò Leopold, «un costruttore di lenti» indicò se stesso, «un soldato, abbiamo qualcosa in comune...» Caleb brandì il segno dell’acqua. «La vita di ognuno di noi ora appartiene a Wulfgar.»


  Inconsciamente, Leopold Klein abbassò lo sguardo al segno del fuoco. Tutto vero, tutto ineluttabile come quell’ingranaggio incora ignoto. Anche la sua vita ora apparteneva a Wulfgar.


  «Per quale motivo non dovrebbe essere così anche per Deveraux?» insisté Caleb.


  «Forse a causa di qualche evento accaduto dopo il passaggio del simbolo.»


  «È soltanto un’ipotesi, la tua. Deveraux ha veramente detto di volere uccidere Wulfgar? Ha affermato questo?»


  «Ha detto che tra loro c’è un conto aperto.»


  «Conto aperto...» Con le punte delle dita, Mikla seguì i contorni del simbolo della terra. «Sono parole che possono avere molti significati.»


  «Troppi significati» Caleb riportò l’attenzione su Leopold. «Non fermarti, costruttore di lenti.»


  «Anche Deveraux viene dalla Terra delle Lacrime.» Non si fermò, il costruttore di lenti. «Luogo di signori della guerra, acciaio maledetto, filosofia misteriosa. Qualcosa chiamata Zen.»


  «Zen...» ripeté Caleb.


  «La ricerca di un equilibrio superiore, tanto ritengo di avere compito» continuò Leopold. «Anche Deveraux conosce lo Zen. E anche Deveraux è armato di una katana, una di quelle lame ricurve.»


  «Katana?»


  «Più corta di una daikatana, ma ugualmente micidiale. Nella Terra delle Lacrime la strada di Deveraux ha incrociato quella di Wulfgar. Nella Terra delle Lacrime origina il loro... conto aperto.»


  «Nella Terra delle Lacrime origina ogni cosa» confermò Caleb. «Gli elementi primari, i simboli, le spade, le ruote dentro altre ruote... Ogni-singola-cosa.»


  «Sono consapevole di questo» annuì Leopold.


  «Deveraux in che modo ti ha trovato a Magdeburg?»


  «Haragei.»


  Mikla e Caleb rimasero a osservarlo.


  «Una percezione» Leopold Klein ritrovò parole impossibili «oltre la percezione.»


  «Wulfgar possiede questa... Haragei, non è così?» Caleb contrasse le dita, come per afferrare una verità che continuava a sfuggirgli. «Wulfgar ha indicato la via. A Deveraux e a te. A Mikla e a me. Wulfgar sta indicando la via anche qui, ora.»


  Nella cattedrale in rovina solo le fiamme nel vento e il gioco delle ombre.


  «Leopold.» Anche metà del volto di Caleb era in ombra. «Chi-è Wulfgar?»


  «Caleb, non ho questa risposta.»


  «Ma forse hai un frammento della risposta.» Mikla gli prese la mano. «Vogliamo comprendere. Tu stesso vuoi comprendere.»


  Rimasero a fissarsi nel pulsare rossastro. La donna della terra, l’uomo dell’acqua, l’uomo del fuoco. Più il convitato invisibile, l’uomo del vuoto.


  «Ninja.»


  Caleb guardò Mikla. Entrambi attesero.


  «Guerrieri-ombra della Terra delle Lacrime, assassini senza volto, senza nome.»


  «Questo sarebbe Wulfgar?» Mikla strinse le palpebre. «Un assassino senza nome?»


  «Secondo l’uomo del vuoto...» Leopold si costrinse a continuare. «Il più letale che sia mai esistito.»


  «Non può essere la risposta» Caleb scosse il capo. «Non l’unica risposta. Tutti noi abbiamo visto, Leopold. Ma quelle che abbiamo visto non basta.»


  «Sa dare la morte come nessun altro» Mikla si passò le dita si volto. Un gesto lento, cauto. «Ma sa anche preservare la vita come nessun altro.»


  Caleb osservò i mosaici disgregati. Ricordò le urla di una donna dalla mente disgregata. Una donna demente.


  «Un angelo delle tenebre.»


  «Nemmeno questa è una risposta» Leopold chiuse l’unico occhio. «Forse non esiste una risposta.»


  «Esiste invece.» Caleb si mise in piedi.


  «Solo che?...»


  «Non è questo il nostro tempo per trovarla.»


  Caleb tese la mano a Mikla, pronto ad aiutarla ad alzarsi. Mikla ignorò il gesto. I suoi occhi erano vuoti come le caverne disseminate nel basalto della gola.


  «Forse quel tempo non ci sarà concesso.» Leopold restò con la schiena contro la pietra. «Forse nessun tempo ci verrà concesso.»


  Sul portale della cattedrale dissacrata, le ombre si aggregarono. Divennero qualcosa che era un uomo. Forse.


  «Voi avete cibo, qui.»


  Un uomo? No, ha cessato di esserlo da molto tempo. Rimane solo la cosa primordiale, la belva. Rimane solo la cosa maledetta.


  Il rettile


  .
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  Fiume nel paesaggio.


  Un altro fiume. Strisciava oltre il portale di granito simile a un rettile, squame liquide increspate dal vento dell’inverno.


  Alessandro Colonna trattenne le redini. Fece fermare il cavallo sul lastrico bagnato. Gettò un ultimo sguardo indietro.


  Piacenza, città ducale. Pioggia grigiastra flagella botteghe chiuse, porte sbarrate, finestre sprangate. Città di fantasmi? I buoni cittadini di Piacenza sono come cancellati dalle strade. Non vogliono immischiarsi. Non vogliono nemmeno vedere.


  Alessandro condusse il destriero ungherese fuori dalla cinta delle mura. Mezzo miglio più avanti, la corrente del Po tagliava la pianura come una linea del fronte tra eserciti invisibili. Corrente violenta, impietosa. Trascinava alberi spezzati, scafi sventrati, relitti irriconoscibili. Il vento odorava di paludi infette, di cose decomposte. Alessandro fu costretto a trattenere nuovamente il cavallo. C’era una seconda barriera là fuori, eretta sulla sponda del fiume. Una barriera fatta di legno e di cuoio e di metallo.


  Reiter, dragoni.


  Un’intera compagnia, almeno duecento uomini. Alessandro non riconobbe i vessilli. Forse polacchi, oppure croati. Mercenari dai capelli bisunti, le barbe incolte, gli sguardi torbidi. Avevano pezzi di artiglieria. Quattro falconetti, un paio di colubrine. I serventi bevevano un qualche distillato da fogna. Acquavite, forse grappa. Un paio di loro si sollazzavano con le baldracche. Un maresciallo artigliere venne avanti ringhiando. Fece scappare le baldracche a vergate. Rimise gli uomini in linea con altre vergate. Il grosso dei mercenari presidiava palificazioni massicce, giri di funi grosse quanto il braccio di un uomo, pioli di ancoraggio conficcati in profondità nella terra.


  Ducale ponte di barche di Piacenza.


  Convessità scricchiolante, sussultante, estesa sull’intera larghezza del fiume. Convessità vuota. Direzione vietata, transito proibito.


  Alessandro raggiunse lo schieramento. Istrici di picche si levarono contro di lui. Alessandro sollevò la mano destra, palma aperta. Con la mano sinistra aprì il pastrano. Movimenti lenti, calcolati. Rivelò la spada al fianco. Rivelò la croce al centro del petto. Quattro pollici d’oro massiccio. Rubini alle estremità dei bracci. Rubino più grosso al centro.


  Le picche si abbassarono. Molti dragoni si segnarono. Alcuni arrivarono addirittura ad abbozzare una genuflessione. Dovevano farlo. Erano al cospetto di qualcuno più grande di loro, più eccelso di loro. Un cardinale di Santa Madre Chiesa.


  Alessandro abbassò la mano sinistra. Qualcuno dei mercenari interpretò il gesto come una sorta di benedizione. Forse.


  «Chi è in comando qui?»


  Espressioni ammiccanti tra i Reiter. Non avevano capito. Alessandro passò al tedesco.


  «Wer hat den Oberbefehl hier?»


  Si fece avanti un sergente. Faccia butterata, denti marci. Non parlava italiano, non parlava nemmeno tedesco. Ringhiò un groviglio di consonanti. Indicò verso il fiume. Alessandro spostò lo sguardo oltre i vessilli viscidi di pioggia, oltre le bocche da fuoco, fino alla sponda nord.


  Sponda invasa, urlante.


  Torme di gente si ammassavano nel fango della riva, in mezzo a grovigli di erbacce. Reietti. Uomini gridavano, inveivano. Madri imploravano, mostravano i figli piccoli. C’erano anche uomini di Dio, sulla sponda nord. Predicatori erranti, frati in saio, un prete in tonaca. Uno solo, molto giovane, molto fiducioso nella parola di Dio. Cristiana compassione, invocavano gli uomini di fede. Transito sicuro sul ponte, chiedevano. Non per loro. Per i reietti.


  Sulla sponda sud, i dragoni risposero con gesti osceni.


  Sulla sponda nord, la disperazione divenne rabbia. I frati giunsero le mani in preghiera. Le urla dei reietti si tramutarono in furore. I predicatori lanciarono anatemi.


  Alessandro Colonna vide qualcosa sollevarsi al di sopra dei reietti. Una grande croce. Otto, forse nove piedi di legno sbiadito dal tempo. Era il giovane prete a innalzarla. Avanzò per primo sul ponte di barche. La torma si mosse dietro di lui. I predicatori, poi i frati, ultimi i reietti. Pregavano il Signore Buono e Misericordioso. Invocavano la Divina Provvidenza. Una processione barcollante in bilico sulle acque brutali del Po.


  Sulla sponda sud, Alessandro vide levarsi un pugno coperto di ferro. Dietro il ferro, un uomo dall’elmo piumato di rosso. L’ufficiale comandante? Forse. Il sergente dai denti marci ragliò pochi ordini. I Reiter serrarono i ranghi, levarono nuovamente le picche.


  L’uomo dall’elmo piumato di rosso fece un gesto deciso. Verso il fiume. Un varco si aprì nella prima linea dello schieramento. Il sergente guidò un mezzo plotone attraverso il varco, picche in pugno, passi pesanti sul legno del camminamento.


  Alessandro li osservò divorare la metà sud del ponte. Li vide attestarsi sulla mezzeria. Riportò la mano al petto. Non si rese nemmeno conto di farlo. Le sue dita andarono alla ricerca della croce da cardinale. Non riuscirono a trovarla.


  Sul ponte, l’altra croce, quella più grande, più scarna, continuò a muoversi. Trenta iarde dai Reiter. Anche la processione continuò a muoversi. Cantavano in coro, predicatori, frati, reietti. Forse era il Te Deum. O forse era solo un urlo deformato dal rombo della corrente. Venti iarde dai dragoni.


  Il sergente dai denti marci ragliò un altro ordine. Le picche si abbassarono, doppia falange sovrapposta. Il prete, un ragazzo, nemmeno vent’anni, non abbassò la croce. Dieci iarde. Il sergente dai denti marci snudò la spada, l’inevitabile Pappenheimer. Il giovane prete non si fermò. Nemmeno i reietti cessarono di arrancare dietro alla croce. Donne e uomini e vecchi e bambini.


  Alessandro strinse le palpebre. Molti, tra quella gente, si reggevano in piedi a stento. E c’era qualcosa sulle facce di alcuni di loro. Piaghe scure. Piaghe purulente.


  La processione dei reietti non rallentò. Cinque iarde dalle picche. Il giovane prete levò la croce ancora più alta. Pregò a voce ancora più forte. Padre Nostro Che Sei Nei Cieli. Cinque iarde.


  Alessandro finalmente trovò la croce da cardinale. La serrò nel pugno. Credette di vedere il giovane prete sorridere.


  Il sergente dai denti marci urlò qualcosa. Il giovane prete fece un altro passo in avanti, quasi a sfidarlo. Il sergente mulinò la Pappenheimer. Sangue zampillò sulla croce. Il giovane prete crollò in ginocchio, allagò di altro sangue il legno scabro della croce. Agnus Dei. Anche la croce crollò. Il fusto pestò addossò al sergente. L’urto lo fece barcollare. il sergente perse la spada, cercò di aggrapparsi alla croce. Non riuscì a trattenere la presa sul legno viscido di sangue. Ave Maria Gratta Piena. Il sergente dai denti marci sfondò di schiena il parapetto del ponte di barche. Cadde in acqua. La croce finì di schiantarsi sul ponte. Spazzò via i ranghi delle picche. All’impatto, spaccò il cranio a un altro Reiter.


  Alessandro gridò un’invocazione. Forse in italiano, forse in tedesco, forse in nessuna lingua conosciuta.


  Il sergente dai denti marci annaspava nella corrente, patetico insetto che si contorce nella tela di un ragno. Lottò per tenersi a galla, simile a un gavitello deforme coperto da corazza, elmo, armi. Lotta perduta: troppo ferro addosso. Il sergente andò sotto. Riemerse, bocca di denti marci spalancata nell’ultimo sapore dell’aria. Andò sotto di nuovo. Non tornò più su. il corpo del giovane prete rimase sul ponte di barche. A ridosso del parapetto distrutto. Vicino alla croce arrossata dal suo stesso sangue.


  I frati invocarono. I predicatori urlarono. I reietti si avventarono. Quattro, forse cinque di loro finirono impalati all’istante. Nel caos della mischia, un frate annaspò alla ricerca di un appiglio. Lo trovò: l’asta di una delle picche. Non bastò a reggerlo. Il frate cadde nel fiume. Si trascinò dietro anche il dragone. La corrente li inghiottì uno dopo l’altro. Nessuno dei due riemerse.


  I reietti urlarono, cruda disperazione. Da sotto abiti luridi emersero lame grezze. Coltelli da macellaio, roncole, falci. I reietti attaccarono. In massa. Calpestarono i corpi dei caduti come se fossero stati mucchi di sterco.


  I Reiter ringhiarono, pura ferocia. Le pistole da cavalleria abbaiarono. Crack! Crack! Crack! Altri reietti caddero. Crack! Crack! Sangue schizzò come vino da otri bucate. Lame rugginose mulinarono. Una testa in elmo si staccò in un vortice rosso. Le ultime linee di picche andarono in pezzi. Anche il resto della falange di Reiter andò in pezzi. Altri corpi si abbatterono nel fiume. I morti scomparvero e basta. I vivi cercarono di restare in superficie. Impossibile farcela, non contro quella corrente vorace. Andarono sotto. Restarono sotto.


  I Reiter sulla sponda sud urlarono. Un coro di anime maledette. Scossero le armi verso il cielo. L’uomo con l’elmo piumato di rosso abbaiò un nuovo ordine. E questo ordine Alessandro Colonna non ebbe alcuna difficoltà a capirlo.


  «KOLUBRINEN!»


  Altri varchi si aprirono nello schieramento. I pezzi di artiglieria furono spinti a ridosso del ponte. I serventi riempirono le bocche da fuoco. Le riempirono a colpi di pala. Chiodi arrugginiti, pietre scabre, cocci di vetro. Carica a mitraglia.


  Alessandro Colonna si mise nuovamente a urlare. Urla inghiottite dalle bestemmie, dalle oscenità della compagnia mercenaria.


  Sul ponte di barche i Reiter superstiti batterono in ritirata. Avevano le pistole scariche. Hanno gettato via le picche, armi ormai inutili, ingombranti. Dietro di loro, i reietti sono un’orda di furia cieca.


  Le colubrine vennero puntate. Artiglieri ai loro posti, verghe di innesco accese. L’uomo con l’elmo piumato di rosso non aspettò. Non diede tempo ai soldati, i suoi stessi soldati, di raggiungere la sponda. Indicò a braccio teso, mano guantata di ferro di taglio, come la spada di Gedeone.


  Alessandro Colonna levò la croce di cardinale contro il cielo. Nessuno vide niente. Alessandro Colonna urlò e urlò. Nessuno sentì niente. Nessuno volle sentire niente.


  «FEUER!»


  Le bocche da fuoco vomitarono tutte assieme, campi di tiro convergenti, alzo zero. Tuoni sovrapposti uno all’altro, sibili metallici contro il sibilo del vento, fiotti di fumo bianco sulle acque grigie.


  Il ducale ponte di barche di Piacenza si tramutò in un mattatoio grondante. Corpi sventrati, dilaniati, mutilati. Predicatori donne, mercenari, bambini, frati. Il furore divenne terrore. Reietti in fuga sulle assi allagate di sangue. Feriti calpestati a morte. Altri corpi scaraventati nel fiume. Da grigie, le acque del Po divennero di un porpora profondo. La corrente continuò a fluire. Il porpora svanì nel nulla. Il Po tornò a essere torbido, plumbeo.


  Alessandro Colonna abbassò la croce. Niente più preghiere. Alessandro Colonna chinò il capo. Niente più invocazioni. Tossì nel vento pieno dell’odore del sangue. Non esisteva scampo dal lezzo della morte.


  Non esiste rifugio dalla guerra eterna.


   


  I reietti avevano creduto che potesse esistere. Innalzavano il simbolo del Signore Misericordioso. Invocavano la Divina Provvidenza. Sbagliavano. Tutti sbagliano nella guerra eterna.


  Perfino Dio?


  Alessandro Colonna era piegato in avanti sulla sella. Aveva la croce da cardinale ancora stretta nel pugno. Simbolo inutile, icona ridicola.


  Come qualsiasi altra croce?


  Il vento disperse il fumo delle colubrine, spazzò via l’odore del sangue. Il fiume aveva inghiottito molti dei cadaveri. La corrente ne aveva trascinati altri ad arenarsi tra i grovigli di erbacce.


  Sulla sponda sud, i mercenari continuavano a urlare. La loro lingua era un coacervo gutturale, raschiante. Alessandro non la comprendeva. Non aveva bisogno di comprenderla. I Reiter imprecavano per i loro morti e maledicevano i vinti.


  Sulla sponda nord, dei vinti non restava traccia. I reietti sopravvissuti alla mitraglia erano tornati a farsi inghiottire dal paesaggio. In modo da andare a morire da qualche altra parte.


  Alessandro spinse il cavallo tra i ranghi urlanti. Nessuno cercò di fermarlo. A nessuno fregava più niente di fermarlo. Raggiunse la prima linea. Si fermò tra i cannoni. Incontrò lo sguardo dell’uomo con l’elmo piumato di rosso. Parlò in tedesco.


  «Siete voi in comando?»


  «Capitano Markov.» Accento slavo, forse croato. «E voi siete?»


  «Salazar» Alessandro aveva la croce al di fuori del pastrano. «Cardinale Immanuel Salazar.»


  Markov abbozzò un inchino. «I miei rispetti, Eminenza.»


  Ad Alessandro parve un moto di scherno. Ignorò. Tenne lo stuardo sul fiume. «Io vado dall’altra parte.»


  «Il transito è chiuso, Eminenza.» Markov accennò al ponte pieno di cadaveri. «O non ve ne siete accorto?»


  «Non è chiuso per me.»


  «Non per voi, eh?» Markov allungò la mano guantata di ferro, la stessa mano con cui aveva comandato la strage. «Voi lo sapete, Eminenza, che cosa c’è dall’altra parte?»


  l’espressione di Alessandro rimase dura come la pietra.


  «È davvero questo che vuole Vostra Eminenza?» Markov sorrise. Aveva una cicatrice all’angolo della bocca. Il suo sorriso fu un sogghigno. «Trovare la morte, la disgregazione?»


  «E la morte a trovare noi, Capitano Markov.» Alessandro accennò ai cadaveri ammucchiati sul ponte di barche. «Tutti noi.» Strie di sangue continuavano a diluirsi nella corrente. Alessandro riportò lo sguardo su Markov. «O non ve ne siete accorto?»


  Il sogghigno del comandante mercenario si congelò.


  «Cedete il passo, soldato.» Alessandro serrò le briglie. «Nel nome del Pontefice di Roma.»


  La mano ferrata di Markov si mosse. Un gesto molle, quasi ad allontanare un insetto. I Reiter in prossimità dell’imboccatura del ponte si fecero da parte.


  Alessandro superò l’uomo dall’elmo piumato di rosso. Sostenne le occhiate torve dei Reiter. Ignorò le baldracche che tornavano a sollazzarli. Si inoltrò lungo il ponte di barche. Voltò le spalle alla sponda sud del fiume Po, sponda presidiata, sbarrata.


  Condusse il destriero sulle assi viscide di sangue. Da qualche parte, credette di udire dei lamenti. No, questo non aveva senso. Era una beffa del vento. Doveva esserlo. Non c’era vita su quel fiume maledetto.


  C’è soltanto il silenzio di Dio.


  Alessandro cercò di evitare i cadaveri dilaniati dalla mitraglia. Non ci riuscì. Erano troppi, i cadaveri. Reietti, predicatori, Reiter, il giovane prete. Gli zoccoli ferrati pestarono carne, schiantarono ossa.


  «Ehi, Graziosa Eminenza!» Markov. Ennesimo ringhio nel vento putrido. «Lo sai dove stai andando, tu?»


  Alessandro non si voltò indietro. Continuò a muoversi verso la sponda nord. Luogo sbarrato. Pianura proibita.


  «Stai andando sul lastrico dell’inferno!»


   




  XLI


   


  Nel cielo livido, qualcosa stava urlando.


  Nessuna


  Reinhardt von Dekken alzò lo sguardo.


  Corvi.


  carne


  Arrivavano dovunque, nella guerra eterna. Alla fine, erano arrivati anche a Kragberg.


  verrà


  Un assedio di nere croci alate attorno alla Torre del Padre.


  risparmiata!


  «Chi è quest’uomo in nero, Dekken?» Gli occhi di Albrecht von Wallenstein erano due feritoie. «Da dove viene? Che cosa vuole?»


  «Lo avete udito, Duca.» Reinhardt distolse lo sguardo dai corvi. «Viene ad annientare la carne.»


  «Uno sporco assassino, nient’altro!» Siegfried stava sbavando. «Dieci dei miei Reiter. Più un ufficiale!»


  «Granduca, mio signore...» Milec si passò la lingua sulle labbra spaccate dal freddo. «L’ufficiale non... Ecco, il Tenente Stark...»


  «Che rimanga in pasto ai vermi, il Tenente Stark!»


  «Mio duca, forse non è morto.»


  Siegfried afferrò Milec per il bordo dell’armatura. «Di che cazzo parli?»


  «Pecoraro dice che al monastero il Tenente Stark non vuole combattere contro l’eretico. Dice che è rimasto fuori. Che forse è scappato.»


  «Impiccarlo al campanile di Wolfengrad! Questo dovevo fare!» Siegfried si voltò di nuovo verso Reinhardt. «Invece sei intervenuto tu, mio Principe di Dekken!»


  Su Kragberg, i corvi non cessavano di urlare.


  Reinhardt non mutò espressione. Altri corvi, in un altro luogo.


  Wolfengrad, basilica. Aria gelida, poche candele, tante ombre. Spezzate dai battiti di ali dei corvi. Dai lamenti di un uomo dalla faccia devastata dal fuoco, Padre Diego Bolanos y Llosa. Lui stesso, Reinhardt von Dekken, immobile tra lame d’acciaio, in mezzo a bocche da fuoco. La tua seconda possibilità Tenente Stark. Ferma i tagliagole della Falange di Arnhem. So che troverai l’eretico. Decide per Siegfried von Auerbach. So che lo troverai... per me.


  «... no sporco disertore!» stava ragliando Siegfried. «Perché ti ho ascoltato, Reinhardt? Perché?...»


  Reinhardt incrociò le braccia. «Perché ora non ascolti fino in fondo il soldato Milec?»


  Siegfried digrignò i denti, tornò su Milec. «Ruesch, van der Kaal.»


  «Il Maggiore Ruesch ha spedito il Reitermeister Glonn a Bad-Hoch, con mezza compagnia. Mi ha spedito a me sulla Lutherweg, fino alla barriera di pietre, dal Colonnello van der Kaal. A riferire.»


  «E tu hai riferito.»


  Milec annuì.


  «Van der Kaal ha tolto l’accampamento e ha deciso di marciare per Bad-Hoch anche lui» incalzò Siegfried.


  Milec annuì di nuovo.


  «Tipico di van der Kaal. Sprecare tempo» Reinhardt scrollò le spalle «e sprecare forze.»


  «Wolfengrad, la valle della cenere, Bad-Hoch.» Wallenstein corrugò la fronte: «Questo eretico in nero sembrerebbe avere una sua logica».


  «E dubito molto che quella logica lo indurrà ad aspettare una seconda volta nel medesimo luogo» completò Reinhardt.


  Siegfried schiumava. Ignorò Reinhardt, ignorò Wallenstein. Si rivolse al Reiter Milec. «Van der Kaal ti ha mandato oltre la barriera di pietre. A riferire.»


  Milec annuì, terza volta. «Il Colonnello pensa che l’eretico continua ad andare a sud. Che forse cerca di passare il Fiume Lete.»


  «Che merda va dicendo, van der Kaal?» Auerbach sputò muco. «C’è solamente la selva di Turingia oltre il Lete. Pietra, ghiaccio, foreste... E la fottuta Lutherweg.»


  Milec non trovò niente da rispondere.


  «Van der Kaal, Ruesch, Glonn... Prodi ufficiali del cazzo che non sono capaci di fermare un uomo solo!» La pappagorgia di Siegfried tremolò di nuovo. «Adesso lo vado a prendere io il cranio pelato di quel figlio di baldracca. Io!»


  «È davvero questo che vuoi fare, Duca Siegfried?» Reinhardt era distratto, quasi svagato. «Ne sei certo?»


  «Abbandonare Wolfengrad è stato un errore.» Auerbach si protese verso Reinhardt. «Un grosso errore. Ecco di cosa sono certo.»


  «Sei tuttora debitore di una decisione.»


  «Tu dici, Principe?»


  «Io dico. All’Oberkommandierende Wallenstein. E a me.»


  «Le decisioni aspetteranno.» Siegfried guardò Wallenstein. «Tutte quante.» Guardò Reinhardt. «Riguardo a tutti quanti.»


  «È la tua ultima parola, Duca Siegfried?»


  «È la mia ultima parola, Principe Reinhardt.»


  Rimasero immobili sulla neve rivoltata, nell’urlo dei corvi.


  «Voglio il mio cavallo» sibilò Siegfried. «E voglio una scorta degna del mio lignaggio di pari di Germania. Io ho finito con questa cosiddetta...» Annuì verso Kragberg. Con spregio. «Fortezza.»


  «Naturalmente.» Reinhardt sorrise. «È comunque stato un rinnovato piacere averti con noi, qui alla Cittadella. Non concordate Duca Albrecht?»


  Wallenstein non rispose. Con la punta del bastone stava tracciando percorsi senza senso nella neve rossa.


  Siegfried von Auerbach voltò le spalle. Ad Albrecht von Wallenstein. E a Reinhardt von Dekken.


  «Soldato» fece un duro cenno a Milec «con me.»


  Milec lo seguì, tirandosi dietro il cavallo sfinito. Si fermarono ad alcune iarde di distanza. Siegfried parlò a bassa voce, gesticolando.


  «Direi che l’ordine del giorno con il Duca von Auerbach sia concluso.» Distaccato, Wallenstein. Annoiato?


  «Molto si è concluso.» Reinhardt sollevò appena il mento. «Magnifica arma quella che portate, Colonnello Mundt.» Viktor Mundt abbassò appena l’unico occhio. Pistola da cavalleria pesante, calibro mezzo pollice, canna esagonale istoriata, calcio di noce massiccio. Un pezzo di artiglieria portatile. Reinhardt si limitò a spostare lo sguardo su Wallenstein. Wallenstein annuì, senza guardare Mundt. Il Beccaio sfilò dal capo la lunga cinghia di cuoio. Offrì la pistola dalla parte del calcio.


  Reinhardt la soppesò nella sinistra. «Eccellente bilanciamento.»


  Reinhardt arretrò il cane. Istantaneamente, Mundt si portò davanti a Wallenstein. Dovere della Eiserne Wache: sbarrare, proteggere.


  «Duca Siegfried.» Reinhardt sorrideva di nuovo. «Dimentichi una cosa.»


  Siegfried von Auerbach si voltò. Vide la pistola, cane armato. Dietro di lui, terreo in faccia, il Reiter Milec mise la mano sull’elsa della spada. Ai margini della neve rossa, William Kane e Waldemar Gottschalk erano pronti, mani sulle pistole. Padre Cornelius afferrò la croce che aveva appesa al petto.


  Reinhardt andò in presa a due mani. «È tempo che io te la rammenti.»


  Allineò il tiro. Dritto in faccia a Siegfried von Auerbach. Punto di impatto tra gli occhi. Tra gli esili tendaggi di neve, l’acciaio brunito della canna pareva emettere una luce oscura.


  «Reinhardt, cosa... fai?»


  La mascella allagata di grasso di Auerbach era lasca come uno straccio bagnato. Forse la luce oscura si spostò. O forse fu solo un’illusione causata dal vento.


  «La Norma della Terra dei Dekken.»


  Reinhardt von Dekken fece fuoco. Nessuna esitazione, nessun dubbio. Il ringhio dello sparo arrivò fino a Kragberg. Dalla Torre : del Padre, l’orda dei corvi prese il volo.


  La fronte del Reiter Jerzi Milec esplose. La falciata di sangue tramutò mezza faccia di Siegfried von Auerbach in una maschera purpurea. Jerzi Milec crollò. La neve dell’arena demente ricevette altro rosso.


  Reinhardt abbassò la pistola nel fumo acre dello sparo. «Colonnello Gottschalk!»


  Waldemar Gottschalk fece un passo avanti. «Principe!»


  «Il Duca von Auerbach chiede una scorta adeguata al suo lignaggio di...» Reinhardt tirò le labbra, pieno di disprezzo «pari di Germania.» Venne fuori come paria di Germania. «E noi siffatta scorta gli daremo!»


  «Comandate, Principe!»


  «La scorta in questione, Colonnello Gottschalk, siete voi.» Reinhardt non staccò lo sguardo da Siegfried. «Voi solo.»


  Gottschalk rimase rigido.


  «Scorterete il Duca von Auerbach ai confini occidentali della Dekkenhausen. Lo scorterete ora.»


  La faccia di Siegfried grondava.


  «La vostra consegna, Colonnello Gottschalk, è chiara.»


  «Vi ascolto, Principe.»


  «Imporre il rispetto della norma della terra dei Dekken. Mi avete inteso, Colonnello Gottschalk? Rispetto assoluto.»


  Per un momento, fu stasi completa al cospetto dello Schloss Kragberg. Le centinaia di uomini d’arme erano masse inerti, pietrificate. Wallenstein, Mundt, Kane, Padre Cornelius, Siegfried, ratti parevano statue di sale emerse dalla neve.


  Waldemar Gottschalk serrò le labbra. Cavalcare per ore, per giorni, in una tempesta di ghiaccio. Andare a morire. Ordine di Reinhardt von Dekken.


  «Mi avete inteso, Colonnello Gottschalk?»


  «Obbedisco, Principe!»


  La stasi andò in frantumi. Gottschalk avanzò fino a Siegfried. Anche Padre Cornelius si fece avanti. Assieme, lo condussero via del cadavere, lontano dalla neve rossa.


  Reinhardt von Dekken tolse un immaginario fiocco di neve dalla pistola. «Il mio apprezzamento, Colonnello Mundt.»


  Viktor Mundt si staccò dal fianco di Wallenstein. Avanzò sulla neve rossa.


  Reinhardt estese il braccio sinistro, pistola trattenuta per la canna. Il metallo esagonale era ancora rovente.


  «Veramente un’arma magnifica.»


   




  XLII


   


  Aveva un’arma in pugno, un coltello da macellaio.


  Un uomo che era stato molte cose. Regredito alla belva. Occhi simili a buchi, faccia piagata dal freddo, barba come rovi. Un uomo risucchiato dal rettile.


  «Io so che avete cibo.»


  Caleb Stark schizzò in piedi. La sua mano destra volò al fianco sinistro. Nessuna impugnatura, nessuna spada. Era vicino al fuoco nell’altra navata, la sua spada. Assieme alle sacche, le bisacce, le coperte, a qualsiasi altra cosa. E a qualsiasi altra arma.


  «Io sento l’odore del vostro cibo.»


  Anche Mikla si mise in piedi. L’uomo-belva avanzò nella cattedrale dissacrata. Stringeva un coltello nel pugno. Roba grezza, brutale. La lama chiazzata di sangue.


  «Io voglio il vostro cibo.»


  Gli abiti dell’uomo-belva erano un coacervo miserabile. Pastrano rattoppato, brache lerce, stivali incrostati di fango. Caleb strinse gli occhi. Sembrava roba della Falange di Arnhem. Ma questo non aveva senso. Non poteva avere senso. L’uomo-belva aveva uno straccio nero legato attorno alla testa. Caleb fu certo che fosse il relitto di un abito talare.


  «Io adesso prendo il vostro cibo.»


  L’uomo-belva calpestò i mosaici disgregati, avanzò tra le ombre delle colonne in rovina.


  «Avrai il cibo.» Caleb si spostò davanti a Mikla, cercò di schermarla. Cercò di schermare anche Leopold Klein, ancora seduto a terra. «Non vale la pena di morire per questo...»


  «Ecco, viene sulle nubi e ognuno lo vedrà.» L’uomo-belva rise, O forse ringhiò. «Anche quelli che lo trafissero!»


  Leopold Klein ebbe di nuovo la gola piena di spine invisibili L’Apocalisse. Quel demente citava Il Libro dell’Apocalisse dell’Apostolo Giovanni.


  «Tu, mezzo occhio...» L’uomo-belva deviò verso di lui. «Dammi il cibo.»


  Leopold allungò la mano sinistra, sollevò la ciotola. Mezzo occhio: la fasciatura alla testa, un solo occhio aperto. L’uomo-belva gliela strappò di mano. Schizzi scuri si dispersero sulle crepe del pavimento. L’uomo-belva bevve. Fino all’ultima goccia. Un rigagnolo di zuppa gli colò dalla barba, giù fino al pastrano fetido.


  «Ora tu, mezzo uomo...» L’uomo-belva spostò il coltello verso Caleb. «Riempi.»


  «Hai avuto quello che volevi.» Caleb continuò a fare scudo a Mikla. «Vattene.»


  L’uomo-belva gli gettò contro la ciotola. «Io darò a lui la stella del mattino!»


  Caleb sussultò di lato, metà istinto, metà autodifesa. Prese la ciotola al volo. Nel movimento, si staccò da Mikla.


  L’uomo-belva si avventò. La rapidità del rettile. Investì Caleb in pieno petto, lo scaraventò verso il fuoco. Fu su Mikla. Le artigliò la fronte con la sinistra. Le tirò indietro la testa. Alzò il coltello rugginoso.


  «Commetti un errore.» Mikla sentì la lama premere contro la sua gola esposta, pulsante. Sentì fiato caldo scivolare sulla sua nuca. «Non uscirai di qui...»


  L’uomo-belva aumentò la pressione della lama. Mikla ebbe un singulto. Il tanfo che emanava da quell’essere. Sterco acido, sangue disseccato, cose putrescenti. Cose innominabili.


  «Altro cibo...» Gli occhi dell’uomo-belva erano vitrei, perduti in un luogo ignoto. «Adesso.»


  Nessuno si mosse.


  Leopold Klein, seduto a terra, braccio al collo, testa fasciata.


  Uomo menomato, accasciato.


  Caleb Stark, ciotola tra le mani contratte, dita viscide di zuppa. Uomo furibondo, impotente.


  «Sto aspettando, mezzo uomo...» L’uomo-belva gocciolò bava sulla testa di Mikla. «Cibo!»


  Ombre perturbate. Mikla ne ebbe solo una percezione indistinta. Anche l’uomo-belva percepì. Istinto primevo. Continuò a farsi scudo di Mikla, mulinò il coltello a casaccio, cieca difesa.


  «Vennero gettati, vivi, con la loro furia...»


  Impatto. L’uomo-belva latrò. Il suo braccio armato parve accartocciarsi. In qualche modo, l’uomo-belva non mollò il coltello. Non riuscì a fare altro. Le ombre perturbate strapparono Mikla alla sua stretta.


  «... In una bolgia di fuoco e di zolfo!»


  Wulfgar. Bokken nella mano sinistra. Mikla aggrappata al braccio destro.


  Leopold Klein non respirò. Anche Wulfgar citava L’Apocalisse.


  L’uomo-belva ringhiò. Il coltello da macellaio schizzò in avanti. Incontrò il vuoto.


  Wulfgar portò Mikla lontano dalla minaccia. La spinse tra le braccia di Caleb. Si riposizionò.


  «I corpi si saziarono della loro carne.»


  L’uomo-belva soffiò. Tentò un altro allungo. Wulfgar intercettò. Schegge di quercia si staccarono dal bokken.


  Caleb, Mikla dietro di sé, afferrò il braccio sinistro di Leopold Klein.


  «Via, Leo! Vieni via!»


  Lo tirò in piedi di forza. Li trascinò entrambi dietro un fonte battesimale sgretolato. Wulfgar coprì la fuga, bokken in guardia bassa.


  «Quell’arma...» Leopold fissò la verga ricurva.


  «Bokken.» Caleb tenne Mikla stretta a sé. «Spada da addestramento.»


  «Ma è... di legno!»


  «L’acciaio è per gli uomini...» Memento, in Caleb Stark. Neve in un chiostro. Notte spezzata da torce. Statue di figure in preghiera. «Per i rettili è sufficiente un bastone.»


  L’uomo-belva ruggì. Sollevò il coltello alto sopra la testa. Indossava stracci militari, ma non era un militare. Usava quella lama come una vanga, continuava a scoprirsi. Torace, fianco, ventre.


  Errori terminali, in uno scontro all’arma bianca.


  Wulfgar falciò in orizzontale, da destra a sinistra. Impatto. L’uomo-belva esalò fetida aria viscerale. Wulfgar si protese verso di lui, bokken nella mano sinistra, presa invertita.


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  L’uomo-belva si inchiodò. «Tu...»


  Parole come i chiodi della crocifissione. Parole come le fiamme del rogo.


  «Io ti ho già visto...»


  Nel suo sguardo, la furia primeva si sgretolò. Svanita, cancellata. Anche la belva cessò di esistere. Rimase un uomo patetico, con in pugno un coltello che non gli era mai appartenuto. Un uomo spezzato. Da un orrore senza tempo, da terrore senza nome.


  «Io ti ho già incontrato!....»


  Wulfgar mulinò il bokken. «Solamente nei tuoi incubi.»


  Impatto. L’uomo spezzato gorgogliò. Ossa scricchiolarono. Le ossa della mandibola. Sangue si disegnò ad arco attraverso la navata. Il coltello da macellaio rimbalzò sulla pietra. Qualcosa d’altro rimbalzò sulla pietra. Denti. Strappati dall’alveo osseo. Spaccati in due.


  Wulfgar passò il bokken nella destra. Eseguì il movimento di torsione. Esile nebbia rossastra si disperse dal legno di quercia.


  L’uomo spezzato era in ginocchio. Tossì una boccata di sangue. Tenne una mano premuta sulla bocca. Altro sangue continuò a ruscellargli tra le dita. La sua barba divenne un ammasso purpureo.


  Wulfgar venne a incombere su di lui. Distanza ravvicinata, mortalmente ravvicinata.


  «Aspetta!...»


  L’uomo spezzato levò una mano grondante sangue. Con l’altra mano frugò sotto il pastrano. Gesti sussultori, disperati.


  «Non puoi farlo!»


  «Non posso fare che cosa?»


  L’uomo spezzato brandì una croce d’argento. Anche l’argento grondava sangue. «Non puoi uccidere un uomo di Dio!»


  «Dio?» Wulfgar alzò il bokken a due mani. «Tu vedi un qualche Dio qui dentro?»


  L’uomo spezzato sollevò entrambe le braccia. Ultima, disperata difesa della testa. Il bokken sibilò, calante diretta, colpo di demolizione. Impatto.


  Clack!


  La croce d’argento fu un riflesso nel chiarore del fuoco. Tintinnò contro una delle colonne. Volò a perdersi nelle ombre. Relitto di metallo perduto su relitti di pietra.


  L’uomo spezzato rimase rattrappito sul pavimento disgregato. Un tumulo sanguinante, sussultante, piangente. «È un uomo di Dio.»


  Mikla. Fuori dall’abbraccio di Caleb. Immobile tra mosaici distrutti e arabeschi di sangue.


  «Un monsignore.»


  Mikla andò a raccogliere la ciotola vuota. Caleb non cercò di fermarla. Mikla raggiunse la pentola accanto al fuoco. Afferrò un mestolo di legno.


  «Il suo nome è Nauhaus, Georg Nauhaus.»


  Mikla riempì la ciotola. Cibo, tenue linea di confine tra vita e morte. Leopold si aggrappò ai resti del fonte battesimale, ascoltando, osservando.


  «Sta a Erfurt.»


  Mikla sedette sui talloni accanto all’uomo spezzato. Posò la ciotola sul pavimento di pietra. Girò lo sguardo tra le colonne invase da edera morta.


  Nessuna traccia di Wulfgar.


  Mikla abbassò nuovamente lo sguardo sull’uomo spezzato. Forse parlò solo al vento e alle ombre.


  «Ma dice sempre sermoni a Wolfengrad.»


   




  XLIII


   


  Ombre nel paesaggio. Ombre e fiamme.


  Alessandro Colonna, cavaliere del lastrico dell’inferno. Cappello calato sulla fronte, stoffa legata su naso e bocca. Alessandro Colonna, visitatore della pianura proibita. È costretto a fare a pezzi una camicia per ricavare la stoffa. Alessandro Colonna, cardinale dell’unica Vera Fede. Sbagliato. Tutto luridamente, mortalmente sbagliato. Alessandro Colonna, miserabile senza volto, senza nome.


  Reietto!


  La pianura proibita aveva una sua struttura. Alberi scheletrici, campi invasi dai rovi, case bruciate. E fiamme. Tante fiamme nella bruma metallica.


  Alessandro aveva legato un tratto di stoffa anche attorno al muso del purosangue. L’animale era inquieto. Occhi gocciolanti, le froge contratte. Mandava su e giù la testa, raspava, la terra, Alessandro continuò a spingerlo in avanti.


  Volevi una risposta.


  Non dovevano respirare, né lui né il cavallo. Colonne di fumo salivano nel cielo colore dello sterco disseccato. Non potevano respirare. L’aria era un miscuglio miasmatico, putrefatto.


  Ora la domanda stessa è priva di senso.


  Alessandro non ricordava dove si era disgregata. Nello sguardo, nelle parole di LEI? SU quel ponte maledetto? Nella pianura proibita? No, era stato prima.


  Sulla pietra insanguinata, piena di uccelli morti...


  Molto prima. 


  ...di fronte alla madre di tutte le cattedrali.


  Non aveva importanza. Niente ha più nessuna importanza. Non sul lastrico dell’inferno! Qui anche la consunzione ha una struttura.


  Peste.


  Si è annunciata in modo riluttante, la peste. È arrivata come un visitatore sconosciuto, schivo.


  Anno Domini 1629, primavera. Attacco spagnolo contro Casale Monferrato. Mercenari iberici si spingono fino in Lombardia. Due, forse tre morti sospette. A Milano i Conservatori della Sanità sono ben consapevoli dei contagi oltre le Alpi. E fin troppo consapevoli delle epidemie che continuano a falcidiare la Germania. Voci sinistre arrivano anche dalla Svizzera. La Sanità proibisce qualsiasi commercio con Friburgo e Berna. Fa affiggere grida per allertare i cittadini. Ordina di non consortare con la truppa straniera. In nessun modo, con nessuna truppa. Troppo poco, troppo tardi. I cittadini hanno miseria e fame con cui fare i conti. La miseria più nera, la fame più divorante. E sono conti sempre in perdita.


  Dietro le mura vaticane, il Cardinale Alessandro Colonna è tra i pochi a intuire la minaccia che grava sul Nord della penisola italica. È forse il solo a cui importi qualcosa. Chiede di essere ascoltato dalla Curia. Per avvertire, per lanciare l’allarme. E ignorato.


  autunno. Stagione gloriosa di Albrecht von Wallenstein, Oberkommandierende dell’armata imperiale. È lui a condurre il grosso dell’attacco dei cattolici germanici contro i cattolici francesi nel cattolico settentrione italiano dominato dalla cattolica Spagna. Landsknetch, Lanzichenecchi. Calano dalle montagne come orde di locuste. Vanno all’assalto di Casale Monferrato. Mettono Mantova sotto assedio.


  inizi. Luigi XIII, Re di Francia, ha finito di macellare gli ugonotti nei territori di La Rochelle. Ora può passare a nuove, più produttive macellazioni. Scatena il contrattacco sullo scacchiere italiano. Mercenari francesi superano il passo del Frejus. Vanno a scontrarsi con i mercenari spagnoli e tedeschi.


  La guerra eterna dilaga nella pianura del Nord Italia.


  Interi reparti di Landsknetch vanno in pezzi. Sono niente altro che luridi tagliagole senza Dio, i Landsknetch. La Sanità ha dato un ordine, molti ordini, in realtà. Ma gli unici ordini a cui obbedire sono quelli emanati dal Furiere Miseria e dal Generale Fame. Quindi perfino con i senza Dio si possono fare affari. Rifornimento di cibo, mercato di baldracche, commercio di abiti. Gli affari raggiungono le porte delle città. Gli affari le varcano. Anche i tagliagole senza Dio le varcano. Landsknetch appaiono a Como, Bergamo, Lodi, Melegnano, Milano. Vogliono solamente gozzovigliare come porci e fornicare come conigli. Anche la peste vuole gozzovigliare. Nelle città, nelle campagne, si comincia a crepare vomitando pus colore di acqua di fogna. Altre morti sospette.


  Il visitatore non è più sconosciuto, adesso. Non è più nemmeno schivo. È visibile. Ed è letale. Ammettere l’errore? I Conservatori guardano dall’altra parte. Cercare responsabilità? I protofisici smentiscono in modo veemente. Prendere provvedimenti? I preti invocano l’aiuto della Madonna.


  Solo che la peste non conosce la Madonna. E la peste sa cavalcare il vento. Esattamente come la guerra eterna.


   


  Un bosco di betulle. La salma di un bosco di betulle. Niente foglie. Solo rami simili a ossa e tronchi simili a sentinelle fantasma.


  Alessandro trattenne il destriero poco oltre gli alberi. Cercò di individuare punti di riferimento. Solo fuochi in una desolata terra piatta, sotto un cielo cancellato dal fumo. Ma anche quel suono, peana del lastrico dell’inferno.


  Campanelli.


  Tintinnare di campanelli. Venne dal nulla. Ritmi privi di senso. Inni al caos. Alessandro cercò di individuarne la provenienza.


  Adesso, altri fuochi ardevano nella pianura proibita. Frantumi di fiamma in movimento. Torce. Dietro le torce, uomini. Campanelli alle caviglie, lunghi pastrani, teste incappucciate, maschere a becco dalla forma oscena. Predatori del morbo, alfieri alla consunzione.


  Monatti.


  Una carovana della peste. Avanzò lungo una delle molte strade sconnesse che solcavano la pianura contaminata. Superò la salma del bosco di betulle. Solo alcuni dei monatti reggevano torce. Gli altri spingevano carri stracarichi di cose informi. Alessandro strinse le palpebre nel crepuscolo purpureo.


  Non cose.


  Corpi.


   


  1630, primavera. I corpi si ammucchiano. Scende in campo Federico Borromeo, Cardinale di Milano. Influente, carismatico, venerato. Milanesi! Popolo infelice! Moltitudine che stai per divenire preda della peste! Già, già ti sovrastano le saette della giustizia divina! Eccolo, l’anatema di Sua Eminenza Borromeo. Andrete cadaveri sottoterra e le anime vostre dovranno presentarsi al tribunale di Dio. Ma tu, o popolo, non mi vorrai credere finché non avrai riempito di morti le fosse, finché le tue carni non saranno pasto dei vermi!


  Il flagello è là fuori. Inesorabile, ineluttabile. Le orde dei Landsknetch uccidono, stuprano, depredano. E spargono il morbo. Non sono i soli. Anche altri esseri empi, tetri emissari di Satana, spargono il morbo. Hanno un nome viscido come il male, putrido come la peste.


  Untori.


  1630, estate. Reichstag cattolico di Ratisbona. Wallenstein è destituito come un qualunque laido caporale. L’Oberkommandierende quindi è andato. I Landsknetch rimangono. Profetico quindi, l’anatema di Sua Eminenza Borromeo. Mortalmente profetico. Anche la peste rimane. Sua Eminenza invoca l’aiuto dello Spirito Santo: impone processioni, sacre processioni. Gente implorante va ad ammassarsi nelle strade della sua amata Milano. A migliaia. A decine di migliaia. Tutti morti che camminano, in realtà. Gli untori, quei subdoli agenti del Maligno, sono in agguato. E sono dappertutto. Proprio nel rione Ticinese ne vengono catturati due tra i più perniciosi. Guglielmo Piazza, vile commissario di sanità. Gian Giacomo Mora, sedicente barbiere prono a fetide pratiche di medicina. Nelle loro botteghe vengono rinvenute orride sostanze giallastre. Inquisizione, tortura, confessione, mutilazione, conclusiva messa a morte dei due inviati satanici. Sul sito della loro estrema condanna è eretto un cippo di marmo. Un simulacro a memento perenne del duro, sacro destino che si abbatterà su tutti gli infami agenti di Satana.


  Una colonna, certo.


  La Colonna Infame!


  1630, autunno. Alessandro Colonna, Cardinale della Curia Pontifìcia, non dialoga affatto con lo Spirito Santo. Untori che spargono il morbo? Delirio fanatico. Colonne infami? Farneticazione omicida. Quello che Sua Eminenza Borromeo sembra ignorare è che la peste semplicemente adora le masse imploranti Forse lo Spirito Santo, quale divina distrazione, si è dimenticato di dirglielo. Sono proprio le sacre processioni a spargere il morbo Devono essere fermate. A ogni costo! Alessandro decide di scavalcare la Curia. Fa istanza della massima urgenza a Padre Immanuel Rodriguez Salazar, consigliere del Santo Padre in persona. La risposta è solamente silenzio.


  Il silenzio della morte?


  Anno Domini 1630, inverno. Divora tutto, la peste. Tutto e tutti. La Pianura Padana è un unico, immane cimitero a cielo aperto. Cadaveri a migliaia, a decine di migliaia. Giacciono nei villaggi saccheggiati, sulle strade abbandonate, lungo torrenti congelati. Impossibile raccoglierli tutti. Padova, città depredata, diciottomila corpi. In nomine Patris. Cremona, città abbandonata, ventimila corpi. In nomine Filii. Mantova, città devastata dall’assedio dei Landsknetch, venticinquemila corpi. In nomine Spiritus Sancti. Milano, città lastrico dell’inferno, ottantamila corpi.


  Consummatum est!


  Seguì la processione della peste. Rimase lontano, decine di iarde lontano. Una seconda teoria di torce venne avanti da nord. Le due processioni si fusero una nell’altra.


  Un unico plasma di morte in marcia.


  Puntarono verso un cratere. Fuochi enormi torreggiavano sulla pianura. I monatti divennero forme distorte contro le fiamme. Scaricarono i carri nella fornace.


  Alessandro si premette una mano guantata contro lo straccio che aveva in faccia. Cercò di schermare naso e bocca. Inutile. Il vento era pieno del lezzo della carne annientata.


  Attorno al cratere, dentro il cratere, la demolizione continuava. Il fumo oscurò la pianura. Oscurò perfino le tenebre.


  Qualcosa nelle tenebre.


  Oltre le maschere a becco dei monatti, oltre il cratere, oltre il rogo. Alessandro strinse gli occhi nell’aria putrescente.


  Altre strutture della consunzione.


  Una cinta di mura, bastioni difensivi, una grande porta. Ha un nome quella porta. Deve averlo. Veneziana? Orientale? Alessandro non riusciva a ricordarlo. Dietro tutto questo, tetti, campanili. Ancora più indietro, una selva di pinnacoli. Un’altra cattedrale. La cattedrale del nord: il Duomo. Guglie come artigli della fine degli uomini.


  Della tomba di Dio?


  Milano, città di morti in marcia sul lastrico dell’inferno. Pochi i movimenti identificabili. Il pulsare delle torce. Altri monatti in marcia. Spingevano altri carri carichi di corpi lontano dalla grande porta. Li spingevano verso il cratere. Forse qualcuno stava urlando. Forse molti stavano urlando. I vivi, i morenti.


  O i morti?


  Alessandro diede una frustata di briglie, pestò con gli speroni. Il destriero sussultò. Rabbia, sofferenza.


  Alessandro Colonna galoppò oltre i crateri. Dentro, sempre più dentro nel regno dei morti.


   




  XLIV


   


  «L’angelo delle tenebre!»


  Urla frantumate dal vento.


  «È tornato dal regno dei morti!»


  Anatemi dispersi in un’alba cancellata.


  Wolfengrad, Turingia. Piazza della basilica, piazza del rogo. Lastrico desolato, aria gelida, tumuli luridi. La neve aveva cessato di cadere. Il vento continuava a soffiare. La chiesa era un sepolcro sbarrato. C’erano anche altri sepolcri sulla piazza. Case lasciate ai ratti, botteghe distrutte dal saccheggio, rovine invase dalle erbacce. Tutto il resto era tenebra, a Wolfengrad, Turingia. Tutto il resto era...


  ... Casa?


  Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, non ascoltò. Nulla da ascoltare, in realtà. Nulla che lui già non sapesse. Rimase aggrappato al pomo della sella. Sentiva le dita come inchiodate dentro i guanti. La schiena e le ginocchia aveva smesso di sentirle da un pezzo. Forse è stato nella Dekkenhausen. O forse dopo, sulla Lutherweg.


  «È tornato per avvertire i vivi!»


  Siegfried, paria di Germania, non ne conserva memoria. Nel mondo morto la memoria è un plasma privo di senso. Hanno vagato nella tormenta, il paria e la scorta adeguata, Colonnello Waldemar Gottschalk. Ore, intere ore. O forse interi giorni. Impossibile dirlo. Solamente neve e ghiaccio e gelo. Dallo Schloss Kragberg alla barriera di pietre della Dekkenhausen, confine letale. Siegfried continua da solo nel mondo morto. Percorre la strada dell’eresia. Attraversa l’altopiano che non ha nome.


  Fino agli anatemi lanciati da una donna demente.


   «Non bisogna avere paura della fine!»


  Il cavallo arrancò sui ciottoli congelati. Perse l’appoggio, lo ritrovò a stento.


  «Non osare fermarti, maledetto! Non qui...» Siegfried diede un ennesimo colpo di speroni. «Non adesso!»


  I rostri affondarono nei fianchi piagati troppe volte. Il cavallo emise un gemito distorto, parve quasi il lamento di un’agonia umana. Le piaghe si riaprirono. Sangue caldo colò su croste di sangue congelato. Il cavallo cedette sulle zampe anteriori. Un moto lento, addirittura aggraziato.


  «Merda. No!...» Siegfried frustò con le redini. «Resta in piedi!»


  Il cavallo continuò ad andare giù. D’istinto, Siegfried gettò la gamba destra oltre il pomo della sella. Le sue carni irrigidite dal gelo risposero con vergate di sofferenza. Siegfried riuscì a puntellarsi al suolo. Evitò che tre quintali di animale sfiancato gli crollassero addosso. Il cavallo giacque sul fianco, l’occhio spalancato sul nulla. Il respiro usciva a fiotti ritmici, condensa livida contro il grigio dei ciottoli.


  «Alzati, carogna!» Siegfried frustò di nuovo. «Alzati!...»


  Il respiro si interruppe. Un singolo esalare rantolante, conclusivo. Siegfried allungò un calcio, vuota rabbia impotente. Adesso il suo cavallo era una carogna.


  «L’angelo delle tenebre SA!»


  Siegfried riportò lo sguardo sulla piazza. Niente donna demente, soltanto i suoi anatemi tra le ombre. Maledetta lei. Maledette le sue urla. Siegfried imprecò a denti stretti. La sella e le bisacce, l’acquavite e le armi. Non poteva lasciarle là fuori. Aggirò il cadavere del cavallo. Si chinò sulla fibbia del sottopancia. Cercò di aprirla. Le sue dita erano irrigidite dal freddo, le mani gli tremavano. Metallo e cuoio erano incrostati di ghiaccio. Non riuscì a smuoverli.


  «La fine viene per tutte le cose!»


  «Taci, pazza maledetta!» Siegfried urlò alle ombre.


  Le ombre non risposero. Il vento gli gettò polvere gelida in faccia. Sapeva di bruciato, quel vento. Forse quello che trascinava non era affatto polvere. Forse era cenere.


  Di rogo?


  Un diverso stridere. Arrivò dalla Königstrasse, Strada del Re, unica strada di Wolfengrad. Arrivò assieme ad assi rugginosi, ruote fessurate, finimenti corrosi. Un carro. Roba da lavoro pesante: ponte piatto, tiro a quattro cavalli, torce ai lati della cassetta.


  «Voi, del carro!» Siegfried si staccò dall’animale morto. «Fermate!» Fece ampi cenni con le braccia. «Fermi, per ordine del Granduca Auerbach!»


  «Te vuoi che ci fermiamo, Duca?» Una voce raschiante, impastata da troppa acquavite, incrinata da troppe crapule. «Sei proprio certo?»


  «Voglio prendere la mia sella, le mie borse!» Siegfried avanzò sul lastrico invaso da neve nera. «Pago per il servizio!»


  «Te paghi, Duca?» La voce raschiante si distorse. Divenne una risata simile al ragliare di un mulo. «E quant’è che vali?»


  Qualcosa d’altro con la risata. Un tintinnare caotico. Campanelli sussultavano nei movimenti del carro. Un giro di vento abbatté le fiamme delle torce.


  Siegfried von Auerbach si inchiodò, fece un convulso segno della croce. «Mio Dio...»


  Il chiarore rossastro scivolò sulle figure a bordo del carro. Due uomini a cassetta, uno con le redini in pugno, l’altro con l’acquavite in pugno. Altri due uomini sbracati a ridosso delle murate laterali. Esseri che indossavano lerce palandrane grigie. Teste mostruose dietro maschere a becco. Campanelli legati alle caviglie. Alfieri della consunzione.


  Monatti.


  Traboccava, il carro della peste. Corpi senza volto, senza nome. Cuciti dentro stracci intrisi dai fluidi della morte. Ammucchiati gli uni sugli altri in un tumulo osceno.


  «Fa’ l’affare, nobile Duca! Un fiorino!» Uno dei monatti lo invitò ad accomodarsi sui cadaveri. «Giusto un fiorino fino alla valle della cenere!»


  Siegfried si coprì naso e bocca con una mano guantata, arretrò alla cieca. Stridere, campanelli, risate. Siegfried incespicò, cadde all’indietro. Picchiò duro sul lastrico.


  Il carro dei monatti passò oltre, si perse nell’oscurità spezzata dalle torce.


  Siegfried sollevò la faccia. Era a un palmo dal muso del cavallo morto. Le labbra erano viscide di bava rossastra, atteggiate a un sorriso impossibile.


  «La fine viene per tutti gli uomini!» La donna demente.


  Siegfried von Auerbach si trascinò lontano dal cavallo morto. La donna demente sollevò una lanterna nel vento. Siegfried von Auerbach fuggì nelle ombre. «La fine cancella perfino Dio!»


   




  XLV


   


  La tormenta cancellava le tracce, tutte le tracce. Copriva le orme dei vivi. Disperdeva i residui dei morti.


  Reinhardt von Dekken era immobile di fronte alla grande finestra. Il vento urlava. Arabeschi di ghiaccio si aggregavano tra vetro e pietra.


  Ha continuato a urlare mentre le tracce svaniscono.


   


  Movimenti rigorosi, scanditi da ordini senza appello. Ordini di ferro per un’era di ferro.


  Gli Ironstone Highlanders rientrano nei casermaggi. Solo pochi artiglieri rimangono attestati sulle postazioni esterne. Accendono fiochi per riscaldare gli affusti dei cannoni. Tengono le polveri al coperto, all’asciutto. Lo Schloss Kragberg deve essere pronto. In qualsiasi tempo, contro qualsiasi avversario.


  I Gottschalksdragoner si dividono. Il presidio di riserva va ad attestarsi nella fortezza. Nuclei di pattuglia muovono verso i confini della Dekkenhausen. Il vento è gelido. Le neve acceca. Il freddo paralizza. Non ha importanza. Quegli uomini devono andare. La barriera di pietre deve essere difesa. La norma della terra dei Dekken deve rimanere legge. Nessun prezzo è troppo alto.


  I ranghi della Eiserne Wache si frazionano. La cavalleria corazzata di Wallenstein torna verso le tende sul fianco della collina, Rinforzano gli ancoraggi. Accendono altri fuochi, molti altri fuochi. Colonne di fumo sono disperse dal vento.


  Erano molte le cose disperse dal vento.


  Reinhardt allungò il braccio sinistro. Appoggiò la mano. Il vetro era più inflessibile della pietra, più freddo del ghiaccio. Reinhardt allargò tutte e cinque le dita. Condensa corporea si dilatò come un respiro evanescente.


  Jerzi Milec, glorioso Reiter dell’invitta Falange di Arnhem, rimane a giacere nella neve rossa. Caduto sul campo dell’onore, il Reiter Milec? No, semplicemente abbattuto sul ceppo della premeditazione.


  Non esistono innocenti.


  Servi escono da Kragberg. Spogliano il cadavere. Corazza, armi, stivali, abiti, conio. Tutto quanto. Al Reiter Milec non servono più. Al Reiter Milec non serve più niente.


  Non sono mai esistiti.


  I servi avvolgono la carcassa in una coperta mangiata dai topi, sudario perfetto per una tumulazione da cloaca. Una figura di un nero compatto asperge poche gocce di acqua benedetta. Padre Cornelius van Straat, uomo degli ultimi riti. I servi caricano il corpo su una lettiga di legno. Padre Cornelius li segue. Li seguirà fino alla fine. La processione percorre l’esterno delle mura. Supera il mastio nord-ovest. Dirige verso un secondo cimitero. Antico come Kragberg. Antico come il cimitero dei Dekken, la terra delle lapidi tra i due anelli di mura. Solo che è mortalmente diverso dal cimitero dei Dekken. Questa è terra senza lapidi, terra senza nome.


  Terra di nessuno.


  Reinhardt protese il volto verso la finestra. Una lama di aria glaciale sibilava da una qualche fessura. Reinhardt la ignorò. Continuò a scrutare oltre il vento.


  Altri movimenti. Due uomini a cavallo nell’arena demente. Pastrani imbottiti, cappelli pesanti, sciarpe. Siegfried Erwin, Duca von Auerbach, paria di Germania.


  Tu sai che non dimentico una minaccia!


  Colonnello Waldemar Nicolaus Gottschalk, scorta degna del paria, vessillo con l’ellisse e la folgore innalzato contro il vento del nord. Superano l’arena demente. Spingono i cavalli sulle pendici delle alture a ovest. Raggiungono il crinale. Svaniscono al di là. Il vessillo svanisce per ultimo, stendardo di spettri in marcia verso le regioni del nulla.


  La coscienza è solo uno strumento.


  A quel punto, oltre il granito di Kragberg, rimane solamente i vuoto. Cancellata la neve rossa, scomparsa l’arena demente, dissipati gli spettri. Niente altro che dune di un bianco puro, bordi affilati dal vento.


   


  «Hai le palle, Dekken.»


  Reinhardt contrasse le dita. Il gesto di qualcuno pronto a ghermire, ad artigliare. L’anello di rubino riflesse il chiarore del mondo esterno in un breve lampo rossastro.


  «Devo riconoscertelo, questo.»


  Passi diseguali sul pavimento di granito. Gli schiocchi ritmici della punta di un bastone. Reinhardt non si girò, non parlò. I passi si fermarono.


  «Palle d’acciaio.»


  Reinhardt diede la schiena al vetro opaco di condensa, incrostato di ghiaccio.


  Albrecht von Wallenstein era una forma oscura contro il pulsare delle fiamme nei due focolari simmetrici. Altre forme oscure dietro di lui rimasero all’esterno di uno dei portali. Viktor Mundt e i pretoriani della Eiserne Wache. Giubbe di cuoio nero corazzate da anelli di ferro. Di ferro, non di acciaio.


  «Apprezzo la franchezza, Duca Albrecht.» Reinhardt sorrise. Nessuno lo vide sorridere. «Un Dekken vuole essere coerente con il luogo.»


  Schloss Kragberg, Sala delle Armi. Più vasta della Sala del Mare. Più raggelante della Sala del Memento. Due grandi finestre con colonne di granito sulla parete sud. Due grandi focolari su quella nord. In quel luogo, tutto era acciaio. Armature, corazze, scudi, mazze, picche, alabarde, partigiane, spade, pugnali, stiletti, asce. archibugi, moschetti, colubrine, falconetti. Sette secoli di reliquie di battaglia, di simulacri di guerra. Tutto metallo concepito per l’assassinio, costruito per lo sterminio. Al chiarore del fuoco sembrava coperto di sangue.


  «Lo avresti veramente ucciso, quell’uomo?» Due terzi della faccia grifagna di Wallenstein erano in ombra.


  «Quale uomo?»


  «Auerbach.»


  Un angolo della bocca di Reinhardt si contrasse. «Non è un uomo.»


  «Non hai risposto alla domanda.»


  «Non era stato lui a violare la norma.»


  «Quel soldato stava semplicemente obbedendo a un ordine.»


  «Era l’ordine sbagliato.»


  «Tu u volevi uccidere.» Il signore della guerra eterna si arricciò un baffo. «E volevi che io ti vedessi uccidere.»


  «Quale parte sembra arrecarti turbamento, Duca? La morte... O lo spettacolo della morte?»


  «Turbamento di fronte alla morte? In me?» Wallenstein scosse il capo. Consapevolezza. O forse condiscendenza. «Ho visto più morte, ho arrecato più morte, di quante lacrime potranno mai riempire la Valle di Giosafat.»


  «Non sei il solo.» A passi lenti, Reinhardt andò a sollevare la celata di una delle armature. «Non in questa guerra.» C’erano tenebre all’interno dell’elmo. «Non in nessun’altra guerra.»


  «Ti chiedo di evitare l’arroganza, Dekken.» Wallenstein equilibrò meglio il peso del corpo sul bastone. «Ho già preso atto delle tue palle d’acciaio.»


  «E allora, Wallenstein, se ne hai veramente preso atto» Reinhardt lasciò ricadere la celata, clock!, «non confondere l’arroganza con la determinazione. Questo io chiedo a te.»


  Sul portale della Sala delle Armi, anelli di ferro tintinnarono. Qualcuno, forse Hilsa Röhm, cercò di varcare la soglia. Viktor Mundt le sbarrò la strada. Nessun altro dei pretoriani si mosse. Wallenstein non fece neppure l’atto di voltarsi.


  «Parlami, Dekken.»


  «Argomento?»


  «Il destino della Germania.»


  Reinhardt si staccò dall’armatura. Fu faccia a faccia con Wallenstein. «Ho già parlato.»


  Wallenstein sollevò appena il bastone. «Fallo di nuovo.»


  «Il tuo reintegro a supremo comandante militare della Vera Fede. Sarai di nuovo Oberkommandierende dell’esercito imperiale. Sarai di nuovo Feldmaresciallo del Baltico. E dopo che questo sarà avvenuto tu...»


  «Io ricomincerò a rifornire l’esercito. Armi, cibo, foraggio, conio per la truppa. Il mio esercito.» Wallenstein digrignò i denti. In realtà, stava sorridendo. «Continua, Dekken.»


  «La mia ascesa al trono di Imperatore della Nazione germanica. Tutta la Nazione germanica: cattolica, luterana, calvinista, atea. Non fa differenza, non per me. Prima il potere, poi il culto. Il potere, Wallenstein! Tu conosci molto bene questa entità, o sbaglio?» Reinhardt non diede a Wallenstein il tempo di replicare. «Restaurazione delle Libertà Germaniche. Niente più falsi Grandi Elettori, niente più corrotti Reichstag, niente più grotteschi editti di rapina. Solamente un’unica, poderosa barriera contro l’invasore svedese. E, nel futuro, contro qualsiasi invasore. I tedeschi contro gli stranieri, tutti gli stranieri. I tedeschi per i tedeschi.»


  «Ma esistono, i tedeschi?»


  «Saremo noi a farli esistere.» Reinhardt contrasse il pugno. «Tu, Albrecht, e io!»


  Wallenstein rimase in silenzio.


  Reinhardt si puntellò con un braccio contro due delle colonne di granito della finestra.


  «Un’unica Germania.» Scrutò nuovamente nella tormenta. «Un unico dominatore per la Germania.»


  «Quindi tu, determinato principe cattolico, farai trionfale ingresso al Reichstag protestante di Lipsia.»


  Reinhardt tornò a girarsi. «Esatto.»


  «E tanto andrai a dire agli Elettori Imperiali e a tutti quegli ampollosi, riottosi, rissosi principi eretici.»


  Quella di Wallenstein non era una domanda. Reinhardt non sprecò fiato a dare una risposta.


  «Sua Eminenza Anton Göetz, Grande Elettore di Magonza, mi odia, Dekken. Sei consapevole di questo?»


  «Sua Eminenza Anton Göetz odia tutti su questa terra.»


  «Soprattutto coloro i quali potrebbero stringere nel pugno più potere di lui. Per esempio un ambizioso nuovo Imperatore.»


  «Quindi?» Reinhardt incrociò le braccia.


  «Quindi potresti stare sopravvalutando il tuo carisma, Dekken. Per quale ragione il principale Grande Elettore cattolico, per non parlare di tutto il branco luterano, dovrebbero farsi convincere proprio da te? Non sostieni forse la causa del detestato Duca di Friedland? Non sei forse un loro nemico?»


  «Qualcosa d’altro a cui ho già risposto, Wallenstein. Prima di qualsiasi altra cosa, io sono un principe tedesco. E non sono mai stato belligerante. Il nemico è l’invasore straniero, non io. Infine, il Grande Elettore Anton Göetz non è uno stolto: è consapevole che nemmeno lui potrebbe avere scelta.»


  «Il massimo Grande Elettore ecclesiastico dell’Impero?» Wallenstein si puntellò sul bastone. «Che non ha scelta?»


  Reinhardt camminò lentamente lungo la fila delle armature. Gusci vecchi di secoli, eppure levigati come alabastro.


  «Qual è l’alternativa? Un imperatore che continua bovinamente a trascinare l’intera Germania in questa guerra eterna?»


  Reinhardt fece scivolare due dita sul fornimento di un’antica spada. «Un viscido Granduca di Baviera che sta rapinando tutti come una scrofa dal ventre pieno di vermi?» Si fermò di fronte a un vessillo svedese squarciato, annerito, preda di chissà quale scontro. «Oppure un rapace sovrano eretico che invade, conquista, distrugge?»


  Un’improvvisa raffica di vento fece scricchiolare il ghiaccio sull’esterno dei vetri.


  «E sia, Dekken.» Wallenstein spostò a sua volta lo sguardo sulle armature. «Supponiamo che tu riesca effettivamente ad arginare i fiumi di paura e di sospetto che percorreranno il palazzo del Reichstag.»


  «Supponiamolo.»


  «Come affronterai il dogma, Dekken, sia di una fede che dell’altra? Come affronterai il potere spirituale?»


  «Il cosiddetto dogma non è altro che una foglia di fico disseccata che nasconde la rapacità dei preti. Quanto al potere spirituale» Reinhardt fece un gesto accondiscendente «e quale prodigiosa contraddizione in termini è questa, potere-spirituale, non è altro che grottesco travestimento del potere secolare. Dovunque andranno i principi protestanti tedeschi, là seguiranno i pastori luterani, i predicatori calvinisti, i pellegrini zwingliani.»


  «Stai parlando del basso livello. Che cosa faranno i padri del cattolicesimo tedesco, Dekken? Come si orienteranno Kurfürsten cattolici? Che cosa decideranno i vescovi gesuiti, i Magister domenicani? Anche tutti costoro vorranno seguire...» Grinze attorno al pizzetto di Wallenstein. «I pellegrini zwingliani?»


  «Tu davvero pensi che gli Elettori cattolici vogliano ritrovarsi con un regno luterano nelle viscere della terra tedesca? Davvero pensi che gesuiti e domenicani vogliano rischiare un Editto di Restituzione alla rovescia imposto dalle armi di Gustavo Adolfo?»


  «No, io non penso questo» Wallenstein scosse il capo. «Ma tu dimentichi un elemento fondamentale.»


  Reinhardt rimase in silenzio, in attesa.


  «Siegfried von Auerbach.» Wallenstein puntò il bastone verso il mondo esterno. «Dopo il tuo spettacolo della morte, Auerbach vuole solo scavarti la fossa.»


  «A meno che qualcuno non scavi prima la fossa a lui.»


  Gli occhi di Wallenstein divennero simili ai tagli nelle celate della Sala delle Armi. «Che cosa nascondi, Dekken?»


  «La ragione di questa domanda?»


  «Stessa di prima: Siegfried von Auerbach.»


  «Stessa risposta di prima: Siegfried von Auerbach non è niente. Non è mai stato niente.»


  «È a causa di quell’uomo, non è così?» non cedette Wallenstein.


  «Quale uomo?»


  «L’eretico in nero.»


  Reinhardt sostenne il contatto di sguardi. «Da quando credi ai fantasmi, Oberkommandierende!»


  «È stato questo fantasma, come tu lo chiami, a dare fuoco alle polveri fra te e Auerbach.»


  «Problema dì Auerbach, non mio.»


  «Adesso è anche un problema tuo. Nostro. Auerbach ti ha arrecato oltraggio di fronte a due interi eserciti. E di fronte a me.» Wallenstein inclinò il profilo di avvoltoio da un lato.


  «Che cosa stringe in pugno Auerbach per osare tanto?»


  «Molto tempo fa, stringendo nel pugno solo del lurido conio, un uomo arrecò oltraggio al suo Dio.» Reinhardt sorrise. «Quell’uomo è dilaniato per l’eternità dalle fauci di Satana.»


  Fu Wallenstein a rimanere in silenzio.


  «Non farti fuorviare, Oberkommandierende. Il fulcro tra noi è ben altro.» Reinhardt si protese in avanti. «Il tempo, ricordi?»


  «Che non rispetta nessun uomo» annuì Wallenstein «che non aspetta nessun Dio.»


  Solo il vento, tra loro, e il crepitare delle fiamme.


  Albrecht von Wallenstein offrì la mano destra guantata.


  «Un’unica Germania.»


  Tra i simulacri d’acciaio nella Sala delle Armi, Reinhardt von Dekken suggellò il suo patto d’acciaio. 


  «Un unico dominatore.»




   


  XLVI


   


  «Il perdono.»


  Un uomo che era stato troppe cose. In ginocchio sulla pietra, rattrappito nel vento gelido, avvolto in un pastrano incrostato di brina. La sua faccia era una maschera della sofferenza. Mandibola gonfia, labbra tumefatte, denti saltati.


  «Potreste concedermelo?»


  Un uomo che aveva cessato di essere qualsiasi cosa. Occhi cerchiati, guance infossate, rughe profonde come le fenditure nelle macerie. Nauhaus, Georg Nauhaus. Chino nell’ombra del sepolcro di un io dimenticato.


  «Vorreste concedermelo?»


  L’ombra del sepolcro si dilatò. Divenne una diversa ombra.


  Wulfgar.


  Eretico irto di armi blasfeme. Daikatana dietro la spalla, i due pugnali ricurvi al cinturone, bokken nella mano sinistra, arco d’acciaio nella destra.


  «Tua è la decisione. Tu sei...» Nauhaus sollevò una mano. «Il capo.»


  Wulfgar discese gli scalini di pietra davanti alla cattedrale devastata.


  «Loro ti seguiranno. Loro...» Nauhaus allungò la mano, dita spalancate. «Comprenderanno!»


  Wulfgar passò oltre come se Nauhaus neppure esistesse.


  Nauhaus richiuse lentamente le dita, afferrando solo il vento. La farneticazione di un inquisitore sfigurato, la ferocia di un mercenario depravato, la repulsione di un vescovo rinnegato. Al centro di quel labirinto, un unico Minotauro.


  Solamente nei tuoi incubi!


  Wulfgar superò la strada dell’eresia. Il suo mantello era un ondeggiare nero contro la barriera scura della foresta.


  «Dio mi sia testimone.» Nauhaus giunse le mani. «Non ho mai voluto fare del male, mai. Dovete credermi.» Abbassò la testa. «La fame.» Continuò a parlare al nulla. «Quella fame terribile...»


  «Non pensare alla fame, Padre Georg.» Terza ombra accanto a lui. «Non pensare e basta.»


  La ragazza. Mikla, così la chiamavano. Quella ragazza dagli occhi troppo tristi, i capelli troppo corti, gli abiti troppo larghi. La strega!


  «Non ero più me stesso, capisci? Ero... perduto.» Nauhaus non osò alzarsi dalla pietra incrostata di ghiaccio. Non ancora. «Tu, almeno tu, riesci a perdonarmi?»


  Mikla gettò una breve occhiata alle rovine. «Che importanza può avere il mio perdono, Padre Georg?»


  «Ha importanza! Tu conosci la misericordia. Io ho capito. Io ho visto! Ti supplico...»


  Mikla gli tese la sinistra. «Alzati.»


  Nauhaus afferrò la mano. Per un lungo momento, la tenne premuta contro la fronte. Un breve contatto caldo. Mikla lo aiutò a mettersi in piedi. Nauhaus barcollò. Aveva le articolazioni rigide, la schiena inchiodata. Tutto quel tempo passato in ginocchio sul granito...


  Per dare una risciacquata allo spirito sacrilego, soldatino?


   


  Tempo. Assieme alla strega priva di demone, al soldato privo di esercito, al costruttore di lenti privo di lenti.


  Fuori dalla cattedrale devastata, la neve cade, il vento sibila, il fiume scorre.


  Dentro la cattedrale devastata, Georg Nauhaus implora Dio, prega Cristo, invoca lo Spirito. Nessuna risposta. Nessun segno, qualsiasi segno. Solo il silenzio del sepolcro.


  Nauhaus cerca comunque di tornare a essere un uomo. Fa bollire manciate di neve. Discioglie stalattiti di ghiaccio. Si ripulisce il corpo con l’acqua calda. Croste di sporco si disgregano. Sudore rancido si disperde.


  Tempo. Impossibile dire quanto. Due, forse tre giorni.


  Georg Nauhaus è grato di quel tempo.


  Il costruttore di lenti privo di lenti gli tampona le labbra spaccate. Il soldato privo di esercito gli concede una forbice. La strega priva di demone gli spunta la barba.


  L’eretico? Remoto, inaccessibile. Forse nutre i corvi. Forse dialoga con le anime maledette.


  Tempo, certo. Il fiume non cessa di scorrere. Ma la neve cessa di cadere, il vento cessa di urlare. Alla fine, tutto ha fine. Perfino il tempo.


  Perfino Dio?


   


  «Dobbiamo andare, Mikla.»


  «Lo so.»


  Altre ombre all’esterno della cattedrale in rovina. Caleb Stark, Leopold Klein. Nauhaus si ritirò di qualche passo. Nessuno dei due lo guardò. Trasportavano bisacce da sella, coperte arrotolate, ótri d’acqua.


  Il braccio destro di Leopold aveva ripreso a funzionare. Anche il suo volto ricominciava a esistere. Le tumefazioni del pestaggio dai Reiter di Arnhem erano sbiadite in aloni giallastri. Metà dell’occhio colpito era invasa dalla chiazza scura dell’emorragia corneale. Ma l’occhio riusciva nuovamente ad aprirsi. A vedere.


  Caleb tese una sacca di iuta. «Le tue cose.»


  Mikla annuì, afferrò la sacca, se la mise in spalla. Gettò un rapido sguardo a Nauhaus. Forse l’ultimo sguardo. Discese i pochi gradini di granito. Si inoltrò nella radura innevata.


  Caleb e Leopold aggirarono Georg Nauhaus come se fosse sorta una statua reliquiaria. Seguirono Mikla verso i cavalli legati sul margine della radura.


  Cinque cavalli.


  Ce n’è stato un sesto, fino al giorno prima. Un vecchio animale indebolito dal freddo, non più in grado di farcela. Wulfgar gli toglie sella e finimenti. Lo conduce in profondità tra le conifere nere. Più tardi, corvi gracchiano dietro rocce incrostate di ghiaccio.


  Georg Nauhaus vide altri corvi calare dalla cima dei baratri attorno alla gola. Voltò le spalle al sepolcro del Dio dimenticato. Attraversò la strada dell’eresia.


  Neve aveva ricominciato a cadere dal cielo color cenere. Sul margine della radura, Caleb, Leopold e Mikla stavano sellando i cavalli, caricando sacche a bisacce. Nauhaus andò verso di loro. «Deve esistere una ragione se sono arrivato fino a voi...» Non lo guardarono. Non gli parlarono.


  «La ragione del progetto di Dio.» Nauhaus si fermò nelle oscurità proiettate dalla foresta. «Ogni cosa ne è parte. E ogni uomo.»


  «Una certezza, prete?» L’eretico.


  Alla sue spalle. Nessuna percezione di nessun movimento. «Non una certezza....» Nauhaus non osò voltarsi. «Un dogma.»


  «Il dogma del progetto di Dio.»


  «Esatto.» Nauhaus si decise ad affrontare l’eretico. «E nessun uomo è in grado di comprenderlo.»


  «Cosa c’è da comprendere, prete?» Wulfgar lo superò, raggiunse barriera degli alberi. «Lo hai di fronte, il progetto di Dio.»


  Caleb, Leopold, Mikla si scambiarono sguardi.


  «Solo pochi aspetti, eppure emblematici. Dogmatici.» Wulfgar posò una mano sulle spalla di Mikla. «Tu conosci le erbe.»


  Non era una domanda. Mikla annuì.


  «Pozioni, infusi, decotti.»


  Mikla annuì di nuovo.


  «A che scopo?»


  «A Wolfengrad c’erano persone che soffrivano. Disperazione, fame, morbo. Io cercavo...» Di colpo, parlare faceva male. «Di aiutare. Con le mie erbe.»


  «Blasfema empietà, aiutare qualcuno nella sua sofferenza. Turpe patto demoniaco.» Wulfgar agganciò lo sguardo di Nauhaus. «L’antitesi stessa del progetto di Dio, non sei d’accordo, prete?»


  Nauaus non rispose.


  «Un unico modo per ristabilire il dogma.» Wulfgar strinse impercettibilmente la spalla di Mikla. «Quale?»


  Mikla guardò altrove. «Il rogo.»


  «Non ho mai avallato un solo rogo.» Le rughe sulla faccia di Nauhaus divennero crepacci. «Non-uno!»


  «Quindi non hai mai avallato nemmeno il purificante, bruciante progetto di Dio.»


  Nemmeno questa era una domanda. Nauhaus non parlò. Non poteva farlo.


  «L’invitta Falange di Arnhem. Gott mit Uns sull’orgoglioso vessillo» Wulfgar si spostò al fianco di Caleb Stark. «Quando ti sei arruolato, soldato?»


  «Nel ‘26. Ma non mi sono arruolato. Sono stato arruolato. A forza.»


  «Qualcuno tentò di opporsi?»


  «La gente di Siegenheim, il mio villaggio.»


  «Che ne è di loro?»


  «Sterminati. Dal primo all’ultimo.»


  «Tuo padre?»


  «Impiccato.»


  «Tua madre?»


  «Assassinata a colpi di verga.»


  «Tua sorella?»


  «Stuprata a morte.»


  «Il progetto di Dio, prete.» Wulfgar afferrò Georg Nauhaus per i baveri del pastrano. «Non ha inizio.» Lo trascinò lungo il limitare della foresta. «Non ha fine.»


  Lo trascinò fino ai tumuli. Due tumuli. Due tombe scarne, un adulto, un bambino, protette da pietre raccolte sulla radura. Georg Nauhaus non le aveva viste. Non fino a quel momento. Forse le conifere cercavano di tenerle al riparo. Forse tutti quei corvi volevano proteggerle.


  «Sai quello che devi fare.» Wulfgar lo lasciò andare. «Fallo.»


  Georg Nauhaus si inginocchiò nella neve. Di nuovo. Giunse le mani in preghiera. Osservò le tombe. Nessuna lapide, nessun nome. Solamente due simboli scolpiti a mano nel legno della foresta.


  Stelle di David.


  Icona degli uccisori di Cristo Re!


  Inconsciamente, Nauhaus distaccò le mani.


  «Ricorda, prete» Wulfgar incombeva su di lui. «Non esiste dogma lungo questa strada.»


  Nauhaus tornò a intrecciare le dita. Chinò il capo. Chiuse gli occhi in raccoglimento.


  Wulfgar si voltò. Verso Leopold Klein, «Chi giace in questo luogo, costruttore di lenti?»


  «Esther, mia moglie.» Leopold si passò una mano sugli occhi. «Sarah, mia figlia.»


  «Perché sono morte?»


  «L’inquisitore di Turingia. La Falange di Arnhem.»


  «Una qualche ragione per ucciderle?»


  Leopold alzò lo sguardo nella neve che cadeva lenta. Fiocchi si sciolsero a contatto del suo volto.


  «L’inquisitore...» Georg Nauhaus cercò parole che potevano esistere. «L’inquisitore sbaglia.»


  «Al contrario.» Wulfgar serrò la sinistra attorno alla spalla di Nauhaus. «L’inquisitore è il dogma.» Dita come uncini di metallo. «L’inquisitore nutre il progetto di Dio.»


  Wulfgar costrinse Nauhaus a rimettersi in piedi. Lo inchiodò di schiena contro un albero. Nel pugno destro di Wulfgar, qualcosa lampeggiò.


  «Non sei pronto, prete.»


  Nauhaus chiuse gli occhi.


  Wulfgar colpì.


  Crack!


  Lentamente, molto lentamente, Georg Nauhaus riaprì gli occhi. Qualcosa di gelido vibrava contro la sua faccia. Una lama arrugginita. La lama del coltello da macellaio. Cibo! Conficcata per tre quarti nel legno scavato dal freddo.


  Nauhaus si passò la manica del pastrano sulla bocca. Labbra viscide di bava, gola arida come una manciata di sabbia. Sul limitare della radura, la strega, il soldato, il costruttore di lenti stavano montando in sella.


  «Adesso sei pronto.» Wulfgar afferrò le redini del destriero da guerra. «Adesso puoi affrontare il progetto di Dio.»


   




   


  «Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo.»


  Georg Nauhaus, prete cattolico di Erfurt, Friedrich Ruttenberg, pastore luterano di Offenheim, completano il segno della croce.


  Assieme.


  È questo il progetto di Dio. Deve essere questo!


  «Siate tutti i benvenuti» Padre Nauhaus sorride. «Questo è un giorno importante.»


  Un sorriso distorto. L’angolo destro della sua bocca è gonfio, tumefatto. Una crosta di sangue secco si ostina a rimanergli aggrappata al labbro inferiore. Danni inflitti da Reinhardt von Dekken con un morso da cavalli. Danni che la rada barba bionda non riesce a nascondere.


  «È un giorno in cui la forza della fede riuscirà a prevalere sulle barriere dell’incomprensione. In cui la forza dell’amore permettere di superare le spine dell’odio. È un giorno in cui invochiamo l’aiuto, la misericordia, la compassione di Dio, il medesimo Dio per noi tutti, affinché Egli ci conceda di condividere la medesima speranza.»


  Nauhaus fa una pausa. Si sforza di continuare a sorridere. Lui e Ruttenberg sono in piedi ai lati di un semplice altare di legno d faggio. Dietro di loro, sopra di loro, l’Impalcatura di legno eretta a centro del cortile dello Schloss Sonderheim è completa. Dalla sua cuspide si eleva il sacro simbolo della croce. Ampie tele di cotone bianco ricadono su tre lati, creando uno spazio in qualche modo simile a un’abside. La stoffa, i lembi ricamati a fili dorati, ondeggia nel vento della prima estate.


  Nauhaus lascia andare la parola conclusiva in sussurro.


  «Pace.»


   


  Un teschio di guerra. 


  E un serpente velenoso striscia tra le orbite svuotate. Investito dal vento, il serpente sembra sul punto di colpire. L’emblema della Falange di Arnhem.


  «Alt»


  Reinhardt von Dekken trattiene le redini di Keuschheit L’albero squarciato dal fulmine, l’albero irto di rostri, è dietro di lui, da qualche parte nella foresta. Superato, non dimenticato. Mai dimenticato.


  Reinhardt solleva la mano sinistra. Mano coperta da un guanto di pelle nera, irto di borchie.


  Ombre si comprimono alle sue spalle. Decine di ombre, blindate di cuoio e di metallo, armate d’acciaio, in sella a cavalli da guerra.


  «Falli rimanere all’interno del bosco, van der Kaal.»


  «Obbedisco, Principe Reinhardt.»


  Jan van der Kaal sprona il proprio corsiero tra gli abeti. Si sposta lungo lo schieramento della Falange di Arnhem. Serra i ranghi, compatta la linea frontale. Costringe ad arretrare chi si è spinto troppo in avanti.


  Reinhardt porta Keuschheit all’estremo limite della foresta. Al di là, ha inizio il grande golfo d’erba. Un miglio di terreno completamente allo scoperto. Su cui incombe la struttura dello Schloss Sonderhausen, granito e basalto contro il cielo vuoto.


  Reinhardt si alza in piedi sulle staffe. Ignora il peso della corazza pettorale. È una brutta placca di ferro nero, ammaccata da troppi impatti, scavata da troppi colpi di spada. Corazza appartenuta a un uomo morto. Di nome Rogelio.


  Reinhardt scruta il castello. Ponte levatoio abbassato, questo è bene. Grata di soglia abbassata anch’essa, questo è male. Il suo sguardo scivola verso ovest, lungo le mura di basalto. Sa che esiste un punto di rottura. Lo trova.


  «Tu vieni con me, Siegfried.»


  «Con te? Vuoi dire... Adesso?»


  Siegfried von Auerbach si agita sulla sella. La sua faccia dai lineamenti pesanti è madida di sudore.


  Reinhardt sorride. Fa arretrare Keuschheit. Allunga la mano stretta pugno.


  «Non vorrai deludermi, vero, duca?» Dà un paio di colpetti contro l’elmo a calotta di Siegfried. «Non vorrai dirmi che ti diverti solo impalando preti luterani disarmati?»


  Siegfried serra la mascella. La sua pelle malsana ha il colore della cera da candele. Il colore della paura. Gli occhi di parecchi uomini della Falange gli sono piantati addosso. Inclusi quelli slavati di Jan van der Kaal.


  «Aspetto la tua risposta, Duca.»


  «Sono pronto.» Una voce come un sibilo incrinato.


  «Per vincere, ci vogliono gli eroi» sogghigna Reinhardt. La sua mano si appoggia sull’elsa della spada. Anche quella appartenuta a Rogelio. «Van der Kaal.»


  «Principe.»


  «Al mio segnale» Reinhardt accenna al vessillo con il teschio e il rettile. «Venite a divorargli gli occhi.»


  Van der Kaal getta un’occhiata alla forma poderosa dello Schloss.


  «Quale segnale?»


  Reinhardt si limita a osservarlo. Van der Kaal guarda altrove. Reinhardt dà di speroni alla purosangue. La spinge oltre il margine della foresta, a inoltrarsi nell’erba.


  Reinhardt von Dekken avanza per primo verso la fortezza.


   


  Due ombre di metallo. In movimento nella distesa verde del golfo d’erba.


  Tomas Bielefeld, dragone Sonderheim, osserva dalla sommità della torre nord. Due cavalieri, uno a capo scoperto, l’altro con in testa un elmo a calotta. L’elmo più diffuso tra i mercenari germanici. Nessun vessillo, nessun segno di riconoscimento.


  Bielefeld si sposta sul lato del cortile per dare l’allarme. S’interrompe. La cerimonia di nozze è sul punto di avere inizio. Il suo sguardo torna ai due cavalieri.


  L’uomo a capo scoperto ha quasi raggiunto il bordo del fossato. Non innalzano vessillo, è vero. Ma nemmeno possono rappresentare una minaccia. Due soli uomini contro un’intera fortezza.


  No, nessuna minaccia nel paesaggio pieno di luce.
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  Luce nel paesaggio.


  Luce da lanterne a olio. Lontane da Milano, città di morti in marcia. Ancora più lontane dal lastrico dell’inferno. Strutture dietro le luci, contro il cielo di piombo. Pareti di mattoni, finestre a sesto acuto, una torre campanaria.


  Chiaravalle.


  Monastero, abbazia, cenacolo. Rifugio? Non c’è nessuna valle attorno a Chiaravalle. Ci sono solamente la pianura contaminata, il pulsare dei crateri della peste, il vento che sa di cose distrutte. E c’è una voce. Viene da dietro una feritoia in un massiccio portale sbarrato.


  «Chi postula?»


  Alessandro frugò dentro il pastrano, trovò la croce.


  Rivelati, reietto!


  «Alessandro Colonna, Cardinale di Santa Madre Chiesa.»


  «Niente menzogne, buon uomo.» La voce non era adirata, non era annoiata. Era solamente stanca. Dell’oscurità, dei roghi, della consunzione. «Non in questo tempo, non in questo luogo.


  «Chiedo quartiere, confratello.» Alessandro levò la croce nella luce delle lanterne. «Una notte. Un’unica notte.»


  Poi potrai tornare a essere un reietto.


  Ferro su guide rugginose. La feritoia nel portale si richiuse. Non lo fecero entrare. Furono loro a uscire. Figure fatte d’ombra. Volti invisibili sotto i cappucci. Monaci. Alessandro non fu in grado di definire a quale ordine appartenessero. Cistercensi? Frarncescani? Benedettini? Non aveva molta importanza, in fondo. Uscirono portando altri lumi, lunghi pali, teglie fumanti. Gli dissero di spogliarsi.


  Potrai tornare da tutti quei morti che camminano.


  Alessandro si sbarazzò della spada, si tolse i vestiti. Li gettò al suolo in un mucchio. Nient’altro che stracci. Gettò su quegli stessi stracci anche la croce da cardinale.


  Morti che non hanno memoria.


  I monaci raccolsero gli stracci con pali che terminavano in uncini. Glieli avrebbero ridati. Più tardi, forse l’indomani. Questo dissero i volti nell’ombra. Dopo averli fumigati.


  Alessandro rimase immobile sulla terra cruda. Rattrappito dal freddo. Nudo come all’origine.


  Dell’eresia?


  I monaci lo investirono di acqua bollente. Un secchio dopo l’altro. Emanava odore, quell’acqua. Erbe medicinali? Forse. Alessandro si strofinò il corpo. Vapori di condensa si dispersero nel vento. Altra acqua bollente gli venne gettata addosso. Sporcizia rancida si dissolse dal corpo.


  I monaci gli diedero una coperta. Lana grezza, lana pulita. Alessandro se l’avvolse attorno al corpo. Chinò il capo. Ringraziamento. E resa. Incondizionata. Assoluta. Le figure senza volto gli permisero di entrare nel chiostro pieno di tenebra.


  Alessandro percorse scale che portavano verso l’alto. Sotto i suoi piedi nudi, la pietra era gelida.


  Retaggio dei morti che non hanno memoria?


  Poche altre lanterne nel corridoio al piano superiore. Porte tutte uguali. Una cella. Uguale a qualsiasi altra cella monastica. Finestra con inferriata, assi fissate al muro da catene, bugliolo.


  Croce.


  Appesa a una delle pareti in terra cruda. Una cosa scarna, quasi brutale. Due pezzi di legno corroso malamente inchiodati uno all’altro. Niente figura del Cristo.


  La porta venne richiusa alle sue spalle. Alessandro rimase solo. Lentamente, si inginocchiò al cospetto della croce. Giunse le mani, intrecciò le dita. Serrò fino a raggiungere la sofferenza della carne.


  Pregare, certo. Tentare, quanto meno tentare, di riprendere il dialogo con...


  Quale Dio?


   


  Vuole solo essere ascoltato.


  Da uno qualunque fra tutti quegli individui paludati, togati, porporati. Da uno qualsiasi fra tutti quei pii rappresentanti del Signore Onnipotente e Misericordioso.


  Nel nome della volontà di Cristo.


  Vuole solo tentare di fermare il dilagare del morbo. In modo che vite vengano risparmiate.


  È per questo che combattono i gesuiti.


  Cerca semplicemente di attenuare la sofferenza dei vinti. In modo che possano tornare a credere alla salvazione.


  Patetica ingenuità, la tua, soldato di Cristo.


  Il Cardinale Camerlengo è troppo impegnato con la gestione delle gabelle della città Kaputt mundi.


  Grottesca illusione.


  Padre Immanuel Salazar è troppo occupato a sollazzarsi con i chirichetti della Chiesa dei Santissimi Apostoli.


  Turpe ipocrisia.


  Sua Santità Urbano VIII è troppo tormentato dal gravoso assillo di quel documento oltremodo esecrabile.


  Nessuna scelta, adesso, prode soldato di Cristo.


  Voltare le spalle. Al Santo Padre. Alla Curia Pontificia. Alla porpora da Cardinale.


  All’intero campo di battaglia!


  Alla fine, Alessandro Colonna volta le spalle. O forse crede di poterlo fare.


  Altra grottesca illusione.


  Il suo cavallo, la sua spada, trenta miglia infami. Fino alle colline dell’Alto Lazio. Fino al lago dei Farnese.


  Fino a LEI!


  Pace. In un luogo remoto.


  In un luogo integro!


  Pace senza ipocrisia, senza colpa, senza consunzione. In attesa della fine di qualcosa che non gli è mai appartenuto.


  Solo che questo non può essere tollerato.


  Lunga memoria.


  Non da loro. Perché sono sempre loro a decidere la fine. Di tutto. E di tutti.


  Lunga, maledetta memoria.


   


  Altre luci sul lastrico dell’inferno.


  Fuochi. Continuavano ad avvampare nel buio, oltre le sbarre della finestra della cella. Il vento sapeva di cose annientate, di ceneri disperse nel nulla.


  Come il tuo dialogo con Dio.


  Nella mente di Alessandro Colonna la preghiera si disgregò. Tabacco marcio nella stretta di un pugno ferrato.


  Stritolato nella sacra, quanto sacra, morsa del dogma.


  Alessandro si lasciò scivolare sul pavimento della cella. Il suo corpo nudo era scosso da tremiti. Non riuscì a controllarli.


  Sofferenza. Dentro, nel profondo.


  Giacque nella coperta di lana grezza, rattrappito su se stesso. Ultimo dei reietti dimenticati, in un luogo perduto, in un mondo morto.


  Forse la sofferenza può tenere in vita.


  Cercò di fermarle. Cercò di inghiottirle. Non riuscì nemmeno in questo.


  In un mondo morto, è davvero qualcosa di vivo, la sofferenza?


  Scivolarono lungo la sua barba incolta. Caddero sulla pietra gelida della cella.


  Lacrime.
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  Tutto era oscuro, là fuori.


  Il sole inghiottito dalle nubi, la neve che cadeva sulle alture, il metallo delle armi.


  «Venere in Sagittario.» Albrecht von Wallenstein serrò entrambe le mani guantate sul pomo della sella. «Segni ragionevolmentente propizi, Principe Reinhardt.»


  «Lieto di sentirtelo dire, Duca Albrecht.» Reinhardt von Dekken strinse le palpebre. Nella nevicata, il paesaggio attorno a Kragberg era un’illusione tremante. I vessilli parevano spettri inquieti. Uno di quegli spettri era tornato dal mondo morto.


   


  Waldemar Nicolaus Gottschalk e l’ellisse attraversata dalla folgore. Uno spettro e il suo vessillo.


  Torna mentre la tormenta si dissipa nel gelo di un’alba livida. Il cavallo da guerra è allo stremò. Due zampe congelate, un occhio perduto. Il veterinario dei Goitschalksdragoner è costretto ad abbatterlo. Anche Waldemar Gottschalk è allo stremo. Il lobo dell’orecchio destro corroso dal gelo. Deve essere amputato. Il corpo scosso da tremiti convulsi. Il petto, la gola incendiati dalla febbre. Il chirurgo dei Gottschalksdragoner resta al suo capezzale. Bracieri, coperte, brodi bollenti. Padre Cornelius prega per la sua anima. Anche molti dragoni pregano. Invocano un Dio che forse sta guardando dall’altra parte. Niente di tutto questo ha importanza. Missione compiuta.


  Norma della terra dei Dekken nuovamente integra!


  Siegfried von Auerbach, paria di Germania, scortato fino alla barriera di pietre. Abbandonato sui margini dell’altopiano che non ha nome. Tra i reietti, in mezzo al nulla, nel mondo morto.


  Waldemar Gottschalk è tornato, certo. Ma altri spettri continuavano a vagare. Il Reggimento di Montenotte. E Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt. L’ultima staffetta li dava ben oltre le Alpi, nel nord della Baviera. Dopo questo, silenzio. Profondo come la guerra.


   


  Reinhardt controllò un sussulto del purosangue. Ancora una volta, lui è il signore della guerra eterna non erano soli al cospetto dello Schloss Kragberg.


  Ancora una volta, l’ultima, la cavalleria corazzata di Wallenstein era tornata ad aggregarsi sulla collina est. Niente più tende militari come funghi maligni, niente più fuochi accesi giorno e notte, niente più trespoli di picche. Quella campagna si era conclusa. La Eiserne Wache era nuovamente pronta a marciare.


  Anche gli Ironstone Highlanders erano nuovamente schierati a difesa. Cunei compatti sulle postazioni di artiglieria di fronte a Kragberg. William Kane si spostava a cavallo, abbaiando brevi ordini, serrando gli schieramenti. Refoli di neve si attorcigliavano sugli affusti dei cannoni. Il vento frustava lo stendardo con la roccia a forma di incudine.


  «Tempo di commiato, Principe Reinhardt.» Il piumaggio scuro del cappello di Wallenstein era invaso dal ghiaccio. «Doveva arrivare, in un modo o nell’altro.»


  «E ora è arrivato» completò Reinhardt. «Non senza un certo personale rammarico, devo ammettere.»


  «Troppo cordiale» Wallenstein riportò lo sguardo su di lui. «Come sempre.»


  «Mi lusinghi, Duca Albrecht. Come sempre.»


  Wallenstein rispose con un breve cenno del capo. Al suo fianco, c’era il Conte Viktor Mundt von Farben, Beccaio di Ossbach. Benda sull’occhio, giubba di cuoio nero corazzata dagli aneli: tintinnanti, due pistole calibro mezzo pollice. Dietro di lui, altre giubbe corazzate, altri anelli tintinnanti. Hilsa Röhm e i pretoriani del signore della guerra eterna.


  Reinhardt tenne lo sguardo su Wallenstein. «Ogni cosa è chiara tra noi, intendo.»


  «Come cristallo boemo.»


  «Sarai informato, Oberkommnandierende» confermò Reinhardt «di ogni nostra fase, di ogni nostro traguardo.»


  «Di tanto ho la certezza, Principe. Più della certezza.»


  «Apprezzo la tua fiducia, Duca Albrecht. Ben più di quanto possa esprimere a parole.»


  «Quello in cui confido, Principe, è la salvaguardia della tua nobile persona.»


  Reinhardt accennò agli Highlanders. «È già salvaguardata.»


  «Ma io voglio che lo sia ancora di più.» Zampe di gallina si formarono sulle tempie di Wallenstein. «Colonnello Mundt.»


  «Mio Oberkommandierende.» Viktor Mundt si erse sulla sella.


  «Potete procedere.»


  Mundt diede di speroni. Uscì dai ranghi per primo. Eseguì una lenta conversione nella terra di nessuno. Sputò un qualche ordine in una lingua che Reinhardt non capì. Boemo, o forse polacco. Gli altri cinque pretoriani formarono un’amigdala di ferro, Hilsa Röhm al vertice. Tlin-tlin. Tlin-tlin. A ogni passo, gli anelli delle loro giubbe tintinnavano. Un ritmo privo di senso per qualcosa che forse era una distorta veglia funebre.


  William Kane percepì una minaccia. Venne avanti. Una testuggine di Highlanders venne avanti con lui. Reinhardt fece un cenno secco, senza voltarsi. Kane e gli Highlanders si fermarono, mani sulle impugnature delle pistole, delle spade.


  Nella terra di nessuno, il lento movimento dei cavalli degli uomini di ferro continuò. Esattamente di fronte a Reinhardt, il cuneo si aprì. Due pretoriani sulla scia di Mundt. Hilsa Röhm e gli altri due sul lato opposto. I cavalli ruotarono, muso rivolto verso la Eiserne Wache. I cavalieri furono in posizione, due segmenti di tre uomini. Viktor Mundt a destra, Hilsa Röhm a sinistra.


  Reinhardt von Dekken nel centro della gabbia di ferro.


  «Nobile Principe von Dekken.» Viktor Mundt, Beccaio di Ossbach, si inchinò rigidamente. «Su ordine dell’Oberkommandierende Wallenstein, Duca di Meclemburgo e Friedland, è per me un ineguagliato onore porre la mia spada e quelle dei miei uomini al vostro servizio.»


  Reinhardt non guardò Mundt. Non guardò nessuno dei pretoriani.


  Guardò Wallenstein. «Qualcosa mi sta sfuggendo, Duca Albrecht?»


  «Assolutamente nulla.»


  «Pertanto?»


  «Non è chiaro?»


  «Forse io non voglio che sia chiaro.»


  «Un patto è un patto, Principe Reinhardt. Questo ti è chiaro, o sbaglio?»


  Reinhardt non rispose. Immagini, frammenti di immagini. L’occhio destro di Wallenstein. Liquido, porcino. Centrato da solido mezzo pollice di piombo. In modo da scoppiare come una vescica putrescente. Assieme a tutto quello che c’è dietro. E dentro.


  «Un patto implica investimenti molteplici.» Wallenstein non smise di sorridere. O di sogghignare. «Tempo, intelletto, denaro. Ma prima di ogni altra cosa... Sicurezza. Per te. Per entrambi noi. Ma soprattutto per il destino della Germania. Tu conosci queste parole.»


  «Le conosco.»


  «So che non ti fermerai di fronte a nulla, Principe Reinhardt...» Wallenstein si protese sulla sella. «Pur di onorarle.»


  Di nuovo, Reinhardt non rispose.


  «E so che nemmeno il Colonnello Mundt si fermerà di fronte a nulla. Onore, sì...» Wallenstein tornò a ergersi. «Ciò che mai, mai, deve andare perduto!»


  E questo, per il signore della guerra eterna, fu veramente tutto. Si girò sulla sella. Percorse con lo sguardo le linee squadrate della cavalleria. Levò il bastone verso il cielo vuoto.


  «EISERNE WACHE!»


  La Guardia di Ferro rispose. Un urlo che parve mandare in pezzi l’orizzonte.


  «DAS WORT IST FREI! DIE TAT IST STUMM! DER GEHORSAM BLIND!»


  Albrecht von Wallenstein diede di speroni, assestò una strappata di redini. Il suo destriero eseguì una conversione perfetta. Andò a inserirsi nel corridoio al centro dello schieramento della Eiserne Wache. Gli uomini di ferro fluirono dietro il loro comandante. Schiera dopo schiera di armi, cuoio, ferocia. Scalarono la collina a est di Kragberg. Ombre di un nero assoluto contro il disco del sole.


  «Sento che oggi ha inizio una magnifica avventura, mio Principe di Dekken.»


  Dietro la benda nera, sotto le cicatrici deturpanti, il volto di Viktor Mundt, Beccaio di Ossbach, era una maschera di distorsioni asimmetriche.


  Reinhardt non si mosse. Gli ultimi vessilli della Eiserne Wache sparirono oltre il crinale dell’altura. Il vento trascinò nel nulla i tendaggi di neve sollevati dai cavalli.


  «Potrebbe addirittura essere l’inizio di una magnifica amicizia.»


  Reinhardt von Dekken non diede ordine a William Kane di aprire il fuoco. Non bevve il sangue di Viktor Mundt. Non impalò Hilsa Röhm e gli altri pretoriani. Semplicemente, non poteva farlo. Non qui, non ora.


  Un unico dominatore!


  Sulla Torre del Padre i corvi urlavano. Ma forse non erano corvi. E non erano nemmeno urla.


  Forse erano risate di spettri.


   




  XLIX


   


  «Chi postula?»


  «Apri.»


  «Vattene a crepare da un’altra parte, straccione.»


  Il reietto si protese verso la feritoia di osservazione. La sua voce divenne un ringhio.


  «Apri questa porta, idiota!»


  Gli occhi dietro la feritoia si strinsero. Cercarono di distinguere qualcosa al chiarore della torcia esterna.


  «Ma chi sei tu?»


  «Sono quello che ti fa impiccare!» Il reietto diede un calcio ai legno incrostato di ghiaccio. «Granduca Siegfried von Auerbach!»


  Wolfengrad, Turingia, presidio di Arnhem. Mura fessurate e ghiaccio lurido. Un unico accesso, il portale della truppa. Un unico varco nel portale, la porta delle scolte.


  «Perdonate, mio signore!» Raschiare di ferro. «Come comandate, mio signore!» Cigolare di cardini. «Sempre ai vostri ordini mio sign...»


  Siegfried si scaraventò in avanti con tutto il peso. Dall’altre parte della porta delle scolte, il Reiter di guardia crollò nel fango congelato. Siegfried lo superò come se fosse stato un mucchio di letame.


  «Dov’è van der Kaal? Dov’è Ruesch? Dov’è Glonn?»


  Reiter armati sgorgarono dal corpo di guardia. Altri Reiter. disarmati, uscirono dai casermaggi. Tutti dilagarono nel piazzai battuto dal vento, immerso in un chiarore color cenere.


  «Mio signore!»


  Ruesch, Maggiore Florian Ruesch, Vicecomandante dell’invitta Falange di Arnhem. Venne a prostrarsi al cospetto di Siegfried.


  «Temevamo tanto per la vostra sorte, Duca.»


  «M’immagino quanto.»


  Siegfried si guardò attorno con espressione disgustata. I Reiter stentavano a formare i ranghi. Meno di un centinaio di uomini in giubbe rattoppate, stivali scalcagnati, corazze arrugginite.


  Il tuo possente esercito!


  Attorno a loro, casermaggi artigliati da fango congelato, la cappella militare chiusa, sprangata. Sopra di loro, lo Schloss Auerbach era un frastagliato rostro nero. Aloni giallastri di lanterne pulsavano a vari livelli. Verso nord-est, oltre il presidio, un secondo rostro. La salma del monastero francescano. Guscio abbandonato, immerso nella tenebra.


  «Ripeto due delle tre domande, Maggiore Horian.» Siegfried riportò lo sguardo su Ruesch. «Dov’è van der Kaal? Dov’è Glonn?»


  «Mio Duca, vi ho inviato una staffetta allo Schloss Kragberg. Non più tardi di quattro giorni fa.»


  Siegfried non gli staccò gli occhi di dosso.


  «Milec, Reiter Jerzi Milec. Valido soldato di Arnhem.» Ruesch allungò il collo, frugò con lo sguardo alle spalle di Siegfried. «Non vi ha raggiunto?»


  «Ma certo che mi ha raggiunto, il valido soldato Milec.»


  «Perché allora non è tornato con voi?»


  «Perché è tornato all’inferno.»


  «Mio Duca?»


  «Sparato in faccia.» Siegfried digrignò i denti. «Dal devoto Principe Reinhardt von Dekken.»


  L’espressione di Florian Ruesch si contrasse. Anche i ranghi dei Reiter del teschio e della serpe parvero contrarsi.


  «Van der Kaal, Glonn» martellò Siegfried.


  «Ecco, mio signore, loro» Ruesch esitò «stanno ancora cercando l’eretico in nero.»


  Siegfried masticò fiele.


  «Ieri, sì, ecco, proprio ieri una staffetta è arrivata da Lohrbeck. Sul ponte delle catene c’è stato...»


  «Non davanti alla truppa» interruppe Siegfried. «Il mio cavallo è rimasto sulla piazza della basilica.» Superò Ruesch. «Tornato all’inferno anche lui.» Si diresse verso i casermaggi. «Mandala prendere la mia sella e le mie bisacce. Adesso.»


  Ruesch si voltò di scatto verso i ranghi. «Sergente Urso!»


  «Comanda, Maggiore!»


  «Tu e quattro uomini! Eseguite!»


  Il sergente chiamò la manciata di nomi. Siegfried non rimase a guardare il gruppo di Reiter correre verso la porta delle scolte. Continuò ad andare verso la fortezza. Ruesch gli arrancò dietro. «Voglio mangiare, Florian. Voglio bere. Voglio chiavare. E dopo...» Siegfried si passò le dita lerce sulle labbra spaccate. «Voglio la testa di quell’eretico maledetto!»


   




  L


   


  Ombre, cinque ombre.


  Un eretico, un costruttore di lenti, una strega, un prete, un soldato. Hanno voltato le spalle al sepolcro del Dio dimenticato. Vanno avanti, sempre avanti lungo la Lutherweg, strada dell’eresia. La strada ormai è svanita. L’eresia continua a esistere. L’eretico li guida su un tracciato fantasma. Un budello schiacciato tra rocce come artigli, sotto fiocchi di neve come cenere.


  Anche il fiume, il Geisen, è svanito: risucchiato dal sottosuolo in un punto ignoto. Niente più ruggito delle rapide, niente più fluire della corrente.


  Rimane solamente il vento tra quei baratri sempre più stretti, sempre più gelidi.


  Il vento e le cinque ombre.


   


  Caleb Stark sollevò lo sguardo nella tormenta.


  Le pareti della gola sembravano scolpite da un’ascia immane. Scaleni cornicioni di granito si protendevano sul vuoto. Cascate di ghiaccio scendevano lungo la roccia, cera cristallizzata nel tempio dei giganti del Nord.


  Vessilli di neve si attorcigliavano nel vento, spinti in direzioni sconosciute, trascinati su percorsi ignoti. Un groviglio caotico, evanescente. In alto, i contrafforti di roccia oscuravano la luce del giorno, nascondevano perfino il cielo.


  «Caleb. È il tuo nome, non è così?»


  Georg Nauhaus. Uomo di Dio, uomo-belva, uomo spezzato, uomo risorto. Precedeva Caleb nell’ordine di marcia, ma aveva rallentato il cavallo. Adesso era al suo fianco.


  «Caleb Stark, Falange di Arnhem, compagnia del Capitano Glonn» completò Nauhaus.


  «Soltanto Caleb Stark. Il resto...» Caleb fece un gesto vago tra i fiocchi di neve.


  «Capisco.»


  «Ne sei certo?»


  «Difficile essere certi di qualcosa» il sospiro di Nauhaus creò un alone pallido «qualsiasi cosa.»


  Caleb si limitò ad annuire.


  Nauhaus accennò avanti a loro, oltre Mikla e Leopold, figure indistinte nella nevicata. Accennò a Wulfgar, presenza in nero contro lo sfondo del granito.


  «Perché lo seguite, Caleb?»


  «Per scelta.»


  «Vi ha spinto lui a farla?»


  «Ha spinto te a fare la tua, di scelta?»


  Nauhaus non rispose. Non subito. «La stre... La ragazza, il giudeo...»


  «Costruttore di lenti» corresse Caleb.


  «... Il costruttore di lenti e infine tu, il soldato. Quale logica, al di là della consapevolezza delle vittime?»


  «Va’ a domandarlo a lui.»


  «Non mi risponderà.»


  Caleb Stark sorrise.


  Qualcosa che a Georg Nauhaus non sfuggì. «Considerazione umoristica?»


  «Considerazione che feci anch’io, in un tempo diverso, in un luogo diverso.» Il sorriso di Caleb si dissipò. «No, forse non ti risponderà...»


  Nauhaus restò in attesa.


  «... Ma nemmeno ti mentirà.»


  «Tutti hanno una ragione per mentire.» Nauhaus aveva i tendini della gola contratti. «Tutti.»


  «Tu non-sei tutti, Padre Georg. Quindi non attribuire ad altri le tue, di ragioni per mentire.»


  Nauhaus non rispose. Era la seconda volta.


  «Caleb, tu devi comprendere che...»


  «Comprenderò, Padre Georg, ma non ora» Caleb indicò a braccio teso, «certamente non qui.»


  A quaranta, forse cinquanta iarde da loro, la gola si serrava. Si serrava come un nodo scorsoio.


  Nauhaus diede un breve colpo di briglie. Spinse il cavallo avanti a quello di Caleb, rientrando nell’ordine di marcia. Caleb studiò l’imboccatura. Al di là, solo tenebre metalliche. Selva di Turingia, Nazione germanica. Via di Lutero? No, non più.


  L’eretico li guidò oltre l’estremo confine degli uomini e degli dei.


   


  Non c’era neve, là dentro.


  Solamente vento, roccia e ghiaccio. La neve non riusciva ad arrivare al suolo. Le correnti ascensionali nella spaccatura la trascinavano verso l’alto, respingendola verso il cielo.


  Non c’era nemmeno il cielo, là dentro.


  Solamente oscurità raggelante. Venivano dal granito, l’oscurità e il gelo. Forze primordiali, eterne. Forze in grado di annientare la memoria stessa della creazione.


  L’eretico continuò ad avanzare nelle viscere del granito. Deviò i1 destriero dagli artigli di ghiaccio. Si abbassò sotto i rostri di roccia. Aggirò i tumuli franati, sgretolati.


  Seguirono l’eretico.


  Il costruttore di lenti, la strega, il prete, il soldato.


  Lo seguirono oltre la pietra, al di là del ghiaccio, nel vento del Nord. Impossibile dire per quanto tempo. O su quale spazio. Istanti o millenni, passi o leghe.


  Seguirono l’eretico fino al fondo delle tenebre.


   


  Luce, al fondo delle tenebre.


  La spaccatura tornava a dilatarsi. Il granito tornava a ritirarsi. La gola rivelava nuovamente il cielo. E rivelava un paesaggio.


  Montagne in una cordigliera disposta come un anfiteatro per ciclopi. Al centro di tutto questo, sotto tutto questo, una fuga di basse ondulazioni, grandi spazi aperti. Una valle nel vento. 


  L’ultima valle della terra.


   




  LI


   


  Pergamene nel vento.


  Frammenti di pergamene. Una danza di folletti contro libri disgregati, scaffalature distrutte, leggii sfondati. Lontano dalle finestre a nord, tra le ombre inerti, i frammenti tornavano a calare sul pavimento. Giacevano sulla pietra simili a foglie secche di una foresta abbattuta. Relitti di conoscenza umana in attesa di essere trascinati definitivamente nel nulla.


  In modo da svanire come ogni altra cosa umana.


  Kolstadt, biblioteca. Campo di battaglia dopo la battaglia.


  Luogo violato, devastato. Luogo ancora ammorbato dal sentore di morte. Sangue nero, bava acida, pelo putrescente. Retaggi cloacali dell’inquisitore dei topi. Il vento non era ancora riuscito a disperderli. Forse nessun vento, in nessun tempo, ci sarebbe riuscito.


  Madre Erika avanzò tra libri ammucchiati a terra come macerie. Scavalcò cataste di scaffali strappati dagli innesti. Calpestò altri brandelli di pergamena.


  «Da dove desideri che cominciamo, Madre?»


  Una voce alle sue spalle. Sorella Ingrid, forse Sorella Carmen. Madre Erika non rispose, non si voltò. Continuò a muoversi lungo quello che era stato il corridoio centrale della biblioteca.


  Dalla finestra al centro della parete nord, una lama di luce si dilatava in obliquo sulla demolizione. Luce livida come il paesaggio dell’inverno, gelida come il ghiaccio aggrappato al granito. Contro la luce, forma squadrata di un nero assoluto, si ergeva il leggio da cattedrale. Basamento di pietra, stelo cilindrico di marmo, piano di appoggio in bronzo.


  Il libro era là, rivolto verso il cielo. Un libro imponente. Austera rilegatura di pelle nera. Un libro maledetto. Nessun simbolo del dogma. Un libro...


  Eretico!


  La Sacra Bibbia, lingua tedesca, traduzione di Martin Lutero.


  Madre Erika si fermò nella luce dell’ultima valle. Fece scivolare una mano sulla costa di cuoio rigido. Al tatto, trovò una screpolatura, molte screpolature. Cicatrici deturpanti lasciate dagli artigli dell’essere dalle tenebre.


  Stava cercando di distruggere la verità.


  «Madre?»


  Madre Erika si decise a sollevare lo sguardo. Tre monache, figure indistinte nella penombra, erano in piedi poco oltre la soglia della biblioteca. Sorella Ingrid, adolescente incerta. Sorella Filar, occhi scuri. Sorella Gertrud, archivista anziana. Avevano portato stracci, secchi pieni d’acqua tiepida, ramazze di saggina, gerle per i rifiuti. Volevano ripulire, volevano raccogliere. Volevano...


  Purificare?


  Sorella Gertrud abbozzò un sorriso. «Forse dovremmo proprio...»


  Madre Erika indicò a braccio teso. «Cominciare da quella.»


  Le consorelle osservarono. Le consorelle si ritrassero. Tutte e tre. Anime del purgatorio di fronte a un artefatto infernale.


  Quella.


  La coda dell’inquisitore dei topi.


  Tentacolo mutilato fra i tumuli di relitti. Rostri vertebrali emergenti da carne putrescente. Pozze viscide raggrinzite nell’aria fredda.


  Madre Erika si staccò dalla Bibbia eretica. «Sarò io a farlo.»


  «Madre...» Sorella Ingrid trovò il coraggio di farsi avanti. «Non è compito tuo.»


  «È compito mio.» Madre Erika non distolse lo sguardo dalla coda mozzata. «Ciò che si uccide rimane all’uccisore.»


  Nessuna delle consorelle parlò.


  Madre Erika tornò indietro attraverso la devastazione.


  «Qualche straccio.» Allungò una mano in direzione delle consorelle. «E una delle gerle...»


  Craaaccckkk!


  Madre Erika si inchiodò. Lentamente, tornò a voltarsi. Verso la Bibbia eretica. Verso la finestra sul vuoto. Il predatore teneva gli artigli conficcati nel ghiaccio e nel granito. Un predatore alato, remiganti di un nero assoluto.


  Il corvo.


   




  LII


   


  L’eretico varcò la soglia dell’ultima valle.


  Oltre la fenditura nel granito, oltre l’oscurità del ghiaccio, la luce accecava. Il vento continuava a calare dal Nord. Duro come i metalli della guerra eterna, implacabile come la furia degli uomini.


  Wulfgar trattenne le redini. Fece fermare il destriero al centro della Lutherweg, tracciato fantasma inghiottito dalla neve.


  Chi aveva scelto di seguirlo, il costruttore di lenti, la strega, il soldato, venne a fermarsi alla sua destra. Chi era stato costretto a seguirlo, l’uomo che aveva cessato di essere qualsiasi cosa, si arrestò alla sua sinistra. Cinque ombre al cospetto del paesaggio vuoto.


  «Caleb.»


  «Con te, Wulfgar.»


  «A te la punta. Verso ovest.»


  Caleb incontrò gli sguardi di Mikla, di Leopold, di Nauhaus. Osservò nuovamente Wulfgar. «Che cosa troveremo a ovest?»


  Wulfgar abbassò il cappuccio. Un atto in qualche modo sacrale. Solo che non aveva senso. Non può esistere nulla di sacrale in un eretico.


  «Troverete le radici della terra.»


  Caleb si passò il dorso di una mano guantata sulle labbra spaccate dal freddo.


  Dovrai comprendere la forma dell’acqua.


  Avvolta nel pastrano troppo grande, Mikla represse un tremito.


  Nella terra la vita continuerà a esistere,


  Leopold Klein serrò la mano sinistra attorno al braccio destro. Fiammate di dolore risalirono fino alla spalla.


  Ruote dentro altre ruote.


  Georg Nauhaus si fece un lento segno della croce.


  Solamente nei tuoi incubi.


  «Qualsiasi cosa accada, Caleb, non fermarti.» Wulfgar avvolse le redini al pomo della sella. «E non voltarti indietro.»


  Altri sguardi. Tutti su Wulfgar, questa volta. Il vento sembrava scolpire l’ossatura del suo cranio calvo. Wulfgar continuò a scrutare l’ultima valle. Contrasse le dita delle mani guantate, le estese, tornò a contrarle.


  Mikla gli aveva già visto fare quel gesto. In un monastero di morti, tra cani sventrati e urla di corvi. Anche Caleb Stark gli aveva visto fare quel gesto. Su un ponte di catene, nel ferro e nel fuoco e nel sangue.


  «A ovest, Caleb.» Wulfgar sollevò nuovamente il cappuccio.


  C’erano aghi di ghiaccio sulle sue sopracciglia color grigio argento. «Conduci.»


  Caleb Stark diede di speroni. Riprese ad avanzare per primo lungo la Lutherweg. Il suo cavallo lasciò orme ineguali nella neve alta fino ai garretti. Mikla seguì il suo tracciato. Leopold si mosse sulla loro scia. I sipari della tormenta li tramutarono in sagome evanescenti.


  «Quale minaccia, là fuori, eretico?» Georg Nauhaus rimase indietro, a fianco di Wulfgar. «Quale aspetto della morte?»


  «Tu hai la risposta, prete.» Wulfgar liberò l’arco d’acciaio dalle corregge sul lato sinistro della sella. «Da molto tempo.»


  «Teschio.» Georg Nauhaus chinò il capo. «E serpe.»


   


  Tutto era accecante, nell’ultima valle.


  Verso ovest, la neve fluiva su colline calve. A sud, altre muraglie di roccia. Lockenheim, Passo del Lockenheim, questo il nome sulla mappa. Dalla selva di Turingia alla Franconia. Verso altopiani, vallate, fiumi. Nient’altro che miraggi: il Lockenheim era isolato dalle nevi, sbarrato fino al disgelo.


  Caleb Stark seguì con lo sguardo il profilo della cordigliera.


  Conifere color piombo si aggrappavano ai contrafforti di granito.


  Più in alto, dove le cime andavano a fondersi con il cielo, cuspidi bianche si ergevano sull’orlo delle voragini. Neve compattata dal vento, ghiaccio cristallizzato dal gelo. Centinaia, forse migliaia di tonnellate. Fragile equilibrio di una Spada di Damocle congelata, incombente sull’ultima valle. «Caleb, là...» Mikla, raccolta sulla sella per proteggersi dal vento, indicò a braccio teso. «C’è qualcosa.»


  Caleb abbassò lo sguardo. Macerie. Muri dilapidati, finestre svuotate, una torre campanaria mutilata. Qualcosa. Un labirinto cancellato dalla demolizione, strangolato dall’inverno.


  «Ancora rovine.» Caleb Stark non riusciva a ricordare altro, nella guerra eterna. «Ancora una città morta.»


  «Ossbach.»


  Furono in tre a voltarsi. Caleb, Mikla, Leopold. A voltarsi verso il prete.


  «È quello, era quello, il nome.» Georg Nauhaus non guardò le rovine. «Ossbach. Distrutta una prima volta nelle guerre dello scisma eretico. Distrutta una seconda volta in queste guerre.» Georg Nauhaus non aveva bisogno di guardare niente. Non nell’ultima valle. «Eiserne Wache, corazzieri di Wallenstein. Al comando di un uomo chiamato Mundt, Colonnello Viktor Mundt.»


  «Il Beccaio di Ossbach.» Leopold Klein, la sua voce appena un mormorio nel vento.


  «Quindi tu sai, costruttore di lenti.» Derisione nella voce di. prete? O solamente disperazione?


  «È passato anche da Magdeburg, il Beccaio di Ossbach: nel ‘29, anno di assedio. Ma è rimasto fuori. Fosse riuscito a venire dentro...» Leopold distolse lo sguardo dalla città morta. «Magdeburg come Ossbach, questo urlavano i suoi uomini di ferro.»


  Il prete non parlò. Nemmeno il soldato parlò. Nella guerra eterna, la voce apparteneva ai distruttori e alle rovine e agli spettri.


  Mikla si strinse nel pastrano incrostato di bianco. «Perché lo ha fatto?»


  «Viktor Mundt?»


  «Wulfgar.» Gli occhi di Mikla lacrimavano, bruciavano. «Perché ci ha portato fino a queste rovine, fino a questa valle?»


  Contatti di sguardi. Da Caleb a Leopold a Mikla. Georg Nauhaus si contorse sulla sella. L’eretico cavalcava molto dietro di loro, figura slabbrata dalla tormenta.


  «Le radici della terra.» Caleb costrinse il cavallo a salire il fianco di un’ennesima collina calva. «Ha detto che le avremmo trovate...»


  «Ha detto la verità.» Leopold Klein indicò oltre la sommità della collina. «Dice sempre la verità.»


  Mura, mura gigantesche, sulla sommità della collina calva.


  Emergevano dal fianco della barriera di roccia a nord. Parevano generate dalla montagna. O forse erano le mura a generare la montagna. Al centro, un portale ugualmente gigantesco.


  «Kolstadt.»


  Furono gli stessi tre a voltarsi. Verso il prete. Di nuovo.


  «Monastero di Kolstadt. Luogo antico, luogo...» Questa volta, Georg Nauhaus guardò. «Sacro.»


   


  Madre Erika incontrò gli occhi del corvo. Gioielli neri scintillanti ne1 vento.


  «Madre?...»


  Qualcuno, dietro di lei. Sorella Ingrid? Forse. Non aveva importanza. Era comunque qualcuno che non vedeva.


  Madre Erika attese.


  Craaaccckkk!


  Il corvo aprì le ali. Parve offrire a Madre Erika l’abbraccio delle tenebre. Il corvo si tuffò nel vuoto.


  Madre Erika aggirò la Bibbia eretica. Andò ad aggrapparsi al bordo della finestra. Si protese sul vuoto.


  Il corvo era una croce nera contro il bianco puro dell’ultima valle. Discese sulla collina calva. Calò verso le pareti di roccia a est. E verso le ombre.


  Cinque ombre a cavallo nella tormenta. Madre Erika strinse gli occhi. Lacrime. Erano pieni di lacrime. Effetto del gelo. Doveva essere così.


  Apriva la marcia un giovane che forse era soldato. Lo seguivano tre figure curve sulle selle. La quinta ombra, l’ultima, era un viandante.


  Nient’altro che un viandante in nero.


   


  Cavalcarono verso il luogo sacro.


  «Quindi anche tu sai, prete.» Tolleranza nella voce del costruttore di lenti? O solamente diffidenza?


  «È già passato a Kolstadt, questo prete.» Un’incrinatura nell’espressione di Nauhaus. Difficile che fosse un sorriso. «Ha già trovato le radici della terra.»


  «Le ha trovate?» Mikla parlò osservando Kolstadt. «Oppure le sta ancora cercando?»


   


  Madre Erika serrò le dita sul ghiaccio che incrostava il granito. Ignorò il gelo. Frugò il cielo perlaceo con lo sguardo. Trovò solo neve, vento, la salma di Ossbach, la barriera del Lockenheim. E le cinque ombre.


  Niente corvo.


  «Reverenda Madre...»


  Un tocco sulla sua spalla. Dita esitanti, timorose. Sorella Ingrid.


  «Madre, che cosa c’è? Che cosa hai visto?»


  «Pellegrini.»


  «Come dici?»


  «Pellegrini a Kolstadt.»


  Sorella Ingrid cercò di vedere oltre dalla stretta finestra. Il vento gonfiò i loro veli, spinse refoli di neve contro i loro volti.


  «Quell’uomo...» Ora anche Sorella Ingrid vedeva. «L’ultimo dei pellegrini. Vestito tutto di nero. Come dicevano i soldati...»


  Il vento dilatava il mantello del viandante in nero, ne agitava il cappuccio. Il suo voltò rimaneva celato.


  «Tenebre.» La voce di Madre Erika. Calma, ineluttabile. «Tenebre vengono con il vento del Nord.»


  Le cinque ombre cominciarono a salire la collina calva.


  «Mio Dio, Madre... Là!» Sorella Ingrid indicò a braccio teso. Verso Ossbach. «Guarda!»


  «Li ho visti.»


  Torce nella tormenta, simili a stelle cadenti gettate fuori da un incubo. Dietro le torce, altre ombre a cavallo. Ombre di uomini di ferro.


  «I pellegrini non possono vederli, Madre!» Sorella Ingrid intrecciò le mani in preghiera. «Non là dove si trovano. Non possono nemmeno udirli... Sono sopravento!»


  Nell’ultima valle, le torce pulsarono verso Kolstadt. Davanti alle torce, un vessillo. Il vessillo: teschio e serpe. Glonnsdragoner, Falange di Arnhem. Erano nella valle. Erano sempre stati nella valle. In attesa, in agguato.


  Bruciare l’eretico!


  «I soldati li uccideranno, Madre.» Sorella Ingrid inghiottì. «Li uccideranno tutti!»


  I Glonnsdragoner galopparono attraverso la terra di nessuno.


  Madre Erika arretrò dalla finestra. «Olio.»


  «Cosa?»


  «Olio da lanterne.» Madre Erika strappò anche Sorella Ingrid dalla finestra. «Un otre intero.»


  Sorella Pilar e Sorella Gertrud erano immobili appena oltre il leggio con la Bibbia eretica. Madre Erika puntò dritto verso di loro.


  «Adesso, sorelle.»


  «Sì, Madre, certo» Sorella Gertrud annuì. «Un otre di olio da lanterne. Adesso, subito...»


  «Per farne cosa?» Sorella Ingrid stava tremando. «Portarlo dove?»


  Madre Erika la prese per mano, la trascinò oltre l’oscenità mutilata lasciata indietro dall’inquisitore dei topi.


  «Ai guardiani di Kolstadt.»




  LIII


   


  Sentinelle di pietra.


  Impervie agli elementi, sprezzanti del cielo. Templari e santi, crociati e profeti, gargoyle e angeli. Si allineavano sul parapetto di pietra lungo il tetto di Kolstadt, protesi sul vuoto dell’ultima valle. Retaggi di ere perdute, rocce ignote, uomini dimenticati. Per loro, non esisteva nessuna eternità nella guerra eterna. Era soltanto un’ennesima sporca guerra, perpetrata da nani deformi che si illudevano di essere a immagine e somiglianza di un qualche Dio. Nulla di tutto questo riguardava le sentinelle di pietra. Non avrebbero mai cessato di sfidare nel tempo. Non avrebbero mai rinunciato a ergersi contro le tempeste. Non avrebbero mai abbandonato i loro posti.


  I guardiani di Kolstadt, custodi delle radici della terra.


  Il vento penetrava negli spazi vuoti, tra feritoie, orifizi, varchi di ogni forma. Sibilava tra croci di marmo, usberghi di basalto, spade di granito.


  Madre Erika affrontò lo stretto camminamento dietro lo schieramento. Aveva il braccio sinistro serrato attorno all’otre pieno di olio da lanterne, avambraccio destro sollevato contro la neve come schegge. Sorella Ingrid e Sorella Pilar arrancavano dietro di lei.


  Madre Erika evitò le incrostazioni di ghiaccio, superò i tumuli di neve congelata attorno ai plinti. Si arrestò sul punto centrale del camminamento. Si sporse nel varco tra due simulacri. Fu in bilico sul baratro del monastero. Novanta, forse cento piedi di vuoto gelido fino al portale di Kolstadt. In fondo al baratro, la cicatrice nera del rogo dell’inquisitore dei topi e la grande croce abbattuta.


  Oltre il baratro, deformate dalla tormenta, le torce dei Glonnsdragoner. Due cunei di assalto, distaccati di un centinaio di iarde l’uno dall’altro. Mezzo miglio all’urto, forse meno.


  Madre Erika spostò lo sguardo. Le cinque ombre avanzavano verso il monastero. Una risalita calma, ignara. Non avevano visto le torce. Non avevano percezione della minaccia. L’eretico in nero era più distanziato, di retroguardia. Sembrava stesse coprendo gli altri. Sembrava li stesse...


  Proteggendo?


  «Madre, non c’è più tempo.» Sorella Pilar, guance accese dal freddo, involto di stracci stretto al petto. «Possiamo solo pregare!»


  Il vento soffiò più violento. Madre Erika fu costretta ad aggrapparsi a uno dei simulacri. Inconsciamente, alzò lo sguardo. Il guardiano di granito torreggiava sull’ultima valle.


  Un guardiano alato.


  L’unico simulacro di Kolstadt che avesse ali. Grandi ali dispiegate verso il cielo: un predatore non completamente umano pronto ad avventarsi. Nessuno sapeva quanto fosse antico. Nessuno sapeva chi lo avesse scolpito, né quando. Il volto di pietra aveva avuto fattezze. Ma questo era stato intere decadi, forse interi secoli prima. Il vento di troppe tempeste e il calore di troppe estati avevano cancellato quelle fattezze. Nel tempo della guerra eterna, il volto del guardiano alato era solamente lo spettro di un volto. Pochi elementi distinguibili. Sopracciglia marcate, occhi infossati, naso adunco, mascella squadrata. Un volto senza età, senza nome.


  L’arcangelo sconosciuto.


  Così le consorelle di Kolstadt chiamavano il guardiano alato. Braccia massicce emergevano da qualcosa che forse era una tunica da combattimento, forse un mantello da pellegrino. Se simboli religiosi erano esistiti, non ne rimaneva traccia. L’arcangelo sconosciuto impugnava una spada, anch’essa di granito. La impugnava a due mani, levata come a squarciare il più alto dei cieli. Un lungo frammento si era distaccato dal taglio superiore della lama. Frammento perduto nel nulla, svanito per l’eternità. L’occhio umano era ingannevole.


  Senza quel frammento, la spada dell’arcangelo sconosciuto appariva ricurva.


  «Reverenda Madre!» Sorella Ingrid, schiena al vento per proteggere la fiammella di un lume schermato. «Non possono farcela...»


  I Glonnsdragoner erano a un quarto di miglio da Kolstadt, forse meno. Ombre di ferro incombenti sui pellegrini.


  «Reverenda Madre...» Sorella Pilar indicò a braccio teso. «Guarda!»


  L’eretico in nero rimaneva ancora più indietro.


  Madre Erika non guardò. Scalò il plinto dell’arcangelo sconosciuto. Il vento cercò di trascinarla nel baratro. Madre Erika si aggrappò a una delle ali di pietra, otre di olio da lanterne serrata nel pugno.


  «Gli stracci, Pilar...» Madre Erika allungò il braccio destro. «Dammi gli stracci.»


  Sorella Pilar le passò i ritagli di stoffa. Madre Erika si contorse sul corpo dell’arcangelo sconosciuto. Avvolse gli stracci attorno alla spada. Il vento cercò di strapparglieli di mano. Madre Erika strinse i nodi con i denti. Tramutò la spada in una sorta di torcia deforme. Passò l’otre di olio da una mano all’altra. Versò il liquido viscido sugli stracci. Gocce giallastre le volarono in faccia. Madre Erika le ignorò, gettò uno sguardo, l’ultimo sguardo.


  Il primo cuneo di torce raggiunse la terra di nessuno. I quattro pellegrini si trovavano ormai al cospetto del portale. L’eretico... L’eretico era ancora alla base della collina calva. Contro l’urto della Falange di Arnhem. Da solo.


  «Sorella Ingrid...» Madre Erika finì di vuotare l’otre sulla spada dell’arcangelo sconosciuto. «La fiamma.»


  «Madre, è troppo pericoloso...»


  «Adesso!»


  Madre Erika gettò l’otre vuota nel baratro. Sorella Ingrid strisciò su per il plinto. Madre Erika afferrò il lume schermato. Portò indietro il braccio. Pestò il lume con tutta la forza contro gli stracci fradici d’olio. La fiammata le bruciò il dorso della mano.


  La spada dell’arcangelo sconosciuto avvampò nella tormenta.


   




  LIV


   


  Guerrieri, gargoyle, simulacri. Si protendevano dal vertice di Kolstadt. Scrutavano l’ultima valle.


  «Hai detto luogo antico, Padre Georg.»


  «È quello che ho detto, soldato.»


  Continuarono a scalare la collina calva. Il soldato, la strega, il costruttore di lenti, il prete.


  Antico quanto?»


  «Nessuno conosce la risposta.»


  «Chi lo ha costruito?»


  Georg Nauhaus scosse il capo.


  Il portale sfidava il vorticare della neve. Legno massiccio, bande di ferro, filari di bulloni.


  «A chi appartiene tutto questo?»


  «Dovresti saperlo, soldato.»


  «Evita il progetto di Dio, pre...» Caleb s’interruppe.


  Movimento.


  Qualcosa sulla statua al centro del frontale. Una figura alata, spada di pietra in pugno. Caleb strinse le palpebre nel vento. Niente. Solo pietra e ghiaccio.


  Caleb tornò su Nauhaus. «Non hai ancora risposto, prete.»


  «Kolstadt appartiene a una donna di Vera Fede.»


  Altri guardi. Tutte quelle miglia nel mondo morto. Sguardi su tutti loro, su Kolstadt. Al seguito di un eretico. Fino alle radici della terra...


  Per una donna di Vera Fede!


  Leopold accennò col mento. «Forse il progetto di Dio è caduto a Koldstadt.»


  C’era una grande croce sulla sommità della collina calva. Una grande croce abbattuta tra rovi congelati. «O forse è bruciato, a Kolstadt.» Mikla, solamente gli occhi visibili le sciarpe attorno al volto.


  Neve nera fuori dal portale di Kolstadt. E anche braci fredde, frantumi di ossa carbonizzate. Cicatrici di rogo.


  Georg Nauhaus si fece il segno della croce. «Forse anche noi stiamo per bruciare a Kolstadt.»


  Fiamme.


  Una vampata improvvisa, feroce. La spada della figura alata. Tramutata in torcia. Turbini incendiati squarciarono il vento.


  Caleb Stark si contorse sulla sella. Istinto del soldato. Guardò verso l’ultima valle.


  Altre fiamme.


  Una geometria di fiamme. Un doppio cuneo di torce nella tormenta. Impugnate dai Reiter del teschio e della serpe. Lanciati all’assalto delle radici della terra.


   


  «Glonnsdragoner!»


  Glonn, il Reitermeister Mathias Glonn, ringhiò nel vento.


  «GLONNSDRAGONER!»


  Anche l’orda di Arnhem ringhiò nel vento.


  Semplice, in fondo. Estremamente semplice. Fuggono dal rogo della mostruosità senza nome, lasciano il monastero sulla collina calva, abbandonano la monaca demente. Non abbandonano l’ultima valle. Raggiungono la città morta sotto la parete di roccia del Lockenheim. Muri annientati, tetti squarciati, chiese dissacrate. Rovine che diventano luogo di trincea, luogo di agguato. Rimangono in attesa dell’eretico. Ordini del prode Colonnello Jan van der Kaal. Perché l’eretico arriva in quella valle maledetta. Deve arrivare. Nemmeno la mano dell’Innominabile può scampare alla morsa gelida della selva di Turingia.


  «Glonnsdragoner!» Mathias Glonn strappò per primo la Pappenheimer dal fodero al fianco sinistro. «Sguainate!»


  Molti Reiter non sguainarono niente. Non poterono farlo. Metallo congelato dentro altro metallo congelato. Andarono comunque alla carica verso Kolstadt, torce in pugno. Doppio assalto di ferro annerito, cuoio corroso, cavalli schiumanti.


  Alla fine, l’eretico arriva nella valle maledetta. Non è solo. Cinque figure-ombra nella dispersione livida... Perché cinque? Dovrebbero essere soltanto tre: l’eretico, la strega, il disertore. Chi sono gli altri due? Non ha nessuna importanza per Mathias Glonn. Né per gli uomini del teschio e della serpe. Questo è il tempo di uccidere. Resteranno per perpetrare strage.


  I due cunei della Falange di Arnhem fluirono nella tormenta, picche protese, vessillo levato. Quaranta soldati di Dio gonfi di desiderio di morte.


  Le cinque ombre si frazionano, quattro in avanti. Il Reiter Alfio Pecoraro scruta la quinta ombra, di retroguardia. Mantello nero, volto oscurato, spada storta oltre la spalla. Il Reiter Pecoraro si fa il segno della croce.


  «Glonnsdragoner!» Il sapore del sangue. Solo questo aveva importanza per il Reitermeister Mathias Glonn. «Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


  I dragoni galopparono nella neve simile a bordate di mitraglia. Le quattro ombre erano di fronte al monastero. Voltavano le spalle alla valle. Non vedevano l’assalto.


  «Meister Glonn.» Ferrara, Sergente Tonio Ferrara, uomo-scrofa, al galoppo a fianco di Mathias Glonn. «Guarda là!»


  «Glonnsdragoner!» Mathias Glonn non guardò niente. Non sentì niente. «Primo cuneo! Puntate!»


  I Reiter senza spada in pugno sollevarono le pistole da cavalleria, calibro mezzo pollice, palla di piombo foderata di ferro.


  «Meister Glonn... Fiamme!» Ferrara indicò con la spada. «Fiamme sul monastero!»


  Avvampavano in alto, tra i simulacri di Kolstadt. Una spada infuocata.


  «È lei! È la maledetta puttana col velo!» Mathias Glonn ringhiò. «Vuole avvertire l’eretico!»


  Sulla collina calva, anche le quattro ombre reagirono alla fiamma. Si voltarono. Videro la Falange.


  «Io la sgozzo!» Grumi di ghiaccio sulla faccia di Mathias Glonn. «Le strappo il cuore...»


  Sibilo, più duro dell’urlo del vento.


  Impatto, più brutale del rombo della carica.


  Pribinic, Reiter alfiere, sussultò sulla sella. Il suo cavallo non nitrì, non emise un solo lamento. Gli crollò sotto e basta. Cranio perforato da parte a parte, punta della freccia tra le orecchie. Limpido sangue cerebrale zampillò in faccia al Reiter Pribinic. Non ebbe altro, il Reiter Pribinic. Andò giù nella neve assieme al cadavere del suo cavallo. Assieme al vessillo del teschio e della serpe.


  I due Reiter sulla sua scia arrivarono all’urto. Anche loro crollarono nella neve, uomini e animali. Un unico groviglio di muscoli squarciati, ossa spaccate, metallo sradicato.


  In qualche modo, Mathias Glonn controllò l’impennata di terrore del proprio cavallo. In qualche modo, riuscì a evitare il mattatoio.


  «Meister!» Di nuovo Ferrara, di nuovo la spada che indica. «Là... LAGGIÙ!»


  Glonn strinse gli occhi fra turbini di neve purpurea.


  L’eretico.


  Alla base della collina calva. Nuova beffa dei dragoni di Arnhem. Aveva voltato il cavallo. No: era lui voltato sul cavallo. In sella al contrario. Un braccio coperto di tatuaggi diabolici emergeva dal mantello nero, arco d’acciaio in pugno.


  «Maledetto!...» Glonn sbavò muco gelido. «Maledetto!»


  L’eretico diede di speroni.


  Il suo destriero partì al galoppo verso est. L’eretico incoccò, tese, lanciò. Tutto questo cavalcando al contrario, in piena corsa nella tormenta.


  Sibilo, impatto.


  Crack!


  Il Reiter alla sinistra di Ferrara vomitò rosso. Abbandonò la pistola, ma si tenne in sella. Lento, la lentezza di un incubo, sollevò una mano guantata di ferro. Trovò lo stelo della freccia. Diede la strappata. L’impennaggio rimase spezzato tra le sue dita. La freccia rimase spezzata dentro la sua faccia. Il Reiter crollò. Scavò nella neve il proprio epitaffio.


  «Va’ a ucciderlo, Sergente Ferrara!» Glonn evitò il rotolare del cadavere. «Va’ con l’ala destra! Insieme anche a tutto il cuneo di Guzzanti!»


  «Obbedisco, Meister!» Ferrara mulinò la torcia contro il cielo. «Ala destra! Secondo cuneo!»


  «La testa, Ferrara!» Glonn diede di speroni. A sangue. «Portami quella sua testa pelata del cazzo!...»


  I Glonnsdragoner rompono l’assalto. Diventano una doppia carica scompaginata. Si lasciano alle spalle corpi sfondati e neve rossa. L’uomo-rottweiler guida otto, dieci Reiter verso Kolstadt. L’uomo-scrofa guida gli altri, tutti gli altri, dietro l’eretico.


  Niente più geometrie, niente più cunei.


  Solo desiderio di strage.


  «Tenaglia.»


  Caleb Stark serrò il calcio della pistola da cavalleria. «Di che cosa parli, soldato?» Nauhaus tenne il cavallo rivolto verso la valle.


  «Strategia a tenaglia, prete.»


  Profezia dell’eretico. Cronaca di un’ennesima demolizione annunciata.


  «Jan van der Kaal sulla Lutherweg» Caleb alzò il cane dell’arma. «Mathias Glonn a Kolstadt.»


  «Non li fermerai con quella, soldato.»


  «Non è per loro, prete. E di certo non è per te.» Caleb cercò lo sguardo di Mikla. Lo trovò. Kolstadt non era Wolfengrad. Mikla annuì lentamente. Kolstadt non sarebbe mai stata Wolfengrad. Mikla comprendeva, accettava.


  Nessuno parlò. Anche il tempo delle parole si era disgregato. Nessuna direzione di fuga tra la cicatrice del rogo e la croce abbattuta.


  «Andiamo lo stesso...» Mikla si voltò. «Tentiamo.» Il portale di Kolstadt torreggiava su di loro. Enorme, impenetrabile.


  «Tempo sprecato, ragazzina. Se anche volessero aprire...» Nauhaus fece un secco cenno con il mento. Verso la base della collina calva. «Non possono aprire.»


  Neve rossa dietro ai Glonnsdragoner. L’intero schieramento si frantuma. Solo una decina di uomini del cuneo avanzato continuano verso Kolstadt. Tutti gli altri, i resti del primo cuneo e l’intero secondo cuneo, deviano.


  «Onore al grande guerriero.» Georg Nauhaus, un inchino dalla sella. «Onore alla sua gloriosa fuga.» Deviano dietro a Wulfgar, lanciato al galoppo verso est. «Tu saprai anche il latinarum, prete» Caleb Stark gli rise in faccia. «Ma di tattica sul campo sai meno di niente.»


  «Li trascina dietro di sé.» Mikla abbassò le sciarpe. «Li porta lontano da noi.» Nauhaus strinse gli occhi.


  Gli uomini di ferro fluirono all’inseguimento dell’eretico. Divennero figure evanescenti tra i tendaggi di neve. «Non fede.» Leopold Klein guardò in tutt’altra direzione. Leopold Klein guardò in alto. «Coscienza.»


  La sua voce era un sussurro. Eppure tutti la udirono. Leopold spostò nuovamente lo sguardo.


  Wulfgar era andato, perduto nella tormenta. Assieme ai tre quarti degli uomini di ferro. Solo quella manciata residua si ostinava ad arrancare su per la collina calva.


  «Non capite?» Leopold sollevò il braccio destro, ignorò il dolore all’articolazione. Indicò la spada fiammeggiante, brandita da un arcangelo senza volto, sul portale delle radici della terra.


  «Wulfgar ci ha portato da una donna dalla pura coscienza!»


  «A Kolstadt!» Caleb volteggiò al suolo per primo. Superò la chiazza nera del rogo. Corse al portale. «Tutti a Kolstadt!»


   




  LV


   


  Fantasmi nella tormenta.


  Lontano dalla collina calva. Ancora più lontano da Kolstadt. Un fantasma in nero inseguito dall’orda di ferro.


  L’eretico scalò un’altra altura. Cento iarde di vantaggio sui Reiter del teschio e della serpe, forse meno. Est, l’eretico stava tornando verso est. Verso la spaccatura nella roccia. L’eretico stava scappando.


  «Reiter, ala destra!» Tonio Ferrara gettò via la torcia, tizzone spento, inutile. «Puntate!»


  Otto, nove pistole si protesero tra i sussulti della cavalcata. Pecoraro puntò. Anche Ferrara impugnò la pistola. Sollevò il cane. «Fuoco!»


  Le pistole ringhiarono. Fumo bianco sporco si mescolò al bianco livido del paesaggio. Le palle di piombo picchiarono contro il pendio dell’altura. Turbini di neve esplosero nel vento. Vicino, molto vicino al fantasma in nero. Nessuno abbastanza vicino. Ferrara bestemmiò Dio, imprecò Cristo, oltraggiò la Madonna.


  L’eretico raggiunse il crinale. Il galoppo del destriero da guerra lanciò nel vento altri turbini di neve. «Reiter di Arnhem!»


  Un altro uomo di ferro ringhiò nella tormenta. Guzzanti, secondo in comando dei Glonnsdragoner. Onesto tagliagole di Treviso, Repubblica Veneta. Premiato macellaio a Weissberg, Stadhoch, Bad-Hoch.


  «Secondo cuneo!» Maresciallo Bartolomeo Guzzanti: autentico manifesto per la invitta Falange di Arnhem. Faccia butterata, orecchio destro mozzato, brache eternamente viscide a causa dello scolo contratto da una qualche baldracca impestata. «Puntate!»


  Altre armi pesanti allinearono il tiro. Almeno quindici bocche da fuoco, questa volta. Guzzanti cercò di tenere dritta la spessa canna esagonale dell’arma. Cercò il bersaglio. Lo trovò.


  Per un momento congelato, l’eretico fu come in bilico tra cielo e terra.


  «Fuoco!»


  La bordata di piombo venne inghiottita dalla tormenta. Inghiottita e basta!


  L’eretico svanì oltre il crinale, inghiottito dal mondo delle ombre.


  «Alla carica, bastardi!» Ferrara cercò di estrarre la Pappenheimer. «Non gli fate raggiungere la gola!» Impossibile. Lama inchiodata dal gelo. «CARICATE!»


  Volarono su per l’altura, uomini di ferro e cavalli schiumanti. Doppiarono il crinale flagellato dal vento. Discesero al di là.


  C’era la muraglia di roccia, al di là. C’era la spaccatura nella roccia, unico ingresso all’ultima valle. C’era il destriero da guerra dell’eretico. Libero, inarrestabile. Senza sella, senza finimenti.


  Senza eretico.


  «Non può essere...» Ferrara sputò muco fetido. «Dove cazze sei andato, maledetto? DOVE SEIIIIIII!»


  Il destriero privo di cavaliere venne inghiottito dalla roccia.


  «Reiter di Arnhem!» Bartolomeo Guzzanti levò una mane coperta di metallo. «AAAALLLLTTTT!»


  Uno dopo l’altro, i dragoni si fermarono. Trenta figure metalliche nella neve, nella condensa grigiastra di troppi respiri. Guzzanti arrivò al fianco di Ferrara, faccia butterata contro faccia da scrofa.


  Un unico, solitario solco di orme disturbava il digradare dell’ultima collina dell’ultima valle. Le orme del destriero privo di cavaliere. Nessun’altra orma. Nessun’altra traccia, né umana né animale. Nessuna sella abbandonata nella neve, nessun mucchio di finimenti. Solo la tormenta. E la valle vuota.


  L’eretico aveva semplicemente cessato di esistere.


   




  LVI


   


  La porta delle scolte:» Madre Erika si aprì la strada nel vento. «Aprite la porta delle scolte!» Vedono gli uomini di ferro avventarsi dietro l’eretico. Corrono via dall’arcangelo sconosciuto. Madre Erika, Sorella Ingrid, Sorella Pilar. Si gettano giù per le scale di Kolstadt.


  «Reverenda Madre, ma non senti?» Sorella Gertrud si fece il segno della croce. «C’è la guerra a Kolstadt!»


  La tormenta flagellava il cortile, ruggiva sotto le arcate, spingeva neve sul granito. La tormenta trascinava anche il ringhio delle bocche da fuoco.


  Madre Erika non si fermò. «Non c’è la guerra dentro Kolstadt.»


  Una decina di consorelle erano rattrappite sotto i porticati. Madre Erika superò mani giunte, rosari artigliati da dita contratte. Affrontò le ombre della galleria di accesso al monastero.


  «Reverenda Madre Erika!»


  Voce frantumata dal vento.


  «Sono io, Madre Erika! IO! Padre Georg! Monsignor Nauhaus!»


  Voce persa dietro legno e metallo.


  «Aprite, Reverenda Madre Erika! Aprite questa porta!»


  Colpi urgenti, frenetici.


  Madre Erika marciò dritta al portale.


  Sorella Ingrid, Sorella Pilar si guardarono. Dopo un momento a costrinsero a seguirla.


  «Non c’è più tempo, Madre! Aprite... Nel nome di Dio!»


  Il portale di Kolstadt era una barriera torreggiarne. Legno ancestrale, rostri rugginosi, cardini grossi quanto l’avambraccio di un uomo.


  Nel nome di Dio... L’alone di un’unica torcia pulsava su una porta nella porta. Sei piedi in altezza, quattro di larghezza, altre sbarre, altri rostri. La porta delle scolte, accesso di pellegrini svaniti, transito di guardie fantasma.


  «Aprite, Reverenda Madre! Aprite adesso!»


  Madre Erika arrivò alla porta delle scolte. Afferrò il perno della sbarra superiore. Fece forza con entrambe le braccia. Niente. Bloccata, inchiodata del gelo.


  «Sorella Ingrid, la torcia.»


  «Reverenda Madre?...»


  «La torcia!»


  Sorella Ingrid strappò la torcia dal supporto di ferro. Passò la fiamma lungo la sbarra. Avanti, indietro. Gocce nere ribollirono.


  «Fate presto, Reverenda Madre!» Nauhaus, voce come un rantolo agonizzante. «Vi imploro!...»


  Madre Erika contrasse le spalle, la schiena. Crack! La sbarra si sbloccò, strisciò con un sibilo negli anelli-guida.


  «Sorella Ingrid! L’altra sbarra!»


  Fuoco, ferro. Di nuovo.


  Madre Erika serrò il perno della sbarra inferiore. Era rovente. Madre Erika fece forza a due mani. Crack!


  La porta delle scolte parve gonfiarsi verso l’interno. Pressione della tormenta, pressione dei corpi. Georg Nauhaus crollò, letteralmente crollò, dentro Kolstadt.


  Lo scavalcò una figura esile, infagottata da vestiti troppo grandi, quasi ridicoli su di lei. Madre Erika vide lineamenti femminili delicati, sofferenti. La strega. Una ragazzina con addosso abiti appartenuti a uomini militari. Uomini militari morti.


  «Vi ringraziamo, Madre.» La strega si inchinò al cospetto della donna di pura coscienza. «Vi siamo debitori...»


  «Vai al coperto, figlia.» Madre Erika la spinse lontano dalla soglia. «Trova riparo.»


  «I miei rispetti, Reverenda Madre.» L’uomo che venne dentro era magro, scavato, tormentato. Non il soldato disertore: qualcun altro. Madre Erika non aveva idea di chi fosse. «La mia gratitudine, Reverenda Madre.»


  «Entra, buon uomo.» Madre Erika si fece da parte. «Entra in pace.»


  Sorella Ingrid prese l’uomo scavato per un braccio, lo portò a distanza dalla porta delle scolte.


  «Chiudete, Reverenda Madre Erika!» Georg Nauhaus schizzò in piedi. «Chiudete questa porta adesso... Adesso!»


  «NO!»


  La schiena di una quarta figura ostruì la porta delle scolte. Pistola da cavalleria nella sinistra, Pappenheimer nella destra. Il soldato. Questo  era il soldato.


  «Noi aspettiamo Wulfgar!»


  Madre Erika strinse gli occhi. «Wulfgar...»


  «L’eretico, Reverenda Madre! L’eretico che combatte per noi!» Il soldato le gettò un frammento di sguardo. «Per tutti noi!»


  «Chiudete, Madre!» Nauhaus, bava alla bocca. «L’eretico è perduto! CHIUDETE!»


  «Non osare farlo, prete!»


  Il soldato puntò la pistola nella tormenta. Fece fuoco. Il fumo della cordite, il fumo della guerra, si attorcigliò oltre la soglia di Kolstadt.


  «Non ascoltatelo, Reverenda Madre!» Nauhaus si avventò contro la porta delle scolte. «Dobbiamo chiudere!»


  Altre bocche da fuoco, molte altre bocche da fuoco, abbaiarono tutte assieme. Il portale di Kolstadt incassò piombo. Sulla soglia, il soldato si piegò in due. Un arabesco di sangue schizzò sul legno incrostato di ghiaccio.


  «Caleb! No!»


  La strega. Corse nelle ombre dell’androne. Abbracciò il soldato che crollava in ginocchio.


  «Non ascoltate... il prete...» La faccia del soldato era una maschera di sofferenza. «Aspettate.., Wulfgar...»


  Lo trascinarono dentro. Madre Erika, Sorella Ingrid, la strega, l’uomo scavato. Portarono il soldato lontano dalla soglia battuta dalla tormenta.


  «Sorella!» Georg Nauhaus urlò in faccia a Sorella Pilar. «Aiutami tu! Chiudi... CHIUDI!»


  Si ammucchiarono sulla porta delle scolte. Georg Nauhaus e Sorella Pilar. Riuscirono a chiudere. Nauhaus afferrò il perno della sbarra inferiore. Cercò di serrare. Urto. Da fuori. Brutale come l’assalto di un ariete di sfondamento. Sorella Pilar caracollò all’indietro.


  «Knock-knock!» Voce beffarda. Sembrava il ringhio di un cane mastino, un rottweiler. «C’è nessuno in questo bordello qua?»


  Georg Nauhaus premette contro la porta delle scolte con tutta la forza. Non riuscì a richiuderla. La tormenta penetrò nuovamente a Kolstadt. Sorella Pilar tornò a lanciarsi in avanti.


  Una canna esagonale si affacciò dal varco ancora aperto. La bocca da fuoco sputò fuoco.


  Il velo di Sorella Pilar andò in eruzione. Anche il suo cranio andò in eruzione. Una calda falciata di sangue accecò Georg Nauhaus. Sorella Pilar crollò sussultando. Non aveva più viso. Sotto il velo, la sua testa era una massa rigonfia, gocciolante. Oltre il suo corpo, la porta delle scolte si tramutò in un rettangolo di luce violenta.


  La Falange di Arnhem si avventò dentro Kolstadt.


  Ombre e torce, ferro e fuoco. Glonn, Reitermeister Mathias Glonn, uomo-rottweiler, rise in faccia a Madre Erika.


  «A te ti sparo dopo, puttana!»


  Caleb Stark obbedì a una qualche forza impossibile. Riuscì ad alzarsi in piedi, Pappenheimer in pugno. Mathias Glonn gli sferrò un calcio al ventre. Caleb Stark crollò una seconda volta, fianco sinistro del pastrano fradicio di sangue. Mathias Glonn sferrò un secondo calcio. La Pappenheimer di Caleb rimbalzò chissà dove.


  «GLONNSDRAGONER!» Glonn levò la torcia tra le ombre.


  «KOLSTADT È VOSTRO! PRENDETELO!»


  Gli uomini di ferro avanzarono urlando oscenità. Otto, forse dieci Reiter in assetto di guerra. Madre Erika non fu in grado di contarli. Marciarono nell’androne del monastero come uno sgorgo di cloaca. Qualcuno diede un calcio al cadavere di Sorella Pilar, togliendoselo dai piedi. Georg Nauhaus, ancora accecato dal sangue, rimase rattrappito contro la porta delle scolte. La strega abbracciò il soldato, cercò di proteggerlo. L’uomo scavato, il buon uomo, fece scudo a Sorella Ingrid con il proprio corpo.


  Mathias Glonn e i Reiter dilagarono nel cortile interno di Kolstadt. Consorelle fuggirono urlando. Gli uomini di ferro le inseguirono.


  «Il Meister dice che lui aspetta...»


  Un uomo di ferro. L’unico rimasto indietro, nel tunnel. Si tolse l’elmo ungherese. Lo tirò addosso a Georg Nauhaus, puro spregio. Andò faccia a faccia con Madre Erika.


  «Apri le gambe!»


  Madre Erika fu con la schiena contro il granito.


  Il Reiter si frugò dentro le brache, trovò l’uccello, cercò di tirarselo duro.


  Madre Erika affondò la mano destra nella tasca della tonaca. Le sue dita incontrarono metallo. Metallo nero.


  Il Reiter avanzò verso di lei.


  Madre Erika estrasse qualcosa, colpì alla cieca. Uno spruzzo rosso le volò sulla tonaca. Il Reiter ululò, arretrò, si portò una mano alla faccia. Aveva una guancia aperta dall’orecchio al mento. Sangue gli ruscellava tra le dita.


  Il Reiter strappò il pugnale dal cinturone. «Io a te ti ammazzo!...»


  Tenebre.


  Oltre la porta delle scolte.


  Il Reiter si inchiodò, pugnale stretto nella mano guantata di ferro.


  Le tenebre fluirono dentro Kolstadt.


  «Ti ha toccata?»


  Le tenebre presero forma.


  Un uomo in nero. Un uomo in corsa dalla tormenta. Cranio calvo, muscoli definiti fumanti di sudore, cicatrici profonde come crepacci, tatuaggi distorti come incubi.


  Il Reiter arretrò.


  Wulfgar gettò qualcosa all’interno del portale. Un arco d’acciaio, una sella da guerra, finimenti di un destriero.


  Georg Nauhaus si rattrappì ancora di più tra legno e pietra.


  «Sei tu...» Madre Erika rimase addossata al granito. «L’eretico.»


  «Io sono molti.»


  Wulfgar sollevò il braccio destro oltre la spalla. Serrò la mano sull’impugnatura della daikatana. Il suo sguardo rimase incatenato a quello di Madre Erika.


  «Ti-ha-toccata?»


  Madre Erika chinò appena il capo. Dalla stella di acciaio nero, sangue le colava tra le dita.


  «Ha tentato.»


  Wulfgar mutò posizione. Un movimento vagamente percettibile contro la porta delle scolte. Le luce grigiastra della tormenta investì solo metà del suo volto.


  Madre Erika vide i suoi occhi. Anche Caleb Stark vide i suoi occhi. E Leopold Klein e Mikla. Tutti loro videro. E tutti loro sentirono.


  Furia.


  Allo stato puro.


  Il Reiter ringhiò, livellò il pugnale, si avventò.


  Qualcosa sibilò tra le ombre. Troppo rapido per essere definito.


  Il Reiter barcollò, un passeggero investito da un fastidioso giro d’aria. Cadde in ginocchio. Ammiccò come di fronte a una luce improvvisa. La sua gola si aprì. Sangue volò ad affrescare metà del portale. Il Reiter crollò tra gli spasmi. Altro sangue ribollì sulla pietra.


  Wulfgar estese il braccio destro, spada storta in pugno. «Reverenda Madre.»


  Madre Erika fece scivolare la stella d’acciaio nella tasca della tonaca. «Ti ascolto.»


  «Rimani dietro di me.»


  Madre Erika si spostò alle sue spalle.


  Wulfgar impresse alla lama ricurva l’inevitabile colpo di torsione.


  «Adesso, prete.» Una seconda dispersione rossa schizzò in faccia a Georg Nauhaus. «Adesso puoi chiudere questa porta.»


   




  LVII


   


  Fuoco alle radici della terra. Ferro e fuoco.


  La pietra non brucia. Ma non c’era solamente pietra a Kolstadt. La legnaia contro il fianco della montagna era già un braciere. Il fuoco dilagava verso la struttura del magazzino. Le travature del tetto avvampavano.


  «Bruciatelo, a questo bordello!» Mathias Glonn impugnava la spada nella destra, la verga nella sinistra. «Bruciatelo tutto!»


  Due Reiter di Arnhem sfondarono le finestre del magazzino, gettarono dentro le torce. Fuoco pulsò nell’oscurità. L’incendio ruggì. La tormenta fu piena del lezzo dei legumi carbonizzati.


  «Niente preghiere, dragoni di Arnhem!» Glonn marciò nel fumo della demolizione. «Sfondategli il culo, a queste baldracche in tonaca!»


  Monache scappavano, piangevano, imploravano. I Reiter si avventarono, iene idrofobe dietro a lepri terrorizzate. Glonn mulinò la verga. Pestò l’anziana Sorella Gertrud. L’urto alla schiena la gettò sui ciottoli congelati. Glonn continuò a pestare. Ventre, braccia, testa. Ne ebbe abbastanza. Lasciò Sorella Gertrud a sanguinare sul lastrico ghiacciato.


  Due Reiter inchiodarono un’altra monaca contro un pilastro incrostato di ghiaccio. Una donna esile, di mezza età, rughe sottili ai lati degli occhi. La costrinsero a mettersi in ginocchio.


  «Adesso canta!» Uno dei due si aprì le brache. «Una bella canzone con la bocca a culo di gall...»


  Tre palmi d’acciaio ricurvo emersero dalla sua gola. Il Reiter si inarcò, scarafaggio trafìtto da uno spillone. L’acciaio fu estratto all’indietro. Il Reiter scalciò, andò giù in un gorgoglio rosso.


  «Meister Glonn!» Il secondo Reiter sollevò la Pappenheimer. «È qui, Meister! L’eretico è qui den...»


  Wulfgar falciò a due mani, ascendente obliqua, da destra a sinistra.


  La faccia del Reiter si squarciò. Un grondante sorriso purpureo.


  Madre Erika strappò la monaca, ancora in ginocchio, lontano dagli ultimi sussulti del cadavere, al riparo del porticato.


  «No...» Mathias Glonn arretrò, «NO!»


  Una corrente folgorò l’intero cortile di Kolstadt. Non il gelo della tormenta. Non il vento del nord.


  La corrente della furia.


  Wulfgar scolò il sangue dalla daikatana. Strie rosse contro il rosso delle fiamme.


  «Fermatelo, bastardi!» Mathias Glonn ringhiava da dietro il fumo. «Uccidetelo! Portatemi la sua testa pelata...»


  Tre Reiter caricarono da tre direzioni diverse, torce in pugno, Pappenheimer levate come clave.


  Wulfgar scivolò sotto il primo fendente, passo di danza sui palcoscenico del teatro della strage. Contrattaccò in affondo rovescio, taglio verso l’alto. La daikatana perforò cuoio, ossa e viscere come se nessun ostacolo esistesse sulla linea di penetrazione. Il Reiter ondeggiò, vomitò sangue, cadde tra i sussulti.


  Wulfgar estrasse, falciata orizzontale destra, unico flusso di devastazione. La daikatana descrisse un arco rosso fra i turbini di neve. Trovò un’altra gola, l’aprì da un orecchio all’altro. Il terzo Reiter roteò su se stesso, tentò la fuga. Wulfgar andò in elevazione, daikatana a due mani, calante diretta. L’elmo si divise a metà Anche il cranio che stava sotto si divise a metà.


  Mathias Glonn perse bava. Gettò via la verga. Nemmeno tentò con la spada. Impugnò la pistola appesa alla correggia di cuoio. Aveva fatto scoppiare la testa a Sorella Pilar. Adesso avrebbe fatto scoppiare anche quella testa pelata maledetta. Glonn alzò il cane. appoggiò la canna dell’arma sull’avambraccio piegato.


  Wulfgar strappò la daikatana da ossa e metallo, tornò in guardia bassa a due mani. Vide la minaccia dell’arma da fuoco. Avanzò direttamente verso di essa.


  Mathias Glonn sogghignò, prese la mira, tirò il grilletto. Click! La sua possente pistola da cavalleria... Scarica!


  Wulfgar estese il braccio armato. Altre strie rosse fluttuarono via dall’acciaio. Andarono a mescolarsi ai torrenti di sangue che percorrevano il granito di Kolstadt.


  Mathias Glonn scappò nel fumo degli incendi. Corse nella neve disintegrata nel calore. Strisciò sotto stalattiti di ghiaccio grondanti liquido nero.


  Reiter urlavano, adesso. Reiter pregavano. Reiter imploravano.


  Una stella d’acciaio volò nel vento. Un Reiter incassò in piena fronte, meno di un pollice sotto la visiera dell’elmo. Crollò scalciando.


  Gli ultimi due Reiter rimasti scapparono sotto il porticato nord. Superarono consorelle accucciate contro i pilastri. Non le videro nemmeno. Finite le torce, finiti gli stupri, finito tutto. Corsero verso le scale. Scivolarono sui gradini incrostati dal ghiaccio. Rotolarono uno addosso all’altro, strisciarono sulla pietra. Cercarono di recuperare le armi.


  Wulfgar lanciò un affondo diretto, perforazione completa. Wulfgar girò dentro la daikatana. Uno dei Reiter cercò di tenere assieme il ventre squarciato. Wulfgar estrasse in diagonale, falciò da sinistra a destra, medesima progressione. Colpo di decapitazione. L’ultimo Reiter barcollò, agitò le braccia nel nulla, andò alla ricerca del cranio. Non trovò niente. Stava rotolando nel sangue, il suo cranio.


  «ERETICO!...»


  L’uomo-rottweiler. Con la pistola nuovamente carica.


  «Ti ammazzo io, demonio!» Mathias Glonn avanzò sotto il porticato, braccio armato proteso. «Guardo la tua lurida testa che scoppia!»


  Wulfgar disperse nuovamente il sangue dall’acciaio. Per un lungo momento, rimase immobile. A osservare Mathias Glonn.


  «Parla, eretico... Parla, bastardo!» Glonn continuò a spianare la pistola, dito guantato di ferro attorno al grilletto. «Di’ le ultime parole famose del cazzo...»


  «L’acciaio è per gli uomini.»


  Con la mano sinistra, Wulfgar sentì l’imboccatura del fodero oltre la spalla. Lentamente, sollevò la spada. La fece scivolare nel legno nero. Wulfgar non era più interessato.


  «Per i rettili è sufficiente un bastone.»


  Grinze si formarono sul grugno di Mathias Glonn. Cosa stava succedendo? COSA stava succedendo??


  «Ti avevo avvertito... Cane.»


  Un’ombra distorta fuori dalla neve nera degli incendi.


  Non l’eretico.


  Caleb Stark.


  Con qualcosa stretto nel pugno.


  La verga del Reitermeister Mathias Glonn, duro scettro del suo inflessibile comando.


  «Stark!» Glonn cercò di riallineare il tiro. «Che cazzo ti credi di fare, figlio di bald...»


  La verga sibilò. Crack! Impatto. L’avambraccio destro di Mathias Glonn andò in basso. La bocca da fuoco da mezzo pollice vomitò fuoco. Medesimo battito di ciglia. La zampa destra di Mathias Glonn esplose. Cuoio lacerato, muscoli dilaniati, ossa disgregate.


  Mathias Glonn crollò nel suo stesso sangue.


  Altre figure apparvero dalla neve nera. Madre Erika, Leopold Klein, Sorella Ingrid, Georg Nauhaus, Mikla, le consorelle superstiti. Anche loro osservarono. Nessuno parlò.


  «Ma tu non ascolti.» Caleb Stark lasciava una scia di sangue sulla pietra di Kolstadt. «Bestemmiare mia madre, ricordi, cane?»


  «Stttrrrkkk... Aaaggghhh...» Niente più parole, dall’uomo-rottweiler. Solamente rantoli di animale in agonia. «Trrrkkknnn...»


  Wulfgar era immobile tra i pilastri pieni di chiazze grondanti.


  Glonn si trascinò sul granito. Sangue pompava dal suo piede aperto come siero da un fungo marcio.


  «É l’ultima volta che lo fai.» Caleb Stark sollevò la verga a due mani. «Anche per i cani è sufficiente un bastone.»


  Mathias Glonn aprì la bocca per urlare.


  Caleb Stark calò la verga.


  Mathias Glonn non riuscì a urlare.


  CRACK!


   




  LVIII


   


  Crack!


  Reinhardt von Dekken bloccò, parata obliqua. Il bastone da combattimento era solido legno di quercia levigato dagli impatti.


  Viktor Mundt circolò a distanza, mosse il proprio bastone in un invito provocatorio. «Attento a voi, Principe.»


  Reinhardt mulinò l’asta. «Una minaccia, Colonnello?»


  Crack!


  Mundt intercettò, girante bassa. «Al contrario, Principe.»


  Reinhardt contrattaccò, doppia ascendente. «Un avvertimento, allora.»


  Mundt chiuse la guardia, parò entrambi i colpi. Crack! Crack! «Semplice cautela.»


  Mundt lanciò un affondo da destra. Bloccato. Crack! Scaraventò a sinistra.


  «Materiale da lapidi, Colonnello.» Reinhardt parò, corta falciata calante. Crack! «Qui giace...» Rientro orizzontale diretto. Crack! «... un uomo...» Aggancio in arretramento. Crack! «... di troppa cautela!» Frontale alto. Crack!


  «Mi sorprendete, Principe.» Mundt parò di lato. Crack! Danzò a distanza dall’allungo. «Non mi aspettavo tanto fuoco.»


  Circolarono uno attorno all’altro, muscoli tesi sotto le spesse giubbe imbottite.


  «Da un Principe?» Reinhardt spostò le mani guantate di ferro sulla mediana dell’asta.


  «Da un qualsiasi avversario.»


  «Mancanza vostra, Colonnello.»


  L’aria attorno a loro era gelida. Sapeva di neve imputridita, di sudore umano. Schloss Kragberg, anello interno, cortile degli addestramenti. Molti altri uomini muniti di bastoni da combattimento osservavano dalla cinta di mura.


  «Nel senso?»


  Reinhardt portò il bastone contro il braccio destro, premuto contro il tricipite. Estese l’altra metà. Braccio e arma furono un’unica verga diagonale.


  «Non avete mai affrontato un Dekken.»


  «C’è una prima volta per tutte le cose.» Mundt passò in guardia asimmetrica, busto di tre quarti.


  «E c’è un’ultima volta per tutti gli uomini.» Reinhardt esibì l’ombra di un sorriso.


  Mundt sogghignò, volò in attacco. Calante frontale. Avrebbe aperto il cranio di un uomo, qualsiasi uomo, in due.


  «A proposito, Colonnello...» Reinhardt mosse appena il braccio. Crack! Bloccò di nuovo.


  «Dite, Principe...» Mundt recuperò basso. Lanciò un nuovo affondo. Crack! Parato. «Dite pure.»


  «Com’era il nome del luogo?» C’era condiscendenza nel sorriso di Reinhardt von Dekken.


  «Quale luogo?»


  «La fine della Lutherweg, mio prode guerriero.» La condiscendenza divenne derisione. «L’ultima valle.»


  «Kolstadt...» Un singolo rivolo di sudore colava da sotto la benda nera sull’occhio di Mundt. «Voi intendete Kolstadt.»


  Una serpe invisibile strisciò tra gli uomini a ridosso del granito. Dragoni di Gottschalk, artiglieri di Kane, i cinque uomini di ferro di Mundt. Il respiro di tutti era un sovrapporsi di fiotti lividi. Parevano vapori da una pozza incandescente.


  «E c’era quel villaggio, là nell’ultima valle.» Reinhardt fintò a sinistra. «Ossbach...» Costrinse Mundt a recuperare l’equilibrio. «Di cruciale importanza strategica!»


  «Cose perdute, Principe Reinhardt.» Mundt picchiò frontalmente. Crack! «Cose morte!»


  «Ogni cosa muore, Colonnello.» Reinhardt falciò, orizzontale diretta. Crack! «Tranne la gloria, è chiaro.»


  Mundt venne giù a due mani, calante inclinata. Reinhardt» bloccò. Crack!


  «E quanta gloria voi trovaste a Ossbach!» Derisione in Reinhardt von Dekken. «Stuprare! Impalare! Bruciare!»


  «Luridi eretici!» L’unico occhio di Mundt era iniettato di sangue. «Servi di Mansfeld!»


  «Morte a Mansfeld!» Hilsa Röhm. Mascella contratta, cicatrice tesa.


  «Morte a Mansfeld!» Gli altri pretoriani della Eiserne Wache. Più che un grido, fu un trascinare di rottami rugginosi.


  «L’obbedienza è cieca, Colonnello Mundt.» La derisione divenne oltraggio. «E la gloria...»


  Viktor Mundt si avventò. Reinhardt von Dekken bloccò. Crack! Reinhardt scivolò oltre l’arco del colpo.


  «... Appartiene al BECCAIO!»


  Reinhardt risalì, braccio teso. Mundt intuì l’attacco, cercò di riposizionarsi. Reinhardt ruotò due terzi del corpo, falciata da decapitazione. CRACK!


  Mundt riuscì a deviare l’impatto. A stento. Finì fuori equilibrio. Meno di un battito di ciglia. Troppo, decisamente troppo.


  Reinhardt mutò presa sul bastone da combattimento. Singola, doppia. Attaccò frontalmente. Perforò la guardia di Mundt. Pestò sotto la cintura.


  Il Beccaio si piegò in due, mani contratte al ventre. Aria duodenale gli sfuggì in un fiotto caldo.


  Reinhardt gli fece lo sgambetto. Con eleganza, quasi con tedio. «Provocazione, Colonnello.»


  Mundt crollò in ginocchio. Puntellò l’asta. Rimase in bilico instabile.


  «L’arma più subdola.»


  Reinhardt falciò. Colpo terminale. Crack! Il bastone da combattimento venne sradicato dalle mani del Beccaio. Volò tra i piedi degli uomini di ferro.


  «L’arma più insidiosa.»


  Mundt crollò in avanti. Reinhardt piantò il bastone da combattimento in diagonale. Mundt si aggrappò. Puro istinto. Evitò di finire con la faccia nella fanghiglia putrida.


  «Ricordate quest’arma, Beccaio.» Reinhardt si chinò su di lui. «Domani, forse, potrà essere anche vostra.»


  I dragoni risero. Gli artiglieri ulularono. I pretoriani ringhiarono. Hilsa Röhm avanzò, un mastino pronto ad azzannare. Serrò la mano sull’elsa della Pappenheimer. Iniziò a estrarre. «Ah-ah, Herr Röhm...»


  Reinhardt von Dekken aveva una pistola in pugno. La sua unica arma a canna corta, calibro tre ottavi di pollice. «Solamente legno, quest’oggi, madame. Niente ferro.» Reinhardt armò il cane. «E niente piombo.»


  Hilsa Röhm si inchiodò. L’unico occhio della bocca da fuoco continuò a fissarla.


  Anche tutti gli altri nel cortile di Kragberg si inchiodarono.


  Reinhardt von Dekken mise via la pistola. Derisione, condiscendenza, oltraggio? Tutto svanito, tutto dissolto. C’era solo cameratismo adesso.


  «Magnifica avventura, Viktor. Parole vostre...» Reinhardt offrì la destra al Beccaio di Ossbach. «Che faccio mie.»


  «Parole che vi lascio tutte, Principe Reinhardt.»


  Mundt accettò l’aiuto per rimettersi in piedi.


  «Avete avuto il mio appoggio, Colonnello.» Reinhardt stava continuando a sorridere. «In futuro, conto di avere il vostro.»


  «Lo avrete, Principe.» Mundt si tolse neve fangosa dalle brache. «Lo avrete.»


  La paralisi nel cortile di Kragberg si frantumò. Risate, scommesse, annuire verso i contendenti.


  «Quanto a Ossbach, Colonnello...»


  Reinhardt scavò con lo stivale nelle neve rivoltata. Spinse la punta sotto il bastone di combattimento di Mundt. Lo fece schizzare in alto. Mundt lo afferrò al volo.


  «... Avete solo compiuto il vostro dovere, per quanto arduo.»


  Mundt rispose con un secco annuire.


  «Siete uomo d’arme e siete uomo d’onore.»


  Altro annuire.


  «Intuisco che compiere quel dovere» completò Reinhardt «non debba essere stato facile per la vostra coscienza.»


  Il Beccaio di Ossbach sorrise di nuovo. O forse sogghignò. «Coscienza, Principe Reinhardt?»


  «Nient’altro che un morbo.» Reinhardt von Dekken fece ruotare il bastone, lo sistemò elegantemente sotto l’ascella.


  «Vessilli!»


  La voce scese dal granito. O forse venne dal granito.


  Reinhardt sollevò lo sguardo.


  Un dragone di Gottschalk, ombra contro il grigio del cielo, si protendeva dal margine dell’anello interno.


  «Vessilli a Kragberg!»


   




  LIX


   


  Colori nel paesaggio.


  Il nero del granito, il bianco del ghiaccio, il grigio del cielo. Non c’era altro nella grande valle. Solamente i colori primevi, il vento e il vuoto.


  La strada era un dedalo di spaccature contorte, pietre frantumate, artigli di ghiaccio. Ogni passo verso nord era una sfida. Cavallo e cavaliere l’avevano accettata.


  Alessandro Colonna spostò il peso del corpo sulla sella. Fece deviare il purosangue oltre qualcosa che giaceva tra i rovi sul margine della strada.


  La carogna di un animale. Impossibile dire quale animale. Una pecora di grossa taglia, forse. Oppure un cane. Predatori ed elementi avevano ridotto la carogna una deformità martoriata. Della mandibola non rimaneva traccia. Le orbite svuotate fissavano il nulla. Ciuffi di peli si ostinavano a restare aggrappati alle vertebre, uno stendardo a brandelli dopo una battaglia perduta.


  Continuava a lanciare avvertimenti, la guerra eterna. Ma Alessandro Colonna continuava a ignorarli. Staccò la mano destra dalle briglie. Frugò all’interno del pastrano. Le sue dita incontrarono la croce da cardinale. Passarono oltre. Trovarono la mappa. Gliel’avevano data i monaci senza volto, l’alba del giorno in cui aveva lasciato l’abbazia nella pianura contaminata. In realtà, era lo scheletro di una mappa. Pergamena scricchiolante e corrosa, scappata in più punti.


  Alessandro la esaminò. In mezzo a un corridoio verde, un percorso azzurro si inoltrava tra simboli acuminati in nero. Alessandro sollevò lo sguardo sulla valle, il corridoio verde. A lato della strada, una corrente di acque grigie increspate dal vento. Fiume Adda, il percorso azzurro. A nord, a sud del fiume, la cordigliera. Alpi Orobie, i simboli neri. Cime inviolate, ghiacciai eterni. Esisteva un unico modo per superare le Orobie: passare per quella valle.


  Valtellina.


  Trincea tra le Colonne d’Ercole nel basso ventre dell’Europa. Lungo la Valtellina scendono gli invasori dal Nord, tutti gli invasori dal Nord. Ostrogoti, vandali, unni, avari, longobardi, celti. Orde lanciate alla demolizione del morente Impero Romano. Un dominio dopo l’altro. Per la Valtellina si muove la parola della Vera Fede, portata dai predicatori inviati alla evangelizzazione di altre terre. Germanica, boema, polacca, scandinava, sarmatica. Uno scisma dopo l’altro. Attraverso la Valtellina scorrono il bene e il male, il perdono e la furia, la resurrezione e l’Ecclesiaste. Una guerra dopo l’altra. Dalla Valtellina, condotto letale della guerra eterna, cala anche l’ultima orda. I Landsknetch di Albrecht von Wallenstein, araldi della peste.


  Non era affatto verde, la Valtellina, nell’inverno dell’anno Domini 1630. Era un mosaico di colori metallici. Foreste di conifere ammantate di neve invadevano i contrafforti delle montagne. Un labirinto di ombre, vergato di bianco da un pittore cosmico.


  Alessandro ripiegò la mappa, tornò a infilarla sotto il pastrano. Dietro di lui c’era un vuoto bruciato. Davanti a lui, un vuoto congelato. Attraverso la pianura contaminata. Lontano dai crateri della peste, dalle carovane dei monatti, dalle città popolate da morti che camminano. Alla fine, l’odore della consunzione alimenta gli incubi.


  Alessandro continuò ad avanzare nella valle vuota.


  C’erano delle rovine a nord della strada, in fondo a una diramazione in abbandono. Pareti sventrate, dorsali di macerie, i resti di una torre. Il vento sollevava tendaggi di polvere, tramutava le rovine in un nulla indistinto.


  C’era una figura nel vento.


  Lungo mantello nero, forse un saio, cappuccio sollevato. La figura si ergeva tra grovigli di erbacce. Un’immobilità enigmatica, ieratica.


  Alessandro condusse il destriero lungo la diramazione. Aggirò altre pietre, altro ghiaccio. Trattenne il cavallo a una decina di iarde dalla figura in nero.


  «Buon uomo...» Alessandro non dubitò si trattasse di un uomo. La statura, la larghezza delle spalle, l’immobilità stessa. «Ti chiedo di perdonare l’intrusione.»


  Forse la testa protetta dal cappuccio ebbe un movimento impercettibile. O forse fu solo un inganno del vento: dita invisibili che disturbavano la stoffa.


  «Sai dirmi quale luogo è questo?»


  «Quale luogo era questo.»


  Una voce bassa, controllata, ogni parola tagliente come una lana. Alessandro spostò lo sguardo. Erano là, oltre le rovine, tutto attorno all’uomo in nero.


  Lapidi.


  Decine e decine di lapidi fra le erbacce. Un cimitero ignoto, dimenticato. Niente nomi, niente date, niente epigrafi. Se anche c’era stato qualcosa scolpito sulle tombe, adesso aveva cessato di esistere.


  «Mi rendo conto. Era.» Alessandro tornò alla ricerca della mappa. «Lo aveva, un nome?»


  «La morte ha un unico nome.»


  Alessandro si inchiodò a metà del movimento.


  Tedesco... Ti parla in tedesco!


  E anche lui aveva, risposto in tedesco. Senza nemmeno rendersi conto della transizione. Senza nemmeno pensare.


  «Chi giace qui?»


  «Vittime.»


  «Una guerra?»


  «Un assassinio.»


  «Perché fu perpetrato? Da chi?»


  «Per ordine di Dio.» L’uomo in nero continuò a voltargli le spalle. «Un sacro assassinio.»


  Alessandro Colonna riportò lo sguardo sulle pietre tombali. Quando era stato? Dieci... No: dodici anni prima.


   


  Voci, cronache dall’Italia del Nord. Alessandro studia ancora al seminario dei gesuiti. Un ragazzino da niente fustigato dalla colpa, artigliato dal dogma. Ma dal mondo esterno qualcosa arriva sempre. Voci di cose maledette.


  Anno Domini 1618, Defenestrazione di Praga, inizio della guerra eterna. In Boemia le fiamme dilagano, ma in quella valle dell’Italia, al cospetto di montagne inaccessibili, qualcuno cerca comunque la pace. Cattolici, evangelici. In fondo, Dio deve essere lo stesso. Vogliono coesistere gli uni vicino agli altri, prosperare gli uni accanto agli altri.


  No, Dio non è MAI lo stesso.


  Non può esserlo per un uomo chiamato Rusca, Nicolò Rusca. Odia gli atei, gli empi, gli eretici, Padre Rusca, arciprete di Sondrio, predicatore della Valtellina. E odia le malefiche leggi tolleranti. Vuole sollevare i cattolici della valle. Riesce a diffondere il suo odio. Cerca di uccidere lui stesso uno di quegli infami eretici. Fallisce. È catturato, processato. Crepa sotto i ferri della tortura. Altri cattolici che lo hanno sostenuto fuggono nei cantoni elvetici. Ma, nel fuggire, giurano. Vogliono tornare, in modo da compiere la vendetta del Signore.


  E, alla fine, tornano.


  1620, a Praga Battaglia della Montagna Bianca. In Valtellina, il sacro macello. I congiurati cattolici percorrono la valle come un flagello biblico. I protestanti di Tirano vengono annientati. Tutti Sangue scorre nelle strade di Sondrio. Eretici penzolano dagli alberi di San Pietro in Berbenno. La chiesa evangelica di Teglio diventa un unico grande rogo. Cadaveri macellati si decompongono sulla terra. La valle della pace è finita. Questa adesso è la valle del pogrom perpetrato...


  Nel nome di Dio!


   


  Alessandro Colonna si strappò a forza al flusso della memoria. «Non c’è nulla di sacro nell’assassinio.»


  Erano immobili tra le lapidi. Un principe della chiesa, un uomo in nero. Comunicavano in una lingua estranea.


  «Sei certo di non stare mentendo a te stesso?»


  «Io non mento.» Alessandro distolse lo sguardo dalle pietre tombali. «Gli assassini, tutti gli assassini, sono un oltraggio a Dio!»


  «Allora per quale motivo Dio ha creato gli assassini, tutti gli assassini, a propria immagine?»


  Alessandro non rispose.


  «Troverai altri luoghi come questo.» La voce dell’uomo in nero era remota.


  «Ne ho già trovati molti, di luoghi come questo.» Alessandro serrò la mascella. «Vengo dalla pianura.»


  «Solamente l’inizio.»


  «Tu dici?» Una traccia di scherno nel tono di Alessandro. «C’è una fine?»


  «Non c’è mai una fine.» L’uomo in nero fece un gesto al limite del tedio. «Il viaggio dentro l’incubo continua.»


  Spinto dal vento, il mantello fluì lungo il suo braccio. Tracce, sulla carne esposta dell’uomo in nero. Cicatrici profonde, tatuaggi distorti.


  «Chi sei tu?» Alessandro fece avanzare il destriero. «Chi sei?»


  Il vento spinse altra polvere tra le tombe. L’uomo in nero divenne una figura indistinta.


  «Io sono molti.»


   


  Alessandro Colonna strinse gli occhi nella polvere di ghiaccio.


  Non era più sulla strada devastata. Si era spinto in profondità nel cimitero. Non ricordava di averlo fatto. Era sceso di sella. Adesso era in piedi tra i rovi. Non ricordava di avere fatto nemmeno questo. Il purosangue, briglie lasche, annusava la terra.


  Alessandro era solo in mezzo alle lapidi senza nome.


  Niente uomo in nero.


  Il cimitero era deserto. Le strutture diroccate si ergevano inerti. Il vento continuava a sibilare sulla valle del sacro pogrom. Un vento crudo come i peccati sacrileghi, gelido come le catene del dogma.


  Letale come le verità maledette?


   




  LX


   


  L’ho ucciso?»


  «Lo hai ucciso.»


  «Lo odiavo. Da molto tempo... Volevo odiarlo.»


  «Voleva essere odiato.»


  Sangue continuava a dilagare sulla pietra.


  «Non potrò più ucciderlo... adesso.»


  Nell’aria gelida divenne più denso.


  «Non potrò più vedere la sua morte...»


  E divenne più scuro, simile a vino antico.


  «Potrai rivederla senza fine. Nella tua mente.»


  Kolstadt, porticato nord. Erano inginocchiati sul lastrico rosso. L’eretico e il soldato, la strega e il costruttore di lenti. Ombre avvolte dal fumo della guerra. Altre ombre, proiettate dagli incendi, correvano sotto le volte del colonnato. Le consorelle di Kolstadt.


  «Saranno...» Caleb Stark digrignò i denti. «I miei incubi.»


  «Non pensare agl’incubi.» Mikla gli passò le dita sul viso. «Ti prego, Caleb... Non fare questo a te stesso.»


  «Siamo qui con te, soldato.» Leopold Klein lo tenne adagiato contro la pietra, sostenendolo alla schiena. «Come tu sei con noi.»


  «Non incubi, Caleb.» Wulfgar estrasse uno dei due pugnali ricurvi. «Memoria.»


  Guidò l’acciaio ad aprire il lato sinistro del pastrano di Caleb. Partì dal foro di entrata della palla da mezzo pollice. Leopold tenne in tensione i lembi.


  Caleb tossì, perse bava. «Ce l’ho ancora dentro?»


  Wulfgar portò la lama fino allo slabbrato foro di uscita. Tagliò anche gli strati di abiti che stavano sotto, giubba, camicia, tutto quanto.


  «Ti ha passato da parte a parte.» Wulfgar gettò via brandelli di tessuto fradicio. «Senza aprirti il fianco.»


  «Non ho paura della morte.» Caleb afferrò il braccio armato di Wulfgar. «Devi credermi!»


  «Ti credo.»


  «Tu mi hai...» Caleb riuscì addirittura a sorridere. «Insegnato!»


  Wulfgar gli fece abbandonare la presa. Le sue dita grondavano sangue. «Sei tu ad avere insegnato a te stesso.» I suoi occhi color metallo passarono da Caleb, a Mikla, a Leopold. «Tutti voi lo avete fatto.»


  Kolstadt, campo di massacro dopo il massacro. Ancora ferro: cadaveri di Reiter, elmi spaccati in due, armi abbandonate sul granito. E ancora fuoco: contro la parete di roccia, gli incendi continuavano a ruggire. Magazzini e dispensa del monastero, divorati dalle fiamme. Consorelle in catena umana di secchi dal pozzo, anime perse di fronte a una bolgia. Acqua gettata nel braciere della struttura devastata. Fiotti di fumi grigiastri, rivoli di ghiaccio liquefatto. E poi il sangue. Fiumi, laghi di sangue riversati sulle radici della terra.


  «Devo cauterizzare.» Wulfgar rinfoderò la lama ricurva. «Sai che cosa significa questo, Caleb?»


  «Lo so.» Nessuna esitazione in Caleb Stark. Nessun dubbio. «Fallo. Adesso.»


  «Sarò io a farlo.»


  Madre Erika. Tonaca grigia chiazzata di rosso, lorda di caligine nera.


  Mikla e Leopold sollevarono lo sguardo. Non parlarono. Chinarono nuovamente il capo e basta.


  Wulfgar tenne la destra premuta sulla ferita. Sangue continuò a scorrergli tra le dita. «Non è compito tuo.»


  Madre Erika mise un ginocchio sulla pietra. Incontrò il suo sguardo.


  «Questo soldato ha difeso il mio monastero.» Allungò una mano, sfiorò la fronte di Caleb. «È compito mio.»


  «Ti servirà lo strumento adatto.»


  «Ho quello che serve.»


  Madre Erika frugò in tasca. Estrasse il crocifisso senza volto. Emblema della sofferenza senza fine. Arma liberatoria contro l’Inquisitore dei topi. Caleb strinse la mano di Madre Erika. Strinse anche il crocifisso senza volto. «Sia come tu chiedi.» Wulfgar non interruppe il contatto di sguardi con Madre Erika. «Mikla: premi sulla ferita. Leopold: trattieni le sue gambe.»


  Wulfgar raccolse da terra uno dei brandelli del pastrano. Lo avvolse attorno al braccio verticale corto del crocifisso. Raggiunse una torcia contro un pilastro. Immerse il fusto del crocifisso nella fiamma. Portò il metallo nero al calor rosso. Il volto privo di fattezze del Cristo parve tornare alla vita.


  «Consorella!»


  Madre Erika fece un secco cenno con il braccio. Una delle monache, appena distinguibile nel fumo dell’incendio, schiena curva sotto il peso di due secchi pieni d’acqua, si inchiodò a metà del cortile interno.


  «Bende! Va’ a prenderle! Bende pulite! Portale qui!»


  La consorella annuì, posò i secchi sul granito, corse via nell’aria tremante per il calore.


  Wulfgar prese posizione sul lastrico arrossato. «È tempo.»


  «Fa’ quello che devi, Reverenda Madre.» Caleb guardò Madre Erika. «Ti sono grato.»


  Madre Erika gli fece scivolare la punta delle dita sulla fronte. Tracciò un invisibile segno della croce.


  Wulfgar tolse uno dei due pugnali dal cinturone. Non estrasse la lama: Sistemò il fodero di legno scuro tra i denti di Caleb.


  Madre Erika allungò la mano destra.


  Wulfgar le fece scivolare nel pugno l’estremità protetta dallo straccio del crocifisso incandescente. Le loro dita si sfiorarono. Fu meno di un battito di ciglia.


  Wulfgar avvolse le braccia attorno alle spalle di Caleb, serrò la stretta. Leopold cinturò le gambe. Mikla si spostò, facendo spa zio, la mano premuta sulla ferita.


  Madre Erika fu al fianco di Caleb. «È solamente dolore, figlio. Solamente dolore...» Gli coprì gli occhi con la sinistra. «Non possiamo sfuggire. Nessuno di noi.»


  Mikla ritirò la mano gocciolante.


  Madre Erika affondò il crocifisso.


  Caleb Stark si inarcò. Vertebre scricchiolarono, tessuti viventi fumarono, cascate di sangue ribollirono. Wulfgar costrinse Caleb di nuovo sul granito.


  Da qualche parte, qualcuno stava pestando colpi brutali, qualcun altro stava urlando, qualcun altro ancora stava bestemmiando.


  «Meister Glonn! Apri questa porta! Nel nome di Arnhem...»


  Wulfgar lo ignorò. Madre Erika lo ignorò. Tutti quanti lo ignorarono.


  Caleb Stark crollò sul lastrico di Kolstadt. Scalciò un’ultima volta. Cessò di muoversi. Il suo sangue cessò di scorrere. Wulfgar gli tolse il fodero del pugnale dalle mandibole rilasciate. Appoggiò una mano sulla gola di Caleb. Alzò lo sguardo. Su Madre Erika, su tutti loro.


  «Vive.» Mikla baciò la fronte di Caleb. Leopold abbandonò la stretta alle gambe, sedette contro una colonna.


  Wulfgar tolse il crocifisso senza volto dal pugno contratto di Madre Erika. C’erano grumi carbonizzati sul metallo nero. Wulfgar ne affondò l’estremità ancora rovente in una placca di neve. Vapore si attorcigliò nel vento.


  «Glonn! Bastardo maledetto. Apri questa porta!»


  Oltre le arcate, oltre le ombre, le voci continuavano a ringhiare. Parevano un coro di dannati. In realtà, erano un coro di dannati.


  Wulfgar infilò il pugnale nel cinturone. Allungò una mano, aiutò Madre Erika ad alzarsi in piedi.


  Sorella Ingrid apparve sotto le arcate. Viso, velo, tonaca anneriti dalla lotta contro l’incendio. Reggeva rotoli di bende. Esitò di fronte al sangue sulla pietra, agli stracci fradici, al crocifisso nella neve.


  «Ti ringrazio, sorella.» Leopold riuscì a sorriderle. «A nome di tutti.»


  Sorella Ingrid cercò di sorridere a sua volta. Leopold prese i rotoli di bende. Lui e Mikla fasciarono la ferita, un giro dopo l’altro attorno al costato, al ventre di Caleb. Anche Sorella Ingrid volle aiutare.


  «Lo trasportiamo in una delle celle;» Madre Erika incontrò gli occhi di Wulfgar. «Lo teniamo in vita.»


  Wulfgar raccolse dalla neve il crocifisso senza volto. Il metallo era nuovamente freddo, nuovamente privo di fattezze. Lo restituì a Madre Erika. Alla fine, arretrò da lei.


  Rivoltò con una pedata il cadavere di Mathias Glonn. C’era una fossa nella fronte, il punto d’impatto della verga. Madre Erika rimase a osservare.


  Wulfgar strappò via l’elmo dal cranio sfondato. Voltò le spalle alla carcassa di Mathias Glonn. Si inoltrò nel cortile di Kolstadt.


  Divenne un’ombra sul granito disseminato di corpi. Il fumo degli incendi lo inghiottì.


  Oltre la neve allagata di sangue, qualcosa scricchiolò. Un suono come di ossa troppo vecchie, troppo stanche per reggersi. Una delle consorelle si mise a gridare, agitò freneticamente le braccia. Le donne in tonaca arretrarono dal torcersi delle fiamme. Lo scricchiolio si ripeté, più brutale.


  L’intera struttura dei magazzini si collassò su se stessa. Tetto sventrato, architravi mutilati, pilastri esplosi. Tutto quanto si accartocciò contro la parete di roccia. Un groviglio di schegge infuocate, nembi di braci, turbini di ceneri.


  Madre Erika non chinò il capo. Fu testimone della demolizione conclusiva. Guardò i residui anneriti disgregarsi nel vento. Qualcun altro non guardò.


  Georg Nauhaus, impervio al gelo, in ginocchio sul granito di Kolstadt. Accanto a quanto rimaneva di uno dei Reiter della Falange di Arnhem.


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.» Nauhaus tracciò il segno della croce nell’aria. «In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti.»


  Si alzò. Raggiunse un altro corpo. Mise nuovamente un ginocchio a terra. Si preparò a benedire.


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.» Nuovo segno della croce, «In nomine Pat...»


  Qualcuno lo pestò alle reni. Nauhaus rotolò sul sangue indurito dal gelo. D’istinto, sollevò una mano per proteggersi dal prossimo colpo. Non ci fu nessun prossimo colpo.


  «Sprechi tempo, prete.»


  Wulfgar, mantello nero, arco d’acciaio in pugno. Con l’altro braccio sorreggeva l’anziana Sorella Gertrud.


  Nauhaus strisciò all’indietro. «Io compio il mio dovere!»


  «Riservalo per i vivi, il tuo dovere.» Wulfgar diede un calcio alla testa del cadavere. L’elmo schizzato di rosso rotolò sul granito. «Non sanno che farsene, i morti.»
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  «Meister Glonn!»


  Pestarono con i pugni coperti di ferro.


  «Riesci a sentirmi, Meister Glonn?»


  Contro il legno del portale di Kolstadt.


  «Meister Glonn! Apri questa porta! Nel nome di Arnhem!...»


  Erano in molti. Bartolomeo Guzzanti, brache fradice per lo scolo. Tonio Ferrara, uomo-scrofa. Alfio Pecoraro, superstite del demone nero. Con loro gli altri Reiter, meno di una trentina: Glonnsdragoner del primo e del secondo cuneo di assalto.


  Erano tornati indietro. Niente eretico, neppure un’orma. Solamente la spaccatura nella parete di roccia e quel vento maledetto. Erano stati costretti a tornare indietro. Nessun altro valido riparo, nell’ultima valle della terra. Nessun altro reale rifugio.


  «Glonn! Rispondi, maledetto te!» Guzzanti picchiò entrambi i pugni coperti di metallo. «Apri, Glonn! APRI!»


  C’era sangue sull’innesto di ferro superiore della porta delle scolte. Solidificato in un arabesco simile a rubini deformi. Voleva dire combattimento sulla soglia. E voleva dire morte. Kolstadt incombeva. Su di lui, su tutti loro. Immane, impenetrabile. Dentro Kolstadt qualcosa bruciava. Volute di fumo grigio cenere salivano dal cortile interno. Il vento le spingeva contro la parete di roccia della cordigliera. Fumo, fuoco, altra morte.


  «Glonn! Bastardo maledetto!» Guzzanti diede un calcio. «Apri questa porta!»


  «Mariscià!» Pecoraro, grumi di ghiaccio nella barba spelacchiata, denti che battevano gli uni contro gli altri. «Lascia stare, Mariscià! Non apre mica...»


  «Tappati quella fogna di bocca!» Guzzanti assestò un altro calcio alla porta delle scolte. «Glonn! Stiamo crepando, qua fuori! APRI!...»


  Il vento urlava su di loro. Sibilava sulla croce abbattuta. Trascinava nere scaglie di rogo verso le mura di Kolstadt, verso il portale di Kolstadt.


  «Diamo fuoco, Bartolo!» Tonio Ferrara, guance violacee dal freddo. «Facciamola bruciare, questa porta di baldracche!»


  «E con cosa, idiota?» Guzzanti gli diede uno spintone. «Polveri bagnate? Torce spente? La fregna marcia di tua madre? Con cosa diamo fuoco, eh?»


  Ferrara barcollò all’indietro. La neve era alta fino alle caviglie. In qualche modo riuscì a non cadere nella chiazza del rogo dell’inquisitore dei topi. Ferrara sputò una boccata di muco verso il monastero. O forse sputò verso Guzzanti.


  «Non possiamo stare qua, Maresciallo!» Un Reiter urlò dalla tormenta, impossibile dire chi. «Non lo senti al freddo!»


  «Torniamo a quelle rovine là sotto, Guzzanti!» Una diversa voce. «Torniamoci ora!»


  Guzzanti picchiò un altro, inutile calcio contro la porta delle scolte. Digrignò i denti: rabbia, impotenza. Si costrinse a voltarsi. Frugò con lo sguardo oltre la traccia nera del rogo.


  Il vessillo del teschio e della serpe schioccava nuovamente nell’aria strangolata dalla tormenta. Uno straccio irrigidito dal gelo, lordato dal sangue di uomini e animali. Vessillo-beffa sulle ombre ammucchiate davanti a Kolstadt. Uomini di ferro e cavalli privi di cavaliere. Troppi cavalli privi di cavaliere. Quelli dei rinnegati che seguivano l’eretico. Quelli dei Reiter guidati da Mathias Glonn. Tutti erano entrati a Kolstadt. Nessuno era uscito da Kolstadt.


  «Andiamo via, Maresciallo!» Terza voce. «Ci ammazza tutti, questo vento maledetto!»


  Guzzanti si passò una mano in mezzo alle gambe. Lo spurgo dello scolo si stava congelando nella stoffa delle brache. Tra non molto, anche quello che stava sotto la stoffa si sarebbe congelato. Guzzanti indicò i ruderi evanescenti di Ossbach. «Non c’è niente là sotto!» Vorticò di nuovo a fronteggiare Kolstadt. «È qua dentro che dobbiamo ent...»


  «Mariscià!» Pecoraro gli si avventò contro.


  Metallo cadde nella tormenta.


  «Cavati via da lì, Mariscià!» Pecoraro strappò Guzzanti lontano dalla porta delle scolte. «Cavati!»


  Un grappolo di metallo incatenato. Cadde dal cielo livido.


  Sibilando, stridendo. Impattò nella neve rivoltata di fronte a Kolstadt.


  «Levati te, coglione!» Guzzanti si scrollò Pecoraro di dosso. «Che è questo qua?...» Si protese in avanti.


  Elmi di Glonnsdragoner. Una massa di rottami pestati, squarciati, insanguinati. Epitaffio di ferro per uomini morti.


  «È giunta l’ora della furia.»


  Una diversa voce. Forse dal vento. O dal vuoto eterno.


  «È giunto il tempo di giudicare i morti.»


  Arretrarono da Kolstadt. Uomini di ferro e cavalli da guerra. Uno solo non arretrò. L’uomo dello scolo.


  «Tu minacci, figlio di baldracca?» Bartolomeo Guzzanti, Maresciallo dell’invitta Falange di Arnhem, impugnò la pistola.


  «Mariscià!» Il Reiter Pecoraro si fece il segno della croce.


  «Queste qua sono le parole dell’Apocalisse!»


  «Me ne frego, dell’Apocalisse!» L’uomo dello scolo alzò l’arma, presa a due mani, braccia tese. «Mi minacci, bastardo eretico?» Spostò la bocca da fuoco sul frontale di Kolstadt. «Osi minacciarmi a ME?»


  Guzzanti inquadrò pareti di pietra incrostate di ghiaccio, finestre nere come ferite di pugnale.


  «Che cosa cazzo aspetti, bastardo!» Guzzanti armò il cane.


  «Vediamo CHI li giudica, ai morti!»


  Movimento. Lassù, lungo il tetto. Dietro il fumo, contro una di quelle statue senza senso. Era là, certo: dietro la mostruosità alata con in pugno una spada di pietra.


  «Bartolo: no.» Tonio Ferrara, teso, incerto. «Non farlo.»


  «Crepa, eretico!» Guzzanti tirò il grilletto. «Crepa!»


  La pistola calibro mezzo pollice impennò.


  Una linea retta di colore lattiginoso si disegnò attraverso la tormenta: la condensa della palla rovente nell’aria gelida.


  Crack! Impatto. Ala destra del simulacro. Pietra esplose in una manciata di schegge.


  Sibilo. Da qualche parte in alto.


  CRACK!


  Impatto. Molto più duro del primo.


  Elmo. E cranio dentro l’elmo. Perforati da parte a parte. La punta della freccia sfondò la base del collo. Per un momento sospeso, Bartolomeo Guzzanti, Maresciallo della invitta Falange a Arnhem, rimase perfettamente immobile. Il momento si frantumò. Bartolomeo Guzzanti cadde vomitando sangue. All’urto con la terra, l’impennaggio della freccia si spezzò. Lo stelo rimase dentro il cranio dell’uomo dello scolo. Altra neve divenne rossa al dilagare del sangue.


  «Via di qui!» Tonio Ferrara, scrofa urlante, «VIA TUTTI!»


  Reiter bestemmiarono. Volarono in sella. Galopparono giù per la collina calva. Si tirarono dietro i cavalli di uomini morti.


  Tonio Ferrara afferrò per un piede l’ultimo uomo morto. Alfio Pecoraro afferrò l’altro piede. Lo trascinarono oltre la neve nera del rogo. Scaraventarono Guzzanti di traverso a una sella. Montarono a loro volta. Diedero di speroni.


  I resti della Falange di Arnhem si persero nel paesaggio battuto dal vento.


   




  LXII


   


  Il vento sibilava tra le due muraglie concentriche.


  Reinhardt von Dekken percorse la stretta connessione di pietra.


  Ce n’erano molte nello Schloss Kragberg. Transiti di scolta di larghezze diverse, a quote diverse. Eckhard von Dekken, l’uomo che aveva eretto l’anello di mura esterne, comprendeva il concetto di difesa a contrazione. Prima di arrivare al nucleo della fortezza, il nemico, qualsiasi nemico, avrebbe affrescato tutto quel granito con il suo stesso sangue. Questo accadeva quattrocento anni prima. Poteva accadere anche ora.


  Reinhardt raggiunse l’anello esterno, lato sud-sud-ovest. Scolte Gottschalk si addossarono ai parapetti, cedendo spazio, presentando le picche. Reinhardt rispose con un annuire secco. Dietro di lui, William Kane, Viktor Mundt, Hilsa Röhm, una compatta scorta di Highlanders.


  Reinhardt non abbassò lo sguardo alla terra tra i due anelli di mura. Sapeva quello che avrebbe visto. Rovi. Lapidi. Il corvo? Non gli interessava vedere. Non in quel momento. Forse nemmeno in nessun altro momento.


  Reinhardt raggiunse l’anello esterno. A tenere la linea, altri Gottschalksdragoner, alcuni Highlanders. Picche, moschetti, colubrine. C’era un abito scuro in mezzo a tutte quelle armi. Padre Cornelius van Straat, sua unica arma un breviario francescano di preghiere.


  «Singolare lettura, padre» Reinhardt si fermò. «Contraddittoria quasi, per un dotto gesuita come voi.»


  «La preghiera è preghiera, Principe. Umile dialogo con Dio. Questo per chiunque abbia fede.»


  «E riguardo a che cosa state dialogando?»


  «Lo sapete.»


  Reinhardt evitò di rispondere. Si appoggiò a braccia tese al bordo di granito.


  In fondo al vuoto, il fossato irto di rostri e le postazioni di artiglieria degli Highlanders. Più oltre, le colline tutto attorno Kragberg, bianche come fantasmi. Al centro del bianco, una dispersione nera.


  Uomini a cavallo, vessilli, armi. La guerra eterna avanzava verso Kragberg.


  «Colonnello Kane.»


  «Principe.»


  «Avete con voi il vostro strumento?»


  «Certamente, Principe.»


  William Kane infilò la mano destra sotto la giubba. Estrasse un oggetto allungato avvolto in un drappo di velluto. Cautamente, lo posò sul bordo del parapetto. Ancora più cautamente, aprì il drappo. Ottone, un cilindro di ottone lungo circa venti pollici. Alle estremità, lo scintillio puro del quarzo. Nelle dotte disquisizioni, quell’oggetto aveva nomi diversi in lingue diverse: spyglass, Fernrohr, magnificatore. Nella pratica dei pochi che ne possedevano uno, il nome era univoco.


  Cannocchiale.


  Comprimeva gli spazi, annullava le distanze, rivelava enigmi. È apparso sulla terra appena prima della guerra eterna. Forse la guerra eterna voleva che esistesse. Reinhardt von Dekken non ha questa risposta. Ne aveva altre. Anno Domini 1608: Hans Lippershey, semplice ottico fiammingo, è certo di avere costruito il primo di tutti i cannocchiali, in assoluto. Uno scandinavo, Sacharias Janssen contesta il suo brevetto. Dichiara di averlo fatto lui, il primo cannocchiale, ben quattro anni prima di Lippershey. Alla fine, non ha più importanza. La nozione dello strumento che sconfigge la distanza si è già diffusa per l’Europa, oltre l’Europa. Galileo Galilei, temerario genio italiano in odore di eresia, costruisce i suoi, di cannocchiali. Per scrutare gli oceani delle stelle fisse. Li chiama telescopi. Un altro uomo dalla mente superiore, Johannes Kepler, inventa addirittura un sistema ancora diverso per scrutare, per esplorare. I laboratori si erano moltiplicati. E, con essi, i cannocchiali.


  Reinhardt von Dekken intuiva la nuova frontiera. Chi dispone della visione estrema ha in pugno l’arma estrema. Tutti i suoi comandanti militari erano dotati di cannocchiale. Lo strumento di William Brendan Kane veniva da Magdeburg, l’eretica Magdeburg. Qualcuno dal nome ignoto, eppure abile uomo di intelletto, lo aveva fabbricato per lui. Un costruttore. Di lenti.


  «A voi, Principe.»


  Kane sostenne il cannocchiale fatto a Magdeburg con entrambe le mani, come in una sorta di offertorio.


  Reinhardt allineò le lenti sugli uomini in avanzata nella neve. Accostò l’occhio sinistro alla pupilla di uscita, il piccolo quarzo dell’osservatore. Da un’unica massa indistinta, le figure sul fianco delle colline si separarono le une dalle altre. Corazzieri, cavalli pesanti, picche lunghe. Dettagli emersero come dal nulla. Oggetti definiti in modo quasi soprannaturale. Curvatura delle corazze, pistole di grosso calibro, muscoli dei destrieri.


  «Li identificate, Principe?» Era Viktor Mundt. «Amici o nemici?»


  Reinhardt inquadrò l’emblema sullo stendardo in testa alla colonna. Solitaria montagna contro il cielo blu profondo, argentea falce di luna.


  Reinhardt sorrise. «Miei uomini, Colonnello Mundt.»


  Corazzieri di Montenotte, Cavalleria pesante. C’erano tutti. Con le loro corazze, i loro elmi, le loro spade. Corigliano, Renard, De Vries... Reinhardt ha affidato loro una missione. Lunga, ardua, pericolosa. Ora i suoi uomini di ferro sono tornati. Devono averla compiuta, quella missione.


  I Corazzieri raggiunsero il piede delle alture. Deviarono nella vasta distesa innevata davanti allo Schloss Kragberg.


  Reinhardt continuò a esplorare con il cannocchiale. Il suo sorriso si spense. Gli uomini di Montenotte c’erano tutti, certo.


  Mancava solo l’unico uomo che lui veramente aspettava.


   




   


   


   


  Padre Georg Nauhaus percorre con lo sguardo le figure al cospetto dell’altare. «Pace sulla terra, pace tra gli uomini di buona volontà e pace nel tempo a venire.»


  Uomini e donne sorridenti, eleganti, raccolti in due gruppi. Nobile Casa Dekken, Nobile Casa Sonderheim.


  «In questo giorno, una nuova realtà nasce in terra germanica» Padre Georg leva un mano. «Una realtà fondata sul rispetto di tutti gli uomini. E della fede di tutti gli uomini. In questo giorno, il credo cattolico e la confessione luterana si evolvono: visioni ugualmente onorevoli, ugualmente misericordiose. In questo giorno, due grandi famiglie germaniche diventano un’unica famiglia, ancora più grande. In questo giorno noi uniamo nel sacro vincolo del matrimonio i giovani simboli della loro speranza.» Nauhaus fa un cenno. «Avvicinatevi, cari figli.»


  Karl Adrian von Dekken indossa stivali neri, brache di velluto grigio, camicia bianca di lino. Karl si toglie il cappello piumato, si inchina.


  Padre Nauhaus deve compiere uno sforzo per non inchinarsi a sua volta.


  Rowena Wilhelmina von Sonderheim è una visione di prodigiosa bellezza. Attorno alla fronte, una ghirlanda di fiori di primavera: margherite, fiordalisi, nontiscordardimé. Lunghi capelli lucenti, neri come la notte, fluiscono sull’abito di broccato bianco. Un corpetto di seta bianca le serra la vita sottile. Esalta i fianchi prossimi alla perfetta maturazione. Definisce i seni alti, eretti sotto la stoffa leggera.


  Alle spalle dei figli, i padri. Augustus Markus von Dekken, Gregor Jakub von Sonderheim. Due principi germanici consci della responsabilità che si stanno assumendo. Consapevoli dei rischi religiosi e politici. Ma anche raggianti nell’orgoglio.


  Dietro di loro, altri volti sorridenti, altre sete, velluti, trine, broccati, veli ricamati, cappelli piumati. Da un lato l’esigua presenza del principato, von Dekken: un capitano della guardia, un attendente alle vettovaglie, una sarta. Dall’altro lato, la famiglia von Sonderheim al completo: Lothar Manfred, fratello del Principe Gregor; Wolfgang Erasmus, fratello maggiore di Rowena; la Contessa Ursula von Dahrendorf, madre di entrambi. E poi cortigiane, vassalli, borgomastri.


  Il cortile del castello è pronto per la festa che seguirà la cerimonia. Vasi traboccanti di fiori bordano gli argini del canale interno. Servitori e servette, tutti che sorridono, tutti con indosso gli abiti buoni, restano in attesa di mettersi al lavoro. Lunghi tavoli a cavalletti, coperti da tovaglie bianche, sono già imbanditi. Su di essi si allineano cacciagione allo spiedo, verdure cotte, pane appena sfornato, ceste di frutta, dolci alla crema, la grande torta di nozze.


  Su tutti, su tutto, il cielo è una cupola svuotata dal vento dell’inizio dell’estate. Il disco del sole scintilla sopra le mura orientali. La sua luce è accecante. Quasi impietosa.


  «Padre Nauhaus ha parlato con grande saggezza, e con altrettanto grande compassione cristiana» Padre Erich Ruttenberg annuisce. «In questa giornata, destinata a diventare una pietra miliare per la terra germanica, noi ci gettiamo alle spalle il furore, l’intolleranza, l’incomprensione. Noi non solo rifiutiamo di odiare nel nome di Dio, ma chiediamo alla Divina Provvidenza di essere al fianco di queste due grandi famiglie. Le chiediamo di benedire l’amore puro che nostri due giovani sposi provano l’uno per l’altra. E, tuttavia, una cosa ci rattrista...» lo sguardo di Ruttenberg va a concentrarsi su Karl. «Che il giovane Principe Reinhardt non voglia condividere questo momento.»


  Soffio di gelo. Padre Nauhaus inghiotte a forza. Augustus e Gregor scelgono di rimanere impassibili. Rowena tiene gli occhi fissi sull’altare.


  Impercettibile corrugamento della fronte. Unica reazione in Karl von Dekken. «Mio fratello ha fatto la sua scelta, Padre Ruttenberg.»


  «Come noi tutti.»


  «Quindi esorto noi tutti a essere tolleranti verso la sua scelta.»


  «Tolleranti, certo.» Ruttenberg ha un’esitazione. Dura appena pochi brandelli distante. «Lo saremo. È la nostra, di scelta.»


  Karl sfiora la mano di Rowena.


  «Diamo quindi inizio alla cerimonia.» Ruttenberg sorride a Wolfgang. «Principe, cortesemente, gli anelli.» Wolfgang, impeccabile in stivali neri, brache nere e giubba azzurra con bottoni e alamari d’oro, aggira Augustus e Gregor. Presenta ai due prelati un piccolo cuscino quadrato, velluto nero, ricami argentei a forma di greca. Padre Georg Nauhaus prende il cuscino, ringrazia con un breve cenno del capo.


  I due anelli, semplice oro bianco, mandano lampi ai raggi del sole.


  Rowena sposta lo sguardo. Accanto a lei, Wolfgang e Karl sono spalla a spalla. Per la prima volta, la prima in assoluto, Rowena si rende conto di quanto i due giovani uomini siano simili. Stessa altezza, stessa corporatura asciutta, stesso profilo cesellato, stessa occhi grigi. Karl Adrian e Wolfgang Erasmus potrebbero essere fratelli. E, fra breve, saranno fratelli.


  «Karl» Nauhaus offre il cuscino. «Prendi l’anello della tua promessa sposa.»


  Karl toglie la fede più piccola dal velluto nero.


  «Rowena» Ruttenberg le sorride. «Prendi l’anello del tuo promesso sposo.»


  Rowena allunga la mano. Ha dita lunghe, diafane, bellissime, Sfiorano l’anello. Senza prenderlo.


  «Ti amo, Karl.»


  La sua voce si incrina nel vento.


  «Ti amo, Rowena.»


  Karl è teso allo spasimo.


  Anche Wolfgang si irrigidisce. Dietro di lui, Augustus e Gregor hanno un contatto di sguardi. Padre Nauhaus e Padre Ruttenberg esitano.


  Qualcosa.


  Di sbagliato.


  Di oscuro.


  «È il sogno?» Karl si protende verso di lei. «Rowena, parlami... il sogno del metallo?»


  «Stanotte» Rowena annuisce. «Di nuovo...»


  «Non pensare a questo, ti prego» Karl le prende la mano. È solamente un sogno.»


  «No» gli occhi di Rowena sono pieni di lacrime. «È la fine del sogno.»


   




  LXIII


   


  «Il Principe Reinhardt von Dekken che uccide senza ragione...»


  Florian Ruesch, Vicecomandante della Falange di Arnhem, scosse il capo.


  «A che scopo, mio signore? Perché lo ha fatto?» 


  Siegfried von Auerbach sedeva solo a capotavola. Davanti a lui lardo alla brace e pane nero pepato. Banchetto da caserma. In qualsiasi guerra, un sogno. Accanto a lui, acquavite di mele e vino rosso novello. Degustazione da soldati. Nella guerra eterna, un miracolo.


  «Perché lo ha fatto, mi chiedi? Per gettarmi sterco addosso, che altro?» Siegfried ingollò una lunga sorsata di acquavite. «Per coprirmi d’infamia davanti a Wallenstein.»


  Ruesch strinse le palpebre. «Il Principe Reinhardt incontra l’Oberkommandierende?»


  «Non mi fotte un cazzò di chi incontra il Principe Reinhardt!» Siegfried pestò un pugno sul tavolaccio venato dalle crepe, arabescato dalle muffe. «È finita, Florian!» Ruesch cercò di annuire.


  Siegfried riempì nuovamente il boccale di terracotta. Scolò l’acquavite. Ruttò.


  Schloss Auerbach, presidio della rocca. Soffitto pieno di nidi di ragno e muri incrostati di salnitro. Chiazze nere lasciate dalle torce e arredi scavati dalle termiti. Ceppi finivano di consumarsi nel focolare di mattoni. Oltre un portale scrostato c’era il dormitorio delle guardie. C’erano tanfo di umanità non lavata e ombre color piombo. Qualcuno grugniva, tra le ombre. Qualcuno ridacchiava. Qualcun altro ansimava. Qualcun altro ancora gemeva.


  Alcolici e baldracche. Impagabile ricetta per la vittoria finale. Ruesch spostò il peso del corpo da un piede all’altro. «Credevo che voi e il Principe Reinhardt eravate amici.»


  «Amici? No, Maggiore Florian: amici mai. Abbiamo cavalcato sulla stessa terra e abbiamo scavato la fossa alla stessa gente. Compari, forse. Ma anche questo è stato molto, molto tempo fa.»


  «E adesso, mio Duca?»


  «Adesso, vuoi sapere?»


  Siegfried addentò una striscia di lardo abbrustolito. Serrò le mascelle. Crack!


  «Lo volete morto?» Ruesch si irrigidì. «È così, Duca? Volete Reinhardt Dekken morto?»


  «Morto è troppo semplice.» Siegfried biascicò a bocca semiaperta. «Voglio vederlo strisciare nella merda, la mia. E voglio vederlo trascinarsi nel sangue, il suo.»


  Ruesch rimase in silenzio.


  Siegfried finì di ingoiare il boccone di lardo. «Parlavi di una staffetta da Lohrbeck.»


  Ruesch annuì. «Dopo Bad-Hoch, il Colonnello Jan e Padre Bolanos avevano raggiunto l’eretico.»


  Siegfried strinse gli occhi. «Padre Bolanos è andato con van der Kaal?»


  «Esatto, signore. Si è aggregato alla compagnia del Capitano
Glonn. A Bad-Hoch è passato con il Colonnello Jan.»


  «Ridotto com’è? E tutto pazzo, quel prete.»


  «Vuole bruciare l’eretico.»


  «Che faccia anche lui la fila come tutti gli altri. Va’ avanti, Florian.»


  «Non sono riusciti a fermarlo, Duca.» Ruesch dovette imporsi di andare avanti. «C’è stato uno scontro a Lohrbeck. Uno scontro molto duro, molto sanguinoso. L’eretico...» Ruesch si perse.


  «L’eretico cosa?»


  «Ha dato fuoco al ponte delle catene.»


  Siegfried si appoggiò contro la spalliera. La sedia scricchiolò sotto la sua massa. «Quanti dei nostri ha macellato, questa volta?»


  «Ventidue.»


  «Da solo?»


  Ruesch esitò di nuovo, senza rispondere.


  Siegfried si protese verso di lui. «Da solo?»


  «Stark è con lui» tentò Ruesch.


  «Stark non è nessuno. Stark non sa neanche impugnarla, una fottuta spada.» Siegfried strappò dal tavolaccio la fiasca di acquavite. «L’eretico... E Reinhardt von Dekken.»


  «Cosa state dicendo, Duca?»


  «Qualcosa, tra loro. Questo sto dicendo.» Siegfried bevve a canna, il liquore gli colò sulla barba lercia. «Non lo so cosa, non lo capisco cosa. Ma quei due figli di baldracca...» Siegfried contrasse un pugno. «Sono entrambi contro di me!»


  Per un lungo momento, Siegfried von Auerbach e Florian Ruesch rimasero a fissarsi tra le ombre. Dal dormitorio, i grugniti e gli ansimi erano improvvisamente cessati.


  «Mio Duca» riprese Ruesch «è passato anche qualcun altro a Lohrbeck.»


  «Chi?»


  «Monsignor Georg Nauhaus, Vescovo di Erfurt.»


  «Ma di che vai farneticando?»


  «Lo ha detto la staffetta del Colonnello Jan. Monsignor Nauhaus, a Lohrbeck, scortato da un’intera compagnia di corazzieri Dekken.»


  «I Corazzieri di Montenotte? Quelli guidati da Francesco Corigliano?»


  «Credo di sì, Duca.»


  «E Nauhaus veniva da dove, andava dove?»


  «Non so di questo, signore.»


  Siegfried si versò altra acquavite. Sollevò il boccale. Se lo portò alle labbra. Gesti di una lentezza irreale. «Il destino della terra di Germania.»


  «Come dite, signore?»


  «L’eretico, Wallenstein, Nauhaus, Corigliano...» Siegfried sorseggiò, altra lentezza irreale. «Pedine su una stessa scacchiera. Pedine di Reinhardt von Dekken.»


  Reusch non disse nulla. Non avrebbe nemmeno saputo cosa dire. Siegfried bevve un altro sorso. «Dopo Lohrbeck?»


  «Il Colonnello Jan ha fatto riparare il ponte delle catene. Poi lui e Padre Bolanos e almeno cinquanta nostri uomini hanno attraversato il Lete. Glonn e i suoi sono passati per il vecchio ponte a Gehlen. Tutti inseguono l’eretico nella selva di Turingia. Cercano di prenderlo in mezzo, sulla Lutherweg.»


  «La Lutherweg...» Siegfried gorgogliò l’acquavite da un lato all’altro della bocca. «Di nuovo.»


  «Padre Bolanos pensa che l’eretico vuole arrivare fino alla fine della strada.» Siegfried attese. «Kolstadt.»


  «Padre Bolanos pensa questo, eh?» Siegfried von Auerbach sogghignò. «Un eretico tagliagole addosso a un branco di monache in un monastero in culo al mondo. Geniale. Perché non ci ho pensato io stesso?»


  Ruesch non parlò. Siegfried si voltò. Dal portale alle sue spalle, grugniti e ansimi erano ripresi. Più forti, più animaleschi.


  Siegfried riportò lo sguardo su Ruesch. «Le gemelle.»


  «Duca?»


  «Ti ho detto che voglio chiavare, no?» Siegfried posò il boccale vuoto. «Heidi e Hilda, le due troie gemelle che avevo con me verso la Dekkenhausen. Dove sono?»


  «A casa.» Rughe riempirono la fronte di Ruesch. «Il loro padre è morto, mi è stato detto.»


  «Peste?»


  «Si è impiccato. Disperazione, vergogna...» Ruesch scrollò le spalle. «Non so.»


  «Ecchissenefrega.» Siegfried si puntellò a braccia tese sul bordo del tavolaccio. «Manda qualcuno a prendere quelle due vacche e portamele qui.»


  «Come comandate, Duca.»


  «Voglio un bagno caldo.» Siegfried si alzò a fatica. «E anche altra acquavite.»


  «Ai vostri ordini. Cosa decidete per il Colonnello Jan?» Ruesch continuava a esitare. «Per il Principe Dekken?»


  «Te lo farò sapere.» Siegfried si passò una mano sulla gola ispida, incrostata di sporco. «Prima devo capire quello che Dekken,cerca di...»


  Colpi contro la porta del presidio. Un bussare duro, urgente.


  Ruesch andò ad aprire. Il Sergente Urso rimase sulla soglia. Evitò lo sguardo di Siegfried. Mugugnò qualcosa.


  Siegfried vide Ruesch irrigidirsi. «Che cazzo d’altro, adesso?»


  Il sergente si dileguò. Ruesch richiuse la porta. Anche lui evitò lo sguardo di Siegfried.


  «Sono davvero dolente, Duca. La vostra sella, bisacce, finimenti, perfino i ferri degli zoccoli. Tutto rubato.»


  «Con tutto quello che faccio per questi straccioni bastardi...» Siegfried ruttò di nuovo. «Depredare un cavallo morto.»


  «Ecco, signore, quanto al cavallo...»


  «Cosa?»


  «Se lo sono mangiato.»


   




  LXIV


   


  Metalli nel paesaggio.


  Ferro, bronzo, piombo. Lame spezzate, armature squarciate, elmi sfondati. Acciaio, rame, zinco. Perfìno il cielo pareva composto da una qualche lega ferrosa. C’era un’unica strada attraverso l’immane immondezzaio. Un relitto disseminato di pietre, intersecato da crepe, scavato dal transito dei carri militari. Nevicava. Sulle montagne, sulla vallata, sui rottami. Neve sporca. Neve in lutto.


  Lacrime acide della guerra eterna.


  Anche il volto di Alessandro Colonna sembrava un groviglio di scorie. Occhi iniettati di sangue, pelle spaccata dal freddo, barba come spine.


  C’erano accampamenti oltre i termitai di rottami. Linee di cavalli, filari di tende, trespoli di picche. Un qualche reggimento mercenario in sosta prima del prossimo campo di massacro. Vessilli ondeggiavano nella neve in lutto. Sulla stoffa gialla si torceva un tozzo animale nero. Alessandro riconobbe l’orso, emblema dei mercenari elvetici di Berna.


  E c’erano termiti al lavoro sui termitai. Uomini, donne, bambini, vecchi. Reietti. Figure coperte di stracci, piedi avvolti da altri stracci. Popolo di vinti. Frugavano tra i rottami. A mani nude. Mani con parecchie dita mutilate. Quelle che restavano piagate dal gelo, disseminate di grumi di sangue congelato. Popolo della guerra eterna. Raccoglievano un residuo di spada, un brandello di armatura, un quarto di elmo. Infilavano il bottino in sacchi luridi. Si spostavano al tumulo successivo. Riprendevano a frugare. I reietti non guardavano i vessilli, non facevano caso alla neve in faccia, non si curavano nemmeno del cielo, dimora di Dio. I reietti conoscevano solamente un diverso Dio. Il metallo devastato. Un quarto di miglio oltre l’immondezzaio, tentacoli di fumo si alzavano a listare la neve a lutto. Il fumo ristagnava sulla vallata, tramutando l’atmosfera in un miasma tossico. Benvenuti a Kempendorf, Baviera.


  Sepolcro di eserciti disgregati, discarica di battaglie perdute, cloaca di conflitti dimenticati.


  Alessandro continuò a passi cauti, mano destra serrata attorno alle briglie. Lo stallone ungherese arrancava dietro di lui. Ogni colpo di zoccolo era un tormento. Ferro di cavallo spezzato, quello anteriore sinistro. Alessandro non ha memoria di dove, o quando è accaduto. Oltre i cimiteri senza nome del sacro pogrom? Quasi sicuro. Tra le viscere di granito in Alta Engadina? Forse. Sui sentieri congelati nella Catena dell’Allgauer? Possibile. Non ha più importanza. Il suo destriero può già essere storpio. E nella guerra eterna gli storpi, tutti gli storpi, vengono abbattuti. Ecco, questo ha importanza. Niente più sacra, dogmatica, missione germanica. Alessandro sentì qualcosa scivolargli lungo le tempie, sulla fronte. Sudore. Anche avanzare era improvvisamente diventato più arduo, più instabile. Sulla strada, neve e fango e sterco si erano tramutati in un unico plasma viscido, putrido.


  Calore.


  Emanava da Kempendorf, dalle forge di Kempendorf.


  Il plasma putrido della strada divenne un acciottolato malridotto. C’era un nome inciso a fuoco su un’insegna di ottone ricavata da chissà quale corazza.


  Eisenstrasse.


  Strada del Ferro. Che altro poteva essere?


  La Eisenstrasse era un’autentica fornace. In ogni singola casa, in ogni singola bottega, in ogni singola baracca pulsavano le fiamme di un qualche crogiolo. Perfino la chiesa, l’unica chiesa di Kempendorf, Baviera, sembrava scaturire da una forgia sotterranea. In altre guerre, quella chiesa era stata hussita, luterana, calvinista, zwingliana, cattolica. Nella guerra eterna, rimaneva soltanto una salma sconsacrata.


  Alessandro si slacciò il pastrano. Accanto a lui, il purosangue avanzava penosamente, sbavando nell’aria torrida. Percorrere la Eisenstrasse era come scivolare lungo una doppia corrente, di metallo e di uomini. Reietti dalle schiene curve sotto il peso dei rottami, storpi che chiedevano l’elemosina, baldracche pronte a vendere fornicazioni, tagliaborse come ratti famelici.


  Nessuna barriera tra salvazione e dannazione a Kempendorf, Baviera. Nessun confine tra ricostruzione e demolizione.


  Ci sarà sempre un nuovo esercito pronto a disgregarsi. Mazze pestano su lame al calor rosso. Ci sarà sempre una nuova battaglia pronta a tramutarsi in mattatoio. Mantici pompano fiotti incandescenti. Ci sarà sempre nuovo metallo per i termitai. Braci pulsano come magma. E ci saranno sempre nuovi reietti pronti a raccoglierlo. Fumo lorda la neve a lutto. Nel nome dell’eterna resurrezione dello sterminio.


  Difatti, benvenuti a Kempendorf, Baviera. Dove la guerra eterna nutre la guerra eterna.


  Dove la guerra eterna va perfino contro Dio.


   




  LXV


   


  «Non può averlo fatto.»


  «La realtà, Principe Reinhardt, è che lo ha fatto.»


  Metà del volto di Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, era in ombra.


  «Una simile fuga è priva di senso.»


  «Non per lui.»


  All’età di cinquantadue anni, nel tempo della guerra eterna. Corigliano era un vecchio. Ma erano ben pochi gli uomini pronti ad affrontarlo in combattimento. Reinhardt von Dekken sapeva di essere uno di quei pochi. Sapeva anche che non sarebbe mai stato necessario arrivare a tanto.


  «Non vi fermate, Fredo.»


  Francesco e Alfredo: Fredo. Nessun uomo lo chiamava a quel modo. Nessun uomo osava. Reinhardt non era nessun uomo. Era il signore di Kragberg. Era il Dekken.


  «Fate che io comprenda.» Reinhardt ebbe un breve cenno del capo. C’era qualcun altro con loro, addossato alla parete più lontana. Padre Cornelius, il consigliere, la saggezza. «Fate che anche Padre Cornelius comprenda. Spiegate.»


  Il Conte di Montenotte spostò brevemente lo sguardo su Padre Cornelius. «Sto ancora cercando di spiegare a me stesso, Principe Reinhardt.»


  Corigliano si chinò sul bacile di porcellana pieno d’acqua calda. Sollevò un panno pulito, grondante. Vi affondò il volto. Acqua fumante ruscellò sulle sue mani nodose, lungo i suoi avambracci compatti. Corigliano dilavò sudore accumulato, sporco incrostato. Segni di terre desolate, paesaggi abbandonati, strade devastate. Non sarebbe mai veramente riuscito a cancellarli tutti quei segni. Nessuno poteva riuscirci.


  Reinhardt rimase immobile nella penombra rossastra del focolare. Avrebbe potuto imporre il peso del comando, esigere risposte immediate. Imporre era sua prerogativa, esigere era suo diritto. Diritto divino? Reinhardt non parlò. Di fronte a qualcun altro, chiunque altro, non avrebbe esitato. Kane, Gottschalk, Mundt, Auerbach, lo stesso Wallenstein. No, di fronte a loro Reinhardt von Dekken non aveva mai esitato. Ma erano altri uomini, quelli. Di fronte a Predo Corigliano, Conte di Montenotte, le prerogative si sfilacciavano, i diritti si incrinavano.


  Veniva dalle scelte più dure, il Conte di Montenotte, dai retaggi più ardui. Aveva giurato. Vegliare sul Dekken, combattere per il Dekken. Lo aveva giurato al padre, Principe Augustus Markus, su un campo di battaglia maledetto chiamato Donauworth. Lo aveva giurato nuovamente al figlio, Principe Reinhardt Heinrich, al cospetto delle lapidi tra gli anelli di granito di Kragberg. Era scritto anche sul suo vessillo, la montagna e la notte e la luna. Pugnare Necesse, è necessario combattere. Per quasi trent’anni, questo aveva fatto Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, capo degli uomini di ferro del Dekken. Senza cedere, senza arretrare, senza dubitare.


  E questo l’ultimo di tutti i Dekken era costretto a rispettarlo.


  Rimase,in attesa. Paziente attesa. Ascoltò il vento flagellare le finestre protette da inferriate. Schloss Kragberg, casermaggio dei Corazzieri di Montenotte, alloggi del comandante. Soffitto basso, architravi massicci, fiamme nel focolare di pietra. Altre fiamme, più basse, più lente, pulsavano sotto un grande calderone di rame annerito dall’uso, pieno d’acqua prossima all’ebollizione. Il pulsare del fuoco deformava le ombre delle armi addossate alle pareti. Corazze ed elmi, pistole e moschetti, spade e alabarde.


  Non c’è molto d’altro negli spazi del Conte di Montenotte. La sua stirpe ha un castello, da qualche parte nell’Italia del Nord, Reinhardt non ricordava esattamente dove. Il Conte non vi faceva ritorno da anni. La sua stirpe possiede terre, caseggiati, beni. Il Conte voltato le spalle. La sua stirpe ha relazioni con il potente ordine degli agostiniani. Al Conte non interessano. Ha il suo, di ordine: quello del ferro. «Troppa morte, per Monsignor Georg.» Francesco Corigliano lasciò cadere il panno nel bacile. Tornò a ergersi. Incontrò gli occhi di Padre Cornelius. E gli occhi di Reinhardt. «Troppa morte inutile.»


  «È questa la vostra spiegazione, Fredo?»


  «Ipotesi di una spiegazione.»


  «La terra degli uomini gronda di morte inutile.» Reinhardt indurì la mascella. «Ma è sempre volontà di Dio.» Non si voltò. «Non è forse così, Padre?»


  Nessuna risposta da Padre Cornelius.


  Corigliano afferrò un panno pulito. Si asciugò il volto.


  «E sarebbe un errore ignorare» riprese Reinhardt «che di tale amara, pragmatica verità Monsignor Georg Nauhaus è consapevole da fin troppo tempo.»


  «Ma forse, Principe, in quel villaggio, Lohrbeck, qualcosa dentro di lui si è ribellato.»


  «Vale a dire cosa?»


  «La sua coscienza.»


  «Voi davvero credete, Fredo?» Sui lineamenti di Reinhardt affiorò la salma di un sorriso. «Coscienza? Un gesuita?»


  «Temo, Principe Reinhardt, che ora voi stiate travalicando.» Rigidamente, Padre Cornelius si staccò dalla parete. Tenne la mano sinistra serrata attorno alla croce d’argento che aveva sul petto. «Nel nome della fede, mi vedo costretto a chiedervi di...»


  «Evitate di temere, padre» Reinhardt girò appena il volto. «E, soprattutto, evitate di costringere voi stesso. A qualsiasi cosa.»


  «In tal caso, Principe, domando licenza di assentarmi.»


  «Concessa.»


  Padre Cornelius voltò le spalle, aprì la porta di legno scuro, varcò la soglia, richiuse. I suoi passi echeggiarono brevemente nel corridoio. Alla fine, si persero.


  Dominava la quiete nel casermaggio dei Corazzieri di Montenotte. Una quiete contraddittoria, per una compagnia mercenaria appena rientrata da una lunga missione. Eppure niente schiamazzi, niente vino, niente baldracche. Gli uomini di ferro dei Dekken avevano altre priorità. Lavarsi con sapone vero, dormire in un letto vero, consumare un pasto vero.


  Prima volta da settimane, mesi.


  Tanto era durata la missione. Scortare. Attraverso la terra germanica, oltre la muraglia delle Alpi, lungo metà della penisola, italiana. Difendere. Fino alla città capitale del mondo, al Soglio di Pietro. E poi di nuovo indietro, nel ventre corrotto della guerra eterna, tutta la strada fino allo Schloss Kragberg. Preservare. Ma pressoché alla fine del viaggio, a un grappolo di leghe dalla barriera della Dekkenhausen, qualcosa si incrina. La coscienza? Qualcos’altro si disgrega. La fede? No, non qualcosa. Qualcuno!


  «Todo modo, Fredo. Todo modo...» Una nota aspra nella voce di Reinhardt. «E lì che ha inizio la coscienza di un bravo soldatino di Gesù. Nel perseguimento di un qualche scopo spiritualmente deprecabile e oggettivamente esecrabile. Ed è sempre là che ha fine. Todo modo para buscar la voluntad de Cristo... Sì, certo. Ma chi mai, su questa terra, può sapere qual è, quale veramente è, la volontà di Cristo.»


  «Quello che io so, Principe Reinhardt, è di aver mancato al mio dovere. Monsignor Nauhaus era sotto la mia responsabilità. Voi, voi in persona, lo avevate posto sotto la mia protezione. E ora Monsignor Nauhaus è scomparso.»


  «Non siete il suo cane pastore, Fredo.» Reinhardt fece un gesto di tedio. «Né siete responsabile delle fratture nella coscienza, o qualsivoglia imitazione della medesima, di un... prete.»


  «Vi sono debitore per la vostra tolleranza, Principe Reinhardt. Eppure, in quel villaggio, quel prete è stato testimone impotente di cose innominabili...» Corigliano esitò. «Perpetrate da un altro prete.»


  «Quale altro prete?»


  «Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia.»


  «Fredo, di che state parlando?» Reinhardt strinse le palpebre. «Padre Bolanos io l’ho lasciato nella basilica di Wolfengrad, giorni e giorni fa. Mezza faccia ustionata, un relitto umano...»


  «Padre Bolanos era a Lohrbeck.» Un’ombra passò sull’espressione di Corigliano. «Al seguito di Jan van der Kaal e di un’intera compagnia della Falange di Arnhem.»


  Frammenti, nella mente di Reinhardt von Dekken. Tempo, spazio. Wolfengrad, Bad-Hoch, Kragberg. E ora Lohrbeck. «L’eretico.» Reinhardt parlò cercando l’urlo dei corvi. «Volevano l’eretico in nero.»


  «Corigliano si irrigidì, «Come fate a saperlo?»


  «Uno spettro si aggira per la Turingia, Fredo. Nero come la negazione di Dio, implacabile come la perdizione dello spirito.» Reinhardt corrugò più volte la fronte. Mimica eccessiva, istrionica. «Un eretico senza volto, senza nome.»


  «Voi siete interessato a quest’uomo.» Quella di Corigliano non era una domanda. «Uomo, oppure... Qualcosa d’altro?»


  «Chiunque sia. Qualsiasi cosa sia.»


  «Interessato? Non necessariamente. Incuriosito?» Reinhardt socchiuse le palpebre. «Inevitabilmente. I Dekken sono la terra di Turingia. E ora, in terra di Turingia, si spargono voci oscure. A Wolfengrad, bordello privato del mai abbastanza laido Granduca Siegfried, una donna demente urla di angeli delle tenebre. Da un monastero di anime morte, una staffetta trafelata ansima di spade maledette. E a Lohrbeck, voi mi confermate, un inquisitore bruciato in faccia raglia su emissari del Maligno.»


  «Quell’uo...» Corigliano preferì una parola diversa. «L’eretico sta annientando la Falange di Arnhem. Ha ucciso ventidue dragoni a Lohrbeck. Ventidue. Ha fermato un’intera carica di cavalleria... Da solo.»


  «E come ha fatto?»


  «Con una catena. Tesa attraverso la via di transito del ponte delle catene.»


  «Essenziale» annuì Reinhardt. «Ed esiziale.»


  «Dopo la strage, ha attraversato il fiume. Per coprire la ritirata a sé e agli altri, ha dato fuoco a metà del ponte.»


  «Altri?» Reinhardt inclinò il capo da una parte. «Quali altri?»


  «Qualcuno è con lui. Una strega, ho inteso. E un giovane disertore. Era ufficiale nella Falange di Arnhem. Un certo Schultz, Shrack...»


  «Stark» corresse Reinhardt, «Tenente Caleb Stark. Notevole. Allora lo ha trovato, veramente trovato.»


  «Trovato chi, Principe?»


  «Vedete, Fredo, in realtà fui io a dire al giovane Tenente Stark di perseguire l’angelo delle tenebre.»


  «Quell’uomo è uno sterminatore, principe. Deliberato, sistematico.»


  «Lo sterminio, Fredo...» Reinhardt von Dekken sorrise. Compiacimento della morte «... è un’arte elevata.»


  «Principe Reinhardt» Corigliano levò un rigido dito indice «che cosa accadrebbe se questa arte elevata dovesse arrivare fino a voi?»


  «Allora ci troveremo di fronte a un altro ponte, Fredo. Mortalmente diverso da quello delle catene. Un ponte che attraverseremo se e quando verrà raggiunto. A differenza, mi dite, di quanto hanno fatto Jan van der Kaal e Padre Bolanos. Preferendo...» l’espressione di Reinhardt tornò a indurirsi. «Atti innominabili.»


  «Il Magister ha accusato parte dei cittadini di Lohrbeck di aver aiutato l’eretico. Noi, intendo i miei corazzieri, Monsignor Nauhaus e io, siamo arrivati dopo, mentre la cosa era in corso.»


  «La cosa?»


  «Una specie di orgia, Principe Reinhardt. Baldracche, mercanti, guitti. E carne. Carne animale, carne... umana. Una cosa delirante, oscena.» Le rughe sul volto di Corigliano parevano crepacci. «Gli uomini di van der Kaal gettavano inermi nel cratere per la distruzione dei corpi degli appestati. Il Magister lanciava i suoi anatemi...»


  «Per cui Georg Nauhaus, prode soldato di Gesù, ha cercato di contrastare questi atti innominabili.»


  «Anche i miei uomini e io eravamo pronti allo scontro.» Corigliano serrò le labbra. «Voi sapete che sto sempre aspettando un vostro comando per tagliare la gola a Jan van der Kaal. Personalmente.»


  «C’è sempre un tempo per uccidere, Fredo. E mai abbastanza tempo per capire. Rimaniamo sugli atti innominabili.»


  «Padre Bolanos ha mostrato l’ustione alla faccia. Opera dell’eretico, ha detto. Anche voi avete visto com’è ridotto.»


  «Ho visto.»


  «L’eretico era svanito, il ponte fumava ancora, tutti quegli uomini della Falange erano morti, l’orgia continuava. Monsignor Nauhaus non ha retto. Era al mio fianco. Poi...» Corigliano scosse il capo.


  «Ma voi e i vostri uomini lo avete cercato, Fredo. Non è questo che mi avete detto?»


  «Cercato a lungo, Principe.» Corigliano raggiunse il tavolo al centro del locale. «Molto a lungo e molto lontano.»


  C’era una vasta pergamena dispiegata sul legno scuro. Una mappa militare dell’intera Turingia. Città, diocesi, foreste, strade, confini, montagne. Al centro, contornata dal tracciato della barriera di pietre, la Dekkenhausen. Più oltre, il Distretto di Magdeburg, il Granducato Auerbach, una frangia della Sassonia-Anhalt, un cuneo del Brandeburgo Elettorale.


  «Da Lohrbeck ho mandato pattuglie lungo il Fiume Lete.» Corigliano picchiò il dito indice sulla serpeggiante traccia azzurra. «Dieci leghe in entrambe le direzioni della corrente.»


  Reinhardt venne a fermarsi dalla parte opposta del tavolo. Studiò i simboli sulla pergamena. Seguì ciò che Corigliano indicava.


  «Ho fatto setacciare la Lutherweg verso nord. Ho inviato uomini fino agli altopiani a ovest.» Corigliano aprì le dita, copri una più ampia area della mappa. «Giorni di ricerche, Principe Reinhardt. Per questo abbiamo ritardato nel rientro a Kragberg.» Corigliano scosse nuovamente il capo. «Niente, neppure una traccia. Monsignor Georg Nauhaus è svanito. Come se la terra si fosse aperta e lo avesse inghiottito.»


  «Sapete, Fredo, per certi versi sarei lieto se fosse davvero così.» Sul volto di Reinhardt, il sorriso tornò. «Un gesuita di meno. Ma dubito che saremo tanto fortunati. Georg Nauhaus è come quelle erbacce nei campi di frumento. Si sradicano da un filare, tornano a crescere nel filare accanto.»


  «Credevo che foste amici.»


  «Nauhaus e io? Concetto ingombrante.»


  «Farò ammenda, Principe. Ritroverò Monsignor Nauhaus.» Corigliano chinò seccamente il capo. «Avete la mia parola.»


  «Non ho mai dubitato della vostra parola, Fredo. Non intende cominciare ora.» Reinhardt accennò alla pergamena. «Le pattuglie oltre il Lete?»


  «Non ho mandato pattuglie oltre il Lete. Il ponte delle catene era pressoché distrutto, ve l’ho detto. Il fiume era in piena, la corrente gelida. Impossibile superarlo.»


  Reinhardt spostò la mano al di sopra della mappa, lungo il corso del fiume verso occidente. Interruppe il movimento. Indicò. L’anello di rubino scintillò alla luce delle fiamme.


  «Gehlen. Ventidue miglia a ovest di Lohrbeck. Antico ponte dei romani.»


  Corigliano fissò il simbolo sulla pergamena. Alzò lo sguardo su Reinhardt. Dubbio. Improvviso, raggelante.


  «Principe, c’è solo l’ultimo tratto della Lutherweg oltre il Lete. Nel cuore della selva di Turingia. Roccia, gelo, desolazione. Il nulla. Perché Monsignor Nauhaus lo avrebbe fatto?»


  «Coscienza, Fredo. Come dite voi.»


  Cosa cerca, quel figlio di puttana, la strada per il regno dei cieli?


  «O forse espiazione.»


  Solo la strada per liberarsi dalle catene della colpa.


  «Cercare Dio.» Non c’era alcuna espressione sul volto di Reinhardt. «Ritrovare Dio.»


  «E sarebbe andato a cercarlo lungo la strada eretica?»


  «La strada eretica ha una fine. Oppure un inizio.» Reinhardt spostò nuovamente il dito con l’anello color sangue. Sopra le montagne, oltre valli e foreste. La punta del suo dito indice scese sa un punto della pergamena. «Una valle, Fredo. Remota, dimenticata.»


  Reinhardt von Dekken scrutò nelle fiamme.


  «L’ultima valle.»


   




  LXVI


   


  La tormenta flagellava l’ultima valle.


  «Non dovresti essere in questo luogo.»


  Ghiaccio si torceva sui guardiani di Kolstadt.


  «Questo luogo è il mio monastero.»


  Wulfgar posò l’arco d’acciaio. «Luogo freddo, il tuo monastero.»


  Madre Erika non incontrò i suoi occhi. «Ne conosco di più freddi.»


  Wulfgar si tolse il mantello. Fece un passo verso di lei. Questa volta, i loro occhi si incontrarono. Madre Erika non arretrò. Esitò, forse, ma non arretrò. Wulfgar le drappeggiò il mantello sulle spalle. Ristabilì le distanze, non cessò di guardarla.


  «Come il cuore degli uomini?»


  Rimasero in silenzio, la donna di fede e l’eretico in nero, al cospetto dell’arcangelo sconosciuto.


  «Ti devo riconoscenza» decise Madre Erika.


  «A un eretico?»


  «A un uomo.»


  «Non mi devi niente.»


  «Tu combatti.»


  «Anche tu combatti. Hai tenuto in vita quel ragazzo.» Wulfgar chinò impercettibilmente il capo. «Sono io a esserti riconoscente di questo.»


  «Tu combatti per Kolstadt.» Madre Erika sospirò. «Non è la tua guerra.»


  Wulfgar alzò lo sguardo alla spada di granito annerita dal fuoco. «È la mia guerra.»


  Madre Erika si strinse nel mantello nero. Un altro silenzio tra loro. Spezzato solamente dal vento.


  «Le tue armi» Madre Erika indicò con un cenno del mento l’impugnatura oltre la spalla di Wulfgar «questa tua spada ricurva...»


  «Daikatana.»


  Si era inserita un’inflessione aspra nella voce di Wulfgar, traccia di un linguaggio ignoto.


  Un linguaggio crudele?


  «Daikatana, sì. E poi l’arco d’acciaio. E anche...» Madre Erika frugò nella tasca destra della tonaca. «Questa.»


  Estrasse la stella di metallo nero. Sei punte, come il simbolo dei giudei. Pentagono inciso attorno al centro, come l’emblema dei demoni. Una delle punte era ancora incrostata dal sangue disseccato.


  «Shaken.» Di nuovo l’inflessione aspra. «Stella da lancio. Parte di uno shuriken, dotazione di lame corte.»


  «Armi dai nomi sconosciuti» annuì Madre Erika. «Armi...»


  «Blasfeme?»


  «Non più blasfeme di qualsiasi altro strumento per uccidere.» Madre Erika tenne la shaken nel palmo della mano. «Da dove provengono?»


  «Dall’ultimo confine del mondo.»


  Wulfgar allungò il braccio sinistro.


  «Attraverso le grandi steppe, al di là di montagne più alte del cielo, alla fine di deserti senza fine.» Wulfgar indicò a est. «Le isole del sole sorgente: la Terra delle Lacrime.»


  Dal nulla della tormenta, Madre Erika abbassò lo sguardo nel baratro. «Lacrime...»


  Kolstadt dominava sull’ultima valle. Dominava anche sulla neve nera del rogo. E sulla neve rossa della strage.


  Madre Erika guardò nuovamente Wulfgar. «Più lacrime di quante ne vengono versate in qualsiasi altra, di terra?»


  Wulfgar rimase in silenzio.


  «Che cosa ti ha spinto tanto lontano?»


  «Incubi.» I tatuaggi sulla spalla, sulla gola di Wulfgar si contrassero. Divennero un groviglio di ombre viventi. «E spettri.»


  «Non esiste luogo abbastanza lontano per sfuggire.» Madre Erika si passò una mano sugli occhi. «Né dagli uni né dagli altri.»


  «Ho accettato questo.» Wulfgar annuì. «E tu? Lo hai fatto?»


  Fu Madre Erika a rimanere in silenzio.


  «Un uomo, nella Terra delle Lacrime, mi guidò a guardare nelle tenebre» riprese Wulfgar. «Mi insegnò a dialogare con gli spettri.»


  «Che genere di uomo?»


  «In grado di esplorare i cinque elementi primari.»


  «Cinque elementi... primari?»


  «Terra, acqua, vento, fuoco, vuoto.»


  «Quale di questi è Dio?»


  «Nessuno.»


  Madre Erika corrugò la fronte. «Una religione senza Dio?»


  «Non una religione: una filosofia.»


  «Ha un nome?»


  «Zen.»


  «Include anche l’arte di combattere da solo contro molti?»


  «Quella è Heio, la Via della Spada.»


  «Dove conduce?»


  «Al vuoto.»


  «Non c’è niente nel vuoto» rughe esili si formarono sulla fronte di Madre Erika. «Non può esserci niente.»


  «Ogni cosa origina dal vuoto, ogni cosa tornerà al vuoto.» Wulfgar scrutò nel vento. «Corpi, anime, speranze, sofferenza, incubi, potere, odio, rimpianto, memento... Ogni singola cosa umana.»


  Di colpo, Madre Erika aveva gli occhi offuscati. Quel vento gelido, impietoso.


  Tenebre vengono con il vento del nord.


  «Se è la Via della Spada che hai deciso di seguire» Madre Erika estese la mano, shaken nel palmo «allora è giusto che tu riprenda la tua arma.»


  «È la tua arma adesso.»


  «Regola della Via della Spada?»


  «Diritto di chi decide di combattere.» Wulfgar prese la mano di Madre Erika tra le sue. Lentamente, delicatamente, in modo da non ferirla, le fece chiudere le dita attorno alle lame. «Sigillo del sangue versato.»


  Rimasero immobili uno di fronte all’altra, uniti dal metallo nero. Wulfgar si ritirò. Madre Erika fece nuovamente scivolare là stella d’acciaio nella tasca della tonaca.


  «E dopo questo, l’ultimo confine del mondo, guardare nelle tenebre, la Via della Spada, dopo tutto questo...» Madre Erika accennò oltre l’arcangelo sconosciuto. «Tu hai scelto Kolstadt.»


  «È Kolstadt ad avere scelto me.»


  «In che modo?»


  «Così è scritto.»


  «Dove?»


  Wulfgar si protese verso di lei. Solo il vento del nord tra i loro volti. «Nella pietra.»


  «Molte cose sono scritte nella pietra.»


  «Ma solo pochi riescono a comprenderle.» Madre Erika non parlò.


  «Un equilibrio è stato frantumato.» Wulfgar tornò a ergersi. 


  «Verrà ristabilito.»


  Madre Erika serrò le falde del mantello. «A quale prezzo?»


  «Il prezzo della furia.»


  «Qualcuno sarà costretto a pagarlo.»


  «Qualcuno sbagliò a imporlo.»


  Madre Erika si accostò a lui. «Esiste altro dentro di te?»


  «Se esiste, ne ho perduta la memoria.»


  «Di che cosa hai conservato la memoria?»


  «Solamente di quello che deve essere compiuto.»


  «Perché compierlo ora?»


  «Perché c’è un tempo per la vita.» Metallo, nella voce di Wulfgar. «E c’è un tempo per la morte.»


  «Hai portato quelle persone a Kolstadt» Madre Erika accennò ai tetti del monastero. «Il soldato, la strega, il costruttore di lenti.»


  «Ho portato vittime a Kolstadt.»


  «Vittime...» Madre Erika parlò in bilico tra un sospiro e un sussurro.


  «Di altri equilibri frantumati.»


  «Quale futuro per loro?» Wulfgar tenne lo sguardo al di là del baratro. «Quale vorranno scegliere?»


  La tormenta era diminuita di intensità. Le alture dell’ultima valle tornavano a emergere dal nulla livido. «Anche l’uomo di fede?»


  «Non è un uomo di fede.» Di nuovo il metallo, nella voce di Wulfgar. «E non è una vittima.»


  «Una tua decisione?»


  «Una sua decisione.»


  Wulfgar osservò la muraglia del Lockenheim. Osservò le cattedrali di ghiaccio, ancora più immani, ancora più instabili. Il vento spingeva nembi evanescenti oltre l’orlo della voragine. In basso, molto più in basso, insetti di ferro galoppavano lontano da Kolstadt.


  «Torneranno, non è così?»


  «Torneranno.» Wulfgar annuì. «Alla fine della tormenta, al placarsi del vento. Torneranno con la polvere nera. E con altre torce.»


  Osservarono i Reiter del teschio e della serpe dirigersi verso le rovine di Ossbach.


  «Altri di loro si troveranno sulla Via della Spada.» Madre Erika scosse il capo. «Altri di loro cadranno.»


  «Anche se tutti cadranno, sono comunque costretti a tornare.» Wulfgar accennò alla desolazione bianca dell’ultima valle. «C’è solamente morte, là fuori.»


  «C’è solamente morte anche da tutte le altri parti.»


  «Non all’interno di Kolstadt.»


  «Quello che vogliono qui è bruciato.» Madre Erika scosse il capo. «Legname, cibo, scorte... Sono stati loro a bruciarlo.»


  «Non fa nessuna differenza.» Wulfgar arretrò dai simulacri. «Non nella guerra eterna.»


  Madre Erika si strinse ancora di più nel mantello nero. Neve si aggregava tra le pieghe della stoffa.


  «Un unico tempo, nella guerra eterna.» Wulfgar sollevò l’arco d’acciaio. «Il tempo di uccidere.»


   




  LXVII


   


  Ombre, oltre la soglia. Dense, opache. Le ombre della guerra eterna.


  Jean-Jacques Deveraux smontò di sella. Della porta non rimaneva traccia. Residui di legno mutilato, congelato, si aggrappavano ancora ai cardini sradicati.


  Magdeburg, piazza di San Johann. Grida di uomini, pestare di cavalli, cigolare di ruote.


  Deveraux ignorò il caos. Legò le briglie a un rottame contorto. Il suo sguardo salì all’architrave dell’ingresso. Un’asta di metallo, lunga un paio di piedi, sporgeva a sbalzo. Due rugginosi tratti di catena ondeggiavano nel vento. Un tempo avevano sostenuto un’insegna. Nemmeno dell’insegna rimaneva traccia. Perduta, rubata, bruciata.


  Deveraux affrontò le ombre.


  C’era un luogo di studio, là dentro, un nucleo di conoscenza antica. Il laboratorio di Leopold Klein, l’uomo del fuoco, costruttore di lenti. Ridotto a un antro pieno di echi. La luce del giorno falciava l’aria torbida. Lame oblique dal tetto squarciato.


  Deveraux si costrinse ad avanzare nella polvere sospesa nel vento freddo.


  Detriti informi, foglie morte, paglia fradicia invadevano il pavimento di pietra. La scala di legno verso il soppalco era crollata. Anche un tratto del soppalco era crollato. Niente più banchi da lavoro, armadi, scaffali. Niente più libri. Forse razziati assieme a tutto il resto. Ó forse tramutati in combustibile per roghi. Quel luogo sembrava essere stato invaso, depredato, demolito seguendo direttive dementi. Da una qualche sacca di buio, corvi gracchiarono.


  Deveraux varcò la soglia camminando all’indietro. Fu di nuovo fuori, nel vento gelido. Legato al ferro contorto, il destriero scalpitava, raspava il suolo. Troppo caos, troppe urla sulla piazza.


  Deveraux infilò la mano sinistra, quella con quattro dita, sotto il pastrano, sotto gli strati di lana e di cuoio. Trovò la moneta di metallo nero.


  L’anello del vuoto.


  Non ha senso.


  L’uomo del fuoco? Scomparso. Il ninja? Uno spettro. Haragei? Un’illusione.


  Deveraux serrò il simbolo del vuoto. Un breve strappo, uno solo. Meno di un battito di ciglia. Gettare quella reliquia inutile tra tutti quegli altri detriti inutili. E poi lasciare andare, voltare le spalle...


  Crack.


  Qualcosa, sotto la punta dello stivale.


  Deveraux sedette sui talloni. Frugò tra i detriti a lato dell’ingresso. Un disco di acciaio nero, diametro circa due piedi. C’erano due uncini forgiati sul perimetro. D’istinto, Deveraux alzò lo sguardo. Ai due tratti catena nel vento. Deveraux strinse il disco di acciaio. Recava una scritta. Scavata a fuoco.


   


  LINSE BAUER


   


  Costruttore di lenti.


  Lentamente, Deveraux tornò a ergersi. Dietro di lui, la cacofonia sulla piazza di San Johann pareva un mormorio dal fondo di un baratro. L’insegna di Leopold Klein, uomo del fuoco. L’unica cosa a non essere perduta. In attesa sotto quei detriti. In modo che lui, l’uomo del vuoto, potesse trovarla. Era scritto. Era sempre stato scritto.


  Il ninja SA!


  Deveraux aprì una delle bisacce da sella. Dentro c’erano i fogli su cui vergava le sue osservazioni. Infilò l’insegna tra le pergamene. Non doveva perderla.


  A nessun costo.


   


  «Dragoni dell’Assia! Corazzieri del Brandeburgo! At-tenti!»


  Molti uomini sul lastrico della piazza di San Johann. Reggimenti olandesi, squadroni tedeschi, compagnie inglesi, plotoni italiani. Dragoni croati, artiglieri polacchi, moschettieri belgi, picchieri francesi. Dilagavano anche nelle strade circostanti.


  Jean-Jacques Deveraux richiuse la bisaccia. Rimase a osservare.


  «Archibugieri dell’Holstein! Cavalieri di Renania! At-tenti!»


  Colonnelli, tenenti colonnelli, maggiori, capitani, sergenti, furieri, chirurghi, barellieri, cappellani. L’intera Magdeburg era un calderone militare. Ribollente per Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia, messia luterano.


  «Moschettieri del Palatinato! Fanti della Savoia! At-tenti!»


  L’uomo di ferro torreggiava davanti alla cattedrale. Di nuovo. Era tornato ad arringare le sue orde. Di nuovo.


  «Prodi soldati dell’armata di Lutero! Coraggiosi cittadini di Magdeburg!»


  In modo che tutti loro potessero continuare la guerra per conto di Dio nel nome della pace.


  «Il tempo delle parole sta per concludersi! La fede corrotta crede di poter avere ragione della verità, della castità, della purezza del credo di Lutero. Ebbene, quella fede corrotta s’inganna!»


  Il Conte Dietrich Winrich von Falkenberg. Corazza pettorale brunita su tunica di lana grigia. Elmo brunito serrato sotto il braccio.


  «Loro stanno arrivando! Parlo delle forze della fede corrotta. Le guidano Johann von Tilly e Gottfried von Pappenheim, i boia di sempre. Ma loro sono solamente i primi a marciare.»


  Deveraux sciolse le briglie del destriero. Montò in sella.


  Nubi pesanti invadevano il cielo. Nubi di nuove tempeste che proiettavano ombre plumbee sulla terra.


  «Verranno anche Desfours, van der Loeh, Hagen, Tiesenhausen, Terzky, Holk... Tutti loro verranno a Magdeburg!»


  Deveraux aggirò carri zeppi di pietre da demolizioni coatte. Forse alcune di quelle pietre provenivano dalla salma del laboratorio di Leopold Klein.


  «E a Magdeburg tutti loro morranno!»


  Gli uomini armati fino ai denti eruppero nella loro ruggente ovazione. Di nuovo.


  «Gott mit Uns! Gott mit Uns! Gott mit Uns!»


  Deveraux cavalcò lungo il perimetro della piazza. Forse Falkenberg ebbe la percezione del movimento. Non aveva importanza. Jean-Jacques Deveraux era nient’altro che un uomo a cavallo. Figura senza volto, senza nome, perduta in mezzo a tutte quelle cordigliere militari destinate alle mura di Magdeburg, ai torrioni di Magdeburg, ai manieri di Magdeburg.


  Dietrich von Falkenberg riprese a urlare qualche altro sacro anatema. Deveraux nemmeno si girò. Non lo riguardava. Non era la sua guerra. Non lo sarebbe mai diventata.


  Condusse il destriero nella strada che portava a est. Medesimo cammino percorso assieme a Leopold Klein il giorno del suo arrivo a Magdeburg. Un giorno appartenente a un altro tempo, a un altro spazio.


  La strada era un ennesimo caos. Umanità fatiscente, berciante, ammassata tra un’ennesima teoria di carriaggi zeppi di materiale bellico. Deveraux si aprì un varco a colpi di muso del cavallo. Corvi si inseguivano nel cielo, seminando guano su tutto, su tutti.


   


  Porta della vergine. I mercenari di guardia erano il triplo. Due terrapieni fortificati si ergevano una ventina di iarde all’interno delle mura. Dietro di essi, puntati ad alzo negativo verso la porta, due pezzi di artiglieria da ventiquattro libbre. Oltre le bocche da fuoco, Forte Nemeck era una sagoma nera assediata dalle brume dell’Elba.


  Deveraux non accennò a fermarsi. Nessuno tentò di fermarlo. Alle eroiche falangi a pagamento della fede incorrotta non interessa chi vuole uscire da Magdeburg. Interessa solo chi vuole entrare a Magdeburg.


  Deveraux superò l’artiglieria pesante. Uno degli affusti era collocato direttamente sotto la statua della vergine. I corvi continuavano a evitarla, come se ne avessero timore. O come se ne provassero rispetto.


  Deveraux trattenne appena le redini. Studiò la figura scolpita nel legno. Tracce di muschio apparivano attorno al bordo della lunga veste. Piccole stalattiti di ghiaccio si erano formate sulla ghirlanda di fiori di metallo nero.


  L’Osservatore osservò il volto della fanciulla.


  I lineamenti apparivano confusi, indefiniti. Lichene. Dalla gola, si era dilatato alla mandibola, alle labbra, agli zigomi. Artigli lividi strisciavano su entrambi gli occhi.


  La vergine di Magdeburg era cieca.


   




  LXVIII


   


  «Vessilli!»


  Fumi dell’acquavite, fluidi dell’orgia. E urla di allarme.


  «Vessilli a Wolfengrad!»


  Siegfried Erwin, Duca von Auerbach, ne ebbe solo una percezione distorta, eco di sassi gettati in fondo a una cloaca. Non ascoltò. Non voleva ascoltare.


  La giovane baldracca era prona sul metallo, mani aggrappate alle maniglie. Siegfried grugniva, sbavava. Anche lei grugniva. O forse gemeva. Heidi? Hilda? Siegfried non riusciva ancora a distinguerle. Erano proprio due gocce d’acqua, quelle due gemelle troie. Non aveva importanza. Quindici anni, labbra carnose, seni pieni, gambe lisce. Solamente questo aveva importanza.


  «Duca, le scolte...»


  Siegfried continuò a sfiancarsi. L’altra giovane troia, Hilda? Heidi?, era sbracata sul letto disfatto. Viso indistinto dietro i festoni del baldacchino, gambe aperte tra le lenzuola viscide.


  Anche il resto del ducale quartiere era un immondezzaio della degradazione. Fiasche vuote di acquavite, piatti di cibo avanzato, sego colato da candele spente. L’aria era torrida. Raschiava in gola come sale grezzo. Fiamme ringhiavano nel grande focolare. Niente più ceppi. Finiti da un pezzo, i ceppi. A bruciare erano arredi razziati dalle case di Wolfengrad.


  Un unico elemento torreggiava nel caos del lupanare.


  Il cannone da reggimento.


  Affusto in bronzo massiccio, ruote bordate di ferro, coda ricurva in legno di quercia. A fianco del pezzo di artiglieria campale c’era il resto. Tutto il resto. Il barile di polvere nera. Gli inneschi. La piramide di palle da quattro libbre. Un intero secchio di schegge di ferro, cocci di vetro, pietrisco: carica a mitraglia, carica da macellazione.


  È l’ultima arma micidiale, il cannone da reggimento. Brevetto svedese Schildknecht, fusione tedesca Sigroth. Con quell’arma, Gustavo Adolfo Wasa ha sconfitto il Re di Polonia, nemico giurato di sempre. Con quell’arma, ora il messia eretico del Nord minaccia l’Impero germanico. In tutto lo schieramento della Vera Fede, esistono solamente tre cannoni da reggimento, bottino catturato dei mercenari sassoni dopo la Battaglia della Vistola. Uno lo ha Massimiliano von Wittelsbach di Baviera, profeta della Lega Cattolica. L’altro è trofeo di Albrecht von Wallenstein, Oberkommandierende in disgrazia. Il terzo...


  Il terzo cannone da reggimento lo aveva lui, Siegfried Erwin von Auerbach. Per sfoggiarlo al nulla. E per chiavarsele proprio a palla di cannone, le sue baldracche.


  Heidi?, Hilda?, era piegata sull’affusto, pancia sotto. Siegfried la pompava da dietro. A ogni sussulto di fianchi, onde flaccide percorrevano il suo ventre prominente.


  Da qualche parte, una tromba suonò. Note come rantoli dì agonia sulla desolazione di Wolfengrad, sui casermaggi della Falange di Arnhem, sul rostro dello Schloss Auerbach.


  «C’è l’allerta...» Heidi?, Hilda?, agitò il corpo contro il bronzo. «Te non lo senti, Duca?»


  No, Siegfried non sentiva. Le artigliò i seni, le serrò i capezzoli, le strappò un lamento. Voleva solamente chiavare, il possente Granduca. Dopo la neve rossa di Kragberg e il gelo dell’altopiano che non aveva nome.


  Nessun altro modo per essere vivo.


  Doveva chiavare, il carismatico Margravio. Dopo gli anatemi della donna demente e il carro dei predatori della consunzione.


  In questo maledetto mondo morto!


  «Granduca Siegfried!» Colpi contro la porta della stanza ducale. «Mio signore!...»


  Ruesch? Forse.


  «Aprite, Granduca!» Altri colpi. «È urgente!»


  Heidi?, Hilda?, si contorse sul cannone da reggimento. Solo che si contorse troppo. Siegfried ci stava quasi arrivando. Quasi. Peccato che l’affare cominciava a diventargli molle. Uscì da dentro di lei. Uscì proprio nel momento sbagliato. Sperma e smegma e umori vaginali gli colarono lungo le cosce.


  «Scrofa maledetta!» Siegfried afferrò la ragazza per i capelli unti. «Cosa cazzo ti muovi a fare?»


  Le pestò la faccia contro l’affusto.


  «‘Fanculo!...»


  La scaraventò lontano dal cannone.


  Heidi?, Hilda?, rimase rattrappita sul ducale pavimento. Perdeva sangue dal naso. Piangeva. Pregava.


  «Granduca! Aprite!...»


  Siegfried strappò la veste da camera dal bordo del letto. Velluto verde scuro, baveri damascati, cordone in cintura dorato. La indossò sulla pelle nuda madida di robaccia. La chiuse in vita alla meglio. Si trascinò fino alla porta. Aprì di un palmo.


  «Che cazzo c’è?»


  «La Falange, signore!» Florian Ruesch aveva gli occhi sbarrati. «La Falange di Arnhem è tornata a Wolfengrad!»


   




  LXIX


   


  Il respiro delle forge disgregava la neve in lutto. La neve era sempre in lutto a Kempendorf, Baviera.


  Alessandro Colonna si passò la manica del pastrano sulla faccia grondante. Continuò a trascinarsi dietro il cavallo azzoppato. Si fece largo nel caos della Eisenstrasse. Alla fine, trovò quello che cercava.


  La bottega del maniscalco.


  Muri scrostati, tetto di ardesia fratturati, pilastri di legno anneriti. Sotto tutto questo, crogioli incandescenti, vapori acidi, incudini nere. E dentro tutto questo ombre rossastre.


  «Che ti serve, pellegrino?»


  La voce era rauca, indefinibile.


  «Un ferro nuovo.» Alessandro si chinò a sollevare la zampa anteriore sinistra del purosangue. La piegò al ginocchio. Mostrò lo zoccolo. «Questo è andato.»


  Una delle ombre prese forma sulla soglia. L’ombra osservò, annuì. «Da un pezzo, anche.»


  Alessandro corrugò la fronte, serrò la mascella. Reazioni involontarie, istintive. «Volevo il maniscalco...»


  «Eccolo.»


  Una donna. La donna più imponente che Alessandro Colonna avesse mai visto. Alta quanto lui, capelli tagliati quasi a zero, grembiule di cuoio spesso, giubba priva di maniche. E braccia dai muscoli scultorei, lucidi di sudore.


  «Il nome è Ute.»


  Tra la caligine delle forge, Ute gli rivolse un sorriso. Sembrò anche quello una deformazione di bordi metallici.


  Alessandro rispose con un breve cenno del capo. «Onorato.»


  «Sul serio?» Ute sogghignò. «Cos’è che sei, tu? Una specie di cavaliere?»


  «Una specie defunta.»


  «Come ti pare a te.»


  C’erano svariati utensili appesi a chiodi ricurvi. Ute staccò una tenaglia lunga quanto un avambraccio. Uscì sotto la neve in lutto.


  Dall’altra parte della Eisenstrasse, qualcuno parlava ringhiando. Alessandro gettò uno sguardo. C’erano quattro mercenari elvetici presso un muro pieno di crepe. Uomini brutali, lerci, laidi. Brache a strisce verticali rosse e nere, giubbe di cuoio marrone, incongrui berretti con una singola piuma sfilacciata. Una ragazza, seni esposti, era in attesa, appoggiata al muro. Motivo del ringhio: decidere quale dei quattro si sarebbe fatto la ragazza per primo.


  «Da bravo, amico, da bravo...» Ute grattò il purosangue dietro un orecchio. «Vedi che poi non ti faccio così male.»


  Il cavallo strofinò il muso contro il volto di lei. Ute sorrise di nuovo. Sedette sui talloni. Tolse la zampa danneggiata dalla presa di Alessandro. Lavorò di tenaglie. Uno dopo l’altro, estrasse i chiodi dallo zoccolo. Staccò il ferro di cavallo. Non lo guardò nemmeno.


  «Cinque miglia, pellegrino. Pure di meno, magari.» Ute presentò ad Alessandro il ferro nel palmo della sinistra. «E il tuo bel stallone sta pronto per farci il gulasch.»


  Alessandro annuì. Il ferro non era semplicemente fessurato. Era spaccato a metà. Ute infilò la tenaglia nella cintura del grembiule di cuoio. Tornò ad abbassare lo zoccolo. Fece scorrere entrambe le mani lungo la gamba del destriero. Applicò pressione in vari punti. Il cavallo non si agitò, non protestò.


  «Non ce li ha di ossi rotti.» Ute si raddrizzò, strizzò l’occhio ad Alessandro. «Sembra che al tuo Dio te gli piaci proprio, pellegrino.»


  Alessandro spostò di nuovo lo sguardo sulla Eisenstrasse.


  La ragazza continuava ad aspettare. I quattro mercenari continuavano a ringhiarsi addosso. I reietti continuavano a trascinare sul lastrico sacchi pieni di ferraglia. Bambini luridi si aggiravano sul lastrico come branchi di topi in cerca di cibo. Un uomo giaceva contro un mezzo pilastro di granito. Teneva un fagotto di stracci stretto tra le ginocchia. Sembrava dormisse. Un cane scheletrico si fermò, annusò, sollevò la zampa, gli pisciò addosso, l’uomo non si mosse. Il cane passò oltre.


  Alessandro tossì nell’aria ammorbata. «Nozione rara, da queste parti.»


  «Te parli difficile, pellegrino.» Ute inclinò la testa rasata. «Qual è la niez... la neoz... be’, quella cosa lì, che è rara?»


  «Quello che piace a Dio.»


  «Vedi te che è raro anche da tutte le altre parti.» Ute gettò i resti del ferro di cavallo in un barile di rottami. «È la guerra, pellegrino. Questa guerra fottuta che sembra che non si finisce mai e mai e mai.»


  Alessandro non rispose. Non c’era niente da rispondere.


  Dalla parte opposta della strada, i mercenari avevano deciso. Il più vecchio spinse la ragazza contro il muro. Le sollevò la sottana. La inforcò, brache calate, sussulti duri.


  Alessandro accennò al purosangue. «Quanto?»


  «Due fiorini.» Ute incrociò le braccia poderose. «Anticipati.»


  «Quattro fiorini.» Alessandro diede qualche colpetto alla tasca del pastrano. «Due anticipati...»


  Monete tintinnarono. Dominava quella cacofonia dissonante nella Eisenstrasse. Non bastò. Non sarebbe mai bastata a inghiottire la voce del conio.


  I tre mercenari in attesa del loro turno si voltarono. Alessandro spostò appena la falda del pastrano. Un movimento rilassato, quasi distratto. Fece emergere l’elsa e fornimento della spada. I tre mercenari guardarono altrove.


  «... Gli altri due fiorini dopo.» Alessandro tornò a rivolgersi a Ute. «A lavoro finito adesso.»


  «Ci vuole un po’ per finirlo, il lavoro.»


  «Quant’è un po’?»


  «Il ferro, la misura giusta, il crogiolo, la tempera...» Le sopracciglia di Ute si inarcarono. «Metti un’ora.»


  «Posso aspettare.»


  «Vai di fretta, te.»


  «Esatto.»


  «Qualcuno dice Dio non ce n’ha, la fretta.» Ute lo stava osservando. «Te che pensi... Pellegrino?»


  Un’incrinatura nelle parole di Ute, nel tono di Ute. Deferenza? Sospetto? Lo sguardo di Ute era fisso sul suo petto. Alessandro Colonna capì. Sotto il pastrano slacciato, qualcosa scintillava nella neve a lutto. Un barbaglio giallo, rosso, azzurro.


  La croce da cardinale.


  Sulla Eisenstrasse, molti reietti si fermarono. Anche loro avevano visto. Qualcuno si segnò. Qualcun altro si genuflesse. Più indietro, anche i mercenari elvetici avevano visto. Uno disse qualcosa al maresciallo, sempre intento a fottere. Il maresciallo si voltò, fissò Alessandro, individuò la croce, digrignò i denti.


  Alessandro richiuse le falde del pastrano. «Non penso niente.»


  Il maresciallo si sbarazzò della ragazza con uno spintone. Si rimise l’uccello gocciolante nelle brache. La ragazza tese la mano. Voleva farsi pagare. Il maresciallo le assestò un ceffone. La mandò a crollare sul lastrico coperto di morchia, allagato di piscio di cane. Il maresciallo fece un gesto secco. Due dei mercenari annuirono, si fecero inghiottire dal groviglio della Eisenstrasse.


  «Quattro fiorini, maniscalco.» Alessandro riportò di nuovo lo sguardo su Ute. «Abbiamo un accordo?»


  Ute annuì. Legò le briglie del purosangue a un anello arrugginito. Rientrò nella bottega.


  «Padre...»


  Alessandro si voltò. Un reietto. Viso simile a un sasso sgretolato, occhi infossati, barba incrostata. Gli restava un braccio solo, il sinistro. Sollevò un sacco di tela lurida. Cose informi premevano dall’interno.


  «Ci abbiamo il ferro, padre.»


  «Non posso comprare niente.»


  Due bambini macilenti stavano aggrappati alla giubba rattoppata del reietto. Fissavano Alessandro. Occhi enormi. Occhi come metallo devastato.


  «È ferro buono, padre. Ferro delle corazze.» Il reietto indicò dietro di sé, verso la strada degli immondezzai. «Te ci puoi fonderlo: questo ferro qua. Te ci puoi tirare fuori tante robe... Te le fa la Ute.»


  Alessandro deglutì a forza. Gli parve di inghiottire rovi. Tutto quel fumo putrido delle forge. Tutta quella maledetta neve nera che calava sulla Eisenstrasse.


  «Quanto?»


  «Mezzo fiorino, padre.» Il reietto tossì muco, si piegò in due, tossì di nuovo. I bambini gli si strinsero addosso. «Solo mezzo fiorino...»


  Alessandro prese il sacco dall’unica mano del reietto. Una mano deformata, piagata. Non lo aprì. Non voleva aprirlo. Lo posò sul selciato. Si frugò in tasca. Diede al reietto una moneta.


  «No, padre, aspetta...» Un filo di bava giallastra colò da un angolo della bocca del reietto. «Questo qua è tutto un fiorino, padre... Io non ce l’ho l’altro mezzo fiorino di darti indietro a te.»


  «Va bene così.»


  «Dio ti ha in gloria, Padre.» Lacrime sporche colarono sulla faccia del reietto. «Dio ti ha in gloria...»


  «Compra qualcosa da mangiare ai tuoi figli.»


  «Non sono i miei figli, padre. Non lo so chi sono. Non parlano. Mi vengono dietro e basta. Non lo so chi sono... Il braccio, vedi?» Indicò il moncone. «L’ho perduto a Dessau, contro quel cane Waldstejn...»


  Alessandro annuì. 1626, Ponte di Dessau, ponte maledetto. «Tanti morti, padre. Non si vedeva nemmeno il fiume, sotto tutti quei morti.»


  Cavalleria pesante e trincee allagate di sangue.


  «L’ho perduto a Dessau, il braccio.» Il reietto sventolò il moncone. «Dentro il fiume... Questi qui non sono i miei figli...» Alessandro non riuscì a dire niente. «Padre...» Un altro reietto. Una donna. Non aveva l’occhio sinistro. La palpebra disseccata chiudeva la cavità orbitale vuota simile a una tenda corrosa.


  «Io ci ho il rame, padre.»


  «Non mi serve altro.»


  «Padre...» Un ragazzo. Quindici anni, forse nemmeno. La sua faccia sembrava un teschio con attaccata pelle grigia. «Le vuoi delle lame buone?»


  «Non mi servono lame.» Alessandro fece un gesto conclusivo. «Vi prego, andatevene.»


  «Padre, questo elmo qua a te ti va bene...»


  «Padre, lo compri il mio bronzo?»


  Erano troppi, troppi.


  «No, ascoltate.» Alessandro arretrò sul selciato. «Io davvero non posso...»


  «Padre, su questa placca qua c’è il viso della Vergine...»


  «Padre, guardalo te, questo pugnale danese...»


  Alessandro chinò il capo. Gli premevano contro da tutte le parti. Morti che camminano. Non poteva guardarli. Una legione di spettri. Non riusciva a guardarli.


  «Padre, sentimi a me...»


  «Padre, qua ci ho dell’acciaio...»


  «Padre, nel nome di Dio...»


  «Nel nome di Dio...» Alessandro sollevò la mano destra, cinque dita divaricate. «Fermatevi.»


  Silenzio sulla Eisenstrasse. Un silenzio come di pietra. Come di metallo? Alessandro Colonna rialzò la testa. Si erano fermati. Molti erano in ginocchio. Prostrati in mezzo ai loro stracci, circondati dai loro rottami.


  Alessandro Colonna infilò nuovamente la mano nella tasca del pastrano. Estrasse la sacca di cuoio piena di conio. Dentro ci saranno stati un centinaio di fiorini. Tutto quello che aveva. Alessandro tolse quattro monete. Furono le uniche che si rimise in tasca.


  «Uno alla volta, mi capite?» Alessandro serrò la sacca nel pugno. «Con calma.»


  «Padre, Dio ti benedica...»


  «Padre, a te il regno dei cieli...»


  «Non conosco il regno dei cieli.» Alessandro consegnò la prima moneta. «Non conosco più niente.»


  Una cosa adesso la conosci, Colonna dalla pelle dura.


  Distribuì anche le altre monete. Tutte quante.


  Conosci la sofferenza.


  Un transito senza fine di disperazione, mutilazione, demolizione.


  Allo stato puro.


  «Andate via dal cazzo, figli di baldracca!»


  Non una voce umana. Un ringhio da mastino idrofobo. Solo molto più rauco, molto più turpe. Venne dalla Eisenstrasse. Assieme al ringhio, vennero mercenari elvetici, un’intera orda. Venti forse trenta uomini. Elmi, spade, pistole.


  «Fate largo, carogne! Andate a crepare via da me!»


  Dietro il ringhio, venne il mastino. Lineamenti flaccidi, doppio mento, capelli diventati bianchi in troppo poco tempo, rimasti lerci per troppo tempo. Il resto era una sorta di putrido inno alla guerra eterna. Stivali incrostati di sterco, brache a strisce rosse e nere, ventre come un otre sotto la giubba di cuoio, pistola da cavalleria nel cinturone.


  «Fate largo, ho detto, feccia dimmerda!»


  A fianco del mastino, il maresciallo che aveva pestato la baldracca distribuì vergate. I reietti si ritrassero, steli d’erba investiti da un vento troppo forte.


  «Oberst Theo Schenkel.» Il mastino andò a piantare il grugno di fronte ad Alessandro Colonna. «Colonnello comandante dei gloriosi dragoni a cavallo di Berna.»


  Alessandro passò un breve sguardo sull’orda. «Sprizza proprio da tutti i buchi, la vostra elvetica gloria.»


  «Attento alla tua lingua, straccione.» Il mastino ghignò. Pochi denti come zanne giallastre. Gengive divorate dalla piorrea. «Mi viene detto che hai osato minacciare i miei uomini.»


  Alla destra di Schenkel, il maresciallo puttaniere annuì duramente, verga in pugno.


  «Mi hai inteso, straccione.» Schenkel teneva la mano sul calcio della pistola da cavalleria. «Nessuno fa oltraggio alla mia truppa. Nessuno!» E teneva lo sguardo sulla croce da cardinale. «Esigo ammenda.»


  «Oltraggio, Herr Schenkel? Sei in errore.» Alessandro tornò a spostare la falda del pastrano. «Grossolano errore.» Tornò a mostrare la spada. «I tuoi uomini sono troppo occupati a fornicare in strada come bestie per fare caso a qualsiasi altro oltraggio.»


  «Tu chi cazzo ti credi di essere, straccione?»


  «Io sono Alessandro Giovanni, Principe Colonna, Cardinale della Chiesa di Roma.»


  L’aria continuava a essere torrida sulla strada del ferro di Kempendorf, Baviera. Eppure il ghigno di Theo Schenkel si congelò come se qualcuno gli avesse appena gettato sul muso una manciata di ghiaccio.


  «E al mio cospetto» Alessandro serrò la mano sull’elsa della spada. «Tu ti metterai a cuccia... Cane!»


  Il mastino ringhiò di nuovo. Niente parole. Solo un suono inarticolato. Il mastino mise mano alla pistola. Lento, troppe lento. Alessandro estrasse, niente di più che un sibilo vagamente percettibile. Dalla mano di Theo Schenkel, sangue schizzò a ventaglio. La pistola volò via. Cadde chissà dove nella neve in lutto. Schenkel barcollò, gorgogliò. Artigliò la mano sinistra attorno al palmo della mano destra, palmo aperto dal polso alle dita. Inutile Il sangue continuò a colare.


  «Hai ancora una scelta, cane.» Alessandro allineò la spada. porta di ferro stretta, classica posta di scherma bolognese. «Puoi tornare a uggiolare nel tuo buco. Oppure...» Spinse l’acciaio a meno di un palmo dalla gola di Schenkel. «Puoi restare e crepare.»


  Movimento. Alessandro ne ebbe solo una percezione vaga. La verga. Impugnata dal maresciallo puttaniere. Centrò Alessandro alla base del collo. Lampi esplosero davanti ai suoi occhi. Alessandro cercò di riposizionarsi. La verga gli arrivò in piena faccia. Schizzi rossi volarono dalle sue labbra spaccate.


  «Ma non mi dire, cardinale esimio...»


  Theo Schenkel gli piazzò un calcio al basso ventre. Alessandro cadde in ginocchio.


  «... Allora vuoi proprio che ci divertiamo, giusto o no, figlio di puttana?»


  L’orda dei mercenari si avventò. L’asta di una picca lo pestò alla schiena. Alessandro perse la spada. Si abbatté faccia avanti sul lastrico fangoso. Uno stivale da cavalleria gli arrivò di striscio in rocca. Altro sangue volò, chiazze rosse sulla neve nera. Alessandro si raccolse su se stesso. Puro impulso di sopravvivenza.


  Troverai altri luoghi come questo.


  Un uomo senza volto, in un cimitero senza nome.


  E troverai luoghi molto peggiori di questo.


  Alessandro sputò una boccata rossa.


  Quell’uomo SA!


  I mercenari andarono avanti a pestarlo e a pestarlo e a pestarlo. Tutto divenne tenebra. Altri calci. Frantumata da urla. Altri colpi di verga. Squarciata da folgori. Altri impatti di picche. La tenebra della sofferenza.


  Cosmica?


  Qualcosa venne a incombere fuori dalla tenebra. Denti gialli, gengive viola, labbra sbavanti. Il muso del mastino. Nel suo pugno arrossato, gocciolante, una lama. Il mastino si mise a ringhiare. Schizzi di bava arrivarono in faccia ad Alessandro Colonna. «Nessuna scelta per te.» Il filo della lama arrivò a contatto. «Restare...» Sangue ruscellò giù per la gola di Alessandro Colonna. «E crepare!»


  «Non oggi, soldatino.»


  Theo Schenkel si congelò. Per la seconda volta. Theo Schenkel alzò lo sguardo.


  «Non sul mio selciato.»


  Ute. Ombra nella neve in lutto. Mazza in pugno. Dieci libbre d’acciaio rese incandescenti dalle fiamme.


  «Stanne fuori, troia.»


  «Io sono già dentro, soldatino.» Ute avanzò. I muscoli del suo braccio destro fluirono. Lucidi di sudore. Definiti come fibre d’acciaio. «E te? Quanto dentro vuoi essere?»


  Theo Schenkel continuò a tenere la lama in pugno. Alessandro Colonna era rattrappito nella fanghiglia intrisa di sangue, il suo sangue. La Eisenstrasse era un luogo distorto, frantumato. Il mastino, i mercenari, i reietti. Mostri usciti da un qualche incubo.


  Theo Schenkel digrignò nuovamente i denti. «Ti uccido, puttana.»


  «Tu provi a uccidermi, soldatino.» Ute torreggiò su di lui. «Ma anche se ci riesci poi chi è che ti fa le armi per la tua truppa di cani?»


  «Ne trovo cento migliori di te, bastarda!»


  «Forse.» Ute fece un secco cenno con il mento. Verso i reietti. «Ma a quei cento chi glielo trova il metallo?»


  Theo Schenkel girò lo sguardo. I reietti erano ancora là, sagome distorte sul lastrico della Eisenstrasse. Uomini, donne, bambini, vecchi, storpi. Decine di reietti. Immobili come statue di sale. Occhi come frammenti di cenere. Molti, troppi di loro avevano metallo in pugno. Picche spezzate, spade danneggiate, asce rugginose. Centinaia di reietti. Contro venti, forse trenta, gloriosi Reiter di Berna.


  «Lo hai sentito, il cardinale di Roma.» Ute sorrise. «Torna nella tua merda, soldatino.» Nessuna allegria, in quel sorriso. Solamente gelo. «Oppure resta... e crepa.»


  Theo Schenkel esitò. Anche i Reiter di Theo Schenkel esitarono. Theo Schenkel fece scivolare la lama sotto la catenella dorata al collo di Alessandro. Strappò via la croce da cardinale.


  «Non è finita con te.» Theo Schenkel ghignò di nuovo. «Ci puoi scommettere il tuo sporco culo di ferro!»


  «Non tornare da solo, soldatino.» Ute fece ondeggiare la mazza incandescente. «Non fare un altro sbaglio.»


  Theo Schenkel scaraventò il calcio conclusivo. «E non è finita, nemmeno con te, prete!»


  Alessandro Colonna incassò in piena faccia.


  La neve in lutto lo inghiottì.


   




  LXX


   


   


  Il ghiaccio assediava il granito.


  Reinhardt von Dekken non si tolse il cappello piumato. Non si fece il segno della croce. Osservò le lapidi. Solo parte dei nomi era leggibile.
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  Non aveva importanza. Solo memorie sbiadite, alla fine. Lineamenti sfuocati, voci evanescenti.


  «Vi direbbero di non andare.»


  Reinhardt non si voltò. «Date troppo ascolto ai fantasmi, buon padre.»


  Schloss Kragberg, terra delle tombe. Niente luce del sole, soltanto penombra. E simulacri funebri. E rovi scheletrici. Il vento raggelante tagliava il respiro, faceva lacrimare gli occhi. Trascinava altri refoli di ghiaccio sulle lapidi.


  «Vi direbbero di preservare la casa della vostra stirpe.» Padre Cornelius van Straat era una forma incurvata in un mantello di lana spessa. «Vi direbbero di non disturbare il riposo dei defunti.»


  «I Dekken non riposano in pace, sant’uomo. Non da vivi...» Reinhardt passò la punta dello stivale sul bordo della lapide di suo padre. Grumi ghiacciati rimasero attaccati alla suola. «E nemmeno da morti.»


  «Questa vostra decisione, Principe Reinhardt...»


  «Quale? Ne ho prese svariate ultimamente.»


  Padre Cornelius avanzò di qualche passo tra i rovi congelati. «Questa ricerca che siete tanto determinato a intraprendere...»


  «Venite al punto.»


  «... È puro azzardo.»


  «Comprendo con chiarezza, Padre Cornelius?» Reinhardt picchiò la suola dello stivale contro la tomba di suo fratello. Singolo colpo secco. I grumi di ghiaccio si distaccarono. «Mi state dicendo di ignorare la sorte di un venerato, misericordioso pastore di anime qual è Monsignor Georg Nauhaus?»


  «Vi sto dicendo che la sua sorte è volontà di Dio.»


  «Nel regno dei cieli, forse.» Reinhardt voltò le spalle alle due lapidi dalle epigrafi illeggibili. «In questa valle di lacrime sono gli uomini a fare esercizio del libero arbitrio.»


  «A patto che non degeneri in arbitrio e niente altro.» Reinhardt fu di fronte a Padre Cornelius. Si protese verso di lui. «Mi state accusando di qualcosa?»


  Silenzio. Il volto di Padre Cornelius era scavato da rughe profonde.


  «Conoscete il vostro dovere verso i Dekken.» Reinhardt lo aggirò come se anche lui fosse un altro di quei simulacri ancestrali. «Vegliare su Krag...»


  «Monsignor Nauhaus è un mero pretesto.» Reinhardt si fermò, non si girò. «State travalicando, prete.»


  «L’eretico.»


  A questo Reinhardt si girò. «E l’eretico che voi cercate realmente.»


  «Se anche fosse?»


  «Un negatore di Dio, Un distruttore di uomini.»


  «È un lavoro duro.» Reinhardt sorrise. La salma di un sorriso, di nuovo. «In questa nostra epoca tanto sofferta, qualcuno deve pur farlo.»


  «Negare Dio... O distruggere uomini?»


  «Esiste una differenza?»


  «Per voi, quale ultimo dei Dekken, dovrebbe esistere.»


  «Una lezione di etica, sant’uomo? A me?»


  Padre Cornelius rimase in silenzio. Di nuovo.


  «Perché non sperimentate la vostra etica con Padre Bolanos y Llosa, personaggio quanto mai attivo anche lui nella distruzione di uomini?» Reinhardt tolse i guanti dal cinturone. «O perché non vi fate carico spirituale delle serpi che strisciano agli ordini del glorioso Colonnello van der Kaal? Le loro, di divinità, sono il conio e lo stupro. Non necessariamente in quest’ordine.» Reinhardt infilò i guanti. Movimenti lenti, premeditati. «Infine, se davvero volete sprecare preghiere, perché non vi dedicate all’anima del Granduca von Auerbach? Che tristezza, Padre...» Reinhardt contrasse le mani a pugno. Le riaprì. «Il buon Siegfried l’anima l’ha dimenticata da un pezzo tra le gambe di una qualche baldracca divorata dalla sifìlide.»


  «Dimenticate qualcosa, Principe...»


  «Sbagliato, prete.» Reinhardt voltò le spalle. Definitivamente. «Siete voi a dimenticare con chi state parlando.»


  Svanì oltre la curvatura nel granito.


  Padre Cornelius parlò alle lapidi dei Dekken. Meno di un sussurro perduto nel vento.


  Non sempre il nemico del tuo nemico è tuo amico.»


   


  Lo aspettavano.


  Gottschalksdragoner, Ironstone HighIanders. Corazze, sciabole, vessilli. Ottanta uomini di ferro in pieno assetto di combattimento, allineati su due colonne. Un quarto dell’intera forza militare di Kragberg. In coda alla colonna, cavalli della logistica.


  Reinhardt von Dekken spinse il purosangue al galoppo oltre il fossato secco, oltre le postazioni di artiglieria. Percorse l’intera lunghezza dello schieramento. Vortici di neve schizzarono tutto attorno a lui. Reinhardt trattenne le redini. Portò il destriero in una rapida inversione. Fronteggiò i cavalieri.


  «UOMINI DEI DEKKEN!»


  «MEIN FÜRST!»


  Mio principe. Un unico urlo da tutti i dragoni.


  «Io non vi mentirò!» Reinhardt indicò a braccio teso verso sud. «Ci attende il pericolo, là fuori! Forse ci attende anche la morte!»


  Il vento strappava nubi cristalline dalla sommità della Torre del. Padre.


  «Ma noi dobbiamo andare! Nel nome di qualcosa che il mondo sembra avere dimenticato... Il nome di Dio!»


  Un altro urlo dagli uomini di ferro. Nessuna incertezza, nessuna paura. Da nessuno di loro.


  «Uomini dei Dekken...» Reinhardt sventolò il cappello. La lunga piuma nera si torse nell’aria gelida. «SIETE CON IL VOSTRO PRINCIPE?»


  «NO RETREAT! NO SURRENDER!» Nessuna ritirata, nessuna resa. William Kane e gli Highlanders levarono le loro bocche da fuoco da mezzo pollice.


  «TOD VORHER DIE VERLUST DER EHRE!» Morte, prima del disonore. Le picche dei Gottschalksdragoner parvero perforare il cielo.


  Reinhardt restò a capo scoperto. Trattenne un’altra impennata del cavallo. Andare alla ricerca di un unico uomo disperso nel nulla. Un uomo di Dio, certo, ma comunque un uomo. Là fuori la guerra eterna continuava. E l’inverno della Turingia poteva uccidere. Ma Reinhardt li aveva in pugno. Li aveva sempre in pugno.


  «Colonnello Gottschalk!»


  Waldemar Gottschalk si staccò dalla testa della colonna di destra. Occhi iniettati di sangue in un volto emaciato, sofferente. La protezione lamellare dell’elmo nascondeva l’amputazione del lobo dell’orecchio. Gottschalk non sarebbe dovuto scendere dal letto di degenza. A detta dei chirurghi militari, quella polmonite avrebbe stroncato un toro. Waldemar Gottschalk non era un toro. Era un guerriero.


  «A voi il presidio dello Schloss Kragberg.»


  «Mio Principe, ascolt...» Gottschalk non riuscì ad andare avanti. La tosse lo piegò sulla sella.


  «Questa volta, Colonnello Gottschalk, è vegliando sulla casa dei Dekken che onorerete il credo del vostro reggimento. Da vivo, non da morto.» Reinhardt non attese una risposta. «Passate quindi le consegne.»


  Gottschalk si raddrizzò sulla sella, si voltò appena verso la colonna. «Maggiore Blaskovicz!»


  Un secondo uomo di ferro si staccò dai ranghi. Konrad Blaskovicz, veterano di Staddohn e Lutter, secondo in comando dei Gottschalksdragoner. Cavalcò fino a fermarsi a fianco del suo comandante.


  «Comandate, Colonnello!»


  Gottschalk staccò un drappo dal pomo della sella. Seta azzurra con l’ellisse argentea attraversata dalla folgore. «Per volontà del nostro Principe...» Tese il drappo a Blaskovicz. «A voi il comando del reparto.»


  «Per volontà del nostro Principe!» Blaskovicz accettò con un secco cenno del capo.


  Reinhardt levò nuovamente il cappello piumato. «Uomini dei Dekken...»


  «PUGNARE NECESSE!»


  Un diverso movimento lungo la colonna di ferro. Un unico cavaliere. Ampio cappello piumato, giacca di cuoio imbottita, spada al fianco, stivali neri al ginocchio. Galoppò fino alla testa dello schieramento. Chinò rapidamente il capo, marziale segno di rispetto.


  «Principe Reinhardt.»


  «Qualcuno sta commettendo un errore, Conte.» Keinhardt inarcò un sopracciglio. «E non sono io.»


  «Ciò che un uomo chiama errore» Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, rimase imperturbabile «un altro uomo definisce dovere.»


  «I Corazzieri di Montenotte hanno ordine di riposare dopo la missione e di mantenere il presidio di Kragberg. Sono forse in errore?»


  «No, Principe.»


  «Anche voi, personalmente, avete il medesimo ordine. Sono forse in errore?»


  «No, Principe.»


  «Quindi, Colonnello Corigliano» Keinhardt giocherellò con la piuma del cappello «la vostra è insubordinazione.»


  «Ma voi sapete, Principe Reinhardt, che gli ordini vanno interpretati.»


  «Non da me.»


  «Non parlo di voi, infatti.» C’erano delle pieghe nell’espressione di Corigliano. Un sorriso? «La mia personale interpretazione è che, dove andate voi, vado anch’io.»


  Reinhardt spostò lo sguardo alle spalle di Corigliano. E là c’erano dei sorrisi. William Kane, Konrad Blaskovicz, addirittura Waldemar Gottschalk.


  «Ai ranghi... Vecchio pazzo.»


  «Contavo che lo diceste, Principe.»


  «UOMINI DEI DEKKEN!» Reinhardt levò il cappello nel vento per l’ultima volta, «CAVALCATE CON ME!»


  Il Dekken diede un singolo strappo di redini. Scalò la neve della collina a sud di Kragberg.


  Il Dekken fu il primo a cavalcare verso la guerra eterna.


   




  LXXI


   


  Aspettavano la guerra eterna.


  Trincee. Scavate dai Reiter di Magdeburg, dai fanti di Magdeburg, dai miliziani di Magdeburg. Avevano un fulcro. Forte Nemeck, istmo fortificato. Al di là, sopra e sotto la terra, aveva inizio il labirinto.


  Alcune trincee solcavano la riva del Brandeburgo. Altre si dilatavano nella terra indurita dal gelo, simili a vene deformi. Palificazioni irrigidivano le pareti di fango, cercando di arginare le infiltrazioni dal terreno. In molti punti era inutile. Le acque sotterranee causavano frane, ostruzioni, collassi. Alle trincee si intersecavano bastioni scaleni, tagliati a loro volta da terrapieni serpeggianti. Barriere di rostri si ergevano in obliquo.


  Jean-Jacques Deveraux portò il destriero nel groviglio difensivo.


  Evitò altri mucchi di pietre, altri rostri pronti per essere interrati. Per superare quel labirinto di melma congelata, un esercito nemico sarebbe stato costretto a lottare per ogni singolo camminamento, a combattere per ogni singolo rilievo. E a versare sangue per ogni singolo palmo di terra.


  Il qualsiasi prezzo che Dietrich von Falkenberg aveva stabilito per Magdeburg. Nel nome del suo Dio luterano e del suo re scandinavo. Un prezzo che stavano già pagando in molti.


  Uomini fradici di sudore, lordi di fango, erano al lavoro nel labirinto. Alcuni, divisa militare, armi in pugno, erano mercenari della guerra. Tutti gli altri, schiena spezzata nei fossati e sui tumuli, erano dannati della terra. Un tempo erano calzolai, stallieri, artigiani, birrai, muratori. Oppure scrivani, maestri, cerusici, maniscalchi, falegnami. I più erano contadini. Quel tempo è svanito, inghiottito. Le loro donne sono morte di fame, i loro figli caduti in battaglia. Le loro città sono crateri, le loro campagne deserti. Adesso, di loro non resta altro che cieca carne da trincea.


  Deveraux continuò a muoversi tra fossati, terrapieni, rostri. Molti sguardi lo seguirono. Sguardi invidiosi, ostili. Un uomo valido che non combatteva, che non lavorava. Un uomo valido senza uniforme, senza armi visibili, senza la sciarpa azzurra del conio svedese. Qualcuno che passava oltre senza prendere parte, senza schierarsi.


  Un Osservatore.


  Ma anche un estraneo, un paria. Jean-Jacques Deveraux ignorò e basta. Tutto già visto, già provato. Il suo cavallo agitava il muso, sbuffava, rifiutava. Tutto quel caos lo innervosiva. Era un avallo da guerra, non da soma. Raschiare di pale, pestare di mazze, trascinare di carriole. Troppe imprecazioni, troppi ordini, troppe lingue diverse. Aria ammorbata dal tanfo degli escrementi, torbida per il fumo dei bivacchi.


  Deveraux fu sul margine della terra di nessuno.


  C’erano stati alberi su quella collina. Querce, olmi, ontani. Rimanevano solo monconi di legno sommersi dalla neve, incrostati dal ghiaccio. Un’altura spogliata, devastata.


  Tramutata in una discesa verso la morte.


  La barriera sorgeva al piede della collina. Un basso vallum di tronchi sovrapposti, inchiodati uno all’altro da bande di ferro. Un percorso scaleno, intervallato da testuggini irte di rostri. Dietro ogni testuggine, una postazione di artiglieria.


  Cannoni di cuoio, otto cannoni di cuoio.


   


  Esiste questa ennesima distorsione nella natura umana.


  Eterna come la guerra, ineluttabile come la morte. L’idea pura, il concetto temerario, la creazione di sempre nuovi, imprevedibili strumenti di sterminio.


  Uno di questi strumenti è il cannone di cuoio. Gli svedesi si vantano dell’invenzione. Ma gli svedesi mentono.


  Anno Domini 1622, anno quarto della guerra eterna. Il Maestro Philip Eberhard, matematico svizzero, riceve per primo la licenza del progetto. La sua nuova arma ha una canna di rame avvolta da filo di ferro, giri di fune, tela di cotone pesante. Il tutto rivestito di spessi strati di cuoio, strati incollati e inchiodati gli uni sugli altri.


  1623, il primo esemplare del cannone di cuoio fa udire il proprio rombo a Zurigo. Un rombo destinato a diventare un boato sull’intera Europa. Melchior Wurmprandt, barone austriaco, apprende i segreti di Eberhard e va a venderli alla Svezia. Gli affari sono affari. Bagnati, certo, ma pur sempre affari.


  1625, il primo cannone di cuoio svedese, brevetto illegale Wurmprandt, spara in un poligono presso Stoccolma. Sono in molti a credere che proprio questo sarà il futuro dei grossi calibri di artiglieria. Ben oltre colubrine, spingarde, falconetti. Gustavo Adolfo Wasa è stato tra quei molti.


  Può essere l’inizio di un nuovo, grande sogno: massacri più efficienti, stragi più rapide.


  Il Re d’Oro ordina che il cannone di cuoio sia prodotto in massa nell’armeria di Ulfvesund. Nelle sue campagne contro il Re di Polonia, proverbiale, nemico, se ne porta dietro a dozzine. Per un po’, il cannone di cuoio funziona. Almeno fino a quando interi affusti non cominciano a scoppiare in faccia agli artiglieri. Rame macellato e pezzi di cranio sparsi da tutte le parti. Militarmente molto sgradevole.


  Anno Domini 1629, disfatta della cavalleria svedese a Hönigfelde. Ben dieci cannoni di cuoio cadono nelle mani degli odiati polacchi. Non proprio dorata come prestazione. Il lavoro del Barone Wumprandt a Ulfvesund non è più di alcuna utilità per il Reame scrive un Gustavo Adolfo furibondo per la sconfitta, è pertanto Nostro grazioso desiderio che suddetto lavoro cessi


  Il grazioso Re di Svezia quindi non reputa più che il cannone di cuoio sia una valida difesa per il Reame svedese. Eppure non sembra avere un problema nel sistemarlo a difesa dell’orgogliosa, tedesca Magdeburg.


  Quali interessanti sfumature può assumere la grazia dei reali.


   


  Deveraux guidò il cavallo in una lenta curva alla base della collina. Le luci violette dell’imbrunire avvolgevano il vallum.


  I cannoni di cuoio erano in posizioni alterne, sfalsate di circa venti iarde una dall’altra. I calibri da sei libbre verso la parte alta della collina. Le canne da tre libbre angolate pressoché in orizzontale. Dietro ogni cannone c’erano quattro serventi, tre per la bocca da fuoco, il quarto a difesa.


  Un’intera compagnia a cavallo, oltre un centinaio di uomini d’appoggio all’artiglieria, era disseminata lungo tutto lo sbarramento.


  Uomini di ferro nero: Cavalleria pesante.


   


  Una costante, nella guerra eterna. Gustavo Adolfo, Tilly, Wallenstein, Arnim, Holk, Isolano, Pappenheim. Ognuno dei grandi condottieri ha la sua cavalleria pesante. Spalle, torace, braccia, addome, cosce, tutto quanto coperto da acciaio brunito. L’elmo con celata è sormontato da un singolo piumaggio, nel colore del reggimento di appartenenza.


  Al fianco, portano l’immancabile Pappenheimer. E tutti sono muniti di due pistole tenute a bandolièra incrociata. Canna lunga, caricamento a ruota, calibro tre quarti di pollice. In grado di perforare corazze pettorali di fanteria. In modo da spaccare ossa, dilaniare carni, far scoppiare vene.


  Questi reggimenti di cavalleria innalzavano un vessillo quadrato. Seta damascata azzurra con al centro una chiazza biancastra. La loro terra, la Livonia, landa baltica annessa al Regno di Svezia. Corazzieri livoniani, cuneo di sfondamento e muraglia di sbarramento. Per la cavalleria svedese, sono l’equivalente dei Corazzieri imperiali. I polacchi hanno i tatari dicono gli ufficiali e i soldati cattolici, e gli svedesi hanno i livoniani Barbari del Nord, li chiamano, selvaggi assetati di sangue.


  Solo menzogne, distorsioni. Altra costante della guerra eterna.


  I livoniani discendono direttamente dai cavalieri teutonici. La loro è una delle culture più antiche dell’Europa del Nord. I loro guerrieri sanno tutto quello che c’era da sapere in materia di uccidere. E di morire.


  Sanno che piazzare dei cannoni a metà di un’altura è una pessima tattica. Qualsiasi tiro verso l’alto è una scommessa con dadi truccati. Ma sul terreno attorno a Magdeburg, ingannevole e infido, non c’era scelta. Portare le bocche da fuoco sul crinale significa rischiare di abbandonarle al nemico in caso di attacco: impossibile arretrarle in discesa. Significa anche tendere le linee logistiche. Costringere i difensori a combattere in salita. E a morire per niente.


   


  Quattro cavalieri livoniani pattugliavano tra le salme di alberi sul lato destro del vallum.


  Individuarono Deveraux, diedero di speroni, si mossero a intercettarlo. Deveraux continuò a muoversi verso i cannoni di cuoio.


  I corazzieri aprirono lo schieramento, mani di ferro sui calci delle pistole. Fu solamente uno ad avvicinarsi. Baffi e pizzetto biondi sporgevano oltre il metallo nero dell’elmo.


  «Capitano Arno Kursenol. Corazzieri di Anderkas, terzo squadrone, seconda compagnia.» L’intonazione raschiante del Baltico nel suo tedesco. «Dichiaratevi, signore.»


  «Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux, emissario della Corona di Francia.»


  «Parola d’ordine?»


  «Gott mit Uns.»


  Il Capitano Kursenol annuì. «I vostri affari a Magdeburg?»


  «Hanno avuto fine. Chiedo di oltrepassare le linee.»


  «A vostro rischio e pericolo, signore.» L’ufficiale livoniano accennò oltre la linea dei cannoni di cuoio. «Non garantiamo la sicurezza al di là di questa collina.»


  «Né io vi chiedo di farlo.»


  Il destriero di Deveraux emise un nitrito rauco. Anche il cavallo di Kursenol si agitò. Cominciò a soffiare, a raspare. Gli animali percepivano molto prima degli uomini.


  La guerra eterna stava arrivando.


   




  LXII


   


  Il vento da nord era stato un ruggito. Adesso era meno di un rantolo. Troppo debole per agitare la neve, troppo stanco per disturbare le ombre. Leopold Klein guardò nel tramonto. Oltre la stretta finestra di pietra, la collina calva era una convessità livida, punteggiata dalle tracce scure dei massi erratici. Più in basso, più lontano, le alture dell’ultima valle, indefinite sotto la neve, venivano risucchiate dalle ombre color indaco. Sopra tutto questo, a distanze impossibili, tra profondità insondabili, forse manciate di stelle scintillavano sulle cattedrali di ghiaccio del Lockenheim. Mondi oltre i mondi.


  Leopold chinò il capo. Perduta, la ricerca di quei mondi. Perduta con il suo laboratorio a Magdeburg. Perduta assieme ai suoi strumenti, il suo quarzo, i suoi libri. Perduta come Esther. Come Sarah.


  Non avrebbe più costruito nessuna lente, il costruttore di lenti. Non avrebbe più progettato nessun nuovo, poderoso telescopio per quel sommo astronomo italiano, Galileo Galilei. Tutto andato, tutto immolato sul cratere della guerra eterna. Quanto può arrivare a perdere, un uomo? Adesso avrebbe eretto tumuli sulla terra, il costruttore di lenti, ricoprendoli di pietre colore delle ossa. Fino a quando qualcuno fosse venuto a erigere il suo, di tumulo. Quanto, prima di perdere anche se stesso? Alle sue spalle, qualcuno gemette, qualcun altro bisbigliò, qualcun altro ancora rimase in silenzio, in attesa.


  Leopold allungò la mano al bordo della finestra. Staccò un’incrostazione di ghiaccio simile a un’esile stalattite. La tenne tra le dita per un momento, percependone il freddo. Come il freddo della morte?


  Il costruttore di lenti andò a deporre il ghiaccio nel bacile metallico sistemato sul braciere. Solo pochi frammenti carbonizzati si ostinavano a pulsare tra le ceneri. Incapaci di riscaldare, impotenti a dissipare le ombre. Del tutto inutili per preservare la vita.


  Era gelida, quella cella. Tutte le celle di Kolstadt lo erano. Gelide e spoglie. Singola finestra verticale, pareti di granito, spartana croce di legno, pagliericcio su un tavolato trattenuto da due tratti di catena. Niente altro. Niente immagini sacre, o libri sacri. Nemmeno la Bibbia. Luogo di raccoglimento, quella cella. Luogo di puro dialogo con qualsiasi entità si trovasse oltre.


  È un’entità, la fine degli uomini?


  Leopold osservò il ghiaccio sciogliersi a contatto del ferro ancora caldo. Il suo respirò si condensava in un fluire intermittente. Non soltanto il suo, di respiro. Anche quello di Mikla, breve e urgente. E quello di Caleb Stark, sussultorio e incerto. Condensa umana che rendeva torbida la luce dell’unica candela.


  Leopold immerse una pezzuola nell’acqua fredda del bacile. La sollevò, serrandola nel pugno, facendola sgocciolare. Si accostò a Mikla, seduta sul bordo del tavolato. Le tolse di mano la pezzuola tiepida che aveva tra le dita. La sostituì con quella umida e fredda.


  «Come sta?»


  «Febbre» Mikla passò la pezzuola sulla fronte di Caleb. «Alta.»


  Caleb Stark giaceva sul fianco integro, forma indefinita avvolta da coperte grezze. Metà del suo volto si perdeva nell’oscurità. L’altra metà pareva pulsare, come se cose invisibili scivolassero tra i tessuti viventi. Non aveva senso. Non esistevano cose invisibili. Esisteva solo il sudore torrido, segno dell’assalto all’interno del suo corpo. Ed esisteva l’acqua raggelante, arma della difesa dall’esterno.


  «La ferita?»


  «Poco sangue.» Mikla sospirò. «Niente siero.»


  «Questo è bene» annuì Leopold.


  «Questo non basta. E molto debole, Leo. Il suo corpo è senza difesa contro gli umori infetti. E io...» Mikla strinse la pezzuola nel pugno, gocce caddero sulla pietra del pavimento, «lo non posso aiutarlo.»


  «Tu lo stai aiutando, Mikla.» Leopold le strinse la spalla. «Tu non lo abbandoni.»


  «Non ho le mie erbe, qui, Leo. Non ho niente...» Mikla si premette il dorso della mano sulle labbra. «Non posso preparargli nemmeno una tisana per calmare la febbre.»


  «Ti parla, Mikla? Ti riconosce?»


  «In certi momenti. Mentre in altri...»


  «In altri?»


  Caleb ebbe un sussulto, mormorò qualcosa di inintelligibile.


  Mikla gli passò nuovamente la pezzuola sulla fronte. «Chiama dei nomi.»


  «Tu...» Leopold esitò. «Tu conosci quei nomi?»


  «No.»


  «Chi pensi che stia chiamando?»


  «I suoi morti.»


  Dentro di noi, i morti.


  Leopold chiuse gli occhi.


  Senza fine.


  Luci e ombre continuarono a torcersi nella sua mente.


  Senza pace!


   


  «Requiescat in pace.»


  Madre Erika si chinò tra le ombre. Sfiorò con le labbra la fronte sotto il sudario di tela grezza.


  La tela serrava l’intero corpo, rendeva indistinte le membra, celava i lineamenti. Dovevano rimanere celati. Il piombo calibro mezzo pollice li aveva devastati in una maschera orrida. Aveva devastato anche tutto il resto. Sorella Pilar, donna dei cieli, abbattuta sulla terra da soldati di Dio. Ora riposava. Lontano dal sangue sparso a Kolstadt, ancora più lontano dai resti dei suoi assassini.


  Madre Erika si alzò dal tavolato grezzo su cui giaceva il corpo. «Amen.»


  Kolstadt, livello del suolo, cappella delle esequie. Crude pareti di granito, inginocchiatoi ancestrali, candele su montanti di ferro, altare di marmo. Dall’abside torreggiava una grande croce di legno nero segnato dal tempo. Niente figura del Cristo, niente corona di spine, niente INRI. Solamente la croce. Attorno a tutte e due, la donna in vita e la donna in morte, dominava la tenebra.


  «Amen.»


  Qualcun altro, nella tenebra. Percorse il corridoio centrale della cappella. Venne a fermarsi dalla parte opposta del tavolato.


  Georg Nauhaus, Monsignore, Arcivescovo di Erfurt. Pose una mano sul capo di Sorella Pilar.


  Madre Erika gli rivolse un frammento di sguardo. Pastrano militare rattoppato, barba aspra, occhi cerchiati.


  Non è un uomo di Dio.


  Nauhaus mosse appena le labbra fessurate dal freddo, recitando una qualche preghiera.


  E non è una vittima.


  Meno di un sussurro nel fruscio delle candele.


  Decisione sua.


  «Continuerò a pregare.» Nauhaus si segnò. «Per la nostra povera consorella. Per la salvazione della sua anima.»


  «Per quale motivo ti trovi qui, Georg?»


  «Te l’ho appena detto: per pregare.»


  Madre Erika gli piantò gli occhi addosso. «Per quale motivo ti trovi a Kolstadt.»


  «Io ho visto...» Nauhaus arretrò dal corpo di Sorella Pilar. «Cose innominabili.»


  «Non sei il solo ad avere visto cose innominabili.»


  «Questo eretico in nero, questo...» Nauhaus inghiottì. «Ateo sterminatore...»


  «Se non vado errata, è grazie a lui se sei ancora su questa terra.» Madre Erika fece scivolare le mani nelle maniche della tonaca. «Se tutti noi siamo ancora su questa terra.»


  «Passa per la Turingia come un flagello. Wolfengrad, Bad-Hoch, Lohrbeck, la Lutherweg...» Nauhaus fece un gesto contratto. Frustrazione, forse ira. «Sfida il dominio di Auerbach, macella i Reiter di van der Kaal, fa scempio di Padre Bolanos.»


  «Mi stai tediando, Georg.»


  «Tu rifiuti di comprendere, Erika. L’eretico non si fermerà Davanti a niente. Davanti a nessuno! E si trascina dietro questi relitti umani, queste anime perse... Perché lo fa? Perché è venuto qui? Che cosa trama? Che cosa vuole? Tu gli hai parlato, Reverenda Madre. Ti ho vista seguirlo alla sommità del monastero. L’eretico deve averti detto qualcosa!»


  «Non hai ancora risposto alla mia domanda, Georg.» Madre Erika, indifferente come il marmo. «Tu, a Kolstadt.»


  «Cercavo pace.» Nauhaus fece per muoversi verso di lei «Cercavo...» Si bloccò, si costrinse a non avvicinarsi. «Purezza.»


  «Non appartengono a questa terra.» Madre Erika, raggelante come il granito.


  «Ma appartengono a te!»


  Silenzio.


  «Madre Erika, ascoltami. Ti prego...» Nauhaus sollevò una mano, dita contratte ad artiglio. «E Dekken.»


  Altro silenzio.


  «Reinhardt Heinrich von Dekken, Principe di Kragberg, Margravio di Gothfeld» martellò Nauhaus. «Sta per chiudere il suo pentacolo maledetto. Sta per...» Nauhaus cercò la parola, la trovò. «Fondere le due asce del potere nel proprio pugno.»


  «Ripeto, Georg: dimmi qualcosa che non so.»


  «Vengo dal Vaticano, Madre Erika! Vengo dal Soglio dei Papi! Non potevi sapere questo!»


  «Dici il vero.» Madre Erika annuì. «Non potevo sapere questo. Ma nemmeno sono troppo sorpresa da questo. Le due asce del potere, certo. Eterni demoni di Reinhardt von Dekken. E anche i tuoi eterni demoni, Monsignore Georg Nauhaus, Qualsiasi cosa si troverà presa nel loro respiro infuocato verrà ridotta in cenere. Qualsiasi cosa e qualsiasi uomo.»


  «O donna.» Quasi un sibilo, la voce di Nauhaus.


  «Pertanto vieni ad avvertirmi, Monsignore? Vieni a Kolstadt per mettermi in guardia contro Reinhardt von Dekken?»


  «Reinhardt von Dekken sa!» Nauhaus inghiottì, tendini si contrassero sotto la sua barba simile a erbacce. «Quanto meno sospetta. Sei in pericolo, Erika. Siamo in pericolo!»


  Nuovo silenzio tra loro. Anche la tenebra, tra loro. E il corpo privo di fattezze.


  «Tu realmente non comprendi, Georg?» Madre Erika era una figura di un nero monolitico contro il pulsare delle candele. «Tu realmente non vedi?»


  «Vedere cosa? Cosa?»


  «Esiste un rogo.» Madre Erika avanzò verso di lui. «Esiste sempre un rogo.» Quasi una lenta minaccia. «Le fiamme della furia, Georg. Scavalcano lo spazio, si fanno beffe del tempo.»


  Fu Georg Nauhaus a ritirarsi. Arretrò da Madre Erika e dal corpo nel sudario. Arretrò fino a addossarsi di schiena contro la parete di granito.


  «L’unico a non vedere la furia sei tu, Georg Nauhaus.» Madre Erika si fermò faccia a faccia con lui, occhi verdi simili a un fuoco freddo. «E l’unico a non sentire la furia è Reinhardt von Dekken.»


  Nauhaus cercò dì articolare una risposta, una qualsiasi risposta. Non riuscì a tirare fuori niente.


  «Reverenda Madre?...»


  Madre Erika ristabilì le distanze con Georg Nauhaus. Si voltò.


  Sorella Ingrid. Figura incerta presso il fonte battesimale sul margine dell’alone delle candele.


  «Perdona il disturbo, Madre.»


  «Nessun disturbo.» Madre Erika non guardò Nauhaus. «Il Monsignore e io abbiamo finito. Da molto tempo.»


  Sorella Ingrid rivolse a Nauhaus una breve, rispettosa genuflessione. Si protese verso Madre Erika. Le sussurrò qualcosa all’orecchio. Madre Erika annuì. Sorella Ingrid si dileguò.


  «Va’ a chiamarlo, Georg.»


  «Chiamare chi?»


  Madre Erika non gli rispose. Non era necessaria nessuna risposta.


   


  «Eretico!»


  Qualcuno, fuori dalla cella.


  «Apri, eretico!»


  Un bussare contro la porta. Un bussare secco, arrogante.


  Leopold scambiò una rapida occhiata con Mikla. Si staccò da Caleb, andò a togliere il chiavistello, aprì la porta di spesso legno scuro. Aria raggelante fluì nella cella, agitando la fiamma della candela.


  «L’eretico...» Georg Nauhaus, coperta sulle spalle, sciarpa attorno al capo. «É qui o no?»


  «Qualcosa ti sfugge.» Leopold non si mosse dalla soglia. «L’eretico ha un nome.»


  «Un nome, dici?» Derisione, nel tono di Nauhaus? «Quale credi sia il significato di un nome, Maestro Klein?»


  «Quale credi sia il significato di quello che precede un nome, Monsignore Nauhaus?»


  «Maestro Klein.» Spregio, nel tono di Nauhaus? «In questo momento non ho né tempo né voglia per disquisì...»


  Qualcosa scivolò sopra la spalla di Leopold. Quasi strisciò oltre la spalla di Leopold. La verga di Mathias Glonn, ancora incrostata del sangue nero di Mathias Glonn. Picchiò di punta al centro del petto di Georg Nauhaus. Colpo duro, brutale. Nauhaus barcollò all’indietro.


  «In questo momento, prete, un uomo è in agonia.»


  Nella cella, le ombre fluirono al fianco di Leopold Klein.


  «Tu avrai rispetto per quest’uomo.»


  Wulfgar.


  «E avrai rispetto per la sua agonia. Di’ che hai capito» Wulfgar superò la soglia della cella, verga in pugno. «... Prete.»


  Georg Nauhaus arretrò a debita distanza. «Ho capito.»


  Wulfgar allungò il braccio all’indietro, senza voltarsi. Leopold prese la verga, la serrò sotto il braccio.


  Rimasero uno di fronte all’altro, l’eretico e l’uomo che tentava di essere un uomo di Dio. Niente altro che ombre sotto le arcate al primo piano di Kolstadt. Oltre le arcate, si allargava il cortile interno. Gli arabeschi di sangue congelato sul granito non erano distinguibili. Il resto era distinguibile.


  Le rovine della struttura annientata dal fuoco, groviglio nero contro la parete di roccia.


  A ridosso del groviglio nero, i corpi. Gibbosità coperte da stracci pieni di tarme tirati fuori da qualche sentina infestata di Kolstadt. Il vento trascinava fino al porticato il lezzo delle cose bruciate. E il sentore acido della morte.


  Nauhaus ignorò il gelo nelle ossa. «C’è qualcosa che dovresti vedere.»


  «Chi lo sostiene?»


  «La Madre.»


  «Comincia a muoverti, prete.»


  Nauhaus si dileguò lungo le arcate oscure.


  Wulfgar afferrò il mantello. Contatti di sguardi. Con Leopold, come di scolta sulla soglia della cella. Con Mikla, pezzuola umida tra le dita. Per ultimo, Wulfgar guardò Caleb. Vide il volto terreo di un uomo in bilico.


  «Non abbandonatelo.»




   


  LXXIII


   


  «Non avete la sua testa.»


  Siegfried von Auerbach sentiva in gola il sapore del fiele. Troppa acquavite, troppo lupanare.


  «Quasi cento uomini d’arme,» La sua voce di Siegfried si incrinò, cieca rabbia. «Un temuto colonnello da prima linea...»


  Jan van der Kaal cercò di rimanere eretto. Impresa improba. Aveva la schiena a pezzi, le membra piene di crampi, la faccia piagata dal freddo.


  Siegfried spostò lo sguardo, aperto disprezzo.


  «... L’implacabile inquisitore di Turingia...»


  Padre Diego Bolanos y Llosa ingoiò un accesso di tosse. La sua tonaca era ridotta a uno straccio fetido. Peluria rossiccia spuntava oltre la tonsura non rasata. L’occhio nella metà faccia non devastata dal fuoco era iniettato di sangue.


  «... Non riescono a fare giustizia di un unico, miserabile tagliagole eretico!»


  «L’eretico non è uomo di questa terra, Duca Siegfried.» Padre Bolanos si fece il segno della croce. «L’eretico è la mano dell’Innominabile!»


  «Devoto Magister, qui l’unica cosa innominabile...» Siegfried si passò il dorso della mano sulle labbra aride come cenere. «E il fallimento!»


  Schloss Auerbach, Sala dello Specchio. Marmi italiani, arredi francesi, tappeti olandesi. In un altro tempo, oggetti di pregio inestimabile. In questo tempo, relitti di decadenza inarrestabile. In un altro tempo, c’era servitù alla fortezza, gente sottomessa e devota e alacre. In questo tempo, restava gente falcidiata dalla peste bubbonica, inghiottita dalla guerra eterna. Solamente il gigantesco specchio boemo su un’intera parete resisteva con ostinazione. Impolverato, screpolato, ma ancora torreggiarne, ancora splendente. Rifletteva finestre incrostate di ghiaccio e cieli scuri. Rifletteva ombre. Siegfried von Auerbach, Jan van der Kaal, Padre Diego Bolanos, Florian Ruesch. Quattro ombre in uno spazio cavernoso, corroso.


  «Cos’è che a te ti piace di più, duca?» Van der Kaal digrignò i denti marci. «Prendere la testa di un solo figlio di puttana o perdere quelle di tutta la tua truppa?»


  «Tu hai ceduto il campo all’eretico.»


  «Io ho pensato alla Falange.»


  «Tu sei scappato!»


  «Davvero, Duca?» Le labbra violacee di van der Kaal si tesero. «Te invece cosa ordinavi al mio posto, in mezzo al ghiaccio della selva di Turingia, tra branchi di cani affamati? Te cosa comandavi senza cibo, senza donne, senza conio?»


  Siegfried emise un grugnito inintelligibile.


  Dal presidio sotto lo Schloss saliva la cacofonia della ritirata. Imprecazioni di Reiter, nitrire di cavalli, stridere di ferro. La Falange di Arnhem si leccava le ferite dopo Bad-Hoch, Lohrbeck, 1a Lutherweg. La Falange di Arnhem cercava di tenersi assieme dopo il gelo, gli altopiani, le stragi del mondo morto.


  «Nel caso ancora non lo sapevi, Duca, per mandare uomini a uccidere e crepare...» Van der Kaal indicò a braccio teso. «Bisogna pagare. Ma te, Duca Siegfried, a quegli uomini lì fuori non li paghi da mesi. Te non mi paghi nemmeno me da mesi.»


  Siegfried voltò le spalle a van der Kaal, alle altre ombre nello specchio. Raggiunse una delle finestre. Si puntellò a braccio teso alla parete. Guardò fuori.


  Polvere congelata si torceva nel vento. Wolfengrad era una dispersione di case martoriate, strade percorse dai monatti, colonne di fumo nero. Doveva esserci la donna demente, da qualche parte nella consunzione. Che continuava a lanciare i suoi anatemi dementi. Sotto la fortezza, uomini e cavalli della invitta Falange di Arnhem vagavano tra i casermaggi.


  «Non c’è stata scelta, Duca.» Padre Bolanos scosse il capo. «Anch’io avrei voluto sottoporre l’eretico al castigo di Dio. Ma Dio ha imposto altrimenti. Voi... Voi avete fede in Dio, non è così, Duca?»


  Siegfried non si mosse, non parlò.


  «Glonn è ancora a Kolstadt.» Van der Kaal si grattò la gola incrostata di sporco rancido. «Glonn lo uccide, all’eretico.»


  «Glonn non tornerà mai da Kolstadt.» Siegfried si costrinse a voltarsi. «Nessuno tornerà mai da Kolstadt.»


  Sguardi tra Ruesch, van der Kaal, Padre Bolanos.


  «Voi ancora non capite, vero?» Siegfried li fronteggiò. «È l’eretico a condurre questo gioco di morte. L’eretico e Dekken.»


  Van der Kaal strinse gli occhi. «Dekken?»


  «Prima Dekken si fa beffe dell’oltraggio subito dal Magister. Poi chiede a Stark di seguire l’eretico. Gli chiede di trovarlo per lui. Stark lo trova: a Bad-Hoch. Adesso Stark cavalca con l’eretico sulla Lutherweg. E uccide con l’eretico.» Siegfried serrò un pugno. «Nel nome di Dekken!»


  «Duca, per quale motivo il Principe Reinhardt ordirebbe tutto questo?» Sulla mezza faccia di Padre Bolanos, le ustioni divennero grinze purpuree. «Per quale motivo il Principe Reinhardt sarebbe contro di voi?»


  «Andate a chiederlo a lui.»


  «Lo chiedo a voi.»


  «Le colpe...» Siegfried contrasse la mascella. «Dei padri.»


  «Quali colpe?»


  «Cose dimenticate, Magister.» Sotto il velluto della veste da camera, Siegfried sentiva il sudore dell’orgia diventare un involucro viscido, raggelante. «Cose sepolte.»


  «Nulla rimane realmente sepolto, Duca Siegfried.» L’unico occhio di Padre Bolanos era piantato nei suoi. «Non su questa terra.»


  «Certo, buon Magister, certo.» Siegfried fece un gesto al limite del disgusto. «Ma su questa terra gli uomini muoiono e gli eretici bruciano. Basta aspettare.»


  «Aspettare cosa?» Jan van der Kaal, occhi socchiusi, grinze di sporcizia alle tempie.


  Siegfried si voltò nuovamente verso le finestre della Sala dello Specchio. Sollevò entrambe le braccia verso il crepuscolo. Predicatore da latrina per una congregazione di guitti macabri.


  «Gott mit Uns!»




   


  LXXIV


   


  Lo avevano inchiodato a una croce. E gli avevano conficcato sul cranio una corona di spine. Hanno fatto questo anche a qualcun altro.


  Non riusciva a ricordare il nome. Non aveva importanza.


  Lo hanno fatto anche a molti, a troppi altri.


  Reietti senza nome, senza volto.


  Come TE!


  C’erano mormorii nella tenebra. Lamenti di anime morte.


  No... No! L’anima è immortale. Deve essere immortale!


  Un groviglio senza senso.


  Come l’imperioso dogma?


  Un limbo senza uscita.


  Come la tua sacra missione?


  «Dekken...»


  Alessandro Colonna aveva le labbra gonfie, incrostate. Ne uscì solo qualcosa di distorto. Qualcosa che suonò come Degen.


  «Spada, pellegrino?» Un diverso mormorio dalla tenebra. «Quale spada?»


  E questo aveva senso. Degen: spada.


  L’hai estratta...


  Memoria fratturata. L’acciaio dei Colonna! Sangue nella neve in lutto. Memoria caotica. Il mastino che ringhia. Memoria di tenebra.


   


  Qualcosa d’altro, nella tenebra.


  Ali.


  Più immani di quelle di qualsiasi arcangelo. Più nere di quelle di qualsiasi demone.


  Un corvo.


  Artigli come rostri d’acciaio. Occhi come gioielli oscuri.


  Alessandro non si ritrae. È strano: non ha paura.


  «Chi sei?»


  La voce del corvo è voce del baratro.


  «Io sono il Padre.»


   


  «Te non ci devi pensare più, alla tua spada, pellegrino.»


  Contatto. Alla nuca, dietro la corona di spine.


  «Te l’ha presa il cane, la spada.»


  Il colpo di verga. Il pestare delle picche. L’acciaio dei Colonna disperso, svanito. Ogni cosa, ogni memoria erano sofferenza.


  «Fatti forza, pellegrino...»


  Il contatto dietro la corona di spine era cauto, eppure solido. Una mano umana.


  Hanno mani, le anime morte?


  «Qua, bevi questo qua...»


  La mano gli sollevò la testa. Gli accostò del liquido alle labbra. Era tiepido, sapeva di erbe. Alessandro cercò di bere, tentò di inghiottire. La tosse gli esplose nel petto. Parve spaccarlo in due, lo fece contorcere sulla croce a cui era inchiodato. La mano gli sostenne la testa, dietro la corona di spine. Alessandro continuò a tossire, un incendio nel torace. Schizzi di bava andarono a perdersi nella tenebra.


  «D’accordo, pellegrino.» La mano tornò a adagiargli il capo. «Ci riprovi dopo.»


  Alessandro mosse la mano destra. In qualche modo strappò il chiodo che la teneva conficcata al legno della croce. Brancolò alla ricerca di un’altra croce.


  Vostra Eminenza.


  «Lascia perdere, pellegrino.» La mano scivolò sulla sua. Le loro dita si intrecciarono. «Te l’ha presa il cane anche quella.»


  Vostra Eminenza kaputt!


  «Ma sei fortunato, te. Come il tuo cavallo: nemmeno te ci hai gli ossi rotti.»


  Alessandro si costrinse ad aprire gli occhi. Fuochi fatui sfidavano la tenebra. Fiammelle tremanti su cera livida. Candele, tante candele. Alcune torce, qualche lume a olio. Forme fatte d’ombra fluivano dentro e fuori i deboli aloni di luce. Anime in agonia, vaganti nel limbo.


  «Che cos’è?...»


  «Che cos’è cosa?»


  Alessandro spostò lo sguardo. C’era qualcuno seduto accanto a lui. Lineamenti squadrati, capelli troppo corti, gola dai tendini in rilievo, mani come tenaglie da forgia.


  Ute.


  Il maniscalco di Kampendorf, Baviera.


  «Questo luogo.»


  «Non lo vedi da te, pellegrino?»


  Colonne di pietra, archi a sesto acuto, volta indistinguibile nella foschia plumbea. Tre navate nel gioco mutevole di luce e tenebra. In fondo alla navata centrale torreggiava un altare di pietra. Sì, Alessandro Colonna vedeva. Hallenkirche: lo spazio per accogliere sulla terra il Padre nei Cieli.


   


  Alessandro scuote il capo. «Il Padre è nei cieli.»


  «I cieli hanno cessato di esistere.»


  «Che cosa vuoi?» Alessandro si protende verso il becco a uncino del corvo. «Perché vieni da me?»


  «Sei tu a venire da me.»


  «Per quale motivo vorrei farlo?»


  «Per accettare ciò che è dentro di te.»


   


  «La croce...» Alessandro scrutò nelle ombre oltre l’altare. «Non c’è croce.»


  L’hanno usata per inchiodare te!


  «L’hanno portata via.»


  «Chi? Chi ha fatto questo?»


  «Dei preti.»


  «Quando?»


  «A chi gliene frega più, della croce, pellegrino?» Ute scrollò le spalle. «Hanno detto che questa chiesa qua era... Quella parola strana... Scossanata? Sconcradata?...»


  «Sconsacrata.»


  «Giusto, ecco» Ute annuì. «Sconsacrata.»


  Memoria, altri frammenti. Immondezzai che inghiottono metallo. Forge che vomitano fiamme. Cielo che è ferro corroso. Guerra eterna che nutre se stessa. Niente chiesa, a Kempendorf, Baviera. Niente croce.


  Niente Dio.


  Alessandro Colonna sollevò entrambe le mani. Niente chiodi rugginosi conficcati nella carne. Giaceva su una panca scricchiolante. Legno vecchio divorato dai tarli, coperto di pustole di lichene. Lentamente, Alessandro fece scivolare le dita lungo il volto. Incontrò rilievi gonfi, tumefatti. Altre icone della sofferenza. Raggiunse la fronte. Niente corona di spine. Trovò stoffa intrisa di sangue disseccato, di sudore diventato freddo.


  Erano in molti in quello Hallenkirche dal quale Dio se ne era andato. Reietti. Uomini, donne, vecchi, bambini, malati. Assieme a mucchi di stracci, sacchi di rottami, utensili patetici. Un popolo di ombre. Il popolo della guerra eterna. Eternamente sul confine tra vita e morte. Eternamente in bilico tra luce e tenebra.


  Hanno strappato te alla tenebra!


  Ute gli offrì una ciotola di coccio, bordo sbreccato in più punti. «Te provi a bere di nuovo, pellegrino?»


  Alessandro scosse il capo. «Le parole non mi vengono in aiuto...»


  Le ombre si mossero nello Hallenkirche abbandonato. L’uomo con un braccio solo, reduce del mattatoio di Dessau. Ombre distorte nella luce tremante. I due bambini che non erano i suoi figli. Fluirono dalla tenebra. La baldracca adolescente. Vennero verso di lui. La donna priva dell’occhio sinistro. Si avvolsero su di lui. Il ragazzo il cui volto sembrava un teschio.


  «Cos’è che cerchi di dire, pellegrino?»


  Ute posò la ciotola sul pavimento pieno di crepe. Scarafaggi zampettarono lontano, disturbati dall’intrusione.


  «Ti sono debitore...» Alessandro spostò l’avambraccio. Si coprì la parte superiore del volto. «Più di quanto le parole potranno mai permettermi di spiegare.»


  I suoi occhi erano pieni di sofferenza. Non voleva che Ute vedesse. Non voleva che nessuno di loro vedesse.


  «Vi sono debitore.» Anche tenere ferma la voce era sofferenza. «A tutti voi.»


  «Debitore, te dici?» Ute sorrise. «E di che?»


  «Quel cane Schenkel è solo una merda grossa.»


  «Che il bubbone nero se li porta via tutti!» Un’altra voce.


  Tante voci. Alessandro non le riconobbe.


  «Se non il bubbone, la guerra.»


  «Lui e tutti quei cani bastardi dei suoi Reiter...»


  «Ditemi perché lo avete fatto.» Alessandro abbassò il braccio, tornò a rivelare il proprio volto pestato. «Ditemi questo!»


  «Te sei davvero quello che dici, pellegrino?» Ute incrociò i bicipiti poderosi. «Sei davvero un cardinale della Fede?»


  «Sono un cardinale.»


  «E allora cos’è che vuoi sapere, uomo della fede?» Ute sorrise. «Te lo hai fatto per noi Per tutti noi. Non ti basta?»


  «Non può bastare. Non potrà mai bastare.» Alessandro affrontò gli sguardi di Ute, delle ombre. «Io sono l’uomo sbagliato, nel posto sbagliato, al momento sbagliato...»


  Le ombre si strinsero su di lui, tutto attorno a lui. Un abbraccio di oscurità.


  «In questo posto qua, te sei l’uomo giusto, pellegrino.» Ute gli prese la mano, gliela strinse. «Magari è questo che te non cela fai a credere.»


   


  «Io non...» Alessandro esita. «Non comprendo questo.»


  Il corvo apre le ali. «Comprenderai.»


  «No, aspetta!» Alessandro allunga una mano, dita contratte. «Non capisco di cosa parli!»


  Il corvo si solleva, vola nella tenebra.


  «Fruga nel vento.»


   




  LXXV


   


  Il vento aveva pelato gli altopiani. Gelido come la rabbia del nord, letale come la collera di Dio.


  Reinhardt von Dekken serrò la sciarpa di lana attorno al volto. Solamente i suoi occhi rimasero esposti. Aveva le ciglia incrostate da lacrime di ghiaccio. Altro ghiaccio scricchiolava nella criniera del purosangue. Dietro di lui, Francesco Corigliano, William Kane, Konrad Blaskovicz cavalcavano alla testa degli uomini di ferro.


  Ombre, tutti quanti. Vi direbbero di non disturbare il sonno dei defunti. In lenta avanzata nel fulcro del vuoto.


  Il crepuscolo aveva cancellato i colori dalla Dekkenhausen. Indaco il cielo, grigia la terra, neri gli sterpi. Niente altro, là fuori. Solo piante morte e neve congelata.


  Reinhardt scrutò l’altopiano. Una linea livida tagliava il paesaggio. Pareva l’ultimo confine del mondo. Lo era: l’ultimo confine del mondo dei Dekken.


  La barriera di pietre.


  Tempo, per raggiungerla. Troppo tempo. Voltando le spalle alla sicurezza di Kragberg. Lasciandosi dietro il benevolo popolo della Dekkenhausen.


  I Dekken non riposano in pace.


  Reinhardt fece deviare il destriero.


  Un basso mastio squadrato si ergeva poco all’interno della barriera. Eklund, Fort Eklund. Una torre di guardia con il nome di uno dei primi Dekken. Punto di transito, di presidio per gli uomini di pattuglia alla terra dei Dekken. Occasionale presidio. Fort Eklund era troppo isolato, troppo remoto per una guarnigione permanente. Dalla piattaforma, un vessillo si ostinava a sfidare gli elementi. Il relitto di un vessillo. L’emblema pentagonale squarciato dal vento, l’occhio onniveggente di Dio corroso dalle piogge. Non aveva importanza. Rimaneva comunque il vessillo dei Dekken. Violarlo significava...


  Orme nella neve. Orme recenti. Tre cavalli, forse quattro. Tagliavano l’altopiano da nord-est, in direzione della barriera. E del torrione.


  «Colonnello Corigliano!» Reinhardt ruggì nel vento.


  «Principe.»


  «Al mio fianco!»


  Francesco Corigliano arrivò a lato di Reinhardt. Notò le orme. La sua mano guantata scivolò sotto il pastrano, si serrò attorno al calcio della pistola.


  «Colonnello Kane! Colonna in allerta!»


  «Come comandate, Principe Reinhardt!»


  «Maggiore Blaskovicz!»


  «Mein Fürst!»


  «Venti uomini!» Reinhardt fece un gesto in direzione del torrione. «Cuneo d’assalto!»


  Blaskovicz sgranò ordini, alcuni in tedesco, altri in polacco. Gottschalksdragoner si distaccarono dalla testa della colonna. Formarono un triangolo irto di picche, pronto ad avventarsi sull’avversario. Pronto a schiacciarlo.


  Reinhardt continuò a seguire le orme. Tre cavalli, così gli parve. Tutti e tre a pieno carico, uomo più equipaggiamento. Fort Eklund incombeva. Mura di granito incrostate di ghiaccio, il frustare del vessillo.


  Da qualche parte, un cavallo nitrì. Non uno dei loro.


  «Altolà!» Corigliano livellò la bocca da fuoco, braccio destro teso, cane armato. «Fatevi riconoscere!»


  «Pace, nobili cavalieri. Pace e carne...» Qualcuno emerse dal portale del torrione. «... Arrosto.»


  Qualcuno con una giubba di cuoio corazzata da anelli di ferro. Con uno spiedo di carne fumante nella mano sinistra. Con una benda nera sull’occhio destro.


  Qualcuno chiamato il Beccaio.


   




  LXXVI


   


  Kolstadt, biblioteca. Retaggio di demolizione passata, preludio di annientamento a venire.


  C’erano sussurri nella demolizione. C’erano preghiere tra le ombre. Venivano dalle donne in tonaca e velo, figure appena discernibili tra relitti e oscurità.


  Wulfgar si fece strada tra il chiarore debole dei lumi e la tenebra incombente del caos.


  Superò scaffali distrutti, libri sventrati, pergamene disgregate. Non aveva la spada, non portava il mantello. Indossava la giubba nera con le maniche lunghe, chiusa fino al collo. In modo da nascondere i tatuaggi, da coprire le cicatrici. Segno di riguardo? Forse. Inutile segno di riguardo. Solo poche consorelle osarono osservarlo. La maggior parte si segnò, quelle che restavano distolsero lo sguardo. Tracce della paura, ricordo dello sterminio.


  Wulfgar percorse l’intera lunghezza del corridoio centrale. Si fermò di fronte all’unico elemento rimasto integro nella biblioteca di Kolstadt. Il leggio al centro della parete nord. Pilastro di marmo a sostegno del pilastro dell’eresia: la Bibbia in lingua tedesca, traduzione di Martin Lutero.


  Dietro l’eresia, sul margine della notte, la Madre.


  «Ti sono grato per la tua presenza.»


  «Ti sono grato per averla richiesta.» Wulfgar accennò allo sfacelo che li circondava. «Chi ha combattuto in questo luogo?» 


  Madre Erika si limitò a sostenere il suo sguardo.


  «Quale nemico?»


  «Un essere sotterraneo.»


  «Con un grande odio per i libri.»


  Madre Erika gettò un’occhiata oltre la catasta di scaffali abbattuti. Georg Nauhaus era una sagoma vaga nella fiamma di un lume.


  Madre Erika riportò lo sguardo su Wulfgar. «E con un enorme disprezzo per la verità.»


  «Materia maledetta» Wulfgar annui. «Combustibile da rogo.»


  «A Kolstadt chiamavamo quell’essere l’inquisitore dei topi.»


  «Ce ne sono sempre molti.»


  «Di topi?»


  «E di inquisitori.»


  «Troppi. Sia degli uni» le labbra di Madre Erika assunsero una piega dura «che degli altri.»


  «Ruoli generalmente intercambiabili.» Wulfgar osservò lo sfacelo. «Ma non è questo che volevi io vedessi.»


  «No, infatti» Madre Erika arretrò dal leggio, rivelò la finestra a sesto acuto alle sue spalle. «E questo.»


  Wulfgar andò al suo fianco. Scrutò al di là del margine della notte.


  Fuochi.


  Spezzavano il crepuscolo dell’ultima valle. Due fulcri di fiamma di fronte al monastero, a metà strada tra i resti del rogo e la croce abbattuta. Un terzo fuoco più lontano, alla base della collina calva. Un quarto, il più grosso, tra le rovine di Ossbach.


  «Quando sono apparsi?»


  «Non lo sappiamo per certo.» Madre Erika corrugò la fronte. «Perché fanno questo?»


  Wulfgar indicò i due fuochi più vicini a Kolstadt. «Scolte.» Indicò quello sotto la collina calva. «Rinforzi alle scolte.» Fece un gesto vago verso l’ultimo fuoco. «Il resto dei Reiter.»


  «Che cosa vogliono?»


  «Kolstadt.»


  Madre Erika si irrigidì. Altri sussurri nel caos della biblioteca, altri della croce. Le consorelle. E Georg Nauhaus.


  «Fine della tormenta, placarsi del vento.» Wulfgar incontrò lo sguardo di Madre Erika. «Ricordi?»


  Madre Erika annuì. Ricordava. Terra e acqua. L’ultimo confine del mondo. Incubi. Vento e fuoco. La via della spada. Vuoto. E spettri. Sì, Madre Erika ricordava.


  «Tempo della polvere nera e delle torce.» Soltanto consapevolezza in Wulfgar. «Tempo di altri incendi.»


  «Kolstadt è fatto di granito.»


  «Il portale di Kolstadt è fatto di legno.» Wulfgar riportò lo sguardo sulle fiamme nelle tenebre. «Il legno brucia.»


  «Il portale di Kolstadt ha resistito a ben altri fuochi.»


  «Potrebbe non resistere ai fuochi della disperazione.»


  Madre Erika non trovò una risposta. Non a questo. Si voltò verso lo spazio cavernoso alle loro spalle.


  «Consorelle.»


  Fruscio di tonache, ondeggiare di veli, scricchiolii di pergamene. Le monache di Kolstadt vennero a raccogliersi al cospetto della Madre. Sorella Ingrid davanti a tutte.


  «Chiedo a tutte voi di scegliere il raccoglimento.» La voce di Madre Erika si indurì. «Chiedo a tutte voi di ritirarvi nelle vostre celle e di sprangare le porte. Il fato di Kolstadt...»


  «... non è segnato.»


  Wulfgar. Al fianco di Madre Erika.


  Occhiate, tre le consorelle, mormorii, qualche altro segno della croce.


  «Attaccare...» Madre Erika trovò lo sguardo di Wulfgar. «Loro?»


  «Questa notte.» Wulfgar fece un breve cenno del capo. «Adesso.»


  «Ma di che cosa parli, eretico?» Georg Nauhaus, in disparte tra le ombre.


  «Parlo di porre fine.»


  «Pura follia!»


  «Non predicare di follia, prete.» Wulfgar si staccò da Madre Erika. «Non a me.»


  Georg Nauhaus si ritrasse fra i tumuli di detriti, un ratto alla ricerca di una qualsiasi via di fuga.


  «Aspetta...»


  Madre Erika, braccio teso davanti a sé. Wulfgar si fermò, tornò a voltarsi.


  «Sono almeno trenta uomini, là fuori.» Madre Erika spostò il braccio, indicò. «Tu sei solo.»


  «Abbiamo già parlato di questo.»


  «La Via della Spada?»


  Wulfgar non rispose.


  Madre Erika chiuse gli occhi, li riaprì. «Ti vedranno...»


  «Vedranno solo il colore della notte.»


  «La notte non-ha colore.»


  Wulfgar andò a fermarsi di fronte alle monache. Figura nera contro uno sfondo grigio cenere. Questa volta nessuna di loro si ritrasse.


  «Nemmeno le vostre tonache hanno colore.» Georg Nauhaus aggrottò la fronte. Le consorelle si scambiarono occhiate.


  «Mimesi. È di questo che parli...» Madre Erika osservò le consorelle. «Il grigio delle tonache contro il grigio della neve.» Guardò nuovamente Wulfgar. «Il colore della notte.»


   


  «Sentinella» Wulfgar serrò le cinghie della daikatana «a che punto è la notte?»


  Cinghie di cuoio nero su barriere di stoffa grigia. Anche tutto il resto, giubba, brache, gambali, guanti, era stoffa grigia. Il colore iella notte. «Un eretico» Madre Erika sistemò un ultimo lembo sulle impugnature dei due pugnali ricurvi «che cita la Bibbia.»


  «Avete quella proibita, qui a Kolstadt.»


  «Abbiamo molte cose proibite, qui a Kolstadt.» Le ombre avvolgevano i relitti, incombevano sulle consorelle ansiose.


  Erano state loro a creare il colore della notte. Sorella Ingrid, giovane e schiva. Sorella Mathilda, decisa e pragmatica. Sorella Margaretha, strappata allo stupro sul granito. Tagliare alcune monache, definire le pezze, aggregare la mimesi. Alcune parti erano state addirittura cucite addosso all’eretico. A strati sovrapposti. Idea di Sorella Ingrid. In modo da fermare il gelo dell’ultima valle.


  «Una volta che sarò fuori» Wulfgar accettò da Madre Erika una lunga sciarpa di tela grigia «sbarrate la porta delle scolte.»


  «Non è sicura, la porta delle scolte.» Madre Erika non abbandonò il suo sguardo.


  Wulfgar attese.


  «Esiste una via diversa.»


  Reverenda Madre... No!» Georg Nauhaus. La sua voce come un vetro incrinato. «Non farlo!»


  Madre Erika continuò a guardare Wulfgar. «La via dell’inquisitore dei topi.»


  le consorelle arretrarono tra le ombre. Molte di loro si segnarono.


  «Non tornerete vivi da là sotto.» Georg Nauhaus, in piedi tra i detriti, lontano da loro. «Nessuno torna vivo da là sotto.»


  Madre Erika lo ignorò. Afferrò una bisaccia di pelle con due torce integre. Ne passò la cinghia sulla spalla. Sorella Ingrid le porse una terza torcia, già accesa. Madre Erika raggiunse l’angolo nord-est della biblioteca. Dietro di lei, le ombre mutarono.


  «Cauto con i sermoni, prete.»


  Wulfgar era di fronte a Nauhaus. Nessuno lo aveva visto muoversi.


  «Tu credi di saperne molto di sermoni, non è così?» La voce di Nauhaus divenne una specie di ringhio. «Non è forse così, eretico?»


  «Io so che i morti ritornano.» Wulfgar contrasse le mani guantate. Le riaprì. «A uccidere i vivi.»


  Nauhaus arretrò ancora di più nel buio.


  «Sono pronta.»


  Madre Erika, torcia in pugno, aspettava presso un parapetto ricurvo. Nell’oscurità della biblioteca, era difficile notarlo. Oltre il parapetto, gradini di pietra attorcigliati su loro stessi sprofondavano nelle tenebre.


  Wulfgar fu al fianco di Madre Erika.


  «Guidami.»


   




  LXXVII


   


  Jean-Jacques Deveraux guidò il cavallo a ritroso. Dalla collina spoglia, oltre la foresta mutilata, una tromba lanciò tre rapide urla. Non squilli, urla. Arno Kursenol, Capitano della Cavalleria pesante livoniana, ringhiò ordini. Movimenti sussultori percorsero le postazioni di artiglieria lungo il vallum. «Tre libbre! Sei libbre! Caricare!» Deveraux non localizzò l’ufficiale di tiro. Il crepuscolo immergeva uomini, cavalli, armi in una slabbrata sfumatura indaco. Dietro il vallum, i serventi si avventarono su tutti e otto i cannoni di cuoio. Palle di piombo vennero spinte nelle bocche da fuoco. Lo schieramento della Cavalleria pesante in armatura nera cambiò forma. Metà serrò dietro ai cannoni. L’altra metà andò a piazzarsi alle estremità del vallum, sgombrando il campo di fuoco.


  La tromba urlò di nuovo. Un singolo rantolo prolungato, distorto dall’aria gelida.


  Ombre più scure vennero giù dalla sommità della collina. Vedette livoniane avanzate in un galoppo suicida tra i tronchi mozzati sul pendio. Gli zoccoli dei loro destrieri sollevarono nubi di neve disintegrata.


  Deveraux si attestò alle spalle dell’artiglieria, trattenne le redini. Un rombo ora percuoteva l’altura. Raggiungeva il vallum. Si dilatava ai cannoni di cuoio.


  «Sei libbre! Innescare!»


  Piccoli fuochi presero forma al termine delle verghe di accensione.


  «Corazzieri di Anderkas!»


  Il Capitano Kursenol, mano guantata di ferro serrata attorno al calcio di una delle pistole, percorse lo schieramento dei corazzieri. Passò di fronte all’intera stesa di cannoni.


  «Arma innn-pugno!»


  Dozzine di bocche da fuoco più piccole apparvero nelle mani guantate di ferro della Cavalleria pesante.


  «GOTT MIT UNS!»


  Invocavano Dio, i corazzieri di Fabian Anderkas. Tutti quanti, su tutti i campi di battaglia della guerra eterna, invocavano Dio. Ipocrita illusione. Dietro c’era solo voglia di uccidere. E desiderio di morte.


  Il rombo che scuoteva la terra continuava a crescere. Adesso pareva un ruggito di ferocia dal sottosuolo.


  «Sei libbre! Pronti al fuoco!»


  I serventi alle quattro piazzole di grosso calibro si sistemarono dietro ai cannoni di cuoio. Deveraux spostò la falda del pastrano, liberò l’elsa della katana. Tenne lo sguardo verso la vetta della collina.


  Per primo apparve il vessillo. Si erse oltre l’altura simile a un avviso di tempesta. Asta d’acciaio nero, seta damascata bianca, ascia color porpora. C’erano squarci nel vessillo. Il bordo esterno era sfrangiato, annerito da altri scontri, su altri campi di battaglia.


  «Vedete lo stendardo, Corazzieri di Anderkas?» Il Capitano Kursenol impennò il destriero all’estremità destra del vallum. «Cavalleria croata! Noi la conosciamo bene la feccia croata!»


  «MORTE AI SENZA DIO!»


  «Corazzieri di Anderkas! Armare!»


  Gli uomini in armatura bruna sollevarono il cane delle pistole a canna lunga.


  «Corazzieri! Puntare!»


  Braccia di ferro, mani di ferro, canne di ferro si levarono.


  L’intero crinale della collina parve esplodere. I cavalieri croati dilagarono verso il basso. Formazione concava, centro arretrato, ali protese. Un’orda di fantasmi urlanti, sussultanti nelle falcate del galoppo. Lunghe lance si abbassarono tra i vortici di suolo fatto a pezzi.


  Due, tre, cinque cavalli picchiarono duro contro mozziconi dei tronchi in agguato sotto la neve. Animali e uomini rovinarono in avanti, gli uni sugli altri, gli uni addosso agli altri. Una giostra di arti sradicati, picche spezzate, finimenti tranciati. Il resto dell’orda nemmeno rallentò. Corpi, selle, armi, tutto quanto venne triturato sotto gli zoccoli. Getti rossi volarono a perdersi sulla neve.


  «Sei libbre!... Accendere!»


  Di nuovo, Deveraux non capì in che punto del vallum si trovasse l’ufficiale cannoniere.


  I cavalieri croati divorarono il quarto superiore del pendio. Trecento iarde all’urto. Altri due lancieri si schiantarono contro i tronchi, macellati dalla carica. Duecentocinquanta iarde.


  «Sei libbre...»


  Pastrani marrone sui dragoni croati, colbacchi di pelliccia, corazze pettorali. L’aria è piena di ghiaccio frantumato. Le punte delle lance sembrano scintillare. Duecento iarde all’urto.


  «FUOCO!»


  Metà della collina parve andare in pezzi nel tuono delle bocche da fuoco. L’altra metà svanì nel fumo acre, rovente. A quella distanza, era tiro rettilineo, traiettoria ascendente obliqua. Le palle da sei libbre pestarono contro l’arco dell’assalto. Cavalli impennarono, urlarono, crollarono. Corregge sradicate spaccarono mandibole, dilaniarono gole. Lancieri volarono via di sella come spaventapasseri nella tormenta. Picchiarono contro i destrieri che seguivano. Trascinarono altri cavalieri ad abbattersi nella neve, a macellarsi contro i tronchi mutilati.


  «Tre libbre!... Accendere!»


  Punti di fiamma pulsarono dietro gli altri pezzi di artiglieria.


  L’assalto croato ancora non si fermò. Centocinquanta iarde all’urto. La parte superiore della collina era un mattatoio. Uomini morti, cavalli morenti, corpi schiantati. Cento iarde. Un uomo grottescamente tagliato in due arrancava a braccia nella neve rossa, lasciandosi dietro una scia di viscere.


  «Tre libbre!...»


  I croati dalle lunghe lance continuarono ad avventarsi. Cinquanta iarde.


  «FUOCO!»


  I quattro cannoni di cuoio di calibro più piccolo vomitarono fumo, fuoco, piombo. Classica tattica svedese: alzo zero, scarica doppia ravvicinata.


  Al ruggito delle bocche da fuoco, Deveraux trattenne l’inevitabile scarto del destriero.


  L’ala sinistra dell’assalto croato incassò l’ondata di devastazione. Il vessillo con l’ascia crollò. Un’unica rovina di lance spezzate, corpi dilaniati, neve purpurea. Pochi cavalli privi di cavaliere discesero sul fianco destro del vallum. Deviarono fra trincee e terrapieni.


  «Corazzieri di Anderkas!» Il Capitano Kursenol contrasse l’indice coperto di ferro. «Fuoco!»


  Un’intera nube di corvi metallici parve impazzire. Palle da mezzo pollice sibilarono sui lancieri. Corazze si schiantarono. Colbacchi gocciolanti scoppiarono. L’arco destro croato andò in frantumi. Non bastò.


  Centro e ala sinistra arrivarono comunque a sfondamento.


  Cavalli e cavalieri sciamarono oltre il vallum di tronchi, pietre acuminate in una corrente fangosa. Una lancia squarcia il torace a un servente. Un’intera postazione da sei libbre è travolta, munizioni disperse, uomini schiacciati a morte. Sciabole mulinarono, molte sciabole. Le teste di altri due serventi volarono via.


  «Corazzieri di Anderkas!... A VOI!»


  Kursenol vuotò la sua seconda, e ultima, pistola. Un croato andò giù vomitando sangue.


  «MORTE! MORTE AI SENZA DIO!»


  Due masse di metallo, cuoio, carne. Un’unica piovra di massacro, avvolta dal fumo della guerra. Abbaiare delle bocche da fuoco, pestare dell’acciaio. Corpi rotolano di sella, alcuni cercano di rialzarsi, pochi ci riescono.


  Un cavallo scalciò. L’armatura di un corazziere rientrò ad affossargli il ventre. Un cannone da tre libbre cede sotto un cavallo in agonia. Il servente rimane sotto, schiena spezzata, gola aperta. Una lancia esce dalla nuca di un corazziere assieme a pezzi di metallo. Due livoniani serrano sul medesimo croato. Pappenheimer, affondi, falciate. Sangue, viscere.


  Altre urla. Non umane. Due rapidi richiami di corno da caccia. Note lamentose di morte, di disfatta.


  I lancieri croati si sganciano dal vallum. Voltano le spalle ai cannoni di cuoio. Falciano nella mischia alla cieca. Una trentina di loro, piena ritirata, superano nuovamente il vallum. La Cavalleria pesante livoniana va al colpo di grazia, pennacchi verdi nell’aria opaca. Kursenol affonda la Pappenheimer nella schiena di un nemico appiedato. La testa di un altro croato si spacca in due.


  Movimento.


  Dritto verso Jean-Jacques Deveraux.


  Un cavaliere croato. Niente più colbacco. Volto striato di sangue. Il fusto della sua lancia ondeggiava a ogni falcata, simile a un giunco troppo grosso. Il croato urlava. Urlo inghiottito dal caos della guerra.


  Deveraux sbloccò la lama. L’intero campo di massacro cessò di esistere. Rimase solo il cavaliere al galoppo. Forma lattiginosa contro uno sfondo di tenebra. Rimase la sua lancia, punta grondante, gocce rosse nel vento.


  Deveraux snudò la katana. Sull’arco di estrazione, pestò l’avambraccio contro lo stelo della lancia. Deviò la traiettoria della punta. La katana sibilò, ritorno orizzontale. La lama si aprì la strada nel collare di cuoio del croato, fino alla gola. Sangue pompò a zampilli.


  Per un attimo dilatato, il lanciere croato rimase eretto sulla sella, lancia in pugno. L’attimo si spezzò. Anche il lanciere croato si spezzò. Il suo corpo crollò nella neve rivoltata. Un cavallo senza cavaliere gli passò sopra.


  Deveraux completò il movimento discendente. Scolò il sangue dall’acciaio ricurvo.


  Lungo il vallum, tra i cannoni di cuoio, sulla collina, pochi uomini ridevano, molti uomini inneggiavano. E troppi, troppi uomini urlavano.


   




  LXXVIII


   


  «Temevo per voi, Principe Reinhardt.»


  «Sono commosso.»


  «Climi avversi lungo la vostra marcia?»


  «Non avversi quanto gli uomini.»


  «Brutti incontri?»


  «Solo di recente.»


  Reinhardt addentò un pezzo di carne dallo spiedo. Carne stopposa, mezzo bruciata, dal sapore irriconoscibile.


  «Una buona caccia da parte vostra, Colonnello?»


  Viktor Mundt distorse le cicatrici sotto l’occhio. Viktor Mundi sorrideva. «Solo di recente.»


  «Lepre?»


  «Daino.»


  «Voi dite? Su questo altopiano?»


  Mundt si leccò le dita. «L’abbiamo abbattuto a qualche lega da qui.» Accennò in un angolo, verso un mucchio di ossa spolpate. «Troppo magro, ma sempre meglio di niente.»


  Erano dentro Fort Eklund. Reinhardt, Corigliano, Kane, Blaskovicz da una parte. Viktor Mundt, Herr Hilsa Röhm, un terzo tagliagole della Eiserne Wache dall’altra. Un escremento italiano di nome Naria, o Nania. Reinhardt non ricordava. Non voleva ricordare.


  Non c’era niente dentro Fort Eklund. Soltanto pietra ancestrale e placche di lichene. Due uniche sorgenti di luce. Il fuoco acceso da Mundt e i suoi nell’invaso al centro del pavimento, una singola torcia su un innesto a parete a metà della scala che saliva fino alla piattaforma. Fuori, erano calate le tenebre. Il vento urlava sulla barriera di pietre. Lanciava grumi di ghiaccio contro le tende degli Highlanders e dei Gottschalksdragoner. Abbatteva le fiamme dei bivacchi. Flagellava i carri e le linee dei cavalli.


  Reinhardt offrì lo spiedo. Corigliano osservò la carne, declinò con un breve cenno del capo, tenne lo sguardo fisso su Mundt.


  «La caccia è proibita nella Dekkenhausen.» Reinhardt esaminò lo spiedo come se fosse una sorta di artefatto blasfemo. «Lo sapevate, Colonnello Mundt?»


  «Temo di no, Principe.»


  «Ora lo sapete. E non è la sola cosa a essere proibita.»


  Mundt tentò un altro sorriso. Fu ancora più distorto del primo. «Si tratta di un elenco lungo?»


  «Può essere molto breve, in realtà.»


  «Quanto breve?»


  «La distanza che separa un nodo scorsoio dalla gola dell’impiccato.»


  Il sorriso di Mundt si frantumò. La distorsione delle sue cicatrici rimase. Movimenti tra le ombre. Herr Hilsa Röhm fece scivolare là mano verso la pistola. Corigliano aveva già la propria arma in pugno. William Kane e Konrad Blaskovicz erano già spalle al granito, in due angoli diversi, dita sull’elsa delle Pappenheimer.


  «Ritenevo, Colonnello Mundt, che dopo il nostro incontro ravvicinato nel cortile degli addestramenti voi e io avessimo un accordo.»


  «Reciproco appoggio, Principe. Ricordo perfettamente.»


  «No, Colonnello.» Reinhardt continuò a esaminare lo spiedo. «Voi non ricordate nulla.»


  «Non credo di seguirvi, Principe.»


  «Se non credete questo, per quale motivo vi trovate qui, sul limite estremo della Dekkenhausen?»


  «Principe Reinhardt» Mundt si alzò «mi sto limitando a obbedire agli ordini dell’Oberkommandierende Wallenstein.»


  «Che sono?»


  «Vegliare su di voi. Dovunque e comunque.»


  «Ho ottanta dei miei uomini a vegliare su di me dovunque e comunque.» Reinhardt si decise a addentare un altro pezzo di carne bruciata. Masticò con lentezza premeditata. «E la vostra presenza a Forte Eklund, Colonnello Mundt, potrebbe essere vista come una grossolana intrusione negli affari del Principato von Dekken.»


  Mundt si irrigidì. «Credo ci sia un malinteso...»


  «Intrusione alla quale» Reinhardt continuò a masticare «io potrei decidere di porre fine.»


  Mundt incontrò lo sguardo di Röhm, di Naria, o forse Nania.


  Lo spostò su Kane, Corigliano, Blaskovicz, forme nere nelle ombre rossastre. Tornò a rivolgersi a Reinhardt.


  «Dubito che l’Oberkommandierende Wallenstein apprezzerebbe una simile decisione.»


  «Voi dite?»


  «Noi non vogliamo inquietare l’Oberkommandierende Wallenstein.»


  «Certo che no, Colonnello Mundt. Noi non vogliamo questo. Per quanto...» Reinhardt sputò carne mezzo masticata tra le fiamme. La guardò tramutarsi in un grumo nero. «Noi potremmo essere comunque pronti a correre il rischio.»


  Mundt non si mosse. Nessuno si mosse. Tranne Reinhardt. Andò faccia a faccia con Mundt. Gli spinse lo spiedo tra le dita.


  «Ricorda la fine della strada... Beccaio.»


   


  LXXIX


   


  Strada nella tenebra.


  Madre Erika guidò.


  Al fondo della scala a spirale, lungo rampe contorte, fino al mondo sotterraneo. Tutto era gelido, là sotto. Gelo degli eoni, retaggio delle epoche perdute. Il respiro si condensava in sussulti opachi.


  Madre Erika sfidò.


  Strada nel labirinto.


  Gallerie. Intersecate una nell’altra, sovrapposte una all’altra. Distanza? Concetto privo di significato. Un groviglio di gallerie. Direzione? Meno di un miraggio. Un intrico di gallerie. Profondità? Domanda senza senso. Un nodo gordiano di gallerie. Attorcigliate, ventre stesso della cordigliera. Senza inizio, senza fine. Segno di ratti mostruosi? Forse. Impero di anime morte? Nessun dubbio.


  «Quanto tempo?»


  Madre Erika non si voltò. Non poteva farlo. La galleria li serrava come una garrota di pietra. «Per cosa?»


  «Per esplorare il sottosuolo?»


  «Quanto tempo per esplorare il vuoto?»


  Wulfgar continuò a muoversi alle sue spalle. «Tutto quello che la mente umana può accettare.»


  Un bivio, nel pulsare delle fiamme. Madre Erika protese la torcia verso destra. Chinò il capo sotto corte stalattiti, varcò un’ennesima soglia.


  «Stessa cosa nel sottosuolo.» Madre Erika si erse nel nuovo tunnel, più largo, più torreggiante. «A ciascuno il proprio vuoto.»


  Wulfgar scavalcò grovigli protesi dal suolo della caverna, radici di ancestrali forze sotterranee. Le radici della terra? Acqua nera come inchiostro ruscellava tra le cavità. Altra acqua filtrava dell’alto. Wulfgar alzò lo sguardo. Stillicidi gelidi corsero lungo i suoi lineamenti. Una foresta rovesciata scintillava alla luce della torcia. Stalattiti, a centinaia. Stalattiti della pioggia. Cadeva nel buio, incessante, inscrutabile, linfa sconosciuta della montagna.


  Non si fermarono, la donna di fede e l’eretico. Affrontarono la pioggia sotterranea. Superarono stagni cristallizzati nel ghiaccio. Tutta la strada fino al nucleo del labirinto.


  Clack!


  Metallo.


  Là, sulla strada delle tenebre.


  Metallo che cozza contro la roccia. Seguito dal sibilo di altro metallo: acciaio della Terra delle Lacrime.


  «No: aspetta!» Madre Erika alzò la mano, dita spalancate. «Nessuna minaccia, nessun pericolo... Non più.»


  Wulfgar era al suo fianco, entrambi i pugnali ricurvi in pugno. Madre Erika sollevò la torcia quasi a contatto della volta, accennò davanti a loro.


  «Sapevo che avremmo trovato questo.»


  La fiamma definì stalagmiti erette nell’oscurità. Definì il frantumarsi dell’acqua nera. Definì questo.


  Ferro. Tumuli di ferro. Spade, elmi, picche, corazze. Tutto deformato dal gelo, scavato dalla ruggine.


  «A ciascuno il proprio vuoto.» Wulfgar rinfoderò entrambi i pugnali, archi incrociati, simultanee sbavature. «E a ciascuno il proprio sepolcro.»


  Qualcosa d’altro era mescolato al ferro.


  Scheletri.


  E parti di scheletri. Teschi, casse toraciche, colonne vertebrali Resti di un esercito cancellato. Giacevano ben oltre il chiarore proiettato dalla torcia. Un unico, immane cimitero nelle tenebre.


  «Morte antica, questa.» Wulfgar superò Madre Erika, si inoltrò nell’ossario. «Morte oscura.»


  «Mercenari papisti.» Madre Erika tenne alta la torcia. «Durante le grandi guerre dello scisma, un inquisitore li portò a Kolstadt.»


  Sapeva di metallo perduto, l’aria che ristagnava nella caverna degli scheletri. Odorava di silice alcalina, di fluidi dilavati nel buio.


  Wulfgar superò un altro tumulo. Cose rugginose stridettero sotto i suoi stivali. Cose fragili si spezzarono.


  «L’inquisitore dei topi?»


  «Il suo spirito primordiale.» Madre Erika aggirò un elmo con ancora dentro il teschio. «Forse.»


  Solamente metà di un teschio in quell’elmo. Niente cavità orbitale destra, niente mandibola.


  «L’inquisitore decise che i monaci di Kolstadt erano posseduti. Così li fece sterminare. Tutti.» Madre Erika si fermò nel cimitero sotterraneo. «Poi decise che Kolstadt era un ricettacolo di demoni. Volle scendere e affrontarli sotto Kolstadt.»


  «Benvenuti nel regno dei cieli.»


  «Tutto questo disprezzo che c’è in te.» Madre Erika sollevò lo sguardo. «Tutta questa furia...»


  «Verso cosa?»


  «Verso Dio.»


  «Uno spreco di disprezzo.» Wulfgar era un’ombra sul confine di una tenebra impenetrabile. «Un ancora più grande spreco di furia.»


  I loro volti furono a distanza di respiro. Volti per metà in ombra, l’altra metà indistinta negli stillicidi dal granito.


  «L’uomo è una razza maledetta.» Wulfgar calciò via qualcosa dalla stretta di una mano scheletrica. «Maledetto è ciò per cui uccide.» Un crocifisso di legno putrescente. «Maledetta è la leggenda in cui finge di credere.»


  Madre Erika sostenne lo sguardo di Wulfgar. La pioggia della caverna scivolò lungo la sua fronte, cadde dalle sue ciglia.


  «Qualsiasi leggenda?»


  Wulfgar rimase in silenzio.


  La torcia si stava spegnendo. Madre Erika ne estrasse una integra dalla bisaccia, l’accese alla fiamma.


  luce emorragica tornò a pulsare nel tunnel. Le ombre arretrarono. Quelle dei vivi e quelle dei morti. La torcia in agonia cadde a estinguersi tra gli scheletri.


  «Forse non ha importanza. Tutto ha fine.» Madre Erika voltò le spalle all’ossario. «Anche le leggende.»


   


  Un gelo diverso.


  Tempo, per raggiungerlo. Tempo e pioggia e roccia. Una galleria dopo l’altra, una corrente nera dopo l’altra, uno stillicidio dopo l’altro. Il gelo diverso trascinava nel labirinto i riflessi azzurri del ghiaccio, il sentore terso della neve.


  Madre Erika si puntellò alla parete. La galleria saliva verso un intrico di rostri di granito e stalattiti congelate. Al di là, buio. Non tenebra, buio.


  «Tu...» Madre Erika abbassò la torcia. «Vedi?»


  Wulfgar si spinse in avanti contro la pietra. Superò Madre Erika. Superò l’alone della torcia. Continuò a salire. Divenne parte del buio alla cuspide del tunnel.


  Divenne parte della notte.


  Aspettava, la notte, all’uscita dal labirinto. Appena frantumata dal chiarore delle stelle, schegge gelide nel più alto dei cieli.


  Wulfgar tese una mano guantata. Cautamente, aprì un varco nel tumulo di neve trascinata dalla tormenta.


  Incontrò un secondo tumulo, fatto di pietra.


  Incontrò artigli di ghiaccio.


  Incontrò legno fessurato dal tempo.


  La croce eretta al cospetto delle mura di Kolstadt. Quella grande croce abbattuta troppe volte dal vento. Icona inerte, simulacro dimenticato. Più oltre, più in basso sulla collina calva» pulsavano fuochi. Torce degli uomini del teschio e della serpe.


  Wulfgar strisciò all’indietro, a distanza dall’uscita dal labirinto. Si avvolse il lungo tratto di stoffa grigia attorno alla testa.


  Madre Erika scalò l’ultimo tratto nel granito. Si sistemò su una sorta di sedile naturale.


  «Ti chiedo di non restare qui.» Wulfgar strinse un nodo dietro la nuca. «Ti chiedo di tornare al monastero.»


  «Non posso farlo.»


  «Devi farlo.» Wulfgar scosse il capo. «Questo luogo non è sicuro.»


  «Nessun luogo è sicuro.» Madre Erika cercò il suo sguardo. «Io rimango ad aspettarti.»


  Nulla era visibile del volto di Wulfgar. Solamente gli occhi Schegge colore del metallo, dietro una feritoia tra pieghe di stoffa colore della notte.


  «Quel tempo si è concluso.»


  Wulfgar sollevò una mano. Un gesto lento, distante. Non arrivò a sfiorare il viso di Madre Erika. Wulfgar contrasse le dita a pugno, le allargò, le contrasse di nuovo. Nuovo preludio all’acciaio, nuovo inizio della Via della Spada.


  «Ricorda solamente una cosa.»


  Un sussulto di vento raggiunse l’imboccatura del tunnel. Frantumi di neve turbinarono. D’istinto, Madre Erika strinse le palpebre. La fiamma della torcia si distorse. Le tenebre si dilatarono.


  «Ricorda a che punto è la notte.»


  Il vento tornò a calmarsi.


  Madre Erika riaprì gli occhi.


  L’uscita dal labirinto sotterraneo era vuota. Niente fratture nel ghiaccio. Niente orme nella neve.


  Niente Wulfgar.


  Come se non fosse mai esistito.


   




  LXXX


   


  «Merda!»


  Kuczbork, il Reiter Jerzi Kuczbork, imprecò nella notte. La sua mano sinistra. Non riusciva più a sentirla. Mano di pugnale e di pistola. Mano di guerra feroce e di piaceri carnali.


  Kuczbork serrò il pugno attorno alla picca. Vide il guanto ferrato muoversi. Contrazione incerta alla luce della torcia. Contrazione inerte. Dita, palmo, polso... Perduti, andati. Dentro il guanto ferrato sembrava esserci il nulla. Il freddo, quel freddo infame. E l’immobilità forzata di quel turno di scolta altrettanto infame. Era mancino, il Reiter Kuczbork. Senza la mano sinistra, era solo un coglione Reiter morto.


  «MERDA!»


  Un veterano dell’invitta Falange. Stadtlohn, Dessau, Lutter, Bad-Hoch. Trentuno nemici uccisi. Buon viaggio su per il culo a Satana, figli di baldracca! Tranne che a Bad-Hoch, monastero di morti. Non erano realmente nemici, i preti di Bad-Hoch. Erano solo carne da macello per gli altri figli di baldracca, quelli blasonati.


  Auerbach. E Dekken.


  Ma tutto questo era stato prima, molto prima.


  Adesso montava la guardia su una collina del cazzo, il Reiter Kuczbork. Elmo a calotta, armatura pettorale, pistola da mezzo pollice. Il chiarore della torcia scivolava sulla grande croce abbattuta, relitto inutile contro tumuli di neve. Oltre la croce, Kolstadt Muraglie nere nella luce vacua delle stelle.


  Kuczbork spostò lo sguardo lungo il frontale del monastero.


  Oltre il portale, oltre la chiazza del rogo, una seconda torcia ammiccava nell’oscurità. Riflessi di fiamme su altro ferro. Elmo, corazza, moschetto. Taiani, Reiter Silvio Taiani. Altro veterano della Falange, altro reduce dei fraticelli di Bad-Hoch. In mezzo alle loro torce, al piede della collina calva, fiamme più vivide. Il posto di guardia avanzato. Altri tre Reiter, altre tre bocche da fuoco. Più i cavalli, le razioni, l’acquavite.


  Copertura triangolare: un’incursione contro una qualsiasi delle scolte avrebbe lanciato l’allerta alle altre. E anche al grosso dei Glonnsdragoner, attestati nella città morta. Grandiosa idea: tattica di Tonio Ferrara, sacco dimmerda di latrina itagliana. Ne aveva parecchie di grandiose idee, Tonio Ferrara, sergente degli idioti. Assediare quel convento in culo al mondo, per dirne una. Sgozzare un eretico figlio di puttana che nemmeno aveva un nome. Saccheggiare qualche manciata di legumi pieni di scarafaggi. Stuprare un branco di suore dalla fregna secca. Stronzate, dementi stronzate. Ferrara non voleva altro che gonfiarsi come un tacchino per l’altro sacco dimmerda. Di latrina olandese, questa volta: Jan van der Kaal.


  Vento.


  Investì la collina calva come un colpo di falce. Non era affatto caduto, non si era affatto placato. Kuczbork sentì il gelo inchiodargli la schiena. Lo sentì strisciare lungo il braccio. Fino alla mano tramutata in nulla.


  Il vento fece scricchiolare la fiamma della torcia. Trascinò polvere di ghiaccio fino alla grande croce.


   


  Perturbazioni di tenebra.


  A che punto è la notte?


  Madre Erika non vedeva. Non poteva vedere. Non in quelle viscere di granito assediate dal ghiaccio. Ma Madre Erika percepiva.


  Non aspettare.


  Le perturbazioni provenivano da oltre il granito, oltre il ghiaccio. Forse nemmeno esistevano. Stridere, frusciare, rantolare. Forse erano solo residui di incubi.


  Limitati a ricordare.


  Madre Erika soffocò un colpo di tosse. Dentro il condotto pietrificato l’aria era raggelante. Anche la seconda torcia stava morendo.


  Vattene.


  La terza torcia, l’ultima, non sarebbe bastata a illuminare il ritorno lungo la via dell’inquisitore dei topi. Le tenebre sarebbero nuovamente dilagate nel proprio loro sotterraneo. 


  Vattene adesso!


   


  «‘Fanculo te, sergente Ferrara!» Kuczbork piantò l’asta della picca nella neve, poco a lato della torcia. «‘Fanculo anche il tuo assedio.»


  Kuczbork si tolse il guanto ferrato, liberando la mano sinistra. Mosse di nuovo le dita, senza sentirle. Si afferrò le dita morte con l’altra mano, quella ancora viva. Applicò pressione, cuoio e ferro contro carne e ossa.


  Il dolore gli scoppiò nella testa come una bordata di mitraglia. Kuczbork si ripiegò in avanti.


  Qualcosa.


  Proprio sulla linea di confine tra luce e tenebre. Qualcosa tra il mucchio di pietre e le incrostazioni di ghiaccio sulla grande croce.


  Kuczbork si protese nell’alone della torcia.


  Un tumulo di neve. Eccolo, il qualcosa. Solo un tumulo di neve. Kuczbork tornò a raddrizzarsi. Mosse nuovamente le dita della sinistra.


  Anche il tumulo si mosse.


  Meno di un’increspatura, meno di un respiro.


  Kuczbork si costrinse a ignorare il dolore. Avanzò fuori dall’alone della torcia. Si protese di nuovo in avanti. Strinse gli occhi nel buio rossastro.


  Grinze.


  C’erano grinze in quel tumulo di neve.


  «No...»


  Le grinze gli esplosero in faccia. Divennero mani come artigli Si serrarono attorno al suo cranio.


  Il tumulo risucchiò il Reiter Jerzi Kuczbork. La neve dilagò. Occhi, naso, bocca, orecchie. Kuczbork tentò di liberare le braccia intrappolate sotto la corazza.


  Il tumulo contorse il suo cranio, elmo, gorgiera, cuoio. Da destra a sinistra: Crack! Vertebre si inchiodano. Da sinistra a destra: CRACK! Vertebre si disgregano.


  La torcia scricchiolò in un altro giro di vento.


  Kuczbork giaceva sulla collina calva. Testa e spalle sprofondate nel tumulo. La sua faccia era completamente girata sulla schiena. Le stelle pulsavano nei suoi occhi morti.


   


  La torcia si spense. Meno di un sospiro nel labirinto sotto Kolstadt. La tenebra si chiuse su Madre Erika. Un sudario di tenebra assoluta. Un sudario...


  Puro?


  No, puro non appartiene a questa terra. Madre Erika ha accettato questo. Puro non può esistere.


  Tranne che nella furia!


   


  Metallo urlante.


  Fibbie stridono contro la corazza, sottogola sobbalza contro l’elmo. I suoni ritmici, inevitabili, emessi da un soldato in marcia.


  «Jerzi?»


  Altro stridere. Più vicino. Impossibile dire quanto più vicino.


  «Che minchia è, scemo d’un polacco?» Taiani, il Reiter Silvio Taiani, era in piedi accanto alla torcia. «Resti di guardia o ti fai le seghe?»


  Silenzio, sulla collina calva di Kolstadt. Solo tenebra. E gelo. E stelle remote.


  «Jerzi? Sei tu?»


  Appena un alito di vento del nord.


  Taiani impugnò la pistola da cavalleria, dito indice sulla guardia del grilletto. «Figlio di cagna impest...»


  Tump!


  Qualcosa colpì duro la visiera dell’elmo. Pulviscolo gelido schizzò in faccia a Taiani. Una palla di neve...


  «Jerzi! Ma sei coglione, o cosa?» Taiani abbandonò la pistola. «Fanculo...»


  Cercò di togliersi i cristalli dalla faccia.


  Tump!


  Altra palla di neve. Esplose contro il bordo a collare dell’armatura. Taiani sentì dita glaciali strisciargli dentro la gorgiera.


  «Allora ti va proprio di giocare!»


  Taiani raccolse neve a due mani, formò una grossa palla, arretrò il braccio, si preparò a lanciare nel buio.


  Tump!


  Piena faccia. Taiani barcollò, accecato, furibondo. Lasciò cadere la sua, di palla di neve. Si fregò occhi e naso con le dita ferrate.


  «Prega il tuo Dio, Jerzi!» Strappò il pugnale dal fodero al fianco. «Adesso vengo a mangiarti il fegato, figlio di baldracca!»


  Tump!


  La palla di neve si frantumò sulla sua spalla destra.


  Taiani la ignorò. Continuò a marciare. Inflessibile vindice delle cause perse. Si lasciò la torcia alle spalle. Metallo, avanti a lui Appena una decina di iarde. Metallo che rifletteva debolmente l’agitarsi dei fuochi lontani.


  «Sei pronto, idiota?»


  Il metallo non si mosse. Cinque iarde.


  «Guarda che non sto scherzando!»


  Ancora nessun movimento. Due iarde.


  «Ho detto che ti ammazzo e ti ammaz...»


  Taiani si inchiodò.


  Metallo, certo.


  Senza Jerzi Kuczbork dentro. Senza niente dentro. Placca pettorale ed elmo appesi a una picca conficcata nella neve. Un Reiter fantasma.


  Taiani vorticò su se stesso.


   


  Una voce oltre il granito, oltre il ghiaccio.


  Troppo remota per riuscire a distinguere qualsiasi cosa.


  Madre Erika inclinò il capo da una parte, cercando di udire.


  Invocava, quella voce? Oppure imprecava? La voce si disgregò. Divenne un suono gorgogliante. Liquido denso che tracima da una brocca. Liquido troppo denso.


  Come sangue umano?


   


  Un’ombra colore della notte.


  Arti, torace, testa. Ma niente volto.


  Uno spettro.


  Un demone?


  Il Reiter Taiani aprì la bocca per urlare.


  Lo spettro mosse entrambe le braccia, doppio arco incrociato.


  Due lame pulsarono nelle fiamme.


  Il Reiter Taiani esalò solamente fiato livido. L’acciaio ricurvo aprì la gola del Reiter Silvio Taiani fino alla spina dorsale. Carotidi, giugulari, trachea, tutto quanto.


  Sangue volò contro le stelle. 


  Sangue di puro colore nero.


   




  LXXXI


   


  «In piedi, bastardi!»


  Debordò fuori dalle macerie. Ventre compresso dalla corazza, cinghia dell’elmo sprofondata nella gola flaccida.


  «Dov’è che vi credete di essere?»


  Distribuisce vergate, assesta calci, vomita insulti. Dovere rognoso per Tonio Ferrara, Sergente della Falange di Arnhem, Glonnsdragoner. Dovere rognoso, certo, ma anche imperioso.


  «Tra le gambe di una puttana?» Ferrara pestò un Reiter alla schiena, «IN-PIEDI, ho detto!»


  Non c’è più Mathias Glonn, Reitermeister delle puttane sifilitiche. Non c’è più nemmeno Bartolomeo Guzzanti, Maresciallo dello scolo viscido. La Compagnia del Capitano però c’è ancora. E adesso...


  «Non si dorme qua, pezzi dimmerda!» L’uomo-scrofa allungò una pedata a casaccio. «Se non vi ammazza il freddo, è l’uomo nero che vi sgozza! Fuori la guardia, bastardi!» L’uomo-scrofa marciò. «Pronti al cambio di turno!»


  Non farà il sergente ancora a lungo, Tonio Ferrara. Nemmeno per il culo rotto di Siegfried von Auerbach. Nemmeno per il cazzo moscio di Jan van der Kaal. Adesso vuole a Maresciallo, Tonio Ferrara. Magari vuole anche a tenente. Suona proprio bene: Tenente Ferrara.


  «Ai ranghi, maledetti! Ai ranghi, ho detto!»


  I Reiter imprecarono i vivi e i morti, bestemmiarono Dio e lo Spirito. Ventisei uomini di ferro nella neve lurida, trentaquattro cavalli da battaglia dietro le rovine. Hanno un nome, quelle rovine. Avevano un nome.


  Ossbach.


  Cancellata dai soldati di Wallenstein. Eiserne Wache, Guardia di ferro. Das Wort is frei! Guidati da un orbo mai abbastanza ubriaco di sangue. Die Tat ist stumm! Mundt, Viktor Mundt, Graf von Farbe, il Beccaio. Ber Gehorsam blind! Nessun edificio, a Ossbach, solamente relitti. a Hauptstrasse? Una gola tra le macerie. La cappella protestante? Un tumulo di mattoni. La chiesa cattolica? Muri sventrati, abside mutilata, campanile crollato. Il cimitero? Terreno di gioco per fantasmi. L’azione è muta! Sulle rovine, la muraglia del Lockenheim. Abeti sul granito, cattedrali di ghiaccio sul baratro. L’obbedienza è cieca!


  Non c’è scelta in quella valle maledetta. O Kolstadt, radici della terra, luogo proibito. Oppure Ossbach, città devastata, luogo di anime morte.


  Non c’è mai stata scelta per i Reiter del teschio e della serpe. Tonio Ferrara lo ha capito da un pezzo. Bivacchi tra macerie, bisogni nel ghiaccio. E poi i caduti. I loro caduti. Pribinic, alfiere, macellato dai cavalli. Dorigo, fronte sfondata da una freccia. Glonn, inghiottito da Kolstadt.


  L’eretico, sempre l’eretico!...


  Amarai, Lanzi, Boca... Il Sergente Ferrara non riesce nemmeno a ricordarli tutti. Anche loro inghiottiti da Kolstadt. E poi Guzzanti, anche lui inchiodato da una freccia.


  L’angelo delle tenebre!


  Deve avere fine, tutto questo. E avrà fine! Parola di Tonio Ferrara, cazzo! Al termine della notte, questa notte, Kolstadt cadrà, Per mai più risorgere.


  «Formate i ranghi, cani bastardi!» Ferrara falciò con la verga. «È qua che volete crepare, o cosa?»


  Uomini di ferro arrancarono fuori dalle macerie. Calpestarono escrementi sparsi nella neve. Merda umana e animale diventata dura come la pietra. Fuochi ruggivano nel buio. Davanti e dentro la chiesa cattolica, unica costruzione ancora riconoscibile. Tra le rovine in prossimità delle linee dei cavalli. A lato dell’unico pozzo risparmiato dal Beccaio. Fuochi alimentati da architravi spezzate, porte sfondate, panche già bruciate. Non sarebbe durato ancora a lungo, quel combustibile. Niente sarebbe durato ancora a lungo a Ossbach.


  I Reiter si schierarono lungo la Hauptstrasse. Fiamme pulsarono su armature rugginose, elmi incrostati, picche scheggiate.


  «Cinque uomini!» Tonio Ferrara sollevò la mano sinistra, dita di metallo protese. «Cambio scolta per i cinque a nord!»


  Con la mano destra puntò la verga verso Kolstadt.


  Nessuno si mosse.


  «Uomini di Arnhem!» Ferrara sputacchiò bava. «Statemi bene a sentire, a me!»


  Prima erano figli di baldracca, pezzi dimmerda, cani bastardi. Di colpo erano tornati a essere uomini. Di Arnhem.


  «Il vento è caduto. La polvere nera dentro ai barili è asciutta. Li portiamo contro quella porta dimmerda e... BAMM! Kaputt!»


  Continuarono a non muoversi, gli uomini di Arnhem. Oltre i fuochi, oltre le rovine, si stendevano le alture vuote dell’ultima valle. Sulla collina calva di Kolstadt, ardevano tre punti-fiamma. Le scolte lasciate di vedetta. Fiamme esili come fuochi fatui in un cimitero dissacrato.


  «A noi, l’eretico non ci può fermare!» Tonio Ferrara serrò il pugno di metallo contro la notte. «E non ci fa paura!»


  Non stava guardando verso Kolstadt. Nessuno degli uomini di Arnhem stava guardando verso Kolstadt.


  Non videro.


  Uno dei punti-fiamma avvampò come investita dal fiato di un demone. Fu meno di un battito di ciglia. Il fuoco svanì.


  La collina calva fu inghiottita dalle tenebre.


   




  LXXXII


   


  Discese la collina calva. 


  Una sola ombra di ferro. Con alle spalle le due torce più vicine a Kolstadt. Si diresse verso il fuoco alla base dell’altura.


   


  Non più fruscii, nella tenebra. Sussurri, adesso. Neve che scivolava su se stessa? E poi incrinature, nella tenebra. Da qualche parte sopra di lei. Luce? No, troppo. Lo scheletro della luce? Forse. Madre Erika strisciò verso l’alto.


  Le sue mani nude trovarono pietra, poi ghiaccio, poi neve.


  Il suo volto incontrò la notte piena di stelle.


  Madre Erika prese copertura dietro la massa di pietre alla base della grande croce.


  Nella notte, qualcosa bruciava. Una torcia in agonia. Bagliori rossi su un tumulo di neve rivoltata, scavata.


  Come una fossa?


  Madre Erika strinse gli occhi. Vide altri occhi. Occhi vuoti nella neve. In una faccia rivoltata sulla schiena.


  E adesso, nella notte, qualcuno urlava.


   


  Un cratere al piede della collina. Tre Reiter attorno al fuoco. Bocchino, Corneli, Weisskopf.


  Dietro di loro, trespoli di moschetti, picche conficcate fino al terreno, cavalli legati alle picche.


  Bocchino notò un movimentò nel buio. «Che cazzo fa, questo?»


  «Chi?» Weisskopf, bocca piena di acquavite.


  «Uno dei due sulla cima.» Bocchino accennò alla massa scura di Kolstadt. Un uomo di ferro scendeva verso di loro. Bocchino alzò la voce. «Di’ un po’, coglione, te non devi stare di scolta?»


  Nessuna risposta.


  Corneli finì di pisciare. «Che altro, adesso?»


  Freddo fottuto. Lo faceva pisciare in continuazione. Corneli si legò le brache, si voltò.


  L’uomo di ferro continuò ad avanzare nelle tenebre.


  «Un furbo dimmerda, ecco cosa.» Bocchino sputò muco. «Jerzi? Sei tu?»


  Silenzio.


  «Che ti prende, sei sordo?»


  Niente altro che lo scricchiolio degli stivali nella neve.


  «Non va...» Era Weisskopf .


  «Non va cosa?» Era Corneli.


  «Quello lì non è mica Jerzi.» Weisskopf arretrò verso i moschetti. «Quello lì più alto di Jerzi.»


  «Te vedi storto.» Era Bocchino. «Sarà l’altro scemo.»


  L’uomo di ferro varcò l’alone rossastro del fuoco.


  «Silvio?» Bocchino gli fece un gesto osceno. «Allora, vieni qua e me lo succhi?»


  L’uomo di ferro sollevò la testa. Nessun volto sotto l’elmo. Solamente occhi purpurei. Gli occhi di un demone!


  I tre Reiter rimasero inchiodati, lepri di fronte a un lupo famelico.


  Il demone puntò due pistole calibro mezzo pollice, braccia tese, distanza di tiro meno di tre passi. Le bocche da fuoco ruggirono. Simultaneamente.


  BA-BANG!


  I cavalli scalpitarono appena. Non nitrirono. Erano cavalli da guerra, addestrati al boato delle armi da fuoco. Indifferenti ai suoni della morte.


  Due facce, Bocchino e Corneli, esplosero. Simultaneamente. I loro corpi crollarono tra spurghi di sangue nero.


   


  Madre Erika si addossò di schiena contro la croce abbattuta.


  BA-BANG!


  Fine di ogni dubbio. Due bocche da fuoco. Che vomitano piombo pressoché nello stesso battito di ciglia. Piombo e morte.


  «... Sia santificato il Tuo Regno, sia fatta la Tua Volon...»


  RA-BANG!


  Georg Nauhaus si inchiodò. Il ringhio delle armi da fuoco frantumava la quiete claustrale.


  Kolstadt, biblioteca. Figure inginocchiate tra le ombre. Da una parte, Georg Nauhaus, monsignore senza più croce, spirito levato a invocare. Dall’altra parte, Sorella Ingrid, Sorella Mathilda, Sorella Marghareta, tutte le consorelle di Kolstadt, anime raccolte a pregare.


  La voce della guerra interruppe il dialogo con Dio. Sorella Ingrid fu la prima ad alzarsi.


  Nauhaus disgiunse le mani. «Consorelle! Aspettate!...»


  Le consorelle non aspettarono. Le consorelle corsero verso le finestre; Nauhaus si mise in piedi a sua volta.


  Nessuno sembrava fare più molto caso a Dio.


   


  Spasmo. Caleb Stark lo sentì strisciare lungo la schiena.


  BA-BANG!


  Caleb contrasse i pugni. «La spada...»


  Il doppio colpo di pistola si disperse oltre le mura di Kolstadt.


  «Caleb! Che cos’hai?»»


  Un’ombra su di lui, forma vaga nella luce della candela. L’ombra della strega.


  «Voglio la mia spada.» Caleb cercò di sollevarsi. Respingere il dialogo con gli spettri. «Devo andare.»


  Due ombre, adesso. Anche quella del costruttore di lenti.


  «Caleb... No!» Leopold Klein lo trattenne per le spalle. «Non sei in grado di alzarti.»


  «Devo combattere...»


  «No, Caleb!» Gli occhi di Mikla. Sbarrati, scintillanti di lacrime. «No-no-no...»


  «Ma non sentite? Non capite?»


  Mikla e Leopold sentivano. Quei suoni. Mikla e Leopold capivano. Quei terribili suoni dalla tenebra.


  Caleb afferrò le loro mani. Uscire dal delirio della febbre. «È Wulfgar!»


  Il demone gettò via entrambe le pistole.


  Dal nulla, estrasse una Pappenheimer.


  Weisskopf schizzò indietro. Il demone li stava macellando con le loro stesse armi!


  Il demone sollevò la Pappenheimer a due mani serrate.


  Weisskopf urtò il trespolo dei moschetti. Il trespolo gli rovinò addosso, i fucili affondarono nella neve.


  Il demone fu a distanza di uccisione.


  Weisskopf brancolò con la pistola da cavalleria.


  Il demone lanciò un affondo frontale, matador dall’arena degli incubi.


   


  Sorella Ingrid superò il leggio con la bibbia proibita. Si aggrappò ai bordi congelati della finestra nord. Guardò nella notte.


  Nauhaus e le altre consorelle si ammucchiarono dietro di lei. Una massa mormorante, caotica.


  Ancora fuochi, nell’ultima valle. Le torce delle due scolte più vicine a Kolstadt erano estinte. Più in basso, qualcosa disturbava le fiamme del fuoco più grosso.


  Spettri di ferro. In mezzo al fuoco.


  «Non è umano...» Georg Nauhaus si fece il segno della croce. «È un demone!»


   


  Madre Erika avanzò oltre il cadavere nella neve. Scrutò verso il fondo della collina calva.


  Leggende maledette!


  Qualcun altro moriva nel ferro e nel fuoco.


   


  Il demone sfondò la corazza toracica.


  La lama della Pappenheimer penetrò appena a sinistra dello sterno. Perforò il torace del Reiter Weisskopf, emerse dalla schiena, trascinò fuori uno zampillo scintillante.


  Weisskopf cadde dritto nelle fiamme. Il suo corpo divenne una torcia scalciante, sussultante.


  Sangue ribollì sulle braci.


  «Non posso abbandonarlo!» Caleb Stark si contorse. Tornare alla guerra eterna! «Non questa volta!»


  «Non lo stai abbandonando, Caleb.» Mikla lo tenne stretto.


  «Nessuno di noi!» Anche Leopold lo trattenne.


  «È andato là fuori!» Caleb ignorò il dolore al fianco. «A combattere per noi! Da solo!» Caleb lottò contro di loro. «Nessun uomo può combattere sempre da solo! Nessun uomo può fare questo!...»


  «Caleb...» Leopold lo afferrò per le spalle. «Fratello: ascoltami!»


  «Non sono tuo fratello!»


  «Lo sei, Caleb, lo sei!» Leopold si frugò sotto i vestiti. «Tu, Mikla, io...» Leopold estrasse la moneta di metallo nero. Fuoco!


  «Fratelli negli elementi primari!»


  «Ha ragione, Caleb!» Mikla brandì la propria moneta. Terra!


  «Guarda!»


  «Lasciami andare!...»


  Mikla afferrò la moneta appesa al petto di Caleb. Acqua! «La forma dell’acqua, ricordi? Ricordi?»


  «Wulfgar ci ha scelti, Caleb!» Leopold era su di lui. «È questa la verità! Ci ha scelti! Haragei: percezione... Oltre la percezione.»


  Caleb digrignò i denti. «Non possiamo sapere se esiste, Leopold!» Dolore divorante, accecante. «È una domanda senza risposta, è un’ipotesi senza realtà...»


  «Forse lo è, Caleb. E forse non lo è. Noi non possiamo combattere. Non qui, non ora.» Leopold continuò a trattenerlo. «Non ne abbiamo la forza. Non ne abbiamo gli strumenti. Wulfgar è consapevole di questo.»


  «Cadrà, Leopold.» Caleb si piegò in due. Sangue filtrava tra le bende che gli avvolgevano il fianco. «Tutti cadono, alla fine.»


   


  Il demone si avventò nelle fiamme.


  Piantò uno stivale in gola a Weisskopf. Lo inchiodò nel fuoco. Lembi di fiamma dilagarono.


  Weisskopf si inarcò, uno scarafaggio deforme trafitto da uno spillone troppo grosso.


  «Un demone, voi dite, Monsignore?»


  «Che altro può essere?» Georg Nauhaus tenne lo sguardo sugli spettri di ferro, sull’avvampare delle fiamme. «Quale uomo può questo?»


  «Se davvero è un demone, Monsignore» Sorella Ingrid incontrò gli occhi di Nauhaus, «per quale motivo affronta la morte per difendere un luogo di fede?»


   


  «Tutti cadono!»


  «Wulfgar è consapevole anche di questo.»


  Lentamente, fermamente, Leopold costrinse Caleb Stark a adagiarsi.


  «Ma verrà un tempo diverso, fratello. Devi credermi. E verrà un luogo diverso...»


  Mikla trovò pezzuole pulite, le compresse contro la ferita al fianco di Caleb. Leopold Klein non cessò di restargli vicino.


  «In quel tempo, Caleb, in quel luogo, saremo noi, tutti noi che Wulfgar ha scelto, tutti noi portatori dei simboli, a combattere per Wulfgar!»


   


  Il demone cambiò presa attorno all’elsa della Pappenheimer.


  Ruotò dentro la lama, tre quarti di giro tra polmoni, viscere, colonna vertebrale.


  Weisskopf vomitò la falciata di sangue conclusiva.


   


  Madre Erika non sentiva il freddo.


  Al suo cospetto, le urla si spezzarono.


  Al cospetto di Kolstadt, le fiamme si spensero.


   


  Il demone strappò via la Pappenheimer.


  Al fondo della collina calva di Kolstadt, le fiamme avvamparono nell’ultimo sussulto. Le fiamme morirono, strangolate nel sangue e nella neve.


  Inghiottite dalle tenebre.


   




  LXXXIII


   


  «Sergento...»


  «Che vuoi, Pecoraro?»


  «È meglio che te guardi un po’ qua.»


  «Vattene in culo, soldato.» Tonio Ferrara ingollò una sorsata di acquavite. «Non ci ho il tempo...»


  «I fuochi, sergente!» In faccia, il Reiter Alfio Pecoraro era grigio come la neve marcia che copriva le rovine. «I fuochi stanno stutati!»


  «Cosa?» Ferrara digrignò i denti marci. «Ma di quali fuochi parli?»


  «Le scolte!» Il Reiter Alfio Pecoraro indicò, braccio tremante. «I fuochi delle scolte non ci stanno più!»


  Ferrara lo scaraventò fuori dai piedi. «Non cercare di farmi fesso a me, idiota!»


  Ferrara sfondò lo schieramento dei Reiter allineati sulla Hauptstrasse. Salì su un mucchio di macerie. Ingollò un’altra sorsata di acquavite. Strinse gli occhi nell’oscurità oltre Ossbach.


  Nessuna traccia del triangolo dei fuochi dei Reiter di vedetta. Cazzo! Pecoraro ha ragione. Kolstadt? Inghiottito. La collina calva? Indistinguibile. L’ultima valle? Un unico, grande baratro di tenebre.


  Ma forse, dentro le tenebre, qualcosa si muoveva.


   


  Galopparono nelle tenebre.


  Sei cavalli da guerra appartenuti a dragoni fantasma. Tagliarono attraverso la strada dell’eresia. Deviarono lontano dalle radici: della terra. Corsero sulle alture dell’ultima valle. Forme evanescenti tra turbini di neve colore della notte.


  I dragoni fantasma stavano tornando a casa.


  «Ah, merda!» Ferrara sputò fuori l’acquavite. Un fiotto vaporizzato, acido. «Alle armaaccckk...»


  Altra acquavite gli andò di traverso, gli bruciò in gola come metallo fuso, mutilando le parole. Tonio Ferrara si vomitò sugli stivali. Si costrinse a tirarsi su, barba viscida, bocca gocciolante.


  E adesso c’era un pestare, nel nero oltre Ossbach. Colpi sulla terra coperta di neve. Colpi ferrati.


  Ferrara caracollò giù dal mucchio di macerie.


  «Sergento Ferrara?» Pecoraro. Ansioso? Spaventato?


  Ferrara gorgogliò cose raschiami.


  I Reiter sghignazzarono.


  «Che ci sta allà, sergento?»


  Il pestare nel nero era un rombo, adesso.


  Ferrara gettò via la fiasca di acquavite.


  I Reiter fecero gesti osceni.


  Ferrara latrò verso gli uomini di ferro. «Alle armi...»


  I Reiter si guardarono.


  Ferrara urlò alle cattedrali di ghiaccio.


  «ALLE ARMI, BASTARDI!»


  I Reiter si inchiodarono.


  Il pestare nel nero divenne un tuono. Ferrara arrancò con la pistola. I guanti ferrati grondavano vomito. Il calcio dell’arma gli scivolava tra le dita.


  Il nero si squarciò.


  Cavalli. Cinque, sei cavalli da guerra. Forse addirittura di più. Impossibile contarli dietro l’oscurità spezzata dalle fiamme. Cavalli della Falange di Arnhem lanciati in una carica furibonda.


  I Reiter si disgregarono.


  Niente cavalieri, solamente gli animali simili ad arieti da demolizione. Saltarono i tumuli di macerie. Dilagarono sulla Haupt-strasse.


  I Reiter cercarono di togliersi di mezzo.


  I cavalli li investirono in pieno. Ossa si schiantano, carne si squarcia, sangue vola.


  «Tenete i ranghi, bastardi!» Ferrara riuscì a sollevare la pistola. «Fermate queste best...»


  Uno dei cavalli in corsa lo urtò sul fianco. Ferrara non voleva fare fuoco. Fece fuoco. Un Reiter in fuga incassò alla gola. Cadde roteando su se stesso. Due cavalli gli passarono sopra. Gli zoccoli trascinarono la carcassa nella neve piena di escrementi.


  «No! Maledetti!» Ferrara scaraventò la pistola scarica dietro gli animali impazziti. «Maledetti tutti!... NOOO!»


  Uno dei cavalli, l’ultimo del cuneo di sfondamento, saltò in lungo. Parve librarsi oltre il fuoco, oltre il massacro, oltre le rovine.


  «Sergento! Sergento!...» Pecoraro indicò a braccio teso. «Guarda allà, Sergento! Allaggiù!...»


  C’era un’ombra sulla sella. Un’ombra colore della notte.


  Fu meno di un respiro.


  L’ombra svanì nel fumo della demolizione.


  Nessun altro vide.


  Ferrara ringhiò. «L’eretico...»


  Nessun altro udì.


  Ferrara urlò. Uomo-scrofa nel serraglio della follia terminale.


  «L’ERETICO CI ATTACCA!...»


  Nessun altro ascoltò. Tutto era caos a Ossbach.


  «UCCIDETE L’ERETICO!...»


  Nessun altro agì. Tutto era furia a Ossbach.


   


  Altre fiamme. Più lontane, più distruttive.


  Madre Erika le vide avvampare dalla sommità della collina calva.


  Fiamme a Ossbach, alla base della muraglia del Lockenheim, sotto le cattedrali di ghiaccio.


  E altre urla. Più numerose, più disperate.


  Uomini condannati che invocano Dio.


  Nessun Dio risponde.


   


  Tonio Ferrara barcollò sulla neve putrida, in mezzo allo sterco, accecato dal fumo.


  «I cavalli!...»


  Pistole abbaiarono, Reiter urlarono, cavalli nitrirono. Molti, troppi cavalli nitrirono tutti assieme. Altro pestare sulla terra. Duro come i tamburi della guerra eterna, inarrestabile come la logica dell’annientamento.


  «CI SCAPPANO VIA I CAVALLI!»


  Una seconda carica da demolizione esplose dalle rovine. Reiter urlavano. Altri cavalli dei Glonnsdragoner. Impensabile controllarli. Reiter correvano alla cieca. Tutti i cavalli dei Glonnsdragoner. Impossibile fermarli.


  Ferrara crollò ventre nella neve dietro un bastione di macerie. Ferrarasdragoner? Mai esistiti. Se non nel disastro.


  I cavalli divorarono la Hauptstrasse, onda di piena in eruzione da una chiusa sventrata. Reiter cadevano nelle fiamme. Un galoppo furibondo. I cavalli devastarono qualsiasi ostacolo si trovarono davanti. Reiter bruciavano vivi. I cavalli cancellarono uomini, armi, fuochi. Reiter morivano nelle loro armature.


  Alfio Pecoraro andò a tuffo dietro detriti a mucchi, detriti rossi. Insaccò la testa tra le braccia.


  La carica fece tremare la terra, mandò in pezzi il ghiaccio, disperse il fuoco. Si lasciò dietro cose macellate, cose deformi, cose urlanti.


  Un’unica cosa rimase a ergersi.


  L’ombra del colore della notte.


  Demone senza volto, senza nome, di fronte alla salma della chiesa cattolica di Ossbach.


  «La polvere... Maledetto!» La saliva di Tonio Ferrara sapeva di sangue, braci, vomito. «Sei venuto per la polvere nera!»


  L’eretico varcò la soglia della chiesa devastata.


  Ferrara si mise in piedi, snudò la Pappenheimer, si avventò.


  «Sargento!» Alfio Pecoraro si puntellò a braccia tese. La neve era morchia viscida. Agitò una mano nel fumo della sconfitta. «Nooo!»


  Ferrara fece irruzione nella chiesa urlando, Pappenheimer tesa davanti a sé come la lancia di un torneo.


  «Sargentoooooo!» Pecoraro aveva perduto l’elmo. Aveva perduto la pistola. «Non entrare!»


  Pecoraro si trascinò in piedi. Nella neve rossa, Reiter urlavano cose dementi. Pecoraro continuò a muoversi verso la chiesa. Tra le macerie rivoltate, Reiter pregavano al nulla. Pecoraro cercò di estrarre la spada. La lama ringhiò dentro il ferro del fodero. Non si mosse. Pietrificata, inchiodata dal gelo. Lungo tutta la Hauptstrasse, Reiter finivano di bruciare. Pecoraro fu sul portale della chiesa, annerito da antichi incendi.


  «Sargento?...»


  Solo aria nera. Pecoraro si fece il segno della croce.


  «Sargento Ferrara...»


  Nera come l’eresia. Pecoraro avanzò oltre il portale.


  Quiete.


  La quiete di un sepolcro.


  Nessuna croce, là dentro. Nessun pulpito. Un fuoco ardeva presso l’altare corroso. Grandi ombre danzavano sui muri sventrati. Nell’angolo più lontano, tre tozze forme scure. Una quarta era rovesciata a ridosso delle altre.


  I barili di polvere nera dei Glonnsdragoner.


  Ancora intatti!


  «Alfio.»


  Pecoraro schizzò indietro.


  Tonio Ferrara era in piedi tra i detriti. Stava sorridendo. Gli offrì la Pappenheimer dalla parte dell’elsa. Gesto cavalleresco, quasi elegante. Pecoraro accettò la spada. Non c’era sangue sulla lama. Ferrara continuò a sorridere.


  «E il turno tuo, Alfio.»


  Sangue allagò la bocca del Sergente Tonio Ferrara. Grondò a cascata sulla sua corazza pettorale. Ferrara crollò faccia avanti. Scalciò un’unica volta.


  «Tu rifiuti di ascoltare, soldato.»


  Pecoraro lasciò cadere la spada sulla pietra allagata di sangue.


  L’ombra colore della notte. Immobile nell’unica navata. Spada storta in pugno. Non più solamente un’ombra. Adesso aveva un volto.


  L’angelo delle tenebre.


  Pecoraro rimase addossato al portale.


  «Wolfengrad, Bad-Hoch, Ossbach.»


  Wulfgar impresse il secco giro di torsione alla lama. Una raggiera rossa si disperse dall’acciaio.


  «Tu rifiuti di allontanarti dalle tombe di Dio.»


  Nessuna ira nella sua voce, nessuna ostilità. Solamente tedio.


  «Tempo di salvazione, soldato.»


  Pecoraro cominciò a battere i denti.


  Wulfgar avanzò verso il portale, daikatana in pugno. Superò il cadavere di Tonio Ferrara. Scavalcò la linea scura che si snodava tra i detriti.


  Pecoraro scivolò in ginocchio.


  Wulfgar raggiunse la soglia della chiesa. Mosse appena la punta della spada. Una scintilla schizzò dalla pietra. La scintilla raggiunse l’estremità della linea scura.


  «Tempo di ricongiungerti con le ceneri di Dio.»


  Pecoraro stava pregando.


  La linea scura avvampò. Fiamme si torsero tra le macerie. Vapore fetido salì nell’aria nera.


  Wulfgar varcò la soglia. Un’ombra colore della notte. Inghiottita dalla demolizione.


  Pecoraro strinse gli occhi. Non sei mor...


  Le fiamme serpeggiavano. Furono a un terzo della navata. Nella chiesa devastata c’era odore di zolfo, adesso. Come quello che ristagna nel grande arsenale di Wolfengrad. Le fiamme arrivarono a metà navata.


  Pecoraro belò.


  Le fiamme continuarono a strisciare lungo il tracciato di polvere nera. Inesorabili, beffarde. Due terzi di navata. Rapide, mortalmente rapide.


  Pecoraro volò in piedi.


  Le fiamme superarono l’altare. Deviarono verso il tumulo di polvere nera fuoruscito dal barile rovesciato. Il tumulo si allargava fino agli altri barili. Tutti e tre zeppi di polvere integra, asciutta. L’intera scorta dei Glonnsdragoner.


  Il Reiter Pecoraro vorticò su se stesso. Scivolò nel sangue. Cadde picchiando duro.


  Nell’ennesima tomba di Dio, le fiamme trovarono il viatico del nuovo rogo.


   




  LXXXIV


   


  Per prima venne la folgore.


  Non scese dal cielo. Sorse dalla terra. Alba apparsa nel posto sbagliato, al momento sbagliato.


  Luce bianca, accecante. Pulsò contro il Lockenheim. Cancellò il chiarore delle stelle. Inghiottì qualsiasi altro fuoco stesse ancora bruciando tre le rovine di Ossbach. La luce attraversò le alture. Raggiunse le sentinelle di pietra. L’ombra dell’arcangelo sconosciuto si dilatò sull’ultima valle.


  Poi arrivò il tuono.


  Rotolò lungo le colline. Varcò le mura di Kolstadt, fece vibrare ogni porticato, penetrò in ogni cella. Il tuono fu udito dai vivi e dai morti.


  Ultima fu l’onda d’urto.


  Parve spaccare la terra in due. Disperse le ultime macerie di Ossbach. Si dilatò nelle viscere della selva di Turingia. Galoppò attraverso il suolo della valle. Mandò sussulti tra i massi erratici disseminati sulla collina calva.


  Madre Erika rimase immobile.


  La folgore era svanita nella notte. Altre fiamme avvampavano a Ossbach, adesso. Un cratere ancora in eruzione sotto una torre di fumo a forma di fungo.


  Non era finita. Non è mai finita nella guerra eterna.


  L’onda d’urto dell’esplosione continuava a riverberare sulle montagne, sulla valle, su Kolstadt. E molto oltre Kolstadt. Risalì la muraglia di roccia del Lockenheim. Superò il margine del baratro.


  Le cattedrali di ghiaccio cessarono di esistere.


  Un’unica, immane esplosione terminale larga intere miglia. Migliaia e migliaia di tonnellate di lastre di neve e blocchi congelati. Vennero giù dal Lockenheim come la calata di un leviatano deforme. Al confronto del ruggito di quella furia, il rombo dell’esplosione primaria parve un patetico belato.


  Madre Erika era lontana da tutto questo, molto lontana. Eppure arretrò. Chiunque lo avrebbe fatto.


  Impatto.


  Fu come una scossa tellurica. La selva di Turingia parve un secondo leviatano che scrolla le spalle. L’ultima valle parve distorcersi. Le mura di Kolstadt tremarono.


  Madre Erika vide la muraglia del Lockenheim svanire dietro immani nubi grigie. Quello che restava di Ossbach venne cancellato dalla faccia della terra. Anche qualsiasi altra cosa si trovasse a Ossbach venne cancellata dalla faccia della terra.


  Le macerie delle cattedrali di ghiaccio si tramutarono in un vortice ciclonico. Sull’ultima valle soffiarono venti che non potevano esistere. Urlarono sulle alture, strappando altra neve dalla terra, generando altri venti. La valanga si dilatò attraverso l’ultima valle. Inarrestabile, inesorabile.


  Madre Erika si aggrappò a uno dei bracci della croce abbattuta. Strinse gli occhi nel vento gelido pieno di scorie. Solo demolizione opaca, là fuori. Ghiaccio disintegrato, detriti sbriciolati, alberi spezzali.


  Madre Erika si costrinse a non distogliere lo sguardo.


  L’ultima valle era svanita, cancellata da sipari lividi alti fino alle stelle. Nessuno poteva sfuggire. Nulla poteva sopravvivere. Nemmeno l’eresia...


  Qualcosa.


  Madre Erika si protese oltre la croce.


  Qualcosa al galoppo nel vento. Forse. Ultima corsa davanti al fronte ribollente della valanga.


  I sipari lividi si distesero fino alla collina calva. Risalirono il pendio, strisciarono oltre i massi erratici. Propaggini evanescenti si spinsero fino a Kolstadt.


  Madre Erika tornò a ergersi dalla croce abbattuta.


  Niente più selva di Turingia, niente più Lockenheim, niente più ultima valle. Ogni cosa inghiottita dietro la barriera di polvere opaca. Dietro la barriera, i venti della valanga calavano, il ruggito si placava.


  Madre Erika attese il silenzio. Nel tempo, quello che parve molto tempo, il silenzio venne. I vessilli di polvere livida si afflosciarono. Il leviatano era stanco. Il paesaggio lottò per emergere. Un paesaggio mutato, cancellato.


  Un paesaggio vuoto.


  Madre Erika rimase immobile nella neve rivoltata. Si passò le dita sul viso. Il vento, il gelo le avevano riempito gli occhi di lacrime.


  «Ti avevo chiesto solamente di ricordare.»


  Madre Erika chiuse gli occhi. Lacrime scivolarono lungo i suoi lineamenti. Madre Erika riaprì gli occhi.


  L’eretico.


  Un’ombra tra la croce abbattuta e le mura di Kolstadt. C’erano tracce sulla stoffa colore della notte. Tracce nere di rogo, rosse di strage.


  «Il ricordo non basta.» Madre Erika fu sul punto di andare verso di lui. «Io dovevo sapere a che punto è la notte.»


  Wulfgar le tese la mano sinistra. Madre Erika si fece avanti a stringerla.


  «È venuto il mattino» l’eretico guidò la donna di fede verso le radici della terra «ed è notte.»


   




  LXXXV


   


  Il vento della notte era acido, greve. Raschiava in gola come l’aria di un rogo dopo il rogo. O di un macello dopo la macellazione.


  Fiume Elba, riva del Brandeburgo, terra di nessuno.


  Il fumo delle bocche da fuoco rifiutava di disperdersi. Si dilatava sul bosco mutilato, strisciava sui morti, ristagnava sui morenti. I lancieri croati superstiti erano tornati a perdersi al di là del crinale. Si erano lasciati dietro terra rivoltata, neve rossa, corpi dilaniati.


  Torce punteggiavano la collina. Corazzieri livoniani che depredavano i caduti, che finivano i feriti. A fìl di spada, a colpi di mazza. Inutile sprecare polvere nera e palle di piombo. Il vento trascinava tonfi di ossa spaccate, gemiti di agonia, gracchiare di corvi.


  Jean-Jacques Deveraux camminò lungo il vallum, destriero trattenuto per le briglie. Torce e fuochi pulsavano da entrambi i lati della barriera. Deveraux superò tronchi bruciati, logistica dispersa, affusti danneggiati.


  Tre cannoni di cuoio erano perduti, un quarto appariva malamente danneggiato. C’erano corpi anche attorno al vallum. Serventi d’artiglieria, altri lancieri croati, alcuni corazzieri, cavalli di entrambi gli schieramenti. Uomini e animali giacevano nel fango viscido impregnato di sangue. Il chiarore del fuoco distorceva le loro ombre.


  Tende ospedale erano erette a ridosso delle trincee. Regno di imprecazioni, bestemmie, urla rauche. Corpi nascosti da drappi stracciati si allineavano lungo un terrapieno.


  «Cavaliere Deveraux.»


  «Capitano Kursenol.»


  L’ufficiale livoniano si affiancò. Aveva l’elmo sotto il braccio, sangue raggrumato sulla fronte.


  «I Corazzieri di Anderkas hanno sempre necessità di validi ufficiali.»


  Deveraux non si fermò. «Un’offerta di arruolamento, capitano?»


  «Perché no?» Il Capitano Arno Kursenol si tolse dagli occhi capelli biondi intrisi di sudore. «Poche volte ho visto qualcuno affrontare la guerra con la vostra freddezza.»


  «Non è la mia guerra.»


  «Davvero?» Kursenol ebbe un sorriso beffardo. «Quindi come definireste quello?»


  Accennò al cadavere del lanciere sgozzato. Un paio di corvi stavano beccando gli occhi fuori dal cranio. Un terzo era al lavoro sui tendini della gola.


  Deveraux continuò a muoversi. «Sopravvivenza.»


  Kursenol corrugò la fronte, senza trovare niente da dire.


  «Concetto chiave, capitano.» Deveraux ruotò in alto il taglio della lama. Rinfoderò con un movimento secco. «Che molto presto potrebbe riguardare anche voi e i vostri uomini.»


  «Siate meno diplomatico, cavaliere.»


  «Una singola, breve carica di cavalleria avversaria...»


  «Costata al nemico un duro prezzo di sangue» interruppe Kursenol, ostile.


  «Costata a voi metà dell’artiglieria a protezione di questa collina.» Deveraux girò lo sguardo verso le tende ospedale. «Più almeno una dozzina dei vostri uomini, senza contare i serventi ai pezzi. Non spregevole risultato per gente venuta all’attacco frontalmente di cannoni... Armata solo di lancia.»


  «I croati al servizio dell’Impero non sono altro che dei miserabili straccioni! Senza Dio, senza onore...»


  «Ma soprattutto senza fiorini.» Deveraux accennò alle due pistole di Kursenol. «Diversamente, anche quegli straccioni porrebbero acquistare costose pistole come le vostre. E allora sarebbe proiettile contro proiettile. Tutt’altra proposta, non credete?»


  Di nuovo, l’ufficiale livoniano non trovò niente da dire. I suoi occhi erano arrossati dal fumo, dalla rabbia. Dalla paura? Forse.


  «Non è Dio a scendere in guerra, Capitano Kursenol, sono gli uomini.» Deveraux spostò la falda del pastrano, celò nuovamente l’elsa della katana. «E non è l’onore a vincere la guerra, è il denaro. In modo da pagare altri uomini per andare al macello.»


  Deveraux non attese un’eventuale risposta. Volteggiò in sella, fece muovere il destriero oltre il vallum.


   


  È uno strano modo che gli uomini hanno di coesistere con loro stessi, nella guerra eterna.


  Combattono tutti nel nome di una qualche versione di Dio, me abbassano le armi quando il soldo smette di arrivare nelle loro tasche.


  Fanno a pezzi altri uomini a colpi di cannone, ma si gonfiano come tacchini farneticando di onore.


  Finiscono gli agonizzanti a colpi di mazza, ma si vantano del proprio coraggio demente.


  Devastano i raccolti, uccidono il bestiame, impiccano i contadini, ma esigono che il loro desco sia sempre sontuosamente imbandito.


  Depredano le chiese, bruciano i conventi, stuprano le monache, eppure, da chiunque abbia appesa al collo una croce, vogliono l’assoluzione per i loro peccati.


  Gli eserciti cessano di essere eserciti, in questa guerra. E in ogni altra guerra.


  Diventano orde.


  Definizione di Christian Wilhelm von Hohenzollern, aristocratico illuminato, ansioso borgomastro di quella che forse è l’ultima di tutte le città.


  Questa guerra finirà, un giorno o l’altro. Questo dissi al soldato di ventura Melchior Olaus Gefferen.


  Finirà perché non sarà rimasto più nessuno in vita per combatterla.


   


  Tutti quei fuochi. Tra le trincee, lungo il vallum, sulla collina. Tramutavano la notte in un crepuscolo purpureo.


  Jean-Jacques Deveraux fermò il destriero in cima all’altura. Zoccoli, garretti, ginocchia del cavallo erano arrossate dal sangue che impregnava la neve.


  Deveraux spostò lo sguardo sul paesaggio.


  Altri fuochi. Tra le foreste violate da trincee e terrapieni, sulla riva dell’Elba, al termine degli istmi fortificati. La massa di Forte Nemeck era disseminata di punti di fiamma. Spostati verso nord, Forte Klueger e Forte Reichen parevano sentinelle spettrali in emersione da acque infette. Il fumo dagli accampamenti militari cancellava le stelle. Oltre tutto questo, mura nere come il fondo di una caverna. Sormontate da altri cannoni, altri fuochi.


  Immagine conclusiva di Magdeburg, città della vergine cieca.


  Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux, emissario della Corona di Francia, portò solamente quell’immagine nella mente. Voltò le spalle a tutto il resto. Neve rossa e grida di morenti, cadaveri depredati e urla di corvi.


   




  LXXXVI


   


  Grida di metallo.


  Alessandro Colonna si afferrò ai bordi del tavolaccio incrostato. Si spinse verso l’alto. Ignorò le fiammate del dolore al petto, alle spalle. Fu in posizione seduta.


  Attorno a lui, pilastri, volte, navate. Geometrie immerse nelle molte sfumature del grigio. Presso l’altare, deboli fuochi lottavano contro l’aria agitata. Alessandro respirò a fondo. Era ancora nello stesso luogo: lo Hallenkirche senza Dio.


  Niente corvo.


  Solo un visitatore del sogno.


  O dell’incubo.


  Il corvo non è tornato. Il vento è rimasto. Anche i reietti sono rimasti. Con i loro stracci, le loro mutilazioni, le loro piaghe. I reietti rimangono sempre a Kempendorf, Baviera, città della sconfitta di Dio.


  Il portale della chiesa sconsacrata era aperto a metà. Un triangolo di luce si dilatava sul pavimento rovinato. Il vento trascinava dentro refoli di cenere. E quelle grida metalliche.


  Alessandro riuscì a mettersi in piedi. Sentiva la gola riarsa, il torace madido di sudore. Barcollò nella vertigine, si afferrò allo schienale della panca, ritrovò l’equilibrio. Attorno a lui, lo Hallenkirche era pressoché vuoto. I reietti erano tornati agli immondezzai di troppe battaglie perdute. A cercare altro nutrimento per la guerra eterna. Nella chiesa restava solo chi era troppo malato, troppo affamato, troppo debole.


  Alessandro si strinse addosso la coperta sbrindellata. Percorse la navata centrale. Superò forme avvolte di stracci, sedute sulle panche, sdraiate alla base delle colonne. Si fermò a ridosso del portale. Il vento era più forte, sulla soglia, più ostile. Investiva la Eisenstrasse da nord. Respiro gelido contro l’aria rovente emanata dalle forge.


  Là fuori gridava il metallo.


  Dragoni. Due, forse tre compagnie mercenarie. Corazze, Pappenheimer, pistole, cavalli da guerra. Vessilli aprivano la marcia della colonna. Due triangoli rossi, fascia gialla obliqua. Al centro, l’orso nero di Berna.


  Alessandro si ritrasse tra le ombre dello Hallenkirche.


  I mercenari elvetici avanzarono oltre il portale della chiesa sconsacrata. Schenkel al comando, Colonnello Theo Schenkel, mastino ringhiante. Ben ritto sotto gli stendardi con l’orso nero. Sulla sua armatura scintillava orgogliosa la croce della Vera Fede. Al suo cinturone, ondeggiava una spada di nobile acciaio.


  Alessandro serrò la mandibola. Dolore ai tendini si contorse giù per la gola. La tua croce, la tua spada. Ridotte a feticci grotteschi.


  «Te lo sapevi che sta ancora là fuori.»


  Alessandro non si voltò. Non aveva bisogno di farlo.


  «La guerra fottuta, pellegrino.» Ute era al suo fianco, sul margine delle ombre. «Che non si finisce mai e mai e mai.»


  «Alcuni la chiamano guerra eterna.»


  «Eterna, eh?» Ute scosse il capo. «Bene, quegli alcuni lì sbagliano.»


  Alessandro si voltò a incontrare il suo sguardo.


  «Niente è eterno, pellegrino. Nemmeno la guerra.» Ute accennò ai Reiter elvetici sulla Eisenstrasse. «Nemmeno i cani che la combattono.»


  «Questa volta dove vanno, i cani?»


  «Magdeburg.»


  Il nome parve distorcersi nel pulsare delle fiamme. Magdeburg, l’antica, la possente, la luterana. Magdeburg la ribelle. All’Impero, alle armi dell’Impero, al Dio dell’Impero. Ribelle al potere.


  «Perché Magdeburg?»


  «Saccheggio, massacro, stupro, che altro?» Nessuna incertezza, in Ute. Non su questo. «Waldstejn non li comanda più, i soldati dell’Imperatore. Te lo sai, no?»


  Alessandro annuì.


  «Niente Waldstejn, niente conio. Niente conio, niente soldati..» C’era un sorriso tetro sul viso di Ute. «Niente soldati, niente guerra. C’è tante robe da arraffare a Magdeburg.»


  «Ci sono anche eserciti a Magdeburg. Pagati dallo svedese. Ci sono trincee, fortificazioni, cannoni...»


  «E te ti credi che bastano a fermare uomini come il cane?» Ute annuì verso Theo Schenkel, figura indistinta nella caligine emanata dalle forge. «Oppure anche peggio del cane?»


  La vertigine tornò. Alessandro fu costretto ad aggrapparsi al bordo del portale. L’orda dei Reiter elvetici si tramutò in un caleidoscopio frantumato.


  «Non te ne vai in giro con le tue gambe, pellegrino.» Ute lo sostenne, braccio robusto attorno alla vita. «Non sei ancora pronto.»


  Costrinse Alessandro a voltare le spalle al cane, all’orda, alle grida del metallo.


  «Ci hai davvero così tanta voglia di tornare anche te alla guerra... eterna?»


  Alessandro non rispose.


  «Il tuo momento arriva, pellegrino. Vedrai che arriva.» Ute continuò a sorreggerlo tra le ombre dello Hallenkirche senza Dio. «Ma, dopo, te vuoi che non arriverebbe mai.»


   




  LXXXVII


   


  I corvi se ne erano andati. La croce rovesciata era rimasta. Icona sacrilega davanti a Bad-Hoch, monastero di morti. Il vento spingeva polvere di ghiaccio sulle rovine dissacrate.


  «Uomini dei Dekken!...»


  Reinhardt von Dekken trattenne le briglie del purosangue. Sollevò la mano destra, dita estese verso il cielo color cenere.


  «Aaallltttt!»


  Dietro di lui, la colonna si arrestò nella neve che copriva la collina. Molti Reiter si segnarono. Francesco Corigliano venne a fermarsi a un’incollatura alla destra di Reinhardt. Viktor Mundt si tenne alla sinistra.


  «L’eretico?» Le labbra di Corigliano erano fessurate dal freddo, serrate come una cicatrice.


  Reinhardt annuì. Qualcosa strisciava lungo la sua colonna vertebrale. Nero come la negazione di Dio. Qualsiasi cosa fosse, si costrinse a ignorarla. Implacabile come la perdizione dello spirito. Si costrinse a tenere lo sguardo sulla croce rovesciata.


  Cose oltre il sacrilego penzolavano dai bracci orizzontali della croce. Pelli di cani irrigidite dal gelo, teste rivolte verso terra, fauci spalancate in un’imitazione grottesca della voracità.


  E c’era un tumulo alla base della croce. Rostri lividi sporgevano dalla neve costellata di detriti. Scheletri. E parti di scheletri. Un unico tumulo di ossa sepolte. Resti di uomini annientati. Tra essi, stracci schioccavano nel vento. Un vessillo squarciato: teschio e serpe.


  «Gli uomini di van der Kaal.» Corigliano scosse il capo. «Non li ha neppure sepolti. Figlio di baldracca...»


  Reinhardt non parlò. Dopo l’eretico, anche Jan van der Kaal passa per Bad-Hoch, accompagnato da Padre Diego Bolanos y Llosa. Un comandante di soldati, un pastore di anime. Che violano una seconda volta corpi già violati.


  «Grande morte in questo luogo.» Zampe di gallina si erano formate attorno alla benda nera di Viktor Mundt. «Grande oltraggio...»


  «Peggiore dell’oltraggio perpetrato a Ossbach?» Reinhardt continuò a fissare le ossa sepolte.


  «Altro luogo, Principe» Mundt semplicemente ignorò la stoccata «altro nemico.»


  «Secondo le cronache, il nemico è lo stesso: Ernst von Mansfeld, Anno del Signore 1627.»


  «Nemmeno un infame come Mansfield è mai arrivato a questo.» Mundt fece un gesto di spregio. «La croce del Maligno, le pelli degli animali, le ossa degli uomini. Grande eresia.»


  «Eresia...» Reinhardt spostò lo sguardo sul lato nord delle rovine, verso i vapori lividi emanati dalla sorgente sotterranea. «O minaccia?»


  «Che cosa intendete, Principe?»


  «L’eretico voleva questo.» Reinhardt diede un colpo di redini. «Voleva che noi vedessimo questo.»


  Corigliano e Mundt si scambiarono un’occhiata.


  «Wolfengrad, Bad-Hoch. E, più avanti, Lohrbeck.» Reinhardt deviò dalla croce sacrilega. «Il messaggio rimane identico.» Voltò le spalle all’ossario congelato. «Nessuna carne verrà risparmiata.»


   


  Solchi, nell’altopiano senza nome.


  Scavati dall’aratro. L’inverno li aveva ricoperti. Tramutando. in qualcosa di simile a tombe indefinite.


  Reinhardt condusse il cavallo lungo il sentiero che tagliava l’uniformità rettilinea dei solchi. Gli zoccoli scavarono nella crosta di neve cristallizzata, spezzarono ramificazioni di ghiaccio. La colonna dei dragoni avanzò dietro di lui. Stridere di cuoio e ferro in una cacofonia di cose frantumate. Sull’orizzonte torreggiava qualcosa di immane. Montagne fino al più alto dei cieli, cime perdute nelle nubi. La selva di Turingia.


  Reinhardt non guardò le montagne. Non guardò neppure il più alto dei cieli. Si limitò a seguire il sentiero tra le tombe indefinite.


  C’era una struttura al termine del sentiero. Niente rovine dilapidate, croci rovesciate, ossari dissacrati. Si ergeva come un’isola aggrappata alla terra, benedetta dal cielo. Bad-Achen, monastero di vivi. Molto oltre Bad-Hoch, monastero di morti.


  Reinhardt andò a fermarsi di fronte al portale. Una feritoria di osservazione si aprì nel legno scavato dal tempo. Dietro la feritoia, un cappuccio di stoffa scura, occhi tenuti in ombra.


  «Chi postula?»


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  Gli occhi scrutarono alle spalle di Reinhardt. Dragoni, metallo, armi. Molte armi.


  «Questo è un luogo di Dio, non di guerra.»


  «Non chiedo quartiere.»


  «Che cosa chiedete?»


  «Informazioni.»


  Gli occhi in ombra dietro la feritoia rimasero in attesa.


  «Quanto alla guerra...» Reinhardt frugò sotto il pastrano. Sfilò lo stiletto dal cinturone, si voltò sulla sella, lo lanciò a William Kane. «Non entrerà.»


  La feritoia si richiuse. Un sigillare secco, privo di compromessi.


  «Forse, Principe Reinhardt, dovremmo procedere oltre.» Francesco Corigliano alzò lo sguardo. Il cielo imbruniva. «Tra non molto sarà il crepuscolo.»


  «Sfondiamo e basta, Principe.» Il sogghigno di Viktor Mundt era riapparso. «Nessuno, nemmeno un uomo di Dio, può osare di rivolgersi in questo modo a...»


  Reinhardt sollevò la mano sinistra, indice alzato. Mundt tacque.


  Stridere di cardini. La porta delle scolte si aprì nella metà destra del portale. Un uomo superò la soglia. Fu costretto a chinarsi in avanti per riuscirci. Era un uomo monumentale. Saio marrone, cappuccio abbassato, barba grigia.


  «Il mio nome è Benno, Abate Benno Frenkel. Se venite in pace...» Fece un cenno. Il vento da nord gonfiò la manica del saio. «Entrate in pace.»


   


   


   


  LXXXVIII


   


  Dal deserto dì ghiaccio venne un’ombra. Il vento urlava da nord. Investiva in pieno la figura in nero sulle dune bianche. Artigliava il cappuccio sollevato a proteggerne il capo. Tramutava il mantello in una sorta di stendardo delle regioni del nulla.


  L’ombra in nero non deviò.


  Lasciò nella crosta congelata due file di orme perfettamente definite. Nella luminosità perlacea delle dune, parevano crateri scavati dagli spettri del gelo.


  Non esisteva altro, là fuori. Non poteva esistere altro.


  La barriera del Lockenheim tagliava in due il paesaggio come un’onda pietrificata. Niente più cattedrali di ghiaccio sull’orlo del baratro. Solo rostri di granito torturato dagli elementi. Niente più rovine in fondo al baratro. Ossbach, città di fantasmi, rimaneva sommersa dal leviatano bianco. Niente più Reiter del teschio e della serpe. Cancellati, inghiottiti. Assieme ad armature, cavalli, spade, torce. Niente più alture innevate. Al loro posto, dune scolpite dal vento, percorse da polveri raggelanti.


  Solamente vuoto livido, nell’ultima valle.


  A incombere sul vuoto, solamente Kolstadt.


  L’ombra diede la scalata alla collina calva. Si lasciò alle spalle i massi erratici disseminati sul pendio. Superò la croce abbattuta. Attraversò la chiazza di neve grigiastra, residuo ostinato del rogo dell’inquisitore dei topi.


  L’ombra si fermò al cospetto delle radici della terra. Non chiamò, non invocò. Si limitò a rimanere immobile di fronte al portale. Stridere di ferro contro altro ferro. La porta delle scolte si aprì. L’ombra varcò la soglia. La porta delle scolte si richiuse. Le sbarre serrarono nuovamente, fermando l’assalto del vento.


  Parve il serrarsi dei sigilli di un sepolcro.


  L’ombra in nero venuta dal deserto bianco abbassò il cappuccio.


  «Ti aspettavo.»


  Caleb Stark si puntellò al moschetto che usava come gruccia. Tese la mano destra. Una mano scarna, dalle nocche sporgenti.


  Wulfgar la strinse. C’erano esili aggregazioni di brina tra le sue sopracciglia.


  Caleb accennò alle proprie spalle. «Tutti noi ti aspettavamo.»


  Altre ombre nell’androne di Kolstadt. Leopold Klein, Mikla, Georg Nauhaus, Sorella Ingrid, Sorella Mathilda. Dietro di loro, numerose consorelle. Ultima, sul margine del cortile interno, Madre Erika.


  Caleb offrì una fiasca di acquavite. Preda di guerra dei Reiter di Arnhem penetrati nel monastero, finiti sotto il monastero. Le loro carcasse gettate a corrompersi nel mondo oscuro dell’inquisitore dei topi. Solo le cose che portavano sono rimaste. Acquavite, poca. Armi, troppe. Abiti, alcuni. Non molto altro.


  Wulfgar scosse il capo, i rilievi della struttura ossea simili a dune organiche. «Bevi tu un sorso, Caleb.»


  «Questo è l’ultimo.»


  «Non rinunciare.»


  Caleb esitò. I suoi lineamenti apparivano taglienti, scavati. I suoi occhi arrossati dalla febbre, circondati da tracce scure. Caleb ritappò la fiasca. In qualche modo, riuscì a sorridere.


  «Verrà un’occasione migliore.»


  Wulfgar incontrò lo sguardo di Madre Erika. Scosse impercettibilmente il capo. Meno di un cenno, meno di un battito di ciglia. Nessun altro notò. Madre Erika sospirò, si voltò. La sua figura si perse tra le luci e le ombre nel cortile interno di Kolstadt.


  Wulfgar avanzò nell’androne. Mikla gli strinse brevemente una mano tra le sue. Leopold annuì, la fronte aggrottata. Sorella Ingrid tentò a sua volta un sorriso.


  «Un momento» Georg Nauhaus si fece avanti. «Non hai niente da dire?»


  «Che cosa vorresti sentirti dire, prete?»


  Wulfgar scosse altre incrostazioni di brina dalle falde del mantello. L’impugnatura della daikatana emerse dietro la sua spalla destra.


  «Ma... Non è evidente?» Georg Nauhaus ristabilì le distanze. «Hai raggiunto la gola?»


  Wulfgar si tolse i guanti di cuoio. «L’ho raggiunta.»


  Di fronte a lui c’era un reietto. Barba grigia incolta, occhi infossati, sciarpa avvolta attorno alla testa. Da chissà quale deposito dimenticato, qualcuno aveva recuperato abiti religiosi maschili. Abiti monastici, non talari. Simboli di ordini perduti, appartenuti a uomini di fede svaniti. Stracci puzzolenti di muffa, preda delle tarme. Nel tentativo di isolarsi dal freddo, il Monsignore reietto li indossava in una mescolanza contraddittoria, al limite del grottesco.


  «Quindi?» Nauhaus gettò un’occhiata attorno, alla ricerca di sostenitori. Trovò soltanto ombre. «Che cos’hai visto?»


  Wulfgar passò oltre. «Niente.»


  Solamente sguardi nell’androne, nessuna parola. La condensa del respiro delle ombre si mescolava in una nebbia opaca.


  «Niente?» Nauhaus gli tenne dietro. «Ma che cosa significa? Come sarebbe?...»


  «Sarebbe che la gola non esiste più.» Wulfgar non si fermò. «Sbarrata da trenta piedi di pietra, ghiaccio, detriti.»


  Nauhaus restò inchiodato. «Allora da questa valle non c’è uscita...»


  Caleb, Mikla, Leopold, le consorelle si mossero attorno a lui. Lo ignorarono. Tornarono verso il cortile interno.


  «Nel nome di Dio, ma non capite?...» Nauhaus contrasse i pugni protetti dalla lana sbrindellata. «Siamo in trappola!»


  «Perché non vai tu da quelle parti, prete?» L’ombra di Wulfgar fluì nelle ombre più vaste di Kolstadt. «E non ti metti tu a scavare?»


   




  LXXXIX


   


  «È il momento, vero, pellegrino?» Era pieno di rovi dietro la chiesa sconsacrata. Il vento sibilava tra le spine. A sud degli immondezzai di metallo, le montagne dell’Allgauer si ergevano come piramidi deformi.


  «Doveva arrivare.» Alessandro Colonna evitò lo sguardo di Ute. «È arrivato.»


  Ute annuì. «Da quale parte, pellegrino?»


  Alessandro si voltò verso nord. Il fumo delle forge andava a disperdersi su un altopiano senza fine. Il cielo incombeva, ferroso, indefinito.


  «Dove potrò scrutare nel vento.»


  Ute corrugò la fronte. Non comprendeva. Non poteva comprendere. Non aveva udito la voce del baratro.


  «Dovunque che è quel posto lì...» Ute si portò due dita alla bocca. Lanciò un lungo fischio.


  Reietti. Avanzarono tra i rovi. Un grappolo di figure contorte, incerte. Il reduce con un braccio solo, il ragazzo con la faccia simile a un teschio, la giovane baldracca troppo bistrata. Conducevano un cavallo per le briglie.


  Il purosangue ungherese.


  Avanzò al passo sulla terra aspra. Nessuna esitazione, nessun passo falso. Il ferro spezzato era stato sistemato.


  Alessandro strinse le palpebre. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Effetto di tutta la maledetta caligine di Kampendorf, Baviera. Doveva essere così.


  «Ute, ascolta...»


  «Dovunque è che vai, pellegrino» Ute lo interruppe con un gesto «non ci vai a piedi.»


  I reietti si fermarono vicino a loro. Avrebbero potuto mangiarselo, il cavallo. Avrebbero anche avuto il diritto di farlo. Non lo avevano fatto. Oppure avrebbero potuto venderlo ai cani della guerra elvetici. Il conio li avrebbe aiutati a nutrirsi, a coprirsi. Non avevano fatto nemmeno questo.


  «Che il Signore ti assiste, padre.» Il reduce offrì le briglie.


  Alessandro afferrò il cuoio, annuì più volte, cercò di dire qualcosa. Non riuscì a dire niente. Anche la sua gola era piena di rovi.


  «E dove è che vai...» Ute tolse dalla sella un oggetto allungato. «Non ci vai senza un ferro.»


  Alessandro aprì lo straccio che avvolgeva l’oggetto. Acciaio pulsò nella luce sporca, come in una sfida alla caligine. Una strana lama, scanalatura doppia, lunga trenta pollici, larga due. Spartano fornimento a croce, curvato verso l’esterno, contro l’avversario. Alessandro serrò la destra sull’impugnatura di legno levigato dal tempo. Guardò Ute.


  «Spada del bastardo, la chiamano.» Ute fece un gesto vago nel vento, gli sorrise. «Viene da un’altra guerra, non so quale. Molto più vecchia di questa guerra qua.»


  «Tutte le guerre sono uguali, Ute.» Alessandro infilò la spada del bastardo sotto una delle cinghie della sella. «Anche tutte le vittime sono uguali.»


  Ute non parlò. Nemmeno i reietti parlarono. Alessandro andò ad abbracciarli. Uno dopo l’altro.


  «Che Dio vi protegga tutti.» Alessandro Colonna, guerriero bastardo di Cristo Re, volteggiò sulla sella. «Se riuscirete a trovarlo...»


  Alessandro diede di speroni. Il purosangue ungherese avanzò tra i rovi. Cavalcò oltre i rovi.


  «Yo, pellegrino!»


  Alessandro si voltò sulla sella.


  «Io dico che te lo trovi, il tuo Dio.» Ute incrociò le braccia poderose. «Basta che te non lo smetti di cercarlo!»


  Alessandro riportò lo sguardo sull’altopiano. Il vento soffiava. Un respiro carico di ceneri, pieno di gelo. Alessandro continuò a cavalcare.


  Fruga nel vento!


   




  XC


   


  «Monsignor Nauhaus, nobile principe? Monsignor Georg Nauhaus?»


  Reinhardt von Dekken annuì con lentezza.


  «Mi stai veramente dicendo che l’Arcivescovo di Erfurt è...»


  Benno Frenkel, Abate Superiore di Bad-Achen, monastero di vivi, fece emergere entrambe le mani dalle maniche del saio. Mani disseminate di calli, dalle vene in rilievo.


  «...Disperso?»


  Reinhardt non ritenne di dare risposta. Aveva già dato risposte a quel monaco. Anche troppe.


  «La sua morte sarebbe una grave perdita per la chiesa germanica.» L’Abate Frenkel accennò un segno della croce. «Una perdita ancora più grave per il popolo germanico.»


  «Non ho detto che è morto. In realtà, mio buon Abate...» Reinhardt si alzò. Nel movimento, il legno scavato dai tarli della vecchia panca emise scricchiolii lamentosi. «Della sorte dell’arcivescovo non ho detto nulla.»


  Bad-Achen, refettorio. Locale enorme, riscaldato a stento da due focolari enormi quasi quanto la sala. C’erano anche due uomini di guerra seduti al grande tavolo di legno di quercia. Francesco Corigliano, Viktor Mundt, entrambi rigorosamente disarmati.


  Nel nome della pace del Signore.


  Le voci rimbalzavano da una parete all’altra come pietre lanciate di piatto sull’acqua. Reinhardt detestava quell’acustica piena di echi. Detestava ancora di più ripetersi con uomini di levatura inferiore. In realtà, detestava ripetersi in assoluto.


  «I confratelli e io pregheremo comunque per la sua anima.»


  «Ottima idea, Abate.» Reinhardt vagò per la sala. Passi misurati, altri echi. «Pregevole opera misericordiosa.»


  L’aria odorava di resina. Effetto dei ceppi che bruciavano. Legno tagliato di fresco, proveniente da chissà dove. Non esistevano foreste sull’altopiano senza nome. O, se esistevano, Reinhardt non le aveva viste. Nella Dekkenhausen conosceva ogni quercia, ogni ruscello, ogni sentiero. Ma questo era il mondo morto, non la Dekkenhausen. Reinhardt si fermò di fronte a una delle finestre. Il vento sibilava. Ghiaccio incrostava l’esterno dei vetri. Filari di fuochi punteggiavano le tenebre. L’accampamento dei Gottschalksdragoner e degli Highlanders.


  Reinhardt tornò a voltarsi verso l’Abate Frenkel. «Voi quindi non avete alcuna notizia recente dell’Arcivescovo.»


  «Non si trovava forse nella sua diocesi di Erfurt?»


  «No, non si trovava a Erfurt.»


  L’Abate Frenkel inclinò il capo da un lato. «E se ne era allontanato per recarsi dove?»


  Reinhardt non rispose. Corigliano guardò altrove, Mundt serrò le palpebre dell’unico occhio.


  «Principe Reinhardt?» Frenkel ora appariva perplesso. Sospettoso? Forse.


  «Vi ho udito, Abate.» Reinhardt non mutò espressione «Monsignor Nauhaus si era allontanato per compiere un viaggio di... riconciliazione spirituale.»


  «Non credo di comprendere, Principe.»


  «Colonnello Corigliano» Reinhardt si avvicinò nuovamente al tavolo. «La pergamena.»


  Corigliano si alzò. Estrasse la mappa militare da sotto il pastrano. L’allargò sul piano di quercia. Ne trattenne un lembo. Mundt bloccò l’altro lembo.


  «Voci attendibili danno la presenza dell’Arcivescovo» Reinhardt indicò un simbolo di città «in questo luogo.»


  «Lohrbeck...» Rughe profonde si formarono sulla fronte dell’Abate Frenkel.


  «Vi vedo turbato, Abate.»


  «Sono turbato, Principe. Qualcosa di terribile è accaduto a Lohrbeck.»


  Reinhardt attese.


  «Una strage di inermi» continuò l’Abate Frenkel. «Perpetrata da un comandante di truppe mercenarie dalla nomea decisamente nefanda. Un certo von den Kral.»


  «Van der Kaal» corresse Reinhardt. «Colonnello Jan van der Kaal.»


  «Voi conoscete quell’uomo?»


  «Non è un uomo, Abate.» Francesco Corigliano, lapidario. «È un rettile.»


  L’Abate Frenkel passò lo sguardo da Reinhardt ai due uomini di guerra.


  «In molti conoscono la nomea di questo rettile, Abate Frenkel. Aggiungo, e non senza rilevare una certa ironica contraddizione, che il rettile in questione è al servizio di un nobile considerato timorato di Dio.»


  «Auerbach, non è così?» Disprezzo nel tono dell’Abate Frankel. Nessun dubbio, questa volta. «Voi parlate di Siegfried Erwin von Auerbach.»


  «Lohrbeck appartiene al suo granducato» confermò Reinhardt. «Quanto al Colonnello van der Kaal ha alle proprie spalle una lunga lista di imprese peggio che nefande.»


  «Stai cercando di dirmi, Principe Reinhardt» l’espressione dell’Abate Frenkel era pietrosa «che perfino un alto rappresentante della Fede come Monsignor Nauhaus potrebbe essere diventato una sua vittima?»


  «Non ho elementi per dire questo. Ho però timore. Come voi sapete, pio Abate, poco a sud di Bad-Achen» Reinhardt indicò un altro punto sulla pergamena «la Lutherweg si biforca. Un troncone verso Lohrbeck, l’altro troncone» Reinhardt spostò il dito «verso l’antico ponte romano a Gehlen. Come voi parimenti sapete, oltre questi due transiti sul fiume Lete c’è solo la selva di Turingia. Luogo quanto mai impervio in primavera ed estate. Assolutamente proibitivo in inverno. Una nostra speranza era che Monsignor Nauhaus, rientrando dal suo viaggio, potesse essersi diretto qui, al vostro monastero.»


  «Non lo ha fatto.»


  Reinhardt annuì. «Ditemi, Abate, in che modo siete venuto a conoscenza della strage di Lohrbeck?»


  «Il Signore comunica in vari modi.»


  «Infiniti, non dubito.»


  «Come le sue vie.»


  «Nessuna delle quali, purtroppo, è stata una via di scampo per gli inermi di Lohrbeck. Né, forse, lo è stata per Monsignor Nauhaus. Quindi, Abate Frenkel...» Reinhardt torreggiò su di lui. «Come avete saputo?»


  Questa volta fu l’Abate Frenkel a non mutare espressione. E a non dare risposta.


  «Piccioni viaggiatori.»


  Parole come un raschiare di granito. Rimbalzarono da una parete all’altra. Echeggiarono sul crepitare dei ceppi nei ceppi.


  Il monaco sulla soglia della sala avanzò nella luce rossastra dei focolari. Tonsura ispida, fronte stretta, barba spelacchiata.


  L’Abate Frenkel non si voltò à guardarlo. «Non ho chiesto di te, Confratello Gerd.»


  «Ho pensato, Abate, che i nobili ospiti gradivano un assaggio del nostro liquore d’erbe.»


  Confratello Gerd venne a posare sul tavolo un vassoio di legno con alcune coppe di terracotta. Quattro coppe.


  «Gesto molto apprezzabile.» Reinhardt si servì per primo. «Non trovate anche voi, Abate?»


  L’Abate Frenkel non parlò, non si mosse. Corigliano e Mundt si scambiarono un’occhiata, presero altre due coppe.


  Confratello Gerd sollevò la quarta coppa. «È un onore avervi a Bad-Achen, Principe Reinhardt.»


  «L’onore, generoso Confratello Gerd, è solo mio.»


  Reinhardt mandò giù uria breve sorsata. Le erbe gli sgombrarono le vie nasali. L’alcol gli bruciò in gola. Reinhardt svuotò la coppa, la posò. Ignorò l’Abate Frenkel. Piantò gli occhi addosso a Confratello Gerd.


  «Piccioni viaggiatori, dunque.»


  «Proprio così, Principe.» Gocce di liquore ristagnavano sulla barba di Confratello Gerd. «Mi occupo personalmente della piccionaia del monastero. Volano alle diocesi, i piccioni, alle parrocchie.»


  «Ed è quindi per mezzo di una di queste placide creature alate che il prete di Lohrbeck vi ha informati.»


  «Padre Jens è scosso» Confratello Gerd continuò a tenere in mano la coppa. «Descrive cose scellerate, mio Principe. Cose empie. Un uomo empio ha...»


  «Può bastare così» intervenne l’Abate Frenkel.


  «Ma non mi dire, Confratello.» Reinhardt ignorò, di nuovo. «E quest’uomo empio putacaso non sarebbe...» posò una mano amichevole sulla spalla di Confratello Gerd. «Un eretico vestito di nero?»


  «Principe, come fate a...»


  «... Sapere?» Reinhardt spostò lo sguardo sull’Abate Frenkel. «Attraverso le infinite vie del Signore, è chiaro.».


  «Ecco, Principe Reinhardt» Confratello Gerd ingollò quello che restava del liquore. «Questo eretico è...»


  «Ho detto...» l’Abate Frenkel si alzò. Era alto quanto Reinhardt, grosso quanto Corigliano. Passava Mundt di almeno un palmo. Ora incombeva sul Confratello Gerd. «Può-bastare-così.»


  Corigliano e Mundt si irrigidirono. Confratello Gerd si ritrasse. Il suo sguardo cercò quello di Reinhardt. Lo trovò.


  Reinhardt si alzò a sua volta. «State imponendo la vostra gerarchia, Abate Frenkel.»


  «Non esistono gerarchie a Bad-Achen, solamente norme ecclesiali.»


  «Allora, caro Abate, voi state molto non-ecclesialmente celando informazioni.» Reinhardt non arretrò di un solo pollice. «Io potrei non gradirlo.»


  «Su questa terra, Principe Reinhardt, ognuno di noi peccatori è destinato a non gradire qualcosa.» Benno Frenkel tolse la coppa di mano al Confratello Gerd. Un gesto lento, carico di fredda autorità. «Inevitabile volontà del Signore.»


  «Cosa ardua da interpretare, la volontà del Signore.»


  «Non per chi ha fede sincera.» Benno Frenkel posò la coppa sul tavolo. «E in questa casa del Signore, Principe Reinhardt...» Schiocco secco di terracotta contro legno. «Tu non dai ordini.»


   




  XCI


   


  «Requiescat in pace.»


  Madre Erika si chinò su un altro sudario di tela grezza. Sfiorò con le labbra un’altra fronte priva di fattezze.


  Sorella Gertrud.


  Pestata a sangue nell’assalto dei Reiter del teschio e della serpe. Duri colpi di verga su ossa fragili, su un corpo inerme. Molti non si sarebbero più rialzati. Sorella Gertrud si rialza. E continua a lottare. Da tanti anni si occupa della biblioteca di Kolstadt. Non sarà un qualsiasi bastone a tenerla lontana dai suoi libri. Né a fermarla. Sorella Gertrud aiuta a tagliare la stoffa colore della notte per la mimesi dell’eretico. Sorella Gertrud monta la veglia nella biblioteca. Sorella Gertrud è testimone del leviatano di ghiaccio. Nei giorni, nelle notti dopo il leviatano di ghiaccio, il dolore causato dai colpi cresce. Sorella Gertrud lo sopporta senza lamentarsi, senza invocare. Perde bava rossastra, ma vuole continuare a leggere. Tossisce sangue, ma è decisa a non cedere.


  «Amen.»


  Madre Erika tenne la mano sul sudario, all’altezza del cuore. Se n’è andata, Sorella Gertrud. Da sola, nella sua cella disadorna, con un libro tra le dita Se n’è andata com’è vissuta, quietamente e castamente.


  Madre Erika si rialzò.


  Kolstadt, cappella ovest, cappella delle esequie. Luce grigia penetrava attraverso la finestra dietro l’abside. L’ombra della grande croce si dilatava fino al tavolato con sopra il corpo avvolto nel sudario.


  Tutto il resto era un vuoto cavernoso, dominio di oscurità gelida.


  Le candele si erano consumate. Unico loro residuo, il sego colato sui supporti di ferro. Impossibile rimpiazzarle. L’intera scorta di candele del monastero aveva cessato di esistere nel rogo dei magazzini. Anche le panche della cappella delle esequie avevano cessato di esistere. Tutte quante. Portate via una dopo l’altra, fatte a pezzi, il legno usato per riscaldare le celle claustrali.


  «Reverenda Madre, con il tuo consenso...»


  Madre Erika non si voltò. Non subito. Aveva imparato a conoscere quella voce pacata, rispettosa. «Entra, Maestro Leopold.»


  Passi sul granito, altri echi.


  Madre Erika si girò, preparandosi ad accoglierli. Vennero fino a lei. Chinarono il capo di fronte alla salma. Nessuno di loro si segnò. Un costruttore di lenti, una strega, un soldato. Nessuno di loro riteneva di avere il diritto di segnarsi. Esclusi, deviati, reietti.


  Vittime!


  «Ti siamo vicini, Reverenda Madre.» Appoggiato a una lunga ascia, Caleb Stark era ancora sofferente. Si ostinava a non darlo a vedere. «Accetta il nostro dolore per la tua perdita.»


  «Avete la mia gratitudine.»


  «Se stiamo violando il tuo raccoglimento» Leopold Klein rimase al margine delle ombre «ti prego, accetta le nostre scuse.»


  «Nessuna scusa necessaria.»


  Pausa di vuoto, nel vuoto della cappella delle esequie.


  Madre Erika attese.


  «Cala la notte, Reverenda Madre.» Mikla fece una breve genuflessione. «Torna il gelo.»


  Madre Erika annuì.


  «Ho eseguito alcuni semplici computi» Leopold mostrò un tratto di pergamena coperto di aritmetica. «Per riscaldare le celle, Reverenda Madre, avremo bisogno di non meno di cento libbre di Legno... Solo per questa notte.»


  «E domani notte?»


  Il costruttore di lenti restò in silenzio.


  «Non avere timore, Maestro Leopold» forse l’espressione di Madre Erika era un sorriso «di dire quello che a Kolstadt tutti sanno da molto tempo.»


  «Domani notte, Reverenda Madre» Leopold contrasse le labbra esangui «potresti essere costretta a vegliare qualcun altro.»


  Madre Erika andò più vicina a loro. Entrò nella luce grigiastra. Anche i suoi lineamenti erano affilati, tesi. Sembravano asciugati da dentro. Lo erano.


  Asciugati dalla fame.


  Non ci sono più topi, a Kolstadt. Non ci sono più nemmeno scarafaggi. Non c’è più niente a Kolstadt. Da molti giorni. Non c’è più niente nemmeno al di fuori di Kolstadt. Animali selvatici, uccelli notturni, cani-belva. Svaniti nel leviatano? Risucchiati dal deserto di ghiaccio? Non esisteva risposta. Madre Erika ha rinunciato a trovarla.


  «Quali consorelle vi hanno chiesto di venire da me?»


  «Nessuna, Reverenda Madre» la assicurò Mikla. «Le consorelle pregano. Loro... accettano.»


  «Voi no? Voi non accettate?»


  «Reverenda Madre, noi...» Caleb Stark inghiottì. Il suo pomo d’Adamo si mosse tra tendini in rilievo, simili a quelli nella gola di un vecchio. «Le vite di tutti noi» Caleb guardò Mikla, guardò Leopold «sono state preservate.»


  «Dall’eretico.» Quella di Madre Erika non era una domanda.


  «Dall’eretico» annuì Caleb. «Lui ci ha mostrato la via, Madre. Non smettere mai di combattere. Mai. Anche tu hai visto.»


  «Sì, anch’io ho visto.» Madre Erika posò nuovamente lo sguardo su Leopold. «Dove intendi reperire quelle cento libbre di legno, Maestro Leopold?»


  «Perdona di nuovo, Reverenda Madre, quanto sto per suggerire è sacrilego» Leopold si costrinse ad accennare al tavolato su cui riposava il sudario. «Almeno centoventi libbre di solido abete...»


  «Il riposo dei defunti non deve essere disturbato.» Madre Erika guardò brevemente il corpo nel sudario. «E tutto quello che rimane ai defunti.» Madre Erika si ritirò dalla luce. «Suggerisci altrimenti, Maestro Leopold.»


  Sguardi, nella cappella delle esequie. E vuoto. E ombre.


  «Lo farò io per te, allora» gli occhi di Madre Erika erano indulgenti, consapevoli. «Per te e per tutti noi.»


  Madre Erika si voltò. Verso l’abside. Verso la grande croce di legno scuro.


  «Procedete.»


  «Reverenda Madre, forse...»


  «Fate ciò che deve essere fatto.»


  Il costruttore di lenti, la strega, il soldato raggiunsero l’abside. Tratti di catena sospendevano la croce sull’altare. Triangolavano tra anelli di ferro avvitati nei bracci e anelli di ferro annegati nel granito.


  Leopold tirò fuori una piccola mazza ferrata. Andò di fronte all’anello nella parete alla sinistra dell’altare. Accennò alla croce. «Preparatevi a reggerla.»


  Caleb appoggiò l’ascia a una parete. Arrancò fino alla croce. Assieme a Mikla ne afferrò il fusto massiccio.


  «Caleb, sii cauto» Mikla strinse il legno con tutte le sue forze.


  «Ce la faccio.» Caleb annuì a Leopold. «Vai.»


  Leopold allineò la mazza, colpì il piolo di ferro, liberò la catena. Il peso della croce scese come un maglio. Mikla barcollò, abbandonò la presa, perse l’equilibrio. Leopold lasciò cadere l’accetta. Si avventò. Anche Madre Erika si avventò. Non ce l’avrebbero mai fatta. Il fusto urtò Caleb Stark, lo scaraventò contro l’altare. L’intera croce si inclinò su di lui.


  Braccia emersero dalle ombre. Braccia bloccarono la croce.


  «Toglietelo da là sotto.»


  Madre Erika, Leopold, Mikla trascinarono Caleb lontano dal simulacro incombente, lontano dall’altare.


  Lontano da Wulfgar.


  L’eretico sostenne la croce.


  I muscoli della schiena, delle braccia, si contrassero, si definirono sotto i tatuaggi blasfemi, sotto le cicatrici frastagliate.


  Madre Erika si rialzò e si voltò.


  Per un momento cristallizzato, l’uomo e la croce furono immersi nella luce che penetrava dalla finestra dell’abside. Un’immagine impossibile, ultraterrena.


  L’immagine si frantumò.


  Wulfgar depose la croce sull’altare. Recuperò i tratti di catena. li gettò sul granito. Echi metallici rimbalzarono nella cappella delle esequie.


  «Che cosa accade qui?»


  Passi sul granito. Frusciare di palandrane consunte. Georg Nauhaus non degnò nessuno di mezza occhiata, nemmeno la salma. Georg Nauhaus parve vedere solamente una cosa. La croce appoggiata all’altare.


  «Cos’è questo?»


  «Ho dato io il consenso.» Madre Erika gli andò di fronte.


  «Tu hai...» La voce di Nauhaus divenne un sibilo. «Non puoi, capisci? Non-puoi!»


  Wulfgar fece un cenno a Mikla, a Leopold. Non parlò. Non ebbe bisogno di farlo. Mikla e Leopold sostennero Caleb fuori dalla cappella delle esequie.


  Nauhaus andò ad abbrancare il fusto della croce.


  «Georg, non sei a Erfurt.» Madre Erika, gelida come la pietra. «Sei a Kolstadt.»


  «Sono nella casa di Dio!» Nauhaus cercò di risollevare la croce.


  Wulfgar serrò la tonaca in una morsa. Scaraventò Nauhaus contro l’altare.


  «Non osare... eretico!»


  Wulfgar lo doppiò in piena faccia, colpo di rovescio. Sangue volò da labbra spaccate.


  Madre Erika rimase a osservare, indifferente, remota. Nauhaus si aggrappò al bordo dell’altare, fili rossi gli colarono sulla barba lurida.


  «Tu farai a pezzi questo legno, prete.» Wulfgar gli spinse l’ascia tra le mani. «Pezzi molto, molto piccoli. Per i bracieri di Kolstadt. Per i vivi di Kolstadt.»


  «Un giorno...» Nauhaus brandì l’accetta, digrignò i denti. «Un giorno!»


  «Cauto a invocare quel giorno, prete.» Wulfgar si protese dalle ombre. «É un giorno maledetto.»


   




   


   


   


  «Rowena, ascolta...» Karl von Dekken le circonda le spalle con un braccio. «Se temi qualcosa, qualsiasi cosa, possiamo aspettare.» C’è Wolfgang von Sonderheim al suo fianco. Fronte aggrottata, mascella contratta. I suoi occhi grigi sono sfumati ai plumbeo.


  Rowena passa lo sguardo dall’uno all’altro. L’uomo che è suo fratello. L’uomo che diventerà suo marito. «No. Non voglio aspettare.»


  Le dita di Rowena incontrano il freddo dell’oro bianco. Si chiudono a pugno. Stringono oltre la soglia del dolore. «Voglio essere tua moglie, Karl, ADESSO.»


   


  «Chi postula?»


  «Il Dekken.»


  Ce un altro varco nel basalto. La porta delle scolte sul lato ovest dello Schloss Sonderheim. Legno di quercia massiccio, bande di ferro inchiodate. In caso di attacco, può essere sprangata con puntelli d’acciaio grossi come l’avambraccio di un uomo. Un transito angusto, sufficiente a stento a lasciar passare un uomo appiedato alla volta. Eppure, anche attraverso quella barriera, la voce suona comunque perentoria, imperiosa.


  «Chiedo quartiere.»


  Bonetti e Gooten, dragoni Sonderheim, si scambiano un’occhiata. Entrambi impugnano pistole, cane armato, dito sul grilletto. Il predio ovest è un antro dal soffitto basso, l’oscurità dissipata a stento da un’unica torcia. Contro una parete c’è una rastrelliera di archibugi. Non meno di venti barili di polvere nera sono addossati alla parete opposta.


  «Principe von Dekken» ripete la voce oltre il basalto. «Chiedo quartiere.»


  «Il Principe Gregor ha dato ordine di non aprire» intima Gooten. «A nessuno.»


  «Chiudere la porta in faccia a un pari della terra germanica, soldato?» derisione nella voce di Reinhardt. «È questo che ti ha ordinato di fare il tuo signore?»


  Le guardie esitano. Sanno che il giovane Principe Reinhardt ha pestato in faccia il prete cattolico. Sanno che se n’è andato al galoppo. Sanno che il Principe Wolfgang stava per piantargli una palla di moschetto nella schiena. Ora il giovane Principe Reinhardt è tornato. Dalle torri, devono averlo visto arrivare. Non c’è stato nessun allarme.


  «Sarà qui per le nozze» Bonetti abbassa la pistola.


  «Io chiedo conferma al capitano...»


  Altri colpi contro la quercia. «Quanto ancora, soldato?»


  «Merda!» Gooten infila la pistola nella fondina a bandoliera. «All’inferno...»


  Una dopo l’altra, toglie entrambe le spranghe di ferro che bloccano la porta delle scolte. Bonetti le sistema da una parte. Assieme, i due dragoni trascinano la porta a ruotare sui cardini incassati nella pietra.


  Sole, nella penombra rossastra. Bonetti e Gooten arretrano, ammiccano nella luce improvvisa. Fuori, i cespugli che contornano il fossato secco sibilano nel vento.


  Un’ombra si staglia sulla soglia. Non porta elmo. I raggi solari strisciano su una corazza pettorale piena di ruggine, di ammaccature.


  «Nessuno vi aspettava, Principe» Bonetti esegue un breve inchino.


  «Grosso errore.» Reinhardt penetra nello Schloss, mani intrecciate dietro la schiena. «Avete dimenticato qualcosa di molto importante.»


  Alle sue spalle, Siegfried von Auerbach viene a invadere la soglia della porta delle scolte. Ostruisce il chiarore del cielo e dell’erba.


  «Che cosa abbiamo dimenticato, Principe?» Bonetti è perplesso.


  «Dio.»


  Reinhardt estende entrambe le braccia. Impugna due pistole a canna lunga. Fa fuoco. Sotto la volta del presidio, i due spari simultanei si fondono in un’unica esplosione. Palle da mezzo pollice, distanza ravvicinata.


  Gooten incassa alla gola. Giugulari e trachea partono assieme in un vortice rosso. Bonetti è colpito in piena fronte. Dal retro dell’elmo eruttano sangue cerebrale, tessuti viventi dilaniati.


  «... E l’ira di Dio.»


  Reinhardt consegna a Siegfried le pistole fumanti. Scavalca i cadaveri. I suoi stivali affondano nel lago di sangue con uno scalpiccio viscido. Si ferma di fronte ai barili di polvere nera. Toglie il tappo di sughero che chiude il coperchio di uno di essi. Rovescia il barile con un calcio. Polvere nera vomita fuori dal foro. Forma una collina sul granito del pavimento. Dilaga verso gli altri barili.


  «Siegfried, la torcia.»


  Reinhardt spinge il barile rovesciato in avanti. Siegfried lo segue, torcia in pugno. Lo segue oltre il basso portale del presidio. Lungo un corridoio dalle pareti incrostate.


  Dietro di sé, Reinhardt von Dekken lascia un sentiero di polvere nera.


  Pare il corpo sinuoso di un rettile.


   


  Padre Georg Nauhaus e il Pastore Friedrich Ruttenberg tirano un sospiro.


  Wolfgang annuisce a Karl. Sfiora la fronte di Rowena. Si sposta al suo fianco.


  «In questo giorno» riprende Padre Nauhaus. «Ventesimo giorno di Giugno, nell’Anno del Signore milleseicentoundici, siamo qui per celebrare le nozze tra...»


  Karl von Dekken non lo sta guardando, non lo sta ascoltando. Il suo sguardo è perso oltre l’altare, oltre la croce.


  Una figura di metallo è immobile di fronte al corpo di guardia. lmpugna una torcia. Ai suoi piedi, un sentiero di polvere nera. Il sentiero va a strisciare oltre la soglia del corpo di guardia.


  Reinhardt von Dekken.


  L’uomo che ha la fede. L’uomo che dialoga con Dio.


  «Vedo, fratello.» La voce di Karl von Dekken è un sussurro. «Hai fatto la tua scelta.»


  «Che,cosa?» Georg Nauhaus non vede, non capisce. «Di che parli, Karl?»


  Nauhaus si sporge oltre le tele bianche dell’abside.


  Reinhardt sorride.


  Reinhardt fa un cenno di saluto.


  Reinhardt accosta la torcia alla testa del rettile nero.


  La vampata di scintille si tramuta nel sibilo delle fiamme.


  Karl si avventa su Rowena. La trascina sul granito. La ghirlanda di fiori di campo vola via. Le avvolge la testa tra le braccia. Le fa scudo con il proprio corpo.


  «A terra! Tutti a terra!...»


  Sono in pochi a udirlo. Ancora meno ad ascoltarlo. Ma, dopo, non ha più nessuna importanza.


  L’inferno è sulla terra.


   




  XCII


   


  Tenebre sulla terra. Tenebre nel chiostro.


  E ghiaccio, trascinato dal vento. Sommergeva le epigrafi sui plinti di pietra. Si aggrappava ai corpi, ai volti delle statue in preghiera.


  «S-signore?...»


  L’uomo scivolò tra i simulacri di Bad-Achen, monastero di vivi. Cappuccio alzato, saio marrone, coperta di lana sulle spalle, birba incrostata di brina. Gerd, Confratello Gerd.


  «Mio signore? Siete qua?»


  Solo il vento.


  Confratello Gerd raggiunse il margine del chiostro, salì tre gradini di pietra, fu sotto il colonnato est. Lance di neve cristallizzata attraversavano il pavimento di mattoni crudi. Un’unica torcia pulsava da un supporto di ferro. Confratello Gerd arrivò alla porta della carpenteria.


  «Mio signore, volevate che io...»


  Porta chiusa, sbarrata. Confratello Gerd girò lo sguardo in entrambe le direzioni del portico. Tutto vuoto, tutto inerte.


  «Dove cazzo sei?»


  Confratello Gerd staccò la torcia, varcò un androne, salì una scala a chiocciola. Una corrente gelida fluiva dall’alto. Abbatteva la fiamma, dilatava le ombre. Confratello Gerd raggiunse il tetto del chiostro.


  C’era tenebra, lassù. Una bassa struttura asimmetrica intercettava il vento. La piccionaia. Confratello Gerd aprì la porta di legno. Cardini cigolarono. Al di là, calore di piccoli corpi, lezzo di escrementi, tubare caotico. L’alone della torcia illuminò un corridoio angusto, cataste di gabbie di legno, l’agitarsi di molte ali.


  «Ma sì, ma sì che ve lo do da mangiare...» Confratello Gerd sistemò la torcia su un altro supporto di ferro. Si accostò alle gerle con il becchime. «Quanto lo odio il vostro tanfo fottu...»


  Impatto, basso ventre. Un bastone di legno duro, contorto dal gelo. Confratello Gerd annaspò, bocca spalancata. Aria ventrale gli venne fuori in un fiotto caldo, acido.


  «Dammi una ragione, devoto confratello. Una sola ragione...» Il bastone pestò di nuovo. Spalla sinistra, a lato del collo. «... Per non tagliarti la tua lurida gola.»


  Confratello Gerd crollò in ginocchio. Per un attimo, qualcosa che forse era una faccia scivolò nel pulsare della torcia.


  «Mio signore!... Aspettate! Io...»


  Il bastone tornò a sibilare.


  «E dammi anche un’altra ragione, devoto confratello...»


  Confratello Gerd incassò. Parte alta della schiena.


  «Per non impalare il tanto pio Abate Frenkel.»


  Confratello Gerd crollò in avanti, bocca semiaperta contro il suolo costellato di guano disseccato. E fradicio di guano fresco, putrido.


  «Mio signore!... No!»


  «Per non fare a Bad-Achen quello che ho fatto a Bad-Hoch.» Reinhardt von Dekken gli piantò uno stivale contro il petto. «Che abbiamo fatto a Bad-Hoch. Tu li ricordi bene i pali di Bad-Hoch, o sbaglio... Mio prode Capitano Gerd Frommer?»


  L’uomo di nome Gerd emise una specie di gorgoglio. Bad-Hoch. Ferro, fuoco, forche, croci rovesciate, pali dentro i corpi. Bad-Hoch, monastero di morti.


  «Principe Reinhardt! Vi prego! Non...»


  «Non pregare, Capitano Gerd.» La punta frastagliata del bastone premette contro la sua mandibola. «Non è il tuo stile.»


  «Principe... Aspettate!»


  «Quanti ne hai sgozzati di quei mansueti monaci, Gerd? Tu di persona, intendo. Tre? Quattro?» I rostri di legno intaccarono la pelle di Gerd. «Oppure erano sei?»


  «Io sto con voi, Principe Reinhardt! Da sempre! Lo avete visto...»


  «Ma certo che ho visto, mio eroico capitano.» Reinhardt spinse lo stivale. «Ho visto con quale godimento hai messo la mordacchia all’Abate Edelkamp.» Sangue colò lungo la gola di Gerd. «Ho visto con quanto zelo lo hai inchiodato a quella croce rovesciata. Ma da che sei qui, a Bad-Achen, ho visto sempre e sempre meno.»


  «No, mio Principe! No! Io vi avverto tutte le volte!» Confratello Gerd tossì bava viscida. «Prima Edelkamp. Poi quell’altro!....»


  «Quale altro?»


  «Lo scribacchino del cazzo. Quello che cercava documenti. Gruber, Graumann...»


  «Geldern.» Metà del volto di Reinhardt von Dekken era oscurità. «Hans Joachim Geldern.»


  «Lui, ecco: sì! Geldern, certo! Diceva che voleva tornare...»


  «Non tornerà.» Reinhardt tolse il bastone dalla mandibola di Gerd. Schizzi rossi volarono sulle gabbie. «Nessuno torna da nessuna parte.»


  Al sentore acre del sangue, i piccioni impazzirono. Si scaraventarono contro le sbarre di legno. Beccarono alla cieca.


  «Al tempo stesso, Gerd» Reinhardt arretrò nelle ombre «di qualcuno non mi hai avvertito.»


  Gerd giacque nel guano. Aveva la gola viscida di sangue. Non era un confratello di Bad-Achen. Non lo era mai stato. Non era più nemmeno un ufficiale della Falange di Arnhem. Era... cosa?


  «L’eretico.»


  Reinhardt parlò dalle tenebre.


  «L’uomo vestito di nero. L’uomo che non ha nome.»


  Reinhardt uscì dalle tenebre.


  «Frenkel fa i suoi giochetti furbi. Ma io so che l’eretico è stato qui, a Bad-Achen.»


  «Principe, io pensavo di avvertirvi...»


  «Pensare?» Breve risata nel buio. «Non sopravvalutarti, Gerd. Per pensare ci vuole lo strumento adatto. Tu non possiedi quello strumento. E, sopra ogni altra cosa, non sei pagato per pensare.»


  «Principe, ascoltate» Gerd cercò di rialzarsi. «Come potevo sapere che vi interessa quell’uo...»


  «Non ti ho ordinato di sollevarti dallo sterco.» Reinhardt gli piantò nuovamente lo stivale nel petto, lo inchiodò nuovamente contro il guano. «Io sono interessato a tutto, Gerd. E a tutti.»


  «È venuto una notte. L’uomo nero, voglio dire.»


  «Da solo?»


  «C’era una ragazza con lui. Le hanno tagliato tutti i capelli, come si fa alle streghe condannate al rogo. E c’era un giovane. Da come si comporta, da come parla, io dico che è un soldato. Fa Caleb di nome...»


  «Caleb Stark.»


  Gerd evitò di chiedere a Reinhardt come facesse a saperlo. «Ma all’alba se ne sono andati.»


  «A Lohrbeck.»


  «Così mi ricordo. Il piccione di Padre Jens col messaggio della carneficina di van der Kaal è arrivato dopo.»


  «Quanto dopo?»


  «Due giorni, forse tre. Non so, l’eretico ha...»


  «Frenkel copre le sue mosse» tagliò corto Reinhardt. «Perché?»


  «Quel gran figlio di baldracca è sospettoso.»


  «Sospettoso di chi?»


  «Non lo so, Principe. È uno che diffida di tutti.»


  «Per cui dimmi, pio confratello» Reinhardt ripulì la suola dello stivale sulla tonaca di Gerd. «Tu che cosa avresti fatto per indurlo a diffidare?»


  «Io sono cauto, mio Principe... Molto cauto! Le credenziali che mi avete dato sono giuste. C’è la firma del Vescovo Nauhaus. Nessuno dubita di quella firma lì. E che, dopo Bad-Hoch, Frenkel non ha più fiducia.»


  «L’ha avuta verso l’eretico in nero. Perché?»


  Gerd scosse il capo.


  «Hans Joachim Geldern ha rivelato che qualcun altro era passato per Bad-Achen, molto prima di lui.» Reinhardt si protese nella luce della torcia. «Questo qualcun altro ha parlato con Frenkel. Riguardo al passato. Era l’eretico?»


  «Non lo so dire, Principe Reinhardt. Nel tempo che sono stato qua, ho visto solo Edelkamp e Geldern.»


  Gerd tossì di nuovo. L’aria era fetida. Il sangue imbrattava le gabbie. I piccioni gracchiavano.


  Reinhardt gli diede un leggero calcio. «Puoi alzarti.»


  Gerd si puntellò alla parete, riuscì a trascinarsi in piedi. «Principe Reinhardt, ascoltatemi...»


  Reinhardt non lo stava nemmeno guardando. Dava colpetti alle gabbie dei piccioni con la punta del bastone. «Simpatici volatili, non trovi, Gerd?»


  «Ecco, mio Signore, io devo essere onesto con voi.» Gerd riprese fiato. «Io non ce la faccio più. Il lavoro è duro, le preghiere, questi piccioni puzzolenti...»


  «Così indifesi, così semplici, nelle loro necessità.»


  «Sto qua da quasi tre anni, ormai. Niente vino, niente donne, Io voglio continuare a servirvi, Principe Reinhardt... Ma non sono un uomo di religione. Principe, vi prego...»


  «Quindi stai di nuovo pregando, Gerd.» Reinhardt si voltò verso di lui. «Apri la bocca.»


  «Mio signore?»


  Movimento tra le ombre. Gerd Frommer non seppe definire che cosa fosse.


  «Apri-la-bocca.»


  Gerd Frommer obbedì.


  Reinhardt von Dekken aveva in pugno una pistola a canna corta. Roba compatta, micidiale. Mai un’arma avrebbe dovuto trovarsi all’interno di Bad-Achen.


  «Di più, Gerd.» Gerd spalancò.


  Reinhardt gli infilò la canna in gola. Bocca da fuoco direttamente a contatto del palato. Spinse la nuca di Gerd contro le gabbie. Attraverso le piccole sbarre di legno, i piccioni gli beccarono il cranio. Esili linee di sangue colarono lungo la tonsura.


  «Un battito di ciglia vuol dire sì. Due battiti vogliono dire no.» Reinhardt armò il cane. Click. «Incertezze, confratello? Dubbi? Lacune?»


  Due battiti di ciglia.


  «Tu continuerai a restare a Bad-Achen.»


  Battito di ciglia.


  «Tu continuerai a fare il bravo, devoto confratello.»


  Battito di ciglia.


  «Tu sarai più che lieto di continuare a occuparti di questi garruli volatili.»


  Battito di ciglia.


  «Tu informerai me, il tuo amato Principe, di qualsiasi persona, qualsiasi-persona, verrà a Bad-Achen.»


  Battito di ciglia.


  «Tu informerai me, il tuo amato Principe, di qualsiasi cosa, qualsiasi-cosa, accadrà a Bad-Achen.»


  Battito di ciglia.


  «Tu farai qualsiasi cosa, qualsiasi-cosa, il tuo amato Principe ti ordinerà di fare.»


  Battito di ciglia.


  «Per tutto il tempo che ti ordinerà di farla.»


  Battito di ciglia.


  «Incertezze? Dubbi? Lacune?»


  Due battiti di ciglia.


  Reinhardt ritirò la pistola. Abbassò il cane. Fece per infilare l’arma nella cintura. Si interruppe a metà del movimento. Bava lordava la bocca da fuoco. Reinhardt rimosse la traccia viscida tra il pollice e l’indice della mano guantata.


  Reinhardt von Dekken riportò lo sguardo su Gerd Frommer. Gli pestò il calcio dell’arma in piena faccia. Denti si spezzarono.


  Gerd Frommer crollò in ginocchio con in gola il sapore del sangue, aspro, metallico. Gli uccelli urlavano. Gerd Frommer rimase prostrato in avanti, entrambe le mani premute sulla bocca. Inutile. Sangue gli ruscellò tra le dita, gocciolò nel guano disseccato, rese ancora più viscido il guano fresco.


  «Quindi non deludermi più, Confratello Gerd. Non deludermi e sii lieto e ricorda sempre...»


  Una sacca di cuoio cadde nel sangue. E nel guano.


  «Gott mit Uns!»




  XCIII


   


  Corvi nel paesaggio.


  Croci nere in bilico tra cielo e terra. Alessandro Colonna non riusciva a udire le loro urla. Non riusciva a udire nemmeno il suo stesso respiro. Esisteva un unico, incontrastato dominatore là fuori. Il vento. Calava da nord, sempre da nord. Incessante, inesorabile. Inghiottiva il pestare degli zoccoli. Cancellava il tintinnare della spada del bastardo contro le fìbbie della sella.


  Alessandro staccò la mano sinistra dalle briglie irrigidite dal freddo. Alzò il bavero del pastrano. Diede una stretta al nodo della sciarpa di lana grezza. Gesti duri, contratti. Si costrinse a tenere lo sguardo sul paesaggio.


  Un altopiano.


  Sulla mappa della Turingia è rappresentato da un vuoto privo di fattezze. Niente simboli, niente nome. Ci sono altre fattezze nella pergamena incrostata dal lichene. A sud del vuoto, rozzi segni piramidali. Montagne: Thuringerwald, selva di Turingia. A ovest del vuoto, un tracciato azzurro: un fiume, nome di quattro lettere. Sotto gli sfregi del lichene solamente la prima e l’ultima lettera sono distinguibili. L E. Nel mezzo, un ennesimo vuoto.


  Alessandro tossì. Il vento rendeva l’aria aspra come silice. Il vento fessurava le labbra, faceva lacrimare gli occhi. Alessandro contrasse i tendini della gola, li distese, li contrasse nuovamente. Combattere il gelo. Impedire al gelo di penetrare.


  Forse l’altopiano non lo aveva mai avuto, un nome. O forse quel nome era stato dimenticato e basta. I vivi se ne erano andati da molto tempo. Dei morti non rimaneva traccia. E, anche se i morti fossero rimasti, non avrebbe fatto nessuna differenza.


  I morti non hanno memoria.


  Nemmeno i roghi hanno memoria. Inghiottono troppi corpi, disperdono troppe ceneri. L’uomo nella valle del pogrom sapeva.


  Il viaggio dentro l’incubo continua.


  Aggirare nuovi crateri della peste. Ingolstadt, Regensburg, Norimberga. Una città avvolta da fumi tossici dopo l’altra. Continuare tra nuove montagne. Fichtelgebirge, Frankenwald, Stebelwald. Una valle maledetta dopo l’altra. Deviare da nuove carovane di monatti. Bayreuth, Kronach, Rudelstadt. Un immondezzaio di metallo dopo l’altro.


  Alcuni la chiamano guerra eterna.


  È paziente, la guerra eterna. Domina la memoria perduta. Inghiotte il dogma disgregato. Una tenebra dopo l’altra. Un’unica forza sfidava la guerra eterna. La missione, la sacra missione. Voltare le spalle alla madre di tutte le cattedrali. Negazione stessa di Dio? Raggiungere la Turingia.


  Trovare l’uomo al cuore della tenebra.


   


  Cavalcò verso i corvi in bilico tra cielo e terra.


  L’altopiano era un groviglio di cicatrici. Solchi nella terra larghi fino a quindici, venti piedi. Apparivano dal nulla, si contorcevano per miglia, tornavano a svanire nel nulla. Quei solchi lo avevano, un nome. Balka. Strana parola russa. Canali ristagnanti durante le piogge. Di nuovo cicatrici quando le piogge svanivano. Parevano linee di sutura su un teschio immane.


  Retaggio dei morti che non hanno memoria?


  Alessandro seguì il tracciato dei balka. Fu costretto a farlo. Molti erano troppo profondi, troppo infidi per saltarli. Rischiava di azzoppare il cavallo. Non c’era nessuna forgia, sull’altopiano senza nome. Non c’era nessuna Ute. C’era soltanto il vuoto. E il vento. Anche il corvo dal baratro sapeva.


  Fruga nel vento.


  Nord, sempre verso nord. Un percorso fatto di meandri contorti su loro stessi. Placche di ghiaccio si dilatavano tra un balka e l’altro. Polvere livida si aggrappava alla criniera del purosangue. Alessandro si protese sulla sella. Affondò il pugno sinistro nel crine. Frantumò le incrostazioni, le gettò nel nulla. Portava due paia di guanti, lana dentro e cuoio fuori. Non bastavano a proteggerlo dal gelo. Alessandro agitò le dita divenute improvvisamente inerti.


  Il purosangue rifiutò. Nessun preavviso. Inchiodò e basta. Alessandro sussultò in avanti. Trattenne le redini. Diede alcuni colpetti rassicuranti sul collo del destriero.


  Un ennesimo balka tagliava l’altopiano. Largo sessanta piedi, profondo venti, pendici concave come scavate da un aratro cosmico. Non una cicatrice: un crepaccio. Per una qualche beffa del vento, ora Alessandro riusciva a udire le urla dei corvi. Diede un cauto colpo di briglie. Lo stallone riprese a muoversi.


  Formazioni di roccia sorgevano sui margini del balka. Pietre scavate dalle piogge, spaccate dal gelo. Tra esse, eruzioni di rovi. Alessandro esplorò con lo sguardo. Al di là delle pietre, oltre i rovi, altro ghiaccio. Il fondo del balka era un dedalo congelato. Radici spezzate, massi erratici, stracci trascinati da chissà dove. I resti luridi, sfilacciati, schioccavano nel vento come vessilli di battaglie perdute. C’era anche dell’altro al fondo del balka.


  Ossa.


  Emergevano dal ghiaccio come sculture deformi. Costati, vertebre, teschi. Alessandro non distolse lo sguardo. Un reliquiario morto in una ruga del mondo morto. Alessandro strinse le palpebre nell’aria gelida. Qualcosa di estraneo nell’ossario. Un simulacri grottesco tra gli stracci delle battaglie perdute.


  Un guanto di ferro.


  Con dentro le ossa di una mano umana.


  Alessandro Colonna strappò la destra dalle redini. Nessun pensiero cosciente. Serrò nel pugno l’elsa della spada del bastardo. Solo istinto ancestrale.


  Movimenti.


  Uno sull’altro, uno nell’altro. Corvi. Esplosero da dietro le rocce sul margine opposto del balka. Una nube fratturata, urlante.


  Il destriero rinculò, froge dilatate, denti esposti. I corvi fluirono a disperdersi lontano dall’ossario. Alessandro sfilò la spada del bastardo dalla correggia.


  La cosa si avventò fuori dai rovi.


  Grugniva, ringhiava, sbavava muco rossastro.


  Il destriero nitrì verso il cielo.


  Alessandro non fu in grado di calmare, non fu in grado di evitare.


  La cosa venne avanti, assalto frontale. Il destriero si rizzò sulle zampe posteriori.


  Alessandro volò giù dalla sella. Con la mano sinistra, riuscì ad aggrapparsi alla starla. Riuscì a evitare l’impatto diretto contro il terreno. Rotolò tra i sassi, in mezzo ai rovi. Della cosa in attacco ebbe solo frammenti di immagini, dettagli cristallizzati di un incubo. Labbra nere, gocciolanti. Narici come caverne viscide. E zanne. Quattro rostri micidiali, a uncino.


  Il destriero tentò l’estrema difesa. Annaspò nel vuoto con entrambe le zampe anteriori. Mancò il colpo di zoccoli. La cosa fece schizzare il muso. Duro movimento dal basso verso l’alto. Assolutamente primordiale, perfettamente letale. Le zanne a uncino penetrarono. Il cavallo urlò. Agonia. Le zanne squarciarono. Devastazione. Grovigli di viscere fumanti dilagarono nell’aria gelida. Il cavallo crollò in una cascata di sangue.


  La cosa gli affondò il muso nel ventre. Altro sangue pompò come acqua di sorgente. Ossa toraciche andarono in pezzi. La cosa gorgogliò. Parve quasi una risata. Il muso si ritrasse dal mattatoio. Archi di sangue volarono dalla polpa rossa infilata sulle zanne.


  Volarono fino in faccia ad Alessandro Colonna.


  La cosa vorticò su se stessa, gorgogliò nuovamente.


  La cosa vide.


  Anche Alessandro Colonna vide.


  Trecento, forse quattrocento libbre di furore carnivoro. Dorso arcuato irto di setole color ruggine putrida. Zampe dai muscoli gonfi come gomene. Piedi ungulati simili a rostri di alabarda. E poi le zanne: quelle due micidiali coppie di uncini.


  Cinghiale.


  Nient’altro che un lurido porco. Solo gigantesco. Forse veniva dalle montagne. Forse era sceso fino all’altopiano senza nome in cerca di cibo. O forse era sempre stato là, dominatore dei balka.


  Alessandro fu in piedi tra i rovi arrossati. Aveva sulle labbra il sangue del destriero. Lo leccò. Sapeva di metallo caldo. Sapeva ci morte. Il cinghiale lo fissava.


  «Che cos’hai da guardare... Porco?»


  Il cinghiale superò il cavallo sventrato. Guadò oltre la palude di viscere pulsanti. Chiuse la distanza con la nuova preda. Si preparò al nuovo massacro.


  «Non esitare... Porco!»


  Alessandro Colonna sollevò la spada del bastardo. La portò sul fianco, dura presa a due mani. Posta de’ Lanzone: la lama come una falce a difesa. Un colpo, uno solo. Nessun secondo tentativo, nessuna seconda difesa. Non contro quel nemico.


  «Vieni a bere il mio, di sangue!» Il vento sibilava contro la lama scanalata. «Fallo ora, porco!... ORA!»


  Il cinghiale si avventò. Venti iarde all’urto. Fece schizzare altro sangue dalla terra. Dieci iarde. Frantumò altri rovi. Cinque iarde. Il cinghiale abbassò il muso. Stesso assalto primordiale, letale. Stesse zanne a uncino pronte alla nuova devastazione.


  Alessandro Colonna scartò di lato, mulinò la spada del bastardo, calante diagonale.


  Qualcosa urlò.


  Parve lo sgorgarsi di una qualche fossa di demoni. Sangue nero esplose come vino da un otre squarciato.


  Alessandro Colonna sussultò in avanti. La spada del bastardo gli venne strappata dalle mani. Un giocattolo afferrato da un ciclope. Scartò nuovamente di lato. Di nuovo, nessun pensiero cosciente, istinto primordiale e basta. Rotolò sulle pietre viscide, nel ghiaccio rosso, tra i rovi spezzati.


  Il cinghiale passò oltre. Massa barcollante, grondante, urlante. Aveva la spada del bastardo conficcata di traverso al muso. Il naso e metà delle fauci ondeggiavano come pendoli osceni.


  Il cinghiale arrivò all’impatto. Le rocce sul margine del balka. Il ginocchio anteriore destro si spaccò in due. Altro sangue nero schizzò a ventaglio. La bestia crollò in avanti. Secondo impatto, terminale. La spada del bastardo si staccò. Si tirò dietro due terzi del muso del cinghiale. Si tirò dietro anche un occhio. E tre zanne su quattro. La spada scivolò giù per il pendio del balka. Picchiò contro il ghiaccio del fondo. Qualcosa l’arrestò. Una mano guantata di ferro. Niente altro, solamente la mano.


  Alessandro Colonna si rimise in piedi. Il vento sapeva di sangue. Corvi urlavano. Il corpo del cinghiale sussultava. Movimenti spasmici. Sangue come inchiostro allagava i rovi.


  Alessandro non guardò le ossa al fondo del balka. Non guardò la spada del bastardo. Non guardò la mano metallica. Guardò solo quanto restava della testa del cinghiale. Un orrore di mandibole tranciate, tendini macellati, carni disgregate.


  «Non potevi sapere, porco.»


  Alessandro scelse una pietra. Roba grossa, venti libbre, forse trenta. Granito irto di asperità. Sollevò la pietra con entrambe le braccia. La tenne alta, molto alta sopra la testa.


  «Io sono l’uomo sbagliato.»


  Alessandro Colonna calò la pietra.


  CRACK!


   




  XCIV


   


  Luce, sul deserto di ghiaccio. Luce del tramonto, colore del sangue. E anche ombre, sul deserto di ghiaccio. Ombre lunghe proiettate dal Lockenheim. Il vento del nord falciava le dune congelate dell’ultima valle. Strappava vessilli di ghiaccio dai crinali. Gettava altro ghiacciò sui massi erratici disseminati sulla collina calva.


  Kolstadt si ergeva nell’ultima luce.


  La croce abbattuta era un’icona livida. In alto, sul margine del vuoto, l’arcangelo sconosciuto scintillava. Un’energia ignota pareva emanare dalle viscere del granito.


   


  «Caleb sta morendo.»


  Wulfgar continuò a scrutare nel baratro. «Stiamo tutti morendo.»


  Mikla venne a fermarsi accanto a lui, nell’esile zona di luce alla sinistra dell’arcangelo sconosciuto.


  «Alcuni prima di altri.»


  Non parole della strega: parole dell’eretico. Pronunciate sotto un cielo pieno di corvi, al cospetto di un’ennesima agonia. Sarah Klein, figlia del costruttore di lenti. Agonia compiuta. Riposava sotto un tumulo senza nome, adesso. Sul sepolcro di un Dio dimenticato.


  «Niente calore, niente cibo. Eppure...»


  Mikla infilò una mano sotto quegli abiti troppo grandi, appartenuti a uomini cancellati. Estrasse la moneta di metallo nero, percorsa da simboli ignoti.


  «Nella terra la vita continuerà a esistere.»


  Altre parole dell’eretico. Pronunciate in un monastero di morti, al cospetto della sua agonia, di Mikla. Agonia non ancora compiuta.


  «Forse è per questo che ci hai guidati fino a questo luogo.»


  Mikla accennò a Kolstadt, profili neri immersi nella luce rossa del crepuscolo. «Le radici della terra.»


  Wulfgar rimase in silenzio, mantello agitato dal vento.


  «Forse siamo la vita che verrà dopo di noi.» Mikla strinse la moneta nel pugno con tutta la forza. «Se è questa la tua scelta, io l’accetto. Anche Caleb, anche Leopold. Credo anche le donne di fede. Ognuno di noi l’accetta.»


  Gli occhi di Wulfgar non si staccarono da quelli di Mikla.


  «E se è questo il luogo in cui dovremo restare...» Mikla levò una mano, un movimento lieve come il tramonto. «Almeno è un luogo di pace. Dopo tanta guerra, dopo tanta sofferenza, potremo riposare in pace. E noi, tutti noi...»


  Le sue dita gelide sfiorarono il volto di Wulfgar.


  «Possiamo solamente esserti grati.»


   


  Era di nuovo solo.


  Nel vento e nel tramonto.


  Di fronte al deserto di ghiaccio.


  «È questo che volevi, non è così, eretico?»


  Il prete. Il reietto. Lineamenti come una maschera deforme, occhi iniettati di sangue. Altro sangue, congelato, all’angolo della bocca.


  «Guardare la morte? Sentire la morte?»


  Wulfgar non rispose.


  «Alcune di quelle donne, là sotto...» Georg Nauhaus indicò le strutture di Kolstadt, quasi completamente avvolte da grandi ombre plumbee. «Mi chiedono di impartire loro gli ultimi riti.»


  «Comincia con impartirli a te stesso, prete.»


  «Forse lo farò. Dammi comunque una risposta, oh imbattibile, imperscrutabile guerriero...» Non era un sorriso quello di Georg Nauhaus. Era un sogghigno. Grondava odio senza requie. E disperazione senza fine. «C’è mai stato qualcosa d’altro dentro di te?»


  Wulfgar agganciò il suo sguardo. «C’è mai stato qualcosa d’altro dentro di te?»


  Erano faccia a faccia, l’eretico e il prete, sotto l’arcangelo sconosciuto. Fu il prete a ritirarsi. Sedette sul plinto di un altro dei simulacri. Si passò una mano sulla barba ispida. Un uomo diventato all’improvviso molto vecchio, enormemente stanco.


  «Non sono certo di volerla, quella risposta, eretico.»


  Nauhaus si voltò verso il baratro. L’ultima valle era ormai immersa nell’oscurità. Le dune apparivano di un viola profondo. L’ultimo frammento del sole sprofondava dietro il Lockenheim. Kolstadt scivolava sempre più nelle tenebre.


  «Aspetta...» Nauhaus si irrigidì, si alzò, indicò. «Là! Guarda!»


  Silenzio da Wulfgar.


  «Non vedi?» Nauhaus strinse gli occhi nella luce morente. «Che cosa sono?»


  Ombre sulle dune.


  Lunghe e scheletriche, fratturate e deformi.


  Relitti. Affioranti dal ghiaccio. Messi a nudo dal vento.


  Wulfgar si allontanò lungo il camminamento di granito.


  «Eretico!» Nauhaus si strappò dal baratro. «Che cosa sono?»


  Wulfgar voltò le spalle al tramonto.


  «Corpi.»


   




  XCV


   


  Erano più vicine, adesso, più incombenti.


  Barriere di granito e cattedrali di ghiaccio, gole di basalto e foreste di ombre. Thuringerwald, selva di Turingia. Nubi come blocchi di piombo inghiottivano le cime. Portando altro gelo, altra tempesta fino all’ultima valle. E all’ultimo monastero. Kolstadt.


  Le radici della terra, alcuni lo chiamavano. Uomini di fede, soprattutto. I mai abbastanza compianti amanuensi di Bad-Hoch, monastero di morti. I mai abbastanza zelanti confratelli di Bad-Achen, monastero di vivi. Erano ancora lontane, le radici della terra. Non aveva importanza.


  Il Dekken sapeva attendere. Non ancora, mio prode soldatino di Gesù... Non ancora!


  Continuò ad avanzare lungo la Lutherweg, strada dell’eresia. Francesco Corigliano cavalcava alla sua destra, Viktor Mundt alla sua sinistra. William Kane e Konrad Blaskovicz guidavano la colonna. Dietro di loro, gli uomini d’arme erano un fluire metallico tra neve, pietre e rovi. Il resto dei cavalieri formava la scorta ai carri della logistica. Due cavalli vuoti, privi di sella, venivano in coda. Un Highlander era morto, assiderato in un balka. Un dragone di Gottschalk era scomparso. Divorato dall’altopiano senza nome. O forse risucchiato dalla strada dell’eresia. Nessuno aveva visto, nessuno aveva udito. L’uomo aveva cessato di esistere e basta.


  Reinhardt serrò i baveri del pastrano a proteggere la gola. Superò per primo il crinale di una bassa collina. Più oltre, si intravedevano ondulazioni di neve levigate dagli elementi. Tagliate da un serpeggiare color indaco. Acqua violenta, rapide brutali.


  Un fiume, l’ultimo fiume.


  «Sapevate, Principe Reinhardt?»


  «Sapere cosa?»


  «Il Lete.» Viktor Mundt accennò alla corrente. «Fiume del regno dei morti.»


  «Argomento a voi congeniale» Reinhardt si voltò a guardarlo «i morti.»


  «Oserei dire, Principe, dopo quanto ho visto» contrazione nei lineamenti deturpati di Mundt «congeniale a entrambi.»


  Reinhardt non raccolse.


  Mundt riportò l’unico occhio sul Lete. «E anche fiume del memento cancellato.»


  «Cancellato, dite? In che modo?»


  «Bevendo le sue acque» precisò Mundt. «Secondo la mitologia degli antichi greci.»


  Reinhardt si strinse nelle spalle. «Leggende.»


  «Ma dotate di un che di consolatorio, non trovate, Principe? Fine del ricordo, fine del dolore.»


  «Il dolore non ha mai fine.» Reinhardt accarezzò il collo del purosangue. «Il dolore è ciò per cui l’uomo è stato creato.»


  Corigliano, a mezza incollatura da Reinhardt, teneva lo sguardo rigidamente davanti a sé.


  Mura si ergevano sulla riva nord del Lete. Dietro di esse, tetti aggrovigliati gli uni sugli altri, un campanile, una cupola desolata. Gehlen, villaggio fortificato.


  «Per subirlo, il dolore...» Mundt continuava a sorridere. «O per infliggerlo?»


  «Mi deludete, Beccaio.» Reinhardt tornò a ergersi sulla sella. «Dopo tutto ciò che avete appreso da me, ancora non avete una risposta?»


  Mundt non rispose. Reinhardt scosse di poco le redini, lasciò indietro Mundt, continuò a muoversi lungo la Lutherweg.


  «Principe Reinhardt» Corigliano indicò a braccio teso. «Ci siamo.»


  Un’unica, temeraria arcata scavalcava la corrente del Lete. Il ponte romano. Le rapide flagellavano il granito. Il gelo dell’inverno incrostava i parapetti. Il ponte restava indifferente, impassibile.


  «Una cosa va riconosciuta, Fredo» Reinhardt annuì. «All’epoca dei Cesari costruivano le cose perché durassero.»


  «Chiediamo quartiere per la notte, Principe?»


  Corigliano indicò di nuovo. Verso Gehlen. Portale sbarrato, nessun vessillo, immobilità completa. Il villaggio del ponte pareva dimenticato, abbandonato.


  «Chiedere quartiere?» Reinhardt allontanò Gehlen con un gesto di condiscendenza. Spostò lo sguardo su Mundt. «A che scopo far attendere il regno dei morti?»


  Mundt rimase in silenzio. Cavalcò sulla scia di Reinhardt. Assieme a Corigliano, all’intera colonna degli uomini di ferro.


  Al piede dell’altura, la strada dell’eresia diventava una battuta di roccia sbriciolata, neve rivoltata, rovi distrutti. Il vento trascinava refoli grigiastri sull’imboccatura del ponte.


  Il Dekken varcò per primo il fiume del regno dei morti.


   




  XCVI


   


  Sangue nel paesaggio.


  Gocciolava dai rovi. Formava arabeschi purpurei sulle rocce. Si increspava nel vento.


  Alessandro Colonna discese il pendio del balka, passi cauti tra pietre e sterpi allagati dal sangue del cinghiale. Non si inoltrò sul ghiaccio disseminato di scheletri. Sedette sui talloni sul margine della superficie congelata. Tese una mano. Con la punta delle dita riuscì ad arrivare all’elsa della spada del bastardo. Trascinò verso di sé la lama ancora grondante. Nel movimento, la guardia concava della spada urtò il guanto ferrato. Dentro, qualcosa si spezzò. Ossa, vecchie ossa. Troppo stanche per rimanere assieme.


  Alessandro si mise in piedi, spada in pugno. Osservò il guanto ferrato che giaceva sul ghiaccio. Osservò l’ossario dimenticato.


  «Ti sono riconoscente, soldato, cavaliere, chiunque tu sia.» Alessandro chinò il capo, un gesto breve, secco. «Per avermi restituito la mia arma.»


  Levò la mano destra. Tracciò il segno della croce. Viatico postumo a una morte ignota.


  «Che tu possa dormire in pace il grande sonno.»


  Alessandro voltò le spalle all’ossario. Risalì il pendio del balka. Fu nuovamente nel mondo morto. C’era qualcosa nel vento. Non i corvi. Dovunque fossero, i corvi tacevano. Qualcosa respirava. Qualcosa gemeva.


  Il purosangue ungherese.


  Vita al limite. Vita che svaniva. Alessandro superò laghi di sangue che ristagnavano tra i rovi. Aggirò labirinti di viscere fumanti.


  Il cavallo lo vide. Sollevò la testa. Cercò addirittura di rizzarsi in piedi.


  Alessandro gli pose una mano sul capo. Delicatamente lo fece abbassare al suolo. Sedette sui talloni.


  «Hai combattuto con coraggio, amico.» Grattò il destriero dietro l’orecchio. «Ora potrai veramente correre.» Alessandro allineò la spada del bastardo. «Ma, ogni tanto, fermati ad aspettarmi...»


  L’acciaio falciò. Le zampe posteriori del purosangue diedero il sussulto conclusivo, salto d’ingresso nelle pianure dell’infinito.


  «... Un giorno correremo di nuovo assieme.» Alessandro Colonna si erse nel vento. «E correremo per l’eternità.»


   


  I corvi non tornarono.


  Adesso c’era cibo lungo il balka del mattatoio. Molto cibo fresco. Polvere gelida calò sui corpi squarciati, sul sangue che solidificava, sull’ossario nel ghiaccio. Nessun battito d’ali dal cielo, nessun colpo di becco sulla terra.


  Alessandro Colonna distolse lo sguardo dall’altopiano senza nome. Andò a togliere l’otre di cuoio dalla sella. Bevve a lungo. Si passò altra acqua sul volto schizzato di sangue. Lasciò che l’acqua arrossata gli ruscellasse lungo la gola. Si mise l’otre a tracolla. Da sotto il pastrano estrasse la mappa, quella patetica, ancestrale pergamena che sembrava corteccia demolita.


  Fruga nel vento!


  Un simbolo. Mutilato da una crepa nella pergamena, sfregiato dal lichene al punto da risultare una sorta di beffa. Alessandro non lo aveva ancora notato. Non aveva nemmeno mai saputo che il simbolo fosse là. Non fino a quel momento.


  Una croce.


  Tracciata nel vuoto privo di fattezze. Il vento soffiò più forte, più crudo. La pergamena scricchiolò, stoppie arse in una fornace. Alla fine si disgregò tra le sue dita. I frammenti volarono a disperdersi nei rovi, sul ghiaccio, tra le ossa. Alla fine, l’altopiano senza nome li inghiottì.


  No, i corvi non tornarono.


  Alessandro Colonna non rimase ad aspettarli.


  Camminò verso la linea di divisione tra cielo e terra. Non si voltò indietro. Nemmeno una volta. Non rimaneva niente verso cui voltarsi.


   


  Il vento del nord tramutò le sue lacrime in grumi gelidi. Rimasero aggrappati alla sua pelle segnata dal freddo, scavata da rughe troppo simili ai balka. Anche la sua barba era disseminata di grumi gelidi. Non lacrime. Sangue. Residui di sangue congelato in un cespuglio di peli fetidi, troppo simili ai rovi dell’altopiano senza nome.


  Retaggio delle verità maledette.


  Alessandro Colonna continuò a penetrare nel ventre del nulla. Un passo dopo l’altro.


  Non esiste nessuna sacra missione.


  Bisacce da sella di traverso alla spalla sinistra. Un miglio dopo l’altro.


  Non è mai esistita.


  Spada del bastardo appoggiata alla spalla destra, pugno stretto attorno all’elsa. Un balka dopo l’altro.


  Questo è l’Inferno!


   


  C’era una croce all’inferno.


  Non aveva senso. Eppure torreggiava contro il cielo color indaco profondo. Un’essenziale croce di metallo al vertice di un grande portale. Sotto la croce, strutture. Mura poderose, finestre a sesto acuto, tetti di ardesia.


  Un monastero all’inferno.


  Alessandro Colonna si fermò al cospetto della croce. Si tolse dalla spalla le bisacce. Le lasciò cadere sul terreno percorso da lunghi solchi. Non i balka. Altri solchi: le tracce regolari lasciate dagli aratri. Qualcuno coltivava, all’inferno. Qualcuno si ostinava a vivere, all’inferno.


  Una feritoia si aprì nel portale. Rivelò una testa protetta da un cappuccio. Forse c’erano occhi tra le ombre. O forse c’era solamente un ennesimo vuoto.


  «Chi postula?»


  Qualcuno parlava tedesco, all’inferno.


  «Io sono...»


  Alessandro non fu certo di avere detto qualcosa d’altro. Se anche lo aveva fatto, le sue parole andarono perdute nel vento.


  «Te sei?...»


  «Un uomo di Dio.»


  «Davvero?» La voce dalla feritoia divenne beffarda. «Allora perché ti porti appresso quella spada, uomo di Dio?»


  «Per difesa.»


  «Non per uccidere?»


  «Qual è la linea di confine tra difesa e uccisione?»


  «Sei tu che devi saperlo, uomo di Dio.»


  L’accento frastagliato della Sassonia nella voce.


  «Io lo so.» Alessandro abbassò la sciarpa, rivelò il volto segnato, incrostato. «Tu puoi dire altrettanto?»


  «Non fare l’arrogante, uomo di Dio.» La voce si indurì. «Perché ti trovi qui?»


  «Chiedo quartiere.»


  «Questo è un quartiere senz’armi.»


  Alessandro conficcò la spada del bastardo nella terra. Arretrò di qualche passo. Tenne lo sguardo sulla feritoia.


  «Ce l’hai un nome, uomo di Dio?»


  «Il mio nome...»


  Alessandro si interruppe per la seconda volta. Certo, quale nome? Alessandro contrasse la mascella. Principe? Eminenza? Pellegrino? Straccione? Reietto? Bastardo?


  Quale nome!


  «Non ho inteso bene, uomo di Dio.»


  Movimenti dietro la feritoia. Fruscii di stoffa grezza. Parole soffocate.


  «Axel?»


  Alessandro Colonna sollevò lo sguardo. Qualcun altro, dietro la feritoia. Qualcuno a capo scoperto.


  «Sei tu, giovane fratello?» Chiavarde di metallo vennero rimosse. Cardini cigolarono. «Sei davvero tu?»


  Il portale del monastero all’inferno si aprì.


  Un uomo corse verso di lui. Corse a braccia spalancate. Un uomo gigantesco, in un saio marrone.


  «Benno...» Alessandro strinse le palpebre. Tutto quanto era nuovamente indistinto. Maledetti quei suoi occhi, sempre così offuscati. «Fratello Benno!»


  «Sei a casa, ragazzo.» L’uomo gigantesco fu su di lui. «Bad-Achen è la tua casa, ricordi?» Lo avvolse in un abbraccio da spezzare le ossa. «Bad-Achen sarà sempre la tua casa!»


   




  XCVII


   


  Cattedrale di pietra tra cattedrali di ghiaccio.


  In realtà, il relitto di una cattedrale. Si ergeva lungo la strada dell’eresia, dove la gola si dilatava come il ventre di un animale gigante.


  Reinhardt tenne una mano serrata sulle redini, l’altra attorno al pomo della sella. Il purosangue arrancava nella neve alta tre, forse quattro piedi. Passi lenti, ineguali. Passi pericolosi. Sotto la neve, il terreno era pieno di buche, disseminato di pietre. Il destriero era costretto a strappare gli zoccoli dalla morsa bianca.


  Reinhardt non rallentò, non si voltò indietro. Era lui l’avanguardia della marcia. Era lui a guidare la colonna.


   


  È lui a guidarla fin dall’inizio. Oltre l’antico ponte romano a Gehlen, Corigliano insiste per sostituirlo. Reinhardt rifiuta. Mundt si offre a sua volta volontario. Reinhardt non risponde nemmeno. Conduce gli uomini di ferro sempre più in profondità nella selva di Turingia. La Lutherweg è ridotta a una pista invasa dalla neve, strangolata dalle rocce. Le cascate di ghiaccio aggrappate alla roccia sembrano sculture di un artista del gelo. In alto, su crinali invasi dalle nubi, foreste nere come la notte. Il vento trascina tendaggi di neve. Il respiro degli uomini si mescola a quello degli animali. Una foschia livida, gocciolante. La gola si innesta in un’altra gola. Una fenditura scavata da un fiume pieno di rapide, di risucchi. Millenni di erosione, eoni di demolizione. Reinhardt verifica la mappa militare. Geisen, affluente del Lete. Si snoda nella selva di Turingia come una serpe liquida. La Lutherweg ne segue il corso. Fino all’ultima valle. E alle radici della terra.


  Presto, prode soldatino di Gesù. Molto presto!


  Reinhardt sollevò la tesa del cappello piumato.


  Il relitto della cattedrale proiettava la propria ombra sulla Lutherweg. La neve copriva le macerie. Il vento sibilava tra le rovine.


  Crack!


  Qualcosa si spezzò sotto gli zoccoli del purosangue. Uno scricchiolio diverso dallo spezzarsi del ghiaccio.


  Reinhardt costrinse il cavallo ad arrestarsi. Sollevò la mano sinistra, dita estese, rigide. Alt, fermare. Corigliano, Mundt, Kane, Blaskovicz, l’onda di stasi si propagò all’indietro lungo la strada dell’eresia.


  «Fredo, Mundt.» Reinhardt smontò di sella, redini in pugno.


  Corigliano e Mundt smontarono a loro volta. Affrontarono la neve alta fino alle ginocchia.


  «Qualcosa.» Reinhardt accennò alle zampe anteriori del cavallo. «Là sotto.»


  Corigliano e Mundt scavarono, gettarono neve da parte, aprirono un varco attorno agli zoccoli del purosangue. Trovarono quello che si era spezzato.


  Uno scheletro.


  Umano.


   


  «Falange di Arnhem.»


  Corigliano soppesò nel palmo della mano il frammento di cinturone. C’era un emblema istoriato nella fìbbia di ottone. Teschio e serpe.


  «Ben oltre il Lete, nel mezzo della selva.» Corigliano sollevò lo sguardo su Reinhardt. «Jan van der Kaal ha continuato a inseguire l’eretico. «


  «Molta voglia di uccidere.» Reinhardt diede un colpetto al teschio con la punta dello stivale. «E troppa di morire.»


  Erano in piedi attorno alla fossa nella neve. Reinhardt, Corigliano, Mundt, Kane. Lo scheletro era un emblema della mutilazione. Mancava un braccio, il destro. Mancava un piede, il sinistro. Mancava la mandibola. Brandelli di tessuto si aggrappavano a residui di carne color piombo.


  «Nessun uomo può averlo ridotto così.» L’unico occhio di Mundt era una ragnatela di capillari rossi.


  «Il cranio è ripulito. Niente occhi, orecchie, naso.» Kane respirò nell’aria gelida. «È lavoro dei corvi. E quello che non c’è più lavoro dei lupi.»


  «Oppure cani tornati a essere belve» suggerì Corigliano. «La terra ne è piena.»


  «Belve.» Reinhardt quasi assaporò il suono della parola. Osservò la radura. Manto bianco ineguale, massi affioranti, rami trascinati dal vento., «Ci sono altri corpi sotto la neve.»


  «Come potete esserne certo, Principe?»


  «Dove passa l’eretico ci sono sempre altri corpi.»


  Reinhardt spostò lo sguardo oltre una dorsale rocciosa. I dragoni di Kragberg erano smontati di sella. Gruppi di scolta presidiavano la linea di divisione tra radura e foresta. Altri davano da mangiare ai cavalli.


  «Due linee di ricerca. Usate le picche.» Reinhardt annuì seccamente a Kane. «Trovateli.»


  «Come comandate, Principe.»


  Kane si allontanò verso la colonna, sgranando ordini. Il vento continuava a soffiare. Le conifere al piede delle montagne si agitavano, scricchiolavano. Il cielo stava assumendo tinte violacee.


  «Cala la notte. Ci accampiamo in questa radura.» Reinhardt guardò Corigliano. «Difesa a nord e a sud delle rovine. Carri al centro. Inoltre...»


  «Principe!... Principe Reinhardt!»


  Reinhardt si voltò verso la cattedrale dilapidata. Konrad Blaskovicz era una forma nera tra l’angolo della struttura e il limitare della foresta. Faceva ampi cenni con la mano.


  «Da questa parte, signore!»


  «Che cosa?»


  «Tombe, signore.» La voce di Blaskovicz rimbalzava contro il crinito della cattedrale. «Tombe recenti.»


   


  Erano tombe.


  Due tumuli di pietre protetti dagli alberi. Un tumulo più grande dell’altro. Ghiaccio incrostava le pietre. Un sudario che cercava di salvaguardare, di preservare. Il vento riempiva la foresta di sussurri.


  «Un uomo.» Reinhardt non si era tolto il cappello piumato. «E un bambino.»


  «Oppure ima fanciulla.» Corigliano aveva la fronte aggrottata.


  «L’eretico si sposta con la strega e il giovane disertore» Mundt accennò ai tumuli. «O forse si spostava.»


  «Ah-Aha!»


  Reinhardt tornò a voltarsi. I dragoni stavano setacciando la radura. Uno di loro alzava un braccio. Piantò la picca in verticale nella neve.


  Corigliano parlò a labbra serrate. «Ne hanno trovato un altro.»


  «E con questo fanno cinque» constatò Mundt.


  C’erano altre picche erette nella desolazione bianca che invadeva la Lutherweg.


  «Principe Reinhardt, signore, che cosa...» Blaskovicz esitò. «Che cosa è accaduto in questo luogo?»


  «Sterminio, Maggiore.» Reinhardt inarcò un sopracciglio. «Un’arte elevata. Come la tessitura, come gli affreschi, come la buona cucina. Non lo sapevate?»


  I tre uomini d’arme, Corigliano, Mundt, Blaskovicz, si scambiarono un’occhiata.


  Reinhardt sedette sui talloni presso il tumulo più piccolo. Allungò una mano, raccolse un oggetto di legno seminascosto dal ghiaccio. Era sulla tomba. Ma poi il vento, la neve lo avevano abbattuto. Reinhardt si raddrizzò, ripulì l’oggetto di legno.


  «Difficilmente la strega.» Reinhardt lo tese a Mundt. «Certamente non il disertore. Altri eretici giacciono sotto queste pietre.»


  Viktor Mundt rigirò la cosa tra le dita. Osservò Reinhardt, abbassò di nuovo lo sguardo. Legno di pino ripulito da una qualche lama, scolpito rozzamente. Sei punte regolari, una uguale all’altra. Il simbolo dei giudei uccisori di Cristo. La Stella di David.


   




  XCVIII


   


  «N-n-on dovresti t-t-trovarti in questo 1-1-luogo.»


  «Non dovrei trovarmi in molti luoghi.»


  «Q-q-questa è la mia c-c-cella.»


  «Luogo freddo, la tua cella.»


  La porta era aperta. Sul granito e sulla notte. Non c’era stato nessun suono nell’aprirsi.


  «Mortalmente freddo.»


  «T-t-tu stai v-v-violando...»


  La porta si richiuse. Non ci fu nessun suono nemmeno nel chiudersi.


  «Nulla che non abbia già fatto.»


  Tenebra indaco tornò a dominare. Assieme al freddo feroce. Assieme al battere di denti.


  «F-f-forse perché n-n-nessuno ti ha m-m-mai fermato.»


  «Qualcuno ha tentato.» Un’ombra perturbò la tenebra. «E ha fallito.»


  Nessuna risposta. Respiro esile. Altro stridere di denti. Venivano dalla figura rattrappita in un angolo della cella, tra il tavolato e la parete di granito.


  Wulfgar si fermò presso il braciere. «Che ne è del legno della tua croce?»


  «I-i-io l’ho... c-c-ceduto...»


  Wulfgar affondò la mano sinistra nelle ceneri come sabbia pallida. Generi fredde.


  «A chi?»


  «Lo s-s-sai.»


  Stridere di denti.


  Wulfgar si voltò. «Caleb.»


  Non era una domanda.


  «E M-M-Mikla.»


  «Ti sono grato anche di questo.»


  «E-e-era g-g-giusto farlo.»


  Wulfgar attraversò la cella. Si protese sulla figura rattrappita. «Non verso te stessa.»


  «S-s-sono la m-m-madre.»


  Il chiarore della notte definì lineamenti deformati dalla fame, distorti dai sussulti del gelo. Madre Erika. Quello che restava di Madre Erika.


  Wulfgar allargò il mantello. «So chi sei.»


  «A-a-aspetta...»


  «Aspettare cosa?»


  «Io ap-p-partengo ai c-c-cieli, adesso.»


  «So anche a chi appartieni.»


  Le braccia di Wulfgar si avvolsero attorno a lei.


  «Nella valle della cenere, ho dato il calore del mio corpo a una donna che appartiene agli inferi.»


  Il mantello nero si avvolse attorno a entrambi.


  Madre Erika non tentò di opporsi. Troppo gelo dentro. Madre Erika poté solamente aggrapparsi a lui.


  «Alle radici della terra, è giusto darlo a una donna che appartiene ai cieli.»


  Wulfgar aprì la giubba di cuoio. Pose una mano sul capo di Madre Erika. Le fece appoggiare il viso alla spalla.


  Rimasero uno sull’altra, uno contro l’altra. Circondati dalle tenebre e dal granito. Madre Erika accettò il calore che lui emanava. Lentamente, i tremiti diminuirono. Il battito svanì.


  Wulfgar continuò a stringerla. Madre Erika sentì la sua muscolatura scavata, segnata. Sentì le cicatrici. Un labirinto di cicatrici.


  «Tutto questo dolore...»


  Wulfgar non parlò.


  «Quale prezzo per affrontarlo?» Madre Erika trovò la mano di lui. La strinse. «Quale prezzo?» 


  Wulfgar rispose alla sua stretta. «Hai la risposta.»


  «Forse l’ho perduta. Assieme alla domanda. Assieme a ogni altra cosa.»


  «Il prezzo è scritto nella pietra.» Wulfgar le sfiorò la fronte con le dita. «Ed è scritto nella memoria.»


  «La memoria sta per avere fine.» Madre Erika chiuse gli occhi. «Anche questo è scritto nella pietra. Di Kolstadt.»


  «Non prima che il cammino sia compiuto.»


  «Non-può essere compiuto. Un tempo per la vita...» Madre Erika tenne il volto premuto contro le cicatrici. «Un tempo per la morte.»


  «E un tempo per fermare il tempo.»


  Madre Erika sollevò lo sguardo.


  Wulfgar scrutava oltre le tenebre.


  Il vento sussurrava sui bordi congelati della finestra. Al di là, l’indaco profondo dell’ultima valle. E il chiarore remoto delle stelle.


  «Quel tempo» Wulfgar passò le dita sul volto di Madre Erika «è ora.»


   




  XCIX


   


  Stelle nel paesaggio. Tramutavano l’altopiano che non aveva nome in un vuoto come di cristallo.


  Alessandro Colonna si strinse addosso la coperta di lana ruvida. Scrutò dalla finestra nella parete della cella. Il chiarore delle stelle sbiadiva nelle opacità del vetro.


  «Un saio pulito.»


  Alessandro aveva udito l’aprirsi della porta. Aveva percepito il frusciare della stoffa. Troppo tempo in un mondo morto. Non si voltò, non subito. Troppo poco tempo in un mondo vivo.


  «Ti sono debitore.»


  Alessandro rispose tenendo lo sguardo sul mondo morto illuminato dalle stelle.


  «Non mi sei debitore di niente, Axel.»


  Alessandro si impose di voltarsi. Axel. Contrazione, inversione del suo nome. In terra germanica, un unico uomo lo chiamava a quel modo. Benno Frenkel, abate superiore di Bad-Achen, monastero di vivi. Benno Frenkel, ombra poderosa sulla soglia della cella monastica.»


  «Ti sono debitore di ogni cosa, invece. Ogni singola cosa, amico...» Alessandro incontrò il suo sguardo. «Quanto tempo?»


  «Una notte, un giorno, una notte.»


  Alessandro annuì lentamente. Altre memorie fratturate, alterate.


   


  Benno lo toglie dal vento dell’altopiano. Benno lo trasporta quasi di peso dentro le mura di Bad-Achen. Benno lo sostiene per le scale illuminate da torce. Benno lo introduce in una delle celle. Pressoché niente, là dentro. Pareti bianche, tavolato, pagliericcio, braciere, croce. I suoi vestiti gettati sulla pietra. Un mucchio lercio, da cui si disperdono insetti. Acqua bollente sul suo corpo tremante. E poi tenebra. Crateri vomitano fiamme. Corvi urlano.


  Polvere flagella lapidi ignote. Incubi nella tenebra. Viscere strisciano sulla terra come rettili. Rostri ricurvi gocciolano sangue. Incubi eterni. 


  Come la guerra?


   


  «I tuoi abiti li abbiamo lavati già due volte.» L’Abate Frenkel lasciò cadere il saio sul pagliericcio. «Li stiamo ancora fumigando.»


  «Meglio darli alle fiamme.»


  «Troppe cose vengono date alle fiamme, Axel. Troppe...» Rassegnazione nella voce dell’Abate Frenkel. «Il Signore ti impone un viatico impietoso.» O forse solamente una tristezza senza fine. «Nessuno esce indenne da questa guerra.»


  «Nessuno esce indenne da nessuna guerra.»


  «Ma tu ne eri fuori, figlio.» L’Abate Frenkel scosse nuovamente il capo. «Eri lontano, al sicuro nella Santa Sede.»


  «Sicurezza e Santa Sede sono concetti che non appartengono alla medesima logica.»


  «Non è necessario deviare, Axel. Non tra noi. Allora, perché?»


  «Perché cosa?»


  «Sai bene cosa.» L’Abate Frenkel accennò all’altopiano che non aveva nome. «Tornare a tutto questo, da solo.»


  «Ordini.»


  «Impartiti a un cardinale della Curia Pontificia?»


  Alessandro si limitò a sostenere lo sguardo.


  «Vuoi parlarne?» L’Abate Frenkel sospirò. «Puoi parlarne?»


  «A volte, Fratello Benno, le parole diventano pietre.» Alessandro si appoggiò alla parete, incrociò le braccia all’interno della coperta. «Tombali.»


  «Le parole che tu dicesti in quella cattedrale non erano pietre, Axel. E non diventarono tombe. Per molti furono una speranza.»


  Alessandro guardò nuovamente nella pioggia.


  Quella cattedrale.


   


  Magonza, Duomo di Magonza. Torri gotiche verso il più alto dei cieli, monumentali come il dominio di Dio. Braccia immani come l’apoteosi della Fede. Deve essere così. Magonza è lo snodo tra guida spirituale e potere secolare. È il fulcro tra pontefici e re.


  Sono sei le torri del Duomo di Magonza.


  Dovrebbero essere sette.


  Sette come i Kurfürsten, i Grandi Elettori che stringono in pugno l’Impero della Nazione germanica. Sono loro a decretare chi scalerà il trono di Vienna e chi invece scivolerà nella polvere dell’oblio. Quattro Kurfürsten temporali: il Principe del Palatinato, il Re di Boemia, il Principe di Sassonia, il Principe del Brandeburgo. Tre Kurfürsten ecclesiastici: i cardinali di Colonia, Treviri, Magonza.


  Tra quei sette, uno.


  Göetz, Sua Eminenza Anton Rudolph Göetz, domenicano di ferro, Kurfürst d’acciaio, Grande Elettore di Magonza. L’uomo-chiave della Germania, letteralmente. Là dove va il voto del Kurfürst di Magonza, va il voto dell’intero collegio elettorale. E dove va il voto del collegio elettorale va il trono dell’Impero. Sette Karfürsten? No, un unico Kurfürst. Quello di Magonza, in quella cattedrale. Per la fede e per la politica. Per la vita e per la morte.


  Per la speranza?


  Anno Domini 1626, Notte di Natale. Centinaia di ombre nelle tre navate, alla luce di migliaia di candele. Cardinali, vescovi, principi, margravi, Elettori. Il gotha della Nazione germanica. Raccolti in un memento di salvazione, riuniti in un sogno di resurrezione. Una diversa ombra su uno dei pulpiti. L’uomo venuto da Roma, il rappresentante del Pontefice. Sua Eminenza Alessandro Giovanni Colonna, Nunzio Apostolico a Magonza. Il suo mandato è alla fine. Le sue parole potrebbero essere le ultime che pronuncerà in terra germanica.


  Porre fine.


  Questo chiede l’irruente Cardinale Colonna. Da oltre otto anni infuria la guerra tedesca. Troppo sangue. La rivolta boema disgregata nelle forche di Praga. Troppi lutti. Il conflitto danese annientato nelle trincee dallo Schleswig-Holstein. Troppi orrori.


  Porre fine allo sterminio.


  Questo invoca il temerario Cardinale Colonna. Gli uomini convenuti in quella cattedrale hanno il potere. Rivolto ad Anton Göetz, Kurfürst di Magonza, uomo-chiave degli elettori ecclesiastici. Appellandosi a Johann-Georg von Wettiner, Kurfürst della Sassonia, primo tra gli elettori luterani.


  Porre fine a quella guerra che sembra eterna.


  Questo chiede il carismatico Cardinale Colonna. Serra un pugno verso Albrecht von Wallenstein, Oberkommandierende dell’Armata Imperiale, supremo signore di tutte le vittorie. Indica Massimiliano von Wittelsbach, Granduca di Baviera, nuovo Grande Elettore del Palatinato, eminenza nera di tutte le stragi.


  Porre fine all’Apocalisse.


  Questo urla il furente Cardinale Colonna. Gli uomini nella cattedrale devono trovare la volontà. Nel nome della stessa Nazione germanica. Nel nome dello stesso Dio. Porre fine alla guerra eterna. Prima che sia l’Apocalisse a porre fine a loro.


  A tutti loro!


  Le ombre nel Duomo di Magonza ascoltano. Le ombre annuiscono. Le ombre apprezzano. In fondo, che cos’hanno da perdere? Solamente tre di quelle ombre si avvicinano al temerario giovane Cardinale. Benno Frenkel, Abate Superiore di Bad-Achen, uomo che crede nella speranza. Gli offre Bad-Achen, modesta casa di Dio, come sua casa. Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt, uomo che ridefinisce il concetto di ambiguità, gli offre sempiterno evangelico sostegno. Reinhardt von Dekken, Principe di Kragberg, uomo dal cuore di tenebra, gli offre...


  Una sacra missione?


   


  Alessandro Colonna si tolse la coperta dalle spalle. Dentro la cella c’era la quiete. Fuori dalla cella c’erano stelle lontane.


  E c’è il mondo morto.


  Alessandro rimase immobile sul pavimento gelido della cella. Il suo torace era scarno, costellato di tumefazioni.


  «Speranza, fratello Benno?» Alessandro prese il saio. «Non credo che nessuno, in terra germanica, possa più permettersi un simile lusso.» Muscoli asciugati, legnosi, risaltarono sotto la pelle priva di colore delle sue braccia. «Io certamente non posso.»


  «Quindi cos’altro ti spinge a tornare, Axel?» L’Abate Frenkel corrugò la fronte. Perplessità? O forse sarcasmo? «Cos’altro ti ha portato fino a Bad-Achen?»


  «La paura.»


  Alessandro infilò il saio. Lasciò che la stoffa ruvida scivolasse lungo la sua schiena. Tornò a incontrare lo sguardo dell’Abate Frenkel.


  «Della morte.»


  «No, Axel. Non è la morte che tu temi.»


  Alessandro rimase in silenzio.


  «È la dannazione.»


  «Ma non capisci, Benno?» Alessandro sollevò la mano sinistra, dita contratte ad artiglio. «Non vedi?» Indicò il proprio volto. Guance scavate, occhi infossati, labbra disseccate. «Io sono già dannato!»


  «Perché lo saresti, Axel? Forse per il nulla là fuori? O forse perché tutti quei cosiddetti grandi uomini» l’Abate Frenkel fece un gesto di disprezzo, «in quella grande cattedrale, ti hanno voltato le spalle?»


  «Benno, tranne te, tranne te!, tutti quei cosiddetti grandi uomini, tonacati, porporati, corazzati che fossero, obbedivano a un’unica fede...» Alessandro serrò il pugno. «Il potere!»


  «Il potere non ti riguarda, Axel. Tu sei in grado di andare ben oltre.»


  «Sono andato ben oltre, infatti. Talmente oltre che alla fine ho voltato le spalle a Dio.»


  «La domanda non cambia. Per quale morivo di trovi qui?»


  «Te l’ho detto.» Alessandro sollevò il cappuccio del saio. Le ombre calarono sul suo volto. «Ordini.»


  «Errore, Axel.» L’Abate Frenkel scosse lentamente il capo. «Per te gli ordini non hanno alcun senso. Nemmeno se emanati dall’uomo sul soglio di Pietro in persona.»


  «Tu non conosci quell’uomo, Benno.»


  «Non ho bisogno di conoscerlo.» L’Abate Frenkel si strinse nelle spalle. «Ne ho conosciuti tanti come lui. Troppi, in realtà. Escono tutti dal medesimo orifizio. Vuoi che ti dica quale orifizio?»


  Alessandro non parlò.


  «Nessun ordine aveva senso per il giovane soldato di Gesù che conobbi a Magonza. Diversamente non avrebbe osato combattere come combatté quella notte. Nessun ordine ha senso per l’uomo di fede che ho di fronte qui e ora.»


  «Uomo di fede? Tu ti ostini a sopravvalutarmi.»


  «Altro errore, Axel. Io so chi sei.»


  «Rendi edotto anche me, Benno.» Derisione nella voce di Alessandro Colonna. Tetra derisione. Verso se stesso. «Chi sono?»


  «Tu sei ciò che non riesci ancora ad accettare di essere.»


  Dalle ombre del cappuccio del saio, Alessandro Colonna cercò di sostenere lo sguardo di Benno Frenkel. Non ci riuscì.


  «Qualcun altro, Benno...» Alessandro fu costretto a ritrarsi ancora di più tra le ombre. «Qualcun altro mi ha detto parole simili alle tue.»


  «Chi?»


  «Il Padre.»


  «Nei cieli?»


  Alessandro scosse il capo. Fruga nel vento.


  «Il Padre dei corvi.»


   




  C


   


  Corvi.


  Urlavano sul relitto fuori dalla cattedrale. Dimoravano nel sepolcro dentro la cattedrale. Presenze nere tra gli architravi della copertura, attorno all’altare vuoto, sulle macerie dell’abside.


  Reinhardt von Dekken continua a incontrarli. Schloss Sonderheim, Wolfengrad, la barriera di pietre, Kragberg, la Dekkenhausen, la Lutherweg. Ora questa cattedrale senza più Dio, senza più nome.


  Rimase immobile tra le ombre color indaco della navata centrale. Oltre il tetto squarciato le tenebre dominavano sulla terra. Nella radura, gli uomini hanno smesso di frugare. Hanno eretto tende, acceso fuochi. Lontano dalle picche conficcate nella neve, segnali di un ennesimo cimitero blasfemo. Nove picche, altrettanti mucchi di ossa.


  L’angelo delle tenebre!


  «Vi chiedo di concedere a voi stesso un po’ di riposo, Principe.» Il chiarore di una torcia ingigantì le ombre. «Potrete ricominciare a cercare domani, con la luce del giorno.»


  «Ansia, Fredo?» Reinhardt non si voltò. «Per me?»


  «E per tutti noi.» Francesco Alfredo Corigliano venne a fermarsi al suo fianco. «Vi parlo con franchezza, Principe.»


  «È ciò che voglio da voi, Fredo.»


  «Non siete solamente il Dekken. Siete la nostra guida.»


  «Vi domandate dove vi stia guidando?»


  «Alcuni degli uomini lo fanno.»


  «Siete anche voi tra quegli uomini, Fredo?»


  «Avete questa risposta, Principe.» Metà del volto di Corigliano era immersa nel buio. «Da molto tempo. Come vostro padre l’aveva prima di voi.»


  «Ahhh, la lunga ombra del padre...» Reinhardt annuì lentamente. «D’accordo, Fredo: che cosa prepara il cuciniere?»


  «Uno degli Highknders ha abbattuto un cavallo.»


  «Geniale. Avete già abbattuto lui?»


  «Non uno dei nostri cavalli, Principe.»


  «Della Falange.» Non una domanda, da parte di Reinhardt.


  «Disperso nel bosco, ancora sellato» annuì Corigliano. «Alcuni dei dragoni credono di averne visti altri vagare per la gola.» Un mezzo sorriso. «L’odore di quello che abbiamo preso non è male.»


  «E allora andiamo a verificare il sapore.» Reinhardt gli mise una mano sulla spalla. «Giusto per spregio a Siegfried von Auerbach.»


  «E a Jan van der Kaal.» Gorigliano levò la torcia più alta.


  Reinhardt gli serrò il braccio in una morsa. «Fermo.»


  Riflesso.


  Qualcosa di scintillante aveva spezzato per un battito di ciglia la continuità delle tenebre.


  Reinhardt avanzò sul pavimento devastato. Si fermò nel mezzo di un groviglio di crepe. Raccolse qualcosa. Gorigliano lo raggiunse, inclinò la torcia. Reinhardt mostrò il palmo della mano sinistra. Un altro simbolo. Quello dell’unica Vera Fede, quello dell’unico vero Dio.


  Una croce.


  Argento massiccio, catena spezzata.


  Non c’era più nessun sorriso sul volto di Francesco Corigliano. Conosceva quella croce. Conosceva chi l’aveva portata.


  «Monsignor Nauhaus...»


  Reinhardt serrò il pugno guantato attorno alla croce. Scrutò nella navata. La cattedrale era di nuovo piena di tenebre.


  «E l’eretico.»


   




  CI


   


  Padre Nostro che sei nei cieli, signore onnipotente e misericordioso, ti prego, accetta riconoscenza sempiterna per la generosità infinita della quale hai voluto dare prova a queste nostre povere anime.


   


  «Caleb?»


  «Lui...» Mikla riuscì a sorridere. «Lui combatte.»


  Leopold era alle spalle di lei. Si voltò a gettare uno sguardo a Caleb Stark, figura nella penombra della cella monacale. Leopold annuì a sua volta.


  «Continuerà a combattere.» Wulfgar non varcò la soglia. «Come tutti voi.»


  Kolstadt, porticato ovest. Una sola torcia, tanta tenebra. Due ombre contro la tenebra che premeva sul cortile interno del monastero. L’eretico, la Madre.


  Mikla strinse le palpebre. Madre Erika era al fianco di Wulfgar, avvolta nel suo mantello nero. Rivolse a lei e a Leopold un breve cenno del capo.


  «Nella biblioteca» riprese Wulfgar. «Voi, Caleb, le consorelle, il prete. Tutti quanti nella biblioteca di Kolstadt.»


  «Vuoi dire...» Leopold si passò una mano sulla fronte. «Questa notte?»


  «Voglio dire adesso.»


  «Calore, Maestro Leopold» Madre Erika si strinse nel mantello. «Nella scarsità di braci, il calore generato dai corpi può aiutare.»


  «Comprendo, Reverenda Madre.»


  Wulfgar arretrò dalla soglia. «Andate.»


   


  Perduti nei nostri peccati, accecati dalle nostre miserie, noi non meritiamo un solo frammento di questa tua generosità, neppure la più infima parte. Mai ti sarà resa grazia bastevole, o Signore, mai il nostro spirito potrà onorarti, servirti, adorarti a sufficienza.


   


  Veli nel caos. Veli monacali, claustrali. Investiti dall’aria inquieta, agitati dai passi affrettati.


  «Le regole, Reverenda Madre.» Sorella Ingrid depositò il proprio pagliericcio tra due mucchi di libri. «Non staremo violando le regole del nostro ordine?»


  Kolstadt, biblioteca. Lumi in movimento tra i detriti, frusciare di molte tonache, bisbigli di perplessità.


  Madre Erika indirizzò due consorelle cariche di coperte in un corridoio secondario. Tornò a voltarsi verso Sorella Ingrid.


  «Una sola regola...»


  Sorella Ingrid rimase in attesa.


  «Fermare il tempo.»


   


  Molti di noi hanno sofferto, è vero. Alcuni di noi sono stati scelti per ricongiungersi alla tua luce eterna. Ma tutti noi, senza eccezione alcuna, dobbiamo moltiplicare le nostre preghiere per avere posato il tuo benevolo sguardo su questa valle, su questo luogo di fede proprio nell’ora più oscura, proprio nel momento del vacillare della speranza.


   


  «Wulfgar, io posso aiutare.» Caleb Stark si sollevò in appoggio su un gomito. «Posso farcela.»


  «So che puoi» Wulfgar sedette sui talloni. «Infatti rimarrai di guardia.»


  Kolstadt, biblioteca, angolo est. Tre pagliericci presso la via dell’inquisitore dei topi. Leopold, Mikla, Caleb. In prossimità del portale e a distanza dalle consorelle. Figure in velo continuavano a muoversi tra scaffali rovesciati, cataste di libri, mucchi di detriti.


  «Nessuno deve uscire da questo luogo, Caleb.» Wulfgar posò la daikatana accanto a lui. «Nessuno.»


  «Tu...» Caleb sfiorò il legno nero dell’impugnatura. «Tu lasci la tua spada a me?»


  Wulfgar tornò a ergersi. «Saprai cosa farne.» Georg Nauhaus fu l’ultimo a entrare nella biblioteca. Si trascinò dietro un involto di stracci. Non guardò Wulfgar.


  Wulfgar non guardò lui. Guardò solo Caleb Stark. «Sei un guerriero.»


   


  In questi anni di tenebroso, incontrastato dominio dei Quattro Cavalieri dell’Apocalisse, tu hai consentito che la Divina Provvidenza venisse comunque sulla nostra remota via. Noi quindi ti ringraziamo, o Signore, per la manna che hai scelto di concedere a Kolstadt.


   


  Antro di granito nel granito. Il focolare era alto più di un uomo, largo altrettanto, alari come Colonne d’Ercole di ferro.


  Kolstadt, biblioteca, parete sud. Un unico lume a rischiarare il corridoio perimetrale. Al di fuori dell’alone di luce, niente altro che ombre.


  «Vi alternerete alla fiamma.» Wulfgar consegnò a Leopold Klein pietra focaia ed esca. Spostò lo sguardo su Mikla. «Turni di quattro ore.»


  Mikla scambiò un’occhiata con Leopold. Entrambi annuirono.


  «Nel corso di questa intera notte, la fiamma non dovrà mai spegnersi. Nemmeno per errore.»


  «Non si spegnerà» dichiarò Leopold. «Per contro...»


  Wulfgar aspettò.


  «Il legno di questi scaffali distrutti non durerà a lungo. Fino a domani. Forse. Poi saranno cenere. A quel punto?»


  «Distruggerai gli altri.»


  «E quando anche quelli saranno cenere?»


  Wulfgar non interruppe il contatto di sguardi.


  «Wulfgar... No.» Leopold comprese. «Non i libri, Wulfgar. Non i LIBRI!» Di colpo, aveva gli occhi umidi. «Chi brucia libri...»


  «... Brucerà uomini.»


  Leopold Klein non riuscì a continuare. Non dopo questo.


  «Cosa preservare, cosa bruciare.» Wulfgar guardò i tumuli di volumi, le cataste di pergamene, dedalo impenetrabile nell’oscurità. «La scelta è tua, costruttore di lenti.»


  «La scelta è compiuta.»


   


  Madre Erika. Alle spalle di Wulfgar. Con un libro stretto tra le braccia. Il libro più proibito. Il libro più eretico.


  La Bibbia di Lutero.


  «Brucia il resto, Maestro Leopold.» Madre Erika si allontanò nella tenebra. Portò con sé il libro. Primo, unico, ultimo di tutti i libri. «Brucia tutto il resto.»


   


  Noi tutti a Kolstadt, i mansueti che hanno trovato rifugio tra queste mura, le pie e operose consorelle, l’indomita Reverenda Madre Erika, a questo tuo mai abbastanza umile, sempre troppo immeritevole soldato del figlio tuo Cristo che ora osa rivolgersi a te, ebbene noi tutti ti saremo debitori in eterno.


   


  Vento. Nero come la notte dell’uomo. Penetrava fino al ventre profondo di Kolstadt. Gelido come il sepolcro di Dio. Penetrava dalla porta delle scolte. Era aperta. Nessuno andò a richiuderla.


   


  Debitori, Padre Onnipotente e Misericordioso, in questa vita e nell’altra.


   


  Qualcuno venne a svegliarlo.


  «Vieni fuori, prete.»


  A calci.


  «Vattene, eretico.» Georg Nauhaus si rivoltò nei suoi stracci. «Voglio solo essere morto.»


  La punta di uno stivale gli sollevò la mandibola. Uno stivale incrostato di ghiaccio.


  «Tu non sei morto fino a quando non te lo ordino io.»


  Nauhaus si trascinò fuori dagli stracci.


  Seguì l’eretico.


  Lontano dal calore del grande focolare. Via dalle consorelle addormentate nella demolizione. Oltre il portale della biblioteca. Nel gelo paralizzante della fine della notte.


  Wulfgar si appoggiò a braccia tese al parapetto. Tenne lo sguardo sul cortile interno di Kolstadt, ancora immerso nel buio.


  «Dirai un sermone quest’oggi, prete.»


  «Io dirò un...» Nauhaus sogghignò. «Ma di che cosa cazzo vai vaneggiando, eretico?»


  Sibilo. Appena percettibile. Acciaio della Terra delle Lacrime. Premuto contro la gola di Monsignor Georg Nauhaus, soldato di Gesù, apostolo dei reietti.


  Il volto di Wulfgar era tenebra.


  «Dirai un sermone bello e edificante.»


   


  Nelle sante, mai abbastanza ascoltate parole del frate di Assisi: Laudato sii, o mi’ Signore!


   


  Kolstadt, biblioteca. Sulla demolizione, luce. La prima luce del nuovo giorno sull’ultima valle.


   


  Nel nome del Padre, nel nome del Figlio, nel nome dello Spirito.


   


  Molte figure chine in preghiera, al calore del grande focolare della biblioteca di Kolstadt.


  La preghiera si conclude.


  Ci sono ciotole davanti a ognuna delle figure.


  Dentro le ciotole, cibo.


  Buon cibo caldo.


   


  Amen.


   




  CII


   


  Relitti nel Diluvio.


  Carri distrutti, artiglierie abbandonate, argani spezzati. Affioravano dall’acqua torbida come scheletri deformi. Un reliquiario sommerso, dilatato fino a un orizzonte invisibile. Strutture si ergevano dal reliquiario. Nel tempo delle illusioni dell’uomo, fattorie, stallatici, mulini. Nel tempo del nuovo Diluvio, niente altro che relitti più vasti, in attesa della dissoluzione terminale.


  Jean-Jacques Deveraux cavalcò in mezzo a vele di pioggia spinte dal vento. Non esisteva alcuna linea di divisione fra terra, acqua e cielo. Erano regioni di un unico nulla grigio. Verso est, qualcosa fluiva, qualcosa ruggiva, qualcosa dilagava. L’Elba.


  Gigante liquido che continuava a sommergere terreni, inghiottire città, cancellare genti. Nemico di tutti, l’Elba. Perfino della guerra eterna.


   


  Nessun uomo conserva la memoria del Diluvio.


  Per alcuni, ridicola fandonia. Per altri, ineluttabile flagello. Ora, nel Sacro romano impero della Nazione germanica il Diluvio è tornato.


  Calano dal nord, le grandi piogge. Dalla Scandinavia, oltre la Corelia, attraverso il Baltico. Frantumano i ghiacci, disgregano le nevi, gonfiano i fiumi. Pomerania, mari interni. Brandeburgo, trionfo del fango. Sassonia-Anhalt, labirinti di paludi. Turingia, altopiani come acquitrini. La Germania è una successione di città inondate, villaggi svaniti, campi annegati. Un aggregato disarmonico di geometrie prive di senso, concepite da un Dio beffardo. Nemmeno la guerra eterna appare più tanto importante al cospetto del nuovo Diluvio.


  E del mondo morto.


  Ha inizio solamente qualche miglio a sud di Magdeburg, il mondo morto. Oltre gli istmi fortificati della Città della Vergine, superate le trincee sulle rive dell’Elba, al di là delle colline-mattatoio del condottiero inflessibile Dietrich von Falkenberg.


  Lutherweg.


  Via della Vera Fede e strada dell’innominabile eresia. Via comunque primaria del Sacro romano impero della Nazione germanica. Il nuovo Diluvio l’ha ridotta a una slabbrata fossa cloacale. Cadaveri di uomini e di animali ne disseminano il tracciato. Impossibile contarli. Vittime spezzate dalla fame, folgorate dalla peste, annientate dai combattimenti. Corpi rigonfi per l’immersione, grondanti fluidi necrotici, vanno alla deriva nelle correnti infette. L’odore della morte, il tanfo della putrefazione rendono l’aria miasmatica, irrespirabile.


  Sono l’Osservatore.


  La mia missione è osservare. Senza interferire. Conservo la memoria di un diverso cadavere, a Magdeburg. Un soldato senza nome inchiodato alla porta di un chiostro. Mi fermai a osservare. Fu la seduzione dell’orrido. Non mi fermo a osservare niente, sulla Lutherweg. La seduzione dell’orrido è diventata assuefazione. Tempo, non molto, e l’assuefazione sarà a sua volta diventata qualcosa d’altro. Tedio. Forse è di questo che alla fine scriverò nel mio rapporto al sommo Cardinale Richelieu.


  Il tedio della morte.


   


  Fuochi, nel nuovo Diluvio.


  Centinaia, forse migliaia di occhi purpurei disseminati su una grande collina, acrocoro solitario assediato dall’inondazione.


  Deveraux deviò lungo argini di sacchi di sabbia, bastioni di architravi, sbarramenti di macerie. Ogni manciata di relitti, ogni mucchio di macerie erano buoni pur di trattenere la pioggia. Al di là della collina, al di là dei fuochi, un ponte. Spettrale reliquia di pietra che si ostinava a sfidare la furia dell’Elba.


  Dessau.


  La guerra eterna, conflitto danese, è già passata per Dessau. Due grandi condottieri, Albrecht von Wallenstein, Ernst von Mansfield. I loro Reiter si annientano gli uni con gli altri per settimane intere. Scontro di trincea, scontro di posizione. La terra si copre di caduti. Il ponte gronda sangue. L’Elba si tinge di rosso. È Mansfield a ritirarsi. Wallenstein lo insegue fino ai Balani. La guerra eterna si allontana.


  Ora, a Dessau, la guerra eterna era tornata.


  Non solamente fuochi su quella collina flagellata dal Diluvio. Anche vessilli, decine di vessilli. Penzolavano inerti dalla sommità delle picche, sete e broccati fradici di pioggia, appena agitati dal vento. Emblemi di grandi uomini d’arme su quei vessilli. Prodi comandanti del più grande esercito che l’Europa abbia mai visto.


  L’armata del Sacro romano impero della Nazione germanica.


  Il presidio avanzato a nord era una coppia di terrapieni coperti di assi. Su ciascuna piattaforma, pezzi di artiglieria da dodici libbre. Gli affusti ruscellavano acqua, i barili di polvere erano bulbi avvolti di stracci grondanti, ruggine avanzava sulle piramidi di palle di cannone. Nessuno avrebbe sparato niente contro nessuno. Il Diluvio livellava. Il Diluvio strangolava.


  «Chi va là?»


  Uomini avanzarono nel fango, partigiane protese.


  «Jean-Jacques, Cavaliere de la Deveraux.» L’Osservatore annuì impercettibilmente verso le lame. «Emissario della Corona di Francia.»


  «Maresciallo Seblitz, fanteria imperiale.» Un graduato si spinse oltre le lame. «Potete provare di essere chi dite di essere, signore?»


  «Posso provarlo.»


  Deveraux frugò nella tasca interna del pastrano fradicio. Anche la pergamena delle sue credenziali era fradicia.


  Seblitz neppure fece il gesto di esaminare il documento con i sigilli della Corona di Francia. Tenne lo sguardo sull’impugnatura di avorio della katana, ignoto oggetto bianco sporgente dalle falde del pastrano di Deveraux.


  «Chiedete quartiere, signore?»


  «Chiedo solamente transito.»


  «Oltre il ponte?»


  «Oltre il ponte.»


  «La vostra destinazione?»


  «Dolente, Maresciallo Seblitz.» Deveraux scosse il capo. «Non sono autorizzato a discuterne.»


   


  Lipsia, Sassonia.


  Il Cardinale Richelieu intende continuare a valutare alleanze, elaborare strategie, ipotizzare vittorie nella guerra tedesca. Da Magdeburg, Città della Vergine, mi dirigo a Lipsia, Città dei Kurfürsten. Per osservare un evento che potrebbe riconfigurare il destino della guerra eterna. Reichstag.


  I nobili luterani di Germania hanno deciso di riunirsi in assemblea. Di nuovo. Principi, duchi, conti, margravi, langravi. E non solo luterani, ma anche calvinisti, zwingliani, bussiti. Tutti quanti schierati contro l’Impero di Ferdinando d’Asburgo e contro la Lega Cattolica di Massimiliano von Wittelsbach.


  Il nemico del mio nemico è mio amico, disse qualcuno. Non conservo memoria di chi lo disse, né di quando lo disse. Forse quel qualcuno è nel giusto. O forse commette un mortale errore.


  Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia, messia eretico, è il nuovo grande nemico dell’Impero. Come il nuovo Diluvio. Attraverso il Trattato di Barwalde, ora è alleato proprio del Cardinale Richelieu. l’altro grande nemico dell’Impero. Premeditato cinismo, da parte del Primo Ministro di Francia? Deliberato calcolo? Solo ennesima logica demente della guerra eterna.


  Gustavo Adolfo è un possente sostenitore anche dei nobili luterani tedeschi. Ma continua a essere un invasore straniero della loro... Patria? Hanno veramente una patria, tutti questi grandi uomini di fede e di potere e di armi? Al Reichstag di Lipsia decideranno veramente qualcosa, qualsiasi cosa?


  È strano, però. Il Cardinale Richelieu, Re Gustavo Adolfo, il Trattato di Barwalde, l’Impero Germanico, l’incombente Reichstag...


  Nulla di tutto questo sembra realmente in grado di interferire con il Diluvio senza fine dell’umana follia.


   


  «Dolente quanto voi, Cavaliere.»


  Deveraux rimase immobile sulla sella, sotto la pioggia battente.


  «Non sono autorizzato a concedervi transito.» Seblitz si avvicinò al cavallo, allungò una mano. «Non senza che i miei superiori abbiano esaminato le vostre credenziali.»


  Deveraux gli consegnò il documento.


  «Vi chiedo di non muovervi di qui, signore.» Seblitz lo intascò. «Per la nostra sicurezza. E per la vostra.»


  Le partigiane non si abbassarono. Deveraux osservò Seblitz dileguarsi tra i fuochi oltre il presidio avanzato.


  L’accampamento si estendeva sull’intera collina. Filari di tende, trespoli di armi, linee di cavalli, fosse di escrementi umani e animali.


  E croci. Tante croci tutte uguali alla base dell’altura. Un cimitero. Dove nessun cimitero era mai esistito.


  Una processione scendeva verso le croci. Preti innalzavano paramenti sacri. Dietro di loro, soldati trasportavano involucri allungati, non meno di una dozzina. Involucri contenenti corpi. Dietro i corpi, un breve corteo di vecchi, donne, ragazzi. La processione raggiunse il cimitero. Si fermò lungo una fila di fosse già scavate, in mezzo a mucchi di terra viscida. I soldati gettarono i corpi dentro le fosse. I preti impartirono le ultime benedizioni. Altri soldati lavorarono di pala.


  Fango al fango, tumuli ai tumuli.


  «Ben trovato, Monsieur.»


  Deveraux distolse lo sguardo dalle esequie. Seblitz, di nuovo al presidio. Qualche passo avanti a lui, un uomo scavato come un vecchio albero, pizzetto e baffi neri spruzzati di grigio, occhi infossati. Indossava stivali neri, brache e giubba marroni, pastrano scuro. Appena un accenno di ruggine sull’elmo a calotta.


  «Dite davvero, signore?»


  «Solamente quattordici gli uomini perduti quest’oggi.» L’uomo gettò un breve sguardo alle fosse fresche. «E solamente tre del mio reggimento di fanteria.»


  «Perdite di guerra?»


  «Perdite della guerra nella guerra, Monsieur. Colera, tifo, peste, sifilide, inedia, omicidio... Suicidio.» L’uomo fece uno svogliato saluto militare. «Colonnello Andreas Kerhaus. Di nuovo ben trovato, Cavaliere de la Deveraux, al trionfale accampamento imperiale della Sassonia-Anhalt.»


  Deveraux si tolse il cappello piumato fradicio. Acqua grigia ruscellò dalla tesa. «I miei rispetti a voi, signore.»


  «Nonché alla vostra temerarietà.» Kerhaus sventolò le credenziali. «Tempi infausti per i viaggi.»


  Deveraux indossò nuovamente il cappello piumato. «Tempi infausti per qualsiasi cosa.»


  Kerhaus accennò al ponte di Dessau, giocattolo in bilico sulla corrente vorticosa dell’Elba. «Ma voi desiderate comunque varcare quel ponte.»


  «È esatto, signore.»


  «Voi intendete quindi procedere oltre questo accampamento cattolico» l’espressione di Kerhaus si indurì «a dispetto del fatto che la cattolica Corona di Francia sia ora schierata con l’eretica Corona di Svezia.»


  «Io non sono schierato, Colonnello Kerhaus. Io mi limito a osservare.»


  «Nel caso non lo sapeste, Cavaliere, anche le spie si limitano a osservare.»


  «Un’accusa?»


  «Una considerazione.»


  Stasi, su tutti quegli uomini battuti dal nuovo Diluvio. Deveraux solo di fronte a troppe armi, troppi fuochi, troppe tombe.


  «Pertanto, Colonnello Kerhaus, la vostra decisione?»


  «Io sono un soldato, Monsieur Deveraux. Non spetta a me prendere decisioni di natura...» Kerhaus si concesse un mezzo sogghigno. «Politica.»


  Deveraux attese.


  «Perché non lasciate qui il vostro cavallo, Monsieur?» Kerhaus accennò al Maresciallo Seblitz. «Sarà ben custodito.»


  «Sotto la vostra personale responsabilità?»


  «Naturalmente.»


  Seblitz allungò una mano, afferrò le briglie.


  Deveraux volteggiò al suolo. Schizzi dì fango imbrattarono il fodero della katana.


  «Insolita lama, la vostra» rilevò Kerhaus. «Sareste incline a cederla?»


  Deveraux spostò la falda del pastrano, ricoprì l’elsa della spada. «Non lo sarei, signore.»


  Irrigidimento, tra gli uomini del presidio. Kerhaus fece un gesto conciliante. O forse annoiato. O forse indifferente e basta.


  «Come voi volete, Cavaliere de la Deveraux.»


  Kerhaus accennò alla collina dei fuochi e dei cimiteri. Una struttura si ergeva in sommità, indefinita nel nuovo Diluvio.


  «Vogliamo salire, dunque?»




  CIII


   


  Echi risalivano contro le pareti crude.


  Tuoni lontani. E pioggia. Dura, martellante. Flagellava l’altopiano senza nome. Riempiva i balka. Non più cicatrici: canali. Prima di tornare a essere cicatrici.


  Alessandro Colonna scrutò nel diluvio.


  Oltre l’orizzonte, la pioggia scioglieva il ghiaccio dell’ossario dimenticato. Dilavava nel sottosuolo il sangue degli animali sventrati, il cavallo di razza e il cinghiale della desolazione, avversari di un duello impossibile. La pioggia avrebbe trascinato chissà dove anche il guanto ferrato, retaggio di un uomo che aveva combattuto anche dopo morto.


  Uomo che è tutti gli uomini?


  Altri echi, alle spalle di Alessandro Colonna. Parole bisbigliate, preghiere sussurrate, speranze invocate. Alessandro non le ascoltò. Sguardi nella penombra rossastra. Alessandro non li incontrò. Movimenti appena accennati in vari punti del tavolo di quercia. Alessandro non li seguì.


  Bad-Achen, monastero di vivi, refettorio. Gli echi, gli sguardi, i movimenti degli uomini in saio continuavano. Alessandro continuò a ignorarli. Si limitò a immergere il cucchiaio di legno nella zuppa di farro. Voleva essere solamente un qualsiasi altro uomo in saio. Nessuna identità, nessun rango, nessun passato.


  Nessuna sacra missione!


  «Con il vostro permesso, Principe Colonna...»


  Voce, dalla parte opposta del tavolo. Alessandro non alzò la testa.


  L’identità è una condanna. 


  «Ti ascolto, confratello.»


  «Non mancherei mai di rispetto a Vostra Eminenza. Mai.» Rumore di zuppa risucchiata. «Mi credete, signore?» Alessandro aveva già sentito quella voce, quell’accento aspro della Sassonia. Dietro la feritoia nel portale di Bad-Achen. Disquisendo di spade e di Dio e di uccidere.


  Alessandro si decise a sollevare lo sguardo. «Certamente.»


  Incontrò quello dell’uomo in saio seduto direttamente di fronte a lui. Lineamenti brutali, guance butterate, barba ispida, bocca carnosa atteggiata a un sorriso deferente.


  «Vi ringrazio del benvolere, Vostra Eminenza. Vi ringrazio proprio.»


  Alessandro scosse il capo. «Proprio di nulla.»


  Il rango è una forca.


  «Ecco, però, vedete, Eminenza...» Il confratello non cessò di sorridere. «Non sembravate un’eminenza quando siete venuto a Bad-Achen.»


  Non era affatto un sorriso. Il labbro inferiore del monaco era spaccato in due. L’alone della tumefazione non si era ancora dissipato. Tracce di una brutta caduta.


  «Amara verità.» Alessandro annuì. «La sporcizia, gli stracci...»


  «E la spada del bastardo.»


  «La spada del bastardo, è chiaro.» Alessandro passò il cucchiaio di legno sul fondo della ciotola. Rastrellò le ultime tracce di farro. «Mi cogli alla sprovvista, Confratello... Confratello?»


  «Gerd, Vostra Eminenza. Confratello Gerd.» Le labbra spaccate si distorsero ancora di più. «Alla sprovvista, dite? Cosa intendete, Eminenza?»


  «Un mansueto monaco esperto di lame del passato.» Alessandro finì di inghiottire. «Quanto meno inaspettato, non trovi?»


  «È la guerra, Eminenza.» Confratello Gerd si strinse nelle spalle. «Gioca scherzi balordi a tutti. Perfino ai monaci mansueti...»


  «La guerra non è affatto uno scherzo, Confratello Gerd.» Gelo nella voce di Alessandro. «La guerra è un’oscena tragedia.»


  Il passato è un incubo.


  Confratello Gerd rimase inchiodato. Il gelo si dilatò lungo il tavolo. I confratelli di Bad-Achen erano immobili, in silenzio.


  Alessandro posò il cucchiaio nella ciotola. Un gesto calmo, misurato. Molti uomini in saio ora lo stavano guardando. In realtà, tutti lo stavano guardando. Anche Benno Frenkel, a capotavola, mani infilate nelle maniche del saio. Non c’erano più echi nella sala. Rimanevano solamente il rombo lontano dei tuoni, il martellare remoto della pioggia, il crepitare delle fiamme nei focolari. Suoni risucchiati da un silenzio monolitico, assoluto.


  Come il dogma?


  Con lentezza, Alessandro si alzò. Sostenne gli sguardi. Lasciò che il silenzio fluisse su di lui. Non esistevano segreti. Non potevano esistere. In terra germanica, Alessandro Colonna sarebbe sempre stato quel temerario giovane Nunzio di Santa madre Chiesa che aveva affrontato i potenti, che aveva predicato la fine della guerra eterna. In terra germanica, per lui ogni luogo sarebbe sempre stato quella cattedrale.


  Ogni-singolo-luogo!


  «Coraggiosi uomini di fede, fratelli in Cristo, le parole non mi aiutano nel comunicare ciò che sento nel profondo dell’animo.»


  Per un istinto troppo antico, la mano sinistra di Alessandro salì verso la croce al centro del suo petto. Trovò il nulla.


  «Accettate la mia umile gratitudine, fratelli di Bad-Achen, vi prego.»


  Alessandro varcò il nulla. Estese le dita sulla stoffa grezza del saio, le appoggiò sul cuore.


  «Per avermi strappato a questa terribile guerra, per avermi accolto tra voi come un altro fratello.»


  Alessandro sollevò la mano destra. Indice e medio uniti, pollice contro le altre due dita ripiegate.


  «Possa il Padre nei cieli continuare a illuminare la vostra fede. Possa continuare a infondervi coraggio. Possa concedervi la pace.»


  Alessandro fece il segno. La Trinità di Dio.


  Quale Dio?


  «In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti.»


  Gli uomini in saio si alzarono. Tutti assieme. Gli uomini in saio parlarono. Tutti assieme.


  «Amen.»


  Su Bad-Achen, tuoni tornarono a ruggire.


  Risposta di Dio?


  «Noi siamo grati a te, Eminenza Alessandro.» L’Abate Frenkel ignorò i tuoni. «Per la benevolenza che dimostri verso tutti noi..»


  A Bad-Achen, animali urlarono. Paura della rabbia dei cieli, timore dell’ignoto. Non urla: nitriti. Si persero nell’assedio della pioggia.


  «La cena è finita, confratelli.» L’Abate Frenkel si passò una pezzuola di stoffa sulla barba folta. «Andate in pace.»


  Gli uomini in saio raccolsero ciotole, cucchiai, brocche, coppe. Abbandonarono il lungo tavolo, Confratello Gerd tra i primi.


  Anche Alessandro afferrò la ciotola, in modo da riportarla nelle cucine. Scavalcò la panca. Scambiò una breve occhiata con l’Abate Frenkel.


  «Non immaginavo aveste anche una stalla.»


  «Non l’abbiamo.»


  Alessandro attese il resto. Monaci fluivano dietro di lui, diretti al portale della sala.


  «Qualcun altro è transitato per Bad-Achen, fratello Axel.»


  «Qualcun altro?»


  «Un nobile germanico.» L’Abate Frenkel era ancora immobile a capotavola. «Ha voluto lasciare presso di noi alcuni cavalli. In caso di necessità futura.»


  «Necessità vostra?... O sua?»


  Silenzio dall’Abate Frenkel.


  Alessandro inarcò un sopracciglio. «Di quale nobile germanico stiamo parlando?»


  Altro silenzio. Gli uomini in saio continuavano a dileguarsi.


  «Domanda sbagliata?» Alessandro strinse gli occhi.


  L’Abate Frenkel non parlò. Il suo volto era un mosaico di ombre. Anche la sala ormai vuota era un mosaico di ombre.


  «Dekken.»


  Di nuovo quel raschiante accento sassone. Una mano rovinata dal freddo venne a insinuarsi davanti ad Alessandro. Si impossessò della ciotola vuota.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  Confratello Gerd ammucchiò le ciotole l’una sull’altra, trattenne i cucchiai con il pollice. Meccanicamente, Alessandro allungò una mano.


  «Permettete che lo faccia io, nevvero, Vostra Eminenza?» Confratello Gerd serrò entrambe le ciotole come se fossero artefatti inestimabili. «È un onore potervi servire, Principe Colonna.»


  «Non ti ho chiesto di servirmi.»


  Confratello Gerd lo ignorò. «Vostra Eminenza conosce Dekken.» Le labbra spaccate si distorsero. «Potente Principe di Kragberg?»


  Confratello Gerd gli voltò le spalle. Fu inghiottito anche lui dall’oscurità oltre il portale.


  «Dekken.»


  Alessandro Colonna ripetè il nome a labbra serrate, come una minaccia. Di colpo, tutto era sbagliato a Bad-Achen. Gli echi nella sala cavernosa, il nitrire dei cavalli sotto il diluvio, il calore morente delle ultime braci. Tutto mortalmente sbagliato.


  «Ordini della Curia.» L’Abate Frenkel era in piedi in fondo al tavolo di quercia. «Ordini come pietre tombali.»


  Alessandro si voltò verso di lui.


  «Non è questo che hai detto, Axel?»


  «Fratello Benno, ascolta...»


  «Non ora.» Nessuna espressione sul volto dell’Abate Frenkel. «Non qui.»


   




  CIV


   


  I corvi li seguivano. Manciate nere nel cielo disseminato di nubi pesanti.


  Reinhardt von Dekken si costringeva a non osservarli. Non era facile. I corvi planavano dalle rocce strangolate dalle cascate di ghiaccio. Restavano in attesa sulle conifere scure.


  Durante una delle soste per abbeverare i cavalli, uno degli Highlanders getta sulla neve resti di carne di cavallo. Banchetto offerto dall’estinta Falange di Arnhem.


  I corvi calano a divorare.


  E, dopo, indicano loro la strada.


  Reinhardt lavorò di redini. Il purosangue arrancava nella neve. Retaggio delle tempeste del Nord. Ora le tempeste se ne erano andate. Sarebbero tornate. Forse.


  Il vento percorreva la gola. Assieme allo sbuffare dei cavalli, al tintinnare di finimenti, allo scricchiolare di carri. Il rombo delle rapide del Geisen si è dissipato. Cinque, forse dieci miglia oltre la cattedrale in rovina, il fiume devia in una diversa gola, inaccessibile. La strada dell’eresia continua a sprofondare nelle viscere della selva di Turingia. Verso la sua fine. O verso la sua origine.


  L’una e l’altra serrate in un abbraccio ignoto.


  Reinhardt riportò il destriero in equilibrio. Davanti a lui, meno di cento iarde, la gola si tramutava in un nodo scorsoio di roccia congelata. Un imbuto nero, incombente. Due uomini a cavallo affiancati sarebbero passati a stento. I mozzi dei carri avrebbero strisciato contro le pareti.


  «Colonnello Corigliano!»


  «Principe!»


  Le voci rimbalzarono fino alla strozzatura, tornarono indietro Generarono echi sovrapposti, caotici.


  «Alt!» Reinhardt sollevò la mano sinistra. «Carri ad almeno cinquanta iarde dall’incollatura.»


  «Come comandate, Principe.»


  «Gli Highlanders e venti dragoni di Gottschalk in assetto difensivo.» Reinhardt si girò sulla sella. «Colonnello Kane, a voi il comando del presidio.»


  «Obbedisco, Principe.»


  «Maggiore Blaskovicz, secondo in comando.»


  «Ai vostri ordini, Principe Reinhardt.»


  «Il Colonnello Corigliano, il Tenente-Colonnello Mundt e gli altri venti dragoni avanti con me.»


  Ordini percorrono la Lutherweg. Carri sono spostati fuori dal vettore di marcia, spinti verso le rade conifere. Uomini smontano di sella, prendono posizione tra tumuli di neve rivoltata. Altri uomini restano in sella e premono in avanti.


  «A gruppi di cinque» Reinhardt studiò il chiudersi delle pareti di roccia. «Venti iarde tra un gruppo e l’altro.»


  In alto, spesse lastre di neve solidificata si protendevano nel vuoto. Tonnellate malamente in bilico, al limite estremo dell’equilibrio.


  «Niente grida. E niente armi da fuoco.» Reinhardt passò in rassegna i volti raccolti attorno a lui. «Inteso tutti?»


  «Inteso, Principe Reinhardt.» Era Corigliano.


  Un groviglio di risposte in assenso. I Gottschalksdragoner.


  Reinhardt focalizzò lo sguardo su Mundt. «Colonnello?»


  «Inteso, Principe.» Esitazione in Viktor Mundt.


  Reinhardt gli tenne gli occhi piantati addosso. «Voi avete già attraversato questa gola, o sbaglio?»


  «Non sbagliate, Principe.»


  «Per cui qual è il problema?»


  «Allora non c’era pericolo di valanghe.» L’unico occhio di Mundt si spostò dalle lastre di ghiaccio a Reinhardt. «Né che l’acqua si congelasse nelle borracce.»


  «Allora non è ora. Temete per la vostra acqua? Passate all’acquavite.»


  Reinhardt tornò a fronteggiare la strozzatura nella roccia. Il vento era pieno di polvere cristallina. Da qualche parte nel cielo vuoto, un corvo urlò.


  «Colonnello Corigliano, Colonnello Mundt, uomini di Gottschalk.» Reinhardt fece muovere il purosangue. «Sulle mie orme.»


  Speroni di granito, stalattiti di ghiaccio, cicatrici nella roccia, tutto quanto era immerso in una tenebra color indaco.


  Reinhardt alzò lo sguardo. Le pareti di roccia sembravano serrarsi l’una contro l’altra come mandibole dal sottosuolo. Sopra di loro, a enorme altezza, il cielo era una linea azzurra frantumata. Pareva un’illusione remota, irraggiungibile.


  Era dominio di un freddo ancestrale, là dentro. Emanava dal ventre profondo del granito. Penetrava sotto armature, lana, cuoio. Inchiodava le articolazioni. Paralizzava la faccia.


  Reinhardt fece deviare il purosangue a lato di una placca di ghiaccio. Era il fondo della strozzatura. Il vento aveva disperso la neve nel nulla, levigando la pietra, lasciandosi dietro solamente il ghiaccio. Una delle zampe anteriori del purosangue scivolò, annaspò, cercò aderenza. Reinhardt allungò il braccio sinistro, si puntellò contro la roccia. Il cavallo riacquistò la presa. Reinhardt trattenne le redini. Fece arrestare il destriero. Ne accarezzò il muso.


  «Tutti a terra.» Cautamente, Reinhardt smontò di sella. «Cavalli rasente alla parete.»


  Francesco Corigliano smontò a sua volta, sibilò i comandi lungo l’ordine di marcia.


  Reinhardt addossò il corpo contro la spalla destra del purosangue. Avanzò tirandosi dietro il cavallo per le briglie. Il vento strisciava da una parete all’altra, staccava dal granito altre dispersioni di polvere di ghiaccio.


  Reinhardt continuò nelle ombre color indaco. Nessuna idea della distanza percorsa. Forse intere leghe, forse poche iarde. C’era un’apertura di uscita. Doveva esserci. La fine della Lutherweg. Sulla mappa della selva di Turingia, Reinhardt ne aveva chiaramente individuato il simbolo. Un’apertura significava luce. Significava vento più forte. Non stava accadendo. Niente luce, nella gola, niente vento. Più avanti, la strozzatura si contorceva in una svolta cieca. Al di là, tenebre.


  Craaaaccckkk!


  Reinhardt von Dekken si inchiodò. Mano sinistra attorno alle redini. Mano destra sull’impugnatura dello stiletto.


  Un corvo.


  Nero come il fondo di una caverna, grosso come un uccello da preda. Sentinella del buio in attesa su un artiglio di granito. Non aveva senso. Com’era arrivato là sotto? Il corvo dispiegò le ali, apertura completa. Le ali invasero l’intera larghezza della strozzatura. Il corvo levò il becco. Urlò al più alto dei cieli.


  Craaaaccckkk!


  «Principe Reinhardt?»


  Reinhardt von Dekken strinse le palpebre. Una voce, alle sue spalle. Lacrime provocate dall’aria gelida colarono sulle sue guance. «Cosa?»


  «State bene, signore?» Corigliano. «Riuscite a vedere qualcosa?»


  Nessun corvo di fronte a Reinhardt. Lo sperone di granito era vuoto.


  «Non c’è niente qui dentro.»


  Reinhardt abbandonò la stretta sull’impugnatura dello stiletto. Riprese ad avanzare. I finimenti del purosangue tintinnarono contro il ghiaccio. Reinhardt superò la svolta cieca. Reinhardt von Dekken si fermò.


  «Gesù Onnipotente...» Francesco Corigliano.


  «Merda!...» Viktor Mundt.


  Muraglia.


  Ghiaccio disintegrato, pietra frantumata, alberi macellati. Alta venticinque, trenta piedi. Profonda... Impossibile dire quanto profonda. O quanto estesa. Ostruiva la strozzatura come un oggetto estraneo piovuto da un altro mondo. No, niente luce, in quella gola. Niente vento. Non c’era posto né per la luce né per il vento. Non c’era posto nemmeno per gli uomini.


  «La prima volta, Colonnello Mundt» c’era un sorriso beffardo sul volto di Reinhardt «escludo abbiate incontrato questo pericolo di valanga.»


  Mundt imprecò di nuovo.


  Corigliano studiò la massa di rocce e ghiaccio. «Quali ordini, Principe Reinhardt?»


  Reinhardt von Dekken tenne lo sguardo sulla muraglia. «Li conoscete, gli ordini.»


  In quel luogo poteva esistere un unico ordine. 


  Scavare.


   




  CV


   


  Scalarono la collina del nuovo Diluvio.


  Un percorso serpeggiante tra tende, carri, bivacchi, soldati, baldracche, bambini, vivandieri, monatti, vedove, maniscalchi, armieri, guitti, orfani, fabbri, preti. Un’intera città nomade frustata dalla pioggia, assediata dal fango, tormentata dal morbo.


  Jean-Jacques Deveraux seguì Andreas Kerhaus fino alla vetta. Si voltò, spostò lo sguardo sul paesaggio. Il fumo dell’accampamento si mescolava alla foschia umida. Un unico amalgama miasmatico, graveolente. Più oltre, Dessau era una sorta di labirinto grigiastro. Il ponte verso la Sassonia sembrava fluttuare sulla corrente plumbea dell’Elba.


  «Da questa parte, Cavaliere.»


  Kerhaus riprese a muoversi. Verso la struttura che sembrava sfidare le nubi opprimenti.


  Una chiesa.


  Austero tardo romanico, spesse mura di mattoni, finestre verticali simili a colpi d’ascia. Tutto attorno, terrapieni irti di picche. C’erano piattaforme formate da assi ai quattro angoli della chiesa. Sulle piattaforme, pezzi di artiglieria da dodici libbre. Corazzieri pattugliavano senza sosta. La pioggia colava lungo le armature grondava dagli elmi.


  Kerhaus eseguì un ennesimo, stanco saluto militare. I corazzieri risposero. Movimenti irrigiditi dal freddo, stridere di ruggine. Kerhaus superò il perimetro difensivo. Deveraux continuò a stargli dietro. Nessuno cercò di fermarlo, nessuno tentò di togliergli la spada.


   


  Ombra plumbea oltre il portale della chiesa.


  Deveraux si tolse il cappello piumato. L’unica navata era immersa nel chiarore incerto proiettato da grappoli di candele.


  Un’unica navata vuota. Panche e inginocchiatoi erano masse caotiche lungo le pareti. Al centro dello spazio sorgeva un vasto tavolo da campo. Forse c’erano delle carte disseminate sulle assi accostate le une alle altre.


  Andreas Kerhaus allungò un braccio di lato. Parlò in un bisbiglio. «Aspettate qui.»


  Deveraux si puntellò con un gomito al fonte battesimale. Il marmo era incrostato di muffe verdastre. L’acqua santa appariva torbida come un rigurgito cloacale.


  Kerhaus percorse la navata, aggirò il tavolo, si fermò di fronte all’altare. Una figura era inginocchiata al cospetto della croce. Deveraux non si era nemmeno reso conto che ci fosse qualcuno, là dentro. Kerhaus si inchinò brevemente. Pochi bisbigli nell’esile odore di incenso. Kerhaus offrì il braccio, aiutò la figura a mettersi in piedi.


  «Cavaliere de la Deveraux.»


  Una voce distante, senile. Scivolò lungo la navata come un fruscio di preghiere.


  «Perché non vi avvicinate, signore?»


  Deveraux avanzò a sua volta verso l’altare. Faceva acqua, quella chiesa sulla cima della collina di Dessau. Infiltrazioni dal tetto, pareti costellate di chiazze umide, le icone della Via Crucis sommerse dalle muffe. Laghi di pioggia invadevano il pavimento di pietra. Il legno dei confessionali stava marcendo. Deveraux superò il tavolo da campo. Su di esso, mappe militari, pergamene, documenti. Anche quelle stavano marcendo.


  Forse l’intero universo sta marcendo.


  L’uomo in preghiera rimase ad aspettarlo presso l’altare. Uno degli uomini più vecchi che Jean-Jacques Deveraux avesse mai visto. Capelli, baffi, pizzetto bianchi come la neve, cumuli di rughe. una sfumatura opaca nelle iridi verde bottiglia. Indossava stivali neri, pantaloni neri, giubba nera. Una tenuta austera, quasi claustrale. Contrasto insanabile con la corazza toracica, nera anch’essa, sormontata da un elaborato collare di puro bianco.


  «Mio nobile cavaliere» l’uomo presso l’altare accennò a un inchino «accettate i miei più fervidi voti affinché Nostro Signore Onnipotente e Misericordioso preservi la vostra persona e quella del devoto Cardinale Richelieu.»


  «Vi sono grato del vostro augurio, signore.» Deveraux rispose all’inchino. «Pienamente ricambiato.»


  «Siate grato solo e solamente all’Onnipotente, cavaliere.» L’uomo si fece il segno della croce. «Non a questo umile soldato dell’unica Vera Fede.»


  Deveraux non parlò. Non aveva niente da dire sull’unica Vera Fede. Meno di tutti a quell’umile soldato: il Feldmaresciallo comandante in capo dell’Armata dell’Impero Germanico.


  Il Conte Johann Tserclaes von Tilly.


   


  Ha una missione il Conte Johann Tserclaes von Tilly. In realtà, una vocazione. L’ha sempre avuta. L’ha sempre accettata.


  Vincere guerre.


  Nel nome dell’unica Vera Fede.


  Appare nell’altro secolo, Johann Tserclaes. Prima di questo Secolo di Ferro. Appare nell’anno Domini 1559, all’indomani della Pace di Augusta. Un ragazzo nobile della Contea dei Tilly, landa del Brabante, Paesi Bassi Spagnoli. Le guerre dello scisma hanno appena cessato di irrigare la terra di sangue. L’Europa cerca di leccarsi le ferite.


  In quella che promette di essere una lunga pace, vuole servire la pacifica causa di Dio, il giovane Johann. Decide di seguire l’insegnamento dei gesuiti. Arriva a un passo dal prendere i voti sacerdotali. Ma alla fine incontra un altro Dio: Alessandro Farnese, leggendario generale dell’armata iberica in Olanda. E alla fine prende altri voti: quelli della religione del ferro.


  Tenente a diciannove anni, Johann Tserclaes. Capitano di fanteria a ventuno, comandante di una compagnia vallone a ventitré. Dio è il suo pastore, la guerra è il suo pascolo. 1585, prima linea di assaltatori nell’Assedio di Anversa. 1590, maggiore di cavalleria nella lotta al Capitolo di Strasburgo, punta acuminata della rivolta protestante alla Controriforma. 1594, colonnello dell’Armata Imperiale di Rodolfo d’Asburgo. 1600, ariete di sfondamento delle truppe cattoliche contro l’avanzata turca.


  Prega sempre il Signore dei Cieli, Johann Tserclaes. È sempre il pupillo dei gesuiti. Non manca una sola messa solenne. Ma sui campi di battaglia non esita ad annientare uomini a migliaia. Non sa fermarsi. Non vuole fermarsi.


  Forse non può fermarsi.


  Anno Domini 1610. Massimiliano von Wittelsbach, Granduca di Baviera, fa a Johann Tserclaes l’offerta che nessun puro uomo d’arme, e di fede, potrebbe o vorrebbe rifiutare. La riorganizzazione pressoché completa dell’esercito bavarese, futuro pugno corazzato della Lega Cattolica.


  Ha imparato dai migliori, Johann Tserclaes. Ha appreso da grandi profeti della strage quali Ambrogio Spinola e Alessandro Farnese. L’allievo non può che superare i maestri. Ha un autentico lampo di genio militare: il Tercio di Tilly, evoluzione a superiore mobilità del celebre Quadrato Spagnolo di Spinola. Schieramento misto di picche, alabarde e moschetti, il tercio si tramuta nella vertebra cruciale di ogni scontro della guerra eterna. Forse è proprio questo che Johann Tserclaes, non più giovane e mai gesuita fino in fondo, aspetta da molto tempo. Una guerra senza fine. Combattuta nel nome dell’unica Vera Fede. Così continua a pregare il Signore nei cieli, Johann Tserclaes. E continua a non perdersi una sola messa solenne.


  Ma ormai è diventato il Tilly. Il generale più grande, il gesuita in armatura.


  Anno Domini 1619. Tilly è a capo della prima, feroce campagna della Guerra Boema. E della stessa guerra eterna. Conduce l’esercito della Lega Cattolica in una marcia su Praga che pare la calata di una nube di locuste. 1620, Battaglia della Montagna Bianca. Tilly fa scempio dei ribelli dell’Unione Protestante dopo neppure una notte di combattimenti. E, onestamente e cristianamente, non può non notare il valore sul campo di un giovane capitano, tanto promettente quanto, ahimè, ambizioso. Un certo Waldstjn, o forse Wallenstein. C’è ancora una sorta di incertezza sulla pronuncia del nome. Comunque destinato a imprese grandi, quel Wallenstein, nessun dubbio.


  La ribellione boema è sconfitta, ma la guerra eterna continua. 1624. Federico von Wittelsbach, lo stolto Re d’Inverno, il decaduto Karfürst secolare che osò fregiarsi dell’eretica corona di Praga, è in esilio senza ritorno sotto la protezione dell’altrettanto eretica corona d’Inghilterra. Il suo Palatinato, Superiore e Renano, ora appartiene all’Impero. Diritto di conquista. È Tilly a invaderli entrambi. Per conto della Vera Fede, nessun dubbio. Ma non si lasciano fuori nemmeno le gabelle destinate a Ferdinando Imperatore, a Massimiliano Granduca e alla rapacità dell’ecclesia germanica intera. Da Pilsen a Mergentheim, da Fürth a Darmstadt, il gigantesco esercito di Tilly depreda bestiame, fa scempio di raccolti, impicca i contadini, stupra le donne. Quanto imperscrutabile è la volontà del Signore Onnipotente e Misericordioso. La medesima volontà che fa comunque di Tilly il padrone assoluto dell’intera Germania nord-occidentale.


  Almeno fino all’apparire della nuova minaccia alla Vera Fede: Cristiano tv, Re di Danimarca. Questo però non è, né deve rappresentare, un problema per il gesuita in armatura. Guerra eterna significa lotta eterna nel nome del Signore nei cieli.


  1626, conflitto danese, Battaglia di Lütter am Barenberge. I tercii di Tilly fanno scempio delle malconce legioni di Cristiano. Stessa guerra, diverso fronte: quel giovane, ambizioso capitano della Montagna Bianca è adesso il Wallenstein, altro mega-generale in inarrestabile ascesa. Il quale è più che pronto a fare altrettanto scempio dei mastini sbavanti di Ernst von Mansfeld, signore di tutte le sconfitte. È pronto anche a ben altro, il Wallenstein. Comprarsi l’intero esercito cattolico. Strappare il tappeto del comando da sotto i piedi di Tilly.


  La vocazione diventa tribolazione per il gesuita in armatura. Non più Feldmaresciallo dell’Impero, ma semplice generale. Non più signore e padrone dei pascoli sulla terra, ma usurato reduce con sulla schiena quasi cinque decadi di battaglie. Un vecchio soldato in odore di disarmo, fermo ad attendere nuovi ordini che potrebbero non arrivare mai.


  Ma quei nuovi ordini, alla fine, arrivano. Imprevisti e lusinghieri, vendicativi e crudeli.


  Anno Domini 1630, Reichstag Cattolico di Ratisbona. Il messia eretico Gustavo Adolfo di Svezia invade dal nord. Pessima concomitanza. Ora il potere militare di Wallenstein fa paura allo stesso impero. In realtà fa paura a Massimiliano, che dell’Impero è l’anima nera. Dettagli sgradevoli di quel luogo comunque mai sgradevole chiamato potere.


  Albrecht von Wallenstein è fuori dall’esercito della Vera Fede. E Johann von Tilly, all’età di settantadue anni, è di nuovo dentro l’esercito della Vera Fede. Un ennesimo, grande trionfo per il gesuita in armatura? No, forse la sua prima, grande sconfitta.


  E nemmeno sul campo di battaglia.


   


  «In siffatte circostanze, Cavaliere, alla luce del Trattato di Barwalde, intendo, voi e io saremmo costretti a considerarci nemici l’uno dell’altro.»


  «Voi mi considerate tale, Generale?»


  Erano al cospetto della croce, il distaccato Osservatore di eventi e il gesuita in armatura. Ombre sotto stillicidi simili a lacrime del cielo.


  «Non ritengo che potrei.»


  Un sorriso, su quel volto scavato da tante rughe profonde? Jean-Jacques Deveraux non fu in grado di dirlo con certezza.


  «Al di là delle sue scelte politiche, il Cardinale di Francia rimane comunque un pilastro della fede.» Johann von Tilly si fece un altro segno della croce. «La mia stessa fede.»


  «Ironico che una stessa fede a volte non coincida con una stessa politica. Tragicamente ironico per gli uomini d’arme che siete costretti a seppellire ogni giorno.»


  Rumori estranei filtrarono fino alla navata. Si mescolarono con gli stillicidi, con il debole fruscio delle candele. Rumori di una qualche improvvisa attività nell’accampamento sulla collina.


  «Anche la tragedia, Cavaliere, è volontà di Dio.» Una sfumatura di durezza nello sguardo di Tilly. «La quale è, e deve rimanere, dogmaticamente impenetrabile alle umane miserie.»


  Deveraux non parlò.


  Immobile a fianco dell’altare, Kerhaus studiava i rivoli di pioggia colare lungo l’affusto della croce.


  «Quand’anche Dio dovesse decretare la fine di questo intero esercito» riprese Tilly «la scomparsa di tutti i suoi comandanti, perfino la disfatta conclusiva nel conflitto contro le forze dell’eresia, ebbene tutto ciò farebbe comunque parte del disegno supremo.»


  I rumori erano più forti, adesso. E non più estranei. Movimento di cavalli, molti cavalli. Strisciare di finimenti, stridere di corazze, voci di uomini.


  «Se posso osare, Generale Tilly...»


  «Osate, Cavaliere.»


  «L’Imperatore potrebbe eccepire una simile prospettiva. Lo stesso vale per il Granduca di Baviera.»


  «Sia il Grazioso Imperatore che il prode Granduca sono uomini di fede. Rispetteranno e onoreranno il disegno supremo.»


  Kerhaus spostò lo sguardo sul portale. Anche Deveraux gettò una rapida occhiata. Ombre si stagliavano contro il chiarore del nuovo Diluvio.


  Johann von Tilly non parve prestare attenzione. Sollevò brevemente lo sguardo alla croce grondante.


  «Volete unirvi a me in raccoglimento, Cavaliere?»


  «Con schiettezza forse eccessiva da parte mia, Generale, e facendo appello alla vostra comprensione, vorrei continuare il mio viaggio.»


  «Il vostro viaggio, certo.» Statica, l’espressione di Johann von Tilly. «Mi viene riferito che non siete incline a discuterne.»


  Passi alle spalle di Deveraux. Qualcuno aveva varcato la soglia della chiesa.


  «Si tratta di una questione di rispetto verso il protocollo a me imposto, Generale.»


  «Potrebbe anche trattarsi, Cavaliere, di una questione di rispetto verso quella comprensione che voi mi chiedete.»


  Kerhaus spostò il pastrano. Un altro di quei suoi gesti svogliati, assenti. Infilata nel cinturone portava una pistola calibro mezzo pollice.


  Nella navata, i passi continuavano ad avanzare. Suole da cavalleria sulla pietra allagata. Deveraux si costrinse a non voltarsi.


  «Siete davvero certo, Cavaliere» Tilly lo stava fissando, «di non essere incline a parlare del vostro viaggio nemmeno con questo umile soldato della fede?»


  Deveraux rimase privo di espressione. Dietro di lui, i passi sembravano lo scandire di un metronomo letale.


  «Lipsia, mio Generale. Lipsia!»


  La voce mandò echi a rimbalzare tra le ombre della chiesa sulla collina. I passi si fermarono. Al fianco di Deveraux.


  «Il Reichstag eretico.»


  Tilly inarcò un sopracciglio. Kerhaus richiuse il pastrano.


  Deveraux continuò a non voltarsi. Non aveva bisogno di farlo. Un braccio deciso gli circondò le spalle. Deveraux accettò la stretta.


  «Dove altro può illudersi di riparare, un errabondo tagliagole qual è Monsieur le Chevalier?»




   


  CVI


   


  Craaaccckkk!


  Urla, in questo incubo. Urla di corvi. E di vittime innocenti.


  Non esistono innocenti!


  Reinhardt von Dekken si strappò di dosso la pelle di lupo. Rimase seduto nella tenebra color piombo. Unica traccia di luce, poche braci morenti nel braciere accanto a lui. Reinhardt si passò entrambe le mani sul volto. La sua pelle era coperta di sudore acre. Frammenti dell’incubo andavano alla deriva nelle zone remote della sua mente, simili a vessilli sfilacciati dalla furia della guerra.


  Nessuna carne verrà risparmiata!


  Il vento premeva contro la tenda militare. Le funi sibilavano. I pioli stridevano. Aria agitava i nodi dell’apertura frontale, cercando di riportare alla vita le braci.


  Reinhardt frugò nel buio. Trovò l’otre da quattro pinte. Tolse il tappo, bevve una lunga sorsata. L’acqua sapeva di cuoio stantio, di muffe umide. Reinhardt riempì una mano a coppa. Si passò acqua sulla faccia, le palpebre, la fronte aggrottata.


  Craaccckkk!


  Là fuori, un corvo stava veramente urlando.


  Reinhardt ritappò la fiasca. Afferrò il pastrano. Slacciò le stringhe che chiudevano l’accesso alla tenda, allargò le falde di stoffa indurita dalla brina.


  Reinhardt si alzò in un’altra tenebra, color indaco. Niente corvo. Solamente l’eco dell’urlo.


  Reinhardt spostò lo sguardo sulla radura innevata. Filari di panche, linee di cavalli, i piccoli fuochi delle scolte, la cattedrale senza Dio. All’interno del rudere, il pulsare di altri fuochi. Oltre tutto questo, le rapide del Geisen, indifferenti, incessanti, ruggivano nel buio.


  Erano tornati indietro.


  Sono stati costretti a tornare indietro. La gola nel granito è troppo strangolata e il tratto finale della Lutherweg è troppo contratto. Impossibile sistemare l’accampamento grosso. In avanti, Reinhardt lascia solo poche tende e pochi cavalli. Logistica all’osso per gli Highlanders al lavoro sulla barriera all’imboccatura dell’ultima valle. Turni di sei, otto ore. Dieci uomini per turno a spezzarsi la schiena tra roccia e gelo. Roba maledettamente dura, sfibrante. Roba dannatamente inutile. Non sono nemmeno riusciti a scalfirlo, il leviatano di ghiaccio. William Kane parla di malumori nella truppa. Francesco Corigliano è meno diplomatico: rischio di ammutinamento. Viktor Mundt si limita a sogghignare.


  Impervio al freddo della notte, Reinhardt non allacciò il pastrano. Sotto i suoi stivali, la neve cedeva. Attorno a lui, il vento continuava a soffiare sulla Lutherweg, increspando le tende degli Highlanders.


  Reinhardt von Dekken sentì il vento.


  Levò la pistola a canna corta verso il cielo violaceo. Fece fuoco. Lo sparo rimbalzò lungo la gola come un ringhio di rabbia.


  Movimenti nel buio, tintinnare di armi, grida di tensione.


  «Chi va là?»


  Scolte in corsa nella neve. Ombre sul portale della cattedrale senza Dio.


  «Uomini dei Dekken!» Reinhardt ringhiò a sua volta nel vento. «Tutti in allerta!»


  Ombre attraverso la radura. Corigliano, Kane, Mundt, Blaskovicz. Niente armature, niente elmi. Spade e armi da fuoco pronte.


  «Principe Reinhardt! Siete...»


  «Levate il campo.» Reinhardt incrociò le braccia sul petto, pistola fumante ancora in pugno. «Ora.»


  Sguardi nell’oscurità. Perplessità, incertezza.


  «Principe?»


  «Cavalli nel bosco. Doppia guardia. Il resto degli uomini all’interno della struttura.»


  Altri sguardi. Paura? Forse.


  «Devo ripetere l’ordine, Colonnello Kane?»


  «No, Principe Reinhardt! In nessun caso!» William Kane si precipitò verso le tende. «Highlanders! Ai ranghi!»


  «Maggiore Blaskovicz.»


  «Principe.»


  «Staffetta sulla Lutherweg, al campo avanzato. Smobilitare e rientrare. Immediatamente.»


  «Obbedisco, Principe.» Blaskovicz si dileguò.


  Corigliano e Mundt si scambiarono un’occhiata. Non parlarono. Attesero e basta.


  «Ogni cosa ha una sua voce.» Reinhardt spinse indietro la testa, inspirò a fondo. «Il vento sta facendo udire la sua.»


  Anche Corigliano e Mundt percepivano, adesso. L’aria sulla Lutherweg sapeva come di foglie bruciate. Un odore umido, acido. Anche Corigliano e Mundt capivano. Nel cielo violaceo sopra la selva di Turingia, rotolò un rombo sgretolato, simile ad artiglieria lontana.


  Il vento divenne un respiro più forte, più imperioso. Divenne il respiro caldo della pioggia.


   




  CVII


   


  Ombre nella pioggia.


  «Errabondo tagliagole, quindi.»


  «Non dirmi, Jean-Jacques, che non la trovi quanto meno pittoresca.»


  «In qualsiasi altra circostanza, Gottfried...»


  Deveraux mosse la mano sinistra, mano dalle quattro dita. Scostò appena il pastrano. Solo l’estremità dell’elsa della katana apparve dalla stoffa.


  «Ti chiederei soddisfazione niente affatto pittoresca.»


  «Sono già in allerta, mon chevalier.»


  L’uomo fradicio di pioggia continuò a tenergli il braccio sulle spalle. Era alto quanto Deveraux, mani come tenaglie, lineamenti scolpiti, naso aquilino, cicatrice obliqua dall’occhio destro verso la fronte.


  «Cionondimeno dimmi, mon chevalier...» La cicatrice non sorrise. Si deformò e basta. «In questa circostanza?»


  «Considerando tutta l’acqua che hai ingoiato...» Da una tasca interna del pastrano, Deveraux estrasse una fiasca appiattita di ottone. «Mi limiterò a offrirti da bere.»


  «Superbe!»


  L’uomo accettò la fiasca, la stappò, mandò giù una lunga sorsata.


  «Ahhh...» Schioccò le labbra. Un estimatore. E un sibarita. «Sempre inarrivabile, l’Armagnac.»


  Fece l’atto di offrire anche a Johann von Tilly. Si interruppe in tempo. Restituì la fiasca. Deveraux la fece sparire.


  «Mi vedo costretto a ricordarvelo, Gottfried. Di nuovo.» Indulgenza, nel tono di Tilly. Un’indulgenza messa troppe volte alla prova. «Ci troviamo nella casa di Dio.»


  L’uomo sfregiato abbozzò un segno della croce. «Sempre sia lodato.»


  Anche Johann Tserclaes von Tilly rispose facendosi il segno della croce. Rimaneva comunque consapevole. Con quell’uomo affilato, sfregiato, ci sarebbero state altre prove a venire, molte altre prove. Quell’uomo era l’uomo della spada.


   


  Non è destinato alla spada, l’uomo della spada. Quanto meno non sembra esserlo all’atto della sua nascita, anno Domini 1594.


  È destinato a viaggi e commerci, dottrine e linguaggi. Il suo nome è il nome della sua piccola, limpida città della Baviera.


  Pappenheim.


  Antica, la famiglia di quello che diverrà l’uomo della spada. Antica e rispettata. Gottfried Heinrich è educato ad Altdorf, Tubingia, Heidelberg. Giovane, attraente, aitante. Vuole apprendere, certo, ma vuole anche l’avventura. Vuole dialogare con la Vera Fede, sicuro, ma vuole anche assaggiare il peccato che è femmina.


  Avrà tutto questo, Gottfried Heinrich von Pappenheim.


  Lo troverà nelle lontane terre transilvane e sarmatiche. Lo farà definitivamente proprio sul suolo germanico.


  Anno Domini 1614, l’unica Vera fede diventa anche la sua fede. 1616, nulla appare in grado di distoglierlo da una valida carriera avvocatesca e diplomatica. Non i successi personali, non le ricchezze acquisite, non i titoli nobiliari. Neppure alcune tra le più affascinanti donne d’Europa, che gli si offrono senza pudore. Nulla può deviare Gottfried von Pappenheim...


  Tranne la guerra eterna.


  Anno Domini 1618, insurrezione boema. Impossibile resistere al richiamo della spada.


  1620, Gottfried ha già la spada in pugno. Ed è già un folgorante tenente colonnello. Sua è la gloria alla Battaglia della Montagna Bianca. Suo è il sangue. Rimane sul campo, dato per morto. Risorge dalle proprie ceneri come la Fenice. Di nuovo con la spada in pugno. Di nuovo pronto a usarla sul campo.


  1621, Gottfried Heinrich diventa la nemesi di Ernst von Mansfeld negli scontri in Germania occidentale.


  1623, Colonnello al comando di un suo reggimento di corazzieri. Letali uomini di ferro per i quali può esistere un’unica spada: la Pappenheimer.


  1624, ardente ammiratore e amico della corona di Spagna, combatte negli elvetici Grigioni e nell’Italia del Nord. E il fulmine di guerra nella difesa di Riva del Garda, prima linea di sangue e di gloria.


  Ormai Gottfried von Pappenheim è l’uomo della spada. E la sua è una spada per tutte le stragi.


  1626, Austria Superiore, insurrezione contadina. Sono disperati, i lavoratori della terra a nord di Salisburgo. Da otto anni continuano a pagare il prezzo di un conflitto che davvero sembra non avere alcuna conclusione. Languono nella carestia, bruciano nel morbo, annegano nelle tasse. Non intendono più sottostare alla morse strangolante di quella che vedono come un’aristocrazia, paludati e togata, di infami parassiti bigotti. Così impiccano i gabellieri imperiali, espellono i soldati cattolici, si trincerano nei loro villaggi e nelle loro fattorie. Devono essere richiamati all’ordine. Massimiliano di Baviera in persona decide: che la mano passi all’uomo della spada.


  Scorre sangue sulle terre in rivolta. Prima rivoli. Alla fine fiumi grandi, impetuosi. Non cerca alcun negoziato, Gottfried von Pappenheim. Non spreca tempo a prendere prigionieri. Non si pone scrupoli di età, sesso, rango. Meno di tre settimane e l’ordine torna a regnare in luoghi quali Efferdingen, Gmünden, Vocklabruck, Wolfsegg. L’ordine, certo, ma soprattutto la pace. Quella sacra delle lapidi. E quella dissacrata delle fosse comuni.


  1626, guerra danese. Gottfried Heinrich attacca il Wolfenbüttel. Scontri, assedio, espulsione del riottoso granduca locale. Forse quel titolo, Granduca di Braunschweig-Wolfenbüttel ora spetterebbe proprio a lui. Ma gli intrighi di corte sono campo di battaglia troppo arcano per l’uomo della spada. Il titolo gli sfugge, gli appannaggi con esso.


  1628. Gottfried Heinrich è fatto comunque Conte dell’Impero. E anche generale dell’Impero. All’età di ventinove anni.


  Quanto ponderosi e lenti sono i tercii di fanteria di Tilly, tanto brutali e folgoranti sono le falangi di cavalleria di Pappenheim, Sterminio e ritirata, devastazione e fuga. Strategia di assalto, quella lanciata dai Pappenheim Korps. Potrebbe continuare a combattere in eterno, Gottfried Heinrich von Pappenheim, caparbio fino all’annientamento, temerario fino all’insubordinazione, puro figlio della guerra eterna.


  Ma ora, anno Domini 1631, perfino lo Sfregiato d’Acciaio è costretto a rallentare dal galoppo al passo. Guerriero troppo rapido in un esercito martellato dalle piogge, sprofondato nel fango, scavato dalla fame.


  Un esercito avviato forse alla disgregazione.


   


  «Preparati, Jean-Jacques.»


  «A cosa?»


  «La Lutherweg sassone proprio non ti piacerà.»


  Gottfried von Pappenheim si tolse il pastrano. Straccio appesantito dall’acqua, lordato dal fango. Un movimento che parve lo sventolare della muleta di un matador.


  «Gera, una cloaca. Naumburg, una palude. Halle, un pozzo nero.»


  Deveraux corrugò la fronte. «Le umide delizie della primavera germanica.»


  «Di questo passo...» Pappenheim si sbarazzò dell’indumento. Schizzi grigiastri volarono sugli stivali di tutti quanti. «Abbandoneremo i cavalli e passeremo alle barche.»


  Kerhaus afferrò il pastrano al volo. Lo drappeggiò su una catasta di panche alle sue spalle. Una pozza cominciò ad allargarsi sulla pietra.


  «I miei ringraziamenti, Andreas.»


  «Generale.» Kerhaus chinò il capo. Marziale deferenza.


  «Quanti uomini con voi, Gottfried?» Johann von Tilly si preparò a un’ennesima tribolazione.


  «Il Colonnello Bredau e il Colonnello Sparr, trecento corazzieri ogni reggimento. La mia Obwacht personale, cento Reiter valloni.»


  Pappenheim si aggiustò il cinturone. Pistola, pugnale, spada. Inevitabile, la spada: La Pappenheimer.


  «Settecento, quindi» conteggiò Tilly «tra corazzieri e dragoni.»


  «Più i Dragoni di Berna.» Pappenheim si tolse i guanti fradici. «Un altro intero reggimento. Schenkel li comanda, Colonnello Otto Schenkel, da sempre schierato con la Lega. Così dice. Duecentoventi uomini bene armati.»


  «Duecentoventi bocche in più da sfamare» sospirò Tilly.


  «Ma anche» Pappenheim sorrise nuovamente «venticinquemila ragioni per sfamarle.»


  Rughe di perplessità si formarono attorno agli occhi di Tilly.


  «Conio, mio Generale: co-nio!» Pappenheim esultava. «Venticinquemila fiorini! Gradito contributo di Massimiliano, Granduca di Baviera, alla causa della Vera Fede.»


  «Gradito quanto inatteso.» Le rughe divennero un sorriso. «Come vi dicevo, cavaliere» Tilly si rivolse a Deveraux «volontà di Dio!»


  «Mi rendo conto, Generale» Deveraux annuì. «Ma, osando di nuovo, questi venticinquemila fiorini quanto altro tempo concederanno al vostro esercito qui a Dessau?»


  Tilly si irrigidì, incontrò lo sguardo di Kerhaus.


  «In via molto approssimativa...» Kerhaus fece rapidi calcoli mentali. Conteggiò silenziosamente uomini, cavalli, masserizie, foraggio, logistica estesa. «Tre settimane, forse quattro.»


  «In questa guerra, Jean-Jacques» intervenne Pappenheim «il tempo è nemico. Sempre, dovunque, comunque.»


  «Ma il Signore Onnipotente e Misericordioso in questo momento non lo è» dichiarò Tilly. «Colonnello Kerhaus.»


  «Generale.»


  «Convocate gli ufficiali, di tutti i reparti. Dal grado di tenone in su. Ascolteremo la Santa Messa.»


  «Volete dire ora, Generale?»


  «Voglio dire immediatamente. Desidero che Padre Köthen prepari una speciale predica di ringraziamento...»


  «Perdonate, Generale» Kerhaus esitava.


  Sguardi di tensione. Da Tilly, a Pappenheim, a Deveraux Tutti su Kerhaus.


  «Padre Köthen è stato seppellito nelle esequie del pomeriggio, assieme alle altre perdite per malattia.» Kerhaus sospirò. «Polmonite. Sono dolente, Generale. So quanto vi era devoto.»


  Tilly strinse le labbra. Nella barba candida, parvero una ferita aperta.


  «Posso trovare un sacerdote che lo sostituisca» tentò Kerhaus. «Se così desiderate, signore.»


  «Trovatelo, Andreas.» Tilly si fece il segno della croce. «Sì, trovatelo... Fate anche avvertire i furieri dell’arrivo del denaro. Che si preparino a distribuire il soldo. E fate tenere le monete medesime sotto sorveglianza continua. Rigore, comprendete, Andreas? Massimo rigore.»


  «Comprendo, signore.»


  Andreas Kerhaus salutò militarmente. Tilly non rispose al saluto. Pappenheim si limitò a un cenno del mento. Kerhaus si allontanò sotto gli sgocciolii nella navata.


  «Voi volete proseguire il vostro viaggio.» Tilly intrecciò le mani dietro la schiena. «Non è forse così, Cavaliere de la Deveraux?»


  «È così, Generale.»


  «Per Lipsia.»


  Deveraux non rispose.


  «Che il Signore vi protegga, quindi.»


  «Che il Signore preservi voi e il vostro esercito, Generale.»


  «Mi accomiato dal cavaliere.» Pappenheim fece cenno a Deveraux di muoversi. «Sarò subito da voi, Generale.» Il gesuita in armatura annuì. Un gesto stanco come la sconfitta.


   




  CVIII


   


  Corvi nell’ultima pioggia. Frantumazione nera contro le nubi basse. Le loro urla rimbalzavano contro le pareti della gola.


  Reinhardt von Dekken si tolse il cappello piumato. Nel movimento, gocce grigie si dispersero ad arco.


  L’ultima pioggia del Diluvio sapeva di granito. Prima era neve disciolta, poi ghiaccio disgregato. Adesso era il turno del granito. Tornato a nudo assieme alle fenditure, ai rostri, ai baratri. Assieme alla selva di Turingia.


  E alla strada dell’eresia.


   


  Crea nuovi fiumi, il Diluvio, scava nuove vallate, muta interi paesaggi. Costringe gli animali a fuggire e gli uomini a trincerarsi Reinhardt von Dekken tiene i suoi, di uomini, trincerati nella cattedrale senza Dio. Evitando gli stillicidi, alimentando i fuochi, combattendo il tempo sospeso.


  La neve è la prima ad andarsene. Cascate gelide si abbattono dalle pareti della gola. Torrenti torbidi emergono dalle foreste, dilagano sulla radura, invadono la Lutherweg. Affluenti mai esistiti vanno a gettarsi nel Geisen. Le rapide si tramutano in una forza ancora più brutale, ancora più trascinante.


  Dopo la neve, il ghiaccio. Acqua allo stato liquido in lotta contro acqua allo stato solido. Una demolizione inesorabile, elementale. Lastre, blocchi, grumi.


  Altre correnti torbide trasformano il Geisen in un mostro ribollente. Il Geisen esplode fuori dal suo letto. L’onda di piena arriva a lambire la cattedrale senza Dio. I cavalli nitriscono. Gli uomini imprecano. Reinhardt von Dekken li tiene tutti in pugno. L’onda di piena risparmia la cattedrale senza Dio. I torrenti mai esistiti diventano più deboli, più stanchi. Il Geisen torna nel proprio alveo. Gli uomini riemergono dalla loro trincea.


  Il paesaggio è mutato.


  Prospettive, forme, colori. Tutto diverso. La cattedrale è un simulacro livido. La radura è un ossario a cielo aperto. La selva è una barriera torreggiarne. Eppure qualcosa rifiuta di mutare.


  I tumuli.


  Rimangono sul margine della foresta, protetti dalle ombre, sorvegliati dai corvi. Tumuli senza nome, in bilico tra un passato perduto e un futuro mai raggiunto. Gelo, tempesta, eserciti, guerre. Entità remote, transiti evanescenti.


   


  Reinhardt von Dekken distolse lo sguardo dai corvi.


  Lutherweg, limite estremo. Uomini su cavalli da guerra lungo il budello di roccia pieno di stillicidi.


  Reinhardt avanti a tutti. Poi Corigliano, Kane, Mundt, Blaskovicz. Uomini e cavalli troppo vicini al granito, troppo lontani dal cielo, troppo immersi nella tenebra. Ma adesso, oltre la tenebra, c’era luce. E c’era un paesaggio. Il leviatano di ghiaccio? Svanito, cancellato dalla pioggia.


  L’ultima valle aspettava.


  Bastava togliere l’ultimo sigillo.


  Un abete ancestrale, quanto ne restava dopo il leviatano. Tronco mutilato, radici contorte, festoni di muschio.


  «Principe Reinhardt.» Corigliano, echi della sua voce contro il granito. «Asce?»


  «Fuoco.»


  «Non brucerà.»


  «Non ho parlato di bruciarlo.» Reinhardt si voltò sulla sella. «Maggiore Blaskovicz!»


  «Principe!»


  «Polvere nera: dieci libbre.»


  Blaskovicz riuscì a fare voltare il cavallo. Superò la svolta nel tracciato della gola. Tornò verso Highlanders e Gottschalksdragoner, lasciati indietro, prima della strozzatura conclusiva.


  «A terra.» Reinhardt scese di sella per primo. «Tutti quanti.»


  Non attese che anche gli altri smontassero. Percorse a piedi il tratto conclusivo della gola. Si fermò sotto l’albero sventrato. Rugiada e resina grondavano come sangue pallido. Reinhardt osservò oltre il groviglio delle radici.


  Cielo disseminato di corvi. Sotto di esso, altre barriere di roccia. Nel mezzo, basse colline glabre. Nient’altro. Nessun altro.


  Passi alle sue spalle, tintinnare di ferro, frusciare di cuoio. Reinhardt si raddrizzò, si voltò.


  «Dieci libbre, Principe.» Konrad Blaskovicz gli porse un otre di coccio grezzo. «Miccia corta. Ma con questa umidità...» Blaskovicz scosse il capo.


  «Faremo a meno della miccia.» Reinhardt collocò l’otre tra due radici, lo spinse in profondità. «La vostra arma, Maggiore.»


  Blaskovicz scivolò fuori dalla cinghia della massiccia pistola da cavalleria.


  Corigliano si fece avanti per prenderla. «Vi chiedo di non correre rischi, Principe.»


  «Tutti noi ne stiamo correndo, Fredo.» Reinhardt si impossessò della pistola, alzò il cane. «Ma fortunatamente abbiamo dalla nostra un vero profeta del rischio...» Reinhardt si girò. «Definizione perfetta per voi, non trovate, Colonnello Mundt?»


  Viktor Mundt era a fianco del suo cavallo, briglie avvolte attorno al polso.


  Reinhardt si diresse verso di lui. «Quale distanza di tiro suggerite?»


  L’unico occhio di Mundt vagò sulle pareti di granito. «Non è sicuro, qui.»


  Reinhardt non si fermò. «Venti iarde?»


  Quasi obbedendo a un ordine silenzioso, Corigliano e Blaskovicz sgombrarono il campo. Superarono Mundt. Raggiunsero Kane. Tutti arretrarono assieme ai cavalli.


  Reinhardt arrivò faccia a faccia con Mundt. «Dieci iarde?» Reinhardt gli tese la pistola, dalla parte del calcio. «Meno di dieci iarde?»


  Mundt non fece il minimo gesto di accettarla.


  «L’idea di seguirmi in questa spedizione è stata vostra, non mia.» Reinhardt impugnò la pistola, tornò a voltarsi verso il bersaglio, alzò il cane. «Voi continuate a deludermi, Beccaio.»


  Le cicatrici deturpanti sulla faccia di Mundt si contrassero, «E voi, Principe von Dekken, volete farci finire tutti quanti all’inferno.»


  «L’inferno» Reinhardt allineò il tiro, braccio teso, entrambi gli occhi aperti «è in terra.»


   


  Reinhardt tirò il grilletto. Centro pieno. Le dieci libbre di polvere nera esplosero. Anche le viscere di legno esplosero. Un vortice di schegge disintegrate, resina incendiata, muschio squarciato.


  Ferro e fuoco dilagarono.


   




   


   


   


  Ferro e fuoco.


  In un giorno maledetto.


  Reinhardt von Dekken non guarda il torcersi del fuoco. Non ha bisogno di farlo. Prende copertura dietro un terrapieno di granito.


  Il rettile di fiamma striscia fino all’arsenale dello Schloss Sonderheim. Fino alle ottomila libbre di polvere nera. Trova il tumulo ammucchiato a ridosso della catasta di barili.


  La furia esplosiva sventra il basalto della parete ovest. Il vortice sale fino al più alto dei cieli. Detriti incendiati grandinano sul golfo d’erba. Fiamme avvampano. Due, cinque, venti incendi simultanei. Ferro e fuoco dilagano sulla scena delle nozze. Pietre dilaniate, schegge basaltiche, residui di metallo. La croce sulla sommità dell’impalcatura è decapitata. Cose esplodono. Corpi esplodono.


   


  Karl von Dekken comprime Rowena von Sonderheim al suolo. Le fa scudo con il proprio corpo. Artigli incandescenti gli strappano la camicia dalla schiena, gli bruciano le carni. Padre Georg Nauhaus si raccoglie su se stesso, capo tra le mani. Wolfgang von Sonderheim si schiaccia sul granito. Augustus von Dekken, Gregor von Sonderheim vanno ventre a terra.


  Un rostro di basalto perfora Padre Friedrich Ruttenberg da parte a parte. Nastri rossi gorgogliano dal suo corpo aperto in due.


  La devastazione cala sugli ospiti. Cortigiane e servi, vassalli e borgomastri, carpentieri e guardie.


  Molti cadono urlando. Pochi cercano di rialzarsi. Nessuno realmente ci riesce. Winrich von Carsten crolla perdendo sangue dalla gola. La Contessa Ursula, madre di Rowena, è impalata da una trave.


  Sangue va a mescolarsi con la birra, con il vino delle tavole di nozze rovesciate. Altro sangue cola nel canale internò della fortezza. La corrente è già piena di corpi. L’acqua dai sottosuolo si tinge di rosso. Anche il granito si tinge di rosso.


   


  «Uomini della Falange di Arnhem!»


  Jan van der Kaal porta il cavallo da guerra fuori dalla foresta. Il mastio ovest dello Schloss Sonderheim è un vulcano in eruzione.


  Il segnale di Reinhardt von Dekken.


  «Primo squadrone! Con me!»


  Altri destrieri, una ventina, emergono dal folto.


  L’aria è piena dell’odore del fuoco, opaca dal fumo color piombo, satura di braci turbinanti. Oltre il fossato secco in avanti, il golfo d’erba sta bruciando. Le fiamme dilagano nel vento. Tra non molto, l’intera collina sarà un unico braciere. E, dopo, la foresta diverrà un braciere, molto più grande, molto più distruttivo.


  «Secondo e terzo squadrone! Al ponte levatoio!»


  Il resto dell’orda scivola fuori dagli abeti. Si schiera, formazione d’assalto.


  «Uomini della Falange di Arnhem!»


  Jan van der Kaal innalza il vessillo. L’aria trema per il calore torrido. La serpe si contorce tra le orbite dei teschio.


  «GOTT MIT UNS!»


   


  Tutti i suoni hanno cessato di esistere. Forse la pietra il ha risucchiati.


  Karl von Dekken ha un gomito a terra. La sua camicia è uno straccio squarciato, bruciato, emorragico. Karl cerca di sollevarsi dal corpo che tiene premuto sotto di sé.


  «Rowena!»


  Karl uria. Non sente niente. Non riesce a udire la propria voce. La scuote per le spalle. Cerca il suo viso. Rowena si aggrappa a lui.


  «Il sogno...»


  Karl le protegge il capo con una mano. Rimangono allacciati l’uno all’altra nel calore dei roghi. Il lastrico è cosparso di relitti che bruciano. Forse la voce di Rowena è solo nella sua mente.


  «Il sogno del metallo!»
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  Il leviatano era calato, aveva devastato, se n’era andato.


  Sconfitto dal Diluvio. Anche il Diluvio se n’era andato.


  L’ultima valle era riemersa dalla morsa del ghiaccio.


  Colline simili a un campo di massacro dopo il massacro. Placche congelate, alberi sradicati, macerie informi, detriti irriconoscibili.


  In mezzo a tutto questo, un secondo campo di massacro. Corpi. Uomini e cavalli. A decine, degli uni e degli altri. Corpi trascinati per centinaia di iarde, ridotti a carcasse macellate.


  Sopra tutto questo, i pulitori conclusivi. Corvi. Dominavano il cielo. Brulicavano sulla terra. I corvi sentivano la morte. Per questo erano tornati all’ultima valle. Volevano la morte più grande. E il banchetto più rosso.


  Reinhardt von Dekken deviò il purosangue lontano da un ennesimo groviglio di ali, becchi, artigli.


  I Reiter fluirono dietro di lui. Una sinuosa corrente di cuoio e metallo attraverso l’ultima valle. La maggior parte ignorò lo scempio, alcuni si segnarono, un paio vomitarono.


  «Dragoni.» Francesco Corigliano indicò a braccio teso. «Un tempo...»


  Reinhardt si voltò a metà sulla sella. Sotto il banchetto dei corvi era visibile del ferro. Rottami contorti, purpurei. Resti di un’armatura toracica, un elmo a calotta sfondato, forse la canna dì un moschetto.


  Corigliano accennò verso i grovigli neri sul fianco ovest di una collina. «Direi una mezza compagnia.»


  «Arnhem.» Nessun dubbio in Reinhardt.


  «Difficile esserne certi, Principe.» Corigliano tossì nell’aria ammorbata. «A meno di non andare più vicino.»


  «Non ora.» Reinhardt fece uri gesto distratto. «Aspettiamo il tempo delle ossa.»


  Corigliano spostò lo sguardo. Altri corvi planavano dal Lockenheim. Il festino della grande morte li aspettava. Non era lontano, il tempo delle ossa.


   


  Continuarono verso occidente. Figure nel paesaggio. Ombre sotto le nubi a fondo piatto frantumate dal vento. Nuovamente figure alla luce del sole.


  Reinhardt von Dekken deviò di nuovo.


  Macerie, sul suo cammino. Segnavano il terreno come sementi deformi. Residui di pietre, colonne, travi. Disgregate da forze immani, disperse dal leviatano. Reinhardt definì le linee di quelle forze, trovò il loro punto di scatenamento.


  «Uomini dei Dekken!» Levò il pugno ferrato. «AAAALLLT!»


  La corrente di cuoio e metallo si arrestò tra le urla dei corvi.


  «Mundt!»


  Il Beccaio diede di speroni, cavalcò al fianco di Reinhardt. «Principe.»


  «Bentornato a Ossbach.»


  L’unico occhio di Mundt frugò oltre i corvi, oltre i detriti. Si fermò sul Lockenheim, base della muraglia. Esplorò tumuli anneriti, informi. Ossbach non era più nemmeno la salma di una città. Ossbach era l’inumazione di una città.


  «Non è opera della Eiserne Wache, questa.» Le fattezze deturpate di Mundt rimasero inchiodate. «Noi rispettammo la chiesa di Nostro Signore.»


  «Nostro Signore, Colonnello Mundt? Davvero nella vostra mente alberga un simile concetto?»


  Mundt non rispose.


  «La roccia, Principe.» Corigliano indicò di nuovo. «Proprio dietro quelle macerie, vedete?»


  Tracce nere sulla parete di granito del Lockenheim, simili a una zampata rovente.


  «Esplosione.» Reinhardt aggrottò la fronte.


  «Esatto, Principe. Centinaia di libbre, unica conflagrazione.»


  Reinhardt annuì. Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, veterano di cento assalti, vecchio soldato che sapeva.


  «L’esplosione ha distrutto la chiesa. Deve essere stato là dentro che i dragoni tenevano la polvere nera.» Lo sguardo di Corigliano risalì fino alla sommità del Lockenheim. «Poi l’urto ha investito la pietra.» Si soffermò sui pochi rostri di ghiaccio rimasti. «La valanga ha fatto il resto.»


  «Colpo di decapitazione.»


  Reinhardt von Dekken non sorrise. La sua era solamente la minaccia di un sorriso. Come sempre.


  «L’eretico.»


  Solamente il vento sugli uomini dei Dekken. Il vento, le ombre e le urla dei corvi.


  «Principe Reinhardt!» Konrad Blaskovicz, braccio sinistro teso, verga puntata. «LÀ!»


  Reinhardt si voltò. Anche tutti gli altri si voltarono.


  Movimento, nell’ultima valle.


  Non i corvi. Non gli uomini dei Dekken.


  Un cavallo.


  Niente sella, niente finimenti. Niente cavaliere. Un destriero da guerra colore dell’acciaio. Galoppò nel campo di massacro, muscoli tesi, criniera nel vento. Svanì oltre le colline a nord.


  Blaskovicz abbassò lentamente la verga. Una perturbazione percorse gli uomini dei Dekken.


  «Questo posto è infestato...» Viktor Mundt digrignò i denti. «E maledetto.»


  «Stragi, maledizioni, eresie...» Reinhardt diede un colpo di briglie. «Dovreste trovarvi sempre più a vostro agio, Colonnello Mundt.»


  «Quanto voi, Principe Reinhardt?»


  «Mai quanto me, Beccaio. Uomini dei Dekken!» Reinhardt levò nuovamente la mano ferrata, di taglio, come una lama. «A Kolstadt!»
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  Vuoto, a Kolstadt.


  Niente carcasse, niente corvi, niente relitti. Solamente un vessillo alla base della collina calva.


  «La risposta, Fredo.» Adesso Reinhardt von Dekken sorrideva. «Eccola.»


  Francesco Corigliano si limitò ad annuire.


  Il vessillo era conficcato nella terra, molto in profondità. Conficcato alla rovescia. Erano esistiti colori, un tempo. Il nero della seta, il bianco delle ossa. Erano esistite forme. Teschio scarnificato, lo strisciare della serpe tra le cavità orbitali. Erano esistite parole: Gott mit Uns. Di tutto questo rimaneva uno straccio dilaniato dal combattimento, trascinato nel fango. La parola Gott era pressoché irriconoscibile, impregnata di cose putrescenti. Metallo strideva nel vento. Elmi. Otto, nove elmi appesi dall’estremità dell’asta puntata in obliquo verso il cielo. Calotte sfondate, placche sventrate, sottogola squarciati.


  Non un vessillo.


  La salma di un vessillo.


  «Un uomo...» Lentamente, molto lentamente, Francesco Corigliano si tolse l’elmo. «Un uomo solo.»


  «Non un uomo, Fredo. Un angelo...» Reinhardt alzò lo sguardo sulla collina calva «delle tenebre.»


  Kolstadt incombeva.


  Kolstadt aspettava.


  Blaskovicz spinse il cavallo in avanti. Allungò una mano verso l’asta del vessillo di Arnhem.


  «Lasciate, Maggiore» intimò Reinhardt.


  Blaskovicz si congelò.


  «Uomini a terra al piede dell’altura» Reinhardt riportò lo sguardo su Kolstadt. «Formazione a cuneo. Picche erette.»


  «Come comandate, Principe.» Blaskovicz voltò il cavallo. «Uomini dei Dekken! Smooon-tare!...»


  «Fredo, Kane, Mundt: con me.» Reinhardt diede di speroni. «Niente armi in vista.»


  Cavalcarono verso Kolstadt.


  Muraglie oltre il tempo, finestre come vene aperte nella pietra, scolte di granito in agguato. Ora perfino i corvi tacevano.


  Reinhardt von Dekken ascoltò il grande, alto silenzio. Superò la croce rovesciata. Si fermò al cospetto delle radici della terra. Scese da cavallo. Dietro di lui, anche gli altri smontarono di sella.


  Il portale di Kolstadt era aperto.


  Vuoto dentro vuoto. Il vento soffiava attraverso l’androne pieno di oscurità. Un singolo frammento di pergamena volteggiò fuori, fluttuò oltre la croce rovesciata.


  «Reinhardt Heinrich!» Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, urlò verso le radici della terra. «Principe von Dekken!»


  Un’ombra.


  Venne dalle ombre di Kolstadt. Lunga tonaca grigia, velo nel vento. Si fermò nella luce dell’ultima valle. Da sola di fronte ai quattro uomini di ferro.


  Madre Erika.


  «Ti aspettavamo, Principe Reinhardt.»


  «Voi aspettavate... me?»


  «È esatto.»


  «Dolente per quella che deve essere stata una lunga attesa, Reverenda Madre.» Reinhardt si tolse il cappello piumato. «Come direbbero i francesi...» Un gesto istrionico, al limite dell’arroganza. «Force majeure.»


  «Chi non aspettavamo» Madre Erika lo ignorò «è il Beccaio.»


  «Ben trovata, Madre Reverenda.» Viktor Mundt le strizzò l’unico occhio. «Ti sia resa gloria.»


  Kane folgorò Mundt con lo sguardo. Corigliano parve sul punto di tagliargli la gola. Mundt non fece caso. O, se fece caso, non lo diede a vedere.


  Madre Erika rimase impassibile. «La stessa gloria degli inermi che hai impalato a Ossbach, Beccaio?»


  «Inermi, Madre Reverenda? Erano eretici.»


  «Cauto con l’eresia, Beccaio.» Un sorriso sul volto di Madre Erika. Raggelante come il leviatano. «A Kolstadt l’eresia uccide.»


  Viktor Mundt mise la destra sull’elsa della Pappenheimer. «Mi stai forse minacciando, donna?»


  «Può bastare così, Mundt.» Reinhardt von Dekken non sprecò nemmeno uno sguardo per il Beccaio. «Siete al mio seguito solo per osservare. Limitatevi a questo.»


  Mundt tolse la mano dall’elsa della spada.


  «La realtà, Reverenda Madre» Reinhardt inarcò un sopracciglio «è che nessuno, da nessuna parte, vorrebbe aspettare il prode Colonnello Viktor Mundt.»


  «Gravoso è il fardello del Beccaio.» Indifferenza, in Madre Erika.


  «Alquanto, ahimè. Definiamo quindi la rinnovata presenza del Colonnello Mundt a Kolstadt uno...» Reinhardt si fece vento con il cappello piumato. «Stato di necessità.»


  «Né le tue necessità, Principe Reinhardt, né quelle del Beccaio» Madre Erika non interruppe il contatto di sguardi «coincidono con le necessità di Kolstadt.»


  «Tematica questa, Reverenda Madre, suscettibile di disamina. Che comunque riserveremo per un tempo e un luogo più appropriati.»


  Silenzio da Madre Erika.


  Reinhardt si voltò verso l’ultima valle. I Reiter completavano lo schieramento a cuneo. I corvi continuavano a infestare le alture.


  «Eventi luttuosi, a Kolstadt, devo constatare.» Reinhardt tornò a girarsi. «Sanguinosi.»


  «La cosa ti sorprende, Principe?» Madre Erika rimase impassibile.


  Reinhardt guardò oltre la sua spalla.


  Ombre nell’androne di Kolstadt, molte altre ombre. Tutte in tonaca, Le consorelle non superarono la soglia.


  Fu l’unico uomo tra loro a superarla.


  Un uomo vestito in parte da prete in parte da monaco. Una combinazione incongrua, disarmonica. Venne verso Reinhardt, braccia paternamente aperte, sorriso fratturato. Dai vuoti di un paio di denti.


  «Principe Reinhardt!»


  «Caaaro Monsignor Georg!»


  Un solido abbraccio, tra loro. Reinhardt von Dekken affondò le dita nella spalla di Georg Nauhaus. La sua faccia divenne una smorfia di sofferenza.


  «Il Maestro Geldern ti manda i suoi saluti, soldatino di Geri» Reinhardt gli sibilò all’orecchio. «Il quanto compianto Maestro Geldern.»


  Georg Nauhaus si sciolse dall’abbraccio. Era pallido come alabastro.


  Reinhardt studiò le consorelle di Kolstadt. Donne di tutte le età, in qualche modo sbiadite dalla tonaca grigia. Né la tonaca né il velo sarebbero mai stati in grado di sbiadire i volti. Donne anziane, mature, poco più che adolescenti.


  Una di loro era come cristallizzata a fissare Reinhardt.


  Diciotto, forse diciannove anni. Viso ovale, lineamenti puri, labbra modellate, limpidi occhi azzurri. Reinhardt le sorrise. La vera proposta di un sorriso, questa volta. La giovane consorella si costrinse a distogliere lo sguardo. Inutile: non poté costringersi a non rispondere al sorriso.


  Reinhardt giocherellò con il cappello piumato. «Noto un’assenza tra voi.»


  Silenzio da Madre Erika. Silenzio dalle consorelle.


  «Voci di popolo, pie donne di Kolstadt. Voci ora inquietanti, ora sorprendenti percorrono la Turingia. Un uomo, dicono le voci. Un viandante in nero. Senza volto, senza nome. Letale guerriero, feroce distruttore. Demone, secondo alcune di quelle voci. Angelo, secondo altre. E come voi tutte sapete, pie donne: vox populi, vox dei. Tutte queste voci, senza distinzione di fede o di censo, confermano un’unica verità riguardo a questo uomo in nero...»


  Reinhardt si protese verso Kolstadt, verso le donne di Kolstadt.


  «Eretico!»


  Il silenzio di Kolstadt continuò.


  «Per vie arcane, siffatte voci mi hanno guidato fino a questa valle. Fino a tutte voi. E non solo alla ricerca del mio devoto amico e riferimento spirituale Arcivescovo Nauhaus. No, questo mio viaggio si spinge oltre, molto oltre. Per cui, pie donne, senza timore, senza esitazione, ditemi...» Reinhardt alzò lo sguardo al cielo. «Ho forse percorso questa lunga, aspra strada invano?»


  «Reinhardt...» Georg Nauhaus tentò un passo avanti.


  «Non è a te, Monsignore» Reinhardt nemmeno lo guardò «che lo sto chiedendo.»


  «Principe von Dekken.» Un secondo varco si aprì tra le pie donne di Kolstadt. «Accettate i miei rispetti, signore.»


  Qualcuno uscì dal varco. Un secondo uomo. Non un prete: un soldato. Niente corazza, niente elmo, ma spada al fianco. Un soldato giovane ma indurito, eretto ma scavato.


  Reinhardt annuì. Wolfengrad, basilica piena di ombre, piena di sofferenza. Un inquisitore sfigurato dal fuoco, un chirurgo inquinato dal bere, un ufficiale avvelenato dall’infamia, un soldato dilaniato dal furore. Quel soldato.


  «Tenente Stark.»


  Sguardi alle spalle di Reinhardt. Da Corigliano a Kane, da Kane a Mundt.


  Caleb Stark ignorò gli sguardi. Sì fermò tra Madre Erika e Georg Nauhaus. Fu di fronte a Reinhardt von Dekken.


  «Voi mi offriste una seconda possibilità, Principe.» Caleb Stark chinò il capo. Un movimento secco, duro. «E mi affidaste un dovere da compiere.»


  «Lo hai compiuto, Tenente Stark?»


  «L’ho fatto, signore.»


  Reinhardt incrociò le braccia. «Rimango in attesa.»


  «L’attesa è conclusa.»


  Non Caleb Stark, non Georg Nauhaus, non Madre Erika, nessuna delle pie donne di Kolstadt.


  Reinhardt von Dekken vorticò su se stesso.


  Dietro di te!


  Dietro tutti loro.


  Un uomo in un mantello colore della notte, su un cavallo da guerra colore dell’acciaio. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero.


   


  Reinhardt von Dekken irrigidì la schiena. Forse voleva farlo. O forse accadde e basta.


  Il viandante in nero dominava sulla collina calva, incombeva su Reiter e vessilli. Nessun segno di avvistamento, nessuna traccia di allarme. Nessuno aveva visto il viandante in nero. Nessuno lo aveva udito. Non Corigliano, o Kane, o Mundt.


  Nemmeno Reinhardt von Dekken.


  Il viandante in nero scaturiva dal nulla.


  «Principe von Dekken...»


  Incrinata, la voce di Francesco Corigliano.


  «Nessun pericolo, Fredo. Non qui, non ora.» Reinhardt von Dekken non guardò il vecchio soldato. «Nessuna minaccia.»


  Reinhardt von Dekken sorrise. Di nuovo. Sorrise all’eretico. «Sono forse in errore?»


  «Non sei in errore.» L’eretico volteggiò al suolo. «Non qui, non ora.»


  Nel movimento, il mantello nero si aprì. L’impugnatura della spada storta emerse dietro la spalla destra. Anche gli arabeschi di cicatrici emersero. Anche il labirinto dei tatuaggi.


  «Sono Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  «Puoi chiamarmi Wulfgar.» Furono faccia a faccia. Il principe e l’eretico. L’arconte dell’Impero Germanico e il guerriero della Terra delle Lacrime.


  «I miei ufficiali.» Reinhardt accennò agli uomini d’arme sulla collina calva. «Il Colonnello Francesco Corigliano, Conte di Montenotte. Il Colonnello William Kane, Conte di Ironstone.»


  Wulfgar annuì a entrambi. Entrambi risposero annuendo, senza staccargli gli occhi di dosso.


  «E, infine, il Colonnello Viktor Mundt...»


  «Il Beccaio» completò Wulfgar.


  Sotto la benda nera di Mundt, le cicatrici si contorsero. Reinhardt ignorò. Anche Wulfgar ignorò.


  Reinhardt mosse qualche passo verso la croce abbattuta. «Chi sei tu, Wulfgar?»


  «Io sono molti.»


  Reinhardt continuò a muoversi. «Risposta ambigua.»


  «L’ambiguità di un uomo» Wulfgar si riposizionò «è la chiarezza di un altro uomo.»


  Wulfgar non permise a Reinhardt di arrivargli alle spalle.


  Reinhardt si fermò.


  Rimasero con gli sguardi inchiodati l’uno nell’altro. Occhi grigi entrambi. Sfumature, nel grigio. Ghiaccio e metallo, granito e cenere.


  «Decisamente meno ambigue le tue stragi. Wolfengrad, Bad-Hoch, Lohrbeck, la Lutherweg...» Reinhardt accennò all’inumazione del vessillo della Falange di Arnhem. «Quanti, a Kolstadt?»


  «Tutti quelli che a Kolstadt hanno scelto di restare.»


  «C’è la parola Dio sul loro vessillo.»


  «C’è la parola Dio sui loro massacri.»


  «Stai collegando la fede al massacro?»


  «Sei tu a fare questo, non io.»


  «sterminare soldati cosiddetti di Dio» Reinhardt indico Nauhaus con un cenno del mento «ma anche risparmiare l’Arcivescovo di Erfurt. Bruciare il volto dell’inflessibile inquisitore di Turingia» Reinhardt osservò Madre Erika «ma anche difendere il sacro monastero di Kolstadt. Contraddizioni brutali, violente.» Reinhardt scrutò Wulfgar. «Quale logica?»


  «Equilibrio.»


  «Equilibrio letale, il tuo.»


  «Non più letale del tuo.»


  L’espressione di Reinhardt von Dekken divenne rigida come la sua schiena. «Non ti ho mai chiesto di uccidere in mio nome.»


  «Non era necessario chiedere.»


  «Che cosa vuoi da me, eretico?»


  «Una sola cosa.»


  Wulfgar sorrise.


  Nessuno l’aveva mai visto sorridere, a Kolstadt. Nessuno l’aveva mai visto sorridere nemmeno da nessun’altra parte.


  «Io voglio essere al tuo fianco, Principe Reinhardt.»


  Mai prima di quel tempo, di quel luogo e di quell’uomo. Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.


  «Sino alla fine.»
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  Bruma nel paesaggio. Era venuta alla fine del Diluvio. Cancellava l’altopiano senza nome. Inghiottiva i balka. Tramutava le figure di pietra in fantasmi.


  «Questa guerra, Axel, è la testa di Medusa.»


  Alessandro Colonna, Benno Frenkel. Due ombre in saio nel chiostro Bad-Achen, monastero di vivi.


  «Un unico cranio, il potere assoluto.» L’Abate Frenkel si fermò di fronte a una delle statue in preghiera. «Sormontato da un groviglio di serpenti che si divorano l’uno con l’altro.» Allungò una mano, pollice sollevato. «Mentre la terra tedesca sprofonda in un mare di sangue.» Tolse una goccia di condensa dalla palpebra di pietra. «E annega in un oceano di lacrime.»


  «Ironico.»


  «Quale parte, Axel, il sangue o le lacrime?»


  «La tua visione della guerra.» Alessandro cercò di distinguere l’epigrafe scolpita sul plinto. Sforzo inutile. Troppa nebbia, troppa umidità notturna. «Per un momento avevo creduto che tu stessi parlando della Santa Sede.»


  «Il potere è il potere, Axel.»


  «L’unico vero dio degli uomini e degli dei.» C’era una piega sprezzante sul volto di Alessandro Colonna.


  L’Abate Frenkel sospirò a fondo nella bruma. «Falso dio.»


  «Ma realtà che rimane, fratello» Alessandro fece un gesto vago «dentro questa guerra e fuori da questa guerra.»


  L’Abate Frenkel non interruppe il contatto di sguardi.


  «Nel nome del falso dio potere» riprese Alessandro «il devoto Principe Reinhardt von Dekken è uno di quei serpenti. Deciso a divorare tutti gli altri.»


  «Nessuno riuscirà a fermare Dekken.» L’Abate Frenkel non ebbe esitazioni. «Nemmeno l’uomo sul soglio di Pietro.»


  «Forse non è questo che l’uomo sul soglio di Pietro vuole.»


  «Allora cosa?»


  «Quello che vogliono tutti i pontefici: controllo. Un falso dio molto più subdolo del potere, ma ugualmente assoluto.»


  Un silenzio, tra i due uomini di fede.


  «Dekken ha lanciato una sfida proprio sul loro terreno.» Con la punta del sandalo, Alessandro tracciò una linea sul suolo intriso di umidità notturna. «Ha preso uno dei massimi esponenti della chiesa tedesca, addirittura un gesuita, e ne ha fatto il suo garzone di bottega.»


  «Monsignor Georg Nauhaus.» Nessun mutamento nel tono dell’Abate Frenkel.


  «Tu ne eri consapevole, Benno.» Affermazione da parte di Alessandro, non domanda. «Prima o dopo Magonza?»


  «Prima, molto prima.»


  «Qualcosa che né la Compagnia di Gesù né la Curia Pontificia possono tollerare.» Alessandro finì di tracciare la linea. Di confine. O di scontro. «Georg Nauhaus ha molto di cui rendere conto. Che al suo signore e padrone Principe von Dekken questo piaccia o no.»


  «Potrebbe non essere così semplice, Axel.»


  Mutamento. Radicale, improvviso. Alessandro incontrò gli occhi dell’Abate Frenkel, vividi nella bruma.


  «Georg Nauhaus è scomparso.»


  «Nel senso di morto?»


  «Nel senso di svanito.»


  «Da quanto tempo?»


  «Non meno di otto settimane» l’Abate Frenkel scosse il capo. «Forse dieci.»


  Tempo, spazio. Fluirono nella mente di Alessandro Colonna. In senso inverso rispetto alla direzione degli eventi terreni. Dalla terra tedesca fino alla città Kaputt mundi. Andata, ritorno. Dekken, Nauhaus, Salazar, Colonna, il Pontefice, di nuovo Nauhaus, di nuovo Dekken. E di nuovo Colonna. Tempo e spazio tornarono a fluire nella direzione univoca.


  «Continua, fratello Benno.»


  «Sappiamo che Nauhaus rientrava da un viaggio che lo aveva portato lontano dalla sua diocesi di Erfurt» riprese l’Abate Frenkel. «Sappiamo che è transitato per un villaggio chiamato Lohrbeck, sul versante settentrionale della selva di Turingia.»


  «Come fate a saperlo?»


  «Piccioni viaggiatori. Uno dei pochi strumenti di comunicazione tra le diocesi.»


  Suoni nella bruma. Sandali su pietra viscida, passi su scale indistinte. Alessandro alzò lo sguardo al tetto del chiostro. Una figura si muoveva contro le tegole umide.


  «Confratello Gerd» identificò l’Abate Frenkel. «Qui a Bad-Achen, è lui che si occupa della piccionaia.»


  Alessandro annuì. «Il tanto servizievole Confratello Gerd, certo.»


  La forma sparì oltre la cuspide del tetto.


  «Tornando a Lohrbeck» Alessandro riportò l’attenzione sull’Abate Frenkel «l’altrettanto servizievole Monsignor Nauhaus...»


  «... Potrebbe essere stato testimone di un’ennesima efferatezza della guerra.»


  «Che genere di efferatezza?»


  «Una strage. Di inermi.»


  «Qualcosa che non aveva mai visto?»


  «Qualcosa che forse aveva visto troppe volte» argomentò l’Abate Frenkel. «Dopo quel momento, di lui più nulla.»


  «Mentre prima di quel momento» precisò Alessandro «Nauhaus rientrava dalla Santa Sede. Dove era venuto a incontrare un...» Alessandro sogghignò «diciamo un discusso cardinale della Curia, un tempo Nunzio Apostolico all’Arcidiocesi di Magonza, città del Kurfürst.»


  «Axel, di che cosa parli?»


  «Degli ordini, Benno. Quegli ordini, mi comprendi? Impartiti da Dekken a Nauhaus. Impartiti dall’uomo sul soglio di Pietro a me. Nauhaus torna in Germania ma non arriva a destinazione. Dekken va alla ricerca del suo messaggero disperso. Dekken passa per Bad-Achen sperando di ottenere informazioni.»


  «E ora anche tu sei alla ricerca di Nauhaus.»


  «E di Dekken. Un’unica logica, Fratello Benno... Nel nome del falso dio potere e del falso dio controllo.» Alessandro annuì. A Benno Frenkel. A se stesso. «Un unico meccanismo.»


  Un giro di vento frantumò i vessilli della bruma. Il cielo emerse. Una frastagliata isola color indaco.


  «Axel, ascolta.» Nuovo mutamento nella voce di Benno Frenkel. «C’è anche un altro meccanismo.»


  I vessilli tornarono a chiudersi, cancellando il cielo.


  «Fratello Benno» Alessandro si protese verso l’Abate Frenkel. «Parlami.»


  «Viene un uomo, Axel. Nelle città dilaniate, oltre i crateri fumanti, sugli altopiani perduti della Turingia. Un viandante in nero che non ha nome, che non ha volto. Un guerriero senza Dio. Un distruttore di tutti i falsi dei. Un eretico.»


  Alessandro sentì il gelo della bruma penetrargli dentro, nelle ossa.


  «Voci oscure lo precedono: l’angelo delle tenebre, tornato dal regno dei morti. Leggende crudeli lo seguono: la spada dei dannati, votata allo sterminio. Dialoga con i corvi, l’eretico.»


  «I corvi... Che cosa dici, Benno?» Alessandro afferrò l’Abate Frenkel per un braccio. «Che cosa dici?»


  «E i corvi» Benno Frenkel non si mosse di un palmo «lo chiamano Padre.»


  Alessandro abbandonò la presa. Arretrò nella nebbia del chiostro. Fu con la schiena a ridosso della statua in preghiera.


  Il Padre è nei cieli.


  «Non è possibile...» Alessandro strinse le palpebre. I suoi occhi bruciavano come di fronte a un rogo. «Non ha senso.»


  I cieli hanno cessato di esistere.


  «Che cosa non ha senso, Axel?»


  «Fratello Benno...» Alessandro si costrinse nuovamente a vedere. «Come sai tutto questo?»


  «Lo so perché devo saperlo.»


  «Tu lo hai incontrato, non è così?»


  L’Abate Frenkel si fece un lento segno della croce.


  «Nauhaus, Dekken, l’eretico...» Alessandro annuì di nuovo. «E ora anch’io. Sì Benno: io comprendo.» Annuì solamente a se stesso, questa volta. «L’altro meccanismo.»


  L’Abate Benno Frenkel non rispose. Non ce n’era bisogno. Alessandro osservò le mura del chiostro.


  Fruga nel vento.


  «Dove, Fratello Benno?»


  «Alle radici della terra.»


  Alessandro attese il resto.


  «Nella selva di Turingia.» L’Abate Frenkel frugò all’interno della manica sinistra del saio. Ne estrasse una pergamena arrotolata. La tese ad Alessandro. «Una valle, forse l’ultima valle della Alessandro aprì la pergamena. Una mappa pressoché identica a quella disgregata dal vento del Nord. Ma integra.


  Al centro, il nulla privo di fattezze, l’altopiano senza nome. A est, il tracciato di un fiume. Identificato, leggibile. Lete, fiume Lete. Tra l’altopiano e il fiume, la Lutherweg. Sul margine meridionale dell’altopiano, la Lutherweg si biforcava verso due nuclei neri lungo il corso del Lete: Lohrbeck, Gehlen. Transiti da una sponda all’altra. Là Lutherweg striscia tra i glifi piramidali di una cordigliera, Thuringer Wald, selva di Turingia. Sempre più in profondità. Fino a una solitaria croce. Accanto alla croce, un nome.


  Alessandro Colonna pronunciò quel nome.


  «Kolstadt.»


  «Un monastero, Axel.» L’Abate Frenkel fece scivolare le mani nelle maniche del saio. «Molto più antico di tutti i falsi dei.»


  «Fratello Benno» Alessandro arrotolò la pergamena «ti chiedo di consentirmi di prendere uno dei cavalli di Dekken.»


  L’Abate Frenkel ebbe un cenno di assenso.


  «Ti sono grato.» Alessandro gli offrì la mappa. «Appartiene agli archivi di Bad-Achen, questa.»


  Le mani dell’Abate Frenkel rimasero nelle maniche del saio. «Non è mai appartenuta agli archivi di Bad-Achen.»


  «Allora provvedere a restituirla a Dekken.»


  «Non è mai appartenuta nemmeno a Dekken.»


  Alessandro Colonna non pose nessun’altra domanda. Non voleva nessun’altra risposta.


  Qualcosa disturbò nuovamente la quiete del chiostro. Un tubare di volatili, altri movimenti dal margine del tetto. Confratello Gerd lanciò uno dei suoi uccelli viaggiatori verso il cielo invisibile.


  Nient’altro che un battito d’ali nella bruma.
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  Diluvio interrotto. Niente pioggia sulla collina dei fuochi e dei cimiteri. Solo bruma colore del metallo. 


  Deveraux superò le postazioni d’artiglieria. I cannonieri videro Pappenheim, schizzarono sugli attenti.


  «Riposo, uomini, riposo.»


  Pappenheim andò a fermarsi a fianco di Deveraux. Rimasero sul ciglio della sterrata fangosa che scendeva dalla chiesa. Sotto di loro, il fumo dei bivacchi assumeva una colorazione violacea. Colonne di cavalleria pesante stavano attestandosi sul versante nord della collina. I Corazzieri di Bredau e Sparr.


  «Che cosa farete, Gottfried?»


  «Quello che fanno tutti gli eserciti ridotti alla disperazione.» Pappenheim non guardò Deveraux. Non guardò l’accampamento. Non guardò niente. «Saccheggeremo una città.»


  «Quale?»


  «Potsdam, Berlino, Neubrandebürg, Magdeburg...» Pappenheim si strinse nelle spalle. «Che differenza fa?»


  «Ne fa per chi verrà depredato, stuprato, assassinato.»


  «Quindi è per questo che ti sei ritirato dalla linea, Jean-Jacques?» Pappenheim agganciò il suo sguardo. «Hai cominciato a domandarti come si sta dalla parte sbagliata della spada?»


  «Può darsi.»


  «Per cui, invece di uccidere, osservi uccidere.»


  Deveraux rimase in silenzio.


  «Non sei quel genere di uomo, mon chevalier.» La bocca di Pappenheim assunse una piega tagliente. «Non potrai mai essere quel genere di uomo.»


  «Perché no?»


  «Perché io ho osservato te uccidere.»


  Pappenheim indicò a braccio teso. Qualche luogo ignoto oltre il Ponte di Dessau.


  «Le trincee maledette di Mansfield. Anche là dovevi osservare e basta. Ma quando è venuto il momento...» Pappenheim sogghignò. Questa volta, anche la cicatrice sogghignò. «Non hai avuto proprio nessuna difficoltà a definire qual è la parte giusta della spada.»


  «Mi sono difeso.»


  «Dici? Quanti ne hai sgozzati con quella tua lama storta, Jean-Jacques? Sette? O forse erano nove?» Pappenheim gli serrò la spalla in una morsa. «Mi hai reso orgoglioso, mon chevalier. Di combattere al tuo fianco. Orgoglioso!»


  Jean-Jacques Deveraux passò lo sguardo lungo la base della collina. Vessilli a grosse strisce rosse e nere risaltavano nelle tinte cineree. Vessilli elvetici dei Dragoni di Berna.


  Deveraux riportò Io sguardo su Pappenheim. «Che cosa cerchi di dirmi, Gottfried?»


  «Nulla che tu già non sappia. In compenso, restando in materia di osservazioni...» Pappenheim eseguì una torsione del busto «ti racconterò un allegro apologo.»


  Deveraux attese.


  «Ero nell’Austria Superiore, a rimettere al loro posto gli straccioni armati di falci e roncole e archibugi. La rivolta contadina, ricordi?»


  Deveraux annuì.


  «Loro sgozzano noi. Noi spariamo in faccia a loro. Inchiodo una delle bande degli straccioni in una cascina dalle parti di Vocklabruck. Una latrina di posto più o meno come questo...» Pappenheim accennò alla collina dei fuochi e dei cimiteri. «Un fiume putrido, un grappolo di tuguri, un branco di miserabili. Si arrendono, i miserabili. Noi però non prendiamo prigionieri. Ai miei uomini restano solamente poche palle di moschetto a testa. Ma i miserabili sono molti, troppi. Per cui li faccio mettere uno dietro l’altro a quattro alla volta.» Sul volto dell’uomo della spada, il sogghigno della cicatrice riapparve. «Quattro piccioni con una sola palla.»


  Deveraux non parlò.


  «Avevo dei Reiter spagnoli nel reparto. Gente dura, pochi fronzoli. Gli piacque molto, quel trucco. Dissero che lo avrebbero usato anche con i loro, di miserabili. Quei selvaggi pagani del Nuovo Mondo, com’è che li chiamano?...»


  «Indi» precisò Deveraux.


  «Già: indi. Tornando agli indi di Vocklabruck, a un certo punto viene fuori questa vecchia pazza. I suoi quattro figli sono al prossimo turno. La vecchia pazza dice che bruceremo tutti all’inferno. Dice che, fino a quando qualcuno osserva, Dio osserva. È giudica. Le chiedo se anche lei vuole continuare a osservare. Lei dice di sì. Dice che osserverà fino in fondo. Allora le metto una pistola in mano. La trascino di fronte ai suoi quattro figli. Le faccio tirare il grilletto. La sai una cosa, Jean-Jacques? Non era rimasto nessuno a osservare lei, quando si è impiccata all’albero più vicino.»


  Sulla collina dei fuochi e dei cimiteri l’aria sapeva di fumo e fango e sterco.


  «Nessuno può osservare e basta, mon chevalier. E nessuno può stare fuori dalla guerra. Certamente non da questa guerra.»


  Pappenheim sfiorò l’elsa della spada.


  «Tu dillo, a tutti quei grassi, ipocriti, ricchi figli di baldracche luterane che andranno ad affondare il loro paludato grugno nella greppia di Lipsia» Pappenheim sputò nel fango «mentre osservano altri miserabili che crepano a migliaia.»


  Gottfried von Pappenheim diede qualche amichevole pacca sulla spalla di Jean-Jacques Deveraux.


  «Digli che nemmeno il loro Dio osserva un cazzo di niente.»
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  Niente croce a proteggere, là dentro. Niente Dio a osservare. Rimaneva solamente l’altare. Bara di granito in un sepolcro di granito. Tutto il resto era cancellato.


  Bruciato!


  «Padre Nostro che sei nei cieli...»


  Kolstadt, cappella delle esequie. Dominio di ombre. L’ultima luce del tramonto si era allontanata dalla finestra dell’abside.


  «Sia santificato il tuo nome...»


  Georg Nauhaus era prostrato sulla pietra.


  «Venga il tuo regno...»


  Si aggrappò al bordo dell’altare, strinse con tutte le forze.


  «Sia fatta la tua volontaaaaaaccckkk...»


  Dita ad artiglio serrarono i suoi capelli simili a ortica grigiastra.


  «La volontà di quale Padre, soldatino?» L’artiglio gli strappò la testa all’indietro. «Forse lo stampatore Andreas Nauhaus, umile, mansueto, orgoglioso padre di vescovi? No, non va: possa la sua anima ignava rimanere per sempre nella melma dell’oblio.» La morsa espose la sua gola ispida, il pulsare delle vene. «O forse il nobile, ammirato Principe Augustus von Dekken, padre di principi? Naah, nemmeno lui: le fiamme eterne divorino il suo spirito eretico, vile e corrotto. E allora quale padre? QUALE PADRE?!...»


  Georg Nauhaus si contorse.


  «Non scappare, soldatino!» La morsa gli inchiodò la nuca contro uno stivale da cavalleria. «Guarda qui che cosa ti ho riportato!»


  Altre dita ad artiglio produssero un oggetto squadrato. Parvero tirarlo fuori dal nulla, come in un gioco di magia blasfema. Un oggetto d’argento massiccio, lungo quanto il palmo di una mano.


  La sua croce!


  D’istinto, Nauhaus cercò di afferrarla. Era la sua croce. Gettata nelle tenebre da un eretico. Dispersa in una cattedrale senza dio. Ritrovata da...


  IL Dekken!


  «Che ne dici del grande Padre nei cieli, soldatino?» Reinhardt von Dekken pestò la croce in faccia a Georg Nauhaus. «Ma sì, quello buono e misericordioso che vede e provvede.» Sangue schizzò dalle sue narici. «Lo sai? Lui voleva che io ti ritrovassi qui, alle radici della terra.» Reinhardt gli affondò lo stelo della croce nella gola. «Cielo e terra: quale fragile, fragilissimo confine.» La croce gli mozzò il fiato, gli strappò suoni gorgoglianti. «Vuoi davvero varcare quel confine, soldatino?» Nauhaus perse fili di bava rossastra. «Vuoi davvero incontrarlo, il Padre?» Nauhaus vide nero davanti agli occhi. «Vuoi davvero andare al di là?»


  «Raaaccchhh... Reinhardt... NO...»


  Reinhardt von Dekken scaraventò Georg Nauhaus contro l’alzata dell’altare. La croce rimbalzò sul granito. Nauhaus strisciò. Riuscì ad afferrarla. Giacque rattrappito sulla pietra.


  «Tu non...» Nauhaus tossì altra bava purpurea. «Non puoi essere qui...»


  «Qui dove, soldatino? Al monastero di Kolstadt?»


  «Qui... dentro.»


  «Ma andiamo, Monsignore, tu lo sai come sono fatte queste monache, no?» Reinhardt gli girò attorno, passi casuali, annoiati, come se Nauhaus fosse letame. «C’è sempre qualche innocente, compiacente sposina del Padre nei cieli pronta ad aprire la porta giusta al momento giusto all’uomo giusto.»


  «Chi?»


  «Ti avevo affidato un dovere da compiere, soldatino.» Reinhardt ignorò. «Lo hai compiuto?»


  «Ho compiuto...» Nauhaus non cercò di muoversi. «Quello che hai chiesto.»


  «Congratulazioni, soldatino. Entriamo nel dettaglio.» Reinhardt sedette sui talloni. «E misura bene la risposta.» Serrò nuovamente la mano guantata attorno ai capelli luridi di Nauhaus. «Alessandro Giovanni, Principe di Celano, Duca di Nettuno... E Cardinale Colonna.»


  «L’ho incontrato, Reinhardt. Te lo giuro! A Roma, in Vaticano. Gli ho detto...» Con lo sguardo, Nauhaus cercò il volto di Reinhardt. «Tutto quello che tu volevi lui ascoltasse.» Trovò solo l’ombra di un volto. «Te lo giuro su Dio!»


  «No-no-no, soldatino. Non è su Dio che devi giurare.» Reinhardt portò le labbra a brevissima distanza dall’orecchio di Nauhaus. «Qui non c’è, Dio.» Percepì il tanfo rancido che lui emanava. «È sul sangue di Kolstadt che devi giurare.»


  «Lo giuro, Reinhardt!...»


  «Su cosa, soldatino? Su cosa?»


  «Sul...» Nauhaus strinse la croce. Strinse fino a quando le nocche parvero voler schizzare fuori dalla carne. «Sangue di Kolstadt.»


  Reinhardt lo lasciò andare, si rialzò. «Continua.»


  «Colonna mi confermò che avrebbe parlato con il Santo Padre, che gli avrebbe detto del tuo... grandioso progetto ecumenico.»


  «E lo ha fatto?»


  «Non lo so.»


  «Attento.»


  «Reinhardt: non lo so! Dopo l’incontro, sono rimasto ad attendere nella Santa Sede per quasi due settimane.»


  «E?»


  «E niente. Silenzio completo da parte di Alessandro Colonna, nessun messaggio dalla Segreteria Pontificia, niente nemmeno da Padre Salazar.»


  Nauhaus cercò di mettersi in posizione seduta.


  Reinhardt gli piantò lo stivale nel petto. «Ti ho ordinato di alzarti?»


  «Gli uomini di Montenotte stavano diventando nervosi. Lo stesso Corigliano non era contento di quell’inazione forzata. C’era il colera, a Roma. C’era la malaria. Forse anche la peste...» Nauhaus non cessò di stringere la croce d’argento. «Alla fine, sono ripartito. Che altro potevo fare?»


  «Sei ripartito quando?»


  «Il Giorno dei Morti.»


  Reinhardt allontanò Nauhaus con una pedata pigra. Scrutò nell’oscurità dell’abside. «Il Giorno dei Morti...»


  «Che cosa c’è?» Nauhaus ne approfittò per trascinarsi a distanza. «Che cosa pensi?»


  «Molti grovigli, nel Giorno dei Morti.» Reinhardt von Dekken era una figura più nera delle ombre. «Molte eresie, nel Giorno dei Morti.»


  «Parli... dell’eretico?»


  «Parlo di te, soldatino.» Reinhardt si protese in avanti. «Nella guerra eterna, disertare è un’eresia.» Afferrò manciate di strati di stoffa smangiata, puzzolente. «Nella guerra eterna...»


  Reinhardt strappò, letteralmente strappò, Nauhaus dal pavimento. Lo sbatté di schiena contro l’altare.


  «... L’eresia brucia sul rogo.»


  Nauhaus rimase aggrappato al bordo di pietra. «Tu non sai quello che io ho visto!»


  «Perché non me lo dici, soldatino?» Reinhardt gli alitò fiato caldo in faccia. «Perché non fai vedere anche a me?»


  «Carne...» Nauhaus cercò di farsi il segno della croce. Non ci riuscì. Le mani gli tremavano come sterpi al vento. «Carne nella fornace.»


  «Dimmi qualcosa che mi sorprenda, prete.»


  «Li hanno bruciati, Reinhardt.» Nauhaus continuava a sbavare filamenti rossastri. «A Lohrbeck, dopo la fuga dell’eretico. Bolanos, van der Kaal, la loro demente, cieca furia. Donne, vecchi, bambini... Gettati nel cratere dei morti di peste! Erano vivi, capisci? Vivi!»


  «Storia vecchia questa del ponte delle catene, soldatino» Reinhardt si strinse nelle spalle. «Storia di cenere fredda.»


  «Ma come fai a non capire?» Nauhaus si aggrappò a lui. «Non potevo sopportarlo!»


  «No? Caso di coscienza?»


  «Quei volti, quelle urla, quei corpi distrutti... Non potevo essere testimone del medesimo orrore, Reinhardt! Non di nuovo!»


  «Brutte memorie, soldatino? Assillanti ricordi? Tormentosi incubi?» Reinhardt gli rise in faccia. «Sarebbe questo il tuo... caso di coscienza?»


  Nauhaus distolse lo sguardo.


  «Allora, sarebbe questo o no?»


  «È questo!»


  Reinhardt lo doppiò in piena faccia, dritto e rovescio, a mano aperta.


  «Tu hai la stessa coscienza di una scrofa che si rotola nello sterco.» Reinhardt lo schiaffeggiò. «Infatti, sono ormai vent’anni che ti rotoli in quello sterco. Vent’anni, prete del cazzo!» Reinhardt lo schiaffeggiò. «I sermoni da Monsignore, gli agi del vescovado, le ambascerie alla Santa Sede. Non è poi così sgradevole per te, quello sterco, giusto o no?» Reinhardt lo schiaffeggiò. «Giusto o no?»


  «Reinhardt...» Nauhaus sputò una boccata di sangue. «Aspetta...»


  «Dovrei sgozzarti, prete. Dovrei sgozzarti qui e adesso.» Reinhardt strappò lo stiletto dal fodero del cinturone. «In realtà, avrei dovuto farlo molto, molto tempo fa. La paura ti tiene alla catena, certo. Ma qualsiasi catena può allentarsi.» Reinhardt premette la lama contro la gola di Georg Nauhaus. «Edelkamp, Abate Aloisius Edelkamp. È stato lui ad allentare la tua paura, non è forse così? E stato lui a convincerti a purgarti l’anima putrefatta, non è forse così?»


  «Noi bruceremo, Reinhardt...» Nauhaus sanguinava, Nauhaus sbavava, Nauhaus piangeva. «Bruceremo all’inferno!»


  «È questo l’inferno, figlio di puttana! Ed è il mio inferno.» Goccioline di saliva torrida schizzarono dalle labbra di Reinhardt von Dekken. «Solo che nessuno di voi ipocriti bastardi riesce ad accettarlo. Nessuno di voi striscianti serpi velenose vuole tollerarlo. Aloisius Edelkamp, integerrimo abate. Hans Geldern, onesto ricercatore. Madre Erika, castissima superiora. Georg Nauhaus, tormentato monsignore...» Reinhardt aumentò la pressione della lama. «Ognuno di voi con la sua piccola, viscida, vile coscienza. Vi fa sentire meglio, la coscienza, non è così? Vi dà l’illusione di non essere perduti nel limbo delle umane miserie. La nutrite come l’ultima spiga di grano nel campo ridotto in cenere. La venerate come l’ultimo viatico sulla soglia del sepolcro. E allora la coscienza diventa cronaca, o forse sbaglio, soldatino? Cose morte, perdute, dimenticate... eppure ancora letali. La coscienza si tramuta in accusa!»


  La lama intaccò la pelle. Un filo di sangue apparve sulla gola di Nauhaus.


  «Non puoi uccidere tutti.»


  Il fluire di una diversa ombra, tra le ombre più vaste della cappella delle esequie.


  Reinhardt non staccò lo stiletto dalla carne di Georg Nauhaus. Reinhardt von Dekken ruotò appena la testa.


  «Nessuno può uccidere tutti.»


  L’ombra avanzò fino a loro, il pari di Germania e il paria di Dio.


  «Nemmeno tu, Reinhard von Dekken.»


  Madre Erika. Faccia a faccia con lui.


  «Uccidere tutti? A che scopo?» Reinhardt le sorrise. «Basta uccidere la coscienza, questo patetico spettro sul mio cammino.»


  «Sii cauto con gli spettri.» Anche Madre Erika sorrise. «Gli spettri hanno una lunga memoria.»


  «Lunga quanto il sesso degli angeli?»


  «Gli angeli ti hanno voltato le spalle, Reinhardt. Quale che sia il loro sesso.»


  «Allora, Madre Reverenda, rispondi a un’unica domanda...»


  Madre Erika rimase in attesa.


  «Quanti nuovi spettri vagheranno per Kolstadt prima che questa giornata finisca?»


  Silenzio da Madre Erika.


  «Riesci a contarli, algida puttana?» Reinhardt si protese verso di lei. «Riesci a vederli?»


  Altro silenzio da Madre Erika.


  «Decidi tu quanti, grande madre della coscienza e delle tombe.» Reinhardt non staccò la lama dalla gola di Nauhaus. Sangue gocciolò sul granito. «Decidi adesso.»


   




  CXIV


   


  Riverberare di echi, oltre la soglia.


  «Questo che cosa sarebbe?» Reinhardt von Dekken sogghignò, acido divertimento. «Repulisti di primavera?»


  «L’inquisitore dei topi.» Madre Erika sistemò la torcia nell’anello di ferro a lato del portale. «Era venuto a distruggere la verità.»


  «Gli inquisitori non dovrebbero ricostruire la verità?»


  «Questo era diverso.»


  «Un blasfemo inquisitore?»


  «Solo un ratto di fogna.»


  Reinhardt annuì al vuoto che aveva di fronte. «Deve essere stato un ratto bello grosso.»


  Madre Erika incrociò le braccia. «Mai grosso quanto te, Principe Reinhardt.»


  «Nessuno è perfetto.» Il sogghigno di Reinhardt von Dekken non si dissipò, tetro disprezzo. «E dimmi, Reverenda Madre, ti sei comunque sollazzata, con quel non abbastanza grosso ratto di fogna?»


  Madre Erika guardò Reinhardt dritto in faccia. «Solamente nel bruciare la sua carcassa sul rogo.»


  Immagini, nella mente di Reinhardt von Dekken. Frantumi in un delirio allucinato. Lo stiletto nel fodero al fianco sinistro. Un piede e mezzo di magnifico acciaio di Firenze, istoriazione di Dresda. Piantare tutto quell’acciaio nelle reni di questa arrogante puttana in tonaca. Girare la lama dentro, prima da una parte, poi dall’altra. Guardare la puttana che si contorce, che vomita sangue. E alla fine...


  Bruciare la tua carcassa sul rogo!


  Reinhardt von Dekken non fece niente di tutto questo. Tenne lo stiletto nel fodero. Osservò un’ennesima inumazione.


  Kolstadt, biblioteca. Deserto di granito, ricettacolo di vuoto.


  Svaniti gli scaffali, scomparsi i vecchi volumi, spariti gli antichi rotoli. Tutto inghiottito, tutto cancellato. Il vento sussurrava dalle finestre a feritoia. Brandelli di pergamena raschiavano sul pavimento, relitti disgregati dopo un naufragio in terraferma. Il focolare sulla parete sud era una caverna nera. Oltre l’architrave, tentacoli di caligine strisciavano fino al soffitto in penombra. Testimonianza di fiammate improvvise, brutali. Memento carbonizzato di conoscenze e di memorie e di spiriti. Nient’altro, nella biblioteca delle radici della terra. Solamente il vuoto.


  «Il freddo, Reinhardt. Il freddo uccideva. Giorno dopo giorno, notte dopo notte...» Georg Nauhaus, faccia gonfia per il pestaggio, barba incrostata di sangue secco, quasi prostrato alle spalle di Reinhardt. «Il freddo uccideva tutti.»


  Reinhardt raggiunse una delle finestre lungo la parete nord. Guardò l’ultima valle.


  Fuochi punteggiavano le alture immerse nel tramonto. I suoi fuochi, il suo accampamento. In distanza, il sipario oscuro del Lockenheim.


  «Luogo di eretici roghi è Kolstadt. Luogo di eretiche...» Reinhardt tornò a fronteggiare le due figure nel vuoto. «Rivelazioni?»


  «No, Reinhardt, no!» Nauhaus, implorante, disperato. «L’eretico non sa!»


  «Davvero no?»


  «Non può sapere!»


  «Quindi che cosa aspetti, soldatino?» Reinhardt allargò le braccia, cerimoniere del circo degli incubi. «Dammene la prova.»


  Nauhaus guardò Madre Erika.


  «Patetico, miserabile soldatino.» A quel punto, anche Reinhardt guardò Madre Erika. «Senza più Gesù, senza più onore, senza più niente.» Il sogghigno tornò. «Aggrappato alle sottane di una monaca come l’ultimo dei mendicanti storpi.»


  Madre Erika rimase impassibile.


  «Mala tempora currunt, o mater superiora.» Reinhardt decise di seguire gli incubi. Estrasse lo stiletto. «In sanguine, veritas.»


  «Reinhardt! Ti supplico...» Georg Nauhaus cadde in ginocchio, giunse le mani. «NO!»


  Madre Erika avanzò a portata di lama. Afferrò la mano armata di Reinhardt. Sollevò la lama verso se stessa.


  «Non esitare, Dekken.» Madre Erika portò la punta dello stiletto contro la propria gola, contatto diretto. «Non davanti alla verità.»


  Diversa arma, per Madre Erika, medesima sfida.


  «Algida puttana...» Gli occhi di Reinhardt divennero due feritoie. «Non osare provocarmi!»


  Diverso avversario, di fronte a Madre Erika, medesimo oltraggio.


  Madre Erika premette ancora di più la gola contro l’acciaio. «Non osare deludermi, Principe.»


  «Osare è un po’ morire.»


  Una diversa eco nel vuoto.


  E una diversa ombra sul granito.


  Qualcosa intercettò il pulsare della torcia. Un segmento nero, obliquo. L’impugnatura della spada oltre la spalla.


  «Wulfgar...»


  Reinhardt von Dekken abbassò l’arma. Arretrò di almeno cinque passi da Madre Erika.


  «Non mi aspettavo di vederti qui.»


  Wulfgar superò la figura accasciata di Georg Nauhaus. «Nessuno si aspetta mai di vedermi da nessuna parte.»


  Wulfgar fu tra Madre Erika e Reinhardt von Dekken.


  Ed era solo, Reinhardt von Dekken, nel vuoto della biblioteca di Kolstadt. Nessuno a coprirgli le spalle. Non Corigliano, non Gottschalk, non Kane. Nemmeno il Beccaio.


  Wulfgar contrasse le mani a pugno, le riaprì, tornò a contrarle. «Sei minacciato, Principe Reinhardt?»


  Per un battito di ciglia lungo quanto il Giorno del Giudizio, Reinhardt von Dekken fu certo, assolutamente certo, che la sua testa sarebbe volata fino alla croce abbattuta.


  «Queste persone...» Reinhardt aveva ancora lo stiletto in pugno.


  «Vuoi dire il prete e la Madre?»


  «Loro...» Reinhardt serrò l’elsa dello stiletto. Serrò fino al dolore. «Sono in possesso di qualcosa che mi appartiene.»


  «Perché semplicemente non chiedi loro di restituirtelo?»


  «Il libro, Reinhardt...» Georg Nauhaus schizzò in piedi. «Il libro!»


  «Libro, Padre Georg?» Reinhardt girò lo sguardo sul vuota «Qui dentro?»


  «Uno è rimasto.» Wulfgar incrociò le braccia. Tatuaggi e cicatrici si sovrapposero. Fenditure e simboli, crateri e maschere. «Osserva meglio.»


  C’era veramente qualcosa in fondo al deserto di granito. Plinto di pietra, stelo di marmo, piano di bronzo.


  Il leggio da cattedrale.


  Sospeso sul margine della notte. Su di esso, un libro rilegato in cuoio nero. Unico, ultimo sopravvissuto all’inumazione della biblioteca di Kolstadt.


  Reinhardt marciò fino alla parete nord, aggirò il leggio. Non guardò l’ultima valle. Non guardò i suoi fuochi della guerra eterna. Fu al cospetto del libro.


  La Sacra Bibbia, traduzione di Martin Lutero, stendardo dell’eresia primeva.


  Reinhardt aprì la rilegatura spessa. Lesse i dati di edizione in calce alla prima pagina. Stampatore Andreas Nauhaus, Würzburg, anno Domini 1616.


  Reinhardt alzò lo sguardo.


  Tre ombre erano stagliate contro il bulbo rossastro della torcia. La Madre, il prete, l’eretico. Ombre lontane, evanescenti.


  Spettri?


  Reinhardt si avventò sulla Bibbia dell’eresia. Rivoltò le pagine una dopo l’altra, artigliando la pergamena, strappando brandelli di scritture empie. Niente, tra le pagine non trovò niente.


  Tump!


  Reinhardt richiuse il volume di schianto. Il crepuscolo dietro di lui era colore del metallo arrugginito. Reinhardt passò le dita lungo la costa rigida. L’aria attorno a lui era colore del sangue disseccato. Niente, nessun risalto.


  Tump!


  Reinhardt rivoltò il libro eretico verso l’alto. Premette i polpastrelli sulla rilegatura frontale. Il cuoio cedeva. Reinhardt spostò le dita, continuò a premere. Il cuoio si infossava. Reinhardt tenne la Bibbia eretica inchiodata sul piano dì bronzo con la mano sinistra. Infilò la punta dello stiletto nella linea di cucitura. Mosse l’acciaio.


  Crack-crack-crack-crack-crack...


  I punti di budello saltarono uno dopo l’altro. Reinhardt spinse la lama dello stiletto ancora in profondità nella rilegatura. Fece leva.


  Crraaaccckkk!


  Reinhardt diede la strappata conclusiva, gettò via il rettangolo di cuoio nero nel vuoto. Sotto, trovò qualcosa.


  Pergamena.


  Un plico di pergamena. Nascosto in un sepolcro di cuoio, celato nel libro dell’eresia, custodito nell’ultima valle della terra.


  Reinhardt tenne il plico inclinato verso la finestra alle sue spalle, lesse al chiarore emorragico del tramonto.


   


  Alla Cristiana attenzione di


  Sua Eminenza Anton Göetz


  Cardinale di Magonza


  Grande Elettore ecclesiastico del


  Sacro romano impero della Nazione germanica


   


  Reinhardt stava digrignando i denti. Come uno di quei cani-belva nel mondo morto.


  Da parte della umile persona di


   


  Monsignor Georg Nauhaus


  Arcivescovo di Erfurt


   


  Reinhardt spezzò il sigillo di lacca purpurea. Nel plico, un unico foglio di carta pergamena, fitto di calligrafia precisa.


  ... anno Domini 1611...


  Reinhardt strinse le palpebre, un uomo accecato da una luce improvvisa.


  ... luttuosi, esecrabili eventi legati a un perverso disegno...


  Brandelli di follia. ... Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken...


  Mementi di morte.


  ... Siegfried Adolf, Granduca von Auerbach...


  Vestigia di sangue.


  ... Jan van der Kaal, Oberst della Falange di Arnhem...


  Frammenti di orrore.


  ... depravati carnefici...


  Vessilli di oscenità.


  «Hai trovato quello che ti appartiene.»


  Voce dall’inumazione.


  Reinhardt ripiegò la pergamena. La ripose nuovamente nel plico. Infilò il plico in una tasca interna della giubba di pelle.


  «Tutto mi appartiene, qui dentro.» Reinhard: si erse dalla Bibbia dilaniata. «Tutto mi appartiene anche da tutte le altre parti.»


  «Inflessibilità.» La voce dall’inumazione era venata di tedio. «Virtù primaria, in un vero condottiero.»


  Reinhardt von Dekken era solo nell’inumazione della biblioteca di Kolstadt.


  Con l’angelo delle tenebre.


   




  CXV


   


  «È la donna.»


  Non una domanda, quella di Reinhardt von Dekken.


  «Quale donna?»


  «La Madre.»


  Wulfgar sostenne il suo sguardo.


  «Quei lineamenti scolpiti, mutevoli nella luce e nelle ombre.» Reinhardt tracciò nell’aria linee vaghe, invisibili. «In alcuni momenti appaiono eterei, in altri primordiali.» L’anello con l’occhio di rubino rispose con una breve folgore rossa al chiarore dell’unica torcia. «Quei seni alti e tesi, mai timorati, perfino sotto la tonaca. Quei fianchi stretti, sempre provocanti.» Consapevolezza dei sensi, empatia dei desideri. «Una donna come un gelido mattino d’inverno. Statuaria e glaciale. Sensuale e proibita. Una donna per la quale si può arrivare a uccidere.»


  «Parli della Madre, Reinhardt. Ma forse ti riferisci a quella giovane monaca sulla soglia di Kolstadt.»


  «Cosa?»


  «Con la quale scambi sguardi non precisamente ispirati alla castità.»


  Reinhardt ridacchiò. «Tu insegui le ombre, eretico.»


  «Sono i corpi a proiettare le ombre, Principe.»


  «E sono le menti a spingere i corpi a proiettarle. No, eretico: io mi riferisco a te.» Reinhardt chiuse la distanza tra loro. «Davvero non sei interessato?»


  «A cosa?»


  «Ma è chiaro.» Reinhardt batté piccoli colpi sul pettorale della giubba di pelle, in corrispondenza del plico. «A qualcosa.» 


  «Quel qualcosa, qualsiasi cosa sia, riguarda te, Reinhardt, non me.»


  «Il che sposta, ma non modifica il dilemma. Non sei affatto impenetrabile quanto cerchi di essere.»


  «No?»


  «Neppure remotamente. I tuoi, di sguardi, Wulfgar. E i suoi. Quei sottili, pressoché impercettibili mutamenti quando tu e lei siete vicini. Quei fugaci battiti di ciglia, quelle inaspettate rughe di espressione, quelle esili increspature delle labbra...»


  Reinhardt alzò gli occhi al cielo. Ma, là dentro, il cielo era un soffitto fessurato, assediato dall’oscurità.


  «Tutto così tormentoso, così struggente.» Reinhardt osservò nuovamente Wulfgar. «Per entrambi voi, intendo. E anche per chi sa intuire, per chi riesce a percepire.»


  «Come te?»


  «Io vedo, Wulfgar. Non commettere l’errore di non capirlo. Sentimenti, desideri, debolezze... Io vedo! L’eretico sterminatore e la sposa dei cieli, l’angelo delle tenebre e il cuore nel cilicio. Quale terribile, beffarda ironia. Quale baratro incolmabile, quale ricerca...» Reinhardt von Dekken sospirò. Un sospiro eccessivo, da teatrante. «Impossibile.»


  Per un lungo momento, tra loro dominò nient’altro che il mormorio del vento.


  «Tu e io siamo oltre tutto questo, Reinhardt.» Wulfgar si spostò di fronte alla finestra dietro il leggio da cattedrale, sostegno di una Bibbia dilaniata. «Molto oltre.»


  «Tutto questo cosa?» Reinhardt andò a fermarsi al suo fianco. Guardò i suoi fuochi senza vederli. «L’impossibile o l’uccidere?»


  «La carne.» Wulfgar parve rivolgersi alla notte che dominava sull’ultima valle. «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  Tendini si contrassero nella gola di Reinhardt von Dekken. Una contrazione involontaria, improvvisa. «Come fai a conoscere queste parole?»


  «Molti le conoscono» Wulfgar si voltò verso di lui. «Marco, Tredicesimo, Nuovo Testamento. Un’ignota versione apocrifa. Interessante l’uso di quel termine, non trovi?»


  «Quale termine?»


  «Testamento.»


  Reinhardt si costrinse a rilasciare la gola. Gli occhi di Wulfgar erano nei suoi.


  «Questo imperfetto fardello, questo fragile involucro che incatena l’uomo alla terra. Nessuna redenzione, per la carne. Nessuna resurrezione. Solo testamento.» Fu Wulfgar a scuotere il capo. Nessun gesto teatrale. Solo l’ineluttabilità della tragedia.


  «Amore, tenerezza, intimità, desiderio. Lacrime nella pioggia. Possesso, rapacità, religione... Potere. Ceneri nel vento. Tutto viene dal vuoto. Tutto tornerà al vuoto.»


  «Incluso Dio?»


  «Dio è morto.»


  «Pensare questo ti manda all’inferno. Dichiarare questo...» Reinhardt stirò le labbra. «Ti manda al rogo.»


  «Nulla che tu e io non conosciamo intimamente.»


  «Il rogo... O l’inferno?»


  «Sia l’uno che l’altro.»


  «Cauto nel volere trascinarmi sulla tua strada, eretico,» Reinhardt sollevò un significativo dito indice. «Potrebbe non condurre affatto nello stesso luogo. Tu sei un blasfemo negatore di Dio, un empio sterminatore di uomini... Un demone!»


  «Quale di questi aspetti trovi più stimolante, Principe?»


  «Tutti. Oppure nessuno. Perché io, devoto nobile cattolico, se davvero lo volessi...» Reinhardt abbassò la voce a un sussurro. «Potrei gettarti in pasto all’Inquisizione.»


  Wulfgar parve soffocare uno sbadiglio. «Potresti certamente tentare di farlo.»


  «Provocazione, eretico?»


  «Mera precisazione.»


  «Precisiamo ulteriormente» non cedette Reinhardt. «Quel prete che hai bruciato sulla piazza di Wolfengrad, Padre Diego Bolanos y Llosa, ferrigno Magister Inquisitionis di Turingia, non aspetta altro che dare fuoco al tuo rogo.»


  «Troppo poco, Reinhardt, troppo tardi. Tu che ti fai beffe di quel medesimo, ferrigno Magister. Tu che ordini al giovane Caleb Stark di venire alla mia ricerca. Tu che muovi addirittura le tue truppe per venire alla mia ricerca...»


  «E tu che attribuisci a me i tuoi pensieri, eretico. Tu che interpreti le mie azioni a modo tuo.»


  «Nessuna interpretazione. Semplici realtà di fatto. Tu e io, qui e ora, alle radici della terra. Nessuno scontro tra noi, nessuna ostilità, nessuna tensione. Il devoto nobile cattolico e il demone dell’eresia atea. Parole tue, non mie. In aperti, rilassati conversari al cospetto dell’irreprensibile Madre Superiora di Kolstadt, di fronte al carismatico Monsignore di Erfurt, sotto gli occhi del tuo fidato esercito. Tutti hanno visto. Tutti sono testimoni. Quel medesimo inquisitore, Reinhardt, non aspetta altro che dare fuoco anche al tuo rogo.»


  «Fino in fondo, Wulfgar...» La voce di Reinhardt von Dekken divenne metallica. «Stai forse minacciando un ricatto?»


  «Al contrario: sto suggellando un patto. Non sei il solo a vedere, Reinhardt. Anche tu sei al di là della carne. Anche tu continui nella tua ricerca impossibile.»


  Wulfgar fu faccia a faccia con lui.


  «L’immortalità.»


  Reinhardt von Dekken non arretrò. Non di fronte a questo.


  «Una nuova concezione di fede, in grado di schiacciare l’illusione di ogni altro Dio.» Nella luce morente, il volto di Wulfgar era indistinguibile. «Un nuovo tipo di potere in grado di sconfiggere la dissoluzione di ogni altro dominio.»


  «Chi sei tu?»


  «Davvero non hai la risposta, Reinhardt?»


  «DIMMI CHI SEI!»


  Wulfgar sorrise. Di nuovo. Occhi come frammenti di acciaio.


  «Io sono te.»


  Reinhardt von Dekken rimase inchiodato presso la Bibbia dilaniata.


  «Io sono la premeditazione della tua ricerca impossibile e sono il corvo che cala a ripulire il campo dall’annientamento che ti lasci alle spalle. Io sono l’entità nera che nutrì nelle rovine della tua coscienza e sono la tenebra che assedia l’ultimo abisso dei tuoi incubi.»


  «Io non ho incubi!»


  «Non mentire, Reinhardt. Né a te stesso né a me. Non li senti urlare, ogni volta che scende la notte? Non li vedi vagare, al confine delle ombre? Non li percepisci strisciare, nel vento dell’altopiano?»


  «Ma di che cosa farnetichi?»


  «Spettri, Reinhardt. Dentro di te. E dentro di me. Esattamente gli stessi spettri.» Wulfgar contrasse il pugno. Tendini come cavi di metallo, nocche come rostri di pietra. «Esattamente lo stesso, inestricabile groviglio di anime perse. Senza requie, senza pace, senza fine.»


  Wulfgar riaprì il pugno. Posò la mano sinistra sulla spalla di Reinhardt von Dekken. Un gesto rilassato, quasi consolatorio.


  Reinhardt voleva strapparsi a quel contatto.


  «Tu mi hai chiamato, Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  Voleva fuggire da quell’uomo che forse non era nemmeno umano.


  «In realtà, mi stai chiamando da molto, molto tempo.»


  Voleva essere un milione di miglia lontano dagli echi di Kolstadt, dalle inumazioni di Kolstadt, dagli spettri di Kolstadt.


  «E, alla fine, io ho risposto.»


  Reinhardt von Dekken non andò da nessuna parte.


  «Tu non sei un demone, Wulfgar...» Reinhardt von Dekken rimase immobile dove si trovava. «Tu sei un demente!»


  «Chi è più demente?» Wulfgar non gli tolse la mano dalla spalla. «Il demente o colui che nutre la demenza?» Indicò con l’altro braccio, indice teso. «La nostra demenza, Reinhardt, tua e mia, giace là fuori.» Indicò tutti i luoghi maledetti oltre l’ultima valle. «Wolfengrad, città del rogo. Bad-Hoch, monastero di morti. Lohrbeck, catene troppo fragili. Lutherweg, cattedrale senza dio. E ora Kolstadt, radici della terra.» Wulfgar posò anche l’altra mano sulla spalla di Reinhardt. «Gli spettri sanno, Reinhardt. Gli spettri comprendono. Gli spettri ti hanno guidato fino a me. E io sono rimasto ad aspettarti.»


  «Io sono qui per il mio vescovo!»


  «Il tuo vescovo è solo uno dei tanti strumenti della tua ricerca impossibile. Strumento debole, vile, sacrificabile. Ridicolo spaventapasseri al quale ritieni di avere il diritto di staccare la testa per puro gusto di sopraffazione.»


  «Sei in errore. In errore! Tu non...»


  La stretta di Wulfgar aumentò.


  «Vox populi, vox Dei. Altre parole tue, Reinhardt, non mie. Tu sei qui per l’angelo delle tenebre. Hai attraversato le viscere putrefatte della guerra eterna pur di raggiungere l’angelo delle tenebre.»


  La stretta di Wulfgar divenne una morsa.


  «Tu vuoi me, Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken. Tu vuoi la mia eretica demenza, vuoi la mia seducente furia. Perché dentro di te sai, senti, che è anche la tua furia. Lo è sempre stata. Ora è la nostra furia. Fino all’ultima strage. Fino all’ultimo anatema. Fino all’ultimo rogo.»


  L’eretico spinse il Principe contro il leggio. Lo inchiodò di schiena contro la Bibbia sacrilega.


  «Una furia scritta nell’unico linguaggio che entrambi comprendiamo con assoluta, cristallina purezza.»


  Wulfgar premette le proprie labbra contro le labbra di Reinhardt von Dekken. Un bacio folgorante come un’illuminazione demoniaca, raggelante come la pietra di un sepolcro.


  Wulfgar si staccò. I suoi occhi scavarono negli occhi di Reinhardt von Dekken.


  «Il linguaggio della morte.»


  Reinhardt von Dekken rimase puntellato contro il granito. Forse accasciato contro il granito.


  Wulfgar tornò nelle ombre. L’eco dei suoi passi si perse nell’inumazione della biblioteca di Kolstadt.


  Reinhardt von Dekken si passò il dorso della mano sulle labbra. Le trovò fessurate come le suture di un teschio, aride come una manciata di cenere.


  Oltre il granito, nelle tenebre, corvi urlavano.
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  Erba, pallida erba del nord.


  Si ergeva lungo le linee di sutura nel granito. Si apriva la strada tra le crepe. Germogliava dai fori scavati dall’erosione.


  Mikla si fermò all’incrocio tra due segmenti verdi. Posò a terra il secchio pieno d’acqua di pozzo. Sedette sui talloni. La tonaca che indossava si allargò tutto attorno a lei sulla pietra, simile a una corolla grigia.


  Concubina dell’Innominabile...


  Un sorgere di vento freddo spinse il velo a coprirle metà del viso. Mikla lo scostò con un gesto cauto. Continuava a sentirsi goffa in quegli abiti monacali. Goffa, a disagio e fuori posto.


  ... sposa del Signore.


  Mikla girò attorno un’occhiata rapida, quasi guardinga. Sorella Ingrid e Sorella Mathilda, braccia cariche di lenzuola sporche, le passarono accanto. Sorella Ingrid le rivolse un sorriso. Nessuna implicazione, nessun sottinteso.


  Mikla rispose al sorriso. Attese che le due consorelle si fossero allontanate. Poi allungò una mano e sfiorò i fili d’erba. In bilico sugli steli, piccole gocce di rugiada scintillavano come diamanti liquidi. Mikla percepì l’umido della rugiada, delicato come un sospiro.


  C’erano stati corpi sul granito. E c’era stato sangue. Fiumi, laghi di sangue. Tetri arabeschi purpurei cristallizzati dal gelo. Dei corpi non rimaneva traccia. Cancellati, inghiottiti dal sottosuolo. Nemmeno del sangue congelato rimaneva traccia. Le piogge lo avevano disciolto, dilavandolo nel nulla. E ora, dissipato il gèlo, finite le piogge, sul granito erano apparsi quegli esili fili d’erba. Prime avanguardie di una primavera troppo precoce, stagione forse impossibile nella guerra eterna.


  «Pronti a est!»


  Mikla si mise in piedi. Si voltò.


  «Pronti a ovest!»


  Kolstadt, cortile interno. Non solo il tenue sorgere dell’erba. Anche movimenti sovrapposti, vociare di uomini, pestare di asce. I magazzini devastati dall’incendio si ostinavano a restare in piedi, scheletri anneriti contro la parete della cordigliera.


  Erano in molti impegnati nella demolizione conclusiva.


  Una ventina di soldati Dekken, privi di armi e con le maniche rimboccate. Caleb Stark, arrampicato su una scala, costato e ventre .incora fasciati. Georg Nauhaus, in un austero saio. Leopold Klein, che scribacchiava qualcosa su una pergamena superstite.


  Grosse funi erano annodate agli architravi, ai pali bruciati a ridosso della roccia. Si tendevano attraverso i vuoti della struttura, tagliando in obliquo fino al cortile interno. Madre Erika era al fianco dell’ufficiale di Dekken, un Colonnello, che dirigeva il lavoro. Un uomo sulla cinquantina, nodoso come una quercia, pressoché calvo, folta barba bianca.


  Mikla aveva udito il suo nome, ma non lo ricordava con chiarezza. Qualcosa come Califano, o forse Codreano... No: Corigliano, ecco come si chiamava, Francesco Corigliano, Conte di Montenotte.


  «Uomini di Kolstadt!» Corigliano fece un duro gesto con entrambe le braccia. «Sgombrare il rudere!»


  Mikla non poté celare un sorriso. Uomini di Kolstadt, non dei Dekken.


  Caleb, Leopold, Nauhaus, i soldati, tutti quanti si trascinarono fuori dal labirinto annerito. Anche Madre Erika si spostò a distanza di sicurezza. Corigliano serrò i due nodi decisivi agli anelli di ferro degli... 


  ... argani.


  Uno era Wulfgar, corregge di cuoio incrociate sul torace madido di sudore. L’altro argano era Reinhardt von Dekken, anche lui a torso nudo, pronto con altre corregge. Il guerriero eretico e il principe cattolico, l’uomo del vuoto e l’arconte dell’Impero: fianco a fianco come bestie da soma. Sodalizio poderoso e insensato, imponente e blasfemo.


  Mikla strinse impercettibilmente le labbra. Sotto il porticato nord. Sorella Ingrid si fermò, si voltò, rimase a guardare. Non era l’unica. I soldati guardavano. Nauhaus guardava. Lo stesso Corigliano guardava.


  C’erano anche altri a guardare.


  Loro non aiutavano. Sogghignavano mentre gli altri si spezzavano la schiena. Tre uomini vestiti di scuro, con addosso strane giubbe formate da spessi anelli di ferro collegati uno all’altro. Tlin-Tlin, Tlin-Tlin. A ogni movimento, gli anelli tintinnavano gli uni contro gli altri. Uomini della Eiserne Wache, Guardia di Ferro, aveva sentito dire Mikla. Mercenari di Albrecht von Wallenstein, signore della guerra eterna. Tlin-Tlin, Tlin-Tlin. Una nenia distorta, un peana maledetto. Aveva distrutto l’inerme villaggio di Ossbach, la Eiserne Wache. Agli ordini di un essere sfigurato in faccia, orbo da un occhio. Un essere chiamato il Beccaio. Che adesso era tornato nell’ultima valle. Ed era tornato a Kolstadt.


  Al seguito di Reinhardt von Dekken!


  «Uomini di Kolstadt!» Corigliano andò in presa con le mani guantate di ferro. «Alle funi!»


  Decine di mani si chiusero sulla canapa attorcigliata.


  «Uomini di Kolstadt... TIRAAATE!»


  Muscoli si contrassero. Le funi andarono in tensione massima. Sussulti ritmici, brutali, scanditi da molte gole. Le funi scricchiolarono.


  «Whoa! Whoa! Whoa!...»


  Tutto il gruppo si proiettò in avanti. Una marcia di guerra senza guerra. Un assalto all’arma bianca senza arma bianca.


  «Whoa! Whoa! Whoa!...»


  Wulfgar e Reinhardt von Dekken curvarono la schiena. Spinsero duramente sul granito. Il cuoio scavò le loro muscolature.


  «Whoa! Whoa! Whoa!...»


  Refoli di grumi neri si staccarono dalla struttura condannata. Un architrave si schiantò. Monconi frastagliati caddero, attorcigliando la fune. Due o tre soldati crollarono per il contraccolpo.


  «WHOA! WHOA! WHOA!...»


  Il ritmo dell’assalto aumentò. Wulfgar annodò l’incavo del gomito sinistro attorno al gomito di Reinhardt von Dekken. Agganciati uno all’altro, l’eretico e il Principe diedero la strappata terminale.


  CRRAAACCCKKK!


  L’intera struttura si disgregò su se stessa. Un rantolo di legno torturato, cerniere dilaniate, chiodi spezzati. Una nube plumbea invase il cortile di Kolstadt. Polvere e cenere e caligine. Quasi immediatamente fu dispersa dal vento dell’ultima valle. Poi vennero le grida. Giubilo, determinazione, ammirazione.


  Per il Principe della fede.


  E per l’eretico negatore di Dio.


  Grida levate dagli uomini di Kolstadt. E anche da Caleb, da Leopold, addirittura da Georg Nauhaus. Madre Erika si tenne in disparte. Madre Erika stava sorridendo, forse.


  Mikla si chinò ad afferrare il secchio. Fece per sollevarlo.


  Tlin-Tlin, Tlin-Tlin.


  «Che dici se a te ti aiuto io, piccola?»


  Mikla si inchiodò. Uno dei tre uomini del Beccaio incombeva su di lei. Lineamenti squadrati, labbra spesse, faccia rigorosamente rasata. Era vicino, troppo vicino.


  «Ce la faccio da sola, ti ringrazio.» Mikla afferrò il manico metallico del secchio.


  «Insisto.»


  Una mano si chiuse sulla sua. Una mano piena di calli, segnata da cicatrici pallide. Serrò come una garrota. La costrinse ad aprire la presa. Mikla esitò. Qualcosa, in quell’uomo. Qualcosa di deviato. Mikla strinse gli occhi. Certo: la sua gola. Nessun pomo d’Adamo.


  «Ho detto no!»


  Mikla strappò via il manico del secchio. Fresca acqua di pozzo schizzò a ventaglio, infradiciando l’orlo della tonaca. Mikla marciò attraverso il granito di Kolstadt. Raggiunse il gruppo vociante dei soldati Dekken. Solamente a quel punto osò gettare un’occhiata dietro di sé.


  L’uomo del Beccaio stava sogghignando. L’uomo del Beccaio si afferrò con una mano in mezzo alle gambe. Fece andare le anche avanti e indietro. Un gesto fetido, osceno.


  Mikla si costrinse a girarsi. Non voleva guardare, non voleva vedere. Mikla si costrinse anche a sorridere. Afferrò il mestolo nel secchio, lo riempì d’acqua, offrì alla cieca.


  «Un sorso da bere, soldato?»


  «Perché no... sorellina?»


  Mikla alzò lo sguardo.


  Caleb Stark. Occhi scintillanti, sorridenti, nel volto annerito dalla caligine. Caleb prese il mestolo, lo svuotò in un paio di sorsate. Acqua gli colò lungo la gola, diluendo il nero.


  «Un altro po’?» Mikla riempì di nuovo il mestolo.


  «Non dimentichiamo gli altri.» Caleb le sfiorò appena la mano. «Tu stai bene?»


  «A posto, Caleb.» Mikla evitò il suo sguardo. «Sì, a posto...»


  Mikla passò oltre. Molti soldati bevvero, ringraziarono. Leopold Klein annuì con gratitudine. Francesco Corigliano le rivolse un breve inchino. Reinhardt von Dekken le soffiò un bacio, impercettibile ma non propriamente casto.


  Wulfgar non si dissetò. Frugò nei suoi occhi.


  In qualche modo, gli occhi di Mikla risposero.
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  Il secchio era di nuovo vuoto. Anche il mestolo era vuoto. Nel cortile di Kolstadt, Francesco Corigliano stava rombando altri ordini. Ammucchiare le travi annerite, portare dei cavalli nel monastero, trascinare fuori i rottami. Tra non molto gli uomini avrebbero avuto di nuovo sete.


  Mikla percorse il porticato nord. Il pozzo era in un’alcova di granito quasi sempre immersa nelle ombre. Veli di caligine fluttuavano sotto le volte.


  «Perché la fretta, piccola?»


  Tlin-Tlin, Tlin-Tlin.


  Una mano venne fuori dalla caligine. La mano afferrò il velo, lo torse, glielo strappò dal capo.


  «Dai, che ti faccio divertire.»


  Mikla barcollò da una parte all’altra del porticato. Il secchio rimbalzò alla base di una scalinata. L’uomo del Beccaio le fu addosso. Solo che non era affatto un uomo. Herr Hilsa Röhm. Inchiodò Mikla di schiena contro una delle colonne. Le chiuse la faccia in una morsa. Le piantò in bocca un palmo di lingua ruvida, fetida. Mikla si inarcò contro la pietra. Röhm scaraventò una mano sotto la tonaca.


  «Non muoverti troppo, puttanella...»


  Cercò di infilarle su per il sesso due dita rigide come verghe.


  «Non muoverti troppo nemmeno tu, pompinara di ferro!»


  Qualcosa di nero nell’aria color piombo. Tump! Impatto. Qualcosa di duro contro ossa e muscoli.


  Herr Hilsa Röhm grugnì. Strappò la mano da sotto la tonaca di Mikla. Cercò di voltarsi. Troppo lenta. L’oggetto nero sibilò una seconda volta. Crack! Impatto. Ossa, questa volta.


  Una nebbia di gocce rossastre schizzò in faccia a Mikla. Röhm cadde in ginocchio. Si piegò in avanti. Vomitò sul granito una boccata di sangue. Con dentro un paio di denti.


  Caleb Stark aveva in pugno un bastone corroso dal fuoco.


  Presa a due mani, guardia bassa. Esattamente come Wulfgar impugnava la sua spada ricurva.


  Tlin-Tlin, Tlin-Tlin.


  Altro tintinnare di anelli della Eiserne Wache. Altro uomo del Beccaio. Questo era un uomo. Nanìa, Carmine Nanìa. Faccia butterata, barbetta spelacchiata, ghigno sdentato. E Pappenheimer in pugno.


  «Crepa!»


  Nanìa prese posizione di attacco. Porta di ferro stretta: spada protesa, busto piegato in avanti, mano sinistra dietro la schiena.


  Caleb spinse Mikla fuori dallo spazio del combattimento. Röhm cercò di mettersi in piedi. Caleb calciò di lato. Röhm incassò duro in mezzo alle gambe. Crollò una seconda volta.


  Nanìa venne all’assalto. «Yaaagghhh!»


  Mandritto destro, fendente a calare. Caleb scivolò sotto la Pappenheimer. Contrattaccò a due mani, ascendente obliqua. Nanìa fu colpito, costato sinistro.


  Caleb rovesciò l’attacco: dall’alto in basso. Di nuovo, stessa dinamica di Wulfgar. Centrò Nanìa in pieno, base del collo e spalla sinistra. Nanìa barcollò. Caleb andò in calante diretta. Impatto. Parte alta della schiena. Un terzo del bastone si spezzò. Nanìa sputò un fiotto di bava viscida. Andò giù faccia avanti sulla pietra. Caleb calciò lontano la Pappenheimer.


  Tlin-Tlin, Tlin-Tlin.


  Caleb si riposizionò, bastone levato, guardia alta.


  «Ah-ah!»


  Viktor Mundt gli spianò in faccia una bocca da fuoco calibro mezzo pollice. Viktor Mundt gli sorrise.


  «Quale metà della testa ti faccio scoppiare, scarafaggio?»


  «Non sbagliare quell’unico colpo...» Caleb Stark sorrise a sua volta. «Beccaio»


  Viktor Mundt armò il cane. Non cessò di sorridere. «Ultime volontà, scarafaggio?»


  «C’è un ampio cortile qui a Kolstadt, Beccaio.»


  Viktor Mundt si inchiodò. Lentamente, riallineò l’unico occhio. Un’ombra alle sue spalle.


  Wulfgar.


  Volto, torace, braccia coperti di caligine nera. Un unico elemento scintillante. La daikatana.


  «Un cortile pressoché perfetto per prendere a calci il tuo cranio.»


  Viktor Mundt si spostò. Spostò anche la bocca da fuoco. «Tu e chi altri, eretico?»


  «Io, per esempio.»


  Aggrappata alla scala, Mikla strinse le palpebre. Una diversa figura massiccia sul margine del porticato, Pappenheimer in pugno. Francesco Corigliano.


  «Anch’io ci sto.»


  Corto dussac a lama curva nella sinistra. Un altro ufficiale Dekken, più giovane di Wulfgar, più snello di Corigliano. Nome slavo quasi impronunciabile. Per una qualche assurda ragione, Mikla quel nome lo ricordava perfettamente. Blaskovicz; Maggiore Konrad Blaskovicz.


  «E io no?»


  William Kane di Ironstone, Pappenheimer e pugnale.


  «State commettendo un errore.» Viktor Mundt digrignò i denti. «Tutti quanti.» Viktor Mundt non abbassò la pistola. «Un grave errore.»


  «Quale sembra essere il problema, Colonnello Mundt?» Reinhardt von Dekken, un’unica, quasi coreografica stria di caligine nera sulla camicia bianca immacolata. Residuo della correggia di cuoio con cui lui e Wulfgar avevano trascinato i detriti dell’incendio.


  «Il problema, Principe Reinhardt, è che i vostri uomini aggrediscono i miei uomini!»


  «Mon Dieu, che emozione.» Reinhardt si esibì in un brivido fasullo. «Il motivo dell’aggressione?


  «Chiedetelo all’eretico!»


  «Invece lo chiedo a voi, Mundt. Anzi, meglio ancora...»


  A Reinhardt bastò molto meno di un’occhiata. Caleb Stark, bastone mutilato ancora stretto in pugno. Carmine Nanìa, che arrancava per rimettersi in piedi. Mikla, niente più velo, tonaca strappata. Hilsa Röhm, labbra lorde di sangue.


  Reinhardt sogghignò. «Che ne dite se lo chiedo a Herr Röhm?»


  Hilsa Röhm sputò un’altra boccata rossa.


  «Ti voglio fuori da Kolstadt, Beccaio.» Madre Erika, al fianco di Wulfgar. «Tu e i tuoi...» La voce di Madre Erika divenne un sibilo. «Guardiani di ferro.»


  Mundt digrignò i denti. «Mi stai dando un ordine, donna?»


  «La Reverenda Madre vi sta solo facendo una richiesta, Colonnello Mundt.» Reinhardt von Dekken si rilassò di schiena contro una delle colonne. «Sono io quello che vi sta dando un ordine: fuori da Kolstadt.»


  «All’Oberkommandierende Wallenstein questo non piacerà.»


  «L’Oberkommandierende Wallenstein non è qui.»


  «Supponiamo, Principe Reinhardt, che io mi rifiuti di obbedire.»


  «Non supporre, Beccaio. Rifiuta.» Wulfgar alzò appena la spada. Chiaro invito. «Rifiuta adesso.»


  Viktor Mundt tormentò la guardia del grilletto. Spostò lo sguardo. Da un acciaio all’altro. La daikatana di Wulfgar, la Pappenheimer di Corigliano, il dussac di Blaskovicz, le due lame di Kane.


  E l’inarcata di sopracciglio di Reinhardt von Dekken. «Quindi, Beccaio?»


  «Röhm, Nanìa» Viktor Mundt abbassò il cane dell’arma. «Fuori.»


  I due pretoriani si scambiarono un’occhiata.


  «Ho detto fuori!»


  L’uomo che non era mai stato un uomo e l’uomo che cercava di esserlo si dileguarono. Tlin-Tlin, Tlin-Tlin. Il tintinnare degli anelli di ferro nero si perse nella caligine.


  Viktor Mundt sorrise. A Wulfgar. «Non è qui che ha fine, eretico.»


  «Non sarebbe comunque una fine abbastanza lenta, Beccaio.»
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  Acciaio. E vapore acqueo.


  «Ti sei mai tagliato?»


  «Alcune volte.»


  Wulfgar sedeva sul granito. Schiena eretta, gambe incrociate. Completamente nudo. Solo un tratto di stoffa annodato attorno ai fianchi. Cicatrici e tatuaggi erano arabeschi scintillanti di sudore.


  Reinhardt von Dekken strinse le palpebre nella foschia umida. «Sangue.»


  Wulfgar sollevò l’acciaio ricurvo a contatto della propria gola. «La risposta la conosci, Reinhardt.»


  Fece scorrere la lama. Falciò alla radice qualsiasi accenno di peli.


  Kolstadt, sala dei lavacri. Lame di sole e ombre impenetrabili, gradoni di pietra e vasche di granito, bracieri pulsanti e calderoni di ferro. L’acqua sgorgava dalle viscere della cordigliera. Scorreva per gravità in un canale scavato nella pietra lungo una parete. Si avvitava in un grosso foro di scarico. Tornava a svanire nella roccia.


  Reinhardt gettò gli stivali da cavalleria nel corridoio esterno. L’aria era soffocante nella sala dei lavacri. Sapeva di ferro rovente, roccia torrida, emissioni solforose.


  Come agl’inferi?


  Reinhardt lasciò la camicia sul bordo della vasca di pietra alla sinistra del portale d’ingresso. Ci avrebbero pensato le monache a lavarla. Reinhardt si tolse le brache, si tolse anche il pantalon. Sudore gli ruscellava lungo il torace definito, privo di qualsiasi scalfittura. Adesso, in quel vuoto di pietra, il principe e l’eretico erano entrambi esposti.


  «E quando hai fatto scorrere il tuo stesso sangue, Wulfgar?»


  «Agli inizi.»


  Reinhardt salì i gradini dalla parte opposta della sala dei lavacri. Sedette in posizione più elevata rispetto a Wulfgar. Appoggiò la schiena alla pietra.


  «Gli inizi di che cosa?»


  «Della Via della Spada.»


  «Parli dell’arte del duello?»


  Wulfgar passò nuovamente l’acciaio lungo la gola. «Parlo del legame tra il guerriero e la sua arma.»


  Reinhardt si spostò. In realtà, discese. «Che genere di legame?»


  «La compenetrazione del vuoto.»


  «Non ha senso.» Reinhardt era al medesimo livello di Wulfgar. «Il vuoto è vuoto e basta.»


  «Il vuoto contiene il tutto.»


  «Dio contiene il tutto!»


  «Dio è un miraggio...»


  «Blasfemìa.»


  Wulfgar fece scorrere un polpastrello lungo la lama. «... Scritto nel sangue.»


  Reinhardt contrasse un pugno. «Eresia!»


  «Ancora patetici salmi tra di noi, Reinhardt?» Wulfgar tolse i peli dal taglio del pugnale. Li disperse nell’acqua di una ciotola accanto a lui. «Ancora ridicoli dogmi?»


   


  Scivolò rasente alla parete del corridoio.


  Sorella Ingrid. Passi leggeri, viso tenuto in ombra dal velo. Aggirò un mucchio sul pavimento, gli stivali di Reinhardt von Dekken. Scivolò attraverso i vapori solforosi che si disperdevano oltre il portale. Sporse appena un frammento di occhio oltre la soglia della sala dei lavacri.


  I due uomini sedevano uno di fronte all’altro. Un dialogo che era poco più di un mormorio di fantasmi.


  Sorella Ingrid non ascoltò. Guardò i loro corpi definiti, studiò la loro muscolatura madida di sudore. Sudore imperlò anche la sua fronte, inumidì la stoffa attorno al viso. Con la mano sinistra, Sorella Ingrid afferrò la stoffa della tonaca, la sollevò, l’attorcigliò attorno al pugno contratto.


  La sua mano destra scivolò tra le gambe.


  Le sue dita trovarono gli umori caldi del sesso.


  «Questa... Via della Spada.» Reinhardt tornò ad appoggiarsi al granito. «Dove l’hai percorsa?»


  «Nella Terra delle Lacrime.»


  Reinhardt attese.


  «Isole sul margine del più immane degli oceani.» Wulfgar asciugò l’acciaio sulla stoffa che aveva attorno alle reni. «A oriente di qualsiasi altro luogo conosciuto.»


  «Io ho sentito di questo luogo.» Reinhardt fece un ampio gesto. «I navigatori della Lega Anseatica parlano di un arcipelago del sole sorgente. Parlano di un grande impero, di un popolo dagli occhi obliqui, adoratori dei demoni di un diverso inferno.»


  «L’inferno è lo stesso da tutte le parti.»


  «Quindi è per questo che hai strappato alla morte la strega di Wolfengrad? Nel nome di un unico inferno?»


  «Tu davvero credi all’esistenza delle streghe, Reinhardt?»


  «Io credo solo a ciò che vedo. Te l’ho già detto, questo.»


  «Tu dici molte cose.»


  «Parlo della ragazzina mascherata da monaca che il giovane Stark ha difeso dai mastini del Beccaio.»


  Wulfgar non rispose.


  «E poi quell’altro che hai strappato alla morte» riprese Reinhardt. «Klein, Herr Leopold Klein: il giudeo costruttore di lenti.»


  «Non è un costruttore di lenti.» Wulfgar sollevò l’acciaio, lo passò lungo la base cranica. «Non più.»


  «Ed è diventato cosa?»


  «Un costruttore di armi.»


  «Così ora abbiamo la strega, il soldato, il costruttore... di armi.» Reinhardt si passò una mano sulle palpebre gocciolanti. «Quale logica in queste scelte?»


  «La logica del vuoto.»


  «Altri enigmi?»


  «Enigmi, o vittime?»


  «Tu giochi con le parole, eretico.»


  «E tu, Principe, rifiuti di comprendere.»


  «Comprendo che tutto questo, la Via della Spada, l’universalità del vuoto, le enigmatiche vittime, tutto questo ha origine nella Terra delle Lacrime.» Un’altra affermazione, da parte di Reinhardt von Dekken. «Impero proibito, dicono i navigatori anseatici. Dominio... Crudele.»


  «Simulacro di qualsiasi impero.» Wulfgar rinfoderò il pugnale. «Sepolcro di qualsiasi dominio.»


  «La proibizione o la crudeltà?»


  «Entrambe.»


  Reinhardt scrutò le cicatrici, i tatuaggi sul corpo di Wulfgar. Spalle, torace, fianco sinistro, l’intero braccio sinistro. Altri tatuaggi calavano fino al ventre, si dilatavano verso la schiena. Un groviglio come un caos demoniaco.


  «Quelle figure che porti scolpite addosso...» Reinhardt accennò con il mento. «Qual è il loro significato?»


  «Il loro significato è la morte.»


  «Tu hai ucciso tutti quegli uomini?»


  «Io ho combattuto contro tutti quegli uomini.»


  I vapori lividi salirono a offuscare la luce solare.


  «Viaggiare fino alla Terra delle Lacrime. Combattere guerre che non ti appartenevano.» Reinhardt von Dekken sentiva il sudore grondare lungo la gola. «Pagare un simile prezzo...» Torrido come sangue umano. «Perché?»


  «Dovevo essere pronto.» Wulfgar si alzò. «Volevo essere pronto.»


  Reinhardt si alzò a sua volta. «Per cosa?»


  «Conosci anche questa risposta, Principe Reinhardt.» Wulfgar infilò fodero e pugnale dietro la schiena. «È tempo che tu te ne faccia una ragione.»


  «Wulfgar: no!» Reinhardt von Dekken aveva la testa in fiamme, la mente riarsa dal calore. «Niente più enigmi tra di noi!»


  Wulfgar discese i livelli di granito.


  Reinhardt fece per seguirlo.


  Fruscii. Qualcosa di pressoché impercettibile sotto lo scricchiolare dei bracieri, dietro il sospiro del vapore acqueo nei calderoni.


  D’istinto, Reinhardt andò alla ricerca di un’arma. Non ne trovò nessuna. Nella sala dei lavacri di Kolstadt, era Wulfgar ad avere l’unica arma.


  Reinhardt si inchiodò, sensi in allarme. «Non hai sentito?»


  Wulfgar entrò nell’ombra. «Sentito cosa?»


  Lembi di stoffa strisciavano l’uno contro l’altro. Forse. Qualcuno ansimava. Forse.


  Reinhardt fece schizzare lo sguardo da una parte all’altra della pietra. «C’è qualcuno...»


  Wulfgar divenne a sua volta un’ombra. «Qui non c’è nessuno.»


   


  Stava gemendo. Avvolta dal calore dei vapori, addossata contro il freddo della pietra.


  Sorella Ingrid aveva gli occhi socchiusi, il collo rigido, la schiena contratta. Non sapeva nemmeno che cosa stesse facendo. Là sua mente era piena di forme, invasa da immagini.


  Visioni del peccato!


  Il corpo di quell’uomo, i muscoli di quell’uomo, la virilità di quell’uomo.


  Stendardi della lussuria!


  No, non sapeva che cosa stava facendo. Sapeva solo che non riusciva a smettere.


  Fiamme della dannazione!


  Un sussulto nella penombra del corridoio.


  Quell’uomo!


  Reinhardt von Dekken. Sulla soglia della sala dei lavacri. Muscolatura tesa, scintillante di sudore.


  «Ti aspettavo.»


  Reinhardt venne verso di lei.


  «Non posso...»


  «Certo che puoi.» Reinhardt le sfiorò la fronte con le dita. Un contatto stranamente gelido. «Basta soltanto che tu lo desideri.»


  «Ho scelto il Signore!»


  Sorella Ingrid si strappò a lui. Si strappò anche a se stessa.


  Reinhardt fu rapido, molto rapido, lo scatto di un aspide. Le dita le strapparono il velo dal capo assieme alla cuffia di tela bianca.


  Sorella Ingrid non vedeva nulla. Aveva gli occhi offuscati da una cascata di capelli. I suoi capelli. Biondi, serici. Bagnati.


  «Non prendertela a male, sorellina.» Reinhardt stava ridendo. «E il Signore a non avere scelto te.»


  Sorella Ingrid non ascoltò.


  Sorellina?... NO! Sorella! Consorella di Kolstadt!


  Non doveva ascoltare.


  Sorella Ingrid!


  Scivolò sul pavimento umido. Precipitò faccia avanti verso il granito.


  Braccia l’accolsero, la tennero stretta. Il suo viso arrivò a contatto con ruvida stoffa grigia.


  «Madre...»


  «Sono qui, figlia.» Madre Erika le accarezzò la fronte. Dita callose, dita tenere. «Non ti lascio cadere.»


  Sorella Ingrid rimase in ginocchio. Serrò le braccia attorno alla vita della Madre. Strinse con tutta la forza.


  «Ho paura, Madre...»


  «Lo so.»


  «Non volevo, capisci?» Sorella Ingrid alzò il viso. «Non volevo sentire... questo.»


  «Tutti noi sentiamo questo» Madre Erika annuì lentamente «in un tempo o in un altro.»


  «Madre, perdonami...» Sorella Ingrid aveva gli occhi pieni di sudore, di lacrime. «Perdonami, ti prego!»


  «Non è a me che devi chiedere perdono, figlia.»


  «Non ascoltarla, sorellina.»


  Reinhardt continuò a venire verso di loro. Entrò nell’alone dell’unica torcia.


  «Il tuo destino è un altro!»


  Madre Erika continuò ad abbracciare Sorella Ingrid.


  «Accetta il tuo destino, sorellina!»


  «Qual è il tuo destino, Reinhardt?»


  Furono faccia a faccia. Sempre esposti, ancora grondanti. L’eretico e il principe della fede. Solamente metà dei loro volti visibile nel pulsare delle fiamme.


  «Conosci questa risposta, Wulfgar.»


  Reinhardt von Dekken si puntellò a braccia tese contro le pareti. Rise verso il più alto dei cieli.


  «L’immortalità!»


   




  CXIX


   


  Luci e ombre. I raggi del sole, l’oscurità delle nubi. Danza mutevole tra i cieli e la terra.


  Kolstadt, margine del vuoto. Il vento investiva le scolte pietrificate. Sibilava sulle armi scavate dagli elementi. Un vento improvviso da nord-est, carico del sentore di altre piogge.


  Reinhardt von Dekken percorse il granito alle spalle dei simulacri. L’aria agitata torceva la piuma sul suo cappello, dava strappi al suo pastrano. Raggiunse il centro del frontale. Sotto i suoi stivali qualcosa scricchiolò.


  Frammenti sul camminamento, strappati a un’ala di pietra.


  Reinhardt alzò lo sguardo alla figura alata. Una sorta di arcangelo armato di spada, incombente sull’ultima valle. Una sorta di creatura invisibile aveva staccato un morso dall’ala sinistra. Reinhardt passò le dita sui bordi frastagliati. Sembrava la mutilazione causata da una bocca da fuoco.


  Altre bocche da fuoco abbaiarono nel paesaggio, la scarica attenuata dalla distanza.


  Reinhardt si puntellò all’arcangelo, osservò oltre il baratro.


  A ovest delle tende militari, fumo biancastro si sfilacciava nel vento. Fumi di moschetteria. Highlanders e Gottschalksdragoner in addestramento al tiro. Due figure guadarono tra i vapori, superando le file dei fucilieri. Le figure lanciarono altri ordini, indicarono i pali bersaglio sul fianco di una delle colline.


  Reinhardt strinse gli occhi. A quella distanza, non meno di tre quarti di miglio, era impossibile distinguere corporature, fattezze. William Kane, probabilmente. Oppure Konrad Blaskovicz. Forse lo stesso Fredo Corigliano. Non aveva molta importanza chi comandasse l’addestramento. Questa era la guerra eterna. E gli uomini dei Dekken, i suoi uomini, dovevano essere pronti. In qualsiasi momento, in qualsiasi luogo.


  Anche alle radici della terra.


  Reinhardt arretrò dal guerriero alato. Spostò lo sguardo sulla fuga prospettica delle sentinelle di pietra.


  Il vento trascinava residui di fumo e polveri esili fino alla battuta di ardesia all’interno dei simulacri, isola scura circondata dai tetti rossastri di Kolstadt.


  Reinhardt imboccò una stretta diramazione ad angolo retto. Raggiunse l’ardesia. Raggiunse quello che si ergeva su di essa. Una dozzina di casse di legno sbiadito dal tempo, costellato di chiazze di guano. Sei casse più altre sei, allineate su due livelli. Solide assi su cinque lati, listelli muniti di apertura oscillante sul frontale. Le casse erano rivolte verso l’ultima valle, verso il Lockenheim. E verso il cielo.


  La piccionaia di Kolstadt.


  Il legame di Kolstadt con il mondo esterno.


  Reinhardt girò attorno lo sguardo. Tegole vuote, vapori da un comignolo, la cordigliera. Più in basso, un altro baratro: il cortile interno. Alcune monache si aggiravano sul granito, impegnate nelle loro infime mansioni.


  Niente altro, sul tetto di Kolstadt. Nessun altro.


  Reinhardt avanzò lungo la piccionaia. Una dopo l’altra, esplorò le casse. Prima l’ordine inferiore, poi quello superiore. Un esame preciso, sistematico. Vuote. Tutte quante. Reinhardt si raddrizzò. Levò lo sguardo al cielo. Osservò la danza del sole e delle nubi. Osservò un nugolo di ali nere volteggiare sul Lockenheim. Corvi. Ineluttabili come il dogma, famelici come la guerra eterna.


  Tempus fugit!


  Reinhardt serrò la mandibola. Non avrebbe dovuto trovarsi là. A tutti gli effetti, non avrebbe dovuto trovarsi nemmeno nel monastero. Regola della Reverenda - mai abbastanza reverenda! - Madre Erika. Regola imposta dopo la sala dei lavacri. Non più solamente il Beccaio e i pretoriani di ferro fuori da Kolstadt.


  Anche qualsiasi altro uomo...


  Incluso il Principe!


  Reinhardt voltò le spalle alla piccionaia, all’ardesia, ai tetti di Kolstadt. Dalla valle arrivò il ringhio di una nuova scarica di fucileria. Rimbalzò contro la cordigliera in echi caotici.


  Frruuu-frruuu.


  Reinhardt si inchiodò. Non echi, questi. Guano fresco, sul legno della piccionaia. E anche battiti di ali, agitarsi di piume. Reinhardt si protese verso uno dei compartimenti superiori.


  Frruuu-frruuu.


  Il colombo era là dentro, come apparso dal molla. Occhi castani, piumaggio grigio, remiganti umide dopo un lungo volò. Le bocche da fuoco avevano coperto il battito d’ali. Non erano riuscite a coprire anche il tubare.


  Frruuu-frruuu.


  Reinhardt affondò entrambe le mani nel compartimento. Tenne fermo il colombo. Staccò il minuscolo rotolo di pergamena legato alla zampa sinistra. Lo aprì con il polpastrello del pollice. Lesse quello che c’era da leggere.


  «Bravo, fratellino Gerd.» Reinhardt von Dekken sorrise, veramente sorrise. «Molto bravo.»


  Si mise in bocca il riquadro di pergamena, mandò giù contraendo la gola. Si passò la lingua sulle labbra, un sommelier all’assaggio di un prelibato vino della Renania.


  Reinhardt tirò fuori il colombo dal compartimento della piccionaia. Passò sul suo capo l’indice e il medio. Risate. Salirono dal cortile interno di Kolstadt. Reinhardt si sporse impercettibilmente oltre il perimetro dell’ardesia. Due giovani consorelle si rincorrevano sul granito. Una era la ragazzina timida molestata da Herr Hilsa Röhm. L’altra...


  Reinhardt abbandonò l’ardèsia. Tornò sul camminamento. Marciò lungo i simulacri di pietra. Aveva ancora il colombo stretto al petto. Gli accarezzò nuovamente il capo. Il colombo non si oppose, non cercò di fuggire. Reinhardt serrò il suo collo nel pugno. Il colombo capì, cercò di aprire le ali. Reinhardt diede un unico, secco colpo di torsione.


  Crack!


  Senza rallentare, gettò il corpo sul plinto della figura alata priva di fattezze. Non si voltò mai indietro. Svanì oltre le scolte di pietra.


  Il vento agitò piume morte, sibilò impercettibilmente sul becco semiaperto. Ombre fluirono sull’arcangelo sconosciuto. Ombre si staccarono dall’arcangelo sconosciuto. Presero forma.


  Wulfgar.


  Raccolse il colombo morto. Lasciò che giacesse nel palmo della sua mano.


  «Bravo, fratellino Reinhardt.» Wulfgar scrutò nel vento. «Molto bravo.»


   




  CXX


   


  Prima fila: Puntare!»


  Venti Highlanders, venti cappelli piumati, venti bocche da fuoco.


  «Prima fila: Fuoco!»


  La bordata di moschetteria spezzò l’aria dell’ultima valle. Fiotti di fumo bianco si attorcigliarono sui Reiter allineati. Sessanta iarde a ovest, rozzi pali conficcati nel fianco della collina incassarono piombo. Palle da tre quarti di pollice. Grossi fori si aprirono nel legno. Schegge scoppiarono. «Prima fila: Ground-Arm!»


  I calci di venti moschetti arrivarono al suolo, canne in alto, armi livellate come spighe.


  Il Conte William Brendan Kane di Ironstone abbassò la Pappenheimer, un movimento di comando asciutto, determinato. Avanzò di un singolo passo oltre il fronte di tiro. Osservò tra i fumi della cordite. Sul fianco della collina, molti dei pali oscillavano ancora per effetto degli impatti.


  «Tenente Crowden!»


  Una delle giubbe di daino avanzò fuori dai ranghi. Jeremy Crowden, ventiquattro anni, cicatrice obliqua su entrambe le labbra, veterano di Stadtlohn e Lutter.


  «Sir!»


  «Controllo bersagli.»


  «Yessir!»


  Crowden corse verso la collina. Kane passò lo sguardo sui Reiter, spaziati uno dall’altro di un vuoto pari a due uomini, rigidamente allineati nel vento da nord-est. Erano non soltanto artiglieri, i suoi Ironstone Highlanders. Erano anche molte altre cose. Prima di tutto, erano guerrieri.


  «Colonnello Kane, Sir!» Crowden, in rapido movimento lungo il filare dei bersagli.


  «Parlate, Jeremy!»


  «Diciassette centri pieni, tre colpiti.»


  «Molto bene, Jeremy.» Kane annuì seccamente. «Ai ranghi»


  «Yessir!»


  Crowden rientrò, sempre di corsa.


  Kane si voltò verso i dragoni, incrociò le braccia. «Highlanders!»


  «SIR!» Kane sorrise. «Diciassette pinte di birra, tre boccali!»


  «HOOORAY, SIR!»


  «Highlanders!» Kane smise di sorridere. Era tornato a essere il comandante. «Un ginocchio a terra.»


  L’intera linea dei Reiter scese di livello. Calata impeccabile, calci dei fucili sempre in appoggio al suolo.


  «Maggiore Blaskovicz» Kane si voltò. «A voi il campo, signore.»


  «I miei rispetti, Colonnello.» Konrad Blaskovicz avanzò dall’estremità opposta dello schieramento, levò la Pappenheimer. «Gottschalksdragoner!»


  «WHOA!»


  Altri venti fucilieri, giubbe di cuoio marrone, piume rosse. I Dragoni di Waldemar Gottschalk.


  «Seconda fila» Blaskovicz estese la spada verso la collina. «Due passi avanti.»


  I Gottschalksdragoner sopravanzarono gli Highlanders.


  «Seconda fila: Puntare!»


  Nuovo sbarramento di bocche da fuoco.


  «Seconda fila: Fuoco!»


  Nuovo ringhiare del tre quarti di pollice.


  I pali sul fianco dell’altura incassarono di nuovo. Almeno tre vennero decapitati di netto. Eruzioni di legno sventrato vorticarono sull’erba.


  «Seconda fila: Ground-Armi!»


  I Dragoni di Gottschalk piantarono i calci dei moschetti al suolo, medesima precisione degli Highlanders.


  Blaskovicz scambiò uno sguardo con Kane, comandante a comandante da parti opposte dello schieramento. Kane annuì, un moto del capo appena distinguibile nel fumo delle armi. Blaskovicz osservò dietro la truppa.


  «Tenente Stark!»


  Caleb Stark, capo scoperto, esitò. «Signore?»


  «Volete avvicinarvi, Tenente?»


  «Certamente, signore.»


  Caleb aggirò il doppio sbarramento di dragoni. Fu di fronte a Blaskovicz, scattò sugli attenti.


  «In qualità di ufficiale...» Blaskovicz cercò la parola adatta.


  «Aggregato, Konrad.»


  Francesco Corigliano, Conte di Montenotte. Giubba blu scuro, cinturone di cuoio nero, Pappenheimer al fianco. Imponente nume tutelare a qualche passo dalle spalle di Caleb.


  «Ufficiale aggregato agli uomini dei Dekken» completò Corigliano.


  «Apprezzata la precisazione, Colonnello.» Blaskovicz riportò lo sguardo su Caleb.


  «La mia gratitudine, signori ufficiali.» Caleb salutò militarmente. «Ai vostri ordini.»


  «Dicevamo, Tenente Stark» riprese Blaskovicz. «A voi la verifica dei bersagli.»


  «Con piacere, signori ufficiali!»


  Caleb scattò attraverso il campo di tiro.


  Annuire multiplo. Da Blaskovicz a Kane, da Kane a Corigliano. Sorrisi appena accennati.


  «Maggiore Blaskovicz!» Caleb completò l’ispezione.


  «Vi ascoltiamo, Tenente.»


  «Quindici centri pieni, cinque colpiti. Signore!»


  «Molto bene, Tenente.» Blaskovicz annuì. «Ai ranghi!»


  «Sì, Signore! Grazie, Signore!»


   


  Francesco Corigliano non osservò Caleb rientrare di corsa. Non ascoltò Blaskovicz assegnare pinte e boccali di birra ai Dragoni di Gottschalk.


  Il suo sguardo si spostò oltre i pali macellati dalle palle di moschetto. Vagò lungo le alture dell’ultima valle.


  Il suo sguardo si fermò sulla collina calva.


  Le ombre proiettate dalle nubi immergevano Kolstadt e la parete della cordigliera in una tinta tra il plumbeo e l’indaco.


  Tlin-tlin, Tlin-tlin.


  Corigliano non si voltò. Continuò a osservare Kolstadt. Una diversa ombra, più piccola, più scura, si spostava sulla collina calva.


  «Da quando le truppe di Dekken tollerano disertori infami?»


  Una voce come il raschiare di altro ferro contro la pietra. Solamente a questo punto Corigliano decise di voltarsi. Fu muso contro muso con il Beccaio. Si conoscevano da anni. Da decadi. Molti dei comandanti della guerra eterna si conoscevano gli uni con gli altri. Gottschalk e van der Kaal, Ruesch e Kane, Corigliano e Mundt. Incroci di ferro e di fuoco, intersezioni di sangue e di strage.


  Francesco Corigliano levò il mento. «Da quando le truppe di Wallenstein assaltano monache inermi?»


  «Assaltare, Fredo?» Il sogghigno deturpato affiorò sulla faccia di Mundt. «Una parola brutta.»


  «Che ne dici di stuprare, Viktor? Parola meno brutta?»


  «Nessuno ha stuprato nessuno.»


  «Solamente perché un...» Fu Francesco Corigliano a sogghignare. «Disertore infame ve lo ha impedito.»


  Mundt spostò l’unico occhio. Highlanders e Gottschalksdragoner rompevano le righe, tornavano verso gli attendamenti. Caleb Stark parlava con Kane e Blaskovicz. L’atteggiamento era rilassato, cameratesco. Guido Nanìa e Herr Hilsa Röhm si tenevano a distanza, ignorati da tutti quanti.


  «Attento da che parte ti schieri, Fredo.» Mundt non cessò di sogghignare. «In questa guerra, eretici e disertori finiscono in cenere.»


  «Attento da che parte guardi, Beccaio.» Corigliano fece andare su e giù le sopracciglia. «In questa guerra, gli orbi finiscono sui formicai.»


  Mundt non sogghignava più adesso. «Una minaccia?»


  «Altra parola brutta, Viktor. Che ne dici di profezia?»


  «Quando mi serviranno le tue profezie, Fredo, sarò io a...»


  Mundt si interruppe. Il suo unico occhio schizzò oltre Corigliano.


  «A fare cosa, Viktor?» Corigliano gli tenne lo sguardo piantato in faccia.


  «Ma dove va?» Le cicatrici sotto la benda nera di Mundt erano contratte.


  «Chi?»


  Mundt indicò a braccio teso. «Quello è l’eretico!»


  Corigliano si voltò. Osservò.


  L’ombra al galoppo svanì oltre le colline a est di Kolstadt.


  «Io non vedo niente, Viktor.»


  «Diventi orbo anche tu, adesso?»


  «E nemmeno tu vedi niente.» Corigliano appoggiò la mano sull’elsa della spada. «Chiaro?»


   




  CXXI


   


  Tumuli nel paesaggio. Quasi indistinguibili tra le felci inquiete, nelle ombre mutevoli.


  Alessandro Colonna deviò il cavallo da guerra fuori dalla strada dell’eresia, pista demolita dal disgelo, dominata dalle erbacce. Si lasciò alle spalle le rapide turbolente al fondo della gola. Avanzò sul terreno disseminato di sassi biancastri. Rovine si ergevano al limitare della foresta. Mura sventrate, pietra invasa dall’edera, macerie a mucchi.


  Rovine di una cattedrale dissacrata.


  Non ce n’è traccia sulla mappa di Benno Frenkel. Forse non ce n’è traccia nemmeno su nessun’altra mappa. Solo la Lutherweg tra i glifi piramidali della selva di Turingia. E, alla fine della Lutherweg, l’ultima valle.


  Alessandro trattenne le redini.


  Lontano, molto lontano da Bad-Achen, monastero di vivi. Attraverso l’altopiano senza nome. Per un luogo chiamato Genieri. Fino a un fiume chiamato Lete. C’è un accampamento militare sulla riva nord del Lete. Mercenari fetidi, tende fangose, vessilli neri con un qualche sgorbio bianco in mezzo. Non vale sprecare un solo sguardo. In fondo sono tutti uguali, i vessilli della guerra eterna.


  Oltre la corrente del memento perduto. Nel ventre della selva di Turingia. Dentro, sempre più dentro. Fino al relitto di quella cattedrale senza Dio. Luogo cancellato, su pergamene disgregate.


  Alessandro gettò la gamba destra oltre il pomo della sella. Evitò di urtare la spada del bastardo infilata tra le corregge. Volteggiò a terra, briglie in pugno. Scrutò nuovamente nelle ombre mutevoli della foresta.


  Due tumuli.


  Protetti da pietre levigate dagli elementi. Due sepolcri. Un adulto, un bambino. Alessandro si fece il segno della croce, senza nemmeno rendersene conto. Immagini, nella sua mente. Un padre e un figlio. O forse una madre e una figlia. Figure senza volto, senza nome. In cammino assieme verso l’infinito.


  Verso il più alto dei cieli?


  Alessandro chinò il capo. La guerra eterna era disseminata di tumuli. Poteva esserci chiunque là sotto. Oppure nessuno. Fili d’erba cercavano di sorgere lungo le pietre, lacrime verdi dal sottosuolo.


  Il vento aprì uno squarcio nelle nubi. Luce violenta scese a invadere la gola. Rivelò qualcosa tra l’erba.


  Alessandro sedette sui talloni. Raccolse un simbolo scolpito nel legno di pino. Icona fessurata dal gelo, sbiadita dal ghiaccio. Aveva comunque resistito.


  La Stella di David.


  Il cavallo cercò di brucare l’erba lungo la base dei tumuli. Alessandro costrinse l’animale a sollevare il muso. Lo portò a distanza dalle tombe. Continuò a stringere la Stella di David nella mano guantata. Giudei sepolti lungo la strada della genesi dell’eresia luterana, a poche miglia da un monastero cattolico più antico di qualsiasi altra genesi. Era questo a non avere senso. Le nubi si richiusero. La luce cessò di esistere. Le ombre tornarono a muoversi sulla radura.


  E sulla Lutherweg.


  «Ehi, tu... Straccione!»


  Alessandro si voltò lentamente dai tumuli.


  Stivali, giubbe di lana, cappelli piumati, Pappenheimer, pistole a canna lunga. Sei Reiter a cavallo. Pattuglia di esplorazione.


  «Esatto: dico proprio a te, straccione!»


  Un individuo grasso, laido. Era lui a guidare il gruppo. Il Reiter alla sua destra innalzava un vessillo. Seta nera sbiadita dagli elementi, teschio scarnificato, serpe tra le cavità orbitali. Lo stesso emblema dell’accampamento a nord del Lete? Forse. Un emblema che era comunque un oltraggio. Parole di battaglia che erano comunque una bestemmia: Gott mit Uns! Il capo diede di speroni. Spinse il cavallo verso i tumuli. E verso Alessandro Colonna.


  «Che cazzo sei venuto a fare tra queste ossa, straccione?»


  Gli altri cinque dragoni gli andarono dietro, grumi di sterco in un rigagnolo fangoso.


  «Ossa?» Alessandro aggirò il cavallo. Si spostò sul lato della spada del bastardo. «Di quali ossa parli?»


  «Che cazzo hai, straccione?» Il capo del branco annui al terreno. «Sei cieco, o cosa?»


  Alessandro abbassò lo sguardo. Quei ciottoli, tutti quei ciottoli lividi sparsi al suolo. Non erano pietre.


  Scheletri, resti di scheletri.


  Ripuliti dai predatori, dispersi dalle tempeste. Quell’intera gola era un unico ossario maledetto.


  «Non sono cieco.»


  «E io ti ho fatto una domanda, straccione.» Il capo del branco trattenne le briglie. «Devo ripeterla?»


  Il branco del teschio e della serpe si allargò alle spalle del capo. Zoccoli frantumarono altre ossa.


  «Granduca, guarda...» Uno dei Reiter indicò a braccio teso. Sulla trentina, barbetta spelacchiata, palpebre cascanti, faccia da debosciato. «Guarda un po’ quella...».


  Alessandro sollevò lo sguardo. Granduca? Sembrava un flaccido prosseneta. Un granduca delle baldracche.


  «Guardare cosa?»


  «Porta la spada del bastardo.»


  «Quindi ecco chi sei...» Il granduca sogghignò mostrando denti marci. «Uno straccione bastardo.»


  «Stai commettendo un errore... Granduca.»


  Il granduca sputò muco sulle ossa. «L’errore è tuo, straccione.»


  Alessandro scivolò di un altro mezzo passo verso la spada. Appiedato, solo. Contro sei uomini a cavallo, tutti con bocche da fuoco. L’errore era suo.


  «Un momento, aspetta un momento....» Il granduca sollevò il dito indice. «Io ti ho già visto.»


  «Altro errore.»


  «Non mi sbaglio mai, io. Dov’è che ti ho già visto?» Il dito si mosse avanti e indietro. «Ma sì, ma sii... Sei quel prete, quello mandato dal Papa.» Il granduca delle baldracche sapeva. «Hai parlato in quella cattedrale...»


  Alessandro sentì i tendini della gola contrarsi. Quella cattedrale. Apogeo e frustrazione, apoteosi e maledizione.


  «Il Duomo, a Magonza, notte santa del ‘26.» Il granduca delle baldracche ricordava. «Proprio un gran bel sermone hai scodellato, prete. Un dotto sant’uomo dall’Italia che viene a dispensare verità a noi truci barbari di Germania. Tutte quelle sante parole del cazzo. Compassione, tolleranza, giustizia... Pace. Colonna, è così che fai di nome: Eminenza Colonna Alessandro Giovanni. Giusto o no?»


  Alessandro si strinse nelle spalle. «Dal momento che non sbagli mai...»


  Il granduca continuava a sogghignare. Solamente lui. I Reiter erano rigidi sulle selle. Niente più arroganza brutale. Niente più baldanza omicida. Solamente occhiate tetre.


  Alessandro li ignorò. Tenne lo sguardo sul capo. «E con chi ho il dubbio onore?...»


  «Von Auerbach, Siegfried Erwin.» Il granduca delle baldracche fece piroettare il cappello piumato. Sembrò uno dei tanti cicisbei froci alla corte di Luigi XIII, Re di Francia. «Granduca di Wolfengrad, Margravio di Offenheim.»


  «Da vantarsene. A proposito, Herr Auerbach» Alessandro gli rise in faccia «è Principe Colonna per te. E il disonore è tutto mio.»


  «Attento a come parli, prete.» Il sogghigno di Siegfried si incrinò. «Non sei in posizione di provocare nessuno. Certamente non un pari della Nazione germanica!»


  «Quale impari dichiarazione. Nessun cruccio, Herr Auerbach. Tutti i sogni repellenti finiscono.» Alessandro infilò il piede nella staffa. «Incluso questo.»


  «Granduca!» Stesso Reiter di prima, barbetta spelacchiata, palpebre cascanti. Stesso braccio teso di prima. «Lì, dietro la spada!...»


  Alessandro si bloccò a metà del movimento. C’era un marchio impresso a fuoco nel cuoio della sella. La lama bastarda lo teneva seminascosto. Alessandro non aveva mai neppure notato che esistesse. Perimetro pentagonale, occhio spalancato al centro.


  «Dekken...»


  Siegfried von Auerbach sputò fuori il nome come se fosse il più turpe degli insulti.


  «Tu e Reinhardt von Dekken. Per cui è questa la tua storia, prete?»


  Con estrema lentezza, Alessandro estrasse il piede dalla staffe. «Di che cosa parli?»


  «Mi hai inteso perfettamente.» Siegfried fece avanzare il cavallo a un palmo da Alessandro. «Che affari hai con Dekken, prete?»


  Alessandro non si mosse. «Che affari hai tu con Dekken, Herr Auerbach?»


  «Tutto sbagliato, prete.» Siegfried stirò le labbra. «Io domanda, tu risponde. Sono stato chiaro?»


  Il cavallo gli respirava fiato caldo in faccia. Alessandro continuò a non muoversi.


  «Tu non sarai mai chiaro con me, sacco di merda. Non è a te che devo le mie risposte, sono stato chiaro?»


  «Reiter Nitto!»


  «Comanda, mio Granduca!»


  «Punta la tua pistola in faccia a questo prete del cazzo!»


  «Obbedisco, mio Granduca!»


  Mezzo pollice di bocca da fuoco si allineò alla fronte di Alessandro Colonna.


  «Al conto di tre, tu gli farai scoppiare la testa di cazzo.»


  «Come comandi, mio Granduca!»


  «Ultime parole famose, prete?»


  «Commetti il tuo ultimo errore.»


  «Sempre pronto a inchinarmi al buon Padre nei cieli. Uno!...»


  Palpebre cascanti Nitto armò il cane della sua arma.


  «Due!...»


  Nitto impugnò la pistola a due mani.


  Alessandro Colonna non chiuse gli occhi. Un’ombra calò nel vento.


  Crrraaaccckkk!


  Un corvo.


  Ali come vele nere dispiegate, becco come il rostro di un predatore. Il corvo più gigantesco che Alessandro Colonna avesse mai visto. Per qualche ragione, nessun altro sulla radura parve vederlo.


  Sibilo. Non il vento. Impatto. Crack! Non l’urto del piombo.


  «Tre.»


  Non la voce di Siegfried von Auerbach.


  Il Reiter Nitto tossì un’unica volta. La pistola sfuggì da dita divenute inerti. Il Reiter Nitto vomitò rosso, si accartocciò giù dal cavallo. All’urto, la freccia penetrata in mezzo alle sue palpebre cascanti gli fuoriuscì dalla nuca.


  Movimento. Fuori dalla cattedrale devastata. Attraverso l’ossario.


  Un uomo in nero.


  Niente capelli, nemmeno una traccia. Naso adunco, sopracciglia marcate, occhi grigi. Un volto come tagliato nel metallo. Un volto senza tempo.


  Senza Dio?


  Impugnava un arco di forma mai vista. Fatto di metallo. Fece scivolare il mantello sul terreno. Aveva una faretra appesa al cinturone. I tendini, i muscoli delle sue braccia fluirono sotto l’intrico di tatuaggi, sotto l’intreccio di cicatrici.


  «Due.»


  L’eretico estrasse un’altra freccia, incoccò, tese, lanciò. Tutto questo compresso in un battito di ciglia.


  Sibilo. Impatto.


  Il Reiter alla destra di Siegfried von Auerbach emise un suono gorgogliante. C’erano due fori slabbrati nella sua gola. Solamente i fori. La freccia lo aveva passato da parte a parte. Sangue pompò come acqua rossa. Il Reiter cadde. Il vessillo del teschio e della serpe cadde con lui.


  I dragoni bestemmiarono.


  «Granduca! È lui...»


  Una pistola sparò alla cieca.


  «È l’eretico!»


  Cavalli terrorizzati impennarono. I Reiter ancora in sella finirono al suolo. Anche Siegfried von Auerbach andò giù. Ventre e deretano sussultanti tra i residui di scheletri.


  «Uno.»


  L’eretico non si fermò. Fu a venti iarde dai tumuli, forse meno. Incoccò, tese, lanciò.


  Un Reiter stava cercando di rialzarsi. Incassò alla cuspide dello sterno. La freccia eruttò attraverso le vertebre.


  Alessandro Colonna era immobile nel caos. Circondato da ossa, corpi, sangue.


  Il quarto Reiter si alzò da terra. Alessandro abbandonò le briglie. Il quarto Reiter puntò la pistola. Verso l’eretico? Forse. Alessandro strappò la spada del bastardo dalle corregge della sella con il marchio dei Dekken. Nessun pensiero cosciente.


  Come nell’altro ossario.


  Il Reiter armò il cane. Alessandro sollevò la spada del bastardo a due mani. Il Reiter vide la minaccia. Alessandro allargò la lama: Posta de’ Lanzone. Il Reiter spostò l’angolo di tiro. Alessandro Colonna colpì, diagonale calante diretta. Puro istinto di demolizione.


  Come davanti al mostro dell’altopiano senza nome.


  La spada del bastardo sfondò qualsiasi cosa. Cappello piumato, base cranica, massa cerebrale. Il quarto Reiter cadde in ginocchio. Un fiume di sangue dilagò sulla sua faccia. La pistola sparò. La palla da mezzo pollice fece volare ossa sbriciolate. Il dragone crollò faccia avanti. Le gambe diedero lo spasmo conclusivo. La spada del bastardo restò conficcata nel cranio aperto in due.


  «Crepa, eretico!» Quinto Reiter, l’ultimo rimasto. Pistola in pugno, «CREPA!»


  Le braccia gli tremavano. Riuscì a fare fuoco. Mancò il bersaglio. L’eretico mulinò l’arco di metallo. L’estremità ricurva agganciò la canna della pistola. L’eretico diede la strappata all’indietro. La pistola volò verso i tumuli.


  Il Reiter arretrò, bestemmiò Dio, estrasse la Pappenheimer. L’eretico portò la mano destra sull’oggetto allungato oltre la spalla. Non era un bastone da viaggio. L’oggetto si divise in due.


  Alessandro Colonna vide altro acciaio. Ricurvo, letale.


  La spada dei dannati.


  Il quinto Reiter lanciò un affondo al petto. L’eretico deviò alto, ancora in piena estrazione della lama. Scintille volarono.


  Votata allo sterminio conclusivo.


  L’eretico andò in presa a due mani, guardia bassa. Il Reiter tornò all’attacco. Falciata laterale, rientro traverso. L’eretico intercettò, movimenti controllati, quasi svogliati.


  «Sparagli, Granduca!» Il Reiter circolò a distanza. «Ammazzalo!...»


  Siegfried von Auerbach era carponi tra le ossa. Annaspò con la pistola di uno degli uomini morti.


  Alessandro Colonna annodò entrambe le mani sull’impugnatura della spada del bastardo. Sradicò la lama dal cranio del cadavere. Brandelli di piume arrossate si dispersero nel vento. Alessandro Colonna tornò a ergersi.


  Il quinto Reiter avanzò ringhiando, mandritto frontale. L’eretico scivolò a lato dell’assalto. La lama ricurva falciò. La gola del quinto Reiter si aprì in una cuspide purpurea.


  «Aaaaahhhhh!» Il granduca delle baldracche. Bava viscida su labbra tremanti. «Sei morto, eretico! Sei MORTO!...»


  Tre ombre nell’ossario. Siegfried von Auerbach, pistola in pugno. Alessandro Colonna, spada del bastardo in pugno. L’eretico, spada dei dannati in pugno.


  «Scegli, Granduca Siegfried.» L’eretico impresse alla lama ricurva un sussulto di torsione. Scolò il sangue dall’acciaio. Tornò in guardia bassa. «Scegli chi di noi due ti ucciderà.»


  Alessandro levò nuovamente la spada del bastardo: Posta de’ Lanzone. L’eretico allargò alla sua destra. L’uomo di fede e l’uomo dell’eresia. Fianco a fianco. Acciaio su acciaio.


  «Maledetti!...» Siegfried gorgogliò altra bava. «Siate maledetti tutti e due!»


  Alessandro serrò la presa sul legno dell’elsa. Le sue mani erano asciutte. Strano, questo, al cospetto della morte.


  Siegfried spostò la bocca da fuoco. Su Alessandro. La spostò di nuovo. Sull’eretico. Cercò di controllare il tremito alle braccia, alle mani.


  «Che cosa aspetti, granduca da fogna?» Alessandro sputò nel terreno intriso di sangue. «Forza: fatti ammazzare!»


  «Tu la paghi, prete del cazzo» Siegfried arretrò, pistola puntata alla cieca. «E tu, eretico...» Siegfried trovò il cavallo di un uomo morto. «Tu bruci!»


  «Stesse parole dell’inquisitore.» L’eretico alzò la lama ricurva Assetto di colpo di decapitazione. «Le porta ancora scritte in faccia.»


  Alessandro non sapeva chi fosse l’inquisitore. Sapeva solo che lo avrebbe scoperto, nel tempo.


  Siegfried von Auerbach imprecò qualcosa di inarticolato, si trascinò in sella, partì al galoppo tra le ossa.


  Alessandro Colonna non guardò Siegfried von Auerbach svanire sulla strada dell’eresia. Non guardò l’eretico che rinfoderava la sua lama. Non guardò niente. Conficcò la spada del bastardo nel terreno. Vomitò sul vessillo del teschio e della serpe.


   




  CXXII


   


  «Pater noster, qui es in coelis, sanctificètur nomen tuum. Advèniat regnum tuum.»


  Era inginocchiata sulla pietra cruda. Mani giunte, capo chino, occhi chiusi.


  «Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatòribus, nunc et in hora mortis nòstrae.»


  Quante altre volte si è inginocchiata davanti a quell’altare scarno? Quante altre volte ha invocato compassione al vuoto? Sorella Ingrid riesce a ricordare. Non vuole ricordare.


  Kolstadt, cappella delle esequie. Granito e silenzio, solitudine e ombre.


  «Amen.»


  Sorella Ingrid si fece il segno della croce. Al cospetto di nessuna croce. Nella luce di nessun Dio.


  «Amen, sorellina.»


  Sorella Ingrid vortice su se stessa. Perse l’equilibrio. Finì di schiena contro il marmo dell’altare.


  «Voi... Non dovete essere qui!»


  «Nessuno dice a me quello che devo o non devo fare, sorellina.»


  Reinhardt von Dekken torreggiava su di lei. Impossibile sapere da quanto tempo era là dentro. Quanto a lungo era rimasto a osservarla, a studiarla.


  «E io dico a te, Ingrid, di non avere timore. Guarda...» Reinhardt estese una mano. «Questo è tuo.»


  Dalle punte delle dita di Reinhardt, un drappo di stoffa grigia oscillava nell’aria scura. Il velo monacale perduto, strappato fuori dalla sala dei lavacri.


  «Coraggio, sorellina» Reinhardt le offrì l’altra mano. «Prendi ciò che è tuo.»


  Sorella Ingrid esitò. La mano di Reinhardt non si mosse. Rimase protesa verso di lei. Una mano calma, invitante. Sorella Ingrid accettò l’aiuto di Reinhardt nel rimettersi in piedi.


  «Lasciate che ora io vada, Principe.»


  «Dove?»


  «Nella mia cella.» Sorella Ingrid allungò una mano verso il velo, «Per altre preghiere...»


  «Il tuo destino non appartiene a una nuda cella monastica.» Reinhardt allontanò il velo da lei. «Il tuo destino, Ingrid, è ben altro.»


  «Principe, ascoltate...» Sorella Ingrid arretrò. «Ciò che è accaduto presso la sala dei lavacri è stata una mia debolezza.» Si segnò di nuovo. «Una mia imperdonabile debolezza.»


  «Nessuna debolezza» Reinhardt attorcigliò il velo su se stesso, movimenti rapidi, precisi. «Nulla di imperdonabile.» Lo tramutò in un compresso tratto di fune. «Solamente la tua natura.»


  «Non è come dite, Principe...»


  «È come dico.» Il velo attorcigliato volò oltre il capo di Sorella Ingrid. «Tu lo sai...» Reinhardt serrò le estremità. «Io lo so.»


  «Principe Reinhardt! Vi prego, nel nome di Dio...»


  «Il tempo delle preghiere si è concluso. Quanto a Dio...» Reinhardt trattenne il velo attorcigliato, trascinò il viso di Sorella Ingrid a brevissima distanza dal proprio. «Non è qui.»


  Sorella Ingrid si inarcò contro l’altare. Forse cercò di respingere Reinhardt. O forse non cercò affatto di respingerlo.


  Reinhardt accostò la bocca a quella di lei. Trovò una barriera. Reinhardt spinse in avanti la lingua, la fece scivolare, la fece guizzare sulle labbra di Sorella Ingrid. Nella barriera si aprì una breccia. Sorella Ingrid gemette. Reinhardt portò la lingua a sfiorarle la linea della mandibola, la cuspide del mento. Sorella Ingrid spalancò la bocca. Reinhardt mandò le loro lingue ad attorcigliarsi una all’altra.


  Sorella Ingrid si aggrappò a lui. Reinhardt infilò le dita di entrambe le mani nel sottogola. Allargò, divaricò. Squarciò. Tonaca e sottotonaca si aprirono. Da sotto la stoffa dilaniata emersero seni compatti, capezzoli induriti.


  Reinhardt ne circondò uno con le labbra. Reinhardt succhiò, leccò, morsicò. Sorella Ingrid si contorse fuori dai resti della tonaca. Li scalciò sul pavimento della cappella delle esequie.


  Reinhardt tornò a incollare la bocca su quella di lei. Sorella Ingrid gli succhiò il labbro inferiore. Il velo attorcigliato era ancora stretto attorno al suo collo. Sorella Ingrid non cercò di toglierlo. Reinhardt fece scivolare la mano sinistra lungo il suo ventre, giù fino al pube. Incontrò il taglio umido delle grandi labbra. Infilò il dito medio. Dietro i fluidi caldi, oltre le piaghe pulsanti, trovò il fragile confine dell’imene.


  «Il tuo destino, sorellina...» Reinhardt sorrise. «Sei pronta?»


  Reinhardt diede un secco colpo di torsione. Il velo attorcigliato serrò come una garrota. Sorella Ingrid gorgogliò, occhi dilatati, venati di rosso. Reinhardt la costrinse a girarsi verso l’altare. Sorella Ingrid scalciò nel vuoto. Reinhardt la piegò in avanti, seni e ventre a contatto del marmo raggelante. Sorella Ingrid si contorse. Reinhardt si piantò tra le sue gambe divaricate. Sorella Ingrid cercò di strapparsi a lui. Reinhardt serrò ancora di più la garrota. Sorella Ingrid annaspò al limite dello strangolamento. Reinhardt tirò fuori il membro già turgido. Sorella Ingrid schizzò bava sulla pietra. Reinhardt la penetrò. Da dietro, pura forza. Un mastino ribelle sulla cagna del capobranco. Sorella Ingrid tossì, pianse, pregò. Sangue dall’imene infranto lordò il membro di Reinhardt, colò sui suoi testicoli, scivolò lungo le sue cosce. Sorella Ingrid artigliò l’altare. Reinhardt eruppe dentro di lei. Sperma e sangue si mescolarono l’uno nell’altro. Un unico plasma di Eros e Thanatos. Reinhardt arcuò la schiena. Fece dilagare il resto dell’eiaculazione, fino all’ultima goccia di sperma.


  Sorella Ingrid rimase piegata sull’altare. Figura arrossata, oltraggiata, violata.


  Reinhardt arretrò d’un passo. Le tolse dalla gola il velo attorcigliato. Lo usò per asciugarsi il pene arrossato, grondante.


  «Tu brucerai, Reinhardt von Dekken.»


  Reinhardt si voltò, uccello che si contraeva in una mano, velo ridotto a uno straccio nell’altra.


  «Sul rogo.»


  Madre Erika, sulla soglia della cappella delle esequie. Alle sue spalle... Reinhardt sogghignò. Alle sue spalle c’era la strega! «No, Madre Reverenda» Reinhardt rise in faccia a Madre Erika «tu brucerai.» Reinhardt lanciò il velo lurido verso Mikla. «Tu che osi offrire rifugio alle concubine dell’innominabile.»


  Madre Erika non guardò Mikla. Non parlò. Non erano necessarie parole. Mikla andò a raccogliere dalla pietra la tonaca squarciata, l’avvolse attorno al corpo di Sorella Ingrid.


  «Troppo poco, Madre Reverenda. Troppo tardi.» Reinhardt tornò a mettersi l’uccello nelle brache. «Non puoi proteggerle tutte, le tue monachelle.» Reinhardt strinse le stringhe di cuoio. «Così come l’eretico nero non può proteggere te.»


  Madre Erika rimase di fronte a lui. Indifferente, remota. «Nessuno può proteggere nessun altro.»


  Reinhardt annuì a Sorella Ingrid. «Certamente chi non vuole essere protetto.»


  Mikla aiutò Sorella Ingrid a raddrizzarsi dall’altare. Il suo sguardo incontrò quello di Reinhardt von Dekken. Meno di un battito di ciglia. Reinhardt von Dekken vide qualcosa negli occhi verdi di Mikla. Frammenti di tenebra? Scorci degli inferi?


  «Che hai da guardare, strega!»


  Mikla non rispose. Tenne la tonaca dilaniata sulle spalle di Sorella Ingrid. La condusse lontano da Reinhardt. Si immersero assieme nelle ombre di Kolstadt.


  «Questa illusione, Reinhardt.» Anche Madre Erika era una delle ombre di Kolstadt. «Questa patetica, tragica illusione a cui rifiuti di voltare le spalle.»


  «Di che cosa farnetichi, donna?»


  «Essere indistruttibile. Essere immortale.»


  «Io sono immortale!» Reinhardt levò entrambe le braccia al soffitto scuro della cappella delle esequie. «Mille anni dopo di me!» Pugni contratti come mazze da guerra. «E dopo ancora, altri mille anni!»


  «Mille anni, Reinhardt? Diecimila anni? O anche un milione di anni?» Madre Erika scosse il capo. «Neppure un battito di ciglia nell’occhio dell’eternità.»


  Reinhardt von Dekken abbassò le braccia. Sentì il gelo del granito scendergli nelle ossa.


  «Il tuo demone ti ha fatto credere di poter ingannare il destino.» Madre Erika allungò una mano. «Solo che il destino conosce i nomi di tutti noi. Conosce anche il tuo nome, Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken. E un giorno il destino tornerà da te.»


  Madre Erika arretrò da lui.


  «Non rispetta il potere terreno, il destino. Non dispensa umana pietà. Certamente non si inchina davanti a Dio.» Madre Erika fissò Reinhardt von Dekken negli occhi. «Quel giorno maledetto il destino ti restituirà tutto ciò che tu hai dato. E ti strapperà tutto ciò che tu hai preso.»


  «Aspetta!»


  Madre Erika tornò nelle ombre di Kolstadt. Reinhardt von Dekken fu solo in quella cripta di granito senza croce, chiazzata di sangue.


  Fu veramente solo.




   


   


   


  Movimenti nell’aria infuocata. Figure nella demolizione. Cadono. Invocano. Muoiono.


  Lentamente, come se cercassero di farsi strada da un abisso, i suoni tornano. Tosse, lamenti, urla. Il ruggito degl’incendi, il gorgoglio della corrente nel canale interno. Acqua rossa dilaga sui granito. Il canale è ostruito dai corpi.


  Karl von Dekken ignora il dolore dell’ustione. Il suo sguardo fruga nella devastazione. Schloss Sonderheim, settimo cerchio dell’inferno.


  Il presidio ovest è un cratere di sprofondamento. Le mura sono crollate, squarcio aperto dall’ascia di un ciclope, vessilli di fuoco si gonfiano le macerie. Fuoco anche all’esterno della fortezza. Il fossato brucia. Il golfo d’erba è una fornace.


  Qualcuno è in piedi. Georg Nauhaus, tonaca a brandelli, volto annerito. Wolfgang von Sonderheim, sangue dal naso spezzato.


  «Rowena... Karl...»


  «A posto, Wolfgang. A posto, amico... Sei ferito!»


  «Anche tu sei ferito.»


  Aiutano Rowena a rialzarsi.


  Karl stringe gli occhi nel fumo. «Padre... Padre!»


  Augustus von Dekken si delinea dalla foschia greve. La sua forma è deformata. «Ancora qui, figlio.»


  Sostiene Gregor von Sonderheim. Il volto di Gregor è una maschera tumefatta. Ha gli abiti strappati, fradici di sangue. Dietro di loro, fiamme crepitano tra i tavoli distrutti, divorano corpi inerti.


  «Padre!»


  Rowena si precipita assieme a Wolfgang, a Nauhaus. Vogliono sorreggere, aiutare.


  Nauhaus lacera un lembo della tonaca, la lega attorno alla fronte di Gregor. «Cercate di resistere, Principe.»


  Wolfgang prende il posto di Augustus. «Ti portiamo al coperto, padre.»


  Gregor von Sonderheim non ascolta nessuno di loro. Allunga una mano, respinge Rowena: «Vattene di qui, piccola...»


  «Padre! Noi...»


  «Vattene lontano.» Fa un cenno. «Karl, portala via... Portala via adesso!»


  Karl si avvicina, esita.


  «Non chiedere questo, padre!» Rowena cerca di abbracciarlo. «La mamma! Dobbiamo trovare la mamma!»


  «Troppo tardi...»


  «Padre!» Wolfgang è faccia a faccia con lui. «Che cosa dici!»


  «Ma non senti?...» Gregor rantola nell’aria strangolata dalla cenere. «Non sentite?»


  Un diverso ruggito dal cratere di sprofondamento. Un diverso rantolo oltre a quello delle fiamme. Qualcosa sta facendo tremare la terra. Cavalli, molti cavalli. Lanciati nell’assalto terminale.


   


  «Io vi avevo avvertito.»


  Fantasma di metallo.


  «Avete rifiutato di ascoltare.»


  Torreggia sul fluire della corrente purpurea.


  «Ora non avete più scelta.»


  Nuovo principe del regno degl’incubi.


  «Todo modo...»


  Reinhardt Heinrich von Dekken.


  «... para buscar la voluntad de Cristo!»


  Il rantolo dei cavalli da guerra è diventato un tuono. Gli zoccoli pestano sul ponte levatoio.


  Reinhardt ride. «Tutti gli uomini devono morire.»


  Stridere di catene al portale della fortezza. La grata di soglia estrema difesa, ultima difesa. Si solleva in un concerto strisciante.


  Secondo fantasma di metallo. Sbloccato il sistema di rulli e contrappesi. L’aria è torbida di fumo, trema nelle fiamme. Karl sa, Karl vede. Il fantasma ha comunque un volto.


  Auerbach, Siegfried Erwin von Auerbach. Beone, puttaniere, bigotto. Più che fraterno amico di Reinhardt von Dekken.


  «Sì, tutti gli uomini devono morire.» Wolfgang von Sonderheim si stacca dal padre. «Tu per primo, figlio di puttana.»


  Wolfgang ha uno stiletto nel pugno, acciaio di Firenze, affilatura di Dresda.


  «Tu per primooooooooo!...»


  Wolfgang scatta sul bordo del canale. Si avventa.


  Reinhardt allunga un braccio. Nel vento acido degl’incendi, il lampo della bocca da fuoco sembra una folgore del colore sbagliato.


  La palla da mezzo pollice centra Wolfgang alla cuspide del salto. Il suo fianco sinistro va in eruzione. L’impatto del piombo trascina il suo corpo in una giravolta contorta. Lo stiletto gli sfugge di mano. Rimbalza sul granito dall’altra parte.


  Wolfgang Erasmus von Sonderheim cade nelle acque purpuree. Annaspa tra i cadaveri mutilati. Cerca di tenersi a galla. Non ce la fa. Va di nuovo giù. Non riemerge.


  «Wolfgang!...»


  L’urlo di Rowena è un mosaico disgregato. Georg Nauhaus, inchiodato dall’orrore, riesce solo a fare il segno della croce. Gregor von Sonderheim scaraventa Rowena tra le braccia di Karl. Impeto disperato.


  «Vattene, ragazzo! Con lei! Portala via ora! ORA!»


  «Corri lontano da qui, figlio.» Gli occhi di Augustus von Dekken, iniettati di sangue, pieni di lacrime. «È finita. È finita...»


   


  Tempo del fuoco, tempo dell’orda.


  La Falange di Arnhem dilaga. Doppio assalto: squarcio nelle mura e portale principale. Due fiumi in piena di cuoio, corazze, spade. Il vessillo del teschio e della serpe torreggia. Pochi dragoni Sonderheim sono sopravvissuti all’esplosione. Uomini feriti, sanguinanti. Cercano comunque di respingere l’assalto. Moschetti e pistole crepitano su entrambi gli schieramenti. Uomini crollano nel sangue. Cavalli si abbattono sulle rovine.


  Karl strappa Rowena dalla linea d’attacco. La trascina dietro un mucchio di detriti.


  Jan van der Kaal salta con il proprio destriero oltre il canale interno, spada lampeggiante nelle fiamme. Decapita Gregor von Sonderheim, singola falciata orizzontale.


  Augustus von Dekken è inondato di sangue, trascinato a terra dal cadavere. Tutto attorno, il cortile è caos. Urla, impatti, lampi d’armi da fuoco, barbagli di metallo.


  «Non mi dai il benvenuto alle tue nozze, fratello?»


  Reinhardt von Dekken, margine dei detriti. Punta una seconda pistola.


  Karl von Dekken si avventa.


  In pugno ha una pietra grossa quanto un cranio umano. La pesta dritta al cento della corazza pettorale. Reinhardt vola all’indietro. La sua pistola abbaia verso il nulla.


  Rotolano uno sull’altro, uno addosso all’altro, picchiano duro sul basalto sventrato. Due lupi ubriachi di furia, accecati dal desiderio di morte. Karl va alla gola. Le sue dita si stringono attorno a un’altra pietra. La solleva. Sta per ucciderlo. Vuole ucciderlo. Vuole uccidere suo fratello. Vuole bere il suo sangue.


  «Memento mori, fratello!...»


  L’universo esplode in faccia a Karl von Dekken. Luci impossibili, dai colori impossibili. Karl si attorciglia sulle pietre distrutte. Sangue zampilla dal suo naso spezzato.


  Rowena sta urlando.


  Siegfried von Auerbach gli assesta un calcio al basso ventre. Impugna il moschetto per la canna. Torna a sollevarlo. Si prepara a sfondargli il cranio.


  Karl scaraventa un calcio alla cieca. Aggancia qualcosa. Cuoio, stoffa, carne. Qualcosa. Siegfried grugnisce, si piega in avanti. Karl è in ginocchio. Annaspa in direzione del moschetto. Sangue continua colargli sul mento, gli allaga la gola.


  «Mi deludi, fratello. Come sempre, del resto.»


  Reinhardt affonda lo stiletto. Nella schiena di suo fratello. Fino all’elsa. L’acciaio fuoriesce dal ventre. Sangue zampilla.


  «Pochi uomini sono nati per il martirio.»


  Reinhardt von Dekken gira dentro la lama. Da una parte, dall’altra. L’acciaio scava, l’acciaio devasta.


  Karl von Dekken è inarcato all’indietro. Macabro spaventapasseri spezzato, macellato.


  Reinhardt gli pianta lo stivale nella schiena. «Tu non sei uno dì quegli uomini.»


  Reinhardt spinge duro in avanti, strappa fuori la lama.


  Karl rotola sui detriti in una scintillante dispersione rossa. La caduta lo trascina sul bordo del canale. Le gambe crollano al di là, affondano nella corrente purpurea, piena di masse indefinibili.


  Rowena von Sonderheim si trascina sulle pietre spaccate dall’onda d’urto, annerite dal fuoco. Ha la vista offuscata, la bocca piena di bava. Ha il nero nella mente.


  Afferra entrambe le mani di Karl. Appena un brandello d’istante prima che svaniscano oltre l’orlo di granito. Mani viscide di sangue. In qualche modo, riesce a mantenere la presa.


  «Ci sei, Karl. Sei con me...»


  Una mano guantata di nero emerge dalla demolizione.


  Serra i capelli di Rowena in una morsa. Li attorciglia. Trascina Rowena verso l’alto. Jan van der Kaal porta la faccia quasi a contatto con la sua. Mascella butterata, lurida dal fumo del massacro, schizzata dal sangue dei vivi e dei morti. Tira fuori la lingua gocciolante. Le lecca le labbra.


  «Non ancora, prode capitano.» Reinhardt pesta il tacco dello stivale. «Prima finiamo.»


  Pesta sulle mani di Karl. Scricchiolio, vetro polveroso sotto una mannaia.


  Rowena sussulta all’indietro. Le sue mani grondanti stringono il nulla. Jan van der Kaal la scaraventa contro i detriti.


  Karl sprofonda.


  Risucchiato dai vortici rossastri, dai corpi dilaniati. Grosse bolle di sàngue, il suo sangue, si gonfiano nella corrente. Il suo volto annaspa in superficie. Cerca di spingere aria nei polmoni torturati.


  Karl torna sotto. La corrente lo trascina verso il sottosuolo. Inesorabile, inarrestabile. Un uomo perduto in un fiume di sangue.


  Karl Adrian von Dekken svanisce dentro il sottosuolo.


  Tutta la strada fino al ventre nero delle tenebre.


   




  CXXIII


   


   


  «Prima uccisione, uomo di Dio.»


  Affermazione, non domanda.


  Alessandro Colonna si passò la manica del pastrano sulle labbra umide di fiele. «E per te?»


  L’eretico rivoltò con un calcio il Reiter Nitto. «Uccidere è come aprire un otre di vino.» Estrasse la freccia dal cranio. «Dopo il primo sorso, il sapore è sempre lo stesso.»


  Alessandro girò lo sguardo sull’ossario disseminato di corpi. «Dobbiamo seppellirli...»


  «Le tombe sono per gli uomini.»


  L’eretico ripulì punta e stelo della freccia sugli abiti del cadavere.


  Alessandro si voltò verso i tumuli. «Allora chi giace qui?»


  «Vittime.»


  «Una guerra?»


  «Un assassinio.»


  «Perché fu perpetrato? Da chi?»


  Alessandro avvertì il sudore gelido scendergli lungo la schiena. Aveva già posto quelle domande.


  «Per ordine di Dio.» L’eretico infilò la freccia nella faretra al fianco. «Un sacro assassinio.»


  Alessandro distolse lo sguardo dai tumuli. Il sudore gelido adesso lo attanagliava. «Non c’è nulla di sacro nell’assassinio.»


  «Sei certo di non stare mentendo a te stesso?»


  «Io non mento.» Tutto già detto. Di fronte ad altre rovine. «Gli assassini, tutti gli assassini, sono un oltraggio a Dio!»


  «Allora per quale motivo Dio ha creato gli assassini, tutti gli assassini, a propria immagine?»


  Tutto già ascoltato. Al cospetto di altri tumuli. E tutto era follia. Diabolica follia!


  «Io so chi sei tu.»


  «Davvero?»


  «Che cosa vuoi da me?» Alessandro cercò di inumidirsi le labbra arse. Non ci riuscì. La sua bocca era come quelle ossa sulla radura. «Che cosa cerchi?»


  «Sei tu a cercare qualcosa.» L’eretico passò a un altro cadavere. E a un’altra freccia. «Fruga nel vento.»


  «Non c’è niente nel vento...» Alessandro contrasse un pugno. «Niente!»


  «Un’altra certezza?»


  «Di una sola cosa devo avere la certézza.» Alessandro agganciò lo sguardo dell’eretico. «Ripagare il mio debito con te. In qualche modo, in qualche luogo...»


  «Non hai nessun debito con me.» L’eretico raggiunse un cavallo abbandonato. Staccò la fiasca dalla sella. «Hai un dilemma con te stesso.»


  «Di quale dilemma parli?»


  «Uccidere altri uomini.» L’eretico gli gettò la fiasca. «O morire nel nome del tuo Dio.»


  Alessandro non rispose. Poté solamente inghiottire fiele.


  Alessandro prese la fiasca al volo. Interruppe il contatto di sguardi. Tolse il tappo. Bevve a lungo. Lasciò che l’acqua gli ruscellasse sulla barba. Tappò la fiasca. Fece un passo avanti Ossa disperse scricchiolarono sotto i suoi stivali.


  Alessandro Colonna strappò la spada del bastardo dal terreno.


  «Uccidere.»


  Non osò ripulire la lama sugli abiti di un altro uomo morto. Acciaio in pugno, gettò nuovamente la fiasca all’eretico.


  «Se sarò costretto.»


  L’eretico bevve a sua volta. Appese la fiasca al pomo della sella. «Sei certo della tua scelta, Principe Alessandro?»


  «Ne sono certo.»


  «Così sia.»


  L’eretico infilò una mano sotto la giubba di cuoio. Aprì la piccola sacca che portava appesa al collo. Ne tolse un oggetto. Lo tese ad Alessandro.


  «Questo appartiene a te adesso.»


  Una moneta di metallo nero. Simboli ricurvi scavati a fuoco.


  Alessandro Colonna serrò la moneta nel pugno. «Questo oggetto...»


  «Rappresenta il vento.»


  Il vento parve rispondere. L’aria della radura si riempì di aghi di pino strappati dalla foresta. Le felci attorno ai tumuli sussurrarono.


  «Tu conosci il mio nome.» Alessandro Colonna cercò di accettare l’impossibile. «Non mi hai ancora detto il tuo.»


  L’eretico era nient’altro che un’ombra contro le ombre della cattedrale senza Dio.


  «Puoi chiamarmi Wulfgar.»


   




  CXXIV


   


  «Cavaliere!»


  Allerta, grido di allerta. Venne con il vento da est. Coprì il gracchiare dei corvi sul Lockenheim.


  «Cavaliere a Kolstadt!»


  Reinhardt von Dekken emerse dalla tenda militare. Era tra trespoli di fucili, rastrelliere di picche, schioccare di vessilli. Il pentagono e l’occhio dei Dekken, la roccia e l’ascia degli Ironstone, l’ellisse e la folgore dei Gottschalk. Ed era tra uomini d’arme, i suoi uomini d’arme. Tutti si inchinarono al suo cospetto. Reinhardt rispose con un cameratesco cenno del capo. In realtà, rispose con un’illusione, un inganno. Reinhardt non era uno di loro. Non sarebbe mai stato uno di loro.


  Sei il Dekken!


  «Soldato!»


  Un Dragone di Gottschalk scattò sugli attenti. «Ai vostri ordini, mio Principe.»


  «L’eretico. Lo hai visto?»


  «No, mio Principe.»


  «Sai dove si trova?»


  «So solo che non è al campo, mio Principe.»


  «Non è al campo... Da quando?»


  «Cavaliere!...»


  Reinhardt non aspettò una risposta. Congedò il Reiter con un gesto. Sollevò lo sguardo.


  «Cavaliere a Kolstadt!»


  Un’ombra sul crinale dell’altura che dominava l’accampamento. Una scolta Highlander. Faceva ondeggiare la picca, archi precisi Contro il cielo invaso da nubi fratturate. Un palmo sotto la punta di ferro, l’esile stendardo si torceva nel vento.


  Reinhardt indossò la giubba di cuoio.


  Qualcuno veniva a Kolstadt. Oppure qualcuno tornava a Kolstadt. L’eretico? Forse. Era uno spettro, l’eretico. Non li vedi vagare, al confine delle ombre? Reinhardt si voltò verso le linee dei cavalli.


  Francesco Corigliano completò la strigliata lungo i pettorali del destriero da guerra. Incontrò lo sguardo di Reinhardt. Restò in attesa.


  «Fredo.» Reinhardt annuì. «A voi.»


  Francesco Corigliano lasciò cadere la striglia nel secchio. Strappò la giubba blu scuro dal trespolo di moschetti dietro di sé. La infilò. Movimenti duri, quasi brutali.


  «William Kane» Corigliano afferrò il cinturone con la spada. «A difesa!»


  «A difesa!» William Kane passò a tracolla la correggia della pistola da mezzo pollice.


  Reinhardt rimase a lato di uno dei suoi vessilli, pentagono e l’occhio di Dio. Rimase a osservare.


  «Tenente Crowden!»


  «Ai comandi!»


  «Schieramento est-nord-est.» Kane indicò a braccio teso. «Prima linea: Gottschalksdragoner, picche. Seconda linea: Highlanders, moschetti.»


  «Inteso, signore!» Crowden si voltò, mano sull’elsa della Pappenheimer. «Uomini dei Dekken!»


  «WHOA!»


  «Alle armi!»


  Altri movimenti. Una corrente improvvisa. Gottschalksdragoner strinsero le fibbie delle placche corazzate, levarono le picche. Highlanders chiusero le giubbe, imbracciarono i fucili. Tutti serrarono i ranghi sulle linee difensive.


  Corigliano sellò il cavallo, strattonò il sottopancia, montò in sella. Un’unica progressione dinamica, frutto di gesti compiuti centinaia e centinaia di volte.


  «Konrad Blaskovicz!»


  «Colonnello!»


  Corigliano serrò le redini tra le mani guantate. «Pattuglia di esplorazione.»


  «Agli ordini.» Blaskovicz si voltò verso i Reiter alle sue spalle, Blaskovicz scelse. «Detmold! Goslar! Etissac! Tiburzi! Canals! Franco!»


  Corigliano frugò con lo sguardo tra i Reiter. Trovò quello che cercava.


  «Tenente Stark!»


  Caleb Stark si bloccò a metà corsa, spada nel fodero. Salutò rigidamente. «Signore!»


  «A voi la pattuglia, Tenente.»


  «Agli ordini, signore!» Caleb deviò verso la linea dei cavalli.


  Reinhardt spostò lo sguardo.


  Il Beccaio era fuori dalla soglia di un’altra tenda. Rispose sollevando una fiasca di acquavite. Un brindisi alla promessa di strage a venire. Bevve un sorso. Il Beccaio non fece altro. Nemmeno gli altri due pretoriani della Eiserne Wache fecero altro. Tranne guardare.


  «Gottschalksdragoner!» Caleb volteggiò sul dorso del proprio cavallo, iiiin-sella!»


  I sei Reiter montarono a loro volta.


  «Molto bene, Tenente Stark.» Corigliano si mise in capo il cappello piumato. «Voi di punta avanzata.»


  «Onorato, Colonnello. Gottschalksdragoner!» Caleb levò il braccio sinistro nel vento. «Avanti alll-trotto!»


   


  «I miei rispetti, cavaliere.»


  Erano faccia a faccia sul fianco della collina. Caleb Stark, sei Gottschalksdragoner da una parte. Un uomo solo dall’altra. Un uomo che sembrava un reietto. Volto scavato, barba incolta, occhi iniettati di sangue.


  «I miei rispetti a voi, Tenente.»


  Tedesco pressoché perfetto. Appena una traccia di accento straniero. Caleb non fu in grado di definire quale. E anche modi misurati, quasi aristocratici, conoscenza dei gradi militari. Ma, chiunque fosse, quell’uomo non proveniva affatto dalle suburre della guerra eterna. Ma c’erano anche altre cose in lui, ancora più incongrue. E più inquietanti. Stivali scalcagnati, pastrano rattoppato, spada incongrua legata alla sella. Una spada ancestrale, priva di fodero, la lama di lunghezza bastarda.


  «Signore» Caleb annuì alla sella, ai finimenti della cavalcatura del reietto, «è vostro quel cavallo?»


  «No.»


  «Sapete a chi appartiene?»


  «A Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  Sguardi. Tra Caleb e dragoni: perplessità. Dai dragoni verso il reietto: tensione.


  «Dove avete preso quel cavallo, signore?»


  «Al monastero di Bad-Achen.»


  Altri sguardi. Maggiore perplessità.


  «Signore» Caleb mascherò la propria esitazione «posso chiedere il vostro nome?»


  «Certo che potete chiederlo, Tenente.»


  Caleb attese una risposta. Non ci fu nessuna risposta. Il reietto infilò una mano sotto il pastrano.


  «Sembrerebbe, signore, che abbiamo un problema.»


  «Solamente se sarete voi a crearlo, Tenente.»


  Il reietto tornò a estrarre la mano. Giocherellò con qualcosa che teneva appeso al collo. Una moneta. Di metallo nero. Scavata da simboli ignoti.


  Caleb Stark vide.


  Terra, acqua, vento, fuoco, vuoto.


  Caleb Stark sentì qualcosa scendergli lungo la schiena.


  E tutti voi siete...


  Qualcosa di invisibile. Qualcosa di ineluttabile.


  Puri.


  «Signore, devo chiedervi di rispondere a una domanda.» Caleb si tolse il cappello piumato. «Una sola...»


  «Vi ascolto, Tenente.»


  «Va bene così, Tenente Stark.» Francesco Corigliano, presenza imponente, rassicurante, al fianco di Caleb. «Avete assolto con coscienza al vostro dovere.»


  «Vi ringrazio, signore.»


  Anche Francesco Corigliano si tolse il cappello piumato.


  «Ora rientrate all’accampamento, Tenente Stark. Assieme agli uomini. Confermate la cessata allerta.»


  «Colonnello Corigliano, siete...»


  «Lo sono, Tenente Stark. Sono assolutamente sicuro.» Francesco Corigliano chinò il capo al cospetto del reietto. «Riferite al Principe von Dekken, al Principe Reinhardt von Dekken, che il Soglio di Pietro è arrivato a Kolstadt.»


   




  CXXV


   


  Vessilli nel paesaggio. Drappi pieni di asce, folgori, rocce. Alessandro Giovanni, Cardinale Colonna, riconobbe solamente uno tra quei simboli. Perimetro pentagonale attorno alla sacralità della croce, all’intersezione dei bracci l’occhio onniveggente di Dio. Una scritta: Ex Tenebris, Lux. La saggezza dei Dekken, antica e nuova. E poi dragoni, picche, fucili. La forza dei Dekken, presente e futura.


  La forza dei Dekken lo aspettava.


  Alessandro Colonna cavalcò lungo ufficiali con la spada eretta, uomini di ferro schierati, cavalli allineati. Lo scortava Francesco Corigliano, Conte di Montenotte. Alessandro ne conosceva la fama sul campo, lo ricordava dalla visita vaticana. Rispetto, apprezzamento. Merce beffardamente rara nella città Kaputt mundi. E tragicamente dissipata nella guerra eterna.


  Alessandro levò lo sguardo oltre i vessilli, le armi, le uniformi.


  Una collina calva, rocce erratiche, mura che parevano scaturire dalla cordigliera. Mura di pietra sorvegliate da guardiani di pietra. Il portale era spalancato, la soglia popolata di ombre in attesa.


  Kolstadt.


  Alessandro si passò il dorso di una mano sugli occhi. Sulla pelle fessurata’sentì qualcosa di umido, di caldo.


  Fruga nel vento.


  Alessandro Colonna ha frugato nel vento. Nessun angelo delle tenebre sfida il grande monastero sulla collina. Nessuno eretico in nero affronta gli uomini d’arme nell’accampamento. E andato. Svanito dopo la strage alla cattedrale senza Dio.


  Tornato dai corvi?


  Niente risposte. Solamente la missione. Lo aspettava oltre tutte quelle spade, corazze, bocche da fuoco. Lo aspettava alla fine dei vessilli.


  «Vostra Eminenza Colonna, siate il benvenuto nella valle di Kolstadt. Molto abbiamo tribolato in vostra attesa.»


  Pari del Sacro romano impero della Nazione germanica, probo alfiere dell’unica Vera Fede.


  «Levo lodi al Signore Onnipotente e Misericordioso per avere preservato la vostra inestimabile persona in questi tempi infausti.»


  Inquietante come la sua fama, distante come il suo sguardo.


  «Vi prego, Vostra Eminenza, accettate tutta l’umile ospitalità che potrò offrirvi nell’auspicata benedizione di questo luogo sacro.»


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.


   


  «Acquavite.» Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, si voltò. «Dai miei vigneti nella Dekkenhausen.»


  Reggeva una fiasca nella mano sinistra, due raffinati bicchieri di cristallo di Boemia nella destra.


  «Gradite, Eminenza?»


  «Non dico certo di no, Principe.»


  Erano uno di fronte all’altro nella tenda militare. Il principe di aspetto regale e il cardinale simile a un reietto.


  «Voi mi onorate, Eminenza, con la vostra cortesia.»


  «Siete voi a onorare me, Principe, con la vostra generosità.»


  Non molto da vedere attorno a loro. Un tavolino da campo, due spartane sedie di legno, un pagliericcio, un lume a olio. E ombre mutevoli. Proiettate dalle nubi sopra l’ultima valle. Da una semioscurità cinerea, la tenda passava a un chiarore dalle sfumature itteriche.


  «Dodici anni di invecchiamento.» Reinhardt versò con destrezza. «In botti di ciliegio francese.»


  Alessandro accettò uno dei bicchieri. Lo tenne sollevato. Rimase in attesa.


  «Io brindo, Eminenza Alessandro, alla Provvidenza.» Reinhardt fece tintinnare i bordi di cristallo. «Brindo all’intervento divino che, dopo vostro fortuito e fortunoso transito per Bad-Achen, ha garantito anche il vostro arrivo sicuro fino a Kolstadt.»


  «E io brindo, Principe Reinhardt, al vostro» Alessandro replicò con un secondo tintinnare di cristallo «grandioso progetto ecumenico.»


  Reinhardt von Dekken non bevve.


  Nemmeno Alessandro Colonna bevve.


  I loro sguardi rimasero inchiodati.


  «Non siete uomo che spreca tempo, Eminenza.»


  «In questa guerra eterna, Principe, il tempo è un limitato privilegio per pochi eletti.»


  «Una limitata eternità» Reinhardt inarcò un sopracciglio. «Suona come una contraddizione in termini.»


  «Siete davvero certo che, qui e ora, lo sia?»


  «Ciò di cui sono certo, Eminenza, è la necessità di un franco dialogo.»


  «Concordo appieno.» Alessandro aveva il bicchiere serrato tra le dita. Non aveva ancora bevuto una goccia. «E ditemi, Principe, il nostro dialogo sarà più o meno franco di quello che avete instaurato con Monsignor Georg Nauhaus?»


  «Non credo di comprendere, Eminenza.»


  «Cosa non comprendete?»


  Alessandro non si rese neppure conto di stare aumentando la stretta. Qualcosa scricchiolò impercettibilmente. Il cristallo che cominciava a incrinarsi. Forse.


  «L’esservi servito, voi, nobile secolare dell’Impero Germanico, dell’Arcivescovo di Erfurt, ministro spirituale del Regno di Dio, quale vostra staffetta personale? Oppure la perplessità, per non usare termini decisamente più forti e notevolmente meno gradevoli, che questo vostro tuttora imperscrutabile progetto ecumenico suscita nella Santa Sede?»


  Erano sempre inchiodati uno di fronte all’altro, bicchieri levati in un brindisi con un inizio ma senza nessuna fine.


  «Eminenza Alessandro, franchezza per franchezza» Reinhardt non staccò mai i propri occhi da quelli di Alessandro «nessuna ostilità tra di noi.» Reinhardt si portò il bicchiere alle labbra. «Questo io vi chiedo.»


  «Voi in realtà chiedete molto, Principe Reinhardt.» In qualche modo arcano, Alessandro riuscì ad allentare la stretta attorno al cristallo. La missione... La missione! «Ne siete consapevole?»


  «Ben consapevole.»


  «Per cui, franchezza per franchezza...»


  «Vi ascolto, Eminenza Alessandro.» Reinhardt sorseggiò.


  «Per ascoltare voi, Principe Reinhardt, ho attraversato mille leghe di un Golgota costellato di tali e tante devastazioni della terra, pieno di tali e tante sofferenze dell’uomo da far vacillare qualsiasi spirito.»


  «Il vostro spirito forse vacilla, Eminenza?»


  «Mai stato più saldo. Ma io, Principe Reinhardt, semplicemente non volevo tutto questo. Mi è stato imposto: ordine diretto di Sua Santità Urbano VIII.»


  «Eminenza, sono parimenti consapevole di quanto la vostra mera presenza qui sia una prova del benevolo interesse che sua Santità mostra nei confronti della mia umile persona.»


  «Principe Reinhardt, non c’è niente, assolutamente niente, di umile nella vostra persona.» A questo punto, Alessandro Colonna si costrinse a mandare giù il liquore. Un unico sorso. «Né in tutto quello che la circonda.»


  L’acquavite della Dekkenhausen scese dentro di lui come piombo liquefatto. Alessandro piazzò il bicchiere vuoto sul tavolo da campo.


  «Molte volte, Eminenza, l’umiltà è interpretata come debolezza.» Reinhardt liquidò a sua volta il bicchiere di un fiato. «Troppe volte, per quanto mi concerne.»


  «Rifuggendo quindi da ogni debolezza, Principe, da questo istante in avanti, spetterà a voi, e solamente a voi, dimostrare a me, quale emissario del Soglio di Pietro, che di tutto questo è valsa la pena.»


  «Non sarete deluso, Eminenza Alessandro.»


  Reinhardt riempì i bicchieri. Offrì. Alessandro accettò.


  Alessandro buttò giù tutto in un sorso. «Dalle vostre labbra, Principe Reinhardt...»


  «... Alle orecchie di Dio» completò Reinhardt. Anche lui buttò giù tutto. «Io sono convinto, Eminenza, assolutamente convinto, che voi e io ci intenderemo con perfezione...» Reinhardt riempì i bicchieri per la terza volta. «Dogmatica.»


  Fuori dalla tenda, il vento sibilava tra le funi, trascinava i suoni dell’accampamento militare. Voci di Reiter, nitrire di cavalli, tintinnare di metalli.


  «E dogma sia, Principe.»


  Questa volta Alessandro Colonna non esitò. L’acquavite della Dekkenhausen, dodici anni in botti di ciliegio francese, non era più piombo liquefatto. Era diventata qualcosa di tentatore, di lascivo.


  «Voi ora vorrete riposarvi, Eminenza.» Reinhardt posò la fiasca sul tavolo. «Vorrete riprendervi, dopo queste mille leghe tanto estenuanti, tanto travagliate.»


  «Monsignor Georg Nauhaus.»


  Reinhardt inclinò il capo da una parte. «Ebbene, Eminenza?»


  «Dove si trova?»


  «Monsignor Georg Nauhaus si trova qui.»


  «Al vostro accampamento militare?»


  Reinhardt fece un cenno con il bicchiere vuoto. «Al monastero.»


  «Voi quindi comprendete, Principe, che è opportuno io abbia con il Monsignore una conversazione privata.»


  «Comprendo.»


  «Materie prettamente...» Alessandro posò il bicchiere sul tavolo da campo. «Dogmatiche.»


  «Tutto per il dogma, Eminenza.» Reinhardt scostò uno dei lembi dell’ingresso alla tenda. «Vi faccio assegnare una scorta.»


  «Non sarà necessario.» Alessandro varcò i bordi di canapa. «Non per salire una collina.»


   


  Era nel vento dell’ultima valle, di nuovo. Uomini d’arme si inchinarono al suo cospetto. O forse al cospetto di Reinhardt von Dekken, in piedi alle sue spalle.


  Alessandro Colonna alzò lo sguardo, di nuovo. Le ombre erano ancora là, sulla soglia delle radici della terra. In attesa.


  «Avrete mie notizie, Principe von Dekken.»


  Reinhardt rispose con un breve inchino.


  «Avete già la mia gratitudine per la vostra ottima acqua...»


  Qualcosa dietro i vessilli. Un fluire nero. Evanescente come un transito di spettri.


  «Eminenza? Qualcosa non va?»


  «Quell’uomo...»


  Reinhardt si voltò. Un giovane ufficiale stava togliendo la sella al cavallo di Alessandro. «Volete dire il Tenente Stark?»


  Alessandro strinse gli occhi. Stark, sì. Al comando della pattuglia avanzata. Che lo aveva guardato come se volesse frugargli dentro l’anima. Stark sistemò la sella su un trespolo. Staccò la spada del bastardo. Notò Alessandro, notò Reinhardt. Salutò entrambi militarmente.


  «Un valente soldato» annuì Reinhardt. «Coraggioso, coscienzioso.»


  «Non lui, Principe. L’altro.»


  «Quale altro, Eminenza?»


  Nessuno vicino a Stark. O dietro Stark. Solamente treppiedi di moschetti, rastrelliere di picche, altri Reiter in distanza.


  «Non importa.» Alessandro fece un segno di benedizione appena accennato. «Con vostra licenza, Principe.»


  «Servo vostro, Eminenza.»


  Reinhardt von Dekken lo osservò lasciare l’accampamento. Alessandro fu alla base della collina calva. Si fermò all’improvviso. Studiò la picca piantata nel terreno, gli elmi come pendoli macabri. Lo vide riprendere a salire.


  «Tenente Stark!» Reinhardt si voltò di nuovo. «Trovatevi...»


  «Dove?»


  Non Stark.


  Wulfgar.


  Nessun segnale di avvistamento. Nessuna allerta di scolta. L’eretico era apparso dal nulla. Di nuovo!


  «Dov’eri tu?»


  «È rilevante?»


  «Potrei non apprezzare questo, Wulfgar.» Reinhardt serrò le labbra. «Andare, venire... Sparire.»


  «Io sono al tuo fianco, Reinhardt. Non ai tuoi ordini.»


  «Potrei apprezzare questo ancora meno.»


  «Non sono io il tuo problema.»


  «Di che cosa parli?»


  «Di altri cavalieri a Kolstadt.» Wulfgar accennò alla muraglia di granito che sbarrava a est l’ultima valle. «Presto, molto presto.»


   




  CXXVI


   


  «Kolstadt vi dà il benvenuto, Vostra Eminenza.»


  Una donna in grigio, con un ginocchio al suolo, a capo chino. Dietro di lei, una folla di altre donne in grigio, anch’esse a capo chino.


  «Reverenda Madre Erika, alzatevi.»


  Alessandro Colonna: rappresentante dei cieli, inviato del Soglio di Pietro. E carismatico cardinale che aveva invocato in quella cattedrale.


  Ma questa donna è la Madre!


  «Alzatevi.» Alessandro offrì la mano. «Ve ne prego.»


  Madre Erika accettò il suo sostegno.


  Alessandro la benedisse. «La pace sia con voi, Reverenda Madre.» Benedisse anche le consorelle di Kolstadt. «La pace sia con tutte voi, pie spose del Signore.»


  «Et cum spiritu tuo.»


  Un unico coro dalle donne in grigio. Molte voci femminili, tutte esitanti. Nessuno sguardo.


  Alessandro osservò la grande croce abbattuta, poco a ovest del portale.


  «Il vento, Eminenza.» Madre Erika infilò le mani nelle maniche della tonaca. «Il crudo vento del Nord.»


  Alessandro annuì. Le monache stavano rientrando a Kolstadt. Alessandro cercò tra loro un abito talare, un saio, un mantello, un pastrano. Cercò qualsiasi cosa che non fosse una tonaca monacale. Non trovò niente.


  «Monsignor Nauhaus non è con noi, Eminenza.»


  Alessandro incontrò gli occhi di Madre Erika.


  «Ha preferito raccogliersi in preghiera.»


  «Dubito molto, Madre, che le sue preghiere saranno sufficienti a placare chi non desidera essere placato.»


  Oltre il portale delle radici della terra, fino al grande cortile interno, tra le ombre della cordigliera.


  Alessandro Colonna scrutò, esplorò, valutò. C’era una vasta chiazza nera sul granito. Traccia di fuoco, retaggio di furia. Qualsiasi cosa fosse esistita in quel punto era cancellata. Palificazioni di legno di abete, tronchi tagliati e piallati di recente, formavano l’avanguardia della ricostruzione. Cataste di assi, anch’esse recenti, sorgevano alla base dei pali. Echi ritmici rimbalzavano per il cortile di Kolstadt. Echi di secchi colpi di mazza.


  «Madre?»


  «Magazzini e dispensa, Eminenza.»


  «Incuria o incidente?»


  «Attacco.»


  Alessandro strinse gli occhi. «Kolstadt si è trovato ad affrontare un attacco?»


  Madre Erika non rispose.


  «Madre, chi ha osato violare la casa di Dio?»


  «Soldati, Eminenza. Glonnsdragoner.» Madre Erika continuò a muoversi verso il porticato ovest. «Un reparto della formazione mercenaria chiamata Falange di Arnhem.»


  «Che ne è stato di quei soldati?»


  «Sono tutti morti.»


  Gli echi continuavano. Alessandro gettò un’altra occhiata alle palificazioni.


  Un uomo era al lavoro sulla struttura. Un uomo giovane e scarno. Capelli biondi, lineamenti precisi, occhi attenti. Si protendeva dalla cima di una scala, mazza in pugno, sacca di cuoio piena di chiodi alla cintura. Alessandro gli rivolse un breve cenno di saluto. L’uomo annuì in risposta, mise in posizione un altro chiodo, riprese a martellare.


  «Un geniere Dekken?»


  «Il Maestro Leopold Klein, costruttore di lenti di Magdeburg.»


  «Klein...» Alessandro riportò lo sguardo su Madre Erika. «Un giudeo?»


  «Una vittima della guerra.»


  «Comprendo, Madre. E voi... Voi avete agito cristianamente offrendogli quartiere. Avete agito secondo giustizia.»


  Madre Erika assentì.


  «Reverenda Madre, lo stendardo dilaniato alla base della collina...» Alessandro le rimase al fianco. «Apparteneva forse agli uomini che vi hanno attaccato, gli uomini della Falange di Arnhem?»


  «È così, Eminenza.»


  «Non sono stato in grado di distinguere l’emblema.»


  «Una serpe che striscia attraverso un teschio.»


  Alessandro Colonna sentì la gola secca, aspra. Teschio. Cattedrale senza Dio. E serpe. Granduca delle baldracche.


  Gott mit Uns!


  «Quegli elmi incrostati di sangue, lasciati appesi all’asta come un messaggio di morte...» Alessandro si passò il dorso della mano sulle labbra. «Dekken?»


  «No, Eminenza.» Madre Erika scosse il capo. «Non Dekken.»


  «Avete detto...» Alessandro si inchiodò. «Non Dekken?»


  «E quello che ho detto, Eminenza.»


  Alessandro allungò una mano. Le sfiorò appena il braccio. «Madre, aspettate...»


  Madre Erika si fermò.


  «È stato lui, non è vero?»


  Un guerriero senza Dio.


  Per un lungo momento, Madre Erika continuò a volgergli le spalle.


  «E stato l’uomo in nero che chiamano Wulfgar.»


  L’angelo delle tenebre.


  Lentamente, la lentezza di un sogno, Madre Erika si voltò. I suoi occhi frugarono in quelli di Alessandro Colonna.


  «L’uomo di cui parlate, Eminenza, ha combattuto per Kolstadt. Da solo.» Occhi verdi come il profondo di una foresta, gelidi come il cuore di un ghiacciaio. «L’uomo di cui parlate ha tenuto Kolstadt in vita.»


  La spada dei dannati.


  Lentamente, la lentezza di un incubo, Alessandro Colonna annuì. Rivolto al vento. E a se stesso.


  «Quell’uomo, Reverenda Madre, ha tenuto in vita anche me.»


   




  CXXVII


   


  «Chi è Dekken? Che cosa vuole da voi? Che cosa vuole da me? Che cosa vuole dal Papa?»


  «Eminenza, ascoltate...»


  «Eminenza un cazzo!»


  Alessandro Colonna abbrancò Georg Nauhaus, pugni serrati sulle spalle del saio sbrindellato.


  «Io voglio risposte, Padre Georg!» Lo sbatté di schiena contro l’altare. «Le voglio qui!» Si protese a parlargli a brevissima distanza dalla faccia scavata, dalla barba simile a ortica. «E le voglio adesso!»


  Kolstadt, cappella delle esequie. Il cardinale come un reietto e il vescovo come uno straccione. Uno che ghermiva l’altro in un sepolcro senza croce.


  «Ritengo il mio dovere compiuto, Eminenza.» Madre Erika voltò le spalle. «Possiate entrambi voi trovare la verità che cercate. E la pace nella quale sperate.»


  «Madre: no!» Alessandro si strappò a Nauhaus. «Non andate.»


  Madre Erika si fermò sulla soglia, continuò a volgere loro le spalle.


  «Voi siete l’unica integrità in tutta questa follia. Vi prego: non andate.»


  Madre Erika tornò a girarsi. Rimase in silenzio tra le ombre.


  Alessandro squadrò nuovamente Nauhaus. Incrociò le braccia sul petto. In modo da costringere se stesso a non colpirlo.


  «Dal principio, Padre Georg. Mi capite?»


  Nauhaus annuì.


  «Dekken vi ha dato un ordine, viaggiare in suo nome fino alla Santa Sede. Voi avete eseguito quell’ordine. Perché?»


  «Dekken è uno degli uomini più influenti, più temuti dell’Impero Germa...»


  «Dekken è un principe secolare. Mentre voi, Padre Georg, voi siete un ministro spirituale. Confondete forse i ruoli?»


  «Non confondo affatto i ruoli, Eminenza Colonna. Faccio però uso di discernimento... politico.»


  «La politica, Padre Georg, è la secolarizzazione del sacrilegio più turpe. O non ve ne eravate accorto?»


  Georg Nauhaus si raddrizzò. «E io che temevo foste voi, Eminenza, quale carismatico membro conciliare della Curia di Santa Romana Chiesa, a non esservene accorto.»


  «Non tentate neppure di avvicinarvi al terreno dell’arroganza, Monsignore.» Alessandro sputò fuori l’ultima parola come il più infame degli insulti. «Lo trovereste quanto mai cedevole sotto i vostri passi.»


  «Al punto da esserne inghiottito?»


  «Per quanto mi concerne, voi siete già inghiottito. Dalla vostra paura. O possibilmente da qualcosa di ben più esecrabile della paura: il vostro tornaconto.»


  «Una simile insinuazione, Eminenza, mi offende.»


  «Il vostro risentimento ha per me lo stesso valore di quel vessillo lurido conficcato al piede della collina di Kolstadt. E per essere chiaro con voi fino alla brutalità la mia è molto di più di una semplice insinuazione: è un radicato sospetto. Che sinceramente vi auspico di essere in grado di fugare. Dal principio: chi è Reinhardt von Dekken?»


  «Principe di Kragberg, Margravio di Gothfeld...»


  «Secondo pessimo approccio da parte vostra, Padre Georg.»


  «Eminenza...»


  «Potere.»


  Non Georg Nauhaus.


  Madre Erika, dal margine delle ombre.


  «Reinhardt von Dekken è potere.»


  Alessandro risucchiò aria dalla bocca. «Per cui che cosa vuole, Reverenda Madre?»


  «Eminenza, voi che cosa supponete possa volere un qualsiasi uomo di potere?»


  Alessandro annuì. «Più potere.»


  Madre Erika non parlò.


  Alessandro sospirò. «E fino a che punto è disposto a spingersi, Reinhardt von Dekken, pur di ottenerlo?»


  Madre Erika inarcò impercettibilmente i sopraccigli. «Non è a me che dovete rivolgere questa domanda, Eminenza.»


  Alessandro si voltò verso Nauhaus. «Monsignore?»


  Nauhaus esitò. «Voci, dicerie...»


  «Secondo le quali?»


  «Reinhardt von Dekken nuovo Grande Elettore dell’Impero Germanico.»


  «Voi dite?» Alessandro corrugò la fronte. «È necessario un decreto dell’Imperatore per una simile nomina. No, Monsignore, non vi seguo su questa strada» Alessandro allontanò l’idea con un gesto. «A un uomo della nomea, dell’ambizione di Reinhardt von Dekken essere Grande Elettore non basterebbe neppure come inizio. Deve esserci dell’altro.»


  Sguardi, tra Madre Erika e Georg Nauhaus.


  «Sto sempre aspettando» non cedette Alessandro Colonna.


  «Albrecht von Wallenstein» si risolse a dire Nauhaus.


  «Albrecht von Wallenstein che cosa?»


  «Dekken ha mandato messaggeri, ha preso contatti, forse ha anche organizzato incontri...»


  «Questo voi lo sapete per certo?»


  «Ragionevolmente per certo. So per certo che c’è un uomo di Wallenstein al seguito di Dekken. Perfino qui, a Kolstadt.»


  «Quale uomo?»


  «Il Colonnello Viktor Mundtvon Farben. Comandante della Eiserne Wache.»


  «Eiserne Wache!»


  «Uno dei più addestrati reparti di assalto di Albrecht von Wallenstein» aggiunse Nauhaus.


  «Il Beccaio di Ossbach» la voce di Madre Erika era un sibilo. «Benda nera sull’occhio, sfregiato in faccia, giubba ad anelli di ferro.»


  Alessandro serrò la mandibola. Non aveva notato nessun macabro feticcio del genere all’accampamento Dekken. Non ancora.


  «Herr Mundt» proseguì Madre Erika «è il prode condottiero che ha fatto terra bruciata di metà di questa valle.»


  «Questo accadde quando?»


  «Tre anni fa, 1627.»


  Terra bruciata. Alle radici della terra. Alessandro cercò di rimanere impassibile. 1627. Lo stesso anno della fine della sua nunziatura apostolica a Magonza. L’anno dopo quella cattedrale.


  «Il ruolo di questo Mundt?»


  Nessuna risposta.


  «La presenza di siffatto... Beccaio presso Dekken sposta, ma non modifica il problema» martellò Alessandro. «Wallenstein è comunque un ex. In disgrazia con l’Imperatore, odiato dal Granduca di Baviera, rimosso dal comando dell’esercito cattolico, autoesiliato nel suo fasullo Friedland. Un sodalizio tra Dekken e Wallenstein adesso? A quale scopo?»


  Di nuovo, nessuna risposta.


  «Procediamo» Alessandro si concentrò nuovamente su Nauhaus. «Che cosa vuole Dekken da voi, buon padre?»


  «Non lo sapete già, Eminenza?» Ironia, nel tono di Nauhaus.


  «In realtà sì, e molto chiaramente.» Disprezzo nel tono di Alessandro Colonna. «L’Arcivescovo della Diocesi Apostolica di Erfurt ridotto al rango di garzone di macellaio.»


  Silenzio da Nauhaus.


  «Che cosa vuole Dekken da me?»


  «Questo, Eminenza, dovrete chiederlo a lui. Personalmente.»


  «Il suo grandioso progetto ecumenico?»


  «Suppongo di sì.»


  «Voi supponete?»


  «Così non fosse, dubito molto che un uomo premeditato e deliberato qual è Reinhardt von Dekken mi avrebbe chiesto di raggiungere la Santa sede e di rivolgermi direttamente a voi.»


  «Chiesto? Voi giocate con le parole, Monsignore.»


  «E voi vi ripetete nei concetti, Eminenza. Inoltre, c’è addirittura la possibilità che Dekken voglia da voi la stessa cosa che vuole dal Papa.»


  «Che-cosa-è-questo-progetto-ecumenico?»


  «Non ho risposta.»


  «Vi metto in guardia, Monsignore!»


  «E io sottolineo, Eminenza: non-ho-risposta.»


  «Colpevole reticenza da parte vostra?»


  «Consapevole ottemperanza.»


  «Alla volontà di Dio o al potere di Dekken?»


  «Ciò con cui voi stesso potreste essere in procinto di entrare in collisione, Eminenza Colonna» e adesso c’era l’ipotesi di un sogghigno sul volto di Georg Nauhaus «è che la linea di confine tra questi due domini potrebbe risultare alquanto incerta. Perfino per un integerrimo uomo dell’Unica Vera Fede quale voi siete.»


  «Mentre ciò con cui voi siete già entrato in collisione, Monsignor Nauhaus, nella malaugurata eventualità che non ne siate consapevole» Alessandro Colonna era rigido come una verga «è che per ogni nostra azione esiste un prezzo da pagare. Sia in questo mondo che nell’altro.»


  «Con maggiore chiarezza, Eminenza Colonna?»


  «Con assoluta precisione, Monsignor Nauhaus, io considero voi una vergogna per la Chiesa e una disgrazia per l’Ordine dei gesuiti.»


  «Voi mi state offendendo, Eminenza.»


  «No, Monsignore: io vi sto accusando. Voi avete accettato di rendervi complice dell’occulto disegno di potere, quale che questo sia, di un principe secolare germanico. Voi vi siete prestato a veicolare questo medesimo disegno di potere alla Santa Sede, perpetrando così un autentico oltraggio alla sacralità del Pontefice. Nel condurre suddetta impresa, voi avete innalzato il concetto di intollerabile ambiguità alle più alte vette in bassezza. Voi tuttora continuate, se non ad avallare, quanto meno a essere acquiescente, colpevolmente acquiescente, a una commistione tra mene politiche sotterranee e una distorsione dello spirito cristiano che non esito a definire indegna. Infine, Monsignor Georg Nauhaus, io vi garantisco che verrà un tempo e verrà un luogo in cui voi risponderete di tutto questo su questa terra. In prima persona. Al cospetto degli uomini e al cospetto di Dio.»


  «Auspico questo confronto con cristiana serenità.»


  «Siate cauto in ciò che auspicate, Monsignore. Siate estremamente cauto: potreste addirittura ottenérlo.»


  Nessuna espressione sul volto di Georg Nauhaus.


  «C’è una croce, all’esterno del monastero di Kolstadt.» Alessandro inghiottì duro, guardò Madre Erika. «Una grande croce abbattuta dal vento.»


  Nauhaus annuì.


  Alessandro riportò lo sguardo su di lui.


  «Voi ora tornerete dal Principe Reinhardt von Dekken, vostro signore e padrone. Voi direte al Principe Reinhardt von Dekken che domani mattina, appena prima dell’alba, sarò disponibile ad ascoltare tutto, ogni singola cosa, riguardo a questo suo fantomatico, chimerico eppure grandioso progetto ecumenico.» Alessandro indicò a braccio teso tra le ombre. «Lo sarò al cospetto di quella croce prostrata al suolo.»


  Di nuovo, Nauhaus annuì.


  «Dissensi, da parte vostra, Padre Georg? Dubbi? Incertezze? Altro?»


  Nauhaus scosse il capo.


  Alessandro si voltò nuovamente verso le ombre. «Reverenda Madre Erika.»


  «Eminenza.»


  «Posso solamente esservi grato per la vostra presenza. E per la vostra tolleranza.»


  Madre Erika rispose con un breve cenno del capo.


  «A questo punto vi chiederei il consenso di poter utilizzare i lavacri di Kolstadt.»


  Altro cenno da parte di Madre Erika.


  «Mi sento lordato, al termine di questo lungo viaggio. Lordato fuori, ma soprattutto...» Alessandro Colonna riportò lo sguardo su Georg Nauhaus. «Dentro.»


   




  CXXVIII


   


  Rancida acqua grigia. Impregnata dal tanfo della putredine, satura del colore della guerra eterna.


  Alessandro Colonna cercò di non guardarla colare dal proprio corpo. Cercò, ma non ci riuscì. Gettò sul granito un ennesimo straccio intriso di luridume. Ne prese uno pulito, lo immerse in uno dei calderoni. Ignorò il morso torrido sulla pelle della mano. Ritirò lo straccio grondante, fumante.


  Kolstadt, sala dei lavacri. Vapore e granito, calore e tenebra. Incombeva, la tenebra. Si dilatava appena al di là dell’unica torcia. Si attorcigliava attorno ai pilastri, saliva a invadere i soffitti a volta.


  Alessandro passò sullo straccio un pezzo di sapone grezzo. Riprese a strofinarsi le spalle, le membra, il ventre. Altra acqua defluì nello scarico della vasca di pietra. Meno grigia, meno rancida? Forse.


  Mille leghe di guerra eterna.


  Uccidere uomini o morire per Dio?


  Fino alle radici della terra.


  Fruga nel vento.


  Alessandro gettò anche quello straccio. Fece risalire la mano sinistra lungo il torace. Trovò muscoli asciugati dal viaggio, costole definite sotto la pelle. Trovò la moneta di metallo nero. La sollevò contro il pulsare della torcia. Frammenti di luce rossa si aprirono la strada nei vuoti di simboli sconosciuti.


  «Vostra Eminenza Colonna?»


  Alessandro serrò la moneta nel pugno. Una voce da oltre le tenebre. Una donna. Soltanto la voce, giovane e calma.


  «Vi porto abiti puliti, Eminenza.»


  «E di questo io vi ringrazio, sorella.»


  Alessandro lasciò andare la moneta. Afferrò un lenzuolo asciutto. Lo avvolse attorno a sé. Si voltò verso il portale della sala dei lavacri.


  «Ora potete entrare, sorella.»


  «Con vostra licenza, Eminenza.»


  Tonaca e velo fluirono nella penombra. La consorella sistemò capi di vestiario e un paio di stivali su un gradino di pietra a lato della soglia. Non alzò mai lo sguardo su Alessandro. Il velo tenne il suo viso in ombra.


  «Il vostro nome, sorella?»


  «Mikla, Eminenza. Semplicemente Mikla.»


  Alessandro si alzò, lenzuolo stretto addosso, in modo da non mostrare nulla del proprio corpo. «Nel senso che dovete ancora prendere gli ordini?»


  La monaca si ritirò di qualche passo, senza rispondere. Continuò a tenere il capo leggermente chino, il viso celato dal velo.


  Alessandro fece uscire una mano dalle pieghe del lenzuolo. Esaminò gli abiti. Alzò lo sguardo sulla monaca. «Questi sono induménti militari.»


  «Temo siano gli unici indumenti maschili disponibili, Eminenza.»


  «Quindi è il Principe von Dekken a mandarmeli.»


  «No, Eminenza.»


  «E allora chi?»


  La monaca sollevò il viso. Lineamenti delicati, labbra modellate, zigomi alti. Vividi occhi azzurri frugarono quelli di Alessandro.


  «L’uomo che voi e io conosciamo come Wulfgar.»


  «Lui... È qui?»


  «Veglia su di noi, Eminenza. Su tutti noi.»


  Alessandro Colonna strinse le palpebre. C’era qualcosa al collo di Mikla, semplicemente Mikla. Non la croce. Un’altra moneta di metallo nero. Scavata da altri simboli sconosciuti.


  Alessandro si protese verso di lei. «Chi sei tu?»


  «La terra.» Mikla accennò al petto di Alessandro. «Chi siete voi, Eminenza?»


  Alessandro abbassò lo sguardo. Nel movimento di allungare il braccio fuori dal lenzuolo, aveva esposto anche la sua moneta nera. Alessandro Colonna sentì le tenebre contrarsi, le percepì diventare un’entità viva.


  «Il vento.»


  «Ci sono anche altri, Eminenza. Altri uomini-simbolo.»


  «Chi sono? Dove sono?»


  «Vi aspettavamo, Eminenza. Vi aspettiamo da molto tempo.»


   


  Fuori dai lavacri, lontano dalla putredine.


  Fu Mikla, semplicemente Mikla, a guidarlo. Torcia in pugno, deboli fruscii della tonaca e del velo, passi leggeri come quelli dei folletti. Lo guidò lungo i corridoi di Kolstadt, su per le scale di Kolstadt, oltre i meandri di Kolstadt.


  Fino alla biblioteca di Kolstadt.


  Non rimaneva più nulla, là dentro. Solamente un leggio da cattedrale, pochi frammenti di pergamena sul pavimento di pietra, il vento notturno. E due figure fatte d’ombra, in paziente attesa nel mezzo del nulla.


  Gli uomini-simbolo.


  Mikla andò a fermarsi tra loro. Tutti e tre chinarono leggermente il capo. Deferenza? No, qualcosa che andava al di là. Rispetto? Molto al di là.


  «Vi siamo grati della vostra presenza qui, Eminenza Colonna. Immensamente grati.»


  Anche Alessandro Colonna rispose chinando il capo. «Alessandro, semplicemente Alessandro.»


  «Voi e io ci siamo già incontrati.» Caleb Stark, il soldato. Mostrò la sua moneta di metallo nero. «L’acqua.»


  «Ritengo vi abbiano detto il mio nome, Emin... Alessandro.» Leopold Klein, il costruttore di lenti. Altro metallo nero. «Il fuoco.»


  Alessandro spostò lo sguardo da uno all’altro. «Terra, acqua, fuoco...» Alessandro concluse sfiorando la moneta che aveva al collo. «Vento.»


  «Quattro dei cinque elementi primari» annuì Caleb Stark.


  «Il quinto elemento?»


  «Il vuoto» precisò Mikla.


  «Il vuoto sarebbe un elemento?»


  «Il vuoto contiene il tutto» Leopold Klein fece un gesto allo spazio attorno a loro.


  Alessandro Colonna annuì lentamente. «Vi ascolto, amici.»


  C’è anche un altro meccanismo.


  «Vi ascolto...» Alessandro Colonna andò verso di loro. «Fratelli.»


   




  CXXIX


   


  «Eminenza Alessandro.»


  «Principe Reinhardt.»


  «Notte serena, la vostra a Kolstadt?»


  «La serenità, Principe, non appartiene a questa terra. Di conseguenza, non appartiene nemmeno a Kolstadt.»


  «Apprezzo il vostro pragmatismo, Eminenza.» Reinhardt von Dekken si tolse il cappello piumato. «Soprattutto nell’ora antelucana.»


  Alessandro Colonna assentì. Un cenno breve, contratto.


  Erano sulla sommità della collina calva. Il principe spirituale e il principe secolare, ombre indaco nel plumbeo della pre-alba. In mezzo a loro, la croce abbattuta era il simulacro di un Dio assente.


  «Molti uomini avrebbero delegato questo incontro.» Reinhardt inspirò a fondo il vento da nord-est. «Altri uomini lo avrebbero posposto. Altri uomini ancora lo avrebbero semplicemente evitato.»


  «Non sono nessuno di quegli uomini.»


  «Ne sono consapevole» Reinhardt si fermò faccia a faccia con lui. «È precisamente per questo che dovevate essere voi, Eminenza Alessandro.»


  «Dovevo essere io per cosa?»


  «Per affrontare assieme a me il luogo più ignoto di tutti.» Reinhardt agganciò lo sguardo di Alessandro. «Il futuro.»


  «Siate cauto con il futuro, Reinhardt. In quanto esso è, per definizione, ignoto. A proposito...» Alessandro corrugò la fronte. «Posso chiamarvi solamente Reinhardt, non è vero?»


  «A patto che io possa chiamare voi solamente Alessandro.»


  «Potete.»


  «Non ne dubitavo.»


  «Siete voi uomo che nutre dubbi, Reinhardt?»


  «La risposta è no.»


  «Ne ero certo» Alessandro sospirò.


  «In realtà» Reinhardt incrociò le braccia «nemmeno il futuro appartiene a questa terra.»


  «Concordo: appartiene a Dio.»


  «A Dio il futuro non serve. Così come non gli serve il passato. Dio semplicemente è.»


  Alessandro Colonna non trovò nulla da dire. Forse nemmeno cercò qualcosa da dire.


  «Il futuro» riprese Reinhardt von Dekken «appartiene a pochi, pochissimi uomini.»


  «Ritenete di essere voi uno di quegli uomini?»


  «So di esserlo. L’ho sempre saputo.» Reinhardt ristabilì il contatto di sguardi. «Così come so che anche voi siete uno di quegli uomini.»


  «Vi chiedo, Reinhardt, di non attribuire a me i vostri pensieri.»


  «Un altro di quei dubbi che rifiuto di nutrire» Reinhardt fece un gesto. «Guardate, Alessandro. Là fuori, intendo.»


  La tenebra millenaria di Kolstadt contro il granito crudo della cordigliera. L’ultima valle, ancora immersa nella notte, punteggiata dai fuochi dell’esercito Dekken. Il Lockenheim, barriera di roccia schiacciata da nubi del colore delle incudini.


  «Esistono leggende su questa valle, lo sapevate?» Reinhardt tenne lo sguardo su là fuori. «Radici della terra e genesi dell’eresia. Frammento di Eden e artiglio degl’inferi. Regno dei cieli e baratro degli uomini.» Reinhardt sollevò la mano sinistra, indice e medio estesi a V. «Due aquile, Alessandro. Due possenti aquile legate una all’altra. Un legame talmente indissolubile, talmente inesorabile che neppure la guerra, questa guerra che molti chiamano eterna, è stata in grado di spezzarlo.»


  «State divagando.»


  «Dite il vero, Alessandro. Voglio divagare. Quel legame tra le due aquile non si ferma a Kolstadt. Quel legame è immanente.» Reinhardt fece un altro gesto. «Quel legame domina.»


  Un gesto molto più ampio. Oltre la selva di Turingia. Oltre tatto quanto.


  «Domina cosa, Reinhardt? Cosa?»


  «Tutto. E tutti. Il grande dilemma degli uomini» Reinhardt von Dekken sorrise «è avere, o non avere, la consapevolezza che quel legame esiste.»


  Il vento da nord-est divenne improvvisamente più duro, più freddo. Alessandro si strinse addosso la vecchia giubba militare proveniente da un eretico. E appartenuta...


  A un uomo morto?


  «Non molti uomini possiedono questa consapevolezza» Reinhardt von Dekken continuò a ergersi nel vento. «I più si illudono di averla. Addirittura si convincono di averla. Mentono. A loro stessi. E a tutti gli altri.»


  «Di chi parlate, con esattezza, Reinhardt?»


  «Davvero non lo sapete, Alessandro? Davvero non li ricordate, ammucchiati gli uni addosso agli altri in quella cattedrale?»


  Alessandro Colonna rimase, in silenzio. Quella cattedrale. Di nuovo. Trionfo e nemesi, apoteosi e maledizione.


  «Quanto sembravano rapiti dall’estremo appello di pace di Vostra Eminenza, carismatico rappresentante del Soglio di Pietro in terra tedesca. Quanto apparivano compresi dalla vostra chiarezza, dalla vostra saggezza, dalla vostra purezza! C’erano tutti, in quella cattedrale. Proprio tutti. Sua Eminenza Anton Göetz, non solo Cardinale di Magonza, ma anche Kurfürst ecclesiastico dell’Impero germanico... Per poco non dimenticavo questo infimo dettaglio. E poi Massimiliano di Baviera, devoto, timorato nume tutelare della Lega Cattolica. Johann-Georg del Brandeburgo e Georg-Wilhelm di Sassonia, eretici entrambi, certo, ma pur sempre grandi elettori secolari. Bernhard di Sassonia-Waimar, astro nascente degli eserciti di Lutero.»


  «Ottima memoria, Reinhardt. Un’unica lacuna.» Reinhardt attese.


  «Siegfried Erwin, Duca von Auerbach. Vostro nobile, quanto caro amico.»


  «Siegfried Erwin, Duca von Auerbach, non ha amici su questa terra. Solamente amiche.» Reinhardt sogghignò: compiaciuto disprezzo. «La sua acquavite e le sue baldracche. Non necessariamente in quest’ordine.»


  «Vi odia, Reinhardt. Odia tutto quello che ruota attorno a voi.»


  «Capisco» Reinhardt annuì, «il vostro fortuito incontro sulla Lutherweg. L’eretico me ne ha parlato.»


  Alessandro esitò. «L’eretico...»


  «Wulfgar.» Reinhardt sorrise: letale ammirazione. «Principe degli assassini.»


  «O dei guerrieri?»


  «Assassini, guerrieri» Reinhardt corrugo la fronte. «Esiste una differenza?»


  «L’etica.»


  «Etica dell’assassinio, Alessandro? Intendete qualcosa di simile a limitazione dell’eternità?»


  Alessandro non commentò.


  «Auerbach non è un vostro problema» riprese Reinhardt «né lo è l’eretico. Era di quella cattedrale che stavamo parlando. C’era perfino l’inflessibile Albrecht von Wallenstein, granduca del Meclemburgo e Friedland.»


  «A proposito, Reinhardt» interruppe Alessandro. «A quale scopo vi accompagnate alla più laida feccia dei suoi tagliagole?»


  «A quale specifica feccia vi riferite?»


  «Viktor Mundt, Graf von Farben» il tono di Alessandro si indurì. «Il Beccaio di Ossbach.»


  «Fama tetra» Reinhardt sospirò. «Perfino in un luogo misericordioso come Kolstadt.»


  «Fama scritta con il ferro e con il fuoco.»


  «È il Beccaio ad accompagnarsi a me, sia chiaro. Non il contrario.»


  «La motivazione di questo?»


  «Tempo al tempo, Alessandro. Non eravamo alle rovine Osbach, eravamo al Duomo di Magonza. Che spettacolo fu! Come potete cancellare quella notte santa?»


  «Non posso cancellarla, Reinhardt. Non voglio cancellarla.»


  «E con più che valida ragione. Voi, sincero araldo di pace cristiana, pace non cattolica, calvinista, luterana, zwingliana... semplicemente cristiana, puramente umana!, da solo di fronte a tutti quei blasoni, quegli anelli, quelle mitre...»


  La voce di Reinhardt von Dekken divenne un sibilo.


  «... E a quella rivoltante, infame ipocrisia!»


  Alessandro tenne lo sguardo verso oriente. Il vento fratturava le nubi. Nel cielo sopra le cime nere del Lockenheim si era aperta una ferita. Il rosso dell’alba.


  E del sangue.


  «Sono ancora tutti sui loro scranni, Alessandro!» Reinhardt indicò a braccio teso la ferita purpurea. «Araldi di strage sul campo di battaglia, ma scrofe giulive sulla medesima greppia. Un’unica, grande risma di vili, indegni prosseneti. Nessuno escluso, Alessandro, mi capite? Nessuno-escluso! Nemmeno lo stesso grazioso Imperatore Ferdinando d’Asburgo. Il crocifìsso in un pugno, la sacca piena di gabelle nell’altro. L’ostia benedetta in una mano, l’uccello di un ragazzino nell’altra. A questo è ridotto l’impero creato da Carlo Magno: ricettacolo di pederasti pervertiti, trincea di guerre farneticanti, sepolcro di religioni distorte. In questo è tramutato il futuro della terra tedesca: un immane bordello insanguinato!»


  «Ditemi qualcosa che non so, Reinhardt. Ditemi qualcosa che non ho visto.» Alessandro scosse il capo. «Tra tutti quei... pederasti pervertiti, nel Duomo di Magonza e oltre, chi ha ascoltato il mio appello? Chi ha detto no alle guerre farneticanti? Chi ha creduto alla pace umana?»


  «Un uomo ha fatto questo, Alessandro. Tutto questo.»


  «Voi, Principe Reinhardt?»


  «Io.»


  «Voi che all’età di sedici anni avete bruciato sul rogo il vostro tutore domenicano?» Alessandro inchiodò lo sguardo in quello di Reinhardt. «Voi che a diciotto anni avete fatto terra bruciata della città di Gothfeld? Voi davvero mi dite di credere alla pace fra gli uomini?»


  «Il mio tutore domenicano fornicava con i cani. E Gothfeld sfidava i Dekken. Sfidava me. Sia sul piano della fede che sul fronte dell’egemonia. Io ho accettato la sfida. E l’ho vinta.»


  «Avete appeso il Margravio Klaus von Ullman e sua moglie a uncini da macellaio! Avete sterminato cittadini innocenti a centinaia! Ne avete riconvertiti a forza altre centinaia!»


  «Non esistono innocenti su questa terra, Alessandro. Per contro, esiste un prezzo per resistere nel bordello insanguinato chiamato Impero della Nazione germanica. E in qualsiasi impero. O forse, Alessandro, cercate di dirmi che a voi, principe e cardinale nella sede terrena dell’impero dei cieli, quel prezzo è stato risparmiato?»


  «Non è dì me che parliamo, Reinhardt. È di voi. Unico uomo che avrebbe ascoltato il mio appello in quella cattedrale.»


  «Rimuovete il condizionale. Questo è Vanno Domini 1631, l’anno quattordici della guerra eterna.»


  «So bene quale anno è questo, Dekken!»


  «Quindi sapete parimenti bene che cosa è.» Reinhardt incrociò nuovamente le braccia. «Un Golgota costellato di tali e tante devastazioni della terra, pieno di tali e tante sofferenze dell’uomo da far vacillare qualsiasi spirito. Conoscete queste parole, Colonna?»


  «Sono stato io a dirle a voi, non più tardi di ieri.»


  «Ebbene, in tredici anni di questo Golgota, io non mi sono mai schierato. Per nessuna causa. Con nessun condottiero. MAI.»


  «Avete dato il vostro appoggio alla Lega Cattolica di Massimiliano di Baviera. Avete indotto altri nobili non solo di Turingia a fare lo stesso.»


  «Parole, Alessandro. Niente altro che parole. Vecchie di dieci anni.»


  «Le parole possono uccidere.»


  «Solamente se ne viene conservata la memoria. E in questa guerra eterna la memoria è materiale da rogo, l’appoggio politico è merce a prezzo basso e l’appoggio verbale è merce gratuita. Concetti tutt’altro che inediti per voi che venite dalla città Caput Mundi.»


  «Non chiamate in correo la Santa Sede, Dekken!»


  «La Santa Sede, Colonna, è sempre in correo! E in questo che giace la realtà tedesca. Realtà forse argomentabile, ma certamente ineluttabile. In quattordici anni di Golgota, io ho tenuto la casata Dekken fuori dalla guerra eterna.» Reinhardt andò faccia a faccia con Alessandro, «fuori dalla guerra significa dentro la pace.»


  Rimasero immobili nel vento. Sul Lockenheim, la ferita dell’alba era più larga adesso, più sanguinosa.


  «E tempo, Reinhardt. E tempo che io ascolti di questo vostro» Alessandro esalò a fondo «grandioso progetto ecumenico.»


  «Le due grandi aquile, Alessandro, ricordate?» Alessandro annuì.


  Reinhardt tornò a sollevare l’indice e il medio della destra. Dita tese, disposte a V.


  «I due grandi poteri» Reinhardt abbassò il medio «quello sulla terra» abbassò l’indice «quello sui cieli.» Reinhardt von Dekken serrò il pugno. «Il loro legame indissolubile quanto il dogma, inesorabile quanto la storia.»


  «Le vostre due aquile, Reinhardt, volano troppo alto» Alessandro fece un gesto verso le nubi incombenti. «E il loro legame, quanto indissolubile, quanto inesorabile, è troppo remoto.»


  «Non per me.»


  «No?»


  «E nemmeno per voi, Alessandro.»


  «Ma che cosa dite, Dekken? Di che cosa parlate?»


  «Io avrò il potere sulla terra.» Reinhardt von Dekken sorrise. «Io sarò Imperatore della Nazione germanica.»


  Reinhardt von Dekken pose una mano sulla spalla di Alessandro Colonna.


  «E voi, Alessandro Giovanni, Cardinale Colonna, voi avrete il potere sui cieli.»


  Alessandro Colonna rimase in silenzio. La sua voce si era dispersa nel vento dell’ultima valle.


  «Voi sarete Papa della Vera Fede.»




  CXXX


   


  «Voi Imperatore. E io... Papa.»


  «Esatto.»


  «Per cui è questo il vostro grandioso progetto ecumenico. È per questo che ho attraversato mille leghe di guerra eterna.»


  «Esatto.»


  «Voi siete folle, Dekken.» Alessandro Colonna arretrò, quasi Reinhardt von Dekken fosse un appestato. «Completamente fol...»


  Qualcosa scivolò oltre la croce abbattuta. Un fluire di ombre ai margini estremi del vento.


  Alessandro vorticò su se stesso. «Chi va là?»


  Anche Reinhardt si voltò. «Ma che vi prende, Colonna?»


  «Non avete visto?»


  «Visto cosa?»


  Alessandro marciò fino al tumulo di pietre. Spostò lo sguardo lungo il legno ancestrale della croce. Uno dei bracci era conficcato nella terra, l’altro cercava di afferrare il cielo. Tutto attorno, rovi contorti e placche di ghiaccio in dissoluzione.


  «Forse, Eminenza Colonna, il folle siete voi.» Reinhardt accennò alle mura di Kolstadt. «Non c’è nessuno qui fuori.»


  Alessandro girò lo sguardo sulla collina calva. Niente luce dell’alba sulle radici della terra. Quindi niente ombre. Solamente spettri.


  «Solamente voi e io» Reinhardt tornò a voltarsi verso l’ultima valle. «E quelle due aquile indissolubilmente legate l’una all’altra.»


  «Non ve lo permetteranno, Dekken. Né l’Impero né il Papato.» Alessandro si costrinse a tornare al fianco di Reinhardt. «Questi apparati non sono affatto aquile, come voi credete. Sono ruotismi primevi. Il loro unico scopo: la preservazione del potere. Parlo, Dekken, di un potere inteso come archetipo. Sempre diverso, all’apparenza. Eppure sempre identico a se stesso, nella sostanza. In modo da perpetuare se stesso, ab aeternum.»


  «Voi davvero ritenete che io voglia fermare questi ruotismi, Eminenza? O forse spezzarli?»


  «Voi volete violarli. Violazione significa mutamento. Mutamento significa rischio. Rischio significa indebolimento. Il potere, nessun potere, acconsentirà mai a essere indebolito da forze esterne.»


  «A meno che?» Reinhardt von Dekken stava sorridendo.


  «A meno che...» Di colpo, Alessandro Colonna ebbe freddo. Paralizzante come la consapevolezza, profondo come la verità. «Quelle forze non siano interne.»


  «Quelle forze, Alessandro, sono interne.» Reinhardt tornò a posargli una mano sulla spalla. «Voi siete un cardinale della Curia Pontificia. Io sono un principe dell’Impero Germanico. Non potete non vedere! Voi e io siamo parte di quei ruotismi.»


  Alessandro voleva ribattere. Poté solamente inghiottire il nulla.


  «Questa guerra eterna. Ecco ciò che è veramente folle. Una guerra che nessuno vuole ma che tutti continuano a combattere. In quattordici anni ha già devastato Germania, Boemia, Polonia, Paesi Bassi, Danimarca, Italia settentrionale. Segnali di tregua? Al contrario, altre nubi di conflitto. La Svezia di Gustavo Adolfo Wasa ha aperto un nuovo fronte sul Baltico. La Francia del Cardinale Richelieu si prepara ad aprirne un altro nelle Fiandre. Altri dieci anni come i quattordici appena trascorsi, forse meno, e l’Europa, l’Europa intera, sarà un unico, gigantesco ossario. La guerra deve essere fermata, Alessandro. La guerra deve essere fermata adesso.»


  Reinhardt ristabilì le distanze. La ferita dell’alba squarciava il cielo dell’ultima valle. Singoli raggi fiammeggiavano sulle vette.


  «Gli esseri grotteschi che finsero di ascoltarvi in quella cattedrale, parlo dei pederasti pervertili dell’Impero, vedono l’albero, eppure sono ciechi di fronte alla foresta. Cattolici, luterani, calvinisti, non fa nessuna differenza. La foresta brucia, eppure loro continuano la loro marcia verso l’annientamento. Nel Reichstag cattolico di Ratisbona dell’estate scorsa, Massimiliano di Baviera ha avuto quello che voleva: la fine del potere di Albrecht von Wallenstein. Magnifico, non trovate? Anzi: grandioso. Talmente grandioso che ora l’esercito di Wallenstein, senza i denari di Wallenstein, si sta disgregando. Diserzioni, ammutinamenti, epidemie. E perché, questo? Perché in quattordici anni farneticanti l’Impero ha divorato tutto quello che poteva divorare, L’Impero è ridotto sul lastrico. Peggio di tutto, l’Impero è indifeso.»


  Reinhardt indicò a braccio teso verso la cordigliera alle spalle di Kolstadt. Verso il nord incendiato dall’alba.


  «Il Wasa preme. E non certo nel nome del suo Dio eretico, semplicemente nel nome della sua egemonia personale. Ha piantato i suoi artigli in Pomerania. Incombe sul Brandeburgo. Minaccia direttamente il Meclemburgo di Wallenstein. Ma intanto che fa Ferdinando, Grazioso Imperatore? Va a caccia. Che fa Massimiliano, nuovo grande Elettore? Conta le sue gabelle. Ma, soprattutto, che fanno i rigorosi nobili luterani, calvinisti, zwingliani? Aspettano il loro incombente Reichstag di Lipsia... In modo da decidere di non decidere!» Reinhardt tornò a fronteggiare Alessandro. «È potere reale, questo, Eminenza Colonna? È l’entità che mi avete descritto? Non potrebbe invece essere un insano, diabolico cupio dissolvi?»


  Alessandro continuò a non parlare.


  «Io andrò al Reichstag di Lipsia, Eminenza Colonna. Io mi confronterò con i pederasti luterani.»


  «Ai pederasti cattolici questo non piacerà. Meno di tutti, al Kurfürst di Magonza.»


  «Che cos’hanno da perdere? Cos’ha il Kurfürst da perdere? Io sono un cattolico d’acciaio. L’ho dimostrato. Io non mi sono mai schierato. Mi appoggeranno? Di nuovo: cos’hanno da perdere nel farlo? Io andrò a Lipsia, Alessandro. Io libererò loro, tutti loro, a Lipsia e fuori da Lipsia, dalla più atroce delle afflizioni dello spirito: la responsabilità. Io chiederò ai Kurfürst, a tutti i Kurfürsten, cattolici e luterani, di essere eletto Imperatore.»


  «Avranno paura di questo, Reinhardt. Avranno paura di voi.»


  «Io voglio che abbiano paura di me! Un’unica Germania, un unico dominatore.»


  «Voi, Reinhardt von Dekken.»


  «Io, Reinhardt von Dekken. Niente più conflitti tra Stati delle dimensioni di grumo di guano. Niente più lotte intestine per una gabella, un pascolo o un vigneto. Niente più mene sotterranee causate da religioni più o meno distorte. Le religioni, Alessandro, comprendetemi bene. Non la fede. La fede è unica. La fede è immutabile. Ma, soprattutto, niente più stranieri sul suolo tedesco.» Reinhardt si passò il taglio della mano destra di fronte alla gola: classica mimica dello sgozzamento. «Niente più Wasa, du Plessis, Mansfield, Thurn, Gabor...»


  «Perché dovrebbero darvi ascolto, Dekken? Voi, principe cattolico, solo, di fronte al gotha dei principi tedeschi?»


  «Perché io farò loro l’offerta che non potranno rifiutare: garanzia di dominio e di libertà di culto nei loro regni, in una Nazione germanica unita e affrancata dall’invasore, qualsiasi invasore.»


  «Non si schiereranno contro Gustavo Adolfo di Svezia.»


  «Non dovranno farlo. Sarò io a farlo per loro. Al fianco del più grande condottiero militare che questo secolo ha mai visto.»


  Alessandro si passò il dorso della mano sulle labbra. Aveva la risposta.


  «Albrecht von Wallenstein.»


  «Albrecht von Wallenstein» confermò Reinhardt.


  «Il quale vi ha scaricato addosso il Beccaio» annuì Alessandro. «In modo da conoscere ogni vostra mossa.»


  «Il Beccaio conosce solo quello che io gli permetto di conoscere» Reinhardt si strinse nelle spalle. «L’accordo con Wallenstein è già fatto, l’impegno è già preso...»


  «E il prezzo?»


  «Già pattuito.»


  «E voi, Reinhardt, credete davvero che un serpente velenoso come Wallenstein non giocherà al rialzo?»


  «Quel serpente velenoso non potrà giocare a nessun rialzo. Non di fronte al nuovo Imperatore della Germania. E all’intera nuova Germania unita. Questa, Alessandro, è la prima delle due aquile...»


  Reinhardt fece un gesto verso la valle. E verso tutto il resto.


  «L’aquila del potere sulla terra.»


  Solamente il vento, sulla collina calva. Il vento e le fiamme dell’alba.


  «Ma ora ditemi voi una cosa, Eminenza Alessandro, con il franco pragmatismo che io so voi possedete: l’attuale Santa Sede è realmente tanto diversa dall’attuale Germania?»


  Nessuna risposta da Alessandro Colonna.


  «È davvero tanto scevro, il Soglio di Pietro, da conflitti insensati, lotte intestine, mene sotterranee?»


  Di nuovo, nessuna risposta.


  «All’epoca, l’elezione dell’attuale pontefice fu una soluzione di ripiego. Un’instabile mediazione tra il clero spagnolo, quello francese e quello tedesco. Si ipotizzava che regnasse per pochi anni, invece ecco Sua Santità Urbano VIII che continua a comportarsi come il più bieco dei sovrani secolari, a dispensare prebende scandalose all’amata famiglia Barberini e a ridurre la Città Eterna un lazzaretto miserabile. Sono forse in errore, Eminenza Colonna?»


  «Voi aspirate al rogo, Principe Reinhardt, parlando in questo modo.»


  «Io aspiro alla verità, Principe Alessandro. Quindi: sono forse in errore?»


  Terza volta, nessuna risposta.


  «Chi vorrebbe un pontefice come questo, Eminenza? Chi desidererebbe piegarsi al cospetto di un simile protervo personaggio? Chi conserverebbe la fiducia nel regno dei cieli, quando il suo rappresentante sul regno della terra è una vergogna per il nome stesso del Creatore?»


  «Non riuscirete a scalzarlo, Reinhardt. Nemmeno da Imperatore di Germania.» Alessandro scosse duramente la testa. «Urbano è troppo potente, troppo ricco, troppo compromesso.»


  «Non sarò io a scalzarlo, Eminenza: sarete voi.»


  «Io? Voi sognate, Reinhardt. Io ho gettato fango sulla politica della Santa Sede, sul protocollo della Santa Sede, perfino sul dogma della Santa Sede. Non capite? Io sono un paria!» Alessandro sogghignò. Una smorfia tragica come quella di un teschio. «Mi hanno mandato da voi sperando che la guerra eterna mi inghiottisse!»


  «Vi hanno mandato da me perché io li ho spinti a farlo.»


  «Georg Nauhaus è solamente l’arcivescovo di una curia remota...»


  «Non mi riferisco affatto a Georg Nauhaus.»


  «Cosa?»


  «Ruotismi, Eminenza. Non fermatevi. Continuate a tenerli in movimento.»


  «Salazar!» Adesso era la voce di Alessandro Colonna a essere un sibilo. «Padre Immanuel Salazar, consigliere del Papa per gli affari germanici, devoto domenicano... E vostra creatura!»


  «I miei rapporti con l’ordine domenicano, Eminenza, si spingono ben al di là del rogo di un turpe stupratore di cani quale era Padre Ortega-Ybarra. Sia nel tempo che nello spazio. Padre Salazar una mia creatura, dite? Definiamolo un utile ruotismo nel nome di un bene superiore.»


  «E per farlo girare, Reinhardt, qual è stato il prezzo?»


  «Infimo, credetemi. Indecente, temo di sì, ma pur sempre infimo, considerando il risultato: il dialogo diretto tra voi e io. L’ordine domenicano è con me da molto tempo, Alessandro. E quindi è anche con voi. Sanno chi siete, rispettano la vostra integrità. Quanto all’altro ordine chiave, i gesuiti, è sempre stato con me. E qui parlo del vostro ordine, Alessandro: la vostra armata di Cristo Re. I due più potenti ordini della Vera Fede per la prima volta non più avversari, ma alleati. Nel nome di una stessa causa. E sul nome di uno stesso uomo. Voi, Cardinale Colonna.» Reinhardt von Dekken strinse il pugno. «Voi siete quell’uomo!»


  Alessandro aveva il gelo dentro.


  La luce dell’alba non raggiungeva l’ultima valle. Il vento agitava i fuochi dell’esercito. Un’unica figura sul margine della notte. Un uomo in nero alla base della collina calva. Con in pugno una spada ricurva.


  Una spada maledetta.


  Alessandro Colonna riportò lo sguardo su Reinhardt von Dekken. «Un Papa deve morire perché un diverso Papa possa succedergli.»


  «Non guardate alla morte, Alessandro. Guardate a quel luogo che non sarà più ignoto. Guardate al futuro!» Reinhardt andò di fronte a lui. «La seconda aquila, Alessandro: il potere del regno dei cieli. Nelle vostre mani! Non capite? Non vedete? Potrete purgare la Santa Sede, ristabilire il diritto divino, correggere il dogma. Potrete dare ai reietti, ai paria, quello che da sempre cercano e mai ottengono. Potrete dare loro la speranza! Nello stesso modo in cui io darò al popolo tedesco la speranza. E questo, Alessandro, tutto questo, vale qualsiasi prezzo. Qualsiasi-prezzo.»


  «Tempo.» Alessandro arretrò. «Ho bisogno di tempo...»


  «Ricordate una sola cosa: questa guerra non conosce il tempo.» Reinhardt non cercò di fermarlo. «Questa guerra è eterna. Solamente gli uomini hanno fine. Ma non tutti gli uomini. Voi e io, Alessandro: voi e io assieme. L’aquila dei cieli e l’aquila della terra. Un’ecumene.»


  Reinhardt von Dekken levò il pugno contratto verso la ferita dell’alba.


  «L’ecumene del potere assoluto!»


   




  CXXXI


   


  «Messer Wulfgar.»


  «Solo Wulfgar.»


  Rrrippp!


  Pietra su acciaio. Un movimento preciso, essenziale, lungo tutto il taglio della lama ricurva.


  «Ben trovato, Mes... Wulfgar.» Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, salutò con un breve cenno del capo.


  Wulfgar si erse, blocco affilante nella sinistra, daikatana nella destra. Rispose al saluto.


  «Ben trovato a voi, signore.» Wulfgar spostò lo sguardo alle spalle di Corigliano. «E ai vostri rinforzi.»


  William Kane, Konrad Blaskovicz, Jeremy Crowden. Addirittura Viktor Mundt. Ultimo, staccato dagli altri, Caleb Stark. Tutti in giubbe di cuoio, cinturoni, stivali da cavalleria. E tutti con la spada al fianco.


  «Non rinforzi» Corigliano abbozzò un sorriso. «Compagni d’arme.»


  Wulfgar rivolse loro un secondo cenno. «Signori.»


  Gli ufficiali Dekken tentarono di sorridere. Risultati scarsi. Viktor Mundt non tentò nemmeno.


  Base della collina calva. In vetta alla collina calva, al cospetto di Kolstadt, due figure ancora in ombra. Reinhardt von Dekken e Alessandro Colonna.


  «Continuiamo a sentire parlare di questa vostra insolita spada incurvata» Corigliano accennò all’acciaio in pugno a Wulfgar. «Dakana?»


  «Daikatana.»


  «Non sono un esperto di lingue remote.»


  «Non avete avuto la necessità di diventarlo.»


  «Continuiamo a sentire parlare anche della vostra arte del duello.»


  Wulfgar sostenne il suo sguardo. Sostenne gli sguardi di tutti gli ufficiali.


  «Un’arte del duello» completò Corigliano «tanto sconosciuta quanto letale.»


  «Non vi ritengo uomo, Colonnello Corigliano, da prestare fede a tutto quello che udite.»


  «La fonte è attendibile.»


  Caleb Stark evitò lo sguardo di Wulfgar.


  «A onor del vero» Corigliano si concesse un sorriso «ho impartito io al Tenente Stark un preciso ordine in merito. Ci ha anche mostrato alcuni colpi che, ritengo, abbia appreso da voi.»


  «Il Tenente Stark è un valido soldato» Wulfgar assentì. «Ancora più valido nell’apprendere in modo autonomo.»


  «Ne ha dato prova» confermò Corigliano.


  Caleb chinò brevemente il capo, continuò a tenersi in disparte.


  «Abbiamo visto quello che vi lasciate dietro, Wulfgar.» Corigliano accennò in modo vago all’ultima valle. E oltre l’ultima valle. «Tutti noi abbiamo visto.»


  «Pertanto, Colonnello, che cosa chiedete?»


  «Una dimostrazione.»


  «Qui e ora?»


  «Qui e ora.»


  Rrrippp! Wulfgar eseguì un altro passaggio sul filo della lama. I suoi occhi incontrarono l’unico occhio di Viktor Mundt.


  «Beccaio?»


  «Dimostra pure, eretico.» Questa volta Mundt sorrise. Pieghe scalene e solchi deformi. «Non mi impedirà comunque di prendere la tua testa... Quando verrà il momento.»


  Gelo sul gruppo. Gelo e tensione e sfida. Caleb contrasse la mascella. Corigliano folgorò Mundt con un’occhiata. Gli altri ufficiali si irrigidirono. Wulfgar ignorò e basta.


  «Cinque picche.» Wulfgar arretrò da tutti e sei gli uomini d’arme. «Disposte ai vertici di un pentagono.»


  «Come il simbolo dei Dekken» rilevò Corigliano.


  «Siete ufficiali dei Dekken.» Wulfgar sollevò la daikatana, presa rovescia, lama in basso. «Diametro trenta piedi.» Con le dita della sinistra trovò l’imboccatura del fodero oltre la spalla. «Ognuno di voi almeno dieci piedi all’esterno del pentagono.» Inserì a fondo la lama, nessuna sbavatura. «Soprattutto tu, Beccaio.»


  «Una scommessa, eretico?»


  «Sulla tua testa.»


  Mundt portò la mano guantata sull’impugnatura della Pappenheimer. Corigliano gli fece cenno di accomodarsi. Mundt non si accomodò. Montano la mano dalla spada. Corigliano passò ad altro.


  «Tenente Stark, Tenente Crowden.»


  «Signore.»


  «Sapete cosa fare.» Corigliano indicò una rastrelliera di picche sul margine dell’accampamento. «Fatelo.»


   


  «Otto linee di attacco.»


  Wulfgar estese il braccio sinistro verso nord, verso Kolstadt, mano guantata disposta di taglio.


  «Verticale.»


  Il taglio si mosse, dal cielo alla terra.


  «Orizzontale.»


  Il taglio si mosse di nuovo, da un lato del paesaggio all’altro.


  «Diagonali.»


  Il taglio si spostò, incrocio obliquo.


  «Hai detto otto linee, eretico.» Viktor Mundt, braccia conserte. «Queste sono solo quattro.»


  «Ascendente.» Wulfgar continuò a voltargli le spalle. «Discendente. Sai contare, Beccaio?»


  Corigliano sogghignò. «Sembra, Viktor, che tu abbia appena perso un’altra buona occasione per morderti la lingua.»


  Mundt deformò le labbra già deformi. Mezzi sorrisi tra gli altri ufficiali.


  La luce del giorno dilagava sulla collina calva. In sommità, solamente la croce abbattuta. Nessuna traccia del principe secolare, né del principe spirituale. In alto, nubi colore della cenere sfioravano le cime della cordigliera.


  Alla base della collina, dominavano ancora le ombre. Wulfgar era un’altra ombra al centro del pentagono formato dalle picche. Gli ufficiali Dekken si tenevano all’esterno del pentagono, tutti ad almeno dieci piedi di distanza.


  Wulfgar sollevò la mano destra al di sopra della spalla.


  «Due discipline primarie nella scherma della Terra delle Lacrime. La prima...» Serrò l’impugnatura della daikatana. «Iai-do, l’arte di estrarre la spada.»


  Wulfgar estrasse, fendente orizzontale alto, da destra a sinistra. L’acciaio sibilò. La punta di una delle cinque picche sussultò. Niente altro. Sussultò e basta.


  Wulfgar riportò la spada in guardia bassa destra, presa a una mano. «Molti celebri duelli sono stati risolti all’unico colpo di apertura.»


  «Ma tu hai mancato, eretico.» Viktor Mundt, di nuovo. «Non l’hai colpita, quella picca. Hai colpito solo il ven...»


  Il vento parve rispondergli. Un breve soffio freddo. La punta della picca si inclinò, una felce piegata dolcemente dalla brezza. La punta si distaccò dall’asta. Nessuno scricchiolio. Tranciamento perfetto, tranciamento istantaneo.


  «Seconda occasione perduta, Viktor.» Francesco Corigliano aveva smesso di sogghignare. «Vuoi davvero scommettere sulla terza?»


  Mundt non parlò. Nessun altro degli ufficiali parlò.


  «Nello Iai-do esistono oltre cinquanta tecniche diverse di estrazione e attacco.» Wulfgar rinfoderò l’acciaio, medesima progressione fluida. «La spada portata sul dorso le limita a una dozzina.»


  Adesso erano molti di più radunati all’esterno del perimetro simile al simbolo dei Dekken. Reiter, stallieri, scolte.


  «Seconda disciplina primaria.» Wulfgar estrasse nuovamente. Un moto lento, premeditato. «Shinken-do, l’arte del duello.» Wulfgar andò in presa a due mani, mano destra sopra la sinistra, piede destro in avanti. «Guardia frontale.»


  Wulfgar si riposizionò tra due delle picche.


  «Pochi affondi nello Shinken-do.» Wulfgar levò la spada. «Molti fendenti.»


  La daikatana sibilò di nuovo. Calante obliqua, falciata orizzontale, ascendente trasversa. Difficile separare i movimenti. Troppo rapidi, troppo mescolati l’uno nell’altro.


  Le picche vibrarono, spighe di grano troppo grosse investite dalla tormenta.


  Wulfgar si spostò nel pentagono. Le sue braccia erano un fluire indistinto di muscoli, tendini, cicatrici, tatuaggi. La daikatana fluì con essi. Andata ascendente, rientro calante, passata diagonale.


  Segmenti di legno mutilato vorticarono nel perimetro. Parvero foglie deformi nell’aria agitata. Altri segmenti volarono oltre il perimetro. Caddero tra gli stivali degli ufficiali, rimbalzarono fino ai Reiter.


  Wulfgar arretrò. «Le lame della Terra delle Lacrime tagliano sul ritorno.»


  L’acciaio ricurvo arretrò sulla sua scia. Un segmento di picca si divise in due. Mozzato di netto a quattro piedi dal suolo. Uno dei pezzi volò via, un roteante arco di parabola. Atterrò ai piedi di un nuovo spettatore.


  Alessandro Colonna. Sguardi si incontrarono. Fu appena un brandello di istante.


  «Nello Shinken-do, esiste un unico colpo in andata» Wulfgar spostò l’assalto sulle due picche rivolte a ovest. «Il colpo di decapitazione.»


  Wulfgar mulinò la daikatana, fendente orizzontale doppio. Da sinistra a destra, da destra a sinistra. Di nuovo, nessuno scricchiolio del legno. Solo il sussurro della lama ricurva. Le aste mutilate di entrambe le picche si angolarono una verso l’altra, caddero una sull’altra.


  Wulfgar impresse alla spada il colpo di torsione conclusivo.


  Caleb Stark chiuse gli occhi. Vide invisibili strie di sangue disperdersi dall’acciaio. Riaprì gli occhi.


  La luce del giorno non raggiunse mai il fondo della collina calva. Le grandi nubi colore della cenere avevano inghiottito il sole. Tuoni lontani rotolavano sull’ultima valle. Segno di pioggia, avviso di tempesta.


  Wulfgar era al centro del pentagono, spada in pugno. L’erba, dentro e fuori il pentagono, era un campo di legno demolito. E i volti, fuori dal pentagono, tutti i volti, erano terrei come ossa calcinate.


  «Magnifici fendenti, eretico.»


  Movimento. Alle spalle di Wulfgar.


  «Davvero magnifici...»


  Movimento di lama.


  «... Ma come blocchi gli affondi?»


  Wulfgar estese la daikatana. All’indietro. Senza nemmeno voltarsi. Collisione. Acciaio contro acciaio. Scintille schizzarono.


  «Questo è un modo, Principe.»


  Wulfgar si voltò, spada in diagonale bassa.


  Reinhardt von Dekken. All’interno del pentagono. Circolò attorno a Wulfgar, Pappenheimer in pugno. Lama di acciaio di Toledo, lavorazione di Dresda, fornimento di Rotterdam.


  La Pappenheimer dei Dekken.


  «Perché non ne mostri altri, eretico?»


  Reinhardt andò in guardia. Piede destro avanti, invito alla spalla sinistra, braccio destro disteso di fianco. Coda lunga e larga. Scuola di combattimento bolognese, la più celebre nell’arte della scherma europea del Secolo di Ferro. La più celebre e la più micidiale.


  «Perché non li mostri a me?»


  «Uccidetelo, Principe Reinhardt!» Viktor Mundt, mezza bocca ghignante. «Staccategli quella sua testa maledetta!»


  «Evitate, Beccaio.» Reinhardt non sprecò neppure uno sguardo per Viktor Mundt. «Potrei optare per la vostra testa maledetta.» Reinhardt vedeva solamente Wulfgar. «Ti ho fatto una richiesta, eretico.»


  Wulfgar restò in presa a una mano, guardia frontale. «Sei certo della tua scelta, Principe?»


  «Nessun dubbio, eretico.» Reinhardt sorrise. «Primo sàngue.»


  «Principe Reinhardt!» Francesco Corigliano, anche la sua voce come ossa calcinate. «Vi prego: no!»


  «Ci sarà tempo più tardi per le preghiere, Fredo.»


  Reinhardt fece sussultare in avanti la Pappenheimer dei Dekken. Colpo di invito. Le due lame, quella ricurva dell’est, quella dritta dell’ovest, si sfiorarono. Un tintinnio come di raffinati calici di cristallo.


  «Quasi dimenticavo, Wulfgar» altro sorriso di Reinhardt von Dekken «tu non dici preghiere.»


  «Invocazioni al nulla.»


  «Eretico fino all’ultimo sangue.»


  «Troppe volte, Principe» Wulfgar aprì la guardia «il primo sangue e l’ultimo finiscono a scorrere l’uno nell’altro.»


  Di colpo, Caleb Stark sentì le labbra secche, la gola che bruciava. Ha guardato l’angelo delle tenebre aprirsi la strada nel ferro e nel fuoco. Lo ha osservato scavare solchi sanguinosi attraverso intere orde. Ma questa cosa...


  Braccio sinistro esteso in avanti, dito indice e medio appena sollevati, braccio destro esteso di lato, daikatana in presa rovescia, taglio verso l’esterno.


  Questa cosa Caleb Stark non l’ha mai vista. In realtà, nessuno, dentro e fuori il pentagono formato dalle picche devastate, l’ha mai vista. Da nessuna parte.


  «Principe von Dekken.»


  Reinhardt spostò appena la coda di un occhio. «Non anche voi, Eminenza.»


  «Soprattutto io. Vi chiedo di non commettere una simile temerarietà.» Alessandro Colonna andò a fermarsi sul perimetro del pentagono. «Ve lo chiedo nel nome di Dio.»


  «Ritenetevi affrancato, Eminenza.» Reinhardt tenne l’altro occhio piantato su Wulfgar, sulla lama di Wulfgar. «Dio quest’oggi sarà benevolo.»


  Stasi come di pietra. Il principe di Germania e il principe degli assassini uno di fronte all’altro, immobili come i guardiani di granito sulla sommità di Kolstadt. Tutto attorno ai resti del pentagono, Caleb Stark, Alessandro Colonna, Francesco Corigliano, William Kane, Viktor Mundt. Dietro di loro, decine e decine di altri simulacri immobili, le truppe Dekken.


  «Niente primo sangue quest’oggi, Reinhardt.»


  Il principe degli assassini rinfoderò la sua arma.


  «Solamente ultimo sangue.»


  Voltò le spalle al principe di Germania.


  «Wulfgar!» Reinhardt von Dekken abbassò a sua volta la spada, rinuncia impossibile. «Ma dove vai?» Allargò le braccia, impotenza insensata. «Che cosa ti prende?»


  «Vessilli!»


  Scolta Highlander. Figura nera sulla cima di una collina a est. Stendardo di allerta contro le nubi della tempesta che doveva scatenarsi.


  «Vessilli a Kolstadt!»


   




  CXXXII


   


  Il vento sibilava sull’arcangelo sconosciuto. Odorava di pioggia, quel vento. Sapeva di tempesta. Madre Erika scrutò oltre la collina calva, al di là della croce abbattuta. Un vessillo scuro continuava a oscillare sulla sommità di una diversa collina. Segno di allerta, presagio di minaccia.


  Georg Nauhaus venne a fermarsi sul camminamento di pietra. «Ho udito le grida della scolta...»


  Madre Erika non parlò. Il sole dell’alba era svanito. Anche la sua breve luce era svanita. Nubi simili a masse di granito si dilatavano dal Lockenheim. Immergevano l’ultima valle in una luminosità plumbea, come all’interno di un sepolcro immane.


  «Reverenda Madre, che cosa accade?»


  Madre Erika non si voltò. Georg Nauhaus si appoggiò all’ala mutilata dell’arcangelo sconosciuto. Guardò nel baratro.


  Movimenti, nell’accampamento militare sotto Kolstadt. Ufficiali armati ruggiscono ordini, rastrelliere di picche si svuotano, Reiter volteggiano in sella ai cavalli da guerra.


  Madre Erika continuò a osservare l’esercito di Reinhardt von Dekken prepararsi ad affrontare la nuova minaccia.


  «Il tempo accade, Georg.»


   


  «Uomini dei Dekken!»


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, si erse sulle staffe del purosangue. Aveva l’eretico alla sua sinistra, il cardinale alla sua destra, il condottiero e il Beccaio alle sue spalle.


  «PRINCIPE.»


  Aveva i suoi uomini di ferro schierati lungo l’intero crinale della collina calva. Doppio sbarramento: Highlanders a est, Gottschalksdragoner a ovest.


  «In questi anni, avete sempre combattuto per la grande casata dei Dekken!»


  «WHOA!»


  Foreste di picche sfidavano il cielo. Vessilli del pentagono, della roccia, della folgore frustavano il vento. Cavalli da battaglia raspavano la terra.


  «In questo giorno, combatterete per la casata più alta e più nobile di tutte! In questo giorno...»


  Reinhardt levò la spada dei Dekken contro le mura di Kolstadt.


  «Combatterete per la casata di Dio!»


   


  Madre Erika tenne lo sguardo sulla tempesta in arrivo. «Il tempo di raccogliere ciò che tu hai seminato.»


  Georg Nauhaus si protese ancora di più verso il baratro.


  Altri vessilli, sul crinale delle alture a oriente, simili a miraggi nel vento.


  Un altro esercito avanzava verso le radici della terra.


   


  «Uomini di Auerbach!»


  «Whoa!»


  «Volete sangue?»


  «WHOA!»


  «Sangue avrete!»


  Siegfried Erwin von Auerbach, granduca delle baldracche, levò il pugno di ferro contro il cielo di piombo.


  «L’ULTIMO SANGUE!»


   


  Reinhardt tornò ad abbassarsi sulla sella.


  Non osservò Wulfgar. Evitò lo sguardo di Alessandro Colonna. Rivolse a Francesco Corigliano uh breve cenno del capo.


  «Colonnello, a voi.»


  Corigliano fece avanzare il cavallo. Venne a frapporsi tra Reinhardt e Wulfgar. Studiò il terreno.


  Nuove foreste di picche avanzavano nell’ultima valle. Picche e vessilli. Quattro monete d’oro in campo cremisi: Auerbach. Teschio e serpe in campo nero: Arnhem. Picche e vessilli si divisero in due correnti. Aggirarono su entrambi i lati le tende abbandonate, molte afflosciate, dell’accampamento Dekken. Continuarono a puntare su Kolstadt.


  «Quanti, Fredo?»


  «Non meno di centocinquanta dragoni.» Francesco Corigliano serrò la fìbbia del sottogola dell’elmo. «Il grosso della compagnia di Jan van der Kaal, più quanto rimane della compagnia di Mathias Glonn.»


  Reinhardt rivolse un mezzo sorriso a Wulfgar. «Della compagnia che era di Mathias Glonn.»


  «Il soldato giace» Wulfgar guardava la prima linea dell’avanzata «il prete risorge.»


  Reinhardt si protese sul pomo della sella. Qualcuno tra la placca toracica di Siegfried von Auerbach e quella di Jan van der Kaal. Un uomo privo di armi, privo di armatura, Tonaca nera, scapolari bianchi, tonsura rossiccia.


  «Tutti a Kolstadt» annuì Reinhardt. «Davvero tutti.»


  Alessandro Colonna strinse le palpebre nelle prime, rade gocce di pioggia. «Non è quello un uomo di fede, Principe Reinhardt?»


  «E quale fede!» Reinhardt fece un gesto eccessivo. «Bolanos, Eminenza. Padre Diego Bolanos y Llosa, angelico pastore di anime smarrite, inflessibile castigatore di anime perdute.»


  Alessandro strinse le labbra. «Magister Inquisitionis?»


  «Arduo, in Turingia, il lavoro di Dio. E anche sporco, molto sporco.» Reinhardt sospirò in modo ugualmente eccessivo. «Ma qualcuno deve pure sacrificarsi a farlo.»


  Alessandro tenne lo sguardo sul prete, Un inquisitore domenicano fianco a fianco con il granduca delle baldracche, con il capo del Gott mit Uns. Ennesimo giro di vite privo di senso, privo di logica.


  Privo di fede?


  Reinhardt ridacchiò. «Lo vuole proprio, il suo sacro rogo, il devoto Magister.»


  Wulfgar tenne lo sguardo sulla foresta di picche. Sempre più vicina, sempre più incombente. «Tutti vogliono qualcosa, Reinhardt.»


  Siegfried von Auerbach levò la mano coperta di ferro. Abbaiò un ordine. Distanza, vento, pioggia: impossibile udire quale ordine. Possibile però vedere. Le foreste di picche si fermarono, anche i vessilli si fermarono.


  Solamente tre uomini a cavallo si spinsero in avanti. Siegfried von Auerbach, Jan van der Kaal, Padre Diego Bolanos. «Dekken!»


  Auerbach, la sua voce distorta dal brontolio dei tuoni. «Dekkeeennn!»


  I tre si fermarono al fondo della collina calva. Non varcarono il perimetro delle picche mutilate.


  «DEKKEEENNN!»


  «E alla fine» Wulfgar controllò un sussulto del destriero «tutti hanno tutto quello che vogliono.»


  «Colonnello Kane!» Reinhardt passò lo sguardo da un capo all’altro dello schieramento. «Maggiore Blaskovicz!»


  «Mio Principe!»


  Risposte simultanee, identiche, da direzioni opposte.


  «Tenere la linea! Qualsiasi cosa accada. Ripeto: qualsiasi cosa.»


  «Come comandate, Principe!»


  «Molto bene.» Questa volta, Reinhardt von Dekken guardò l’eretico, guardò il cardinale, guardò il condottiero e guardò il Beccaio. «Andiamo a dargli quello che vogliono.»


   


  «Tre teste, Dekken.»


  Il granduca delle baldracche teneva tre dita di ferro della mano sinistra sollevate. Medio, anulare, mignolo.


  «Mi devi tre teste.»


  «Posso, cominciare dalla tua, Siegfried.»


  Erano faccia a faccia nella terra di nessuno. Reinhardt von Dekken, Wulfgar, Alessandro Colonna, Francesco Corigliano, Viktor Mundt da un lato. Siegfried von Auerbach, Jan van der Kaal, Padre Diego Bolanos y Llosa dall’altra. Nel mezzo, il pentagono devastato.


  «Invece comincerai dalla zucca pelata dell’eretico.» Siegfried abbassò il dito medio. «Seguita dalla testa di cazzo del disertore Caleb Stark.» Abbassò l’anulare. «E finirai con il cranio marcio del prete.»


  Siegfried concluse serrando tutto il pugno di ferro.


  «Eretici, disertori, preti... che affollamento. A proposito» Reinhardt gli rise in faccia «di quale prete parli?»


  «Di quello lì.»


  Siegfried von Auerbach indicò. Braccio destro teso, dito indice puntato. Contro Alessandro Colonna.


  «Prima di esigere teste, Duca von Auerbach» anche Alessandro Colonna gli rise in faccia «informatevi meglio. Io non sono prete: io sono cardinale.»


  «Non mi frega un cazzo di cosa sei!»


  «Non estenderti troppo, Siegfried.» Reinhardt von Dekken non rideva più. «Potresti spezzarti.»


  «Questo figlio di baldracca era pronto a sgozzarmi!» Siegfried spostò il dito accusatore. «Assieme all’eretico!»


  «Stai forse suggerendo, Siegfried» adesso Reinhardt sogghignava «che un cardinale della Curia Pontificia e un eretico negatore di Dio si sarebbero uniti contro di te?»


  «Io non suggerisco, Dekken. Io accuso!»


  «Puoi provare una simile accusa?»


  «A te, io non devo provare proprio un cazzo di niente!»


  «Dici il vero, Siegfried, non lo devi provare a me» Reinhardt accennò a Kolstadt. «Lo devi provare a Dio.»


  Solo il vento, sui cavalieri immobili nella terra di nessuno. E gocce di pioggia dure come palle di fucile.


  «Qui sono io a rappresentare Dio.»


  Padre Bolanos. Unico occhio dilatato, metà del viso una maschera dell’orrido.


  «Voi, Magister... E Dio? Notevole presunzione, la vostra.»


  «Non presunzione: dogma.»


  «In materia di dogma» Reinhardt accennò ad Alessandro «forse dimenticate di trovarvi al cospetto di un emissario di Sua Santità.»


  «Io non conosco quest’uomo.»


  «Né io conosco voi, padre» Alessandro rimase impassibile.


  «Non vedo nessuna croce benedetta su di lui» Padre Bolanos fece un gesto vacuo. «Nessuna porpora cardinalizia. Nessun sigillo papale.»


  «Perché non guardate meglio, Magister!» Il sogghigno di Reinhardt continuava ad aleggiare. «Magari con tutti e due gli occhi.»


  Padre Bolanos digrignò la mezza bocca che gli restava. «Voi sconterete tutti questi oltraggi, Principe Reinhardt.»


  «Una profezia?»


  «Un anatema.» L’occhio svuotato di Padre Bolanos lacrimava muco. «No, Principe Reinhardt, io non conosco quest’uomo che si dichiara cardinale. Per contro conosco molto bene...» La pioggia dilavò il muco in un rivoletto viscido. «Quell’uomo.»


  Wulfgar.


  «Ben trovato all’inferno in terra, prete.»


  «Le fiamme del vero inferno aspettano te, eretico!»


  «Lo conosco anch’io, al figlio di baldracca pelato, Principe Reinhardt!» Jan van der Kaal, capelli biondi lerci sotto il ferro dell’elmo, la sua voce un sibilare distorto. «E adesso gli mangio il suo lurido cuore!»


  «Ti serve una lama affilata, Colonnello Jan.» Wulfgar aveva la mano sull’impugnatura di uno dei pugnali. «L’ultima che tenevi in mano era molle.»


  Van der Kaal serrò il calcio della pistola da mezzo pollice. Corigliano e Mundt avevano già le armi in pugno.


  «Tre teste, Dekken. Adesso.» Siegfried von Auerbach portò la mano di ferro sull’elsa della spada. «Prima che diventino quattro teste.»


  «Con gli anatemi del devoto Magister sarò tollerante.» Nessuna espressione sul volto di Reinhardt von Dekken. «Verso le tue patetiche minacce, la mia tolleranza è zero.»


  «Ho il doppio dei tuoi uomini, Dekken!»


  «E io, Auerbach, ho Kolstadt.» Reinhardt fece un gesto verso le picche sulla sommità della collina calva. «Quanti dei tuoi soldatini sono pronti ad affrescare quelle pietre con il loro sangue? E a proposito...» Reinhardt inarcò un sopracciglio. Mimica beffarda, provocatoria. «Da quanto tempo non li paghi?»


  Siegfried von Auerbach emise un gorgoglio inintelligibile.


  «Uomini di Arnhem!» Reinhardt von Dekken si alzò in piedi sulle staffe. «Com’è il vostro soldo?»


  Nella terra di nessuno, picche oscillarono, Reiter mugugnarono. Molti Reiter mugugnarono.


  «UOMINI DI ARNHEM!» Reinhardt von Dekken levò il cappello piumato nella pioggia. «IO VI OFFRO LA METÀ IN PIÙ!»


  Questa volta, vessilli si piegarono, ranghi si fratturarono. Niente più doppio schieramento nell’ultima valle. Niente più promessa di strage. Solo soldati senza soldo.


  «Ah, le alterne fortune della guerra...» Reinhardt si sistemò nuovamente sulla sella. «Tornatene a Wolfengrad, Siegfried. E rimani nella tua latrina a crepare di sifìlide con le tue baldracche.»


  «Tu non mi farai questo, Dekken!» Pioggia e bava si mescolavano sul pizzetto spelacchiato di Siegfried. «Tu non mi porterai via il mio esercito!»


  «Tu non hai più un esercito, Auerbach.» Reinhardt annuì a van der Kaal. «Hai solo questo tagliagole grottesco.» Scosse il capo verso Padre Bolanos. «E questo prete patetico.»


  «Voi concertate con un emissario dell’Innominabile, Principe Reinhardt!» Il muco viscido aveva raggiunto il mento ustionato di Padre Bolanos. «Voi non sfuggirete al giudizio di Dio!»


  «Giudizio di Dio, Magister! Siete davvero certo di...»


  Wulfgar si protese dalla sella. Parlò a Reinhardt von Dekken. Parlò a voce bassissima. Parole perdute nella pioggia.


  Reinhardt von Dekken guardò Wulfgar, guardò Siegfried von Auerbach, guardò Jan van der Kaal. Da ultimo, guardò Padre Diego Bolanos y Llosa.


  «... Di volerlo?»


  «Il giudizio di Dio è già su di voi!» Padre Bolanos fece un gesto ad arco su Reinhardt, sugli uomini al fianco di Reinhardt. «Su tutti voi!»


  «Così sia, Magister.» Reinhardt von Dekken sorrise. «Che quest’oggi, in questo luogo sacro di Kolstadt, il giudizio di Dio possa trionfare!»


   




  CXXXIII


   


  Pentagono.


  Incombente come l’emblema dei Dekken. Flagellato dalla pioggia come un’arena demente. Assediato da picche come un baratro dell’Ade.


  Due uomini dentro il pentagono.


  L’eretico.


  Il tagliagole.


  Molti uomini fuori dal pentagono. Un lato Highlanders, un lato Gottschalksdragoner, due lati Falange di Arnhem, il quinto lato misto degli uni e degli altri.


  Altri uomini al vertice nord del pentagono. Reinhardt von Dekken, Alessandro Colonna, Francesco Corigliano, Viktor Mundt. E anche Monsignor Georg Nauhaus.


  Altri uomini ancora a uno dei vertici sud del pentagono. Siegfried von Auerbach, Padre Diego Bolanos Y Llosa, Florian Ruesch, vicecomandante della Falange di Arnhem.


  Su tutto, su tutti, Kolstadt, luogo sacro.


  La pioggia martellava l’ultima valle. Grondava dagli elmi, gocciolava dalle punte delle picche, rendeva infida la terra.


  «Invocate il giudizio di Dio, Magister.» Reinhardt von Dekken, a capo scoperto, fece un teatrale cenno di invito. «A voi quindi l’anatema.»


  «Fratello Jan van der Kaal!» Padre Bolanos impugnò il crocifìsso che teneva al collo.


  Il tagliagole si tolse l’elmo. Gesto cerimonioso. Gesto goffo. «Beneditemi, Padre, perché ho peccato.»


  Da una parte, Corigliano e Mundt tentarono di non ridacchiare. Dalla parte opposta, anche Florian Ruesch tentò di non ridacchiare. Tentativi falliti, tutti quanti.


  «Ego te ab solvo a peccatis tuis.» Padre Bolanos impartì la benedizione, giunse le mani, chiuse l’unico occhio. «Fratello Jan van der Kaal, nel nome di Dio Onnipotente e Misericordioso, del Figlio Suo sacrificato sulla croce per mondare l’uomo dal Peccato originale e dello Spirito Santo simbolo della Divina Provvidenza, io investo te del sacro compito di purificare il mondo dalla oscena presenza di questo eretico emissario dell’Innom...»


  «Piantiamola con tutte queste pisciate da sacrestia, prete!» Il granduca delle baldracche tirò una robusta boccata di acquavite. «Forza, Colonnello Jan! Portami la sua testa pelata del cazzo!»


  Jan van der Kaal snudò la Pappenheimer. «Mille fiorini per la sua testa del cazzo, Duca Siegfried.»


  «Duemila fiorini!» ragliò Siegfried «Sgozzalo, quel figlio di puttana!»


  Jan van der Kaal snudò il pugnale con la mano sinistra, tre piedi di solido acciaio di Ostenda.


  Wulfgar ignorò Jan van der Kaal, ignorò le sue armi, ignorò l’intero universo. Wulfgar alzò lo sguardo. All’arcangelo sconosciuto sulla sommità di Kolstadt.


  «Vieni a crepare, eretico!»


  Van der Kaal era in guardia d’attacco, scuola tedesca Meyer di combattimento a due lame. Coda lunga e alta di spada, porta di ferro stretta di pugnale.


  Wulfgar aprì le mani guantate, le richiuse a pugno, tornò a rilasciarle.


   


  Alessandro Colonna sentì qualcosa scivolare lungo la sua schiena. Quel gesto... Qualcosa di raggelante. Qualcosa che non era pioggia.


   


  Wulfgar sollevò la mano destra oltre la spalla. Raggiunse l’impugnatura della daikatana. Estrasse. Un movimento di una lentezza impossibile. Niente Iai-do, niente assalto sull’estrazione.


  «Quella tua spada storta...» Van der Kaal fece un invito di pugnale. «Ti ci taglio la testa!»


  «Vieni a prenderle.» Wulfgar andò in presa rovescia, punta in basso. «La spada e la testa.»


  Wulfgar piantò la daikatana al centro del pentagono.


  Un sussulto tra le picche. Un’onda tra i Reiter, tutti i Reiter, dell’una parte e dell’altra.


  Van der Kaal stirò le labbra. «Ma che cazzo fai?»


  Wulfgar estese il braccio destro. «Caleb.»


  Varco tra le picche degli Highlanders. Caleb Stark gettò qualcosa nel pentagono. Wulfgar lo prese al volo.


  Bokken.


  Spada di addestramento della Terra delle Lacrime.


  Oppure arma.


  «Sei demente, eretico.» Jan van der Kaal sputò. «Te non mi combatti con un pezzo di legno... Non a me!»


  «L’acciaio è per gli uomini.» Wulfgar vorticò il bokken nella pioggia. «Per i rettili è sufficiente un bastone.»


  Van der Kaal ringhiò.


  Wulfgar fu in guardia frontale, presa a due mani.


  Van der Kaal venne avanti. Finta di pugnale, affondo di spada. Dritto alla testa.


  Wulfgar deviò la lama lunga. Schegge di legno volarono a ventaglio.


  Van der Kaal lanciò un fendente in arretramento.


  Wulfgar parò basso, risalì in obliquo. Crack! Impatto. Gocce rosse schizzarono.


  Van der Kaal andò a distanza, si passò un avambraccio sulle labbra spaccate.


  Wulfgar mulinò il bokken, altre gocce rosse si dispersero dal legno.


  Van der Kaal tornò in guardia. Di nuovo coda lunga e alta di spada, porta di ferro stretta di pugnale. «Chi sei tu?»


  «Wolfgang.»


  «Mai coperto.»


  Wulfgar fintò destro, falciò in orizzontale. Van der Kaal parò di spada, andò in estensione di pugnale. Wulfgar si chinò sotto l’allungo, rovesciò il bokken, picchiò con il fondo dell’impugnatura. Klang! Van der Kaal incassò sulla placca toracica, barcollò sull’erba viscida.


  «Chi sei, ti chiedo!»


  «Ursula.»


  Van der Kaal ruggì. Finta di pugnale, fendente a salire di spada.


  Wulfgar intercettò la lama lunga, danzò a distanza da quella corta.


  Van der Kaal fece un invito di spada.


  Wulfgar rispose, altro invito. Legno e acciaio picchiarono uno contro l’altro. Crack!


  Van der Kaal si riposizionò. Coda lunga e stretta, spada. Porta di ferro stretta, pugnale. «Chi sei...»


  «Lothar.»


  Van der Kaal sputò una boccata di bava rossa. Tornò in assalto. Di pugnale.


  Wulfgar parò alto.


  Van der Kaal scaraventò un affondo alla gola.


  Wulfgar scivolò a lato della lama.


  Van der Kaal rovesciò la guardia: cinghiata porta di ferro sinistra. «Dimmi chi sei, eretico!»


  «Friedrich.»


  Van der Kaal falciò di spada, fendente invertito.


  Wulfgar parò, bokken verticale.


  Van der Kaal gli andò addosso, primeva forza dell’orda. «Chi sei?»


  Wulfgar resse l’urto, falciò in diagonale ascendente. «Augustus.»


  Van der Kaal intercettò, lama lunga. Il filo dritto della Pappenheimer affondò nel legno di quercia.


  Le due armi furono inchiodate una all’altra.


  Van der Kaal ringhiò di nuovo. Van der Kaal allungò di pugnale. Alla faccia.


  Wulfgar parò.


  Con l’avambraccio sinistro.


  La lama del pugnale sfondò muscoli, perforò tessuti viventi, fuoriuscì dalla parte opposta.


   


  Reinhardt von Dekken digrigna i denti. Alessandro Colonna è inchiodato. Siegfried von Auerbach ingolla acquavite ululando. Padre Bolanos benedice il campione dell’unico vero Dio.


   


  Van der Kaal torse la presa. Due corolle purpuree dilagarono lungo l’avambraccio di Wulfgar, scivolarono sui tatuaggi, ruscellarono nelle cicatrici.


  Van der Kaal ghignò. «Vedo il tuo sangue, eretico!»


  Wulfgar strappò il bokken dalla morsa della Pappenheimer. Falciò, ascendente diretta. Crack!. Impatto. Angolo della mandibola. Una manciata di denti strappati dagli alvei, denti marci, schizzò fuori dalla bocca di Jan van der Kaal.


  «Vedo le tue ossa, rettile.»


  Wulfgar fluì attorno a van der Kaal, oltre la daikatana nel terreno. Aveva il pugnale conficcato nel braccio. Non fece neppure il gesto di strapparlo. Tornò in guardia frontale.


  Jan van der Kaal barcollò come un ubriaco. «Chi sei...»


  «Gregor.»


  «Morto...»


  «I morti ricordano.»


  Van der Kaal vomitò rosso nella pioggia.


  Wulfgar levò il bokken., presa a due mani, braccio sinistro scintillante sangue, pugnale sempre nella carne.


  Van der Kaal cercò di tornare in posizione di guardia, una qualsiasi. Lento, troppo lento.


  Wulfgar attaccò, verticale calante. Crack! Impatto.


  L’orecchio sinistro di Jan van der Kaal si sradicò dal suo cranio. Ondeggiò appeso a un frustolo di tendine, pendolo grottesco tra capelli fradici di sangue e di pioggia.


  Wulfgar si riposizionò. «I morti ascoltano.»


  Il bokken sibilò di nuovo. Discendente obliqua. Crack! Impatto.


  Il ginocchio destro di Jan van der Kaal cessò di esistere. Terminali ossei frantumati sfondarono le brache. Zampilli rossi volarono come acqua di sorgente.


  Jan van der Kaal crollò faccia avanti nella fanghiglia purpurea.


   


  «Fredo.»


  Reinhardt von Dekken. La sua voce un sibilo.


  Nessuna risposta.


  Nel pentagono, Wulfgar si erge nella pioggia.


  «Fredo!»


  «Cosa?» Francesco Corigliano, la sua faccia una maschera pietrificata. «Cosa volete da me, Principe?»


  Wulfgar scola il sangue dal legno ricurvo. Gocce rosse arrivarono fino all’istrice di picche della Falange di Arnhem.


  Reinhardt von Dekken era madido di sudore.


  «Avete mai visto, Fredo, in un tempo remoto, in un luogo lontano...»


  La pioggia colò sui lineamenti scavati di Francesco Corigliano, frustò la sua barba bianca.


  «Visto cosa, Principe?»


  Reinhardt von Dekken adesso sapeva.


  Le cicatrici, le ustioni, i tatuaggi. Wulfgar stesso era un’arma.


  Reinhardt von Dekken sapeva anche qualcosa d’altro.


  Wulfgar aveva semplicemente giocato con lui. Con tutti loro.


  «Avete mai visto qualcuno, chiunque, combattere così?»


  Francesco Corigliano scosse il capo. Niente altro.


  Non poteva esserci niente altro.


   


  Jan van der Kaal strisciava nell’erba devastata. Forse strisciava verso la daikatana al centro del pentagono.


  «Chi ssseeiii...»


  «Adrian.»


  Una forza ignota spinse van der Kaal a puntellarsi sul braccio destro, Pappenheimer ancora in pugno.


  «Tutti nomi di morti...»


  «I morti ritornano.»


  Wulfgar pestò di nuovo, discendente trasversa. Una raggiera di sangue, il suo sangue, venne giù assieme alla spada di legno. Crack! Impatto.


  La spalla destra di Jan van der Kaal divenne una deformità spezzata.


  «I morti uccidono.»


  Wulfgar infilò la punta del bokken sotto il ventre di van der Kaal. Rivoltò il suo corpo sulla schiena come un sacco di sterco. Rovesciò la presa sull’impugnatura del bokken, calò in verticale. Crack! Impatto.


  La mano sinistra di van der Kaal si tramutò in una massa bulbosa.


  «Basta così! Basta!...» Padre Bolanos levò la croce nel diluvio. «Nel nome di Dio!»


  «Conosci la risposta, prete.» Wulfgar gettò ai suoi piedi il bokken scheggiato, arrossato. «Dio è morto.»


  Jan van der Kaal si trascinava ancora. La Pappenheimer giaceva più indietro. Andata, dimenticata.


  «Non fermarti, rettile. Va’. Va’!»


  Wulfgar aveva il pugnale sempre piantato nella carne, il braccio sinistro un labirinto di tatuaggi fiammeggianti di sangue.


  Jan van der Kaal raggiunse la daikatana.


  «Prendila, rettile.»


  Jan van der Kaal allungò la mano destra. Aveva gli occhi invasi dal sangue. Vedeva solo un qualche vivido punto di appoggio.


  «Te la sei proprio guadagnata.»


  Jan van der Kaal strinse le dita attorno alla lama. Non tenne la presa. Jan van der Kaal. La sua mano destra scivolò lungo l’acciaio. Divenne un fiore dilaniato, grondante.


  Wulfgar strappò la daikatana dal centro del pentagono.


  Metà della mano destra di Jan van der Kaal volò via in una cuspide rossa.


   


  Alessandro Giovanni, Cardinale Colonna, sente la gola piena di fiele.


  Monsignor Georg Nauhaus affonda la faccia tra le dita.


  Padre Diego Bolanos y Llosa prega qualcuno, qualcosa.


   


  Jan van der Kaal adesso era in piedi nel pentagono.


  «Chi...»


  Un osceno spaventapasseri deformato, macellato, dilaniato.


  «Sei...»»


  Wulfgar aprì la guardia. Braccio sinistro esteso in avanti, dito indice e medio appena sollevati, mano coperta di sangue.


   


  Questa cosa...


  Caleb Stark si afferra la fronte in una morsa. 


  Questa cosa che nessuno ha mai visto.


  Da nessuna parte.


   


  Jan van der Kaal sussultò, barcollò, oscillò. 


  «Chi...» 


  Wulfgar estese il braccio destro di lato, daikatana in presa rovescia. Ruotò il taglio dell’acciaio verso Kolstadt. Verso l’arcangelo sconosciuto.


  «Sei...»


  Jan van der Kaal non cadde. Ultimo, caparbio stelo d’erba di fronte alla messe della demolizione.


  «Tu...»


  Wulfgar disse un nome.


  Meno di un sussurro perduto nella tempesta.


  «Rowena.»


  La daikatana sibilò. Nessuno riuscì a definire il percorso dell’acciaio. Nessun occhio umano era in grado di farlo.


  Jan van der Kaal restò in piedi.


  Lentamente, la sua testa si inclinò verso destra. Una posa ambigua, quasi lasciva. La sua testa continuò a inclinarsi, raggiunse un angolo impossibile.


  La testa di Jan van der Kaal si staccò dal corpo.


  Sangue esplose dalle carotidi squarciate. Parve lo sgorgare di un’orrida cloaca rossa.


  Quello che restava di Jan van der Kaal crollò su se stesso, un manichino privo di qualsiasi sostegno interno.


   


  «Granduca Siegfried.»


  Wulfgar vorticò la daikatana. Altro sangue si sciolse nella pioggia.


  Siegfried von Auerbach sputò acquavite. Cercò di arretrare. Non poté arretrare. I Reiter della Falange di Arnhem premevano da tutte le parti.


  Wulfgar rinfoderò la lama. «Tu vuoi delle teste, Granduca Siegfried.»


  Wulfgar si strappò il pugnale dal braccio sinistro. Tracciò nell’aria colore del metallo una singola stria purpurea.


  «Tu vuoi tre teste.»


  Wulfgar calò il pugnale.


  Crack!


  Sul terreno dell’arena demente qualcosa si spezzò.


  Wulfgar levò nella pioggia il cranio di Jan van der Kaal.


  «Ecco la prima!»


   




  CXXXIV


   


  «Uomini dei Dekken!»


  Reinhardt von Dekken avanzò all’interno del pentagono.


  «PRINCIPE!!»


  Reinhardt von Dekken andò a fermarsi al fianco di Wulfgar.


  «A difesa!»


  «WHOA!»


  I lati del pentagono, tutti i lati del pentagono, si disgregarono. Highlanders e Gottschalksdragoner fluirono alla base della collina calva. Levarono nuovamente le picche.


  Verso un nemico fantasma.


  «Uomini di van der Kaal!»


  Wulfgar.


  I Reiter del teschio e della serpe si inchiodarono.


  «In questo giorno, la Falange di Arnhem cessa di esistere!»


  Impalata sul pugnale, la testa mozzata di Jan van der Kaal grondava pioggia rossa.


  I Reiter che erano stati del teschio e della serpe cominciarono a frammentarsi, rottami di ferro dispersi nel nulla. I loro vessilli si abbatterono nel fango. Stivali da cavalleria li calpestarono.


   


  Acqua grigia ruscellava dalla spada, dalle ali dell’arcangelo sconosciuto.


  Madre Erika era immobile a fianco del guardiano di granito.


   


  «In questo giorno, voi avete un nuovo signore!»


  Wulfgar restava in piedi al centro dell’arena demente.


  «Ripeto la mia offerta!» Reinhardt alzò una mano guantata di cuoio, tutte e cinque le dita tese. «Qualsiasi soldo vi paghi il Granduca Auerbach, voi avrete da me, Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken... La metà in più!»


  Vessilli con le quattro monete si abbatterono a loro volta nel fango.


  Siegfried von Auerbach urla insulti. Nessuno ascolta.


  Florian Ruesch ringhia ordini. Nessuno obbedisce.


  Padre Bolanos invoca l’unico vero Dio. Nessuno prega.


  «In questo giorno» Wulfgar non abbassò il cranio di Jan van der Kaal «voi avete nuove regole!»


  Reinhardt von Dekken non intervenne.


  Francesco Corigliano non parlò.


  Alessandro Colonna non si mosse.


  «Chi commette assassinio perde la testa! Chi commette stupro perde la testa! Chi commette saccheggio perde la testa!»


   


  Madre Erika affondò la mano sinistra nella tasca della tonaca fradicia di pioggia.


  Trovò quello che cercava.


  Un piccolo oggetto metallico. Insignificante, dimenticato.


  Madre Erika lo strinse nel pugno. Fino al dolore.


  Oltre il dolore.


   


  «Chi accetta queste regole» Wulfgar indicò con il cranio mozzato. «A ovest!»


  La massa dei Reiter che erano stati di Arnhem si spaccò. Oltre due terzi, non meno di cento uomini, andò a occidente della collina calva. Il resto rimase con il granduca. E con l’inquisitore. Assassinio, stupro, saccheggio. Troppo, davvero troppo, a cui rinunciare, nella guerra eterna.


  «Da questo giorno, voi avete un nuovo signore!» Wulfgar si rivolse agli uomini di ferro raggruppati a ovest. «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken!»


  «HEIL DEKKEN!»


  «Da questo giorno, voi avete un nuovo comandante!» Wulfgar fece un secco cenno del capo. Un giovane soldato si costrinse ad avanzare nel pentagono. Venne a fermarsi alla destra  di Wulfgar.


  «Il Capitano Caleb Stark!»


  «HEIL STARK!»


  «Da questo giorno, voi avete un nuovo nome: Legione Nera!»


  «LEGIONE NERA!»


  Wulfgar incontrò lo sguardo dì Reinhardt von Dekken.


  Reinhardt annuì. Un movimento duro, inflessibile. «Capitano Stark.»


  Caleb chinò il capo. «Mio Principe.»


  «La nobile casata Dekken vi accoglie quale suo nuovo comandante militare. La nobile casata Dekken conta su di voi, Capitano» Reinhardt si irrigidì, perfetta posa marziale. «Non deludetela.»


  «Principe Reinhardt» Caleb salutò militarmente «renderò alla nobile casata Dekken lo stesso onore che essa rende a me.»


  «Capitano Stark» Reinhardt rispose al saluto «a voi la truppa.»


  «Legione Nera!» Caleb roteò sui tacchi, snudò la Pappenheimer, marciò verso i Reiter. «Ai ranghi!»


  I Reiter serrarono le file nel diluvio.


  «Legione Nera!» Caleb si arrestò davanti a loro. «At-tenti!»


  I Reiter scattarono. Caleb continuò a sgranare ordini. I Reiter si piegarono.


  Wulfgar venne avanti attraverso i resti dell’arena demente. «Granduca Siegfried!»


  Siegfried von Auerbach arretrò di un passo. Florian Ruesch digrignò i denti. Parecchi Reiter da quel lato spostarono le mani verso le spade. Padre Bolanos continuò a pregare.


  «La tua guerra qui è finita.» Wulfgar lanciò nella pioggia il cranio mozzato di Jan van der Kaal. «Riscuoti il tuo trofeo!»


   


  Madre Erika si passò la mano destra sugli occhi.


  Oltre il baratro, l’esercito della vittoria tornava ad attestarsi nell’ultima valle.


  Madre Erika sentì le dita diventare umide.


  Lontano dal baratro, l’esercito della sconfitta, la salma di un esercito, era in ritirata dalle radici della terra.


  Madre Erika sollevò il viso.


  In fondo al baratro, Wulfgar era solo nel pentagono devastato.


  Madre Erika lasciò che fosse la pioggia a disperdere le sue lacrime.
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  «Madre Erika.»


  «Entrate, Eminenza.»


  «La mia non vuole essere un’intrusione...»


  «Non lo è, Eminenza.»


  Kolstadt, cappella delle esequie. La pioggia martellava contro il granito. Tuoni rantolavano in distanza. L’aria odorava di pietra bagnata. Nell’abside vuota, una singola torcia proiettava un chiarore incerto verso le due figure in piedi presso l’altare.


  La donna di fede.


  L’eretico.


  Alessandro avanzò dalle ombre. «Preferirei non essere chiamato a quel modo.»


  «Ma voi siete un eminente cardinale della Curia Romana.» Madre Erika continuò a voltargli le spalle. «Non è forse così?»


  «Non mi sento molto eminente.» Alessandro si fermò a un’estremità dell’altare. «Di troppo lutto sono testimone in questo tempo, in questa terra. Di troppa...»


  Alessandro sentì i pensieri farsi confusi, le parole andare alla deriva.


  Wulfgar aveva gli occhi chiusi. Il suo volto era una maschera impenetrabile. Il volto di un uomo la cui mente, la cui coscienza erano in un luogo remoto, inaccessibile.


  Wulfgar teneva il braccio sinistro appoggiato sul piano dell’altare, il pugno contratto.


  Madre Erika immerse un ferro portato al calor rosso nel foro di uscita del pugnale di Jan van der Kaal.


  Ad Alessandro quel ferro parve un ancestrale crocifisso mutilato.


  Nessun suono da Wulfgar, neppure il suo respiro. Adesso, nella cappella delle esequie, l’aria sapeva anche di sangue bruciato, di tessuti viventi cauterizzati.


  «...Sofferenza.»


  In qualche modo, Alessandro Colonna era riuscito ad afferrare nuovamente i propri pensieri.


  Madre Erika estrasse il crocifìsso rovente, lo posò sul piano di granito, accanto a brandelli di stoffa intrisi di sangue. Accanto alla daikatana.


  Wulfgar riaprì gli occhi, schegge grigie in un groviglio di capillari rossi.


  Madre Erika passò svariati giri di benda attorno alla ferita. Strinse i nodi. Incontrò il suo sguardo. Wulfgar annuì. Un moto appena percettibile. Fu tutto, tra loro.


  «Perché fai questo a te stesso?»


  Wulfgar si staccò dall’altare. «Questo cosa?»


  «Cercare la morte.»


  Wulfgar aprì il pugno sinistro, lo richiuse. «È la morte a seguire le mie orme.»


  «Un giorno sarà le tue orme.»


  Wulfgar afferrò il fodero con la daikatana. «Un giorno sarà le orme di tutti.»


  «La domanda che ti ho fatto è ancora senza risposta.» Alessandro rimase sul margine della penombra. «Perché?»


  «Perché è scritto.»


  «Dove?»


  Wulfgar sistemò la spada di traverso alla schiena. «Nella pietra.»


  «Quale pietra?»


  Wulfgar serrò le cinghie di cuoio sul torace. «Quella delle lapidi.»


  «Loro mi hanno parlato, Wulfgar.» Alessandro aveva le labbra aride. «La Terra delle Lacrime, la percezione oltre la percezione, i cinque elementi della genesi.»


  Wulfgar si limitò a osservarlo.


  «Tutti questi luoghi che attraversi: Magdeburg, Wolfengrad, Bad-Hoch, Bad-Achen, adesso Kolstadt.»


  «Ebbene?»


  «Un’unica logica, un unico... meccanismo. Del quale ora anch’io faccio parte. Io...» Alessandro inghiottì il nulla. «Devo sapere quale.»


  «Non meccanismo.»


  Alessandro attese.


  «Equilibrio.»


  «Di che cosa?»


  «Giusto e ingiusto, verità e menzogna, vita e morte.»


  Alessandro si irrigidì. «Tu davvero ritieni di potere tracciare linee di confine tra tutto questo?»


  «Sarete voi a tracciare quelle linee, non io.»


  Alessandro cercò un diverso sguardo. Non lo trovò.


  Madre Erika continuò a raccogliere dall’altare gli stracci lordi di sangue.


  Alessandro tornò su Wulfgar. «Chi sei tu?»


  «Mi hai già fatto questa domanda.»


  «Ma tu non mi hai risposto!»


  «Ho risposto, Alessandro.»


  Wulfgar spostò lo sguardo. Altre ombre si addensavano press l’altare.


  «Ho risposto a ognuno di voi.»


  Alessandro si voltò. Erano tutti nella cappella delle esequie, adesso. La terra, l’acqua, il fuoco. La strega, il soldato, il costruttore di lenti. Figure silenziose in bilico tra luce e tenebra.


  «L’equilibrio è già parte di ognuno di voi.» Wulfgar mosse la mano sinistra nella tenebra. «Il dilemma è accettarlo con voi stessi.»


  Solamente il mormorio della pioggia, nella cappella delle esequie.


  «Abbiamo il vessillo.»


  Mikla avanzò sul granito. Il velo e la tonaca monacale frusciarono dietro di lei.


  «Leopold ha tracciato il disegno. Il Principe Reinhardt lo ha approvato. Sorella Ingrid e io lo abbiamo ricamato.» Mikla tentò un sorriso. «Quanto a Caleb...»


  «Reitermeister Stark...» Caleb espirò a fondo. «Sto ancora cercando di abituarmi all’idea.»


  Appena l’accenno di un sorriso da Wulfgar. «Quell’ultimo sorso di acquavite aiuterà.»


  Anche Caleb sorrise. Estrasse la fiasca. La medesima fiasca che aveva offerto a Wulfgar dopo la marcia nel deserto congelato. Offrì a Wulfgar. «Prima tu.»


  «Prima il capitano.»


  Caleb trovò gli sguardi di Mikla, di Leopold, di Alessandro Tutti tentarono a loro volta di sorridere. Caleb si portò la fiasca alle labbra, bevve, si staccò. Osservò l’ultima goccia.


  «Credo di averla finita...»


  «In fondo è giusto, Capitano Stark» approvò Alessandro. «E ora non vogliamo benedirlo, questo nuovo vessillo?»


  Caleb si voltò verso Leopold, verso Wulfgar. Una tacita richiesta di approvazione.


  Leopold rispose con un breve cenno di incoraggiamento.


  Wulfgar non parlò.


  «Dispiegalo, Mikla. Mettilo lì...» Alessandro indicò. «Sull’altare.»


  Un drappo scuro si dilatò sul piano di pietra, nella luminosità incerta della cappella delle esequie.


  Alessandro si accostò, estese il braccio destro al di sopra del vessillo, dita piegate nell’atto della benedizione.


  «In nomine Patris, in Nomine Filii...»


  Alessandro si bloccò a metà dei gesti di rito. La luce della torcia dilagava sul vessillo. Stoffa nera, perimetro pentagonale rosso sangue, vertice rivolto in basso, un unico occhio spalancato al centro. Non l’occhio di Dio.


  L’occhio dei Dekken.


  «Il Principe Reinhardt ha approvato...» Alessandro incollò lo sguardo su Wulfgar, «Questo?»


  Wulfgar rimase impassibile.


  «Ma come ha potuto non vedere?» Alessandro ritirò la mano della benedizione. «Questo è il pentacolo!»


  «Ogni uomo, Eminenza Colonna» Madre Erika, immobile oltre il confine delle ombre «vede solo ciò che vuole vedere.»
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  Vento, tra la pietra. Tra spade e usberghi, su elmi e scudi. Madre Erika si fermò al fianco dell’arcangelo sconosciuto. Guardò oltre il margine del vuoto.


  Gli uomini di ferro si dirigevano fuori dall’ultima valle. Armature, cavalli, picche. Tutti gli uomini di ferro. Il loro tempo alle radici della terra si era concluso.


  Madre Erika si appoggiò a braccio teso all’ala di granito danneggiata dal piombo.


  Alla testa della colonna, i vessilli del pentagono, della croce, dell’occhio onniveggente. L’antica, nobile casata Dekken, la nuova, agguerrita Legione Nera. Dietro di essi, l’ellisse e la folgore di Gottschalk, la roccia e l’incudine di Ironstone.


  Tornavano al mondo oltre l’ultima valle.


  Tornavano alla guerra eterna.


  «Reverenda Madre.»


  Madre Erika tenne lo sguardo sul paesaggio. «Ti ringrazio per essere rimasta, Mikla.»


  «Non avere timore, Madre.» Mikla le prese la mano, strinse. «Non per lui.»


  Madre Erika rispose alla sua stretta, senza rispondere.


  Gli uomini di ferro erano miraggi in movimento lungo il crinale delle alture, sotto il cielo pieno di nuvole frantumate.


  Mikla indicò con l’altro braccio. «Madre, guarda!»


  La croce, la grande croce abbattuta dal vento... Era tornata a ergersi dal tumulo di granito.


  Quattro tratti obliqui di catena la assicuravano al suolo della collina calva. Nulla poteva più abbatterla ora.


  C’era qualcosa sul vertice più alto della croce. Un uccello da preda gigantesco, piumaggio di un nero assoluto. Impervio al tempo degli uomini e al tramonto degli dei.


  Il corvo.


  Padre!


  «Il vento è mutato.» Madre Erika strinse più forte la mano di Mikla. «Viene nuovamente da nord.»


  Mikla rimase al suo fianco, nell’ombra dell’arcangelo sconosciuto.


  «Tenebre vengono con il vento del nord.»


  Gli ultimi uomini di ferro svanirono oltre le alture a est.


  Il corvo sollevò il becco a rostro.


  «CRAAACCCKKK!»


  Urlò fino al più alto dei cieli.
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  Lutherweg, strada dell’eresia.


  Cavalcarono oltre i rovi, oltre le ombre della gola nel granito della selva di Turingia.


  Wulfgar, principe del regno degli assassini. Reinhardt von Dekken, principe del regno degli uomini. Alessandro Colonna, principe del regno dei cieli.


  Dietro di loro, soldati di ferro. Ironstone Highlanders, Gottschalksdragoner, Schwarzelegion. Vessilli, corazze, armi.


  Lontano, sempre più lontano dalle radici della terra. E sempre più vicino alla guerra eterna.


   


  Cattedrale senza Dio.


  Tra conifere nere e acque grigie. Sull’ossario senza tempo. A vegliare sui tumuli.


  Leopold Klein tentò di non guardare.


  Ricordi i loro nomi?


  Leopold Klein fallì.


  Esther.


  I suoi occhi erano offuscati.


  E Sarah.


  Germoglia erba attorno alle pietre. Steli ancora esili di una primavera ancora incerta. Ondeggiano nel vento, sussurrando un canto sconosciuto.


  Il canto della memoria?


  Qualcuno gli pose una mano sulla spalla.


  Caleb Stark, il Reitermeister Caleb Stark, nuovo comandante della nuova Legione Nera.


  Leopold annuì. Non disse nulla. Non c’era nulla da dire. Leopold sa che Caleb sa. Il vile disertore di ieri è il prode condottiero di oggi. L’infame giudeo di ieri è l’abile mastro d’armi di oggi. Logica del tempo della guerra eterna.


  Superano i tumuli fianco a fianco.


  Gli uomini della Legione Nera si costrinsero a non guardare. Avevano un diverso nome quando erano passati di là. Avevano un diverso vessillo. E un diverso comandante.


  Non c’era nulla da vedere alla cattedrale senza Dio.


  Non per loro.


   


  Fiume Lete, fomite di anime morte, fiume del memento.


  Keinhardt von Dekken fu il primo attraverso il ponte eretto da un impero svanito. Di nuovo. Medesimo uomo, direzione inversa.


  Non spreca un solo sguardo per Gehlen, città-fortezza.


  Non si volta nemmeno per un attimo verso la selva di Turingia, montagne più antiche degli dei.


  Ha la sua fortezza, Reinhardt von Dekken.


  E ha ben altro Dio.


   


  Tracce, nell’altopiano dal nome dimenticato.


  Balka, ancestrali ferite nella terra. E solchi, linee tracciate dall’aratro. Emblemi di Bad-Achen, monastero di vivi.


  Uomini di guerra e uomini di pace condividono lo stesso pane, pregano lo stesso Dio.


  Un’unica notte di quiete prima di tornare sulla strada dell’eresia.


  Tranne per un uomo.


  Wulfgar.


  Nel tramonto.


  Ad ascoltare il dialogo dei corvi.


   


  I corvi se ne erano andati dalla collina battuta dal vento.


  I vapori dalla profondità della terra erano rimasti. Sudario evanescente attorno a Bad-Hoch, monastero di morti.


  Anche le reliquie della strage sono rimaste.


  Alessandro Colonna ha già saputo. Voci oscure lo precedono. Alessandro Colonna ha già visto. Leggende crudeli lo seguono.


  I Reiter della Legione Nera cercano di non vedere. Impossibile. Alcuni pregano qualche Dio. Assente. Tutti sono costretti a capire.


  Georg Nauhaus non ha bisogno di capire. Invochi un giorno sbagliato. Georg Nauhaus non osa neppure invocare. Un giorno maledetto.


  Reinhardt von Dekken non ha bisogno di nulla. Tu mi hai chiamato. Ha visto tutto quello che c’è da vedere. E alla fine io ho risposto. Ha capito tutto quello che c’è da capire. Nessuna carne verrà risparmiata.


  Croce rovesciata in un anatema demoniaco, scheletri di uomini insepolti, pelli di animali come vessilli della ferocia.


  Reinhardt von Dekken vuole che tutti capiscano.


   


  Struttura, Fort Eklund. E barriera.


  Un basso mastio squadrato eretto contro una barriera di pietre a secco. Nessuna differenza tra il fuori e il dentro. Medesimo altopiano, medesimo vuoto.


  Viktor Mundt sa. Viktor Mundt ricorda.


  Orlo dell’abisso.


  Fuori dalla barriera il mondo morto. Dentro la sua antitesi.


  L’unico occhio di Mundt incontra l’unico occhio dei Dekken al centro del vessillo, i resti del vessillo, sulla cima di Fort Eklund.


  Viktor Mundt è costretto a proteggersi la faccia dalla rabbia del vento del Nord.


   


  Dekkenhausen, Turingia.


  Gli uomini di fede cavalcano campi dissodati, case coloniche, armenti al pascolo.


  Gli uomini di ferro percorrono strade prive di solchi, ripulite dai rovi, libere dalla paura.


  Antitesi del mondo morto.


  Gli uomini di fede e gli uomini di ferro sanno.


  I mostri del sonno della ragione restano in agguato.


  Eppure un luogo della speranza può esistere.


  Forse.


   


  Torre, contro il cielo del tramonto.


  Reinhardt von Dekken cavalcò verso la Torre del Padre, retaggio dei Dekken, potenza dei Dekken.


  I suoi uomini di Dio, vecchi e nuovi, lo seguirono. I suoi uomini di ferro, vecchi e nuovi, lo invidiarono. Scissione, nell’avanzata verso lo Schloss Kragberg. Cinque cavalieri proseguono oltre il fossato secco irto di rostri, verso il portale nelle mura esterne della fortezza. Tutti gli altri vanno a est, verso i casermaggi militari. Reinhardt levò il cappello piumato nel vento. Kragberg rispose.


  I cannonieri inneggiarono. I servi si inchinarono. I vessilli si allinearono.


  Il Dekken era tornato a casa.


   




  CXXXVIII


   


  «Principe Reinhardt.»


  L’uomo vestito di nero era in attesa sulla soglia del portale dello Schloss Kragberg. Come era suo costume.


  «Ben trovato a voi, Padre Cornelius.»


  Reinhardt von Dekken scese di sella.


  Padre Cornelius van Straat fece un breve inchino. Come era suo dovere. Rialzò il capo. Il suo sguardo si spostò sulle figure a cavallo alle spalle di Reinhardt. Sagome scure nell’androne dominato dal crepuscolo.


  «Uomini di fede, con me a Kragberg.» Reinhardt cedette le redini del purosangue a un giovane stalliere. «Conto, buon padre, che in mia assenza abbiate pregato per le loro anime.»


  Padre Cornelius annuì. «Ho pregato per molte anime, Principe Reinhardt.»


  «Inclusa la mia?»


  Padre Cornelius non rispose.


  Gli altri cavalieri smontarono a loro volta.


  «I miei umili rispetti, Padre Cornelius.» Georg Nauhaus fece una breve genuflessione. «E anche la mia riconoscenza per la caritatevole ospitalità che mi offrirete.»


  «Temevamo per voi, Monsignore.» Padre Cornelius incontrò il suo sguardo solo di sfuggita. «Siate il benvenuto a Kragberg.»


  «E ritengo, Padre Cornelius» Reinhardt si fece da parte «che abbiate senza dubbio sentito parlare di Sua Eminenza il Cardinale Alessandro Colonna, membro della Curia del Santo Padre.»


  «Vostra Eminenza.» Padre Cornelius andò con un ginocchio al suolo. «Umile servo vostro.»


  «Vi prego, Padre Cornelius, nessuna sottomissione, in nessuna circostanza.» Alessandro lo prese gentilmente per un gomito, lo fece rialzare. «Non tra soldati di Gesù.»


  «Posso solamente esservi grato della vostra generosità, Eminenza.»


  Altri stallieri arrivarono nell’androne. Presero in custodia i cavalli di Alessandro, di Nauhaus. Li condussero oltre il secondo portale, nella cerchia di mura interne.


  «Per Sua Eminenza Colonna, l’alloggio ducale» decretò Reinhard!. «A voi la scelta per la sistemazione di Monsignor Nauhaus.»


  «Come comandate, Principe Reinhardt» assentì Padre Cornelius.


  «E che bagni caldi siano approntati per entrambi, è inteso.»


  «E inteso, Principe Reinhardt.»


  «Vostra Eminenza, Monsignore.» Un servo in livrea scura si inchinò al cospetto di Alessandro, di Nauhaus. «Se con benevolenza volete seguirmi...»


  Lo seguirono.


  «E assieme agli uomini di fede» Reinhardt fece un gesto «anche i compagni d’arme.»


  «Tu ce l’hai ancora la mia stanza» Viktor Mundt esibì la smorfia deforme che era il suo sorriso. «Dico bene, prete?»


  Padre Cornelius non rispose.


  «Chi tace acconsente, devo intendere.» Mundt gettò svogliatamente le redini a un altro stalliere. «A buon rendere, Principe Reinhardt.»


  Reinhardt ignorò il mezzo inchino del Beccaio. Infilò una mano all’interno del pastrano. Estrasse un foglio di pergamena piegato in quattro. Lo tese a Padre Cornelius.


  «Sapete dove riporre questo.»


  Padre Cornelius prese il documento. Lo fece sparire in una delle tasche dell’abito talare.


  «Veniamo ora al nemico del mio nemico.» Reinhardt sorrise. «Parole vostre, Padre Cornelius, non è forse così?»


  Padre Cornelius rimase in silenzio.


  Rimaneva solamente un uomo nell’androne. Un uomo vestito interamente di nero. Tolse sella e finimenti al proprio cavallo. Il destriero si voltò. Da solo. Nessuna parola di comando, nessun colpo di redini. Galoppò fuori dallo Schloss Kragberg.


  «E perché?» Reinhardt si irrigidì. «C’è lo stallatico della fortezza.»


  L’uomo in nero scosse il capo. «Non sarà necessario.»


  «Come credi.» Reinhardt spianò la mano destra, palmo in alto, anfitrione perfetto. «Padre Cornelius van Straat, quest’uomo è...»


  «So chi è quest’uomo, Principe Reinhardt.»


  Padre Cornelius chinò il capo.


  Anche l’eretico chinò il capo. Un atto lento, remoto. «Potete chiamarmi Wulfgar.»


  «Per cui, nessuno stallatico per il cavallo.» Reinhardt ristabilì le distanze. «Troviamone quanto meno uno per il cavaliere.»


  Wulfgar si issò sella e finimenti di traverso alla spalla. «Nemmeno questo sarà necessario.»


  Vento. Soffiò all’improvviso. Più forte, più freddo. Invase l’androne come il respiro da un sepolcro. Sollevò polvere dalla terra battuta. Reinhardt fu costretto a voltare la faccia.


  Il vento cessò di esistere.


  L’androne dello Schloss Kragberg era vuoto.


  Niente Wulfgar.


   




  CXXXIX


   


  «Jan vander Kaal... Morto.»


  «Non morto e basta, Colonnello Gottschalk.»


  Reinhardt von Dekken spinse indietro lo scranno. Si alzò con lentezza premeditata.


  «Smembrato.»


  Solamente il crepitio dei ceppi in uno dei due grandi camini sulla parete nord. Non bastava a turbare la quiete da mausoleo. E la cognizione dell’annientamento.


  Schloss Kragberg, Sala delle Armi. Sole pallido si apriva la strada dalle finestre rivolte a sud. Sfumature arcobalenanti percorrevano le tracce opache lasciate dalle incrostazioni di ghiaccio. Oltre la luce, metallo. Corazze e alabarde, usberghi e partigiane, colubrine e falconetti. Un unico, inestricabile labirinto di strumenti di morte.


  Lo stesso labirinto in cui Reinhardt von Dekken aveva suggellato il suo patto d’acciaio con Albrecht von Wallenstein.


  Al centro della Sala delle Armi, il tavolo delle strategie. Legno nero, lunghezza trenta piedi, larghezza dieci. Mappe, pergamene, vassoi di frutta secca, caraffe di vino, calici di cristallo. Attorno a tutto questo, i tre comandanti militari dei Dekken. Fuori da tutto questo, stridere di altro metallo.


  «Principe Reinhardt, chi è questo guerriero, questo... Wulfgar?» Il Conte Waldemar Gottschalk von Radom si appoggiò su entrambi in gomiti. «Che cosa vuole da voi?»


  «La risposta, Colonnello Gottschalk, potrebbe essere la vostra medesima domanda.» Reinhardt si allontanò dal tavolo. «Solo posta alla rovescia.»


  Gottschalk non parlò. Nemmeno William Kane di Ironstone, e Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, parlarono. Attesero e basta.


  Reinhardt andò ad accostarsi a una delle finestre. Spostò lo sguardo oltre le sfumature arcobalenanti.


  Uomini di ferro, nel cortile interno. Sagome scure, la Legione Nera, a confronto con sagome marroni e grigie, Gottschalksdragoner e Corazzieri di Montenotte. Nel mezzo degli schieramenti contrapposti, tre ufficiali da prima linea. Reitermeister Caleb Stark, Maggiore Konrad Blaskovicz, Tenente Stefan Renard, Conte di Marino. Echi rimbalzavano contro il granito di Kragberg. Pestare dei bastoni, tonfi contro le protezioni di cuoio spesso, grugniti di soldati. Un duro addestramento al corpo-a-corpo.


  Reinhardt tornò a voltarsi verso i suoi comandanti d’arme. «Che cosa noi possiamo volere da Wulfgar.»


   


  Un viandante in nero.


  Immobile nell’aria colore del metallo. 


  Sulla spalla aveva un corvo gigantesco. 


  Il Padre di tutti i corvi.


   


  «Nessuna esitazione, o pietà, o rimorso.»


  Reinhardt tornò verso il tavolo. Si versò un mezzo calice di vino rosso di Alsazia. Sorseggiò.


  «Le qualità essenziali dell’assassino perfetto.»


  «È davvero questo il tipo d’uomo che vogliamo tra le nostre file, Principe?» Con l’indice, William Kane tracciò linee invisibili sulla pergamena che aveva davanti a sé. «Un assassino?»


  «Colonnello Kane, voi stesso avete visto Wulfgar in azione.» Reinhardt posò il calice pressoché intonso. Retrogusto eccessivo. «La Falange di Arnhem era un ostacolo militare. Wulfgar ne ha fatto scempio. Jan van der Kaal era un problema tattico. Wulfgar lo ha rimosso. Siegfried von Auerbach rappresentava un imbarazzo politico. Wulfgar lo ha svuotato di significato.»


  Improvvisa eruzione di grida dal cortile della fortezza. Un colpo magistrale andato a segno.


  «Ci aspetta una sfida epocale, signori» riprese Reinhardt. «Dopo la visita a Kragberg dell’Oberkommandierende Wallenstein, so che tutti voi la intuite. Chiunque sia Wulfgar, qualsiasi cosa sia Wulfgar, risulterà cruciale per la nostra supremazia finale.»


  Reinhardt prese un calice pulito. Versò vino bianco. Sorseggiò. Molto meglio.


  «Non intendo disquisire oltre di dialettica o, peggio ancora, di etica.» Reinhardt fece correre lo sguardo sui tre comandanti. «Commenti? Precisazioni? Domande?»


  Gottschalk continuò a tracciare linee invisibili. Kane tenne gli occhi su un cesto di frutta.


  Reinhardt volle l’ultima conferma. «Fredo?»


  «Le scelte, Principe Reinhardt, etiche e di ogni altra natura» privo di qualsiasi espressione, Francesco Corigliano «spettano solo e solamente a voi.»


  «Molto bene. Colonnello Gottschalk, veniamo ai nostri informatori fuori dalla Dekkenhausen.»


  «Tutti continuano a compiere il loro dovere, Principe Reinhardt.»


  Waldemar Gottschalk si alzò dallo scranno. Usò entrambe le mani per spianare una vasta pergamena che aveva di fronte. Estrasse lo stiletto. Lo puntò.


  «Magdeburg.»


  Reinhardt attese.


  «Come voi ben sapete, Principe, Magdeburg è il fulcro primario tra i due schieramenti.»


  «Città corazzata?»


  «Dentro e fuori.» Waldemar Gottschalk ruotò la punta dello stiletto. «Trincee, artiglierie, fortificazioni, uomini d’arme a migliaia. Dietrich von Falkenberg è pronto a ubriacarsi di sangue cattolico.»


  «Il sangue strangola» Reinhardt svuotò il calice. «Procedete, Colonnello.»


  «Gustavo Adolfo è attestato a nord» Gottschalk spostò lo stiletto. «Meclemburgo e Pomerania, dalla linea dell’Oder fino a Rostock, costa del Baltico. Per ora, il Re di Svezia non dà alcun segno di voler marciare.»


  «Marciare alla fine dell’inverno? Sua eretica Maestà non è così stolto» Reinhardt giocherellò con il calice. «Veniamo agli imperiali, Waldemar.»


  «Il grosso dell’esercito di Wallenstein...»


  «... Ma senza Wallenstein» corresse Reinhardt.


  «Ma senza Wallenstein» annuì Gottschalk «si trova almeno centoventi miglia più a sud.» Lo stiletto si spostò in direzione opposta. Si fermò. «Dessau, Sassonia-Anhalt.»


  «Entità numerica?»


  «Da cinque a seimila uomini. Almeno quattromila di fanteria, il resto una miscellanea di reparti di cavalleria.»


  «Con il Feldmaresciallo Johann von Tilly al comando.»


  «È esatto, Principe.» Gottschalk fece oscillare la lama dello stiletto. «Tilly però è pressoché inchiodato. Una sorta di diluvio ha flagellato Sassonia e Brandeburgo. Praticamente tutti i fiumi della regione, Elba, Fühne, Havel, Mülde, sono straripati in più punti. La Lutherweg, tratto sassone, è tuttora impercorribile ai carriaggi e alla cavalleria pesante.»


  «Gottfried von Pappenheim?»


  «Gottfried von Pappenheim potrebbe avere reclutato alcuni reggimenti di corazzieri e di dragoni a cavallo in Baviera. Forse anche dei mercenari elvetici sono con lui. Ancora nessuna conferma. Sappiamo che si è ricongiunto con Tilly a Dessau.»


  «Questo cambierebbe qualcosa per l’esercito?»


  «Poco o niente.» Gottschalk scosse il capo. «Il Feldmaresciallo Tilly e il Generale Pappenheim rimangono comunque in pessime acque. E non solo in senso strettamente liquido. Diserzioni continue, tra le loro file. E poi malattie di uomini e cavalli, caos negli accampamenti. Niente vettovaglie, niente logistica... Niente conio da Vienna.»


  «Né da Monaco di Baviera» aggiunse Kane.


  «Massimiliano von Wittelsbach non elargisce conio» Reinhardt vuotò il calice. «Massimiliano von Wittelsbach il conio lo prende.»


  L’espressione di Francesco Corigliano era diventata metallica. «L’esercito dell’Impero si sta disgregando.»


  «E la disgregazione, Fredo, è precisamente quello che noi vogliamo. È l’unico linguaggio che gli uomini infimi, e infami, di questa guerra riescono a comprendere.»


  I tre comandanti si guardarono. Poi guardarono Reinhardt.


  «Tutti aspettano, vedete? Sono costretti a farlo.» Reinhardt sostenne i loro sguardi. «Dietrich von Falkenberg aspetta il prossimo assedio di Magdeburg. Gustavo Adolfo Wasa aspetta la prossima mossa della Lega Cattolica. Johann von Tilly e Gottfried von Pappenheim aspettano la prossima paga del soldato. Albrecht von Wallenstein aspetta la prossima investitura. E l’Imperatore...»


  Reinhardt von Dekken contrasse le dita. Spezzò lo stelo del calice. Crack!


  «Il grazioso, cattolico Imperatore aspetta il Reichstag eretico di Lipsia.»


   


  Ghiaccio, sulla lapide scavata dal tempo, artigliata dai rovi. L’ultimo ghiaccio dell’inverno in agonia.


   


  KARL DEKENAR


   


  Il primo di tutti i Dekken.


  Il viandante in nero sollevò lo sguardo.


  Frantumi di nubi trascinate dal vento fluivano oltre i margini di granito.


  Non esisteva sole nella terra delle tombe di Kragberg.


  Non poteva esistere.


  Le mura erano troppo alte, troppo torreggianti.


  Un eterno crepuscolo per il riposo eterno dei Dekken del passato.


   


  «Lipsia.»


  Reinhardt von Dekken circolò attorno al tavolo. Il suo sguardo non si staccò mai da quel punto preciso sulla mappa.


  «Via d’uscita dalla guerra eterna. Oppure ultimo abisso per la Germania. Forse per l’intera Europa. Sì: tutti a Lipsia.»


  «Ecco, Principe Reinhardt, in tal senso abbiamo ricevuto una certa richiesta...» Waldemar Gottschalk ebbe un’esitazione.


  «Da parte di?»


  «Sua Eminenza Anton Göetz, Cardinale di Magonza, Kurfürst imperiale.»


  «So chi è Göetz. Quindi?»


  «Attraversamento della Dekkenhausen. In modo che Sua Eminenza possa raggiungere il Reichstag evitando i terreni alluvionati della Sassonia-Anhalt.»


  «L’entità della scorta?»


  «I Corazzieri di Villiers. Non meno di centocinquanta uomini di cavalleria pesante.»


  «Dominique Lambert de Villiers, Marchese di Ayange?»


  «Lui, Principe.»


  «Un bastardo arrogante.» Reinhardt torreggiò in piedi dalla parte opposta del tavolo. «Che si nasconde dietro il porporato per sfidare la Norma della terra dei Dekken.»


  «Sono ben consapevole della Norma. Ma la richiesta è venuta direttamente dalla curia di Magonza. Voi, Principe Reinhardt, eravate assente.» Waldemar Gottschalk abbandonò l’esitazione. «E il Kurfürst aspettava una risposta. Mi sono quindi consultato con Padre Cornelius...»


  Silenzio da Reinhardt.


  «Vi foste trovato voi di fronte alla decisione, Principe» Gottschalk arrivò fino in fondo «avreste opposto un rifiuto al massimo Grande Elettore ecclesiastico dell’Impero Germanico?»


  Altro silenzio, ancora più pesante. Nessun rumore nemmeno dal cortile della fortezza.


  «No, Colonnello Gottschalk, non avrei opposto un rifiuto. E voi, date le circostanze» un’ipotesi di sorriso incurvò le labbra di Reinhardt «avete agito nel giusto.»


  Gottschalk chinò seccamente il capo. «Apprezzo la vostra benevolenza, Principe.»


  «Non benevolenza: equità. Che altro?»


  «Stando ai nostri informatori, anche molti emissari stranieri convergono su Lipsia. Il Regno di Francia invia un osservatore che segue ormai da anni le vicende della guerra tedesca.»


  Reinhardt attese.


  «Deveraux» scandì Waldemar Gottschalk. «Jean-Jacques Donatien, Chevalier de la Deveraux.»


  «Personaggio discusso» Reinhardt annuì. «Molto controverse le sue cronache sul Reichstag cattolico di Ratisbona della scorsa estate.»


  «Forse le sue cronache da questo Reichstag lo saranno di meno» s’inserì Corigliano. «I principi sassoni potrebbero trovare un accordo.»


  «I principi sassoni non conoscono nemmeno il significato della parola accordo» Reinhardt era sprezzante. «Togliete loro anche solo un palmo di miserabile terra, strappate loro anche un solo fiorino di lurida gabella, e vi azzanneranno alla gola.»


  Il pestare delle armi nel cortile di Kragberg riprese a salire fino alla Sala delle Armi.


  «E io, signori ufficiali, non intendo rimanere ad aspettare che questo accada.» Reinhardt girò un’occhiata sul labirinto di strumenti da guerra. «Colonnello Corigliano.»


  Francesco Corigliano si irrigidì. «Principe.»


  «Gli uomini di Montenotte in pattugliamento sull’intero confine della Dekkenhausen.»


  «Come comandate.»


  «Colonnello Gottschalk.»


  «Principe.»


  «I vostri dragoni di scolta sul confine sassone!»


  «Ai vostri comandi, Principe Reinhardt.»


  «Tenente Colonnello Kane.»


  «Signore.»


  «Gli Highlanders in rigorose esercitazioni di tiro: tutti i pezzi, tutte le gittate.»


  «Sarà fatto, Principe Reinhardt.»


  Gli ufficiali sedevano molto più rigidi contro gli schienali degli scranni.


  «Principe Reinhardt» fu Corigliano a dare voce ai pensieri di tutti e tre «posso essere esplicito?»


  «Voglio che siate esplicito, Fredo.»


  «State pensando a un attacco contro Kragberg?»


  «Sto pensando a quella sfida epocale.» Reinhardt sollevò l’indice destro. «Domani all’alba: quaranta uomini della Legione Nera in assetto di combattimento e scorta. Il Capitano Stark al comando.»


  «Principe, con tutto il rispetto, il Capitano Stark ha le premesse per diventare un valido ufficiale, ma è ancora inesperto.»


  «E tempo che accresca la sua esperienza.»


  «Quanto alla Legione Nera...» la gola di Corigliano era un groviglio di tendini in rilievo «fino a ieri, quegli uomini appartenevano alla Falange di Arnhem. Ed erano agli ordini di...»


  «... Di qualcuno che non li pagava. Io li pago. Per cui ora sono ai miei ordini.»


  Corigliano incassò.


  «Il mio schieramento, quindi» la voce di Reinhardt von Dekken era uno stridere di lame. «La Legione Nera, il Capitano Stark, il Beccaio, solo il Beccaio, non gli altri topi di ferro... E Wulfgar.»


  Corigliano, Gottschalk, Kane non parlarono.


  «Io andrò a Lipsia.»


  Reinhardt von Dekken piazzò il calice rovesciato sulla mappa.


  «Io mi rivolgerò al Reichstag.»


  Intrappolò il simbolo della città sassone sotto il cristallo. «Io sarò Imperatore della Nazione germanica!»


   


  CRRRAAACCCKKK!


  Il Padre dei corvi urlò nel vento del nord. 


  Oltre le mura di Kragberg nubi invasero il cielo. 


  Il viandante in nero divenne un’ombra tra le lapidi. 


  Il crepuscolo terra delle tombe divenne tenebra.


   




  CXL


   


  La tenebra tornò a sgretolarsi.


  Le ombre riapparvero nei raggi obliqui del sole. Decine di ombre sulla terra rivoltata del cortile di Kragberg, Proiettate da decine di uomini d’arme gli uni di fronte agli altri.


  «Legione Nera!» Konrad Blaskowicz allungò un braccio verso un lato dello schieramento. «Pronti per l’attacco!»


  «WHOA!»


  Caleb Stark si mise in guardia. Con la mano destra protese la verga lunga, simulazione della Pappenheimer. Arretrò la sinistra, verga corta, simulazione del pugnale. Porta di ferro stretta, scherma germanica, Scuola Meyer.


  «Dragoni di Gottschalk!» Blaskovicz, verso il lato opposto dello schieramento. «Pronti alla difesa!»


  «WHOA!»


  «Uomini dei Dekken... A voi!»


  Si avventarono. Pestare di legno, tonfi contro le protezioni, grugniti della mischia.


  Caleb deviò un fendente di pugnale. Andò di mandritto al torace. Toccato. Il dragone di Gottschalk barcollò.


  Tutto attorno a loro, verghe cozzavano, uomini barcollavano, terriccio volava.


  Caleb rovesciò l’assalto, fendente basso. Toccato di nuovo. Colpo conclusivo. Il dragone cadde indietro, perse la presa al pugnale di legno. Caleb abbassò entrambe le verghe, incontrò il suo sguardo. Il dragone annuì seccamente, sorrise. Caleb sistemò la verga lunga sotto l’ascella. Allungò una mano, aiutò l’avversario a rialzarsi.


  «Uomini dei Dekken!» Blaskovicz, entrambe braccia in alto. «Spezzare!»


  Terra di nessuno, tra i due schieramenti. E caduti nella terra di nessuno. Molti di Gottschalk, solamente due della Legione Nera.


  «Uomini dei Dekken! Riposo!»


  Guardie abbassate, risate decontratte, caduti che si rialzano. Un uomo in palandrana grigia si fa avanti. Aiuta un Dragone di Gottschalk a risollevarsi, lo esamina. Toglie del linimento dalla bisaccia che porta a tracolla. Lo applica su una contusione alla fronte del dragone. Pardi, Jacopo Pardi, medico chirurgo. Nel tempo della Falange di Arnhem, prosseneta fradicio di acquavite. Nel tempo della Legione Nera, uomo di medicina asciutto come un teschio.


  «Erano un’orda.»


  Caleb si voltò.


  Alessandro Colonna. Un sorriso. E un cenno verso gli uomini della Legione Nera. «Adesso sono un esercito.»


  Caleb si passò l’avambraccio sulla fronte madida di sudore. «Non sono stato io a trasformarli in un esercito.»


  Alessandro seguì la direzione dello sguardo di Caleb. Una figura d’ombra era immobile nell’ombra più vasta della Torre del Padre.


  Wulfgar.


  C’era anche Viktor Mundt nel cortile degli addestramenti. E c’erano i suoi cinque pretoriani della Eiserne Wache. Medesimo scenario di Kolstadt. Guardavano, bevevano birra, ogni tanto sghignazzavano. E stavano a distanza da Wulfgar.


  «Caleb, ascolta» Alessandro parlò in un soffio «tu e Leopold e io dovremmo...»


  Caleb scattò su una rigida posizione di attenti. Alessandro si interruppe.


  «Niente pratica di duello per voi, Eminenza Colonna?»


  Alessandro attese qualche battito di ciglia. Svuotò il proprio volto da qualsiasi espressione. Alla fine, si costrinse a girarsi. Esibì l’imitazione di un sorriso.


  «Solamente se voi siete disponibile, Principe Reinhardt.»


  «Non oggi, Eminenza.» Reinhardt von Dekken girò lo sguardo sul cortile di Kragberg. Fermò lo sguardo su Caleb. «Troppo affollamento.»


  «Con vostra licenza, Principe Reinhardt.» Caleb fece un rapido inchino.


  «Concessa.»


  Caleb si dileguò. Reinhardt attese che fosse a sufficiente distanza.


  «Le due aquile, Alessandro.» Reinhardt voltò le spalle agli uomini d’arme. «Ricordate?»


  «Impossibile non ricordare.»


  «Il tempo, Alessandro, vostro e mio, è breve, troppo breve.» Reinhardt si protese verso di lui «Il Reichstag di Lipsia incombe su di noi, sull’Impero Germanico, sulla guerra eterna.»


  «Ne sono consapevole.»


  «Quindi siete anche consapevole, Eminenza» la voce di Reinhardt divenne un sussurro «che l’aquila del potere secolare è pronta a dispiegare le ali.»


  Alessandro non parlò. Nel cortile di Kragberg gli uomini d’arme stavano disperdendosi.


  «Lo stesso vale per l’aquila del potere spirituale. Todo modo, Eminenza Alessandro.» Reinhardt tornò a ergersi. «Non dimenticate le parole del vostro ordine.»


  «Non le dimentico, Principe.»


  Alessandro serrò la mascella. Un moto impercettibile, eppure nettamente visibile. Il suo sguardo si staccò da quello di Reinhardt. Andò nuovamente a frugare nell’ombra proiettata dalla Torre del Padre.


  Nessuna traccia di Wulfgar.


  «Conto su di voi, Eminenza. Il futuro non più ignoto conta su di voi.» Reinhardt von Dekken mise una mano sulla spalla di Alessandro Colonna. «Dio conta su di voi!»
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  Simulacri, nel mondo morto.


  Tre immani mulini a vento. Strutture scavate dall’inesorabilità del tempo, disseccate dal calore dell’estate, fessurate dal gelo dell’inverno. I mulini si ergevano dalla pianura su travi incrociate a piramide, a loro volta in appoggio su plinti di granito. Passerelle oblique salivano dal terreno fino ai portali per le granaglie. Le grandi pale erano vele immobili contro il cielo color metallo.


  Jean-Jacques Deveraux condusse il destriero oltre i mulini. Gli zoccoli sciabordavano nell’acqua che ristagnava sulla terra. Acqua torbida, gelida. Stava calando il crepuscolo. La pioggia era cessata, ma il vento continuava a soffiare. Un vento da nord-est, freddo e viscido. Alberi scheletrici punteggiavano la distesa liquida.


  Dal cielo, venne un gracchiare insistente.


  Deveraux sollevò lo sguardo.


  Corvi.


  Presenze nere ai bordi delle passerelle dei mulini, lungo le pale, sulle cuspidi dei tetti. Forse gracchiavano un benvenuto. O forse aspettavano qualcosa da dilaniare. Non avrebbero aspettato molto. Si trova sempre qualcosa da beccare nella guerra eterna.


  Deveraux portò il cavallo fuori dal terreno allagato. Superò un canale agricolo, sponde strangolate dal muschio, irte di rovi. Arrivò su terra asciutta.


  Lutherweg, strada dell’eresia. Di nuovo.


  Tagliava il mondo morto come una ferita di sciabola. Oltre la Turingia, dentro la Sassonia, verso il Brandeburgo. A ovest dei mulini, a sud della Lutherweg c’era una città. Mura fortificate oltre un fossato circondato da alberi contorti. Dietro le mura torreggiavano il campanile dell’unica chiesa e il tozzo torrione di un castello. Torce pulsavano sul portale sbarrato, occhi purpurei nel paesaggio indaco.


  Lützen, Sassonia.


  Deveraux fece vagare lo sguardo dalle mura agli acquitrini.


  Niente carcasse di animali, niente crateri di artiglieria. La guerra eterna non sembra avere toccato Lützen, Sassonia. Forse non l’ha toccata nemmeno la peste bubbonica. Forse qualcuno poteva aprire quel portale irto di rostri di ferro.


  Deveraux lavorò di briglie. Voltò le spalle ai mulini. Si lasciò dietro il gracchiare dei corvi.


  Altre torce. Fuori dalle mura di Lützen. Si muovevano a lato della Lutherweg, proiettando ombre spezzate. Ombre di croci, di lapidi. E di uomini. Qualcuno scavava nel cimitero di Lützen.


  Qualcuno scoperchiava tombe.


  Jean-Jacques Deveraux ha percorso molte miglia nel mondo morto. Dessau, Raghun, Bitterfeld. È fradicio fino al midollo di pioggia gelida. Ha la schiena a pezzi per i sussulti della sella. La fame gli contrae lo stomaco. Eppure sa istantaneamente quello che doveva fare.


  Mosse la manosinistra. Spostò la falda del pastrano. Il chiarore delle torce scivolò sull’avorio dell’elsa della katana.


  «Stai nel posto sbagliato, bastardo!»


  Vennero dal cimitero dissacrato.


  Barbe incolte, facce tirate, occhi iniettati di sangue. Due uomini con ancora addosso i residui di divise militari. Stivali scalcagnati, casacche ridotte a stracci, cappelli corrosi. Sterco umano raschiato dal fondo del barile putrescente degli eserciti sconfitti. Profanavano tombe. Depredavano cadaveri. Nessuno li avrebbe fermati. Uno. brandiva una vanga grondante fango. L’altro tirò fuori una Pappenheimer. La lama arrugginita uscì dal fodero con un raschiare lamentoso.


  «Vattene da qua!»


  Deveraux continuò a venire avanti.


  «Sei sordo? Ho detto vattene!...»


  Fetore emanava dal cimitero depredato di Lützen. Faceva rivoltare le viscere. Corpi decomposti, terra ammorbata, acqua velenosa.


  «State disturbando il sonno dei morti.»


  «Non gli frega più niente, ai morti.» Il primo uomo sollevò la vanga.


  «E non gli serve più niente, ai morti.» Il secondo uomo brandì la spada.


  Sembrava parlassero a incastro, maschere grottesche in una recita clemente.


  «Lasciate questo cimitero.» Deveraux sbloccò la lama. «Adesso.»


  I due guitti si separarono. Vanga a destra, spada rugginosa a sinistra. Dietro di loro, altri predoni di cadaveri abbandonarono le fosse. Misero mano alle armi. Erano in molti, forse più di venti.


  «Ci resti anche te, in questo cimitero qua, figlio di puttana!»


  Vanga mulinò la vanga come un glorioso vessillo sul campo dell’onore.


  Deveraux estrasse, falciò, diagonale calante. Il torace di Vanga si aprì in due. Sangue volò su una delle tombe violate.


  Spada rugginosa emise un grugnito. Si avventò. Deveraux spostò il destriero di tre quarti. Sollevò nuovamente la katana.


  Sibilo.


  Un rettile invisibile nell’aria satura dei miasmi della morte.


  Spada rugginosa si inchiodò. La lama cadde dalle sue mani prive di forza. Spada rugginosa andò in ginocchio. Tossì un’unica volta. Tossì sangue. Aveva una freccia nell’occhio destro. Spada rugginosa crollò in avanti nel fango. All’urto, la punta della freccia gli sfondò la nuca.


  «LEGIONE NERA!»


  Una voce giovane, dura.


  E un unico urlo in risposta, lanciato da decine di gole. Nient’altro che furia primeva. «L’INFERNO È IN TERRA!»


   


  Attaccarono dal mondo morto.


  Cavalieri neri, corazze pettorali brunite, elmi di acciaio scuro. Un flusso di metallo fuori dai mulini. I destrieri da guerra fecero tremare i plinti di granito.


  I cavalieri neri serrarono a cuneo. Si avventarono negli acquitrini. L’alfiere innalzava un vessillo squadrato. Seta nera, perimetro pentagonale rosso, vertice puntato in basso, occhio spalancato al centro.


  Legione Nera.


  Jean-Jacques Deveraux si contorse sulla sella. Non aveva mai sentito di un simile gruppo, squadrone, reggimento, qualsiasi cosa fosse. Erano là dentro i mulini, in attesa, in agguato.


  Come i corvi.


  L’uomo che apriva l’assalto gli volò al fianco in un vortice scuro. Niente corazza, niente elmo. Drappo nero legato attorno alla testa, spada di traverso alla schiena, impugnatura sopra la spalla destra. Un modo pressoché unico di portare la spada. Deveraux non fu in grado di vederlo in faccia. Vide solo che impugnava un arco a doppia curvatura.


  Un arco d’acciaio.


  L’uomo in nero incoccò, tese, lanciò. Tutto questo in pieno galoppo. Uno dei profanatori di tombe si avvitò, torace perforato da parte a parte. Il corpo cadde dentro una delle fosse scoperchiate.


  «Messere!»


  Qualcuno inchiodò un corsiero sulla terra coperta di acqua ristagnante, spalla a spalla con Deveraux. Ampio cappello piumato, pastrano testa di moro, brache e giubba di cuoio marrone, Pappenheimer al fianco. Montava uno splendido purosangue, sella e finimenti ornati di borchie d’argento massiccio.


  «Onore al vostro coraggio, messere.»


  L’uomo gli sorrise. Denti candidi in un sorriso che non raggiunse gli occhi.


  «La vostra parte l’avete fatta. Lasciate che siano i miei guerrieri a finire ciò che voi avete giustamente, sacrosantamente cominciato.» L’uomo ripartì al galoppo. «Vi precedo.»


  La Legione Nera rombò sulla Lutherweg. Un vortice di picche abbassate, pistole puntate. I cavalli da guerra fecero scempio dei cadaveri dei primi due profanatori di tombe. Grumi rossastri turbinarono nell’acquitrino.


  L’uomo con l’arco d’acciaio era almeno cinquanta iarde avanti al cuneo d’attacco. Incoccò, tese, lanciò. Un predone fu inchiodato contro un tronco.


  Deveraux scolò il sangue della katana, rinfoderò, diede di speroni. Seguì l’uomo a cavallo su un basso rilievo nella terra piatta.


  «Voi siete...» Deveraux andò alla ricerca delle parole adatte. «Un difensore di Lützen?»


  «Solo un difensore dell’eterno riposo.» L’uomo si erse sulla sella. «E un combattente per il futuro della terra tedesca.»


  Deveraux annuì lentamente. Il futuro della terra tedesca.


  Caos, nel cimitero di Lützen. Il nerbo della Legione Nera cala sul resto della feccia. Non e un combattimento. E un mattatoio a una sola direzione.


  «Con chi ho l’onore, messere?»


  «Jean-Jacques Donatien» Deveraux si tolse il cappello piumato. «Cavaliere de la Deveraux.»


  L’uomo sul purosangue si tolse a sua volta il cappello. «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


   




  CXLII


   


  «Un doppio onore, Cavaliere de la Deveraux.» Reinhardt chinò seccamente il capo. «La vostra fama vi precede.»


  «Non troppo sinistra, mi auguro.»


  Nel cimitero di Lützen, la feccia continua ad andare in pezzi. Fuga cieca tra le tombe, spari a casaccio. Un giovane ufficiale, probabilmente il comandante della Legione Nera, abbassa la picca, sfonda una schiena.


  «Diciamo insolita» rispose Reinhardt. «Un buon cristiano come voi nella ribelle, eretica Magdeburg.»


  «Voi state ipotizzando che io sia un buon cristiano, Principe Reinhardt.»


  Tra le fosse scoperchiate, le pistole della Legione Nera ruggiscono. Corpi sussultano sotto gli impatti, crollano tra spirali rosse.


  Reinhardt von Dekken non sprecò neppure uno sguardo.


  «Così non fosse, Cavaliere, per quale motivo avreste rischiato la vita per proteggere un cimitero ignoto, in una sperduta città sassone?»


  «Forse ho un mio peculiare concetto dei cimiteri.» Nemmeno Deveraux guardò la strage. «E della morte.»


  «Chi di noi non lo ha, Cavaliere?» Reinhardt si rimise il cappello. «Chi di noi non lo ha?...»


  Il giovane ufficiale al comando della Legione Nera getta via la picca, spezzata dopo il primo impalamento. Estrae la Pappenheimer, falcia in orizzontale. Un berretto lurido volò via, pieno di polpa gocciolante.


  «E ditemi, Cavaliere» c’era un’espressione indefinibile sul volto di Reinhardt von Dekken. «Questo vostro concetto, quale che esso sia, è più o meno peculiare della ragione che vi ha condotto a Magdeburg?»


  «Quale ragione ritenete che sia, Principe?»


  Un grosso calibro abbaia vicino, molto vicino a loro. Un profanatore di tombe incassa piombo a una gamba, crolla urlando. Sussulta come uno spaventapasseri nella tormenta. L’uomo di ferro guida il cavallo a macellare il corpo che scalcia nella melma.


  Un uomo sfregiato in faccia, benda nera sull’occhio, giubba blindata da anelli di metallo. Fece deviare il destriero. Trattenne le redini di fronte a Reinhardt e a Deveraux, pistola fumante ancora in pugno.


  «Nobili signori.»


  «Il Cavaliere de la Deveraux» presentò Reinhardt «il Colonnello Viktor Mundt von Farben.»


  «Ben trovato, Cavaliere.»


  «Ben trovato a voi, Herr Mundt.» Deveraux rimase privo di espressione. «Voi comandate la Eiserne Wache del Duca Wallenstein.»


  «Siete bene informato sui reparti di questa guerra, Cavaliere.»


  «In particolar modo sui reparti di sterminio di questa guerra.» Deveraux tenne la mano sull’elsa della spada. «Beccaio di Ossbach è il vostro appellativo.»


  Gelo sui tre uomini. Altro sangue nell’acquitrino. Altri caduti tra le tombe.


  «Avete un problema con siffatto appellativo, Cavaliere?»


  «Solamente qualora siate voi ad averlo, Herr Mundt.» Deveraux distolse lo sguardo dall’unico occhio di Mundt. «Parlavate, Principe Reinhardt, della mia presenza a Magdeburg.»


  «Il cattolico cardinale di Francia e il luterano Re di Svezia» Reinhardt inarcò un sopracciglio. «Una ben strana alleanza, non trovate anche voi, Cavaliere?»


  Deveraux evitò di rispondere. In realtà, non c’era niente da rispondere. Trattato di Barwalde, inevitabile, fatale. Alleanza blasfema incombente sopra ogni evento, sopra ogni uomo.


  «Comunque sia, Cavaliere, avremo tempo più tardi per la politica» riprese Reinhardt. «Non dimentichiamo la ragione che ha condotto entrambi a transitare per Lützen.»


  «E questa ragione sarebbe?»


  «Lipsia.» Reinhardt accennò alle forme nere dei mulini, verso l’orizzonte della pianura. «Il Reichstag.»


  Nel cimitero dissacrato, dalle bocche da fuoco la parola era passata all’acciaio. Pappenheimer pulsano alle fiamme delle torce. Altri predoni rotolano nel fango. Uno vuole rialzarsi, fradicio di sangue. Due diverse picche lo inchiodano contro un mucchio di terriccio brulicante vermi.


  «Consentitemi, Principe Reinhardt, di rovesciare la prospettiva.»


  «Mi stimolate, Cavaliere de la Deveraux. Quindi continuate, je vous en prie.»


  «Un principe dalla fede cattolica, quale voi siete, determinato a immergersi nel crogiolo della Germania eretica.»


  Reinhardt sostenne lo sguardo con Deveraux.


  Sul margine più lontano del cimitero, l’uomo in nero appese l’arco d’acciaio alla sella. Deviò il destriero alla caccia degli ultimi due predoni, marionette in fuga negli acquitrini putrescenti.


  «State suggerendo un’incoerenza nella mia linea di condotta politica, Cavaliere?»


  «Sto solo ipotizzando una contraddizione.»


  «Contraddico la vostra ipotesi di contraddizione» ribatté Reinhardt. «Saranno molti i nobili cattolici presenti al Reichstag di Lipsia. Primo fra tutti, Sua Eminenza Anton Göetz, Cardinale di Magonza.»


  «Sua Eminenza Göetz è uno dei Grandi Elettori germanici. Essere a Lipsia è suo pieno diritto imperiale.»


  «Sono perfettamente consapevole dei diritti di Sua Eminenza Göetz. Inoltre, Cavaliere de la Deveraux, le cose cambiano.»


  «Non sempre per il meglio, Principe Reinhardt.»


  «Il meglio per alcuni, Cavaliere, è il peggio per altri.»


  L’uomo in nero esplose oltre il filare di alberi tra il cimitero e gli acquitrini. Il suo braccio destro salì all’elsa della spada oltre la spalla. L’uomo in nero snudò l’acciaio, ampio movimento ad arco. Una lama decisamente più lunga della Pappenheimer. E ricurva. L’uomo in nero andò in calante obliqua.


  «Questa vostra Legione Nera non prende prigionieri» constatò Deveraux.


  «Tempo sprecato.» Reinhardt si strinse nelle spalle. «La milizia di Lützen li impiccherebbe all’alba comunque.»


  L’ultimo dei predoni di tombe si voltò, pistola in pugno. Cercò di allineare il tiro. L’uomo in nero falciò in orizzontale, colpo di decapitazione. La pistola scaricò verso il cielo. Anche un cranio mozzato salì verso il cielo. Il corpo crollò nella palude. Dense bolle rosse si allargarono nell’acqua grigia.


  Dissacrazione terminata.


  L’uomo in nero portò il destriero in un’ampia curva nell’acquitrino. Scolò il sangue dalla lama, rinfoderò.


  Strage conclusa.


  «La pace regna in questo luogo benedetto.» Reinhardt accennò alla città fortificata. «Grazie anche a voi, Cavaliere.»


  «E alla vostra...» Deveraux studiò le figure scure nel cimitero «Legione Nera.»


  Tornarono a raggrupparsi. Uomini di ferro tra salme antiche e cadaveri recenti. Levarono picche e spade verso il cielo che imbruniva. Risposero alle grida di giubilo che provenivano dalle mura di Lützen. Non risposero ad altre grida.


  Quelle dei corvi.


  Si staccarono dai mulini. Gracchiarono sugli acquitrini. Planarono verso il nuovo banchetto.


  «Lützen si è votata all’eresia luterana» Reinhardt von Dekken accennò alle mura fortificate «ma rimane comunque una città dell’Impero. Sottoposta alle leggi dell’Impero.»


  Il portale si stava aprendo. Torce apparivano sul breve ponte che scavalcava il fossato difensivo.


  «Non dubito quindi che il borgomastro vorrà concedere a tutti noi calda ospitalità per la notte.»


  «Accetterete quell’ospitalità, Principe Reinhardt? Anche a dispetto dell’eresia del luogo?»


  «L’eresia è come la fiamma, Cavaliere.» Il sorriso privo di calore di Reinhardt von Dekken riapparve. «Brucia allo stesso modo nei roghi sulle pubbliche piazze come nei caminetti delle locande.»


  Mundt sghignazzò. Deveraux non rispose. Non c’era nulla da rispondere.


  «Capitano Stark!» Reinhardt agitò il cappello piumato nell’aria opaca. «Wulfgar!»


  L’uomo in nero rilevò il movimento. Con un gesto lento, si tolse il drappo che aveva legato attorno alla testa. Il suo cranio era rasato a zero. Condusse il destriero lungo il perimetro del cimitero. Il giovane ufficiale al comando della Legione Nera venne sulla sua scia.


  Alla fine, furono faccia a faccia.


  Tre nobili da una parte, due guerrieri dall’altra.


  «Cavaliere de la Deveraux» presentò nuovamente Reinhardt «il Capitano Caleb Stark, comandante della Legione Nera.»


  «Cavaliere.» Caleb Stark chinò brevemente il capo.


  «Capitano Stark.»


  «Un grande onore incontrarvi, signore.» Il suo sguardo rimase fisso in quello di Deveraux. «Jean-Jacques è il vostro nome.»


  Un’affermazione, quella di Caleb Stark.


  Deveraux annuì. Gli occhi di quel ragazzo biondo, piantati nei suoi. Inchiodati nei suoi.


  «Come ho già detto, Cavaliere» Reinhardt controllò un improvviso sussulto del purosangue. «La vostra fama vi precede. Perfino tra i miei ufficiali.»


  I corvi aspettano.


  Reinhardt von Dekken stava dicendo qualcos’altro.


  I corvi sanno.


  Jean-Jacques Deveraux non udì.


  Lo chiamano Padre.


  L’uomo in nero lo stava guardando.


  Wulfgar.


  Occhi grigi come il ventre del ghiaccio.


  Non è un nome.


  «Cavaliere de la Deveraux?...»


  Altri occhi grigi. Quelli di Reinhardt von Dekken.


  «Voi conoscete quest’uomo?»


  «Se conosco quest’uomo...»


  Erano immobili nell’acqua della palude, in mezzo a correnti rossastre, tra le urla dei corvi.


  «È quello che vi sto chiedendo, Cavaliere.» Reinhardt portò il purosangue di fronte al destriero di Deveraux. «Riuscite a udirmi?»


  «Riesco a udirvi, Principe Reinhardt.»


  «Quindi?»


  Reinhardt von Dekken continuava a spostare lo sguardo. Wulfgar, Deveraux, di nuovo Wulfgar. Indagando, frugando.


  «Se mai l’ho conosciuto» Deveraux rispose senza neppure voltarsi «non è stato in questa terra.»


  Sarà lui a trovare me.


  «Ne siete davvero certo, Cavaliere?» Reinhardt fece arretrare il purosangue. «Dal modo in cui lo fissate, si potrebbe supporre il contrario.»


  «Sono costretto a chiedere a voi, Principe Reinhardt» metallo nella voce di Jean-Jacques Deveraux «di non nutrire dubbi.»


  «Dubbi, Cavaliere?» Reinhardt si rimise il cappello piumato. «Non conosco.»
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  «Scacco.»


  Alessandro Colonna depose il cavallo nero, terza di torre. Ne ruotò il muso verso il sovrano bianco.


  «Al re.»


  Padre Conelius van Straat appoggiò il mento sui palmi delle mani, dita intrecciate. Studiò la scacchiera in mezzo a loro.


  «Mossa temeraria, Eminenza.»


  «O temerariamente calcolata?»


  «Dite?» Padre Cornelius indicò da un pezzo a un altro. «Non state esponendo il cavallo?»


  Alessandro non rispose.


  Padre Cornelius tenne la mano sospesa sull’alfiere bianco. Non toccò il pezzo. «A un controattacco in arretramento sulla diagonale di regina, intendo.»


  Ancora silenzio da Alessandro.


  «Prendo il vostro cavallo» risolse Padre Cornelius.


  Prese, il cavallo.


  Alessandro spostò la torre nera destra. Da un estremo all’altro della scacchiera.


  «Scaccomatto.»


  «Eminenza?»


  «Re bianco intrappolato dal vostro arrocco dietro gli ultimi due pedoni bianchi.» Alessandro si rilassò contro lo schienale. «Unica via di fuga: la diagonale di cavallo. Sbarrata dalla regina nera.»


  «Lo scaccomatto si merita...» Padre Cornelius alzò gli occhi al cielo. «Questo vecchio troppo distratto.»


  «Una magnifica partita comunque, Padre Cornelius.» Alessandro bevve un sorso di liquore d’erbe. «Combattuta all’ultimo sangue.»


  «Tradizione dei Dekken.» Era stranamente privo di calore il sorriso di Padre Cornelius. «All’ultimo sangue.»


  Schloss Kragberg, Sala del Mare. Due generazioni di uomini di fede del presente, circondati dalle vestigia di intere generazioni dei Dekken del passato. Grandi dipinti si affacciavano tra le ombre proiettate dalle colonne di granito. Karl Dekenar, precursore della stirpe, sbarca lungo l’Elba. Manfred von Dekken a Cadice assieme a Colombo. Rolf von Dekken combatte al fianco di Magellano. Hermann von Dekken in duello contro i turchi a Lepanto. Bernd von Dekken in bilico sull’abisso del Nord.


  «Non ditemi, Padre Cornelius, che non siete orgoglioso di farne parte.»


  «Della tradizione, Eminenza, o del sangue?»


  Alessandro posò il calice di cristallo sull’angolo del tavolo da quaranta piedi. Frugò lo sguardo dell’anziano gesuita.


  «Qualcosa, dietro la vostra risposta, Padre Cornelius.»


  «Intendete, Eminenza?»


  «Non ne sono sicuro» Alessandro esitò. «Qualcosa...»


  Grida, nella Sala del Mare. Salivano dal cortile interno. Remote come echi rimbalzati troppe volte. Uomini d’arme in addestramento, forse. C’erano sempre uomini d’arme in addestramento a Kragberg.


  Padre Cornelius non sembrava interessato alle grida. Continuò a osservare il re bianco, condannato dai pezzi neri.


  «C’è qualcosa dietro ogni cosa, Eminenza Colonna.» Padre Cornelius abbatté il re bianco con un secco colpo dell’indice. «E dietro ogni uomo.»


  «Di quale uomo parlate?»


  «Non lo intuite?»


  «Non voglio attribuirvi i miei pensieri.»


  «Parlo del Principe von Dekken.»


  Alessandro corrugò la fronte. Tornò a sollevare il calice. Bevve un altro sorso di liquore d’erbe.


  «Uomo di difficile lettura.»


  In realtà, parlava a se stesso.


  «Molto di più di quanto voi, Eminenza, o io o chiunque altro su questa terra potremo mai immaginare.»


  Non più grida, a Kragberg. Urla, adesso. Di furore. Di disperazione.


  Alessandro si voltò. Sole perlaceo infiammava le finestre della Sala del Mare. «Ma che cosa accade, là fuori?»


  «Risse da soldati.» Padre Cornelius continuava a non essere interessato. «Scontri tra assassini...»


  «Padre Cornelius.»


  «Eminenza?»


  «Se avete qualcosa da dirmi, qualsiasi cosa essa sia, vi prego di dirla.»


  Padre Cornelius non parlò.


  Alessandro rimase in attesa. Niente.


  Solamente le urla.


  Sempre più forti, sempre più furenti. Parole divennero in qualche modo distinguibili. Norma. Parole ringhiate da voci diverse. Colonna.


  Alessandro Colonna spinse indietro lo scranno di scatto. «Ora basta.»


  Alessandro aggirò l’estremità del tavolo. Marciò verso una delle finestre.


  «Il Principe von Dekken tornerà a Kragberg.»


  «Noi lo sappiamo.» Alessandro si inchiodò sul pavimento di legno scuro. Si voltò. «Tornerà da Lipsia.»


  «E quando ciò accadrà...» Padre Cornelius teneva gli occhi fissi sul re bianco abbattuto. «Nulla, nulla in assoluto, sarà più lo stesso.»


  Nessun altro contatto di sguardi tra loro. Nessun’altra parola da Padre Cornelius van Straat.


  Alessandro raggiunse la finestra.


  Figure, nel cortile di Kragberg. Gottschalksdragoner e Reiter della Legione Nera. Un anello di ferro attorno a qualcuno inginocchiato nel fango. Un reietto. Un inerme.


  Una vittima?


  «Eminenza!» Passi in corsa, frusciare di tonache. «Eminenza Colonna!»


  Alessandro si staccò dalla finestra. Monsignor Georg Nauhaus, su uno dei portali della sala. Tonaca nera, fiato grosso, faccia sudata.


  «Che cosa volete?»


  «Qualcuno...» Nauhaus tossì. «Vuole voi...»


  «Chi?»


  Nauhaus cercò di respirare. «La Norma...»


  «Di che parlate? Quale norma?»


  «La terra... Nessuno può... Violare la terra dei Dekken.» Nauhaus scosse violentemente il capo. «Senza essere messo a morte!»


   




  CXLIV


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!...»


  Era prostrato nel fango viscido, sulla terra rivoltata, tra grumi di letame.


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!»


  Pastrano lurido, brache stracciate, suole aperte. Un reietto.


  Intento a balbettare senza fine la litania penitenziale.


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!»


  «A te il Dio non ti ascolta, pezzo dimmerda!»


  Sergente Hess, prima Falange di Arnhem, adesso Legione Nera.


  «Hai infranto la Norma! Ora crepi!...»


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!» Impugnava un’ascia dal manico lungo, il Sergente Hess. Un colpo, un unico colpo. E il cranio di quel ridicolo demente si spezza come un uovo marcio.


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!»


  Sette, nove uomini attorno al reietto. Corazze, picche, pistole.


  Cinque di loro erano chiazzati dal fango della cavalcata. Uomini di pattuglia lungo la Dekkenhausen. Un solo uomo tra loro e il reietto. Tra il reietto e l’esecuzione.


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte.


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!»


  «Dai l’ordine, Colonnello!» Il Sergente Hess sollevò l’ascia.


  «Facciamola finita!»


  «Nessuno finisce nessuno!»


  Alessandro Colonna si aprì un varco a spintoni. Folgorò i Reiter con lo sguardo.


  «E nessuno commetterà nessun assassinio!»


  Il sergente accennò con l’ascia. «È lui l’assassino, Padre!»


  «Eminenza!» sibilò Alessandro.


  Il sergente si ritirò. Un coniglio spaventato di fronte a un lupo famelico. Dietro il Reiter, Georg Nauhaus teneva le mani giunte.


  Alessandro superò Corigliano. Penetrò nell’anello degli uomini di ferro.


  «E fino a quando io sarò alla fortezza di Kragberg...» Alessandro si schierò a barriera del reietto. «La Norma dei Dekken è abolita!»


  «Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!» Francesco Corigliano rimase immobile, in silenzio. I Reiter si scambiarono occhiate.


  «Cerca di calmarti, brav’uomo.»


  Alessandro sedette sui talloni. Posò una mano sulla spalla del reietto. Cimici schizzarono dalla stoffa piena di strappi. «Io brucio, Eminenza Colonna!»


  Alessandro non fece in tempo a ritrarsi. Mani coperte di croste luride scattarono in avanti. Dita spaccate dal freddo gli afferrarono un braccio in una morsa. «Io brucio all’inferno!...»


  Il reietto si aggrappò a lui. Un naufrago allo stremo sull’ultimo relitto galleggiante. Sollevò la faccia. Una maschera piangente, sbavante.


  Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach.




   


  CXLV


   


  «Molto tempo tra noi, ninja.»


  «Tu credi, gai-jin?»


  Jean-Jacques Deveraux uscì dalle ombre. Gai-jin, linguaggio della Terra delle Lacrime. Gai-jin: straniero. E barbaro.


  «Io credo.» Deveraux aprì la falda del pastrano. «Troppo tempo.»


  Al pulsare delle torce, l’impugnatura di avorio della katana sembrava coperta di sangue.


  Wulfgar contrasse le mani guantate. Le riaprì. La daikatana era un segmento di oscurità oltre la sua spalla. «Solo uno stato della mente.»


  Erano a distanza di estrazione.


  E a distanza di uccisione.


  Deveraux respirò l’aria del crepuscolo. «Struttura imprevedibile, la mente di un uomo.»


  «Non più della coscienza di un uomo.»


  Sapeva di terra paludosa, quell’aria, di cose bruciate. Sapeva di cose morte.


  «Né del nome di un uomo. Per cui...» Un intrico di rughe circondò gli occhi di Deveraux. «È Wulfgar.»


  «Lo è adesso.»


  Lützen, Sassonia, mura sud-est. Tetti umidi di pioggia, scolte di pattuglia lungo i camminamenti, fuochi di torce sul perimetro fortificato. Al di là, la pianura putrescente, i mulini a vento, il cimitero violato.


  «Il che ci riporta al punto di partenza.» Deveraux si appoggiò al parapetto di pietra, braccia tese. «Il tempo.»


  «Tu vuoi combatterlo, gai-jin.» Wulfgar non abbandonò il suo sguardo. «Invece di accettarlo.»


  «Tu davvero ci riesci, Wulfgar? Tu davvero accetti il tempo?»


  «Voglio farlo.»


  «Nel segno dello Haragei?»


  «Nel ricordo degli spettri.»


  Jean-Jacques Deveraux ricorda. Magdeburg, città della vergine, città sul baratro. Mementi di pietra in un reliquiario dimenticato. Jean-Jacques Deveraux osserva. Parole scolpite su un mausoleo. Requiescant in pace. Più un’altra parola. Scavata nella tenebra. NON.


  «E i tuoi spettri...» Jean-Jacques Deveraux si costrinse a inghiottire il nulla. «Requiescant in pace NON.»


  Silenzio da Wulfgar.


  Deveraux riportò lo sguardo sulla pianura.


  Nuovi fuochi. Molto più grossi, molto più divoranti delle torce. Ruggivano sui rilievi tra il cimitero e gli acquitrini. Colonne di fumo nero salivano nell’indaco del cielo. I corpi dei profanatori di tombe andavano al rogo. La milizia cittadina di Lützen e gli uomini della Legione Nera finivano di guadagnarsi il loro premio di bonifica.


  «Non è forse questa la tua verità, ninja!»


  «È un aspetto della verità.»


  «Quali altri?»


  Wulfgar tenne lo sguardo sui roghi. «Equilibrio infranto.»


  Jean-Jacques Deveraux si tolse un guanto. «Mi trovi in pieno accordo.»


  Sollevò la mano sinistra contro la luce delle torce. La mano a cui restavano solamente quattro dita.


  «Quando intendi ricomporre questo equilibrio?»


  «Scruta nel vuoto, gai-jin.»


  «Il vuoto, certo.» Deveraux contrasse le quattro dita. «Ma non solo il vuoto...» Le aprì una dopo l’altra. «Fuoco, vento, acqua, terra.»


  Silenzio da Wulfgar.


  «Spettri, equilibri, uomini... Elementi primari.» Deveraux si protese attraverso le ombre. «Un’unica, inestricabile entità.»


  Ai margini del cimitero violato, le fiamme di uno dei roghi avvamparono più violente.


  «Leopold Klein, l’uomo del fuoco.» Deveraux tornò a ergersi. «Costruttore di lenti di Magdeburg. E costruttore di armi. Le tue armi.»


  «Sua scelta.»


  «Violare il dominio dei pipistrelli non è stata una sua scelta. Nemmeno abbandonare Magdeburg lo è stata!»


  «Ne sei certo?»


  Cose maledette vengono a Magdeburg. Deveraux esitò. Chi brucia libri brucerà uomini. .


  «Potevi andare con lui, gai-jin. Scortarlo all’origine della strada dell’eresia. Arrivare fino a me. Colmare l’abisso del tempo.» Wulfgar scosse impercettibilmente il capo. «Ma tu non hai fatto questo.»


  «Avevo una missione da compiere. Nel nome del Primo Ministro di Francia.» Deveraux interruppe il contatto di sguardi. «Ho ancora una missione da compiere.»


  «Tua la scelta, gai-jin. Tuo il dilemma.»


  «A Magdeburg non ero... pronto.»


  «A Lützen lo sei?»


  «A Lützen è il dilemma a essere pronto per me.» Deveraux frugò all’interno del pastrano, sotto la giubba. «Trovo questo soldato, a Lützen. Stark, Caleb Stark...» Deveraux brandì il simbolo del vuoto. «Che mi chiama fratello.»


  «Un oltraggio, da parte sua?»


  «Un richiamo all’equilibrio.» Deveraux tornò a fronteggiare Wulfgar. «Cerca qualcosa che chiama la forma dell’acqua, il soldato Stark. Così mi parla, da fratello a fratello. Una giovane strega, strappata al rogo. Lui stesso, strappato alla forca. Il costruttore di lenti, strappato all’orrore. E un cardinale... Un cardinale! Strappato all’assassinio...»


  Wulfgar continuava a guardare verso i roghi nella notte.


  «Mi parla di una valle, il fratello Stark, all’origine della strada dell’eresia» martellò Jean-Jacques Deveraux. «Forse l’ultima valle della terra. Mi parla di un monastero più antico di qualsiasi altro luogo conosciuto. Di un’indomabile donna di fede. Di un guerriero eretico che si erge a estrema difesa. Da solo contro molti. Da solo con la furia che ha dentro. La tua furia, ninja. E dopo tutto questo, mi parla di un uomo che vuole essere al ci sopra di tutti gli uomini... e al di là di tutti gli dei.»


  Il volto di Wulfgar era un groviglio di ombre.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  Altro silenzio tra loro. Spezzato dal sussurro del vento, dal fruscio della torcia sul camminamento, dal vociare indistinto degli uomini attorno ai roghi.


  «Wulfgar.»


  «Ti ascolto, Jean-Jacques.»


  «Ti chiedo una risposta al dilemma. Te la chiedo qui, ora.»


  «Una scelta, la tua?»


  «LA scelta.»


  «Così sia.»


  Wulfgar fronteggiò Jean-Jacques Deveraux.


  «Esiste una fine. Per tutti gli uomini. Per tutti gli dei. E anche per tutti gli spettri. Ma, dopo la fine, esiste sempre un nuovo inizio. Tu, l’osservatore, il costruttore di lenti, la strega, il soldato, il cardinale, tutti voi siete il nuovo inizio. Questa è la mia risposta.»


  Jean-Jacques Deveraux respirò. Si rese conto solo in quel momento di aver cessato di farlo.


  «Reinhardt von Dekken?»


  «Reinhardt von Dekken fa parte dell’equilibrio disgregato.»


  «La sua strategia?»


  «Qualsiasi cosa riguardi Dekken» Wulfgar riportò lo sguardo sui fuochi nella pianura «va’ a chiederla a Dekken.»


  «Uno dei più grandi principi cattolici tedeschi con al seguito il Beccaio di Ossbach, infame tagliagole di Albrecht von Wallenstein, Oberkommandierende in disgrazia con l’Impero.»


  Wulfgar non parlò.


  «Uno dei più grandi principi cattolici tedeschi deciso a imporsi al Reichstag protestante di Lipsia» Deveraux continuava a pensare ad alta voce. «Con alle spalle niente meno che un cardinale della Santa Sede, emissario di un pontefice in aperto conflitto con l’Impero. Equilibrio infranto, Wulfgar, pericolosamente infranto. I principi sassoni...»


  Deveraux si interruppe.


  Ancora altri fuochi nella pianura. Torce. Oltre il cimitero violato, oltre le linee di alberi. Una lunga linea di torce in avanzata verso est, impugnate da uomini a cavallo. Vessilli ondeggiavano in testa alla colonna. Impossibile distinguerli con chiarezza. Forse grandi croci ricamate ondeggiavano nel pulsare rossastro.


  «Transito notturno, transito temerario.» Deveraux corrugò la fronte. «Chi altri per il Reichstag di Lipsia, adesso?»


  Una folata di vento abbatté la fiamma della torcia alle sue spalle. Le ombre si dilatarono sul parapetto di pietra. Altre ombre, più incerte, più frantumate, si proiettarono sui tetti di Lutzen. Poche foglie morte volteggiavano nell’aria pervasa da refoli di cenere.


  Jean-Jacques Deveraux si voltò verso il camminamento delle scolte.


  Trovò solamente il vuoto.


   




  CXLVI


   


  «Dio non mi potrà perdonare, Eminenza. Io...»


  Schloss Kragberg, terra delle tombe. Granito e gelo, ombre e vento, rovi e lapidi.


  «... Io sono consapevole di questo.»


  «Eri deciso a uccidere.»


  «Ero fuori di me.»


  Da un lato il principe della fede. Dall’altro il granduca delle baldracche.


  «In questo momento non lo sei?»


  «In questo momento, per la prima volta in vent’anni... Vent’anni, Eminenza! Ecco, io credo, io sento, di aver ritrovato la strada perduta.»


  Vuole essere in ginocchio, il granduca delle baldracche. Tra le erbacce, a capo chino, con le mani giunte.


  «Perché questo accade ora, Auerbach?» Alessandro Colonna rimase immobile di fronte a lui. «Perché accade con me?»


  «State per commettere uno sbaglio, Eminenza.»


  «Davvero?»


  «Lo stesso sbaglio che ho commesso io.»


  «Sarebbe?»


  «Dopo la corruzione della carne...» Siegfried von Auerbach continuò a tenere il capo chino. «La perdizione dell’anima.»


  Attorno a loro, la terra delle tombe di Kragberg sussurrava. Vento sulle lastre di marmo, scricchiolare di rovi, altri suoni indefinibili.


  Canto di spettri?


  «Non può esistere perdono per me, Eminenza. Non deve esistere perdono. Nemmeno da parte di Dio.»


  «Dio...» Alessandro esitò. «Dio è perdono.»


  «Non per ciò che ho fatto. Che abbiamo fatto.»


  «Abbiamo? Tu e chi altri, Auerbach?»


  «Voi davvero non capite, Eminenza?» Siegfried disgiunse le mani. «Voi davvero non vedete?»


  Siegfried estese il braccio destro, indice puntato, unghia spezzata, croste di sangue nero.


  Alessandro si voltò.


  Tombe.


  Due tombe fianco a fianco. Tra grovigli di erbacce sbiadite dalle piogge. In mezzo a eruzioni di spine colore del ferro.


   


   


  AUGUSTUS MARKUS VON DEKKEN


  KARL ADRIAN VON DEKKEN


   


  «Io brucerò all’inferno, Eminenza Colonna...»


  Lentamente, Alessandro tornò a voltarsi. Siegfried aveva sempre le mani giunte.


  «Io sono dannato.»


  C’erano delle presenze dietro di lui, sul margine della terra delle tombe. Uomini di pace: Padre Cornelius van Straat, Monsignor Georg Nauhaus. Uomini di guerra: Francesco Corigliano, Konrad Blaskovicz, altri Reiter sconosciuti. Non osavano avanzare. Non potevano udire. Forse non volevano udire. Potevano solamente osservare.


  «Sofferenza. Sofferenza eterna. In questo mondo... E nell’altro.» Tracce sinuose segnavano le guance luride di Siegfried von Auerbach. «Non commettete il mio stesso errore, uomo di Dio. Non abbandonatevi all’inganno del demone.»


  Alessandro rimase in piedi al fianco di Siegfried. Fu lui a estendere il braccio destro. Fu lui a indicare.


  «Padre Cornelius!»


  «Eminenza.»


  «La vostra croce.»


  Sguardi, sul margine della terra delle tombe. Mormorii. Nessun reale movimento.


  «La vostra croce, Padre Cornelius!» La mano di Alessandro si aprì ad artiglio. «Adesso!»


  Padre Cornelius van Straat avanzò tra le lapidi. Si tolse la croce che portava appesa al collo. Argento antico, niente pietre, niente simboli sacri. Una croce della Compagnia di Gesù.


  Alessandro gliela tolse di mano. Guardò Padre Cornelius. Niente altro. Padre Cornelius tornò a dileguarsi tra i rovi.


  Alessandro si inginocchiò di fronte a Siegfried. Gli mise una mano sul capo. Serrò la croce nel pugno, stelo rivolto verso il... dannato.


  «Beneditemi, Padre.» Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, quasi si aggrappò alla verga d’argento. «Perché ho commesso orrendi peccati.»


   




   


   


   


  Tenebre sul sole.


  Reinhardt von Dekken si erge nell’aria nera, fra i tumuli della demolizione.


  Schloss Sonderheim. Dentro, restano solo cordigliere di basalto frantumato. Fuori, tutto quello che può bruciare continua a bruciare. Il golfo d’erba è un deserto fumante, punteggiato dagli ultimi nuclei di fuoco. Il vento ha spinto le fiamme sino alla foresta. Le querce ardono come torce. Il fumo degli incendi ha inghiottito le colline, cancellando il paesaggio.


  «Quando vuoi, Reinhardt.»


  Siegfried von Auerbach, alla base del cumulo di macerie. Rivoli di sudore lungo la faccia annerita dalla caligine. La corazza pettorale un arabesco di sangue raggrumato. Siegfried solleva un grosso boccale di birra. Beve fino a ingozzarsi.


  Reinhardt scende dai detriti. Pesta Siegfried in faccia. Manrovescio con il guanto borchiato. Il boccale va a frantumarsi sulle macerie. Rimangono a fissarsi per alcuni momenti, denti stretti, mascelle contratte. È Siegfried a distogliere lo sguardo.


  Reinhardt avanza nel cortile della fortezza. Qualcosa scaturito da un incubo. Il suo incubo.


  Corpi.


  E parti di corpi. Uomini e cavalli. Sopra i detriti, dietro i tavoli rovesciati, sui gradini dei portali.


  Corvi banchettano. Becchi s’infilano nelle ferite aperte, strappano brandelli di carne dalle facce, affondano nei bulbi oculari.


  Il sangue allaga il granito. I cani del castello leccano.


  Nel canale interno, l’acqua ha cessato di scorrere. L’esplosione ha fatto crollare cose nel sottosuolo. Frane nel ventre della montagna hanno interrotto il moto della corrente.


  Il canale è un’orrida cloaca a cielo aperto. Una fossa ostruita da cadaveri sui quali calano altri corvi. Sui vivi, sui morti, sui predatori, su tutto quanto, fluttuano tendaggi di fumo color del metallo.


  Nel lezzo della carne bruciata, del sangue carbonizzato, qualcuno sta ridendo, qualcun altro sta cantando, tutti stanno gozzovigliando.


  Gii uomini della Falange di Arnhem. Hanno combattuto. Hanno ucciso. E hanno vinto. Battaglia come una macabra farsa. Ma questo non ha nessuna importanza. Loro rimangono comunque i vincitori. Si meritano la giusta ricompensa dei vincitori.


  I Reiter del primo squadrone sono nello Schloss. Nulla si salva dal saccheggio. Oro, preziosi, argenteria, abiti, dipinti, monili, giocattoli. Nulla in assoluto.


  Gli uomini del secondo e del terzo squadrone hanno ammassato le ospiti superstiti, le serve superstiti, presso il portale principale. Orgia dello stupro di massa. E quando hanno finito, quando la donna non ne può più, le sfondano il cranio con una pietra. Oppure le tagliano la gola. Per poi passare alla donna successiva.


  Todo modo


  Reinhardt raggiunge il vessillo del teschio e della serpe. Picche sono conficcate nel granito. Su ogni picca, una testa mozzata. Gregor von Sonderheim, Lothar von Sonderheim, Padre Friedrich Ruttenberg, un capitano, un paio di guardie.


  Jan van der Kaal, simulacro di sangue raggrumato, caligine, sudore lurido, va a sedersi sui talloni accanto a un altro cadavere. Una donna. Le strappa dal collo una collana di oro bianco tempestata di smeraldi. La fa scivolare nella bisaccia di cuoio che ha appesa al cinturone. Afferra la testa della donna morta per i capelli scuri.


  La Pappenheimer manda un lampo purpureo contro le fiamme.


  Jan van der Kaal impala la testa mozzata sulla prossima picca.


  Reinhardt studia i lineamenti distorti, le palpebre cascanti. Contessa Ursula von Carsten. Madre di Rowena von Sonderheim.


  para buscar


  «Ti diverti, prode capitano?»


  «Grande vittoria, Dekken!» Jan van der Kaal dà un paio di colpetti alla bisaccia. Metalli pregiati tintinnano. «Grande preda.»


  Oltre il vessillo del teschio e della serpe, l’urlo di un’altra donna stuprata.


  la voluntad de Cristo


  «Con me, prode capitano» Reinhardt fa cenno a van der Kaal. «Vieni a conquistarti un altro po’di gloria.»


   


  Croce rovesciata.


  Conficcata dentro un mucchio di macerie. Assediata da legname devastato. I resti dell’altare, arredi distrutti, tavoli sfasciati, picche spezzate. Tutto quanto fradicio di olio da lanterne, scintillante al bagliore dei fuochi.


  Reinhardt si toglie la corazza pettorale appartenuta a un uomo morto. Un Reiter di nome Rogelio. La getta sul sangue nero che sfregia il granito. Estende un braccio di lato.


  «Capitano Jan.»


  Van der Kaal gli getta qualcosa. Reinhardt afferra l’oggetto al volo. Ferro rugginoso stride.


  «Augustus Markus von Dekken!»


  Reinhardt sputa fuori ogni nome in un sibilo.


  È incatenato alla croce rovesciata. A testa in giù. Una grottesca versione del Golgota.


  «Agli occhi di Dio Onnipotente e Misericordioso, sei colpevole della più oscena delle offese alla Vera Fede.»


  Reinhardt si protende verso il volto pestato, sfregiato, ustionato. Il volto di suo padre.


  «Eresia!»


  Reinhardt fa ondeggiare l’oggetto che ha nel pugno. Altro stridere di ferro.


  «Hai qualcosa da dire prima di ricevere il giusto castigo per il tuo peccato sacrilego?»


  Augustus von Dekken tossisce. Bava rossastra gli cola sul viso. Emette un gorgoglio inintelligibile.


  «Più forte, eretico!» Reinhardt dà un calcio alla croce rovesciata. «Che tutti sentano l’empia voce dei traditori di Dio!»


  Ombre, attorno al Golgota.


  Jan van der Kaal, alla destra di Reinhardt.


  Siegfried von Auerbach, nuovo boccale di birra.


  Padre Georg Nauhaus, in ginocchio sul granito viscido. Capo chino, mani giunte, preghiere senza suono.


  Rowena von Sonderheim, raccolta su se stessa nel sangue nero, mani serrate a pugno. Ha gli occhi aperti. Non sembrano vedere niente, i suoi occhi. Nient’altro che fenditure sul nulla.


  Nessun altro attorno al Golgota.


  Reinhardt si passa la lingua sulle labbra coperte di ceneri. Non è granché, come pubblico.


  Gli uomini del teschio e della serpe sono troppo occupati a razziare, gozzovigliare, stuprare, assassinare. Non sarebbero comunque granché, come pubblico. «Maledetto...»


  «Che cosa dici, eretico?»


  «Che tu sia maledetto, Reinhardt Heinrich von Dekken!» Augustus sputa bava rossastra. «MALEDETTO PER L’ETERNITÀ!»


  «Quale tedio, eretico.» Reinhardt gli ride in faccia. «Quali ridicole, patetiche ultime parole.»


  Reinhardt affonda le dita nella gola di suo padre. Lo costringe a divaricare le mascelle.


  «Evitiamo quindi altra noia.»


  Reinhardt gli conficca in bocca l’oggetto di ferro rugginoso.


  Mordacchia a uncino. Pilastro della Santa Inquisizione. Cardine della ricerca di sacre verità. Reinhardt conficca il rostro nella lingua di suo padre. Chiude la correggia dietro alla nuca.


  Augustus vomita una boccata di sangue.


  Reinhardt si stacca dal Golgota. Va di fronte a Georg Nauhaus. «In piedi, soldatino di Gesù.»


  Nauhaus continua a pregare.


  Reinhardt gli dà un calcio. «Ho detto in piedi, prete figlio di puttana!»


  Nauhaus finisce con la faccia sul granito putrescente.


  Van der Kaal lo tira su a forza.


  «E adesso, soldatino di Gesù» Reinhardt gli sorride «benedici questo rogo.»


  «Vuoi bruciare vivo tuo padre, Reinhardt?»


  «Voglio che un lurido eretico riceva la giustizia divina.»


  «È tuo padre!»


  Reinhardt lo schiaffeggia, mano coperta dal guanto borchiato. Il labbro di Nauhaus torna a spaccarsi.


  «Ha tradito la fede dei Dekken. Ha oltraggiato l’onore dei Dekken. Ha cercato di portarmi via la terra dei Dekken. La mia terrai...»


  Reinhardt afferra Rowena per i capelli.


  «Per darla a questa baldracca eretica!»


  «È la terra di tuo fratel...»


  Reinhardt lo schiaffeggia di nuovo. Sangue cola sul mento di Nauhaus. Gli appiccica la barba lercia di ceneri.


  «Mio fratello ha fatto la fine che meritano gli empi negatori di dio. Ma tu questo lo sapevi, non è così, prete? Karl Adrian von Dekken... Turpe ateo, infame eretico. Possa la sua anima corrotta bruciare nelle fosse di Lucifero sino alla fine dei tempi. Adesso, è tempo di bruciare quello che resta dell’empietà.»


  «L’odio...» Georg Nauhaus inghiotte bava rossa. «Tutto quest’orribile odio che ti divora dentro... Da dove viene, Reinhardt? Da dove?»


  «Evita l’ipocrisia da cloaca, prete.»


  «Voglio una risposta!»


  «Me lo avete insegnato voi, l’odio, non è chiaro? Voi domenicani, voi gesuiti... Voi viscidi sacchi di merda con le sottane nere. Disseminate il vostro sacro odio dagli altari di Magonza, dai pulpiti di Colonia, dalle cattedre di Erfurt. Lo nutrite ogni giorno, ogni notte, ogni istante. Prediche, anatemi... Dogmi! Dio è amore, prete? Dio è compassione? Dio è misericordia? No, sbagliato. Tutto luridamente sbagliato.»


  Reinhardt von Dekken diede un calcio in faccia a suo padre.


  «Dio è odio assoluto!»


  Altro sangue volò dalla bocca macellata di Augustus von Dekken, schizzò sulla croce rovesciata.


  «Dio si nutre dell’odio degli uomini. È per questo che li ha creati a propria immagine... Per mangiare!»


  Reinhardt von Dekken estrae lo stiletto. Appartenuto a Wolfgang von Sonderheim. Con il quale ha sventrato Karl von Dekken, suo fratello.


  «Benedici questo rogo, prete.» La punta d’acciaio preme contro la gola di Nauhaus. «Non te lo chiederò un’altra volta. Fa’ la tua scelta.»


  I loro sguardi sono piantati uno nell’altro.


  La punta d’acciaio perfora. Nauhaus sente il caldo filo di sangue ruscellargli lungo la gola. Abbassa gli occhi. Si costringe a spostarsi di fronte alla pira.


  Augustus von Dekken, fattezze distorte dalla mordacchia, lo sta fissando. Nauhaus si porta la mano sinistra al cuore. Alza la destra.


  «Che la giustizia divina segua il suo corso.» Gli sembra di avere la bocca piena di ragni, di serpi. «Possa il Signore, nella sua infinita misericordia, avere pietà dell’anima di questo... di questo eretico.» La sua mano destra traccia configurazioni nell’aria nera. «Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo.»


  «La formula, soldatino di Gesù.»


  Nauhaus esita.


  Reinhardt gli dà un altro calcio, «Fammela sentire, figlio di puttana!»


  «Todo modo...» Georg Nauhaus ha le labbra incrostate di sangue. «... para buscar la voluntad de Cristo.»


  «Bravo, soldatino di Gesù, proprio bravo. Tuo è il regno dei cieli del cazzo» Reinhardt allunga la mano. «Siegfried.»


  Siegfried von Auerbach gli fa scivolare una torcia tra le dita guantate di cuoio e di ferro.


  Reinhardt osserva il bulbo fiammeggiante.


  Osserva suo padre sulla croce rovesciala.


  «IO SONO IL Dekken.»


  Reinhardt getta la torcia.


  L’olio da lanterne avvampa.


  Fiamme dilagano.


  Augustus Markus von Dekken si tramuta in una torcia molto più grossa. Si contorce contro le catene. Una danza allucinata, orrida. Il sangue sulla sua bocca ribolle.


  Siegfried, van der Kaal, Nauhaus, lo stesso Reinhardt, tutti sono costretti ad arretrare nella spinta incandescente del rogo.


  «Jus primae noctis, padre.»


  Reinhardt strappa Rowena da terra. La sbatte a faccia in giù su uno dei tavoli. Le allarga le gambe a calci. Si tira fuori il membro già in piena erezione.


  «Dillo a Karl, quando v’incontrate all’inferno.»


  La sfonda da dietro, come un mastino idrofobo. La stupra nel vento torrido, putrescente. Non è la donna a eccitarlo. È tutto il resto.


  Il fetore della carne bruciata.


  I corvi che beccano i cadaveri.


  Il granito invaso di sangue nero.


  Le teste mozzate sulle picche.


  È la morte, la grande morte, a eccitarlo.


   


  Georg Nauhaus, nuovamente in ginocchio. Forse vuole pregare. Non riesce. Vomita sulla propria tonaca.


  Il rogo è un’unica, vorticante torre di fuoco. Brandelli carbonizzati volano a disperdersi sulla devastazione.


  Reinhardt continua a stuprare mentre suo padre brucia vivo.


  Rowena resta inerte, la faccia spinta avanti e indietro contro il legno dai sussulti ritmici di Reinhardt Nel suo pugno destro contratto, c’è un piccolo oggetto.


  Siegfried von Auerbach getta gli ultimi sorsi di birra ormai calda tra le fiamme del rogo.


  Jan van der Kaal affonda le mani nella bisaccia, esamina meglio quello che ha sottratto ai cadaveri.


  Reinhardt raggiunge il culmine in una ventata di ceneri torride. Si rimette nelle brache il membro gocciolante.


  «Tocca a te, Siegfried.»


  Siegfried von Auerbach si accosta al tavolo. Gira Rowena sulla schiena. Le solleva le gambe. Cerca di piantarglielo dentro. Si rende conto dell’ostacolo.


  «Reinhardt... Questa vacca è vergine!»


  «E allora? Non sei contento?»


  «Io non le chiavo, le vergini!» Siegfried rutta, goccioline di birra gli sfuggono dalle labbra violacee. «Mi fanno sanguinare l’uccello.»


  «Te l’apro io la strada, duca.»


  Jan van der Kaal va a mettersi tra le gambe di Rowena. Jan van der Kaal non esita. Jan van der Kaal la sfonda e basta.


  Dopo che ha finito, la lascia a Siegfried. In fondo, adesso ha la strada aperta.


  Dopo Siegfried arrivano un paio di Reiter della Falange di Arnhem.


  Dopo che anche loro hanno finito...


   


  Qualcosa cade nell’aria nera.


  Cenere. Una nevicata spettrale, scaturita dai cieli degl’incubi. Distorce la visione. Assorbe i suoni in un cantico di spettri.


  Georg Nauhaus tossisce nell’atmosfera al limite del respirabile. È rimasto solo nella salma dello Schloss Sonderheim.


  Reinhardt, Siegfried, van der Kaal, la Falange di Arnhem... andati, dispersi oltre la terra di nessuno.


  Deboli fuochi si ostinano a crepitare sul granito del cortile devastato. Corvi gracchiano da un cadavere all’altro, da una testa mozzata all’altra.


  Rowena Wilhelmina giace tra detriti informi. Un povero corpo martoriato, violato. Ha gli occhi chiusi. La mano destra sempre stretta a pugno in uno spasmo.


  Nauhaus crolla In ginocchio accanto a lei. La stringe tra le braccia.


  Questo à il sogno del metallo.


  Tutto È morte.


  Tutto È sangue, sangue, sangue.


  «Uccidimi.»


  Nauhaus si china su dì lei. Cerca di liberarle iI viso tumefatto dal capelli incrostati. «Rowena...»


  «Uccidimi.»


  «Ti prendo dell’acqua, piccola. Ti porto via di qui...»


  «Non c’è nessun posto» la voce di Rowena è meno di un sussurro. «Non c’è mai stato. Uccidimi.»


  Padre Georg Nauhaus la stringe a sé. Le avvolge il capo tra le braccia. Attorno a loro gracchiano i corvi. Su di loro piovono ceneri.


  «Rowena... Lascia che...»


  «Karl.»


  «È morto, piccola. Sono tutti morti. Ti prego...»


  «Karl aveva la risposta.» Rowena gli artiglia la tonaca lurida. «Dio È una leggenda.»


  «Rowena, ascolta...»


  «Nessun Dio avrebbe permesso questo.» Gli occhi di Rowena Wilhelmina von Sonderheim sono baratri. «Uccidimi, prete! Uccidimi! UCCIDIMI!»


   




  CXLVII


   


  Urla, nella tenebra.


  Vittime?


  E fiamme, nella tenebra.


  Roghi?


  Divoranti, accecanti.


  L’inferno è sulla terra!


  Reinhardt von Dekken si contorse. Da qualche parte, le urla continuavano. No, non urla.


  Risate.


  Era su un letto sfatto, in un luogo ignoto, in una penombra grigiastra. Aveva una lama in pugno. Stiletto di Firenze, istoriazione di Dresda, pomo di marmo nero. Scolpito a croce.


  Quella sul Golgota?


  Un incubo. Un ennesimo, maledetto incubo. Immagini di caos si dispersero in fondo alla sua mente, foglie secche nel vento.


  Reinhardt trovò il fodero dello stiletto. Ripose la lama. Sibilo di acciaio dentro cuoio rigido. Nessuna memoria di averlo estratto. A tornare è altra memoria.


  Lützen, Sassonia. Il borgomastro si dichiara servo vostro. La milizia si schiera. Il popolino inneggia. Taverna, cibo, vino. La Legione Nera è l’immagine della disciplina. Niente bere, niente risse, niente lupanare. Corpi di predoni bruciati ai margini del cimitero dissacrato. Wulfgar, Stark, Mundt, Deveraux. Ombre contro il pulsare dei roghi.


  O forse spettri del prossimo incubo.


  Da fuori le risate continuavano. Assieme ad accordi di musica, sussulti di applausi, rumori di strada.


  Reinhardt calciò lontano lenzuola fradice di sudore. Scese dal pagliericcio. Impiantito gelido sotto i piedi. Si gettò in faccia l’acqua di un bacile. La sentì scorrere sulle labbra. Sapore di muffa ristagnante, di putridume.


  Andò ad accostarsi a una delle due finestre della stanza. Non aprì le imposte. Scrutò dalla fessura verticale. Sole pallido in un cielo come cenere. In basso, una piazza lastricata, bancarelle di contadini, carri itineranti. Imbonitori, musicanti, donne.


  Vita, contro il mondo morto.


  Reinhardt si passò il dorso della mano sul pizzetto gocciolante. Qualcosa di rosso, nella strada. Come il fuoco. Come il sangue.


  Come la follia?


  Una maschera. Occhi obliqui, corna diaboliche. Un guitto. Che cercava di essere Satana. Si passò uno straccio sulla bocca. Fece un gesto svolazzante. Accostò alle labbra l’estremità incendiata di una verga. Protese il mento. Soffiò una bordata verso l’alto di fiamme. Parve il respiro di un drago.


  Di un demone?


   


  «Ben trovato, Principe Reinhardt,»


  «A voi, Capitano Stark.»


  «Notte tollerabile, signore?»


  «Tollerabile?» Reinhardt chiuse la fibbia del cinturone. «Per chi?»


  Uomini d’arme al primo piano della locanda. Pistole, spade, giubbe nere. Suoi uomini d’arme. Caleb Stark, quattro Reiter della Legione Nera. Scorta, presidio, barriera per il signore di Kragberg. I Reiter salutarono rigidamente. Reinhardt rispose in modo vago. Non conosceva i loro nomi. Non gli interessava conoscerli.


  «Wulfgar?»


  «Non so dove sia, Principe.»


  «Il Beccaio?»


  «Al bordello.»


  «Sorprendente. Mandate qualcuno a tirarlo fuori da dovunque sia dentro. Avvertite anche gli uomini.» Reinhardt scese le scale. «Pronti a muovere.»


  Caleb lo seguì. «I cavalli sono già sellati, Principe.»


  Reinhardt aggirò la svolta intermedia. «Consumerò una rapida colazione con il Cavaliere de la Deveraux.»


  «Temo che non vi sarà possibile, Principe.»


  Reinhardt si bloccò alla base delle scale. Una giovane serva si inchinò all’istante. Reinhardt nemmeno la vide. Tenne lo sguardo agganciato a quello di Caleb.


  «Di che parlate, Capitano?»


  «Il Cavaliere de la Deveraux ha lasciato Lützen prima dell’alba.»


  «Lipsia?»


  «Non lo ha detto, Principe.»


  «Deve essere Lipsia.»


  Reinhardt entrò nell’atrio. Altri servi, altri inchini. Reinhardt li ignorò.


  «Movimenti notturni sulla strada sassone?»


  «Un reggimento di corazzieri.»


  «Voi li avete visti?»


  «Li ho visti, Principe Reinhardt» annuì Caleb. «Forse duecento uomini. Diretti a est. Non si sono fermati.»


  «Una forza notevole. Al seguito di chi?»


  «Secondo il Colonnello Mundt, del Kurfürst di Magonza.»


  Reinhardt passò due dita sul bordo del cappello piumato. Sua Eminenza Anton Göetz: attraverso la Dekkenhausen, oltre Lützen. Forse già a Lipsia. E al Reichstag.


  Tempus fugit!


  «Radunate gli uomini, Capitano Stark.» Reinhardt gettò una manciata di fiorini sul bancone. «Ci muoviamo ora.»


  «Come voi comandate, Principe.»


  Reinhardt varcò la soglia della locanda. Fu fuori, nel sole pallido, sotto il cielo di cenere. Trovò di nuovo le grida, la musica, le risate. Molto più forti, molto più vicine.


  Alcuni Reiter della Legione Nera stazionavano tra la folla. Alcune donne cercavano di offrirsi loro. I Reiter non battevano ciglio. Reinhardt evitò il sorriso lascivo di una di loro. Nuovo schieramento, nuove regole. In modo da non perdere la testa.


  L’aria sapeva di carne arrosto, sulla piazza di Lützen. Sapeva di ciambelle calde e di vino novello.


  Sapeva di olio bruciato.


  Il guitto che cercava di essere Satana proiettò un altro fiotto di fuoco verso il cielo. Bambini risero. Spettatori applaudirono. Monete volarono.


  Il guitto si inchinò. Era un uomo gigantesco. Torace come una botte, braccia come travi, collo come un torrione.


  «Legione Nera!» Caleb Stark levò un pugno guantato di ferro. «Ai ranghi!»


  I Reiter superarono la gente ammassata, le bancarelle. Si allontanarono dal mangiatore di fuoco.


  «Tu!» Il guitto che cercava di essere Satana puntò un dito grosso come una salsiccia. «Sì: proprio tu... O nobile, nobile cavaliere!»


  Puntò il dito contro Reinhardt von Dekken.


  Risate tra la folla. Altri applausi.


  Reinhardt incrociò le braccia, cappello piumato in mano. «Ebbene?»


  «Dimmi, o cavaliere...» Il guitto eseguì un inchino grottesco. «Quanto offri per un assaggio dell’inferno?»


  Una donna ancheggiò attorno a Reinhardt. Un’altra si scoprì il seno. Una terza fece schioccare le labbra.


  «E tu, buon diavolo?» Reinhardt fece a sua volta un ridicolo inchino. «Quanto chiedi per un assaggio dell’inferno?»


  «Quanto chiedo a te, nobile cavaliere?»


  Il guitto si passò lo straccio sulle labbra. Gocce viscide gli colarono lungo il mento, lasciato esposto dalla maschera.


  «Esatto.» Reinhardt si fece vento con il cappello piumato. «Quale prezzo per le fiamme eterne?»


  La verga incendiata danzò nell’aria.


  «Le fiamme eterne, mio Principe di Dekken...»


  Reinhardt strinse gli occhi. Mio Principe di Dekken. Di colpo, attorno a lui c’era il vuoto.


  «... Puoi averle per NIENTE!»


  Movimenti. Rosso, il ruggire delle fiamme. Mescolati l’uno nell’altro. Nero, un fluire di tenebra. Compenetrati l’uno dentro l’altro.


  Reinhardt ebbe solo visioni frantumate. Il fiotto di fuoco parve disintegrare perfino il sole. La piuma del suo cappello avvampò. Un crepitante anemone purpureo. Gli artigli incandescenti delle fiamme eterne continuarono ad avventarsi. Inarrestabili, divoranti. Letali.


  Una forza ignota strappò Reinhardt von Dekken dal lastrico di Lützen. Lontano dagli artigli infuocati. Via dall’allungo delle fiamme eterne. Reinhardt andò giù di schiena. Picchiò duro, molto duro. Qualcosa lo tenne giù. Lo inchiodò sulla pietra disseminata di rifiuti e sterco.


  Wulfgar


  La ventata di fuoco passò oltre ringhiando. Il mantello di Wulfgar avvampò. Altri movimenti, aggrovigliati come tentacoli. Reinhardt non distinse, non capì. Tutto era caos. Tutto era urla. Tutto era fuoco.


  Wulfgar sussultò. Verso destra. Wulfgar si contorse. Verso sinistra. Reinhardt sentì puzzo di carne bruciata. Carne umana bruciata. Il mantello in fiamme volò via, simile a un pipistrello deforme.


  Il guitto che cercava di essere Satana ringhiò. Desiderio di morte. Si passò nuovamente lo straccio sulla bocca. Schizzi oleosi zampillarono. Il guitto sollevò la verga incendiata. Voglia di annientamento.


  Wulfgar mulinò il braccio sinistro.


  Una stella vorticò nell’aria torrida. Sei punte d’acciaio. Due di esse affondarono. Squarciando tessuti viventi, tagliando tendini.


  Il guitto che cercava di essere Satana ululò. Aveva l’avambraccio sinistro aperto in un sorriso rosso come la sua maschera. Sangue pompò a ventaglio. La verga infuocata cadde sul lastrico. L’innesco sfrigolò in una pozza d’acqua torbida.


  Il guitto che cercava di essere Satana ruggì. Si strappò la stella d’acciaio dalla carne. Un zampillo rosso arrivò in faccia a una delle donne urlanti. Il guitto affondò la mano destra sotto la giubba. Estrasse legno, estrasse ferro. Pistola a canna segata. Calibro mezzo pollice. Cane armato.


  Il guitto allineò il tiro.


  Su Reinhardt von Dekken.


  Un palmo di lama d’acciaio eruttò fuori dal suo torace. Lama di una Pappenheimer. Il guitto che cercava di essere Satana si congelò. Tossì una boccata di saliva purpurea.


  Caleb Stark lasciò la Pappenheimer conficcata dov’era. Scivolò sotto l’arma da fuoco. Chiuse il braccio sinistro ad arco. Infilò il pugnale esattamente al centro dell’arcata mandibolare del guitto. Girò dentro l’acciaio. Fece scempio di tutto quello che si trovava sotto la maschera, dietro la maschera, dentro la maschera.


  Il guitto crollò in ginocchio. Crollò tra sangue che schizzava da tutte le parti come acqua di fonte. Riuscì comunque a puntare nuovamente la pistola. Questa volta alla cieca. Un impulso ignoto portò il suo dito fino al grilletto. Quasi fino al grilletto.


  Wulfgar calò la daikatana.


  Mutilò il braccio armato all’altezza del gomito. L’ultimo impulso di nervi interrotti fece contrarre il dito sul grilletto. Schegge di lastrico esplosero nella cascata di sangue dal moncone.


  Wulfgar andò in ascendente obliqua.


  Colpo di decapitazione.


  Cranio di guitto e maschera di Satana rotearono come un’orrida trottola nel circo degli incubi.


   




  CXLVIII


   


  Wulfgar rimase di barriera a Reinhardt von Dekken.


  La piazza della basilica di Lützen era caos, urla, mutilazione.


  «Caleb.» Wulfgar scolò di sangue dalla daikatana. «A te.»


  «Legione Nera!»


  Caleb Stark strappò la Pappenheimer fuori dalla schiena del cadavere decapitato del guitto che credeva di essere Satana. Attraversò il lastrico disseminato da laghi di sangue.


  «A guardia del Principe Reinhardt!»


  Caleb si schierò. Lama lunga nella destra, lama corta nella sinistra.


  «WHOA!»


  Mani guantate di ferro afferrarono Reinhardt von Dekken. I Reiter lo rimisero in piedi. La Legione Nera serrò a quadrato. Una muraglia di corpi, corazze, spade, pistole. Ombre, nel fumo del mantello di Wulfgar che finiva di bruciare.


  «Attaccare un Dekken... Attaccare me!» Reinhardt aveva la bocca piena di fiele. «Chi osa QUESTO?»


  «Qualcuno che hai schiacciato.» Wulfgar scrutò nell’aria satura dell’odore del sangue. «Ma che rifiuta di essere schiacciato.»


  Pestare sul lastrico di Lützen. Stridere di ferro. La folla urlò più forte. Cercò di disperdersi.


  Uomini a cavallo. Quattro, forse cinque, lanciati in pieno galoppo. Dilagarono sulla strada ridotta a una bolgia demente. Una delle donne non riuscì a togliersi di mezzo. I cavalli da guerra la trascinarono sotto, la pestarono fino a ridurla un groviglio purpureo.


  «Caleb!» Wulfgar andò con un ginocchio al suolo. «Sul Dekken!»


  «Legione Nera!» Caleb Stark estese la spada. «Testuggine!»


  I Reiter tornarono ad ammassarsi contro Reinhardt von Dekken. Lo scaraventarono nuovamente a terra. Si ammucchiarono su di lui in un carapace blindato.


  Gli uomini a cavallo rombarono di fronte a loro. Pistole di grosso calibro abbaiarono.


  Uno dei Reiter sussultò sotto l’impatto del piombo. Scalciò un’unica volta, si afflosciò su elmi e corazze.


  Gli uomini a cavallo turbinarono oltre la testuggine.


  Wulfgar fu il primo nuovamente in piedi. Rinfoderò la daikatana. Strappò la pistola dal Reiter morto. Raggiunse il centro del lastrico. Allineò Il tiro, presa a due mani. Fece fuoco.


  Crack!


  Il quarto uomo a cavallo si inarcò all’indietro. Sangue esplose dal centro della schiena. Volò giù di sella. Rotolò sui gradini della basilica. Ossa si spezzarono come vetro già incrinato.


  Gli altri uomini non rallentarono, non si voltarono. Infilarono il portale aperto della città. Superarono il breve ponte sul fossato difensivo. Galopparono oltre il cimitero dissacrato.


  Divennero spettri perduti negli acquitrini grigiastri.


   


  Niente più sole su Lützen, Sassonia. Solamente cielo colore della cenere. E lastrico colore del sangue.


  Wulfgar rivoltò con una pedata il corpo dell’uomo inchiodato dal piombo. Un rivolo rosso ruscellava lungo la mandibola spezzata. Occhi vitrei fissavano il nulla.


  «Urso.»


  Wulfgar non spostò lo sguardo.


  Caleb rimase al suo fianco.


  Assieme a Reinhardt von Dekken. «Cosa state dicendo, Stark?»


  «Sergente Urso.» Caleb diede un secco calcio. L’elmo a calotta rotolò a fermarsi contro un tumulo di letame di cavallo. «Falange di Arnhem.»


  Mormorii nella Legione Nera. Anche loro vedono, riconoscono.


  «Auerbach...» La voce di Reinhardt era un sibilo di un rettile. «Auerbach!»


  «Ieri, grande amico.» Wulfgar sedette sui talloni. Frugò nella giubba del cadavere. Estrasse qualcosa. «Oggi, mandante di assassini.»


  Wulfgar tese a Reinhardt una sacca di cuoio. Reinhardt l’afferrò. Era piena di denaro.


  Adesso c’era anche Viktor Mundt tra i Reiter della Legione Nera. Si limitò a spostare l’unico occhio da Reinhardt, a Wulfgar, al cadavere.


  «Gli do fuoco.» Reinhardt contrasse il pugno. «Lo guardo bruciare. Li guardo bruciare tutti.»


  «Non ora» Wulfgar tornò a ergersi. «Certamente non qui.»


  Reinhardt von Dekken incontrò il suo sguardo.


  «Il prossimo rogo può aspettare.» Wulfgar accennò agli acquitrini oltre il portale. «Il Reichstag no.»


  Reinhardt von Dekken annuì. Un moto lento, consapevole. Gettò la sacca di cuoio agli uomini della Legione Nera.


  Dita di ferro l’aprirono spargendo monete d’oro. Alcune vennero offerte al Reitermeister. Caleb Stark scosse il capo. Qualcosa che a Reinhardt von Dekken non sfuggì.


  «Capitano Stark.»


  «Principe.»


  «Vi siete battuto con ineguagliabile coraggio.»


  «Ho solo fatto il mio dovere, Principe.»


  «Che il giusto onore venga quindi reso al dovere. Da questo istante voi siete...» Reinhardt posò una mano sulla spalla di Caleb. «Il Maggiore Stark.»


  Caleb salutò militarmente. «Mio Principe.»


  «Reitermaior!» La Legione Nera schizzò sugli attenti.


  Reinhardt indicò a braccio teso la pianura. «A Lipsia!»


  «WHOA!»


  I Reiter formarono i ranghi. Nessun ordine necessario. Caleb guidò la marcia verso gli stallatici. Viktor Mundt tenne loro dietro a passi distratti.


  Reinhardt von Dekken rimase di fronte alla basilica di Lützen. Una traccia rossa scintillava sulla spalla sinistra di Wulfgar. Carne divorata dal fuoco del guitto che credeva di essere Satana. Ustione destinata a diventare l’ennesima cicatrice. Su un corpo che era un’arma.


  «Troviamo un chirurgo.» Reinhardt strinse i denti. «Applichiamo del linimento, una medicazione...»


  «Non è necessario.»


  «Wulfgar, ascolta...»


  Il vuoto, negli occhi grigi di Wulfgar. O qualcosa oltre il vuoto?


  «Ti devo la vita.» Reinhardt von Dekken espirò a fondo. «Ne sono consapevole.»


  «Non mi devi niente.»


  «Poteva essere la mia fine...»


  «Tu hai voluto dimenticare, Reinhardt.»


  «Dimenticare cosa?»


  Wulfgar si avviò sul lastrico allagato di sangue.


  «La fine.»


   




  CXLIX


   


  Strutture come di cenere oltre una pianura come di metallo. Nuove nubi da nord-est avevano inghiottito il sole. Un chiarore indefinito dominava su guglie di cattedrali, cupole di basiliche, torri di difesa.


  Lipsia, Sassonia, città del Reichstag.


  Città del nuovo Imperatore della Nazione germanica!


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, cavalcò nella luminosità priva di ombre.


  Aveva l’eretico alla sua destra, il Beccaio alla sua sinistra. Dietro di lui, la Legione Nera cavalcava su pietre e rovi. Sopra di lui schioccavano i vessilli del pentagono e dell’occhio onniveggente, simbolo del Dio dei cieli. E dei Dekken di Kragberg.


  La Lutherweg sassone deviò dagli acquitrini battuti dal vento. Salì il fianco di una collina invasa da erbacce. La prospettiva delle guglie, delle cupole di Lipsia si appiattì. Svanì dietro il crinale. Qualcosa d’altro apparve dal crinale.


  Corvi.


  Simili a una manciata di relitti espulsi dalle viscere dell’altura.


  Dietro i corvi, rostri.


  Due rostri in rapido movimento dal versante opposto della collina. Si distesero verso il cielo indefinito, disperdendo i corvi. Divennero picche. Sotto le picche, tre cavalieri in nero, spinti al galoppo. Staffette della Legione Nera in rientro da un’esplorazione avanzata.


  Reinhardt strinse le palpebre. Niente cappello piumato. È finito in cenere a Lützen, il suo cappello piumato. «È Stark.»


  Wulfgar tenne le mani guantate attorno alle redini. Niente mantello, altra cenere a Lützen. Indossava una giubba della Legione Nera, cinghie della daikatana incrociate sul torace.


  I tre Reiter divorarono la discesa. Un galoppo brutale, quasi feroce. Caleb Stark era privo di elmo, privo di picca.


  «Principe!» Sollevò una mano coperta di ferro. «Principe Reinhardt!...»


  «Non buono.» Viktor Mundt contrasse la faccia deturpata. «Non buono affatto.»


  Reinhardt ignorò. Cercò lo sguardo di Wulfgar. Inutile. Wulfgar scrutava la Lutherweg, l’altura, i corvi. Scrutava tutto fuorché lui.


  «Uomini dei Dekken!» Reinhardt levò il braccio sinistro. «AAALLLTTT!»


  La Legione Nera si arrestò. Una mezza dozzina dei Reiter in coda voltarono i cavalli. Uscirono di formazione, pattugliando il terreno fuori dalla Lutherweg.


  Caleb Stark trattenne duramente le redini. Riuscì a inchiodare il destriero schiumante di fronte a Reinhardt. Gli altri due della staffetta continuarono lungo la colonna.


  «Quali schieramenti a Lipsia, Maggiore Stark?»


  «Non a Lipsia, Principe. Più vicini.» Sudore imperlava la fronte di Caleb. «Molto più vicini.»


  «Quanto più vicini, Maggiore?»


  «A distanza di strage.»


  Non fu Caleb a rispondere.


  Wulfgar.


  Suoni nel paesaggio. Suoni scricchiolanti, pietre frantumate sotto zoccoli ferrati. Suoni stridenti, acciaio e corazze e armi.


  Reinhardt sollevò lo sguardo lungo la Lutherweg. Fino alla sommità della collina.


  Si stava muovendo, la collina.


  Decine, forse centinaia di rostri emersero dal crinale. Un’intera foresta di picche a squarciare il cielo. Innalzata da uomini interamente coperti di ferro. Cavalleria pesante corazzata. I loro vessilli si perdevano tra i rostri.


  «No-no-no-no...» Paura nella voce di Viktor Mundt? O forse sarcasmo? «Nooon buooono.»


  La cavalleria continuò ad avanzare sul fianco della collina. E in basso, sempre più in basso verso Heinrich von Dekken e la Legione Nera.


  «Analisi davvero geniale, Beccaio.» Reinhardt aveva la bava alla bocca. «Chissà quali altri grandiose verità ci svelereste, a togliervi quella benda sull’occhio.»


  Mundt grugnì.


  Altri grugniti percorsero la Legione Nera.


  «Courassiers de Villiers!»


  Il grido di comando tagliò il vento come un colpo di frusta.


  «Villiers...» Reinhardt sputò fuori il nome come una bestemmia. «Cane bastardo maledetto.»


  «MON COLONEL!»


  Il boato in risposta parve far tremare l’intera collina.


  «Arretez vous!»


  «WHOA!»


  La collina cessò di muoversi. Un’amigdala invertita di uomini di metallo, pronta a un abbraccio stritolante contro tutto quello che stava sotto di loro. Tutto. E tutti.


  «Opera vostra, Principe Reinhardt.» Sogghigno, sulla maschera sfregiata di Mundt? «Voi gli avete permesso il transito attraverso le vostre terre. O sbaglio?»


  Reinhardt inchiodò lo sguardo sul grappolo di vessilli al centro dello schieramento. Non sbagliava affatto, il Beccaio. Gigli neri in campo azzurro: Colonnello Dominique Lambert de Villiers, Marchese di Ayange. Mitria bianca in campo blu notte: Sua Eminenza Anton Göetz, Kurfürst di Magonza.


  Due cavalieri si staccarono dall’amigdala. Un uomo di ferro e un uomo di porpora. Discesero la Lutherweg, cavalli al passo.


  «Dekkèn!» Accento storpiato. Alla francese. «Reinhardt Heinrich, Prence von Dekkèn!»


  «Stark.»


  «Principe.»


  Reinhardt tenne lo sguardo piantato sui due cavalieri in avanzata. «A voi la colonna.»


  «Come comandate, Principe.»


  Caleb fece voltare il destriero. Fu di nuovo alla testa della Legione Nera.


  Reinhardt portò il purosangue in avanti. «Wulfgar.»


  Wulfgar era già al suo fianco.


  Mundt diede a sua volta di speroni.


  «Tu no, Beccaio.»


  Mundt trattenne le redini.


  «Tu continua pure a divertirti qui sotto...» Reinhardt si costrinse a non sgozzarlo lì, da una sella all’altra. «Finché ti rimane quell’unico occhio.»


  Mundt emise qualche rumore inarticolato.


  Il principe e l’eretico salirono verso l’amigdala corazzata.


   




  CL


  «Gesto grazioso, da parte vostra, accettare il nostro invito, Principe Reinhardt.»


  «Vostra Eminenza, mai avrei potuto rifiutare una simile ferrea accoglienza.»


  Erano faccia a faccia tra i rovi agitati dal vento. L’uomo di porpora e l’uomo di ferro a monte, il principe e l’eretico a valle. Non al medesimo livello.


  Non a pari onore?


  «Accoglienza ben diversa, mi vedo costretto a rilevare» Reinhardt von Dekken si costringeva a sorridere «da quella che voi e la vostra scorta di corazzieri avete ricevuto da me quando, non più tardi di qualche giorno fa, vi ho garantito sicuro passaggio attraverso l’intero territorio della Dekkenhausen.»


  «Che Dio Onnipotente e Misericordioso continui a rendervene merito, Principe Reinhardt.»


  «E che Dio, attraverso le vostre labbra, Eminenza...» Reinhardt von Dekken fece un secco gesto con il mento. Verso la cavalleria incombente. «... Possa quindi spiegarmi il significato di questo sbarramento.»


  «Non gradireste fornire voi una risposta, Principe?»


  «Vostra Eminenza, tendo a evitare dialoghi tra me e me.»


  «Lodevole intendimento.» La bocca dell’uomo di porpora assunse una piega sprezzante. «Discutibile risultato.»


  «Nel senso, Eminenza?»


  «Nel senso, Principe, che solamente uno di quei dialoghi che con tanta supponenza dichiarate di voler evitare tra voi e voi stesso può avervi condotto qui, ora.»


  I lineamenti di Reinhardt rimasero di pietra.


  Pochi uomini vantano il privilegio di rivolgersi a quel modo a un pari della terra tedesca. L’uomo di porpora sulla collina di ferro è uno di quegli uomini.


  Göetz.


  Anton Achim Göetz, Principe von Keiteldorf, Cardinale di Magonza. Domenicano di Wuppertal istruito dai domenicani di Osnabrück. Unico cedimento al suo rango, ecclesiastico e politico, l’anello d’oro massiccio e smeraldo, all’anulare destro. Poco oltre i trent’anni, occhi verdi come il suo smeraldo, fronte alta, fattezze cesellate. Uno dei tre Kurfürsten ecclesiastici della Nazione germanica. Uno dei sette Kurfürsten disfacevano gli Imperatori della Nazione germanica. Nel mondo terreno, solamente l’Imperatore a Vienna sopra di lui. Nel mondo ultraterreno, nemmeno il Pontefice a Roma sopra di lui. Solamente Dio.


  «Io ho inviato emissari, Eminenza Göetz. Da tempo.» Reinhardt serrò le mani guantate attorno al pomo della sella. «Ai principi sassoni e segnatamente a voi. Io ho chiaramente, sottolineo: chiaramente, informato il Reichstag di Lipsia del mio arrivo.»


  «E ditemi, Principe Reinhardt, vi ha forse altrettanto chiaramente risposto, il Reichstag di Lipsia?» Silenzio da Reinhardt.


  «Non vi ho udito, Principe.»


  «Nessuna risposta dal Reichstag di Lipsia.»


  «Deve pertanto esistere qualche drammatica ragione che vi porta a intervenire ugualmente a questo sacro consesso.»


  «Non siamo in un consesso, Eminenza. Siamo su una collina piena di rovi e di corvi. A molte miglia da Lipsia.»


  Anton Göetz rimase impassibile.


  «Quanto alla supposta sacralità del consesso medesimo, Eminenza, potrebbe essere parimenti discutibile» Reinhardt serrò la mascella «dal momento che si riferisce a un’adunata secolare che in terra tedesca sono in molti a giudicare eretica.»


  L’uomo di ferro a fianco dell’uomo di porpora sibilò qualcosa a denti stretti, in francese. Qualcosa che suonò come Alemàn de mèrde.


  Reinhardt ingoiò fiele. Desiderio di sangue. Desiderio di sparargli in faccia, dritto nel varco aperto dell’elmo sormontato da quell’offensivo pennacchio nero e azzurro.


  Villiers, Dominique Lambert de Villiers, Marchese di Ayange. Il bastardo arrogante. Tre decadi di sterminio alle spalle. Come Francesco Corigliano. E tanta prima linea da riempire un trattato bellico su una seconda guerra eterna. Come Francesco Corigliano. Dal conflitto boemo a primo uomo d’arme della Diocesi di Magonza.


  Reinhardt si costrinse a far defluire il fiele. Il desiderio di sangue non poteva tramutarsi in bagno di sangue.


  «Siate cauto nelle vostre valutazioni sull’eresia, Principe Reinhardt.» Niente più raggelante formalismo da Anton Göetz. Adesso era aperta, diretta minaccia. «Siate estremamente cauto. In particolar modo al cospetto dell’ordine domenicano.»


  «Eminenza Göetz...»


  «Il quale Ordine, vi rammento, ha tutt’altro che dimenticato il modo che non esito a definire osceno in cui, alla tenera età di anni sedici, avete trattato il vostro tutore, Padre Francisco Ortega-Ybarra.»


  Reinhardt von Dekken non ingoiò fiele, questa volta. Ingoiò veleno. Padre Ortega-Ybarra, fornicatore di mastini. I morti ritornano. Bruciato sul rogo assieme al suo mastino prediletto.


  I morti uccidono!


  «Principe Reinhardt» gli occhi di smeraldo di Anton Göetz si spostarono. «Non mi sembra di conoscere l’uomo che avete al fianco.»


  «Lui è...»


  Reinhardt non riuscì a continuare. Lui è cosa? Eretico negatore di Dio? Assassino dal sangue di ghiaccio? Messia nero? Cosa?


  «Puoi chiamarmi Wulfgar.»


  Niente voi. Niente Eminenza. Niente inchini.


  Reinhardt von Dekken sentì la gola inaridirsi. Dominique de Villiers contrasse la mandibola. Anton Göetz inarcò un sopracciglio.


  «Il tuo ruolo, Messere?»


  «Non sono un messere.»


  «Vedo. Il tuo ruolo, quindi?»


  «Rimozioni.»


  Solo il vento, sulla strada dell’eresia. E lo stridere del metallo. E l’urlo dei corvi.


  Furono gli occhi di smeraldo di Anton Göetz a vagare altrove. Non quelli grigi di Wulfgar. Incertezza, da parte del Cardinale? Addirittura esitazione? Reinhardt von Dekken afferrò il momento.


  «Eminenza Göetz, la mia domanda iniziale è tuttora priva di risposta.» Accennò nuovamente alla cavalleria pesante. «Il significato di tutto ciò?»


  «Lo stesso vale per la mia domanda iniziale, Principe Reinhardt.»


  «Eminenza, io sono un pari della Nazione germanica. Io ho quindi il pieno diritto di rivolgermi a un Reichstag della Nazione germanica, Reichstag cattolico o non cattolico. Io intendo avvalermi di questo diritto.»


  «Vizio di forma nella vostra argomentazione, Principe.» La piega sprezzante riapparve. «Intrinseco vizio di forma.»


  «Specificando l’intrinseco?»


  «Diritto.»


  «Intendete negarmelo, Eminenza?»


  «Al contrario, Principe. Intendo elevarlo. Al livello di privilegio.»


  «Quale onore.»


  «Non dubitavo avreste apprezzato.» Anton Göetz sospirò «Nello stesso modo in cui non dubito apprezzerete come perfino un privilegio d’onore non può, ma soprattutto non deve, essere in contraddizione con le leggi della Nazione germanica. Concordate su questo, Principe?»


  «Concordo.»


  «Ebbene, Principe Reinhardt, da pari della Nazione germanica quale voi avete il privilegio di essere, come spiegate a me, Grande Elettore della medesima Nazione germanica, la presenza, alla vostra corte di Kragberg, di uno dei cardinali preminenti dello Stato della Chiesa, potenza straniera che dichiaratamente e soprattutto militarmente si oppone alla Nazione germanica stessa?»


  Reinhardt ammiccò. «Che... cosa dite?»


  «Dico Sua Eminenza Alessandro Giovanni, Cardinale Colonna. Un tempo nunzio apostolico proprio nella mia diocesi di Magonza.»


  Reinhardt inghiottì. «Come... sapete...»


  «Come so che cosa, Principe Reinhardt? La vostra menzogna?»


  Reinhardt aveva solamente il vuoto da inghiottire. «A voi... sfugge...»


  «Cosa mi sfugge, Principe Reinhardt? Il vostro complotto?» Un sibilo rettilineo da Anton Göetz. «Il vostro tradimento, forse?»


  «Come osate... Prete!»


  Reinhardt von Dekken esplose. Un intero arsenale sotterraneo di polvere nera invaso per troppo tempo da fiamme divoranti.


  «Accusare me, ME!, IL Dekken di Kragberg!, di tradimento della mia terra!»


  La mano guantata di ferro di Dominique de Villers si spostò sul calcio della pistola da mezzo pollice.


  Wulfgar aveva già la destra attorno all’elsa della daikatana.


  Anton Göetz allungò il braccio di lato. Serrò il polso di de Villiers in una morsa.


  «E voi sareste un tedesco... Eminenza? Voi avreste il potere di creare imperatori tedeschi?»


  Una singola lacrima scese dall’occhio destro di Reinhardt von Dekken. Furia. Incontaminata, elementale.


  «Ditemi, Vostra Eminenza Göetz... Voi create imperatori tedeschi nel nome di chi, esattamente? Di che cosa?»


  La lacrima si perse.


  «Del vostro Ordine Domenicano? Della vostra diocesi di Magonza? Del vostro rango politico? Della vostra missione spirituale? Nel nome di DIO? Parlate, Eminenza! Rispondete!»


  Qualcosa raschiò nel ventre di Reinhardt von Dekken. Qualcosa che gli tolse il fiato. Che lo piegò come uno stelo spezzato da una falce. Una mano si chiuse sulla sua spalla.


  Wulfgar lo sostenne in sella. Gli impedì di crollare tra i rovi della strada dell’eresia.


  «Colonna...» Reinhardt sbavò nel vento. «Amico...»


  «Alessandro Colonna è anche un mio amico, Principe Reinhardt.».


  Improvvisa stanchezza in Anton Göetz. Inestricabile come il morbo, profonda come l’abisso.


  «Un uomo di pace in un tempo di guerra. Un uomo di luce in un’era di tenebra. Un uomo di speranza in un percorso di devastazione. Piansi, quando Sua Santità richiamò il nobile Cardinale Alessandro a Roma. Tuttora sento la sua mancanza. Ma tutto questo, Principe Reinhardt, lascia comunque intatto il vostro errore.»


  «Non... commesso...» Reinhardt faceva fatica a respirare.


  «Lo avete commesso, Principe Reinhardt. Ma il vostro errore non è Alessandro Colonna. Il vostro errore è celare Alessandro Colonna. Al Reichstag di Lipsia, al Kurfürst di Magonza... Alla Nazione germanica intera.»


  In qualche modo, Reinhardt si trascinò in posizione eretta sulla sella. Volto una maschera distorta, occhi iniettati di sangue, pizzetto intriso di bava.


  «Vostra Eminenza Göetz, ascoltate. Ascoltatemi! Io voglio parlarvi del futuro. A voi, al Reichstag, alla Germania! Io devo parlarvi del futuro! Voi non comprendete...»


  «No, Principe Reinhardt: VOI non comprendete. Da ormai tredici anni la Germania tenta di uscire da questa orrenda guerra.» Anton Göetz scosse il capo. «E continua orrendamente a fallire. La guerra non si limita a uccidere, ad annientare, a devastare. La guerra cancella la visione e distorce la coscienza. La guerra è il triste crepuscolo di ciò che È. Ed è il tetro trionfo di ciò che APPARE.»


  «Non potete fermarmi, Eminenza Göetz! Non potere fare questo a me!... Non adesso!»


  «Non sono io a fermare voi, Principe Reinhardt. Siete voi a fermare voi stesso.»


  «Mi state attribuendo...»


  «Siete voi davvero amico di Sua Eminenza Colonna? Quale importanza ritenete abbia più, ormai? In questa guerra, Principe Reinhardt, questa guerra eterna, gli amici non esistono più. Esistono solo temporanei, sacrificabili alleati. Soci in affari, se preferite. Soci a loro volta sacrificabili in affari che appaiono sempre, invariabilmente corrotti. Come quelli che voi state forse, sottolineo: forse, allestendo con un emissario della Santa Sede. Affari corrotti sui quali il Reichstag di Lipsia non ha nulla, nulla in assoluto, da ascoltare. Né da voi né da chiunque altro.»


  «Voi siete un cardinale cattolico, Göetz! Che ora sbarra la strada a un principe cattolico nel nome di un Reichstag eretico! Non ha senso! Nessun senso!»


  «Ha perfettamente senso. Io sono un cardinale germanico. E sono anche Grande Elettore spirituale dell’Impero germanico. Questo, prima di qualsiasi altro titolo, rango, dovere. Logica della guerra eterna, Principe Reinhardt. Logica che voi sembrate non essere in grado di comprendere.»


  «Io sono in grado di comprendere qualsiasi cosa!»


  «Voi dite? Comprendete quindi il cattolico Cardinale di Francia che stipula alleanze con l’eretico Re di Svezia? Comprendete anche il cattolico Pontefice di Roma in guerra aperta con il cattolico Asburgo di Spagna e in duro contrasto con il cattolico Imperatore di Germania?»


  «Tutti questi grandi re, imperatori, pontefici hanno voltato le spalle a Dio!»


  «Dio non fa politica, Principe Reinhardt. Sono gli uomini a fare politica. E a fare la guerra. Per tutti questi re, imperatori, pontefici, generali, Dio è il medesimo, certo. Mentre il potere...» Anton Göetz esalò a fondo. «Il potere non è, né potrà mai essere, il medesimo.»


  Reinhardt respirò dalla bocca. Gli parve di respirare fiamme.


  «Io marcerò su Lipsia!»


  «No, Dekken, voi non marcerete su nessuna Lipsia.» Anton Göetz indicò alle proprie spalle. «Ho il triplo dei vostri uomini. Il triplo delle vostre armature. Il triplo delle vostre bocche da fuoco.»


  Reinhardt von Dekken si passò la manica del pastrano sulle labbra torride, viscide. Anche il memento torna. Ho il doppio dei tuoi uomini, Dekken. E anche il memento uccide. Reinhardt von Dekken non ha Kolstadt. Non questa volta. Ha soltanto un eretico in nero, armato di una spada maledetta.


  «Io... Io parlerò al Reichstag...»


  «Voi non parlerete a nessun Reichstag.»


  Anton Göetz gettò un brandello di sguardo a Dominique de Villiers.


  «CORAZZIERI DI VILLIERS!» Dominique de Villiers impugnò la pistola da cavalleria. «PREPAREZ VOUS À LA MORT!»


  L’amigdala di ferro ruggì in risposta. Bocche da fuoco livellate. Verso la Legione Nera. Verso Reinhardt von Dekken.


  «VIVE LA MORT! VIVE LA GUERRE! VIVE LES SACRES MERCENAIRES!»


  E forse, solo forse, c’era qualcun altro fra tutte quelle picche, dietro tutte quelle armature, in mezzo a tutte quelle pistole.


  Qualcuno intento a osservare.


  Senza interferire.


  Reinhardt von Dekken non vide.


  Reinhardt von Dekken non vedeva più nulla.


  «Un passo, Dekken, anche un solo passo in direzione di Lipsia...» Anton Göetz serrò le redini del destriero. «E nessuno di voi lascerà questa collina.»


  Anton Göetz, Cardinale di Magonza, Kurfürst della Nazione germanica, voltò le spalle a Reinhardt von Dekken.


  Dominique de Villiers non voltò mai le spalle a Reinhardt von Dekken. Fece rinculare il destriero all’indietro e verso l’alto. Né staccò mai gli occhi da Reinhardt von Dekken. Tenne la pistola da mezzo pollice nel pugno di ferro. Canna in appoggio al pomo della sella.


  «Legione Nera...»


  La voce di Reinhardt von Dekken era un rantolo. Anton Göetz non udì. Dominique de Villiers non udì. La Legione Nera non udì. Solamente un uomo udì.


  «La fine.»


  Wulfgar afferrò le redini del purosangue.


  «Per tutti gli uomini.»


  Trascinò Reinhardt von Dekken a ridiscendere la strada dell’eresia.


  «E per tutti gli dei.»




  CLI


   


  Fuochi, sull’altopiano che non aveva nome.


  Si torcevano nel vento. Gettavano braci nella tenebra.


  Attorno ai fuochi, gruppi di uomini di ferro, linee di cavalli da battaglia. Ombre di un nero compatto contro il cielo invaso da nubi violacee. L’aria sapeva di altra pioggia, altra tempesta.


  Caleb Stark, Reitermaior Caleb Stark, comandante della Legione Nera, masticò il niente che restava della sua razione di carne salata. Sentì solamente il sale. Tutto il resto era una cosa stopposa, inerte. Caleb finì di inghiottire. Si tolse dai denti un frustolo di tendine. Lo gettò oltre le fiamme.


  C’era anche qualcosa d’altro oltre le fiamme.


  Pietre. Una bassa barriera di pietre a secco. Si dilatava attraverso l’altopiano come una cicatrice senza fine. A tutti gli effetti, era una cicatrice.


  Dekkenhausen, confine tra Turingia e Sassonia, linea di divisione tra pace coatta e guerra forzata.


  Una linea di divisione che andava in pezzi.


  Squarci, nella barriera. Caleb li aveva notati già al tramonto, al termine della giornata di cavallo. Riusciva a vederli anche ora, al chiarore emorragico dei bivacchi della Legione Nera. Iarde su iarde di pietre crollate. Passaggio di reietti, transito di truppe, sussulti del sottosuolo. Solamente ipotesi, nessuna risposta per Caleb Stark.


  Tranne la disgregazione.


  Parte dalla collina dei rovi e dei corvi, la disgregazione. Quella collina infame troppo vicina al sangue versato a Lützen. E troppo lontana dal miraggio perduto di Lipsia. O forse parte da prima, molto prima. Caleb Stark non ha nemmeno quella risposta.


  E Wulfgar a portare il Principe Reinhardt lontano dall’uomo di porpora e dall’uomo di ferro. Ancora più lontano dalle truppe del Colonnello Dominique del Villiers.


  E ancora Wulfgar a dare l’ordine più maledetto.


  Ritirata.


  Per Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, viaggio finito. Per la Legione Nera, missione compiuta. Per Viktor Mundt, presenza cancellata. Andato, il Beccaio di Ossbach. Scomparso al galoppo negli acquitrini della Sassonia. Per tutti loro, giorno del Reichstag concluso. In realtà, giorno mai iniziato.


  Caleb distolse lo sguardo dai crolli nella barriera di pietre. Si voltò verso le ombre attorno ai fuochi.


  «Sergente Ostrum!»


  «Herr Major!»


  Il Reiter corse di fronte a lui. Salutò rigidamente.


  «Tre pattuglie di guardia, due uomini per pattuglia» decise Caleb. «Nord, est, sud. Arco di cinquanta iarde dall’accampamento. Quattro turni di due ore.»


  «Agli ordini, Herr Major!»


  Il sergente salutò di nuovo, corse via, chiamò i Reiter a raccolta. Nel tempo della Falange di Arnhem, alcuni di quegli stessi Reiter a Caleb Stark hanno riso in faccia. Nel tempo della Legione Nera, schizzano a ogni suo più infimo ordine. Adesso Caleb Stark sa uccidere. Adesso Caleb Stark è il capo.


  Sull’altopiano che non aveva nome il vento divenne più forte, più freddo. Altre eruzioni di braci volarono verso le pietre crollate. Gli uomini si strinsero nelle giubbe, nei pastrani.


  Caleb frugò in una tasca interna. Estrasse la piccola fiasca dell’acquavite. Una donna, a Lützen, gliel’aveva riempita per niente. Caleb tolse il tappo. Sollevò la fiasca verso le labbra. Si fermò a metà del movimento.


  Guardò verso l’unico fuoco staccato da tutti gli altri fuochi. E verso l’unica ombra staccata da tutte le altre ombre.


   


  «Principe Reinhardt?»


  «Che vuoi, Stark?»


  Caleb esitò. «Avete mangiato qualcosa, signore?»


  «Non ho fame.»


  Reinhardt von Dekken sedeva sulla cruda terra dell’altopiano. Aveva una coperta da sella sulle spalle, la schiena contro la barriera di pietre. Alla luce del fuoco morente, non sembrava molto diverso da uno qualunque di quei mucchi di sassi crollati su loro stessi.


  «Se posso osare, Principe...»


  Reinhardt alzò lo sguardo. Occhi infossati, rughe profonde, labbra fessurate. Un volto come quello di un vecchio.


  «Un goccio, forse?» Caleb offrì la fiasca. «Per riscaldarvi un po’...»


  Reinhardt quasi gliela strappò di mano. Gettò indietro la testa. Incollò la bocca alla fiasca. Acquavite gli scese lungo il mento. Gocciolò sulla giubba di cuoio slacciata.


  Caleb poté solamente restare a guardare.


  Reinhardt bevve tutto quello che c’era da bere. Gettò la fiasca vuota nella notte. Si strinse addosso la coperta da sella. Chinò nuovamente il capo. Il suo volto fu avvolto dal buio.


  Caleb non andò a cercare la fiasca tra le erbacce. Arretrò da Reinhardt von Dekken. Tornò verso l’accampamento.


  «Hai tentato.»


  Caleb si inchiodò.


  C’era un’ombra immobile tra i rovi, oltre le pietre crollate della barriera.


  Wulfgar.


  «Non...» Caleb esitò. «Non credo sia servito a niente.»


  «Niente può servire a niente.»


  «Dove ha fallito, Wulfgar?»


  «Ha ridotto la propria coscienza in cenere.»


  «E stato oggi, su quella collina?»


  Wulfgar scosse il capo. Un gesto lento, ineluttabile. Metà del suo volto era tenebra.


  «È stato molto, molto tempo fa.»


  «Perché lo ha fatto?»


  «Inseguendo un’illusione.»


  «Un’illusione...»


  «L’immortalità.»


  Caleb Stark rivoleva la sua acquavite, adesso. Anche solo poche gocce. «Non appartiene a questa terra, l’immortalità.»


  «Non appartiene a nessuna terra. Né a nessun uomo.»


  «E il Principe Reinhardt non lo sapeva, questo?»


  Wulfgar serrò a pugno le mani guantate. «Chiama gli uomini, Caleb.»


  «Cosa?»


  «Doppio schieramento.» Wulfgar aprì i pugni. «A difesa dietro la barriera di pietre.» Li richiuse. «Fronte sud-est.»


  Il gesto della strage annunciata.


  Caleb Stark si voltò.


  Altri fuochi, sull’altopiano che non aveva nome. Torce sull’orizzonte nero. A centinaia.


  «No...» Caleb strinse i denti. «Non di nuovo!»


  «Da’l’ordine.»


  Caleb si mise a correre. Si inchiodò. Vorticò su se stesso.


  Wulfgar si ergeva contro l’avanzata delle torce. E contro quell’unico fuoco dell’accampamento in posizione troppo esposta.


  Caleb tornò indietro. «Io vado a prendere il Principe Reinhardt!»


  Wulfgar estese un braccio di lato.


  «È rimasto là fuori, Wulfgar!» Caleb dovette costringersi a non andare oltre. «Da solo!»


  «Il Principe Reinhardt è l’uomo più solo che sia mai esistito.»


   




  CLII


   


  «EISERNE WACHE!»


  Un ringhio, sull’altopiano che non aveva nome.


  «DAS WORT IS FREI! DIE TAT IST STUMM! DER GEHORSAM IST BLIND!»


  Seguito dal ruggito di centinaia di gole di ferro.


  Le torce sono ferme. Uomini corazzati in sella a cavalli corazzati. Armati di picche, spade, pistole. Tramutati in simulacri mostruosi dai nuclei fiammeggianti. Rimangono ad aspettare nella tenebra lungo la Dekkenhausen. In realtà, sono sempre tonasti ad aspettare lungo la Dekkenhausen. Determinati a tornare, pronti a penetrare.


  «Dekken!»


  Un’unica torcia scavalcò lo schieramento. Percorse un tragitto scaleno per l’altopiano avvolto dal buio, tra i rovi frustati dal vento.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken!»


  Accento corretto, questa volta. Accento germanico.


  Reinhardt von Dekken si puntellò con un braccio alle pietre. Riuscì a mettersi in posizione eretta. Il vento gli strappò la coperta dalle spalle. La trascinò ad afflosciarsi su uno degli squarci nella barriera. Straccio miserabile su un mucchio di rocce crollate.


  «È il signore dei macelli, Reinhardt.»


  Wulfgar, al suo fianco. Sempre al suo fianco.


  Vino alla fine!


  Reinhardt non guardò Wulfgar. Non guardò quell’unica torcia che continuava a venire verso di lui. Aveva la vista offuscata, la gola riarsa dall’acquavite. Voltò la faccia da una parte. Sputò una boccata di saliva acre.


  «Reinhardt von Dekken!»


  Adesso anche l’unica torcia si era fermata. Una sfida nella terra di nessuno, a una cinquantina di iarde dalla barriera di pietre. Una sfida rossa come il sangue.


  Reinhardt von Dekken si abbottonò il pastrano. Il signore dei macelli! Raddrizzò il cinturone. Sarebbe stato pronto per il signore dei macelli. Pistola a canna corta, stiletto.


  Wulfgar si mosse per primo nella tenebra.


  «Viene a riscuotere i sospesi.»


   


  «Ti direi ben trovato, Dekken.»


  «E allora perché non lo dici?»


  «Perché sembri qualcosa che i cani trascinano dentro dopo averci dato di morso troppe volte.»


  Risata, tra le ombre rossastre. Quella maledetta risata al limite del ringhio.


  Reinhardt sentì i tendini della gola contrarsi. «Nemmeno tu propriamente risplendi, grande duca.»


  La risata si incrinò.


  «In culo il protocollo, Dekken.»


  Erano in due sotto la luce della torcia.


  Albrecht Eusebius Wenzel, Duca von Wallenstein, signore dei macelli. Viktor Mundt, Graf von Farben, Beccaio di Ossbach. Wallenstein si puntellava all’inevitabile bastone di legno nero. E si aggrappava alla spalla di Mundt. Gotta. Acidi putridi nel ginocchio. Veleni nel sangue.


  Erano in due oltre la luce della torcia.


  Reinhardt von Dekken, Principe di Kragberg. Wulfgar, principe degli assassini.


  Wallenstein fece sussultare il naso a becco. «Quello è lui, ja?»


  Reinhardt strinse gli occhi. «Lui?»


  «L’eretico nero.» Anche la voce di Wallenstein era al limite del ringhio. «Quello che chiamano Wulnar.»


  «Wulfgar.»


  Non fu Reinhardt a rispondere.


  «Quel cazzo che è. Un blasfemo demente che bestemmia Dio.» Grinze come crepe si formarono alla radice del naso a becco di Wallenstein. «Un infame tagliagole che aggredisce i miei valorosi soldati.»


  «Nel senso di dediti al valoroso stupro di donne della tua stessa fede?»


  Wallenstein barcollò contro l’appoggio di Mundt. Gli acidi della gotta, certo. Ma anche una mescolanza di furore, stupefazione, oltraggio. Un assassino negatore di Dio, di Dio!, si fa beffe del potere del Duca di Friedland.


  «La loro parola contro la tua, eretico!»


  Non ringhiava più, il Duca di Friedland. Sibilava e basta.


  «Sbagliato.» Wulfgar sembrava quasi divertito. «La mia parola contro la loro.»


  Adesso c’erano grinze come crepe anche sulla faccia di Viktor Mundt. E c’era la sua mano guantata di ferro sul calcio della pistola calibro mezzo pollice.


  «Sii generoso verso la gotta del tuo padrone, Beccaio.» Wulfgar sbloccò la lama di uno dei due pugnali. «Da solo potrebbe non farcela a strisciare fino al resto dei valorosi soldati.»


  Albrecht von Wallenstein gorgogliò qualcosa di non intelligìbile.


  «Io avrò il cranio di questo animale, Dekken!» Colava un filo di bava dall’angolo della bocca di Viktor Mundt. «Lo avrò su una picca di ferro!»


  «Sono in parecchi a volerlo, Beccaio.» Reinhardt von Dekken fece un passo in avanti tra Wulfgar e Mundt. «Nessuno è ancora riuscito a prenderlo.» Rimase faccia a faccia con il signore dei macelli. «Qual è la vera trama, Wallenstein?»


  «Tu davvero non ci arrivi?»


  «Arriva prima tu.»


  «Lipsia.»


  Wallenstein sputò fuori la parola come un insulto. E, a tutti gli effetti, adesso era un insulto.


  Reinhardt si strinse nelle spalle. «Ci saranno altri Reichstag.»


  «Non ci saranno affatto altri Reichstag. Chiuso, Dekken, finito...» Wallenstein piantò la punta del bastone tra i rovi. «Kaputt! Per te, niente trono. E per me niente esercito. Il mio esercito!»


  «Io dico che lo riavrai, il tuo esercito, Wallenstein.»


  «Tu dici molte cose, Dekken. Troppe cose. Prometti interi mondi...» Il bastone nero andò in un breve sussulto verso il cielo nero. «Cacciare lo svedese a pedate di ferro, fottere il Wittelsbach di Baviera, consegnare a me la corona di Boemia, dare sempre a me il titolo di Kurfürst... Addirittura fare il popolo tedesco. Dove sono andati tutti questi mondi adesso, Dekken? Dove cazzo sono finiti?»


  «Sono sempre là fuori, Wallenstein!» Reinhardt indicò a braccio teso oltre le torce della Eiserne Wache. «Per averli in pugno...» Reinhardt chiuse le dita ad artiglio. «Ci vuole una nuova strategia.»


  «Sì? Quale?»


  «Te lo farò sapere.»


  «Quando?»


  «A suo tempo.»


  «No, Dekken. Tu non prendi tempo. Non con il Wallenstein. Nessuno prende tempo con il Wallenstein.»


  Reinhardt irrigidì la schiena. «Una minaccia?»


  «Un chiarimento. Non mi frega più niente delle tue strategie, Dekken. Con chi ti rotolerai nel fango, questa volta? Con il tuo tagliagole senza Dio? Con Siegfried von Auerbach, duca delle baldracche impestate? O forse...» Wallenstein si protese dal bastone. «Con il casto Alessandro Colonna, Cardinale di Papa Gabella!»


  Tenebre, sull’altopiano che non aveva nome? Niente affatto: luce. Brutale, accecante, impietosa. Rivelava ogni cosa. Denudava ogni uomo. Esponeva ogni incubo.


  «Tu ora lascerai la mia terra, Wallenstein.» Reinhardt posò la mano sull’elsa della Pappenheimer. «Tu riporterai i tuoi valorosi soldatini di ferro a rotolarsi nel fango del tuo Friedland.»


  «Io non sono sulla tua terra, Dekken. Io sono al confine della tua terra. Tu sai che cosa significa questo, vero?»


  «Perché non me lo spieghi?»


  «Perché non ho affatto bisogno di spiegartelo.» Era Wallenstein a sembrare quasi divertito. «Tu e io avevamo un patto.»


  «Dici? A te non importa più niente delle mie strategie. Parole tue, Wallenstein, non mie. Bene, a me non importa più niente del tuo patto. Qualche domanda?»


  «Nessuna domanda. È sufficiente una risposta. La risposta.»


  «Tremo tutto dall’ansia.»


  «Il mio esercito.»


  «Va’ a prenderlo.»


  «No, Dekken: va’ a prenderlo tu.»


  Reinhardt von Dekken restò immobile nel chiarore emorragico....


  «E a Dessau, il mio esercito» Wallenstein accennò vagamente a nord. «A cacarsi le budella nell’inondazione della Sassonia-Anhalt. Quel vecchio baciapile frocio di Johann von Tilly è ancora inchiodato. Gottfried von Pappenheim lo ha raggiunto portando rinforzi di cavalleria vallone ed elvetica.»


  «E allora?»


  «E allora, gli uomini continuano comunque a crepare. Morbo, fame, suicidio. I miei uomini!»


  «I tuoi uomini, Wallenstein, non i miei. Io mi faccio una grande pisciata sulle loro fosse comuni.»


  «Nemmeno paragonabile alla gigantesca pisciata che io mi farò sulle fosse comuni di Kragberg.» Wallenstein sogghignò. «E questa, mio Principe di Dekken, E una minaccia!»


  «È guerra, Wallenstein? Tra te e me?» Il vento alitò il calore della torcia in faccia a Reinhardt. «Mi stai muovendo guerra?»


  «Tu hai promesso cieli, Dekken. Ma hai mantenuto cloache. Hai bruciato il mio tempo. Hai esaurito le mie risorse. Hai abusato della mia scarsa, molto scarsa, pazienza. Io voglio soddisfazione. Io avrò soddisfazione.»


  «La chiedi all’uomo sbagliato.»


  «La chiedo all’uomo che mi ha indegnamente ingannato.» Il sogghigno di Wallenstein continuava ad aleggiare. «Dopo avere grottescamente ingannato se stesso.»


  Silenzio da Reinhardt von Dekken.


  «Tilly e Pappenheim sono costretti a marciare. E possono solo marciare a nord, verso lo svedese: Brandeburgo, forse oltre, Pomerania. Solo che hanno di fronte un duro ostacolo.»


  Albrecht von Wallenstein raggrinzì di nuovo il naso a becco. Reinhardt von Dekken sapeva quello che avrebbe detto. Albrecht von Wallenstein lo disse.


  «Magdeburg.»


  «Magdeburg è pronta ad accoglierli degnamente» contrastò Reinhardt. «Trincee, artiglieria, fortificazioni. E mercenari. Pagati dallo svedese e dai principi eretici tedeschi. Affluiti a migliaia dalla Sassonia, dallo Schleswig, dalla Danimarca. L’Elba scorrerà rosso di sangue.»


  «Il Baltico scorrerà rosso di sangue. Non farà nessuna differenza. Magdeburg cadrà.»


  «Non esserne troppo certo, Wallenstein.»


  «Nessun soldato combatte con altrettanta ferocia quanto un soldato che non ha più niente da perdere. Senza il mio conio, senza il mio comando, senza il mio potere, i soldati imperiali, i miei soldati, hanno già perso tutto quello che c’era da perdere.»


  Wallenstein agitò il bastone. «Magdeburg cadrà! Verrà depredata fino all’ultimo fiorino, fino all’ultima forma di pane, fino all’ultima fiasca di vino.»


  «Non è questo che vuoi?»


  «No, Dekken, non è affatto questo che voglio. Perché a quel modo l’esercito dell’Impero continuerebbe a non essere il mio esercito.»


  «Quindi che cosa vuoi, Wallenstein?»


  Albrecht von Wallenstein digrignò denti giallastri dietro il pizzetto nero come inchiostro.


  «Io voglio che Magdeburg svanisca dalla faccia del creato.»


  «Consulta i tuoi astrologi.» Reinhardt ridacchiò. «Rimescola un po’ di carte dei tarocchi. Blatera qualche preghierina alla Madonna.»


  «Tempo sprecato. La scelta, Dekken, la tua scelta, è semplice, mortalmente semplice. Magdeburg...» Fu il signore dei macelli a ridacchiare. «O Kragberg.»


  Il pulsare della torcia parve disperdersi, risucchiato da un qualche baratro ignoto.


  «Tu sei...» Reinhardt von Dekken strinse gli occhi. «Completamente folle!»


  La tenebra premeva. La tenebra strangolava.


  «La guerra È follia, Dekken. E la guerra eterna è follia eterna. Credevi davvero di poterne stare fuori in eterno, come una qualunque baldracca da retrovie?» Wallenstein gli rise in faccia. «Credevi davvero di poterla controllare con le tue ridicole farneticazioni? Credevi davvero di poterti servire di me, IL Wallenstein, senza pagarne il prezzo?»


  Wallenstein estese il bastone verso le centinaia di bulbi di fuoco sull’altopiano.


  «La Eiserne Wache è solamente uno dei pugni di ferro che io sono in grado di pestare contro la tua terra, Dekken. Corazzieri di Holk, fanti di Colloredo, archibugieri di Hagen, dragoni di Isolano. E quando tutti questi uomini d’arme avranno finito...»


  Wallenstein puntò il bastone direttamente contro il torace di Reinhardt.


  «Di te non rimarrà neppure un pugno di luride ceneri.»


  La torcia era quasi estinta. Solo poche lingue di fiamma si ostinavano a torcersi dal bulbo corroso.


  «Gli uomini ci aspettano, Viktor.» Il signore dei macelli si aggrappò al Beccaio. «Noi qui abbiamo finito.»


  «Obbedisco, Duca.»


  Mundt lo sostenne mentre voltava le spalle. Movimenti lenti, cauti, verso la Eiserne Wache. Nel farlo, Mundt strizzò l’unico occhio. A Wulfgar.


  «Alla prossima, eretico.»


  «All’ultima, Beccaio.»


  Wallenstein e Mundt divennero ombre indistinte.


  «Wallenstein!» Reinhardt allungò un braccio nella luce morente, dita contratte. «Io non ho finito!»


  «Certo che no, Dekken.» Albrecht von Wallenstein continuò verso la tenebra. «Magdeburg... O Kragberg.»


   




  CLIII


   


  Corvi su Kragberg.


  Punteggiavano la sommità della Torre del Padre, neri contro il cielo del tramonto.


  Di un regno?


  Non urlavano. Sembravano in attesa di qualcosa. O di qualcuno.


  Reinhardt von Dekken condusse il purosangue oltre il crinale della collina. Wulfgar cavalcava al suo fianco. Dietro di loro, Caleb Stark e la Legione Nera.


  Reinhardt agitò una mano. La sola cosa che poteva agitare.


  Il Dekken tornava a casa.


  Kragberg non rispose.


  Niente cannonieri inneggianti. Niente inchini di servi. Niente vessilli allineati. Tra la fortezza e i casermaggi, il vuoto. Tra le postazioni di artiglieria e il fossato secco, il silenzio. Kragberg era un luogo desolato, abbandonato.


  Disertato?


  Lentamente, Reinhardt abbassò la mano.


  Movimento, sulla soglia di Kragberg. Una solitaria scolta di Montenotte. Fece ondeggiare la picca. Corse dentro il portale della fortezza, aperto solo a metà.


  Reinhardt si voltò appena sulla sella. «Maggiore Stark.»


  «Principe.»


  «Gli uomini ai casermaggi.»


  «Come comandate, signore.»


  «Razione supplementare di acquavite. Venti fiorini a testa. Venticinque per te. Premio...» Reinhardt tornò a fronteggiare Kragberg. «Di missione.»


  Fallita!


  «La riconoscenza di tutti e mia, Principe.»


  Caleb deviò a distanza dal fossato secco. La doppia fila dei Reiter rimase sulla sua scia. Nessuno di loro aprì bocca. Uomini chiusi in loro stessi, incurvati sulle selle, lontani dalla barriera di pietre della Dekkenhausen.


  Barriera che crolla.


  Reinhardt si aggrappò al pomo della sella. Gettò uno sguardo a Wulfgar. Trovò lineamenti come di pietra.


  Nuovi movimenti sulla soglia di Kragberg. Uomini in giubba militare, Francesco Corigliano, Konrad Blaskovicz. Altri uomini in abito talare, Padre Cornelius van Straat, Monsignor Georg Nauhaus. Tutti in attesa.


  Come i corvi?


  Reinhardt trattenne le redini. Il passo del purosangue rallentò sulle travi del ponte che superava i rostri di ferro.


  «Principe Reinhardt.»


  Nessun inchino da parte di Padre Cornelius. Nessuno guardò da Georg Nauhaus.


  «Vi credevamo ancora a Lipsia» distaccato, Padre Cornelius, quasi assente.


  «Non c’è, Lipsia.» Reinhardt smontò. «Non c’è mai stata.»


  Anche Wulfgar era al suolo. Rimosse sella e finimenti.


  il suo destriero si voltò. Di nuovo, senza alcun comando. Attraversò nuovamente il ponte sul fossato secco. Galoppò a distanza da Kragberg. Fu inghiottito dal paesaggio.


  Reinhardt girò un’occhiata sul vuoto di fronte alla fortezza. Nessuno stalliere si era ancora presentato a prendere in consegna il purosangue. Reinhardt riportò lo sguardo su Francesco Corigliano.


  «Cos’è questo?»


  «Ordini vostri, Principe Reinhardt.» Impassibile, Corigliano. «Pattugliamenti lungo l’intera Dekkenhausen. Ricordate?»


  «Ricordo.»


  «Kragberg è a guarnigione ridotta.»


  Reinhardt annuì. Ma anche altro, oltre a questo.


  Gli uomini di fronte a lui formavano una sorta di sbarramento. Quasi volessero tenerlo fuori dalla sua fortezza! Tutti quanti: soldati e preti. Preti...


  «Il Cardinale Colonna?»


  Silenzio.


  Reinhardt von Dekken si fece avanti. Un’ondata percorse lo sbarramento umano. Reinhardt von Dekken scandì ogni singola parola.


  «Dove-è-il-Cardinale-Alessandro-Colonna?»


   


  Il Cardinale Alessandro Colonna si erge dai rovi.


  Nei suoi occhi c’è il baratro.


  Nessuna assoluzione. Nessuna salvazione.


  Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, è una forma inginocchiata dietro di lui.


  Alessandro raggiunge il limite della terra delle tombe.


  Restituisce il crocifisso d’argento a Padre Cornelius von Straat.


  Si fa largo tra gli uomini ammassati tra i due anelli di mura della fortezza.


  Monsignor Georg Nauhaus cerca di parlargli.


  Alessandro Colonna lo colpisce in piena faccia.


  Nauhaus crolla. Labbra spaccate. Sangue sui rovi.


   


  «Dovevate ucciderlo.»


  Reinhardt von Dekken aveva il ghiaccio nel ventre.


  «Uccidere un cardinale della Santa Sede?»


  Aveva il fuoco nella testa.


  «Non lui, figlio di puttana!» Afferrò Francesco Corigliano per i baveri della giubba. «Auerbach!»


  Strinse fino alla sofferenza. Dita, mani, braccia. Tutto quanto era sofferenza.


  «E Auerbach che dovevi sgozzare!» Reinhardt urlò da spezzarsi i polmoni. «Auerbach! Auerbach! AUERBAAACCCCHHH!»


  «Sgozzare un pari di Germania, Principe Reinhardt?» Al limite dell’indifferenza, Corigliano. «Ridotto a un reietto coperto di stracci che invocava la misericordia di Dio?»


  «La misericordia di quale Dio?» Reinhardt scaraventò Corigliano lontano da sé. «Il Dio di Siegfried von Auerbach è la fica putrida delle sue baldracche!»


  «E stato il Cardinale Colonna a impedire che fosse ucciso. Sia prima...» Padre Cornelius van Straat si impose di incontrare gli occhi di Reinhardt. «Che dopo.»


  «Dopo? Dopo cosa?»


   


  Alessandro Colonna avanza nel cortile interno di Kragberg.


  Avanza con un’arma in pugno.


  La spada del bastardo.


  Entra nell’ombra plumbea della Torre del “Padre.


  Due Dragoni di Gottschalk sono di sentinella sulla soglia. Spade e picche.


  Vedono la minaccia.


  Incrociano le picche.


  Alessandro Colonna solleva la spada del bastardo. Posta de’ Lanzone. Guardia da decapitazione di cinghiali.


  Tempo fermo.


  Urlare di corvi.


  I Dragoni di Gottschalk abbassano le picche.


  Alessandro Colonna penetra nella Torre del Padre.


   


  Torre del Padre, Sala del Memento.


  Trentaquattro generazioni di Dekken. Simulacri al di là dell’abisso del tempo. Artefatti oltre le voragini dello spazio.


  Dominava una tinta rossastra, nella Sala del Memento. Portata dal sole morente. E c’erano ombre, tra i simulacri, in mezzo agli artefatti.


  Due ombre incombevano sul tavolo al centro della sala.


  Reinhardt von Dekken.


  Georg Nauhaus.


  La terza ombra si ergeva in disparte, simile a un’estensione della notte.


  Wulfgar.


  «Non ho potuto fermarlo, Reinhardt.» Irriconoscibile, la voce di Georg Nauhaus. «Nessuno ha potuto fermarlo.»


  Reinhardt era puntellato al legno nero. Braccia tese come pali, schiena rigida come una verga di ferro, occhi dilatati come pozzi senza fondo.


  Il Reliquiario di Teodorico di fronte a Reinhardt von Dekken. Quello che rimaneva del Reliquiario di Teodorico.


  Lucchetto spaccato in due. Pareti di legno di ciliegio sventrate. Rune di oro puro disperse sul pavimento di pietra. Parevano coriandoli di un carnevale finito in tragedia. In mezzo alla devastazione, lo strumento della devastazione.


  L’ascia da guerra di Karl Dekenar.


  «Quando?»


  «Quando cosa?»


  «Colonna.» Gli occhi di Reinhardt von Dekken erano un incendio di capillari. «Quando se ne è andato da Kragberg?»


  «Al tramonto...» Nauhaus inghiottì il niente. «Dell’altro ieri.»


  Reinhardt si staccò dal tavolo. «All’alba.»


  Nauhaus scosse il capo. «Ho detto al tramonto...»


  Reinhardt lo doppiò in piena faccia, manrovescio destro. Nauhaus barcollò all’indietro. Le labbra spaccate si spaccarono di nuovo.


  «Tu e io ci muoviamo all’alba, prete.» Reinhardt contrasse entrambi i pugni. «Andiamo a riprendere ciò che è nostro.»


  «Andare dove, Reinhardt? Dove?» Nauhaus cercò di tamponare il colare rosso. «Tu non sai dov’è Colonna!»


  «Io so esattamente dov’è Colonna.»


  Reinhardt si voltò.


  Verso Wulfgar.


  «E tu sai esattamente dov’è Auerbach.»


  Wulfgar sostenne il suo sguardo. «Che cosa vuoi, Reinhardt?»


  «Lo sai.»


  «Dillo.»


  «Voglio che Siegfried von Auerbach vada a fuoco! Voglio che ogni cosa di Siegfried von Auerbach diventi cenere!»


  «Sei certo di quello che vuoi?»


  «Devo ripeterlo, Wulfgar? Devo davvero ripeterlo? A te?»


  «Avrai quello che vuoi, Reinhardt.» In tenebra, il volto di Wulfgar. «Avrai tutto quello che vuoi.»


   




  CLIV


   


  «Chi postula?»


  «Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt.»


  Gli occhi dietro la feritoia si strinsero. Occhi tenuti in ombra dal cappuccio di un saio marrone scuro.


  «Che la pace...» Nauhaus abbozzò una specie di sorriso. «Ecco, che la pace sia con voi, fratello.»


  Crack! La feritoia venne richiusa.


  Nauhaus tormentò le redini del cavallo. Accarezzò brevemente la criniera. L’animale gli strofinò il muso contro il braccio. Un bravo animale, coraggioso. Ridotto allo stremo da una marcia alla demolizione. Kragberg, la Dekkenhausen, Fort Eklund. Un intero giorno, metà di una notte, un altro intero giorno. Attraverso tappe già superate, luoghi già conosciuti. Meandri già odiati. Assieme al nulla degli uomini.


  E al silenzio di Dio!


  Georg Nauhaus si voltò dal portale di legno massiccio. Ancora sbarrato, sprangato.


  L’altopiano si dilatava verso nord. Una distesa grigia, indefinita. La foschia plumbea del tramonto cancellava la linea dell’orizzonte. Un ennesimo altopiano che non aveva nome.


  C’erano dei vuoti serpeggianti nella terra. Ferite geologiche ancestrali chiamate balka. E c’erano altri vuoti. Ordinati, rettilinei. I solchi tracciati dall’aratro. Germogli crescevano dai solchi. Tracce di una semina forse troppo precoce. Promessa incerta di un raccolto che forse non sarebbe mai arrivato.


  Nauhaus tornò a volgersi verso il portale sbarrato, verso le mura impenetrabili.


  Bad-Achen, monastero di vivi, sfida al mondo morto.


  La feritoia venne riaperta. Altri occhi dietro di essa. Occhi di saggezza antica. E di sofferenza rinnovata.


  «Sei lontano dalla tua ricca diocesi, Padre Georg.»


  «Abate Benno? Sei tu?»


  «Che cosa ti porta al nostro umile monastero?»


  «Un... Appello.» Nauhaus annuì. A se stesso. «È per questo che vengo a Bad-Achen.» Aveva trovato la parola che cercava. «Per lanciare un appello nel nome di Dio.»


  «Non nel nome di Dekken?»


  «Dekken non è Dio.» Nauhaus si irrigidì.


  Gli occhi dietro la feritoia guardarono altrove. Georg Nauhaus fu certo, mortalmente certo, che incontrassero un diverso sguardo.


  Gli occhi dell’Abate Benno Frenkel tornarono a scrutare. «C’è chi sostiene il contrario.»


  «Chi sostiene questo commette sacrilegio.»


  «E assassinio.»


  «E infamia.» Nauhaus si protese verso il portale. «Abate Benno, evitiamo di compilare una lista senza fine.»


  «Come l’umana depravazione?»


  «Abate, dammi quartiere: tu sai perché mi trovo qui.»


  Silenzio dietro la feritoia.


  Nauhaus chinò il capo. Rassegnazione. E sconfitta. Afferrò le redini. Si preparò a montare in sella. In modo da tornare...


  Nel mondo morto!


  «Chi altri c’è con te, Padre Georg?»


  «Chi altri? Ma perché...» Nauhaus si inchiodò con un piede nella staffa. «Nessuno.»


  «Nessuno?»


  Nauhaus riportò il piede al suolo. Trascinò il cavallo a distanza dalla feritoia, oltre il montante del portale.


  Gli occhi di Benno Frenkel esplorarono, frugarono.


  Il vento sibilava tra gli steli tenui che si ostinavano a spingersi fuori dai solchi dell’aratura. Refoli di polvere si rincorrevano tra i rovi lungo i margini dei balka.


  Non c’era niente, là fuori. Solamente il vuoto dell’altopiano che non aveva nome.


  E il mondo morto.


  Ferro strisciò contro altro ferro. Cardini cigolarono. Metà del portale di Bad-Achen, monastero di vivi, si aprì.


  «Entra in pace, Padre Georg.»


   


  Varco, tra i rovi.


  Allargato da mani protette da guanti di cuoio spesso, le nocche bordate di listelli di acciaio. Mani impervie alle spine, insensibili a tutto il resto.


  Occhi, dietro il varco.


  Seguono la rotazione del portale che si richiude dietro all’uomo e al cavallo. Attendono lo stridere delle sbarre di serraggio. Osservano l’immobilità regnare nuovamente a Bad-Achen.


  Oltre il monastero, come sospesa su un orizzonte fantasma, la selva di Turingia. Poche vette erano ancora illuminate da frammenti del sole già svanito. Da qualche parte in quel grande abbraccio di granito, giaceva l’ultima valle della terra.


  Tutto continua a tornare, nel tempo della guerra eterna. Luoghi e inganni, menzogne e delitti.


  Spettri?


  Reinhardt von Dekken lasciò andare i rovi. Il varco si richiuse. Reinhardt si lasciò scivolare con la schiena giù lungo la parete scabra del balka. Guardò alla sua destra. Il purosangue era sistemato sul fondo indurito della fossa, zampe ripiegate sotto il corpo. Reinhardt sorrise. Uomo e cavallo semplicemente inghiottiti dall’altopiano.


  Reinhardt frugò nella bisaccia che aveva a tracolla. Estrasse un involto di stoffa chiazzata. Dentro c’era un trancio di carne salata. Reinhardt spostò la destra verso il fodero al cinturone. Non trovò niente. Il fodero era vuoto. Reinhardt strinse i denti. Lo aveva qualcun altro, il suo stiletto.


  Reinhardt addentò la carne. Sapeva di selvatico.


  E sapeva di sangue.


   




  CLV


   


  Non c’era niente nemmeno là dentro.


  Figure immobili, raccolte in preghiera eterna. Statue, solo vecchie statue. Erette su plinti marcati da epigrafi corrose, illeggibili. Rade torce ingigantivano le ombre sotto i colonnati. Il mormorio del vento si fondeva con il fruscio dei sai monacali.


  L’Abate Benno Frenkel varcò per primo l’androne interno di Bad-Achen. Georg Nauhaus lo seguì nel chiostro, tirandosi dietro il cavallo.


  «Questo lo prendo io, Monsignore.»


  Una mano piena di calli apparve dalla semioscurità. Cercò di afferrare le redini.


  D’istinto, Georg Nauhaus strattonò indietro. Nemmeno il monaco mollò la stretta. Un individuo dai lineamenti brutali, cicatrice recente attraverso le labbra, altre strane tracce alla gola.


  «Non temere per il tuo animale, Padre Georg.» L’Abate Frenkel non si voltò. «Confratello Gerd sa cosa fare.»


  Nauhaus tolse la bisaccia dalla sella. Cedette le redini. I suoi occhi agganciarono quelli di Confratello Gerd. Trovarono due biglie torbide. Confratello Gerd si allontanò verso la zona lontana del chiostro. Carpenteria, officine, stallatico.


  «La cena, Padre Georg, è tra un’ora.»


  «Non credo di avere fame.»


  «Nemmeno dopo un così lungo viaggio?»


  «Il mio stomaco non è a posto, Abate Benno.» Nauhaus aveva la bocca acre. «Da molto tempo.»


  L’Abate Frenkel attraversò un colonnato, raggiunse l’angolo della struttura. Nauhaus salì dietro di lui due rampe di scale di granito. Furono nel colonnato superiore, illuminato a stento da un solo lume a olio. Porte di celle, di legno scuro, tutte uguali. E ombre più vaste, più profonde.


  L’Abate Frenkel si fermò a un terzo del porticato. Aprì una delle porte. «Qualcuno verrà a parlarti, Padre Georg.»


  «Abate Benno, ascolta...»


  «Qualcuno verrà a parlarti, Padre Georg.»


  Il volto dell’Abate Frenkel rimase privo di espressione.


  Georg Nauhaus superò la soglia. Pareti bianche chiazzate dal salnitro, crocifìsso privo di figura del Cristo, tavolato trattenuto al muro da catene, pagliericcio rattoppato, coperta smangiata, bacile rugginoso. Cella. D’isolamento. La porta si richiuse. Georg Nauhaus si accostò alla stretta finestra. Non c’era nulla da vedere.


  La notte era calata sul mondo morto.


   


  Qualcuno venne a parlargli.


  Non l’Abate Benno.


  Dopo ore.


  Georg Nauhaus era pronto a impalarsi sul crocifisso.


  Intere ore.


  Confratello Miguel.


  Neanche vent’anni, pomo d’Adamo come un pendolo, occhi che guardavano da tutte le parti.


  «Tu... Tu mi perdonerai, Monsignore.»


  Tranne che dalla parte giusta. Verso Georg Nauhaus.


  «Perdonarti per cosa, figliolo?»


  «Comprendi, ti prego.»


  Nauhaus attese.


  «Io sono solo il messaggero.»


  «Figliolo, ti chiedo di venire al punto.»


  Confratello Miguel aveva le dita intrecciate. Nocche e articolazioni scricchiolavano.


  «Lui non desidera incontrarti, Monsignore.»


  «Questo non può essere, mi capisci, figliolo?» Nauhaus si riscoprì a digrignare i denti. «Questo non deve essere!»


  «Io sono solo il messaggero.»


  «Me lo hai già detto.» Nauhaus andò verso la porta della cella. «E io sono l’Arcivescovo di Erfurt.»


  «No, Monsignore!» Confratello Miguel schizzò a sbarrargli il passo. «No! No! No! Lui dice...»


  «Cosa?»


  «Che se tu lascerai questa cella...» Confratello Miguel aveva le lacrime agli occhi. «La tua anima sarà maledetta!»


  Nauhaus cercò di respingerlo. «Penso io alla mia anima!»


  «Maledetta per l’eternità!»


  Confratello Miguel scappò fuori dalla cella d’isolamento. Un leprotto inseguito da un intero branco di sciacalli. La porta sbatté. Echi si ripercossero nel vuoto del chiostro.


  Georg Nauhaus rimase immobile.


  Tenne lo sguardo fisso sulla porta chiusa.


   


  Tenne lo sguardo fisso sulla porta chiusa per molto, molto tempo.


  Fino a quando la porta non venne riaperta.


  «Non dire un cazzo, prete.»


  Cicatrice sulle labbra, tracce alla gola. Confratello Gerd. Chiuse piano. Si appoggiò di schiena contro le assi.


  «Ascoltami e basta, capito?»


  Georg Nauhaus strinse gli occhi.


  «Capito sì o no?»


  Confratello Gerd non parlava: sibilava. Come un rettile velenoso.


  «Ho capito.»


  «Quello che cerchi sta proprio su questo piano, ultima cella.»


  «E chi è quello che cerco?»


  «Idiota!» Confratello Gerd afferrò Nauhaus per la giubba. «Il cardinale! Il cardinale del cazzo!»


  Nauhaus gli serrò il polso. «Chi sei tu?»


  «Che t’importa?» Confratello Gerd si liberò dalla stretta. «Io li conosco bene, i tipi come il cardinale. Credono di avere una qualche sballata missione da compiere. È arrivato a Bad-Achen che sembrava il Mosè davanti al Mare Giallo...»


  «Rosso.»


  «Cosa?»


  «Mar Rosso» definì nuovamente Nauhaus.


  «Giallo, rosso... Come ti pare. Ma la verità è che al cardinale non importa nulla. Né di te...» Confratello Gerd fece stridere denti marci. «Né di Dekken!»


  Nauhaus non parlò. In realtà, non riuscì a farlo.


  «Ha una borsa con sé.» Confratello Gerd continuò imperterrito. «Piena di carte. Se le legge e rilegge come se fossero le sacre scritture. È per le carte che sei venuto qui anche tu, giusto, prete? Per quelle carte maledette.»


  Nauhaus inghiottì. Fu come inghiottire rovi di piombo.


  «Io adesso vado.» Confratello Gerd sogghignò. «Non si fidano di me, questi frati froci.» Confratello Gerd afferrò il bordo della porta. «Ultima cella. No, un momento...» Si bloccò. «Ce l’hai un’arma?»


  Georg Nauhaus si afferrò la gola. I rostri di piombo erano ancora dentro.


  «Allora, ce l’hai sì o no?»


  Nauhaus si trascinò fino al pagliericcio. Aprì la bisaccia da cella. Frugò dentro di essa. Ne estrasse l’arma.


  Lo stiletto di Reinhardt von Dekken.


  «Sai quel che devi fare.» Confratello Gerd aprì la porta di una fessura. Con un solo occhio, verificò l’esterno della cella d’isolamento. «Fallo.»


  Tornò a farsi inghiottire dal buio.


   




  CLVI


   


  Preme, il buio, fuori dalla cella d’isolamento.


  La tua anima sarà maledetta!


  Preme come le pieghe di un sudario. Come le pareti di un sepolcro.


  Georg Nauhaus strisciò rasente al muro.


  Era passato altro tempo. Nauhaus non sapeva quanto. Sapeva solo che adesso l’unico lume nel colonnato era spento.


  Nauhaus superò un’ennesima porta.


  Oltre il parapetto, il chiostro era un baratro.


  Nauhaus fu a ridosso dell’ultima porta.


  Maledetta per l’eternità!


  Serrava lo stiletto nella destra. Lo sente scivolargli tra le dita come se l’impugnatura fosse coperta di olio. O di sangue.


  Georg Nauhaus aprì l’ultima porta.


  Ombre, ombre sul muro.


  L’inginocchiatoio. Il trespolo del bacile. Il tavolato. Ombre proiettate dalla fiamma agonizzante di un lume posato a terra.


  Georg Nauhaus varcò l’ultima porta.


  Una forma umana sul pagliericcio. Sembra scossa da sussulti.


  Georg Nauhaus richiuse l’ultima porta.


  Non ha senso. È solamente il ritmo del respiro. Deformato dal lume collocato troppo in basso. Deve essere così.


  Georg Nauhaus avanzò verso la forma sul letto.


  Non solamente i sussulti, anche suoni gorgoglianti. Qualcuno che raschia in gola. Qualcuno che annega? No-no-no: solo qualcuno che russa.


  Georg Nauhaus arrivò a incombere sulla forma nel letto.


  Una borsa di cuoio, là, in quell’angolo. Aperta. Fogli di pergamena sparsi sul pavimento di pietra.


  Prendila! Prendila adesso! E poi scappa!


  La forma sul letto parve contorcersi.


  SCAPPA!


  Georg Nauhaus sollevò la lama.


  La forma sul letto cercò di alzarsi.


  Georg Nauhaus si avventò.


  Maledetta per l’eternità!


  Georg Nauhaus colpì.


  L’acciaio sfondò stoffe corrose, squarciò tessuti viventi, spezzò costole.


  La forma sul letto emise un suono orrido. Qualcosa in bilico tra un rantolo e un gorgoglio.


  Georg Nauhaus strappò lo stiletto fuori dal corpo. Strappò anche una fontana di sangue fuori dal corpo.


  Alla fiamma del lume, fu di un nero puro, un nero assoluto.


  La forma nel letto cercò di difendersi.


  Georg Nauhaus colpì e colpì e colpì.


  Un unico vortice di acciaio, rantoli, sangue nero.


   




  CLVII


   


  Quiete, oltre l’ultima porta.


  Niente più sussulti. Niente più gorgoglii. Niente più niente.


  Georg Nauhaus era di schiena contro la parete ridotta a un affresco grondante.


  Anche la sua faccia era una maschera grondante. Fronte, guance, gola.


  Un bagno di sangue.


  Aveva ancora lo stiletto in pugno. Continuò a tenerlo in pugno. Adesso è viscido. Lama, fornimento, impugnatura, pomo a forma di croce. Tutto cola sangue.


  Georg Nauhaus allungò la mano sinistra. Afferrò il lembo della coperta fradicia. Prese fiato.


  Strappò le coperte.


  Occhi.


  Fu la prima cosa che vide.


  Occhi come biglie di un astrolabio sradicate dai loro anelli. Spalancati su un vuoto senza fine.


  Poi vide ferro.


  Una mordacchia di ferro. A uncino.


  Materiale da Santa Inquisizione. L’uncino artiglia la lingua. Strumento da investigatori dell’eresia. O inghiotti, o anneghi.


  Non russava, l’uomo sul tavolato.


  Beveva.


  Beveva il suo stesso sangue.


  Georg Nauhaus si premette una mano contro la bocca.


  LA TUA ANIMA SARÀ MALEDETTA!


  C’era anche altro ferro.


  Ceppi. Pioli. Catene.


  Non sussultava, l’uomo sul tavolato.


  Si contorceva.


  Contro le catene.


  In attesa che Monsignor Georg Nauhaus, Soldato della Compagnia di Gesù, Arcivescovo di Erfurt, arrivasse a farlo a pezzi


  MALEDETTA PER L’ETERNITAAAAAAAAAAAÀ!


  Una bolla d’aria viscerale risalì fino alla mordacchia di ferro. Brevi schizzi di sangue volarono via dalla bocca del cadavere.


  Qualcosa dietro al sangue.


  Una cicatrice rozza, malamente rimarginata.


  Scavata attraverso le labbra dell’uomo sbagliato.


  Tu sai quel che devi fare.


  Confratello Gerd.


  Fallo.


  Georg Nauhaus barcollò. Marionetta purpurea in bilico sull’orlo dell’abisso.


  Lo stiletto cadde sul cadavere.


  Georg Nauhaus si piegò in avanti. Vomitò. Non aveva niente nelle viscere. Vomitò lo stesso.


  Fiotti acidi si mescolarono al sangue che allagava la pietra.


  Georg Nauhaus annaspò nella penombra che sapeva di marcio, di morte.


  Una forza nera lo scaraventò indietro.


  «Eri stato avvertito, prete.»


  Georg Nauhaus pestò duro contro la parete rossa.


  «Non hai ascoltato.»


  Georg Nauhaus crollò in ginocchio.


  «Non hai mai ascoltato.»


  Una morsa lo afferrò per i capelli. Gli tirò indietro la testa. Espose la sua gola.


  «Ora ascolterai.»


  Acciaio premette contro le sue giugulari.


  Lo stiletto di Reinhardt von Dekken.


  «Tu...» Fiele sgorgò dalla bocca di Georg Nauhaus. «Sei stato TU!»


  La forza nera su di lui sorrise.


  «Non questa volta, prete.»


  Wulfgar.


  «Questa volta sei stato tu.»


  La pressione dell’acciaio aumentò.


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


   




  CLVIII


   


  «L’angelo delle tenebre!»


  Luce nella notte.


  «Non conosce paura!»


  Una lanterna.


  «Non conosce pietà!»


  Tenuta alta da una donna demente.


  Wolfengrad, Turingia.


  Ombre sulla facciata della basilica. Santi di marmo in attesa della resurrezione. Ombre sulla piazza del rogo. Gargoyle di pietra in attesa di scacciare demoni.


  La donna demente vagò sul lastrico asciugato dal vento.


  «Annuncia la fine degli uomini!»


  Trascinò le ombre con sé.


  Sulla Königstrasse, una casa di appestati sta bruciando. Forme dalle teste mostruose si muovono attorno alle fiamme. Monatti. Caricano corpi su un ennesimo carro per la valle della cenere.


  «Prepara la fine degli dei!»


  La donna demente sollevò lo sguardo al cielo. Stelle gelide duellavano contro nubi simili a ranghi di picche. La guerra eterna raggiungeva il cosmo.


  «L’angelo delle tenebre è...»


  Al centro della Königstrasse.


  Un uomo in una giubba colore del buio, su un cavallo da guerra colore del metallo. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero.


  Il rogo della casa degli appestati avvampò più violento, quasi accecante. Fece sbiadire la luce della lanterna. Costrinse la donna demente a ripararsi gli occhi. Strutture divorate dal calore crollarono su loro stesse. Le fiamme tornarono a indebolirsi. La donna demente tentò nuovamente di vedere.


  Deserta, la Königstrasse. Sole le distorsioni causate dal volare delle ceneri. Niente angelo delle tenebre.


   


  «Ave Maria, gràtia plena, Dòminus tècum...»


  Era prostrato al cospetto della Vergine. Dita intrecciate in preghiera. Occhio chiuso nel raccoglimento. Il solo occhio destro. Del sinistro rimaneva una caverna. Tozze stalattiti crescevano attorno all’imboccatura della caverna. Escrescenze ossee deformate dall’assalto del fuoco. Ricoperte a loro volta da viticci di carne morta.


  «...benedìcta tu in mulièribus...»


  Implorava l’aiuto della Madre di Dio, Padre Diego Bolanos y Llosa. In modo da affrontare la tribolazione dei tempi. Comprendere la degenerazione dell’uomo. Schiacciare il flagello dell’eresia.


  «... et benedìtctus fructus vèntris tui, Iesus...»


  Ma taceva, la Vergine, icona immobile in un’alcova oscura. Taceva e si disgregava. Muffe grigiastre strisciavano sull’aureola stellata. Fessure ne spaccavano le guance. Uno dei piedi del Bambin Gesù era finito chissà dove.


  «Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatòribus...»


  Wolfengrad, Schloss Auerbach, cappella militare. Anche quella si disgregava. Tetto sfondato in più punti, muri spaccati dal ghiaccio, panche ridotte a colonie di tarli. Inevitabilità del destino terreno. Finita la Falange di Arnhem, finita la cappella della Falange di Arnhem. Finito anche tutto il resto. Addestramenti, scolte, casermaggi. Ogni cosa verso la rovina terminale.


  «... nunc et in hora mortis nòst...»


  Crack.


  Nell’oscurità dietro l’altare, sopra l’altare, qualcosa cedette. Uno scricchiolio appena percettibile. Legno che cerca di assestarsi. Oppure tegole che scivolano una sull’altra.


  «... mortis nòstrae.» Padre Bolanos aprì l’occhio, mani ancora giunte. «Amen.»


  Solo un grappolo di candele in una rastrelliera arrugginita a illuminare la cappella invasa da grandi geometrie di oscurità. Padre Bolanos scosse il capo. L’Onnipotente, nel suo imperscrutabile disegno, intendeva...


  Crack!


  Di nuovo. Ma spostato, questa volta. Verso il frontale della cappella. E verso il piazzale dei casermaggi.


  Padre Bolanos si fece il segno della croce. Per mettersi in piedi fu costretto ad aggrapparsi alla balaustra dell’alcova. Troppo a lungo prostrato. Troppo strazio sulle ginocchia. Padre Bolanos arrancò verso il portale della cappella.


  Fuori, nel buio, qualcosa sibilò, qualcosa colpì, qualcuno gorgogliò.


   


  «Sei solo uno sporco baro, Ernesto!»


  «E tu, Karol, sei solo un povero scemo.»


  Arellano, Reiter Ernesto Arellano. Barba caprina e due falangi in meno, anulare e medio della sinistra. Ricordo della mattanza di preti a Bad-Hoch. O forse erano frati? Arellano rastrellò la manciata di monete di rame sparse sul tavolo. Quasi cinque fiorini. Si stava proprio facendo la serata, con quel paio di dadi balordi. In modo poi da farsi il resto della nottata. Al bordello.


  «Bah, fottiti.»


  Karol Grocszek si attaccò alla fiasca di acquavite. Ne ingollò troppa. Tossì, ruttò. Gocce giallastre si sparsero sul legno unto.


  Wolfengrad, Schloss Auerbach, casermaggi. All’interno del corpo di guardia l’aria era greve. Umanità lurida, cibo rancido, escrementi di ratto.


  Karol Grocszek gettò uno sguardo dalla finestra senza più vetri.


  All’esterno del corpo di guardia non andava meglio. Fango putrido, letame vecchio, il lezzo degli incendi. Bagliori rossastri si torcevano sopra i profili neri dei tetti. Per il resto, tenebra. Buia la cappella militare, oscurati gli stallatici, un’unica torcia all’arsenale. Solamente allo Schloss Auerbach brillava qualche luce.


  Grocszek fece un altro tiro dalla fiasca. L’acquavite sapeva di piscio.


  Jan van der Kaal decapitato. La Falange di Arnhem disciolta. I Reiter ridotti a meno di una trentina di straccioni. Niente più stendardo. Nemmeno un nome di reparto. Reietti alla deriva nel fango... Eppure allo Schloss Auerbach brilla sempre qualche luce. Il glorioso Granduca proprio non ce la fa a stare lontano dalle sue scrofe.


  Arellano scosse il bicchiere di legno. I dadi schioccarono. «Te lo fai un altro giro?»


  «Me lo faccio con tua mad... Ehi, Aspetta un po’.» Grocszek si irrigidì. «Ma quello non è Ridolfi?»


  «È il suo turno di guardia.» Arellano guardò a sua volta dalla finestra. «‘Cazzo gli prende?»


  Un Reiter vagava sul piazzale dei casermaggi. Incespicava, scivolava. Un ubriaco che ha perso la strada. Niente elmo, niente picca. Guido Ridolfi, altro eroico reduce di Bad-Hoch, grande amico del vino e dello stupro. Agitava un braccio dietro la nuca. Come se cercasse di grattarsi la schiena.


  Grocszek si mise in piedi. «Chiama Lenau.»


  «È ancora alla latrina.»


  «Chiamalo!»


  Grocszek uscì dal corpo di guardia. Marciò verso Ridolfi. «Senti un po’, stronzo, cosa ti credi...»


  Ridolfi cadde in ginocchio.


  «Tornatene al posto, carogna!» Grocszek calciò fango verso di lui. «Sei di guardia!»


  Ridolfi continuò ad agitare il braccio dietro la schiena. Grocszek lo sostenne per le spalle.


  Ridolfi gli sputò addosso. Non bava. Troppo scura per essere bava.


  Sangue.


  Ridolfi crollò in avanti. Perse altro sangue dalla bocca. Scalciò alla cieca. Una sola volta.


  Grocszek allungò una mano. «Ma che hai...» Non toccò il corpo. «Ah, cazzo!»


  Qualcosa, nel collo di Ridolfi. Una specie di stella oscura. Conficcata tra le vertebre. Sei punte, come la Stella di David. Karol Grocszek la strappò fuori. Sei punte d’acciaio.


  «L’eretico...» Karol Grocszek mise mano alla spada. «È l’ere...»


  Sibilo. Impatto. Centro della fronte. Due punte di shakeri gli aprirono metà cervello. Karol Grocszek andò giù. Picchiò di faccia contro una pietra che sporgeva dalla melma. Lo shaken gli aprì la metà del cervello che restava.


   


  Due corpi nel fango.


  E un’ombra che strappa qualcosa dai corpi.


  Padre Bolanos è inchiodato sulla soglia della cappella in rovina. «Va... Vade retro...»


  L’ombra fluì nuovamente dentro la notte.


   


  «Vade retro, Satana!»


  Ernesto Arellano si avventò fuori, Pappenheimer in pugno. «Chi urla, adesso?»


  Luis Lenau venne fuori dallo spazio delle latrine. Non era nemmeno riuscito a finire una sana cacata. Annodò la stringa delle brache. «Non è il prete?»


  «Vade retro!»


  Lenau strappò una picca dalla rastrelliera a lato della porta del corpo di guardia. «Ma che gli piglia a mezza faccia?»


  «Olà, prete!» Arellano cercò di vedere meglio nella tenebra. «Che c’è?»


  «Vade retro, Satana!»


  Un riflesso, nella tenebra.


  Dietro il riflesso, un’ombra. Abiti neri, cinturone nero, foderi neri. Niente volto. Solamente occhi. Schegge grigie in una feritoia tra drappi neri.


  Ernesto Arellano non aveva mai visto niente di simile. Nessuno, ai casermaggi di Wolfengrad, sapeva che cosa fosse un ninja. Nessuno, ai casermaggi di Wolfengrad, aveva mai sentito parlare della Via della Spada.


  La daikatana sfondò cuoio, stoffa, viscere. Passò il torace di Ernesto Arellano da parte a parte. Un zampillo caldo e denso volò in faccia a Lenau.


  Wulfgar estrasse. Scivolò a lato della cascata rossa fuori del petto di Arellano. Si riposizionò, guardia bassa a due mani.


  Lenau urlò a squarciagola. Rabbia, furore, paura. Caricò di picca, allungo frontale. Wulfgar deviò l’asta, calante diretta. Lenau fu sbilanciato. Wulfgar andò in ascendente obliqua, da destra a sinistra. Un sorriso purpureo si aprì nel petto di Lenau.


  Wulfgar rovesciò l’assalto: affondo a una sola mano. Alla gola. Wulfgar girò dentro la lama, estrasse. Lenau vorticò su se stesso in una nube di sangue.


   


  «Vade retro! Vade retro! Vade retro!...»


  Padre Bolanos.


  Fuga disperata. Attraverso il fango. Terrore cieco. Lontano dalla Vergine Maria.


  Dietro di lui, Wulfgar scolò il sangue dall’acciaio.


   


  «Grocszek! Lenau!»


  Schloss Auerbach, arsenale. Zevereen, Sergente Eno Zevereen, terzo turno consecutivo di scolta. Spada al fianco, stromba in pugno. È roba grossa, la stromba. Gli italiani la chiamano trombone. Bocca da fuoco da due pollici e mezzo. Sei pallettoni di piombo a scarica diretta.


  «Rispondete, perdio! Arellano! Cosa...»


  Qualcuno in corsa lungo la sterrata che scalava verso lo Schloss.


  «Vade retro! Vade retro!»


  Il prete mezza faccia.


  Che urlava come un uomo posseduto.


  «Padre Bolanos!» Zevereen avanzò fuori dalla porta dell’arsenale. «Che succede, Pad...»


  «Vade retro, Satana!»


  Qualcun altro in corsa. Vicino, molto più vicino.


  Un uomo nero. Stivali, vestiti, cappuccio. Tutto nero.


  Zevereen vide due occhi, nel nero. Puntò la stromba. Zevereen vide acciaio, nel nero. Armò il cane. No, non acciaio. Vetro.


  Wulfgar lanciò contro di lui un’ampolla di vetro grossa quanto un’albicocca. Zevereen non tirò il grilletto. D’istinto scartò di lato. L’ampolla picchiò a terra, andò in mille pezzi.


  Folgore. Eruttò nemmeno un palmo dai piedi di Eno Zevereen. Una breve folgore dalla luce sporca. E poi fumo. Sapeva di cose bruciate, quel fumo. Sapeva di zolfo.


  Zevereen respirò vapori putridi, acidi. Gli raschiarono nel petto come ortica. Fu accecato, strangolato. Puntare la stromba, sparare. Verso cosa? Verso chi? Barcollò tossendo, sbavando.


  Una diversa folgore falciò i vapori.


  Questa volta era acciaio.


  Aprì la gola di Eno Zevereen da un orecchio all’altro.


   


  «Duca Siegfried! Maggiore Ruesch!...» Colpi. Picchiati a valanga.


  «Aprite, Duca Siegfried! Nel nome di Dio!»


  Pugni a martello contro il portale dello Schloss Auerbach.


  «Duca Siegfried! Maggiore Ruesch! Nel nome di DIOOO!»


   


  Wulfgar rovesciò il corpo dell’uomo sgozzato sulla terra allagata di sangue.


  Gli ultimi residui sulfurei si disperdevano nel vento.


  Metsubushi.


  Arte dell’accecamento, del soffocamento. Ennesima arte della morte della Terra delle Lacrime.


  Wulfgar ignorò gli ultimi gorgoglii, gli ultimi sussulti.


  Strappò la Pappenheimer dal fodero al fianco.


  Varcò la soglia dell’arsenale.


   


  Socrates Michaelides, alabardiere dal Pireo, altro reduce da Bad-Hoch. Grasso, lento, rancido. Staccò la bocca dalla bottiglia di acquavite. Si alzò ponderosamente dalla panca.


  «Aprite, Duca Siegfried! Nel nome di Dio!»


  Altri pugni. Altre urla. L’androne dello Schloss Auerbach risuonava come un tamburo di pietra.


  Michaelides arrancò fino alla porta delle scolte. Da una cinghia di cuoio, la stromba gli sobbalzava sul ventre prominente. Michaelides aprì la feritoia di osservazione. «Chi postula?»


  «È qui!» C’era una mezza ghigna dall’altra parte della feritoia. «L’eretico è QUI!» Una mezza ghigna deforme, orrida «Ci uccide tutti!... TUTTI!»


   


  Polvere nera. Barili, casse, otri. Una montagna, molte montagne, pronte a esplodere.


  Wolfengrad, arsenale. Solo un residuo di candela, là dentro. Collocato su una mensola a muro a prudente distanza dai barili. Una fiammella tenue, esitante, dietro una schermatura di vetro sporco. Al di là, le montagne pronte a esplodere erano avvolte da ombre come in un sepolcro.


  Wulfgar fece forza con una sbarra di ferro biforcata. Gettò nel buio il coperchio di uno dei barili. Sollevò a due mani la Pappenheimer di Edo Zevereen. Calò in verticale. Conficcò la spada nella polvere nera. Spinse in profondità.


  Wulfgar stappò un otre di olio da lanterne. Inondò l’intera spada. Elsa, fornimento, crociera. Attese che l’olio scorresse per tutta la lunghezza della lama. Attese che ristagnasse sulla polvere nera.


  Wulfgar prese l’unica candela. Fece colare qualche goccia di sego sui listelli del fornimento della spada. Sego e olio si mescolarono. Wulfgar collocò la candela sul plasma viscido. Mantenne la pressione per pochi momenti. Ritrasse la mano guantata. La candela restò in posizione inclinata.


  Lo stoppino continuò a bruciare.


  Il sego continuò a colare.


  La fiamma continuò a scendere.


  Verso il metallo grondante olio.


  Inarrestabile, inesorabile calata di fuoco.


   




  CLIX


   


  Artigli.


  Violarono la roccia. Artigli d’acciaio nero. Scavarono punti di appoggio. Rostri di penetrazione.


  Shuko.


  Estensioni delle mani umane.


  Ashiko.


  Grappini dei piedi umani.


  Il ninja si arrampicò tra pieghe nel granito simili a rughe su un volto pietrificato. Strisciò verso l’alto lungo una fenditura invasa dal lichene.


  Wolfengrad, Schloss Auerbach.


  Un aggregato di spigoli scuri, aloni luminosi, suoni indistinguibili. C’era tenebra, sulla parete nord dell’acrocoro di granito. Tenebra e vènto. Trascinava il sentore di incendi lontani, di cose disgregate.


  Wulfgar estese il braccio sinistro. Conficcò gli shuko. Schegge si staccarono. Rimbalzarono dalla sua spalla. Volarono nel baratro. Non schegge di pietra, questa volta.


  Frantumi di argilla.


  Wulfgar trovò il nuovo punto di forza. La linea di divisione, tra montagna e struttura. Sollevò anche il piede destro. Gli ashiko azzannarono la pietra. Wulfgar si spinse ancora più in alto. Si trovò in bilico tra l’ergersi della roccia e la radice della fortezza.


  Un varco, alla sua destra. Un condotto circolare largo quattro piedi, forse cinque. Aria tiepida era risucchiata fuori dall’imboccatura, perdendosi nella notte.


  Wulfgar lavorò di artigli di acciaio. Si spostò sul margine del baratro. Arrivò all’imboccatura del condotto. Festoni di muschio, muffe disseccate, tracce liquide.


  Wulfgar scrutò. Altra tenebra. Ma in profondità, molto in profondità, penombra.


  Wulfgar strisciò dentro il condotto.


  Predatore in un labirinto deforme.


  Sul granito dietro di lui, il vento si levò più forte, più crudo.


  Promessa della morte a venire.


   


  «Stai godendo, troia?»


  Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, risplendeva. Erezione completa. Penetrazione piena.


  «Stai godendo o no?»


  Heidi, forse era Hilda, emise un mugolio distorto. Era prona sul cannone da reggimento. Gambe divaricate ai lati dell’affusto. Basso ventre contro la bocca da fuoco. Polsi legati alle maniglie di bronzo. Cinghia di cuoio stretta sulla nuca.


  «Non ti sento, troia!»


  Altro mugolio. Piacere? Sofferenza? Entrambe le cose? Siegfried spinse più duro. L’idea di appendere la baldracca al pezzo di artiglieria campale. L’idea di chiuderle la bocca con il tratto di cuoio. In che modo le ha avute? Da dove? Perché cazzo non ci hai pensato prima? Non ha importanza, in fondo. Anche tu sei un pezzo di artiglieria campale!


  «Non sento niente!»


  Hilda, Heidi?, la baldracca sorella di questa baldracca, era rannicchiata sul letto. Coperte strette tra i pugni, mani raccolte al petto. Guardava, non poteva fare altro. Guardava con curioso terrore.


  Accanto a lei, attorno il cannone da reggimento, il quartiere ducale non era più caos.


  Era completa devastazione.


  Cassetti strappati fuori, vestiti sporchi a mucchi, lenzuola chiazzate. Sporche di sangue. Scarafaggi zampettavano sul cibo avanzato da giorni. Si sentiva tanfo di merda di ratto.


  C’erano delle grida, oltre la devastazione. Distanti e remote come un brusio da sacrestia.


  Siegfried indossava una cotta di maglia. Ferro sgranato dalla ruggine sul corpo nudo, sulla carne flaccida. Roba da guerre del Medio Evo. Roba indossata sul campo da qualche Auerbach del passato, protezione in qualche eroico scontro. Siegfried ha dimenticato quale Auerbach, e quale scontro.


  Le grida diventarono più forti. I passi pestarono lungo i corridoi dello Schloss. Passi pesanti, urgenti.


  Una scelta folle, mettersi la maglia di ferro. Un uomo grasso fradicio di sudore, tintinnante a ogni colpo di anca, intento a fornicare con un pezzo di artiglieria campale.


  I passi si fermarono.


  Appena fuori della sua porta.


  «Granduca Siegfried!» Le grida cominciarono. «L’eretico!»


   


  Wulfgar emerse dal condotto.


  Braccia, testa, torso. Piantò gli artigli di acciaio sul bordo del condotto. Eseguì un rovesciamento completo. Scivolò di schiena contro la parete. Assorbì l’impatto con il suolo. Rimase raccolto, shuko pronti a ghermire.


  Nessun movimento, nessuna luce.


  Vasche di pietra, lastre inclinate, scaffali vuoti. Una vecchia sala dei lavacri. Abbandonata da tempo, dominata dall’oscurità. L’aria della fortezza scivolava via nel condotto. Ragnatele ondeggiavano dal soffitto a travature, simili a tendaggi evanescenti. Nello spazio vuoto si ostinava a permanere un vago odore di sapone. Testamento di cose pulite. Annientate da cose luride.


  Wulfgar sfilò gli shuko dalle mani guantate. Rimosse gli ashiki dagli stivali. Mise le due coppie di artigli d’acciaio nella bisaccia nera a spalla. Estrasse uno dei pugnali ricurvi. Estrasse altri tre shakeri. Li serrò nel pugno sinistro, lame protese tra le dita come rostri.


  Salì per la scala di marmo. Si addossò a lato della porta. Una fessura, meno di una fessura. Meno di un occhio per scrutare. Altre ombre. Mutevoli, rossastre. Generate da una lanterna a olio.


  Wulfgar entrò, pugnale nella destra, shaken nella sinistra, guardia incrociata.


  Sala stivaggio stoffe. Lenzuola, coperte, abiti. Tutto gettato a casaccio. Gerle traboccanti di roba sporca. Mucchi di stracci come colline aggrovigliate. Insetti come legioni dell’invasione. Topi come generali da prima linea.


  Un’arcata, sulla parete di fondo. Niente portale. Al di là, il chiarore più vivido di un corridoio.


  Wulfgar si spostò oltre le linee di attacco degli esseri dal sottosuolo. Strappò la lanterna a olio dall’uncino. Lanciò a parabola. Crack! Impatto sulla pietra al centro della sala. Zampilli di olio incendiato.


  Fiamme scivolarono sugli stracci. Incerte, quasi esitanti. Poi sempre più imperiose. Sempre più divoranti.


   


  «Granduca Siegfried! L’eretico!»


  L’elsa della Pappenheimer picchiò contro il legno fessurato.


  «Aprite, Granduca! Aprite subito!»


  Molti uomini di ferro, Florian Ruesch e una testuggine di Reiter. Un solo uomo di fede, Padre Bolanos.


  Al di là della porta, qualcosa tintinnava, qualcuno grugniva, qualcun altro gemeva.


  «Flaccido maiale... Apri!» Rotenwedel, Reiter Hans Rotenwedel. Giubba di cuoio, petto villoso, stromba imbracciata. «Che cosa fai là dentro? Apri questa porta fottuta!»


  Rotenwedel assestò un calcio. Grumi di muffa vennero giù dal legno.


  Ruesch, il Maggiore Florian Ruesch, lo guardò. Flaccido maiale. Rotenwedel guardò lui. Porta fottuta. Padre Bolanos non parlò.


  Ruesch e Rotenwedel si misero entrambi a prendere a calci la fottuta porta.


  «Granduca Siegfried! Aprite! Aprite ora... ORA!»


   


  «... tuta porta!...»


  Siegfried von Auerbach aveva solo una percezione vaga delle grida. C’è quasi, a godere.


  Piegata sull’affusto, Heidi, Hilda?, si torceva contro le corde. Le ruote del cannone da reggimento pencolavano avanti e indietro a ogni movimento. Qualcuno gridava dal corridoio? A Siegfried von Auerbach non poteva fregare di meno. Il suo cazzo è proprio nel posto giusto. E la sua mente...


  Beve il trionfo!


  Gli assassini che Siegfried manda a Lützen falliscono. Non importa. Siegfried von Auerbach avrà lo stesso la sua libbra di carne. Pericolo? Nessun dubbio. Molto, molto grosso, il pericolo. Ma è uno furbo, lui. Lo sa lui come schiaffarlo su per il culo a tutti.


  «Granduca Siegfried! Aprite! Aprite ora... ORA!»


  Un messaggio implorante al Kurfürst di Magonza. Deve viaggiare fino a Lipsia, l’eminente Kurfürst Anton Göetz, al Reichstag eretico di Lipsia. Deve transitare attraverso la Dekkenhausen. È terra proibita, la Dekkenhausen. Terra letale. Così Siegfried si aggrega ai corazzieri di quel colonnello francese figlio di puttana. Da Valers, Du Vallare. Varca la barriera di pietra assieme alla cavalleria del Kurfürst Göetz. Ma poi devia. Per Kragberg. Da solo.


  E una volta là... Eccolo, il trionfo!


  Qualcun altro gridava, adesso. Il prete mezza faccia? All’inferno anche lui.


  «Granduca! Aprite, nel nome di Dio!»


   


  Il fuoco ha fame.


  Ultima goccia della candela. Cadde sul tumulo di sego livido. Cominciò a solidificarsi.


  Il fuoco ha ancora fame.


  C’era altro sego in bilico sull’acciaio scanalato. Grumi aggrappati sui bordi del fornimento della spada. Non abbastanza per sorreggere lo stoppino.


  La fiamma della candela consumata oscillò, si indebolì, rifiutò di cedere.


  Il fuoco ha sempre fame.


  Un viticcio ardente percepì nuovo cibo.


  Olio, olio da lanterne. Grondante dal metallo della Pappenheimer.


  Il fuoco si avvitò ad arco.


  La spada avvampò come una torcia.


   


  Torcia, sul portale del corridoio ovest.


  Aldilà del portale, qualcuno in agguato. Calderon, Reiter Juan Alberto Calderon. Pistola puntata verso le ombre pesanti.


  «Chi va là?»


  Un sibilo, tra le ombre.


  Lo shaken centrò Juan Alberto Calderon esattamente tra gli occhi. Calderon crollò all’indietro. Lo spasmo terminale gli fece contrarre il dito sul grilletto.


  La pistola ruggì.


  CRACK!


  Piombo calibro mezzo pollice colpì in pieno la torcia. Dita di fuoco trovarono gli arazzi alle pareti. Tentacoli di fuoco dilagarono.


  Wulfgar saltò oltre le fiamme.


   


  Crack!


  Ruesch si inchiodò. Anche Rotenwedel. Anche Padre Bolanos. Tutti quanti si inchiodarono.


  Un’arma. Il rantolo di un’arma. Una delle loro. È vicino, quel rantolo. Mortalmente vicino. E adesso c’è anche qualcosa d’altro nell’aria.


  Sentore di bruciato.


  Odore di fuoco.


  Padre Bolanos si avventò. Pestò entrambi i pugni.


  «Granduca! Aprite, nel nome di Dio!»


   


  Incendio, terrore.


  L’intera ala ovest dello Schloss è un cratere.


  Dipinti si accartocciano. Tappeti avvampano. Mobili scoppiano.


  Serve fuggono urlando. L’aria è ammorbata, irrespirabile. Reiter gettano le armi, fuggono anche loro. Le fiamme dilagano.


  Un demone attraversa il cratere.


  Un demone nero irto d’acciaio.


   


  LI HAI in pugno, duca!


  Siegfried von Auerbach continuò a grugnire. Dita affondate nelle natiche della baldracca, quasi a strapparle la carne di dosso.


  Li stritola tutti con quell’unica, geniale, strabiliante trovata. Reietto sbavante. Peccatore disperato. Anima persa. Ma anche urna dei segreti più innominabili, più orridi.


  Segreti da rogo!


  Siegfried von Auerbach non si fermò. Al rogo tutti, tutti quanti! Colonna il cardinale tagliagole, Nauhaus il vescovo fetente, Wallenstein lo storpio sbavante, Wulfgar l’eretico maledetto. Ma quello stritolato, veramente stritolato...


  «Granducaaaaa!»


  PRINCIPE DEKKEN...


  «GRANDUCA SIEGFRIED! NEL NOME DI DIO!»


  ...SEI KAPUTT!


   


  Il fuoco non si fermò.


  Il fuoco strisciò in basso. Superò il fornimento della Pappenheimer. Raggiunse l’innesto dell’acciaio.


  Altro olio da lanterne, là sotto. Un’intera cascata di olio. Pronta per essere divorata.


  Il fuoco saettò lungo tutta la lunghezza della lama. Raggiunse la massa della polvere nera nell’arsenale di Wolfengrad.


  Tutto divenne luce.


   




  CLX


   


  Avvampò dalle finestre ad arcata. Più accecante dell’alba. Più violenta della folgore.


  Siegfried von Auerbach arretrò dall’affusto del cannone, inevitabile moto di autodifesa.


  Arretrò anche fuori da Heidi, Hilda?


  Una forza venuta dall’abisso spinse il quartiere ducale a distorcersi verso l’interno, a gonfiarsi verso l’alto.


  Dopo questo, venne il vero abisso.


   


  L’arsenale cessò di esistere.


  La furia della polvere nera sollevò le fondazioni, squarciò le pareti, cancellò il tetto. La torre della demolizione salì fino al cielo. Turbini di detriti avvolti dalle fiamme tracciarono curve nella notte, stelle cadenti dalla parte sbagliata dell’orizzonte.


  Dal fulcro dell’esplosione, l’onda d’urto dilagò come una scossa di terremoto. L’intera cappella militare della Falange di Arnhem volò via. Stanco castello di carte scaraventato nel nulla da un vento impietoso. Il corpo di guardia esplose, conflagrazione secondaria.


  L’onda d’urto continuò a dilatarsi. Un mostro privo di forma in cerca di sempre nuova devastazione. Casermaggi, stallatici, barriere. Ogni singola struttura sventrata, crollata, abbattuta.


  Il mostro addentò lo Schloss Auerbach.


  Tutte le finestre, a tutti i livelli della fortezza, si disintegrarono simultaneamente. La vibrazione tellurica risalì le viscere del granito. La maggiore densità della roccia la tramutò in un calcio di mulo dal fondo degli inferi.


  Il grande portale principale venne sradicato. Architravi cedettero. Montanti si frantumarono. Ante scoppiarono. Un’immane valanga di legno, ferro, spuntoni.


  Il Reiter Michaelides rimase sotto, schiacciato come un insetto.


  La devastazione avanzò dentro la fortezza. Pareti crollarono, soffitti si spaccarono, scale si inclinarono. Il torrione dello Schloss implose. Si accartocciò su se stesso nel rantolo della pietra in briciole. Il vessillo Auerbach fu inghiottito dalle montagne di macerie. Svanì nelle fiamme, nel fumo, nella polvere.


  Cieca polvere nel vento torrido degli incendi. Che nessuno va a spegnere, che nessuno può spegnere. Fantasmi arrancano nella devastazione. Servi, stallieri, meccanici. Fuori dalla fortezza erosa dal fuoco. Via dai casermaggi livellati. Verso la dispersione oscura della città di Wolfengrad. Qualunque luogo va bene.


  Tranne quel luogo.


   


  Bagliori, nel cratere.


  Legno in fiamme, quadri carbonizzati, tendaggi in cenere.


  Siegfried von Auerbach era aggrappato a una delle ruote del cannone da reggimento. Occhi pieni di polvere, polmoni intasati dal fumo.


  Sopra l’affusto di bronzo del pezzo di artiglieria, qualcosa sobbalzava, gemeva, piangeva. Hilda, Heidi?, cercava di strapparsi le corde. Sangue le colava lungo i polsi. Sul letto dal baldacchino crollato, Heidi, Hilda?, era una forma balbettante, mugolante.


  Il pavimento era allagato di detriti informi. C’erano squarci nelle pareti. E c’erano altri bagliori oltre gli squarci. L’aria era nera. Il colore della demolizione. Ed era rossa. Il colore della consunzione. Finito, lo Schloss Auerbach. Spezzato dall’esplosione, divorato dal fuoco...


  Invaso dal demone!


  «Tu vuoi tre teste.»


  Figura nera eretta contro l’aria rossa.


  Siegfried von Auerbach arrancò alla cieca. La cotta di maglia strisciò contro il pavimento invaso dalle crepe. Una cacofonia di suoni raschiami, stridenti.


  «Sei pronto per la seconda testa?»


  Siegfried finì di schiena contro il portale costellato di braci. Brandelli di stoffe incendiate turbinavano nei risucchi torridi!


  La forma del demone appariva indistinta, deformata. Niente volto. Solamente occhi. E artigli. Decine, centinaia di artigli d’acciaio.


  «Granduca... Granduca Siegfried!»


  Le voci. Fuori dalla porta. Via dal cratere.


  «Siete voi, Granduca?»


  Il prete mezza faccia?


  Siegfried rantolò, sbavò, gorgogliò. Aveva la bocca piena di bava, fiele, sangue.


  «Granduca! Rispondete!»


  Florian Ruesch?


  Siegfried annaspò nell’aria nera. Dal nulla, trovò un varco. Nella porta della stanza ducale. L’esplosione, certo. Sradica i cardini! Apre la strada!


  «Fatemi uscire di qui!...» Siegfried afferrò il bordo di legno. Si spezzò le unghie. Cercò di strisciare. «TIRATEMI FUORI!»


  Mani di ferro lo afferrarono per le braccia.


  «Granduca!... Siamo con voi, Granduca!»


  Lo trascinarono attraverso il varco.


  Lontano dal demone!


  Altra aria nera. E altra aria rossa. Il corridoio era un nuovo scenario di demolizione. Crolli, macerie, fiamme.


  Ma anche uomini, non demoni.


  Ruesch, Rotenwedel, Stanz, Ivancich, molti altri. Abiti coperti di polvere, facce scure di caligine, pelle escoriata dalle schegge. Ma ancora uomini d’arme. I tuoi uomini d’arme! E l’uomo di Dio, Bolanos y Llosa, il prete mezza faccia. Eppure tutti, tutti quanti, arretrarono da lui. Arretrarono dalla carne sudata e viscida. Dalla maglia di ferro chiazzata di ruggine e sangue.


  «Non capite?» Siegfried von Auerbach indicò a braccio teso. «L’eretico è là dentro!...»


  Armi si sollevano. Bocche da fuoco, picche, spade. Puntate verso il varco nella porta annientata. Verso le cose ignote, le cose letali, in agguato dall’altra parte.


  «Cosa aspettate, bastardi? Andate!...»


  Siegfried von Auerbach digrignò i denti marci su labbra coperte di sangue.


  «ANDATE A UCCIDERLO!»


   


  Il demone mosse uno degli artigli.


  Tranciò le funi attorno alle maniglie di ottone. Heidi si afflosciò giù dal cannone.


  Il demone impedì che crollasse sul pavimento pieno di detriti roventi.


  Heidi si aggrappò a lui.


  Il demone le tolse la striscia di cuoio dalla bocca. Strano modo di agire, da parte di un demone.


  Hilda si strappò alla paralisi. Saltò dal letto. Corse attraverso residui che bruciavano. Abbracciò la sorella. Rimasero strette una all’altra. Al cospetto del demone. Due ragazzine da nulla perdute nel cratere.


  Il demone estese un braccio.


  Un altro artiglio mostrò la via.


  Un mucchio di macerie. Oltre le macerie, uno squarcio. Oltre lo squarcio, spazi vuoti illuminati da altre fiamme.


   


  «Maledetta!» Florian Ruesch si ritirò dalla porta. «È incastrata, la maledetta...»


  «Sfondate!»


  Siegfried era di nuovo in piedi. La maglia di “ferro arrivava a metà coscia. Copriva il suo membro diventato molle come uno straccio. Siegfried indicò nell’aria nera.


  «LÀ!»


  Il busto in bronzo di un antenato Auerbach. Qualcun altro che Siegfried aveva dimenticato. Assurdamente, si ergeva nella devastazione del corridoio. Sostenuto da una colonna di marmo. Altezza quattro piedi, diametro dieci pollici, solido capitello dorico.


  «Il piedistallo!» Il sangue sulla bocca di Siegfried cominciava a raggrumarsi. «Usatelo come ariete!»


  «Granduca, lascia stare!» Uno dei Reiter. Siegfried non riconobbe chi. «Andiamo via! Qua è finita, duca! È finita!...»


  Siegfried afferrò la pistola dal cinturone di Ruesch. Puntò. Fece fuoco.


  Il Reiter incassò in piena faccia. Sangue volò nell’aria nera. L’impatto scaraventò il corpo su relitti che bruciavano.


  Per l’ennesima volta in quella notte folle, Padre Bolanos si fece il segno della croce. Per l’ennesima volta in quella notte maledetta, Siegfried lo ignorò.


  «Lo decido IO quando è finita, figli di puttana!» Siegfried von Auerbach lanciò la pistola sul cadavere, «SFONDATE!»


   


  Sfondarono.


  «Whoa! Whoa! Whoa!...»


  Quattro uomini a reggere il piedistallo di marmo. Gli altri di copertura. Siegfried von Auerbach dietro tutti quanti. Padre Bolanos spostato nel corridoio.


  Crack! Crack! Crack!


  La porta cedeva un palmo alla volta. Il bordo inferiore schiantava rottami. Scavava nel pavimento.


  «Whoa! Whoa! Whoa!...»


  Al di là, fiamme. Alte, divoranti.


  «Attenti!» Ruesch puntò una stromba. «Eccolo!...»


  Un’ombra contro le fiamme.


  Nient’altro che un movimento nero nell’aria rossa.


  I Reiter schizzarono indietro dalla porta. Abbandonarono il piedistallo. Il marmo pestò a terra. Si spezzò in due. Niente più ariete. Rimasero asserragliati nel corridoio, armi pronte.


  Dentro, contro le fiamme, il movimento nero si ripetè.


  «Adesso!» Siegfried von Auerbach brandiva una spada, «ANDATE!»


  Ruesch armò la stromba. Si riempì i polmoni. Lanciò il grido di battaglia. «Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


  Si avventarono nell’aria nera.


  Florian Ruesch si inchiodò tra i detriti. «No...»


  Gli uomini gli caracollarono addosso. Caos di urti a catena.


  Il baratro li aspettava.


  Il baratro era l’orgoglio dello Schloss Auerbach.


  Il cannone da reggimento. Bocca da fuoco come un abisso senza fondo. Puntata direttamente verso la porta. Verso di loro. Tutti loro.


  Florian Ruesch urlò.


  Il demone fece bruciare la miccia. Innesco diretto.


  Anche i Reiter, ultimi Reiter superstiti della Falange di Arnhem, urlarono.


  Il cannone da reggimento ruggì. Nello spazio ristretto del quartiere ducale, la vibrazione parve l’assalto di un mastodonte.


  La bocca da fuoco vomitò un vortice incandescente. Chiodi, pietre, cocci di vetro. Carica a mitraglia. Carica da macellazione.


  Fu Una macellazione.


  L’intera testuggine dei Reiter si disgregò. Teste, arti, viscere. Tutto quanto andò in pezzi. Tutto quanto si fuse in un unico plasma grondante. La porta esplose.


  Corpi vennero catapultati lontano, spaventapasseri dilaniati in una tempesta crudele.


  Siegfried von Auerbach era spostato rispetto all’arcata. Gli artigli della mitraglia lo sfiorarono. La demolizione terminale passò come il respiro del demone. Siegfried crollò all’indietro. Rotolò tra i detriti. Su di lui ricadde una grandine viscida.


  Padre Diego Bolanos y Llosa sollevò un braccio. Cercò di proteggere la mezza faccia bruciata. Emulsioni purpuree schizzarono su di lui. Affrescarono le pareti. Gocciolarono dai soffitti.


  L’aria era solamente nera, adesso. Nettare degli inferi. Anche il sangue era nero. Linfa dei demoni. Solamente la pioggia era rossa.


   


  L’angelo delle tenebre emerse dal cratere.


  Aveva rimosso il cappuccio. Il drappo nero attorno al suo collo ondeggiava nel vento degli incendi. Aveva un’arma in pugno.


  Padre Bolanos non fu in grado di dire quale arma. Troppa aria nera, troppa pioggia rossa.


  Siegfried von Auerbach si muoveva carponi sul pavimento tramutato in palude pulsante.


  «È tempo.»


  Siegfried von Auerbach cessò di strisciare. Si puntellò al muro appiccicoso. Si trascinò in posizione eretta. In mano aveva ancora la spada.


  Wulfgar gli livellò l’arma in faccia.


  La stromba di Florian Ruesch.


  «Seconda testa.»


  Qualcosa, nella voce di Wulfgar.


  Qualcosa che andava oltre la furia.


  Tedio.


  «Tu non lo farai.» Siegfried lasciò cadere la spada. «Tu non ucciderai un uomo disarmato.»


  «Tu non sei un uomo.»


  La stromba ringhiò.


  La testa di Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, cessò di esistere.


  Wulfgar gettò l’arma fumante sugli ultimi sussulti del cadavere.


  Padre Bolanos rimase rattrappito sul margine del cratere, respirando aria nera, sotto la pioggia rossa. Qualcosa colò sulla sua tonaca ridotta a uno straccio. Non sangue. Piscio.


  «Va... Vade... Vade...»


  Padre Bolanos serrò comunque il crocifisso. Padre Bolanos si preparò a morire come era vissuto. Con fede.


  «Nessuna resurrezione, prete.» Wulfgar passò oltre. «Seppellisci il tuo Dio morto.»


  «Chi... sei... TU?»


  Wulfgar superò corpi, sangue, fiamme. Tornò a essere un’ombra.


  «Io sono l’Alfa e l’Omega.»


   




  CLXI


  Fuochi a Wolfengrad, Turingia. Divoravano luoghi della peste. Vennero lasciati bruciare. E altri fuochi. Molto, molto più divoranti. Anche questi vennero lasciati bruciare.


   


  «L’angelo delle tenebre!»


  La donna demente vagò sulla piazza della basilica. Dissipò nuovamente la notte con la sua lanterna.


  «È tornato per la fine degli uomini!»


  La donna demente si fermò al centro del lastrico vuoto. Le sue labbra disseccate cercarono di sorridere.


  Il viandante in nero si protese dalla sella: Le passò una mano guantata tra i capelli simili a un groviglio di ortica. Un gesto lento, delicato.


  Il viandante in nero le sussurrò qualcosa.


  Lacrime scivolarono sulle guance della donna demente. Lasciarono tracce limpide sulla sua pelle incrostata dalla caligine degli incendi.


  La donna demente levò la lanterna nel vento.


  Illuminò la via per l’angelo delle tenebre.




  CLXII


   


  Fuoco, a Kragberg, Dekkenhausen.


  Fiamme da cose già frantumate, già disgregate. Legno ancestrale, cuoio sbiadito, pergamene corrose. Non era necessario spegnerle. Si sarebbero estinte da sole.


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, osservò il pulsare nel braciere di ferro nero. Danza ignota, torcersi di spettri. La luce rossastra sfiorava le reliquie alle pareti. Le ombre si dilatavano. Refoli di fumo si perdevano nel vento. Non cessava mai di soffiare, il vento, in quel luogo.


  Torre del Padre, Sala del Memento.


  Reinhardt sollevò alle labbra la fiasca di acquavite. Bevve un breve sorso. Posò la fiasca sul tavolo al centro della sala. L’ascia di Karl Dekenar giaceva ancora sul legno scuro. Inerte, dimenticata. Sulla terra, la notte calava. Sulla fortezza, i corvi urlavano.


  Reinhardt riportò lo sguardo sul braciere. Brandelli di pergamena carbonizzata salivano a sussulti nell’aria rovente.


  Reinhardt frugò nella borsa di cuoio sul tavolo. Estrasse l’ultimo documento, un unico foglio di pergamena. Radici della terra, bibbia eretica. Lo inclinò verso le fiamme. Cercò di leggere. Impossibile, non c’era abbastanza luce. Le parole erano sgorbi privi di qualsiasi significato.


  Reinhardt gettò la pergamena nel fuoco. La guardò avvolgersi su se stessa, spaccarsi al calore, divenire un nulla nero.


  «Cenere alla cenere.»


  Reinhardt sussultò. Perse l’equilibrio. Maledetta l’acquavite... Cercò di aggrapparsi al bordo del tavolo. Le sue mani non mantennero la presa.


  Una morsa lo serrò al braccio, lo tenne in piedi.


  «Wulfgar...»


  Reinhardt aveva gli occhi offuscati. Il fuoco, il fumo, il liquore. Wulfgar era un’ombra contro le finestre spalancate sul tramonto.


  «Non... Non dovresti trovarti qui.»


  «Dove dovrei trovarmi?»


  «Ho messo delle sentinelle alla base della torre.» Reinhardt si raddrizzò. «Ordine di interdizione assoluta. A tutti.»


  Silenzio da Wulfgar.


  «Arrivi da Wolfengrad?»


  Wulfgar annuì.


  «Che cosa...» Reinhardt esitò. «Che cosa è accaduto là?»


  «Ti ho risposto.»


  «Cenere alla cenere?»


  Altro silenzio da Wulfgar.


  La quiete impenetrabile della strage.


  Reinhardt bevve di nuovo. Più a lungo. Gocce pallide si impigliarono nella barba non rasata. Reinhardt accennò ai relitti nel braciere.


  «Ho ripreso quello che è mio.»


  «Congratulazioni.»


  «Nauhaus...» Reinhardt si passò il dorso della mano sul mento. «Lo ha recuperato Nauhaus. Ha anche fatto quello che doveva. Fino in fondo. L’idiota ha perduto il mio stiletto...»


  «Atto discutibile.»


  «Quale, mandare l’idiota o perdere lo stiletto?»


  «Dare all’idiota lo stiletto.»


  «Atto inevitabile.» Reinhardt soffocò un colpo di tosse. L’acquavite gli raschiava il palato. «È stato un lavoro sporco. Veramente sporco.»


  Wulfgar incrociò le braccia. Nei bagliori del fuoco, cicatrici, ustioni e tatuaggi furono un’altra danza ignota.


  «È sempre un lavoro sporco, Reinhardt.»


  «L’idiota prega, adesso. Non riesce a smettere. Che preghi pure fino a crepare. E che sia maledetto.»


  «Per l’eternità?»


  «Cosa?»


  «Maledetto.»


  «Georg Nauhaus è solo uno scarafaggio, sempre stato. Non merita neppure il mio disprezzo. Colonna: lui era un uomo. Ma è stato anche un folle a sfidarmi. E i folli...» Reinhardt ingollò altra acquavite. «Muoiono.»


  «Non è il solo.»


  «A morire?»


  «A sfidarti.»


  «Parli di Auerbach?»


  «Parlo di Wallenstein.»


  Reinhardt riportò lo sguardo sul braciere. Gli ultimi brandelli dell’ultima pergamena finivano di diventare cenere. Reinhardt afferrò di nuovo la fiasca. Bevve un sorso.


  «Farò quello che devo con Wallenstein.»


  «Non quello che vuoi?»


  Reinhardt evitò gli occhi di Wulfgar.


  «Volta le spalle, Reinhardt.»


  «Nessuno può voltare le spalle ad Albrecht von Wallenstein.»


  «La Germania lo ha fatto. L’Imperatore lo ha fatto. Perfino il suo esercito lo ha fatto. Cosa impedisce a te di farlo?»


  «Wallenstein ha ancora un esercito, Wulfgar! Un esercito enorme. Mundt, Isolano, Holk, Colloredo...» Reinhardt strinse un pugno. «Non lo hai sentito anche tu, sulla barriera di pietre?»


  «L’ho sentito, certo. Ma ogni esercito è come un serpente. Taglia la testa e il serpente si disgrega.»


  Reinhardt si irrigidì. «Che cosa stai suggerendo, eretico?»


  C’era lo spettro di un sorriso sul volto di Wulfgar. «Nessuno su questa terra è a prova di acciaio.»


  Reinhardt aveva la gola contratta. «Nessuno su questa terra può uccidere tutti.»


  «Tu lo hai fatto.»


  «No, io uccido solamente chi osa sfidarmi.»


  «Siamo quindi tornati all’origine: la sfida.»


  «Wallenstein è pronto a invadere la Dekkenhausen.» Reinhardt fece un gesto secco. «E lo farà, Wulfgar. Lo farà! Prenderà Kragberg. Prenderà tutto.»


  «Non se tu glielo impedirai.»


  «Ho un solo modo per impedirglielo: andare a Magdeburg.»


  «Andare in guerra, Reinhardt?»


  «È un’unica campagna. Ed è come già vinta.» Reinhardt aveva acido in bocca. «Magdeburg cadrà. Deve cadere.»


  «Quanti cadranno con Magdeburg?»


  «Io rifiuto di pensare a questo!»


  «Tu rifiuti di pensare alla verità.»


  Wulfgar venne faccia a faccia con lui.


  «La guerra non è fatta per essere vinta. La guerra è fatta per non avere fine.»


  Reinhardt si staccò da Wulfgar. Raggiunse una delle finestre. Il cielo era sempre più scuro. I corvi continuavano a urlare.


  «Come è potuto accadere, Wulfgar? Come sono giunto a questo?»


  «Questo cosa?»


  «Questo... Nulla. Ogni mossa sembrava così logica, ogni passo così perfetto. Wallenstein, il Reichstag, Colonna, l’ecumene del potere. E le aquile: le due grandi aquile dell’immortalità!... Io le stringevo nel pugno, capisci? Nel pugno!»


  «Quelle due aquile, Reinhardt, tu le hai incatenate una all’altra. Hanno quattro ali... Ma non sono in grado di volare.»


  Reinhardt von Dekken si voltò. Il vento sapeva di cenere. Lui e Wulfgar erano ombre a estremi opposti della Sala del Memento. Al cospetto di trentaquattro generazioni di Dekken. Separati da un braciere morente.


  «Nessun uomo è immortale. Nessun potere, nessun sogno.» Era stanca, la voce di Wulfgar. Come un’eco troppo lontana, troppo antica. «Certamente non lo è questa tua tragica, sanguinosa, breve eternità nella quale hai nutrito l’illusione di essere Dio. Una sola cosa può esistere nel tempo degli uomini. Se e quando ci viene concessa.»


  Reinhardt attese.


  «La scelta.»


  «Quindi quale sarebbe la mia scelta adesso, Wulfgar?»


  «Difendere la terra.»


  «La terra?»


  «Dei Dekken.»


  «Tu cosa credi di saperne della terra dei Dekken?»


  «Solamente quello che ho visto. Luce, in un’era di tenebre. Pace, in un tempo di guerra. Vita, in un mondo di morte.»


  Reinhardt si costrinse a non muoversi. Tenebre. Tutto attorno a lui. E dentro di lui.


  «Magdeburg non è la tua terra. Non lo è mai stata. Non potrà mai diventarla.» Anche il volto di Wulfgar era tenebre. «Questa è la tua terra. Difendila, Dekken, Difendila fino alla morte.»


  «Non posso sconfiggere Wallenstein!»


  «E già sconfitto, Wallenstein. Il suo potere crolla, i suoi soldati disertano, le sue gambe cedono. Uno scontro, uno solo. E Albrecht von Wallenstein non vorrà più nemmeno guardarla, la barriera della Dekkenhausen.»


  «Come fai a dire questo?»


  «Uomini come Corigliano e Gottschalk aspettano solo di bere il suo sangue.» Wulfgar indicò. «Tu sei il Dekken. Tu puoi scegliere. Tu puoi guardare oltre...»


  Reinhardt sentiva cose metalliche muoversi nelle viscere.


  «... E non essere più accecato dalla tua patetica, demente sete di immortalità.»


  «Nessuno mi parla in questo modo... Nessuno!»


  «Io ti parlo come voglio, Dekken. Al tuo fianco, ricordi? Fino alla fine. Non ai tuoi ordini. Mai ai tuoi ordini.»


  La tenebra era pressoché completa, nella Sala del Memento. Il vento aveva portato via dal braciere perfino le ceneri. «La scelta, Reinhardt.»


  «Wulfgar, ascoltami...»


  «Adesso.»


  Reinhardt von Dekken chiuse gli occhi, li riaprì. Non vide altro che tenebre. Reinhardt von Dekken disse quello che doveva dire.


  «Magdeburg.»


  «Sei certo della tua scelta?»


  «Ma non capisci, Wulfgar? Io non ho scelta! Non contro Albrecht von Wallenstein!»


  Silenzio, tra loro. Più profondo di qualsiasi baratro.


  «Così sia.»


  Wulfgar si mosse oltre le tenebre. «Prenderò un memento di questo luogo.»


  «Credo...» Reinhardt riusciva nuovamente a respirare. «Credo che tu possa averne il diritto.»


  Suoni indefinibili. Reinhardt si diede da fare con un lume. La fiamma lottò contro l’aria inquieta.


  «Hai deciso cosa vuoi prendere?»


  Nessuna risposta.


  Reinhardt si voltò, lume in mano. Grandi ombre si disegnarono oltre le reliquie dei Dekken.


  «Wulfgar?»


  Reinhardt von Dekken era solo.


  Il tavolo di legno scuro era vuoto.


  Nessuna traccia dell’ascia di Karl Dekenar, l’arma del primo di tutti i Dekken.


  Niente altro nella Sala del Memento. Solamente le grida dei corvi. E l’urlo del vento.
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  Profilo dell’autore
 
a cura di Bluebook


   


   


   


  Sergio Altieri, in arte Alan D. Altieri (Milano, 1952), è uno scrittore, traduttore e sceneggiatore italiano, è nato a Milano nel 1952 dove ha conseguito la laurea in ingegneria meccanica. Per molti anni è vissuto a cavallo tra gli Stati Uniti d’America (dove attualmente vive anche il fratello, ricercatore) e Milano.


  Scrittore, traduttore e sceneggiatore, nel 1981 pubblica il suo primo romanzo Città oscura, action thriller di ambientazione metropolitana, a cui farà seguito Città di ombre (prima edizione 1992). Dal 1983 al 1987 collabora con il produttore Dino de Laurentiis e lavora con varie mansioni (story editor, ecc.) ai film Atto di forza, Conan il distruttore, L’anno del dragone e Velluto blu.


  Nel 1992 il suo romanzo L’uomo esterno viene adattato e ne viene tratta una miniserie TV (della durata di circa tre ore) intitolata Due vite, un destino, trasmessa da Mediaset. Nel 1995 esce il film Silent Trigger (sceneggiatura originale scritta interamente da Altieri), con Dolph Lundgren e Gina Bellman, thriller d’azione in cui sono evidenti i punti di contatto con la serie dedicata al cecchino del SAS Russell Kane (Mondadori Segretissimo e successivamente edita da TEA). Nel 1997 collabora alla realizzazione della mini serie TV in due puntate La Uno bianca (regia di Michele Soavi) e sempre in quell’anno vince il Premio Scerbanenco con il romanzo Kondor, thriller bellico ambientato in un apocalittico futuro prossimo, che narra le vicende di un gruppo di soldati delle Special Forces impegnati in una cruentissima “guerra per l’energia”.


  Nel 2005 cambia coordinate temporali e pubblica il primo volume della trilogia a sfondo storico Magdeburg, intitolato L’eretico a cui seguiranno nel 2006 La furia e nel 2007 il capitolo conclusivo Il demone.


   


  Accanto all’attività di scrittore Altieri porta avanti quella di traduttore. Nel corso degli anni traduce importanti autori quali Andy McNab (di cui traduce l’autobiografia), David Robbins, Stuart Woods; traduce anche i primi due volumi del Preludio a Dune scritti da Brian Herbert e Kevin J. Anderson, le Cronache del ghiaccio e del fuoco, la saga fantasy di George R. R. Martin; per i Meridiani Mondadori ha tradotto i racconti di Raymond Chandler e i romanzi di Dashiell Hammett.


   


  Da marzo 2006 Altieri è consulente editoriale delle collane da edicola di Mondadori: I Gialli, Urania, Segretissimo, True Crime, Romanzi.




   


   


   


  Per mio Padre,


  che mi ha insegnato a esplorare.




  Sono l’Osservatore.


  Il mio nome è Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux.


  Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti. Venni allevato per essere un guerriero, comandante di guerrieri. Ma questo appartiene a un tempo perduto, a un luogo svanito.


  Tutti i guerrieri che ho avuto al mio comando sono scomparsi. Nomi cancellati, su liste dimenticate. La guerra, qualsiasi guerra, ha cessato di appartenermi.


  Ora mi limito a osservare. Senza interferire.


  Continuo quindi la missione che mi è stata affidata dal Cardinale Richelieu, Primo Ministro di Francia.


  Scendo sempre più in profondità nell’abisso che sta inghiottendo il Sacro romano impero della Nazione germanica.


  Una guerra. Da quasi tredici anni dura questo incubo di ferro e fuoco. Tredici anni di battaglie e devastazioni, pestilenze e carestie, roghi e tenebra. Una guerra eterna.


  Siamo nell’anno Domini 1631. Una primavera polverosa, riarsa, incandescente scorre sulla desolazione della terra tedesca. L’illusione della pace si è sgretolata assieme alle nevi dell’inverno.


  Forze terribili, vecchie e nuove, hanno ripreso a ribollire nel cratere della guerra eterna.


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, nobile cattolico tra i più temuti - ma anche tra i più odiati - della Nazione germanica, vede disgregarsi il suo disegno di dominio assoluto.


  Del suo sogno insensato - un ecumene del potere secolare e spirituale esteso dal trono di Carlo Magno al Trono di Pietro - non rimangono altro che ceneri fredde.


  Albrecht von Wallenstein, Oberkommandierende dell’armata imperiale caduto in disgrazia - il signore della guerra che di Reinhardt von Dekken avrebbe dovuto essere il più solido alleato militare - è ora il suo più feroce nemico.


  Alessandro Giovanni, Principe Colonna, Cardinale della Curia Pontificia - l’uomo a cui Reinhardt von Dekken ha offerto niente meno che il Soglio di Pietro - gli ha voltato le spalle.


  Non basta. Di delitto in delitto, di nefandezza in nefandezza, l’incubo di efferata strage che grava sul passato di Reinhardt von Dekken continua ad azzannare, a dilaniare.


  In tutto questo, quasi un preludio ad Armageddon, il destino di Reinhardt von Dekken rimane legato a quello di un uomo che sembra la sua antitesi.


  Un guerriero-ombra armato di lame di acciaio maledetto. Un letale eretico in nero il cui nome non è un nome.


  Wulfgar.


  Anatemi feroci lo precedono: angelo delle tenebre, tornato dal regno dei morti. Leggende crudeli lo seguono: messia oscuro, venuto ad annunciare il crepuscolo degli dei.


  Sulla scia di Wulfgar, sterminio. Gelido, premeditato, ma anche mirato sterminio. Quasi una sistematica estirpazione del male e dell’empietà dalle lande di Turingia.


  Padre Diego Bolanos y Llosa, tetro Magister Inquisitionis, viene sfigurato con il fuoco sulla piazza del rogo sbagliato.


  Jan van der Kaal - comandante di ventura noto per avere scalato tutte le cime abissali dell’infamia - è letteralmente smembrato in un duello entrato nella leggenda. La Falange di Arnhem, la sua famigerata compagnia mercenaria, cambia nome e padrone. Adesso è la Legione Nera, agli ordini niente meno che di Reinhardt von Dekken.


  Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach - laido e dissoluto pari di Germania, anche lui un tempo amico e alleato di Reinhardt von Dekken - giace sotto le rovine del suo castello a Wolfengrad.


  Nulla e nessuno sembra in grado di arrestare la furia di Wulfgar, principe degli assassini.


  Tranne una donna, la più improbabile delle donne. Una madre.


  Reverenda Madre Erika, badessa di Kolstadt, remoto monastero in quella che potrebbe essere l’ultima valle della terra.


  E c’è qualcuno al seguito di Wulfgar: vittime.


  Mikla, strega strappata al rogo.


  Caleb Stark, soldato strappato alla strage.


  Leopold Klein, costruttore di lenti strappato all’assassinio. Addirittura Alessandro Colonna, cardinale strappato all’infamia.


  E io stesso, Jean-Jacques Deveraux, osservatore strappato al memento.


  A ciascuno di noi, Wulfgar ha affidato un diverso simbolo. Terra, acqua, fuoco, vento, vuoto. Nella filosofia dell’Asia, i cinque elementi della genesi.


  Sono l’Osservatore.


  Il mio compito è osservare. Senza interferire. Solo che ora tutto è cambiato. Ora sono consapevole che esiste un unico fulcro.


  Ognuno di noi uomini-simbolo ne è consapevole. Non abbiamo risposta. La stiamo cercando. Dobbiamo trovarla. È questa la nostra scelta.


  Reinhardt von Dekken ha compiuto la sua, di scelta. Piegarsi alle mire egemoniche di Albrecht von ‘Wallenstein. Gettarsi nella guerra eterna. Marciare su Magdeburg, città del destino e della dannazione.


  Anche Wulfgar ha compiuto una scelta. Da molto, molto tempo. Andare fino all’ultimo olocausto. Affrontare l’incontro terminale con il Demone.
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  I Personaggi


  Il loro emblema: Pentagono regolare con al centro una croce, all’intersezione dei bracci della croce, l’occhio onniveggente di Dio.


   


  Le parole dei Dekken: Ex tenebris, Lux


   


  AUGUSTUS MARKUS VON DEKKEN


  Principe di Kragberg


   


  HANNAH ROSMUND HELLSTROM


  Contessa di Lundborg


  Moglie di Augustus (†)


   


  KARL ADRIAN


  Loro figlio primogenito


   


  REINHARDT HEINRICH


  Loro figlio secondogenito


   


  PADRE CORNELIUS VAN STRAAT


  consigliere spirituale, gesuita


   


  PADRE FRANCISCO ORTEGA-YBARRA


  tutore di Reinhardt, domenicano (†)


   


   




  Le Forze Militari dei Dekken


  corazzieri di montenotte


   


  Reggimento di Cavalleria Corazzata


  (centocinquanta uomini, centottanta cavalli)
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  Il loro emblema: Stendardo rettangolare di seta azzurra, nappe dorate al bordo laterale e inferiore, picco montano nero sormontato da una falce di luna.


   


  Le parole di Montenotte: Pugnare necesse


   


  COLONNELLO FRANCESCO ALFREDO CORIGLIANO


  Conte di Montenotte


  Comandante


   


  MAGGIORE STEFAN XAVIER RENARD 


  Visconte di Marino 


  Secondo in comando


   


  CAPITANO EDUARD AUMONT 


  TENENTE MARC DE VRIES 


  Ufficiali


   


   




  Gottschalksdragoner


   


  Compagnia di Dragoni a Cavallo


  (centoventi uomini, centocinquanta cavalli)
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  Il loro emblema: Stendardo triangolare grigio argento, nappe rosse ai bordi, percorso ellittico nero attraversato in diagonale da una folgore.


   


  Le parole dei Gottschalksdragoner. Morte prima del disonore


   


  COLONNELLO WALDEMAR GOTTSCHALK


  Conte di Radom


  Comandante


   


  MAGGIORE KONRAD BLASKOVICZ 


  Secondo in comando


   


  Ironstone Highlanders


   


  Compagnia di Artiglieria Campale


  (cento uomini, dieci cannoni, centosessanta cavalli)
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  Il loro emblema: Stendardo rettangolare di seta bianca, roccia color grigio metallo a forma di incudine.


   


  Le parole degli Highlanders: No Retreat, no surrender


   


  TENENTE COLONNELLO WILLIAM BRENDAN KANE


  Earl di Ironstone


  Comandante


   


  CAPITANO THOMAS BOYLAR 


  TENENTE JEREMY CROWDEN 


  Ufficiali




  Legione Nera


  Distaccamento di Reiter


  (ottanta uomini, cento cavalli)
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  Il loro emblema: Rettangolo di seta nera, perimetro pentagonale ricamato in rosso, un vertice rivolto in basso, l’occhio spalancato dei Dekken al centro del pentagono.


   


  Le parole della Legione Nera: L’inferno è in terra!


   


  MAGGIORE (REITERMAJOR) CALEB STARK 


  Comandante


   


  TENENTE OSTRUM 


  Secondo in comando


   


  LEOPOLD KLEIN


  Costruttore di lenti, costruttore di armi


   


  ESTHER


  Moglie di Leopold (†)


   


  SARAH


  Figlia di Leopold (†)


   


  DOTTOR JACOPO PARDI 


  Chirurgo


   




  I Sonderheim di Offenheim-Gothfeld
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  Il loro emblema: Scudo sul quale si incrociano una rosa e un’ascia bipenne.


   


  Le parole dei Sonderheim: Honor, Veritas, Pax


   


  GREGOR JAKUB 


  Principe di Sonderheim 


  Margravio di Offenheim


   


  URSULA DAHRENDORF


  Contessa di Gothfeld, moglie di Gregor


   


  WOLFGANG ERASMUS 


  Loro figlio primogenito


   


  ROWENA WILHELMINA 


  Loro figlia secondogenita


   


  LOTHAR MANFRED 


  Fratello di Gregor


   


  KLAUS ULLMAN 


  Conte di Gothfeld


   


  THERESA DAHRENDORF


  Contessa di Gothfeld, moglie di Klaus, sorella di Ursula


   


  PADRE FRIEDRICH RUTTENBERG 


  Consigliere spirituale, luterano


   




  In Turingia


  NELLA CITTÀ DI WOLFENGRAD


   


  SIEGFRIED ERWIN 


  Granduca von Auerbach 


  Margravio di Wolfengrad (†)


   


  COLONNELLO JAN VAN DER KAAL


  Comandante della disciolta Falange di Arnhem (†)


   


  HANS JOACHIM GELDERN Letterato (†)


  Una donna demente


   


   


  AL MONASTERO DI KOLSTADT


  REVERENDA MADRE ERIKA 


  Superiora


   


  MIKLA


  Condannata per stregoneria


   


  INGRID


  Monaca oltraggiata


   


  SORELLA CARMEN 


  SORELLA GERTRUD (†) 


  SORELLA HILDA 


  SORELLA MARGARETHA 


  SORELLA PILAR (†) 


  Monache


   


  AL VESCOVADO DI ERFURT


   


  MONSIGNOR GEORG NAUHAUS 


  Arcivescovo di Erfurt, gesuita


   


  PADRE DIEGO BOLANOS Y LLOSA 


  Magister Inqusitionis, domenicano


   




  AL MONASTERO DI BAD-ACHEN


   


  PADRE BENNO FRENKEL 


  Abate Superiore


   


  CONFRATELLO AXEL 


  Monaco pellegrino


   


  CONFRATELLO MIGUEL 


  Monaco amanuense


   


  CONFRATELLO GERD 


  Addetto alla piccionaia (†)


   


  ALLA DIOCESI DI MAGONZA


   


  SUA EMINENZA ANTON ACHIM GOETZ


  Principe di Keiteldorf


  Cardinale di Magonza


  Grande Elettore ecclesiastico dell’Impero Germanico


   


  COLONNELLO DOMINIQUE LAMBERT DE VILLIERS


  Marchese di Ayange


  Comandante dei Corazzieri di De Villiers


   




  Nella Città di Magdeburg


  JEAN-JACQUES DONATIEN 


  Cavaliere de la Deveraux 


  Emissario del Regno di Francia


   


  CHRISTIAN WILHELM 


  Principe di Hohenzollern 


  Borgomastro


   


  PADRE HANS BRAUNER


  Priore della Cattedrale di San Johann, luterano


   


  OTTO VON GUERICKE 


  Uomo di scienza


   


  COLONNELLO DIETRICH WINRICH 


  Conte di Falkenberg 


  Comandante militare


   


  PADRE HANS BRAUNER


  Priore della Cattedrale di San Johann, luterano


   


  COLONNELLO MELCHIOR OLAUS GEFFEREN 


  Comandante dei Dragoni di Gefferen


   


  COLONNELLO GUNNAR STOHOLM 


  Comandante di picchieri danesi


   


  MAGGIORE ANTOINE LETELIER 


  Comandante del Reggimento Indomitable


   


  CAPITANO ARNO KURSENOL


  Comandante di corazzieri livoniani


   


  CAPITANO LENNART STENBOCK 


  Ufficiale dell’esercito svedese


   




  L’Esercito Imperiale


   


  FELDMARESCIALLO JOHANN TSERCLAES 


  Conte di Tilly 


  Comandante in Capo


   


  GENERALE GOTTFRIED HEINRICH 


  Conte di Pappenheim 


  Comandante dei Pappenheim Korps


   


  COLONNELLO ANDREAS KERHAUS 


  Comandante di fanteria


   


  COLONNELLO PHILIPP HAUSMANN 


  Comandante di fanteria


   


  COLONNELLO RUDOLF FREIHERR 


  Conte di Colloredo Comandante di fanteria


   


  COLONNELLO THEO SCHENKEL 


  Comandante dei Dragoni di Berna


   


  Nei Ducati di Friedland e Meclemburgo


   


  ALBRECHT EUSEBIUS WENZEL VON WALLENSTEIN


  Duca di Friedland e Meclenburgo


  Oberkommandierende dell’Esercito Imperiale (destituito)


   


  COLONNELLO VIKTOR MUNDT, CONTE DI FARBEN


  Comandante della Eiserne Wache (Guardia di Ferro)


  Reggimento di Cavalleria Corazzata


   


  EZIO BONDI


  ARNOLD ICHOLTZ


  GUIDO NANIA


  EGON OLBERS


  HILSA RÖHM


  Corazzieri (Eisenreiter) della Eiserne Wache


   




  Nello Stato della Chiesa


   


  SUA SANTITÀ URBANO VIII 


  (MAFFEO BARBERINI)


  Sommo Pontefice


   


  SUA EMINENZA ALESSANDRO GIOVANNI


  PRINCIPE COLONNA


  Cardinale della Curia, gesuita


   


  PADRE IMMANUEL RODRIGUEZ SALAZAR


  Consigliere Pontificio per gli Affari Germanici, domenicano


   


  COLONNELLO ROLAND WILLIAM, 


  Earl di De Blenheim


  Comandante della Guardia Speciale Pontificia


   


  MAESTRO LORENZO BERNINI


  Architetto, pittore, scultore


   


  PASQUINO


  poeta maledetto


   


   


  




  I


   


  Emerse dalla polvere. 


  Profezia e sterminio. 


  Un uomo in una giubba colore della tenebra, su un cavallo da guerra colore del metallo. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero.


  Cavalcò nel sole accecante della strada dell’eresia. Condusse il destriero attraverso l’altopiano flagellato dal vento.


  Da due venti.


  Uno spirava da nord, trascinando l’agonia dell’inverno. L’altro soffiava da est, segnando il risorgere della primavera. Una lotta senza fine per un regno senza inizio.


  Non esisteva quiete sull’altopiano. Non può esistere. Flussi e correnti, increspature e onde. Un giardino nel vento. Erba e spighe, steli e foglie, petali e spine. Forse l’ultimo giardino della terra.


  Dekkenhausen, Turingia.


  Oltre un confine ancestrale, la guerra aspettava. La guerra vuole varcare. La guerra deve divorare. Viene respinta. Per anni, per decadi. Solo una stasi nella devastazione. La guerra non conosce il tempo. La guerra deride l’uomo. Ogni uomo. Alla fine, la guerra avrebbe vinto.


  La guerra è eterna.


  Il viandante in nero continuò a dirigersi verso l’orizzonte tremante. Polvere della strada, spine dell’altopiano fluirono sul suo volto. Cranio rasato a zero, lineamenti scavati, naso scolpito da un’antica frattura, iridi simili a rostri di ghiaccio. Un volto come una maschera della blasfemia.


  Eretico!


  La giubba di cuoio rivelava braccia dalla muscolatura definita. Carne solcata da cicatrici, segnata da ustioni. Simulacri di sofferenza senza requie. Pelle bruciata dal sole, istoriata da tatuaggi ignoti. Grovigli di incubi senza scampo.


  Angelo delle tenebre!


  I vivi hanno cessato di cercare risposte. I morti le possiedono. Forse. Per i vivi, per i morti, il viandante in nero è un nome come un enigma.


  Wulfgar.


  Di traverso alla schiena aveva una spada ricurva. Daikatana. Arma da un luogo chiamato Terra delle Lacrime. Acciaio di anime morte, acciaio maledetto. C’è altro acciaio su di lui. Pugnali simmetrici, stelle da lancio, rostri simili ad artigli. Un arco di guerrieri dimenticati. Un’ascia da guerra di un tempo cancellato.


  Il vento da nord sollevò altra polvere dalla strada dell’eresia. La Dekkenhausen respira. Il vento da est strappò altre spine dall’altopiano. E la Dekkenhausen vede.


  Figure. Figure nel paesaggio.


  Si ergevano sui campi di grano. Punteggiavano i filari di mais. Indicavano dal rigoglio dell’avena. Molte ombre indaco sotto il sole, circondate dalle infinite sfumature del verde. Le mani della semina. Uomini e donne e bambini. Le braccia del raccolto. La carne e il sangue della Dekkenhausen.


  Wulfgar non osservò le ombre. Non guardò il verde inquieto dell’ultimo giardino della terra. Non aveva senso farlo, nessun senso. Non in quel tempo.


  Dietro di lui veniva un esercito.


   




  II


   


  Gli eserciti se ne erano andati. Tutti gli eserciti, fede e furia, dominio ed eresia. Andati assieme a elmi e vessilli, spade e armature. In un momento sconosciuto, a un’ora ignota, sarebbero tornati. Gli eserciti tornano sempre. Gli eserciti sono eterni.


  Come la guerra.


  Madre Erika rimase immobile a fianco dell’arcangelo sconosciuto.


  Il vento si avventava sulle braccia di granito. Sibilava sulle ali dispiegate verso il più alto dei cieli. Ruggiva sulla spada di pietra annerita dal fuoco.


  L’arcangelo sconosciuto respinse l’assalto. Guerriero e scolta. Respingeva assalti da secoli, da millenni. Difensore e custode. Niente più fattezze definibili sul suo volto modellato dal tempo. Hanno cessato di esistere. Niente più simboli di deità sulla sua armatura levigata dagli elementi. Forse non sono neppure mai esistite. Né le fattezze né le deità. Un’unica missione per l’arcangelo sconosciuto.


  Kolstadt.


  Le radici della terra.


  Madre Erika sollevò lentamente una mano. Afferrò il bordo del velo.


  Il vento cercava di spingerlo sul suo viso, in modo da coprire i suoi occhi.


  Madre Erika abbassò il velo.


  Madre Erika tornò a vedere.


  Cielo vuoto, sull’ultima valle.


  A ovest, i rostri indaco della cordigliera del Lockenheim. A est, la ferita purpurea dell’alba.


  Il vento flagellava le mura di Kolstadt. Urlava sotto i porticati di Kolstadt. Trascinava aria inquieta sui simulacri di Kolstadt.


  Vento del nord. Estremo ansito raggelante di un inverno svanito. Rabbioso respiro incandescente di una primavera brutale.


  Tenebre vengono con il vento del nord.


  Madre Erika si protese verso il margine del vuoto. Spinse lo sguardo a frugare oltre il baratro.


  La polvere strisciava contro il portale del monastero. La grande croce, affusto di quercia sorretto da tratti di catena, torreggiava nera tra le ultime ombre della notte. Il ferro sussultava senza allentarsi, strideva senza cedere.


  Oltre la croce altro ferro sussultava, strideva.


  Pendoli. Un groviglio alla base della collina calva. Pendoli macabri. Elmi rugginosi, armature sfondate, lame spezzate. Tutto questo appeso all’estremità di una picca conficcata nella terra. Testamento di uomini annientati. Resti di qualcosa chiamato Falange di Arnhem. Preludio di pogrom annunciati.


  Madre Erika sollevò lo sguardo.


  Tutto quel vento, sull’ultima valle. L’erba, erba alta e grigia, era inquieta. Onde e correnti. Le alture sembravano essere trascinate lontano da Kolstadt. Tremiti e spasmi. Il suolo pareva contorcersi verso l’ultimo margine dell’ultima valle.


  Ossbach.


  Dove i movimenti hanno fine.


  Ossbach, rovine devastate.


  Dove la tenebra rifiuta di dissiparsi.


  Ossbach, alveo di spettri.


   


   


  L’incendio venne da oriente.


  Madre Erika non chiuse gli occhi.


  Osservò la ferita dell’alba squarciarsi nella lama ricurva del sole sorgente. La luce incendiò le cime, dilagò nel paesaggio, pulsò sulle radici della terra.


  Crrraaaccckkk...


  Anche il predatore venne da oriente.


  Dall’ultimo confine del mondo.


  Piume più nere della notte, artigli più affilati dell’acciaio, becco più acuminato della furia.


  Il corvo.


  Lo chiamano Padre!


  Calò nel vento, grandi ali simili a quelle dell’arcangelo sconosciuto. Volteggiò sui simulacri di granito, artigli aperti pronti a dilaniare.


  Madre Erika seguì il volo del corvo.


  Ampia curva discendente sopra i tetti di Kolstadt. Improvvisa picchiata all’interno delle mura di Kolstadt.


  CRRRAAACCCKKK!


  Madre Erika affondò la sinistra nella tasca della tonaca. L’oggetto era là. É sempre là. Con lei. In lei. Un piccolo, insignificante oggetto di metallo.


  Madre Erika strinse. Fino al dolore. Oltre il dolore.


  Un tempo per la vita.


  Madre Erika si staccò dall’arcangelo sconosciuto.


  Un tempo per la morte.


  Madre Erika si allontanò lungo lo schieramento dei guardiani di Kolstadt.


  Un tempo per fermare il tempo.


  Madre Erika si perse nel vento del nord.


   


   


  Kolstadt, biblioteca.


  Ombre e silice, vento e polvere.


  Madre Erika percorse il grande vuoto.


  La luce del giorno falciava dalle finestre a sesto acuto. Amigdale accecanti invadevano il pavimento di pietra.


  Madre Erika attraversò quel labirinto evanescente.


  Il corvo l’aspettava.


  Occhi come diamanti neri nelle ultime ombre. Artigli come uncini sul bordo di marmo scuro.


  Madre Erika si fermò di fronte al leggio da cattedrale.


  Il corvo la fissava.


  Madre Erika allungò la mano destra. Sfiorò l’eruzione di piumaggio a lato del becco a rostro. Sentì calore. Percepì il cuore.


  Il corvo inclinò il capo da una parte.


  C’era un libro sul leggio.


  Primo di tutti i libri sacri del regno dei cieli.


  La Bibbia.


  Traduzione in lingua germanica di Martin Lutero.


  Ultimo di tutti i testi eretici del regno degl’inferi.


  Qualcuno ha infierito su quel libro.


  Rilegatura in pelle squarciata, copertina superiore dilaniata, incisioni violate.


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.


  Qualcuno.


  Madre Erika alzò lo sguardo.


  Un equilibrio è frantumato.


  I suoi occhi incontrarono volte di pietra, arcate di ombre, domini di vuoto.


  Verrà ristabilito.


  Madre Erika osservò nuovamente il libro dissacrato, primo e ultimo di tutti i libri della terra.


  Di che cosa hai conservato la memoria?


  Solamente pergamena sul leggio da cattedrale.


  Niente artigli.


  Solamente il vento nell’inumazione della biblioteca di Kolstadt.


  Niente corvo.


  Solamente l’ultima valle oltre le finestre nel granito.


  Madre Erika sfiorò la Bibbia dell’eresia.


  Solamente ciò che deve essere compiuto.
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  Corvi. 


  Dominavano sulle mura di granito. Assediavano la sommità della Torre del Padre. Urlavano dalle finestre nere della Sala del Memento.


  Corvi sullo Schloss Kragberg.


  Reinhardt Heinrich von Dekken non osservò il loro volo, non ascoltò le loro urla.


  Camminò nel cortile interno della fortezza. Luogo di incruenti duelli all’arma bianca, teatro di battaglie fantasma. Luogo inerte, luogo silente. Niente uomini d’arme, niente stallieri, niente servi. Solamente vento infestato da predatori alati, cielo colore del piombo, pozze torbide lasciate dall’ultima pioggia.


  Reinhardt deviò verso il portale delle mura interne. Passi rigidi, contratti. Ignorò il sudore che sentiva colargli giù per la schiena. Cosa inaspettata, per lui.


  Reinhardt von Dekken, semplicemente, non sudava. Cosa viscida, il sudore. Cosa sporca.


  Quando è cominciata?


  Sulla collina maledetta di Lipsia? Reinhardt von Dekken non ricorda.


  Chiazze umide scurivano le ascelle della giubba di daino. La verga di comando sotto il suo braccio sinistro, tre piedi di solido legno d’acero, era umida, scivolosa.


  Dove ha avuto inizio?


  Sotto le torce purpuree della Eiserne Wache? Reinhardt von Dekken non vuole ricordare. In mezzo alle cosce, inguine, scroto, sesso, gli sembrava di galleggiare in una palude.


  Continuò a muoversi sulla terra cedevole, aggirò l’acqua fangosa, evitò grumi di sterco di cavallo. Il cinturone di cuoio serrava troppo. Altro sudore ruscellava sul suo ventre.


  Era più ampio, il suo ventre. É più molle.


  Perché è accaduto questo?


  Troppo lardo divorato in quel balka infetto fuori Bad-Achen, monastero di vivi? Reinhardt von Dekken non sa.


  Come è accaduto?


  Troppa acquavite bevuta davanti al braciere torrido nella Sala del Memento? Reinhardt von Dekken non può sapere.


  Varcò il portale.


  La spada al fianco sinistro, la raffinata spada dei Dekken, tintinnava a ogni passo come un pendolo distorto.


  Reinhardt attraversò l’oscurità color piombo del tunnel. Uscì nel chiarore tetro che calava dal cielo.


  Fu al cospetto della terra delle tombe.


  Le lapidi si ergevano dai rovi, resistevano al lichene, sfidavano le muraglie di granito. Retaggio di trentaquattro generazioni di Dekken.


  «Una prece.»


  Reinhardt si inchiodò.


  «Per i morti.»


  Al suo fianco destro, la pistola a canna corta premeva, doleva contro muscoli addominali diventati flosci.


  «Un’altra prece.»


  Il vento da nord investì l’uomo in piedi sul margine dalla terra delle tombe.


  «Per coloro i quali dovranno ancora morire.»


  Van Straat, Padre Cornelius van Straat. Confessore, consigliere, mentore. Tonaca nero inchiostro contro il grigio cenere della pietra.


  «Parlate fin troppo di morte, buon padre.» La salma di un sorriso, sulle labbra di Reinhardt von Dekken. «Arduo il vostro riposo?»


  «Il riposo ha cessato di appartenermi.»


  «Inconveniente passeggero.» Reinhardt si strinse nelle spalle. «Non perdete la speranza, Padre.»


  «Forse anche la speranza ha cessato di appartenermi.»


  «Voi dite? Scarso dialogo con Dio?»


  Padre Cornelius non rispose.


  Reinhardt si protese verso di lui. «Oppure dialogo eccessivo con l’uomo sbagliato?»


  «L’uomo sbagliato, Principe Reinhardt?» Rughe sul volto di Padre Cornelius van Straat.


  «Davvero non immaginate a chi mi riferisco?»


  «All’immagine che vedete riflessa nello specchio?»


  Niente più sorriso da Reinhardt von Dekken. «Cauto, prete.» Solo una smorfia distorta. «Molto cauto.»


  «Voi, Principe Reinhardt, avete istituito una norma.» Le rughe divennero crepacci. «LA Norma.»


  «Limitatevi a pensare alla norma del cielo, buon padre.» Reinhardt si mosse per aggirarlo. «Lasciate a me quella della terra.»


  «State per violarla.» Padre Cornelius gli sbarrò la strada. «Dopo quasi due decadi di rigorosa neutralità... Voi vi schierate!»


  Reinhardt sollevò un rigido dito indice. «Nel nome di Dio.»


  «Vi ricordo, Principe Reinhardt, che Albrecht von Wallenstein non-è Dio.»


  Reinhardt strappò la verga da sotto l’ascella. Strinse fino a farsi dolere le articolazioni. Allineò la verga, punta al centro del petto di Padre Cornelius, contatto diretto. Cominciò a premere.


  «Trovati un inginocchiatoio, prete. Magari trovati anche un altare.» Reinhardt von Dekken aveva cessato di parlare. «Non m’importa di quale dio.» Adesso ringhiava e basta. «Chiedigli perdono per la tua arroganza.»


  Padre Cornelius barcollò all’indietro. Nel vento, tra i rovi, verso le lapidi.


  Reinhardt continuò a premere. «Chiedigli di proteggerti da...»


  CRRRAAACCCKKK!


  Reinhardt von Dekken arretrò. Puro istinto di difesa. La verga arretrò con lui.


  «Tempo.»


  Padre Cornelius riprese l’equilibrio.


  «Lo stai sprecando, Dekken.»


  Sulla soglia estrema di Kragberg. Ombra di un nero assoluto contro lo sfondo indefinito del mondo esterno.


  Wulfgar.


  Volto immerso nelle ombre. L’impugnatura della daikatana un tratto scuro oltre la sua spalla destra. E c’era qualcosa sulla sua spalla sinistra.


  Un corvo immane, mostruoso.


  Occhi come crateri di tenebra.


  Artigli come chiodi della crocifissione.


  Padre!


  Un filo di bava colò all’angolo della bocca di Reinhardt von Dekken.


  Wulfgar estese il braccio sinistro. «È tempo, Dekken.»


  Il corvo mostruoso spostò appena gli artigli. Dilatò le ali, nere come drappi funebri. Spalancò il becco a rostro.


  «Fermati ora.» Wulfgar indicò il vuoto oltre l’ultima arcata di Kragberg. «Oppure va’. Ora.»


  Il vento da nord divenne più duro, più ostile. Polvere sibilò dalla terra delle tombe.


  Reinhardt von Dekken si girò di tre quarti. Riparò la faccia dietro la mano che impugnava la verga. Piccoli uncini invisibili strisciarono contro la sua fronte.


  Il vento svanì, sussulto risucchiato dal granito.


  Reinhardt abbassò la mano e la verga. La terra delle tombe era in quiete. I rovi frusciavano tra le lapidi, stendardi deformi al termine di un assalto di anime perse. Reinhardt strinse le palpebre.


  L’arcata esterna di Kragberg era un antro vuoto.


  Niente Wulfgar.


  Niente corvo.


  «Padre...»


  Nessuna risposta.


  «Padre Cornelius!»


  «Qualcosa vi turba, Principe?» Anche il volto di Padre Cornelius von Straat era immerso nell’ombra.


  «Voi...» Reinhardt si aprì gli ultimi bottoni della giubba. Si sente strangolare. «Voglio dire...» Ha la gola fradicia di sudore freddo. «Anche voi lo avete visto, non è vero?»


  «Visto cosa?»


  Reinhardt sentiva gli occhi bruciare come nel fiotto rovente da una fornace. «Dovete averlo visto!»


  «Stavate parlando di arroganza, Principe Reinhardt.» Padre. Cornelius chiuse le dita attorno alla croce che portava al collo. Una semplice croce d’argento. Niente caratteri sacri, niente icona del Cristo. «E stavate parlando di proteggere.»


  «Non... Non importa più» Reinhardt si costrinse a rimettere la verga sotto l’ascella «di cosa stavo parlando.» Sistemò l’inclinazione della spada. «Ho un dovere da compiere.»


  «Siete certo della vostra scelta?»


  Va’!


  Reinhardt si avviò nell’androne pieno di ombre.


  Ora!


  «Così sia, Principe Reinhardt.»


  L’ultimo di tutti i Dekken varcò la soglia estrema di Kragberg.


  Padre Cornelius van Straat si fece un lento segno della croce.


  «Nessun dio può proteggervi dal demone che avete dentro.»


   


  Reinhardt von Dekken superò i rostri del fossato secco. Si inoltrò nella terra di nessuno. Avanzò verso di loro, verso tutti loro.


  Lo aspettavano.


  Uomini che erano la forza dei Dekken, la minaccia dei Dekken, la potenza dei Dekken. Uomini d’acciaio per un’epoca di ferro.


  Reinhardt von Dekken discese il pendio della collina di Kragberg.


  Il vento era caduto.


  I corvi tacevano.


  Tutti i corvi tacevano.


  C’era un solitario vessillo conficcato nel mezzo della terra di nessuno. Pentagono della saggezza, croce della fede, occhio della veggenza.


  IL vessillo.


  Reinhardt von Dekken andò a fermarsi accanto a esso.


  «UOMINI DEI DEKKEN!»


  Silenzio.


  Ogni altra volta, in ogni altro luogo, Gothfeld, Kolstadt, Lützen, quegli uomini avevano gridato, giubilato, inneggiato. Questa volta rimasero in un silenzio di pietra.


  Di morte?


  «UOMINI DEI DEKKEN, QUESTO GIORNO DOVEVA ARRIVARE!»


  Reinhardt allungò il braccio destro. Afferrò l’asta del vessillo. «È ARRIVATO!»


  Luce.


  Esplose sulle colline a est di Kragberg. Disperse le brume notturne. La luce del giorno. Incendiò il vertice della Torre del Padre. Una luce inesorabile come la Rivelazione, brutale come Armageddon.


  Ex Tenebris, Lux.


  Una figura si ergeva nella fiammata dell’alba.


  Al tuo fianco, Reinhardt.


  Un uomo in una giubba colore della tenebra, su un cavallo da guerra colore del metallo.


  Fino all’ultimo anatema.


  Unico uomo in sella, contro centinaia di uomini ancora al suolo.


  Fino all’ultimo rogo.


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, serrò la mano destra attorno all’asta del vessillo. Impugnò la verga nella mano sinistra. L’allungò verso il sole.


  «ALLA GUERRA!»




   


  IV


   


  Polvere. O forse sabbia. O forse cenere. Volava nel vento del nord. Acre come retaggio di rogo. Varcava le mura ancestrali. Gialla come delirio di febbre.


  Bad-Achen, Turingia, monastero di vivi.


  Il chiostro era ancora dominio della notte. Torce pulsavano lungo i colonnati, aloni distorti simili a fuochi fatui. Polvere flagellava le statue in preghiera, erodendo le fattezze di pietra, ristagnando attorno ai plinti.


  L’aria è acida, a Bad-Achen. L’aria è greve.


  L’aria è nera.


  Anche la figura in cammino sul granito era nera. Sandali spessi, saio scuro, cappuccio come una visiera sul volto. Un monaco, un confratello dell’unica Vera Fede.


  Unica vera guida nel regno dei vivi?


  Il vento trascinava altra polvere a torcersi sotto il porticato al secondo livello. A ogni passo, refoli pallidi si aggrappavano alla stoffa grezza del saio.


  Messaggi dal regno dei morti?


  Il monaco andò a fermarsi di fronte alla porta di una delle celle. Sul muro di fondo del colonnato, un lume morente lottava contro l’aria agitata.


  Ultima cella, ultima porta.


  La fiamma generava un labirinto mutevole. Luce, tenebra. L’ultima porta era sbarrata. Luce scarsa, debole. Tre assi disposte in obliquo, inchiodate alla cornice di legno grezzo. Tenebra profonda, monolitica. Direzione vietata, quell’ultima porta. Spazio proibito.


  Luogo maledetto.


  Il monaco allungò entrambe le mani. Afferrò il bordò dell’asse più in alto. Fece forza, dita piegate come rostri. Crack! L’asse sradicata si spezzò. Chiodi contorti, grovigli di schegge. Il monaco gettò i rottami sulla pietra. Crack! Crack! Sradicò anche le altre due assi.


  Il monaco aprì l’ultima porta.


  Il pulsare della torcia proiettava ombre deformi sul colonnato.


  Il monaco entrò nell’ultima porta.


  Losanghe di luce rossastra lo seguirono. I suoi occhi esplorarono, frugarono.


  I suoi occhi videro. Sangue.


  Un’eruzione di sangue. Luogo di preghiera violato. Un diluvio di sangue. Nucleo di fede dissacrato.


  Il monaco si fermò poco oltre la soglia. L’ultima cella è ridotta a un mattatoio. Tavolato, pavimento, pareti, crocifisso. Ogni cosa tramutata in un osceno affresco purpureo. Dopo il massacro, molto dopo, qualcuno viene a raschiare, qualcuno cerca di cancellare. Forze sprecate, misericordia svuotata. Il sangue è rimasto. Arabeschi disseccati di un Golgota della strage.


  Il monaco si portò la mano sinistra al petto, la destra alla fronte.


  «In nomine Patris.»


  Iniziò a segnarsi.


  «In nomine Filii.»


  Spostò la destra sul cuore.


  «In nomine Spiritus...»


  Interruppe il rito. Serrò la mano a pugno. Privo di senso, quel rito. Strinse fino al dolore. Aveva le risposte. Nessuno su questa terra può cancellare il crimine perpetrato. Le aveva da molto tempo. Nulla nei cieli può rimuovere l’orrore dell’uomo.


  Nemmeno Dio.


  Il monaco attraversò la cella. Sangue come residui di intonaco vecchio scricchiolarono sotto i suoi sandali. Il monaco si fermò presso l’unica finestra, esile ferita verticale nel granito, vetro di silice grezza reso opaco dall’erosione.


  «Axel.»


  Qualcun altro sulla soglia della cella. Maestro e confessore, guida e custode. Frenkel, Padre Benno Frenkel, abate superiore di Bad-Achen. Una presenza antica, imponente. L’Abate Frenkel sollevò il lume che aveva in mano. Ombre immani si proiettarono dentro l’ultima cella.


  «Perché sei qui dentro, Axel?»


  «Perché ho esitato anche troppo a lungo.»


  Confratello Axel continuò a tenere lo sguardo sul mondo esterno.


  A ovest di Bad-Achen, l’oscurità ancora monolitica della fine della notte. A est, l’orizzonte violaceo di un’alba incombente. A nord, un altopiano che non ha nome.


  «Sapevi comunque quello che avresti trovato» l’Abate Frenkel espirò a fondo.


  «Sapere non-è vedere.» Confratello Axel si decise a voltarsi. «Hai raccolto quello che ti ho chiesto?»


  «L’ho fatto.» Benno Frenkel fece scorrere le dita sulla bisaccia di cuoio che portava di traverso a una spalla. «Ma non ho la certezza che sia la cosa giusta.»


  «Certezza, Benno?» Rughe esili segnarono il volto di Confratello Axel. «La materia di cui è fatta l’illusione.»


  Come la materia di cui è fatto il dogma?


  «La guerra non è un’illusione, Axel.»


  «Lo so: la guerra è l’inferno.»


  «E oltre.» L’Abate Frenkel non si spostò dalla soglia. «Abbiamo ricevuto un messaggio, dal Priore Brauner.»


  Confratello Axel rimase impassibile. Brauner, nome ignoto. Priore, religione sbagliata.


  «Eravamo compagni di scuola teologica, a Heidelberg.» Una maschera tragica, il volto di Benno Frenkel. «Prima del grande rogo.»


  Confratello Axel non parlò.


  «Luterano, Hans Brauner. Ma uomo di grande forza spirituale, di immensa intelligenza morale.»


  Confratello Axel attese.


  «Magdeburg.»


  L’Abate Frenkel e Confratello Axel erano ombre vacue, circondate da relitti di sangue nero.


  «La guerra è tornata a Magdeburg.» Sotto la barba folta, la mandibola di Benno Frenkel era contratta. «Cannoni e trincee, ferro e fuoco...»


  «Doveva accadere.»


  «Accade ora.»


  «Accade sempre.» Confratello Axel estese la mano sinistra. «Logica della guerra eterna.»


  Per un lungo momento, l’Abate Frenkel trattenne lo sguardo di Confratello Axel. La mano non si abbassò, le dita parvero addirittura contrarsi, come la morsa di un artiglio. Solo una distorsione causata dalle ombre? L’Abate Frenkel consegnò la bisaccia di cuoio.


  «Hai la mia gratitudine, Benno.» Confratello Axel si passò la cinghia sulla spalla. «Per questo e per molto, molto altro.»


  «Non voglio gratitudine.»


  «Che cosa vuoi?»


  «Non andare, Axel.» L’Abate Frenkel scosse il capo. «Non fare anche questo a te stesso.»


  «Sono oltre quella scelta.»


  «Nessuna guerra appartiene a un uomo di fede.» L’Abate Frenkel affondò le mani nelle maniche del saio. «Certamente non la guerra eterna.»


  Confratello Axel lo aggirò. «Allora per quale motivo le mani degli uomini di fede, ogni fede, grondano eternamente sangue?»


  «Axel.» L’Abate Frenkel si voltò. «Aspetta.»


  Confratello Axel si fermò a lato del crocifisso. Non si voltò verso Benno Frenkel. Un’esile stalattite purpurea era solidificata sotto i piedi dell’icona del Cristo.


  «Nemmeno la vendetta appartiene a un uomo di fede.»


  «Forse non sono un uomo di fede.» Confratello Axel varcò la soglia dell’ultima cella. «Forse non lo sono mai stato.»


   


   




  V


   


  Sono l’Osservatore. 


  Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti. 


  Non ho memoria dei caduti. La mente rifiuta tutti quei luoghi di sterminio. E i caduti, in fondo, sono sempre gli stessi.


  Ho affrontato molte stragi. Ho superato molti pogrom.


  Non ho percezione delle vittime. La coscienza cancella tutti quei campi di tenebra. Anche le vittime, alla fine, sono sempre le stesse.


  In me è accaduto qualcosa.


  In un tempo dimenticato, decisi di ignorare l’alto silenzio degli dei. Tutti gli dei.


  Un mutamento.


  In un passato ignoto, scelsi di voltare le spalle al profondo orrore degli uomini. Tutti gli uomini.


  IL mutamento.


  In un’era perduta, volli rinunciare al delirio omicida delle guerre. Tutte le guerre.


  Non più combattere.


  Osservare.


  Senza interferire.


  Per questo sono stato scelto.


  Da Armand-Jean du Plessis, Cardinale Richelieu, Primo Ministro del Regno di Francia. Vede la morte divorare il mondo, il grande cardinale. Guarda la pestilenza cancellare i popoli. Sente la fede bruciare le anime. Desidera comprendere, il sommo cardinale, vuole conoscere. Deve sapere.


  Anno Domini 1631, anno trigesimo della guerra eterna.


  Continuerà Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia, Leone del Nord, la sua invasione della Germania?


  Dilemmi.


  Cercherà Ferdinando d’Asburgo, Imperatore del Sacro romano impero della Nazione germanica, a mantenere il potere su un popolo tedesco decimato, disperato, disgregato?


  Quanti, quali dilemmi.


  Riuscirà Massimiliano von Wittelsbach, Granduca di Baviera, Grande Elettore secolare, a tenere insieme una Lega Cattolica ormai sul filo della demolizione?


  Non hanno fine.


  Vorrà Albrecht von Wallenstein, Granduca di Friedland, troppo ambizioso Oberkommandierende dell’esercito imperiale, tornare a impugnare il bastone di comando?


  Non possono avere fine, in questo anno tredicesimo di consunzione e rabbia, disastri e furore.


  Il supremo Cardinale Richelieu vuole che a risolverli sia io, Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux. Non più semplicemente Osservatore. Anche esploratore della follia dell’uomo, visitatore dell’oscenità dell’uomo, testimone della fine dell’uomo.


  Qualcuno - un uomo saggio? - potrebbe definire una simile volontà grande illusion. O anche grande délusion. Chi sulla terra è realmente in grado di esplorare la follia, visitare l’oscenità, testimoniare la fine? Chi sulla terra ha realmente la capacità di scrutare nel baratro, senza venire risucchiato a sua volta da quel medesimo baratro?


  Non ho risposte.


  Forse non esistono risposte.


  Forse non sono mai esistite.


  Eppure è nel nome della grande illusion, presunzione altrettanto folle, altrettanto oscena, che ho fatto ritorno a questa città in bilico tra redenzione e maledizione, resurrezione e dannazione. Forse l’ultima di tutte le città.


  Magdeburg.


   


  «Il mio nome è Falkenberg!»


  Un uomo di ferro al vertice di una scalinata di pietra. Tra le ombre tremanti, appariva come un essere deforme, mostruoso. «Colonnello Dietrich Winrich, Graf von Falkenberg!» Dietro di lui, una chiesa immane. San Johann, Cattedrale di San Johann. Orgoglioso tempio gotico della fede di Magdeburg, delle leggi di Magdeburg, del retaggio di Magdeburg. Il vento urlava contro il rosone. Strisciava sui gargoyle di granito. Vento da nord, tagliente come una lama di Pappenheimer. Eppure caldo come lo scarico di una forgia.


  «La mia terra è tedesca. La mia fede è luterana. Il mio destino...» L’uomo di ferro sollevò entrambi i pugni corazzati al cielo colore dell’ossidiana. «É la vittoria!»


  Davanti a lui, una piazza disseminata di torce. La polvere vorticante nell’aria dilata gli aloni luminosi delle fiamme. Luci colore del sangue si riflettono sull’elmo, sulla corazza di Dietrich von Falkenberg.


  «Vittoria! Vittoria!...»


  C’erano solamente due reparti schierati sotto la cattedrale. Corazzieri di Anderkas, cavalleria pesante livoniana, compagnia del capitano: armature e spade, vessilli e lance. Dragoni di Gefferen, Reiter di linea olandesi, compagnia del Colonnello: elmi e archibugi, stendardi e dussac.


  «Vittoria...»


  Grida, in risposta al condottiero. Poche e remote e deboli. Esaurita qualsiasi sacra furia, in quelle grida, dissipato qualsiasi eroico desiderio di morte.


  Gli altri reparti, archibugieri del Palatinato, cannonieri delle Fiandre, dragoni della Pomerania, cavalieri della Transilvania, erano lontani, da qualche parte nel buio della notte. Attestati sui masti di Magdeburg, nelle trincee di Magdeburg, dietro i valla di Magdeburg.


  Falkenberg agitò i pugni con ferocia, sfidando le ombre, fendendo il vento, vento caldo. «Vittoria nel nome di Dio!»


  «Vittor... Vitt...»


  Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux, ascoltò il vento caldo inghiottire l’agonia delle grida. No, nessuna reale vittoria per gli eterni tagliagole dell’unico vero dio della guerra eterna.


  Il dio conio!


  «Nel giorno stesso in cui arrivai qui, nella libera città vergine, compii una scelta.» Falkenberg abbassò lentamente i pugni. «Contare sulla consapevolezza dei suoi bravi cittadini.»


  Il vento impennò. Le fiamme delle torce sussultarono. Ombre danzarono sulla facciata della cattedrale. Altre ombre si contorsero sui sogghigni pietrificati, beffardi dei gargoyle.


  «Fu una scelta, la mia, compiuta per un’unica lotta, nella conquista di un’unica libertà, nel nome di un’unica fede. E io fui certo, bravi cittadini della libera città vergine, che voi avreste onorato tutto questo.»


  Nessuna voce in risposta.


  Non dalla truppa mercenaria, non dai bravi cittadini della libera città vergine. Certamente non di fronte a quel ringhiante mastino di ferro.


  «Rimasi convinto, bravi cittadini di Magdeburg, che la mia forza fosse anche la vostra forza, che la mia guerra fosse anche la vostra guerra.»


  Non in quel luogo, lastrico strangolato dalla polvere, percorso da residui di stracci. Non in quel momento, una prealba dal cielo come di ceneri solidificate.


  «Schiacciare la turpe feccia cattolica, elevare la pura fede luterana. Tutti noi uniti sotto il benevolo potere di Sua Illuminata Maestà Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia! Io avevo queste certezze, sì. Ebbene...»


  Falkenberg incrociò le braccia sulla corazza pettorale. Un gesto brutale, minaccioso.


  «Io ero grossolanamente in errore!»


   


  Tutti sono grossolanamente in errore nella guerra eterna.


  Il primo a sbagliare è proprio l’illuminato, quanto illuminato, Gustavo Adolfo Wasa Re di Svezia.


  Iniziata nell’estate dell’anno appena trascorso, 1630, la sua invasione della Germania baltica passa da un trionfo all’altro. Gustavo Adolfo occupa d’autorità Greiswald e Demmin. Arriva a controllare tutto l’entroterra baltico da Straslunda a Stettino. È pressoché padrone assoluto dell’intero bacino dell’Oder per ottanta miglia a sud del suo estuario. Gustavo Adolfo è alla testa di quindicimila uomini duramente addestrati, ottimamente armati. Ma neppure un simile, micidiale cuneo d’assalto è in grado di affrontare cinquantamila uomini dell’armata imperiale.


  Gustavo Adolfo quindi non ha scelta: deve fermarsi, deve aspettare rinforzi.


  Vuole dalla sua gli arconti tedeschi contrari alla Lega Cattolica e al famigerato Editto di Restituzione. Chiede loro un solenne pronunciamento nel nome della Seconda Rivoluzione Luterana della quale LUI è già il messia. Ma quello che brama più di qualsiasi altra cosa sono i loro eserciti. Truppe fresche schierate con lui e contro l’Impero.


  È volere molto.


  Tedeschi alleati degli svedesi contro altri tedeschi.


  È volere troppo.


  Anno Domini 1631, febbraio, marzo: Reichstag di Lipsia, gotha supremo dei principi luterani tedeschi.


  Johann Georg von Wettin, Grande Elettore secolare di Sassonia, e Georg Wilhelm von Hohenzollern, Grande Elettore secolare del Brandeburgo, premono per una presa di posizione anti-asburgica.


  Anton Göetz, Cardinale di Magonza, Grande Elettore ecclesiastico dell’Impero, desidera evitare che altri flagelli si abbattano sul disgraziato popolo della Nazione germanica. Tedesco prima che cattolico, il Cardinale Göetz propone l’apertura di negoziati diretti tra l’Imperatore di Germania e il Re di Svezia. Propone anche la definizione di un mediatore, qualcuno al di sopra e al di fuori dalle parti, dotato di carisma e rispetto. Propone addirittura un nome: Colonna, Cardinale Alessandro Giovanni Colonna, un tempo nunzio apostolico alla stessa diocesi di Magonza. Ora nuovamente in Germania per ordine papale. Unico uomo di chiesa e di potere, Alessandro Colonna, sempre però pronto a schierarsi sempre e apertamente contro la guerra. Parole vane, quelle di Anton Göetz. Tempo sprecato, quello del Grande Elettore ecclesiastico.


  Gli arconti luterani tedeschi non sono pronti a mediare con il rapace Imperatore germanico. Non sono disponibili a trattare a mezzo di un tramite scaturito dagli intrighi di un pozzo di inganni nefasti quale lo Stato della Chiesa. Tuttavia, al tempo stesso, non sono nemmeno pronti ad appoggiare un monarca straniero, che è sì luterano, ma che è contemporaneamente invasore del suolo germanico.


  Alla fine, decidono.


  Di NON decidere.


  Io li osservo non decidere. Sono anch’io là, al Reichstag di Lipsia. Al fianco del deluso Grande Elettore Göetz, Cardinale di Magonza. Di fronte a tutti quegli alteri, eleganti, ricchi principi, duchi, langravi, margravi.


  Reichstag di Lipsia: snodo chiave della guerra eterna.


  Ognuno di quegli uomini ne è profondamente consapevole. Eppure, per l’ennesima volta, tutti loro temporeggiano, esitano, tentennano. Per l’ennesima volta tutti loro non permettono a loro stessi di prendere una posizione chiara.


  Il cosiddetto Manifesto di Lipsia altro non è se non un grottesco rifiuto cartaceo a trovare una tanto a lungo cercata comunità di intenti, una tanto a lungo agognata identità di nazione.


  Nelle sue terre di conquista al nord germanico, dalla Pomerania al Meclemburgo, da Stettino a Wolgast, Gustavo Adolfo è furibondo. Non sanno ciò che vogliono, ruggisce il Leone del Nord con il suo distaccato, glaciale Cancelliere Axel Gustafsson, Conte di Oxenstierna. Non sanno chi essere o che cosa essere, se luterani o papisti, imperialisti o tedeschi, schiavi o liberi.


  Eccolo, il fondamentale errore del Re di Svezia, messia eretico: avere creduto in una determinazione tedesca che non esiste.


  Che forse non esisterà mai.


   


  «Quindi, cittadini di Magdeburg, chi siete voi?» I pugni corazzati di Dietrich von Falkenberg tornarono a serrarsi. «Che cosa siete voi?»


  Nessuna risposta, nessun segno dietro le picche erette nella piazza di San Johann, oltre le torce nell’aria agitata.


  Solamente le ombre di un’alba che rifiutava di sorgere.


  Solamente quel vento crudo, torrido come il respiro del demone.


   


   




  VI


   


  «Pace!» 


  Si tolse il cappello piumato. Lo sollevò nel vento pieno di polvere, invaso dalle spine.


  «Pace e prosperità a voi, mia buona gente!»


  Rivolse il suo saluto alle ombre disseminate nella Dekkenhausen.


  Le ombre non si inchinano. Troppo sfiancate dal lavoro nei campi?


  «Nel nome di Dio!»


  Le ombre non parlano. Troppo lontane per riuscire a udire?


  Reinhardt von Dekken non cercò risposte.


  Calcò nuovamente il cappello piumato. Distolse lo sguardo dalle figure, dall’erba inquieta sull’altopiano. Lo riportò sulla strada dell’eresia.


  Wulfgar era avanti a lui. Cavaliere colore della tenebra, indistinto contro la vampata del sole.


  Reinhardt affondò la sinistra nella tasca della giubba. Ne tolse una fiasca appiattita, capacità mezza pinta, argento di Firenze. L’emblema dei Dekken finemente istoriato sul lato convesso. Reinhardt tolse il tappo. Nel movimento, una delle redini gli sfuggì di mano. Venne trascinata sulla Lutherweg. Reinhardt imprecò a denti stretti. Bevve comunque una lunga sorsata.


  Acquavite.


  Gli scese dentro come piombo liquefatto. Reinhardt cercò di comprimere un singulto. Sforzo inutile, sentì l’aria risalire dalle viscere, fino alla gola. Reinhardt ritappò la fiasca, la intascò. Si curvò in avanti per riprendere la briglia. Riuscì ad afferrarla. La perse nuovamente.


  «Lasciate, Principe.» Qualcuno si protese nel vento. Sollevò la briglia dai sassi e dalle erbacce. «Qui.» Una stretta decisa, priva di esitazioni. «A voi.»


  Reinhardt quasi strappò il cuoio di mano all’uomo che lo affiancava.


  Un secondo cavaliere colore della tenebra: brache nere, giubba nera, corazza brunita. Un uomo giovane, appena vent’anni, lineamenti cesellati, baffi biondi, pizzetto biondo. Diventato vecchio nel mondo morto: tempie invase da rughe sottili, piega dura delle labbra. Divenuto letale sulla linea della strage: sopracciglio spaccato da una cicatrice obliqua, occhi verdi simili a uncini.


  Stark, Caleb Stark.


  Reietto, guerriero, capo. Pappenheimer al fianco sinistro, pugnale al fianco destro, pistola da mezzo pollice a bandoliera. E qualcosa attorno al collo, appeso a una stringa di cuoio. Reinhardt non vide. Reinhardt non sapeva nemmeno. Caleb ristabilì le distanze. In realtà, nessuno vede, nessuno sa. Tranne gli uomini-simbolo! Metallo nero sotto il ferro scuro della corazza. Sigillo e retaggio, segreto ed enigma.


  Rappresenta l’acqua.


  Caleb Stark, Reitermajor, comandante di reggimento.


  Reinhardt von Dekken si contorse sulla sella. Questa volta, vide. Avanzavano sulla scia di Caleb Stark, tra i rovi e la polvere.


  Altri cavalieri colore della tenebra.


  Giubbe nere, cinturoni neri, stivali neri. Cavalcavano sotto il vessillo Dekken, certo. Ma anche sotto un loro vessillo. Simile a quello Dekken, eppure mortalmente diverso. Seta nero inchiostro, pentagono rovesciato rosso sangue, occhio centrale come uno squarcio. Emblema di uomini segnati da un passato di infamia. Assassini, predoni, reprobi. Riscattati in una nuova, micidiale macchina da combattimento. Sentinelle, guardiani, pretoriani. Per l’ultimo di tutti i Dekken.


  Legione Nera.


  Solamente la testa del serpente. Il resto della colonna vertebrale si dilatava nella polvere della Lutherweg. Un intero miglio di soldati e corazze, elmi e destrieri, armi e vessilli. Tutta la forza dei Dekken, tutto il potere dei Dekken. Un immane serpente di ferro attraverso l’ultimo giardino della terra.


  «Stark.»


  «Principe.»


  «Ordine di marcia.»


  «Lo conoscete, signore.» Caleb Stark si portò al passo con Reinhardt. «Siete stato voi a stabilirlo.»


  «Voglio che siano loro a conoscerlo, Stark. Tutti loro.» Reinhardt digrignò i denti. «E voglio esserne certo, capisci? Certo!»


  Caleb Stark non guardò Reinhardt von Dekken. Non guardò indietro, all’esercito in marcia. Guardò avanti.


  Wulfgar. La sua testa calva ebbe un movimento impercettibile. Forse. O forse meno di un miraggio nella vampata del sole.


  «Come ordinate, Principe.» Caleb fece voltare il cavallo. «Tenente Ostrum, Sergente Radic.»


  «Herr Major!» I primi due cavalieri neri si irrigidirono sulle selle.


  «A difesa del Principe Reinhardt.»


  «A difesa!»


  Ostrum e Radic diedero di speroni, lavorarono di redini. Avanzarono fino a mezza incollatura da Reinhardt. I loro sguardi si spostarono fuori dalla Lutherweg. Frugarono la dilatazione dell’altopiano.


  Niente più ombre.


  Scomparse dietro il rigoglio del mais, svanite nell’ondeggiare del grano, disperse nell’agitarsi dell’erba. Sulla Dekkenhausen rimanevano solamente il sole crudo, i venti in conflitto e la cicatrice polverosa della strada dell’eresia.


   


  Risalì il serpente di ferro.


  Percorse a ritroso le vertebre formate dalla Legione Nera. Sessanta uomini d’arme in doppia colonna serrata. Alcuni gli rivolsero saluti militari.


  Caleb Stark rispose con un rigido cenno del capo. Raggiunse l’ultima vertebra.


  Un uomo asciutto, capelli biondi tagliati corti, volto glabro. Cavalcava staccato dai pretoriani. Non è uno di loro. Non lo diverrà mai.


  Klein, Leopold Klein.


  Araldo di libri, cercatore di verità, costruttore di lenti. No, questo era stato prima. Prima del padre dei corvi e del dominio dei pipistrelli. Prima della cattedrale senza Dio e delle radici della terra. Prima degli uomini-simbolo! Il suo sguardo incontrò lo sguardo di Caleb Stark. Nessuna parola tra loro. Nessuna parola è più necessaria. Leopold si portò la sinistra al petto. Serrò qualcosa nel pugno. Un gesto appena intuibile, mortalmente reale.


  Leopold serrò il suo metallo nero, scavato da altre configurazioni ignote. Fato ed emblema, metamorfosi e condanna.


  Rappresenta il fuoco.


  Leopold Klein, costruttore di armi.


  Caleb Stark riprese a muoversi. Superò Leopold Klein. Attraversò un più largo varco nel corpo del serpente di ferro, almeno dieci incollature di vuoto polveroso. Varcò l’ombra di un altro vessillo: montagna innevata, falce di luna. Parole di battaglia di fatalismo antico, Pugnare Necesse.


  «Non stai andando nella direzione sbagliata, Maggiore Stark?» L’uomo al cospetto del vessillo della montagna e della luna sollevò dalle redini solamente l’indice guantato. «La guerra è da quella parte.»


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte. Poderoso come il suo emblema, baffi e barba candidi come la neve ricamata sulla seta azzurra.


  Caleb eseguì una dura conversione. Gli zoccoli del cavallo sradicarono rovi, fecero volare pietrisco. Caleb tornò nel flusso dell’avanzata. Cavalcò spalla a spalla con Corigliano.


  «Davvero esiste una direzione giusta per la guerra, signore?»


  «Solo in caso di una guerra giusta.»


  «Davvero esiste una guerra giusta?»


  Una contrazione tra le rughe profonde sulla fronte di Corigliano. «Non cercare risposte, ragazzo.» L’ipotesi, solo la vaga ipotesi di un sorriso. «Dubito che ti andrebbero a genio.»


  «Comprendo, signore.»


  Corigliano accennò verso la testa del serpente di ferro, perduta nella polvere. «Qualcun altro comprende, là avanti?»


  «Voi, signore, avete questa risposta.»


  «Ordine di marcia?»


  Caleb annuì.


  «Allora, Stark» l’ipotesi di sorriso si dileguò «non sprecare tempo con questo vecchio mastino.»


  Caleb salutò. Altra dura conversione. Risalì nuovamente il serpente di ferro.


  Nuove vertebre: Corazzieri di Montenotte, cavalleria pesante di sfondamento. Giubbe blu scuro, elmi e placche di armatura agganciate alle selle, massicce pistole a canna lunga. Uomini d’arme sorridono, fanno cenni, continuano l’avanzata sulla strada dell’eresia.




  Terzo varco nelle vertebre. E terzo vessillo: incudine di roccia come metallo, parole come una promessa di annientamento, No Retreat, no surrender.


  Avanti a tutti, un comandante in giubba grigia, una faccia come scolpita nel granito. William Brendan Kane, Conte di Ironstone. Dietro di lui, vertebre alternate di uomini e cannoni. Ironstone Highlanders, artiglieria campale semovente. Cinquanta uomini di ferro e cinque pezzi da ventiquattro libbre, bocche da fuoco da demolizione. Altri cinquanta uomini di ferro e cinque affusti da dodici libbre, canne da tiro di precisione.


  Caleb continuò a galoppare nella direzione sbagliata. Oltre un quarto varco vuoto, al di là di nessun vessillo. Trovò carriaggi. Otto tozze, lente testuggini di quercia e tela trainate da monumentali cavalli germanici. Munizioni, cibo, tende, medicamenti, acquavite. Scorte della logistica. Altre munizioni, altro cibo, altra acquavite. Le viscere del serpente di ferro.


  Caleb Stark traversò l’ultimo varco, raggiunse le vertebre di coda. Vessillo triangolare, ellisse e folgore, nessuna scritta. Alla morte, alla fine, non servono scritte.


  «Dovrei sorprendermi, Stark?»


  L’uomo dell’ellisse e della folgore non sorrise. Farsetto di pelle testa-di-moro, brache marroni, stivali neri alla coscia. Pappenheimer e dussac al cinturone. Waldemar Anton Gottschalk, Conte di Radom, Colonnello comandante.


  «Non sprecate la vostra sorpresa, signore.»


  Caleb continuò contro il vettore di marcia per un’altra cinquantina di iarde. Gli uomini d’arme tenevano ranghi compressi, facce ancora più compresse. Gottschalksdragoner, reggimento di cavalleria leggera, retroguardia della forza Dekken, coda del serpente di ferro.


  Caleb eseguì la conversione conclusiva oltre i rovi del fossato nord. Tornò sulla Lutherweg. Trattenne le redini al fianco di Waldemar Gottschalk.


  «Nulla che non sappiate già, signore.»


  «Il Principe Reinhardt diventa prevedibile, Maggiore Stark.»


  Caleb non parlò.


  Gottschalk tenne lo sguardo davanti a sé. Il serpente di ferro continuava a strisciare. La terra della Dekkenhausen trema. Tutta quella polvere sbiadisce il verde dell’erba, rende torbida la luce del mattino.


  Waldemar Gottschalk attorcigliò le redini nel pugno. Gli mancava il lobo di un orecchio. Colpo d’artiglio di un inverno infame. Mutilazione di un ordine ancora più infame.


  Caleb tolse la borraccia dal pomo della sella. La offrì a braccio teso.


  Gottschalk bevve, si passò il dorso della mano guantata sulle labbra, scosse il capo. «Che cosa diventerà sulla linea del fuoco?»


   


  Pugno di cuoio nero.


  Avvertimento e minaccia.


  Pugno levato a oscurare il sole.


  Reinhardt von Dekken strinse gli occhi. Davanti a lui, davanti alla testa del serpente, Wulfgar era una figura evanescente nel turbinare delle spine. Si era fermato. Teneva il braccio sinistro esteso di lato, simile a un confine nel vento.


  Reinhardt aveva le labbra secche, la gola riarsa. Sfiorò la fiasca nella tasca. Si costrinse a non estrarla, a non bere.


  La Lutherweg digratiava da una bassa collina, linea grigio pallido nel verde inquieto dell’erba e del grano. Digratiava verso una linea oscura. Barriera di pietre, confine dell’altopiano. Al di là, un altro altopiano. Regno di rovi, impero del vuoto. Il mondo morto.


  «Principe Reinhardt.»


  Caleb Stark trattenne le redini appena oltre la cuspide della collina. Superò i due pretoriani della Legione Nera. Riuscì a fermare il cavallo a mezza incollatura dal purosangue di Reinhardt. Refoli di polvere danzarono attorno a loro come elfi beffardi.


  «L’ordine di marcia è pienamente rispettato, signore.»


  Reinhardt non parlò. Tenne lo sguardo su Wulfgar, sulla Lutherweg, sulla barriera di pietre.


  E su una diversa barriera.


  «Ferma.»


  «Principe?»


  «Fa’ fermare il mio esercito, Stark!» Reinhardt von Dekken perse un’emulsione di bava. «Adesso!»


  Caleb seguì la direzione del suo sguardo. Wulfgar era sempre immobile sulla strada dell’eresia. Non si voltò. Abbassò il pugno.


  «Tenente Ostrum, Sergente Radic!»


  «Herr Major!»


  «Ordine di fermata!» Anche Caleb aveva le labbra secche, la gola riarsa. «Eseguite!»


  I due pretoriani volarono indietro, su per il pendio della collina.


  «Tieni la posizione, Stark.» Reinhardt diede di speroni. «Tu e anche tutti quanti.»


  Reinhardt discese sulla Lutherweg. Fece arrestare il purosangue accanto al destriero di Wulfgar. Rimasero fianco a fianco, principe della fede, principe degli assassini. Scrutarono le due barriere, quella fatta di pietre e quella fatta di ombre.


  Perché adesso sono tornate, le ombre.


  Uscite nuovamente dall’agitarsi dell’erba, dai filari, dai campi. Apparse da ogni increspatura dell’ultimo giardino della terra. Barriera umana attraverso la strada dell’eresia, davanti alla barriera di pietre.


  E prima del mondo morto.


  «Che cosa significa questo?» Reinhardt von Dekken si passò il dorso della mano sulla bocca contratta. «Chi sono?»


  «Tu davvero non lo sai?»


  «Non vedo chiaramente...»


  Le ombre continuavano a ergersi nell’erba.


  «Sono il popolo della Dekkenhausen.» La voce di Wulfgar era metallo. «Sono il tuo popolo, Reinhardt.»


   


   




  VII


   


  Erba. Dura erba del nord. 


  Si è aperta la strada tra le crepe. Contorna i plinti delle colonne. Tenta la scalata alla roccia della cordigliera. Segmenti scaleni di un labirinto indefinito.


  Kolstadt, cortile interno.


  Luce solare e penombra claustrale, steli verde profondo e pietra grigio cenere. Il vento del nord sollevava polvere antica. Faceva ondeggiare il labirinto d’erba.


  Mikla posò sul granito il grosso sacco di canapa. Sedette sui talloni. L’abito talare si aprì attorno a lei. Mikla allungò la mano sinistra, dita appena ripiegate. Gesto già compiuto. Sentì le punte degli steli fluire sulla sua pelle, simili a una carezza di elfi. Contatto già avuto. Stesso luogo. Tempo diverso, mortalmente diverso.


  Il tempo della furia.


  La mano destra di Mikla salì al petto. Altro gesto già compiuto. Sotto la stoffa spessa, le sue dita incontrarono un rilievo. No, non la croce. Al collo, Mikla non portava nessuna croce. Non può portarla.


  Empia concubina del Demone!


  Al collo, Mikla ha un diverso simbolo. Metallo nero, scavato da curve ignote.


  Rappresenta la terra.


  Mikla si rialzò.


  Alla fine, la furia se n’è andata da Kolstadt. L’erba era rimasta. Tanti steli nel vento, simili a vessilli di legioni di spettri.


  Gli uomini sono meno che cenere.


  L’erba emanava fruscii, sussurri, sibili. Un coro appena percettibile, quasi evanescente.


  Ma nella terra...


  L’erba era diventata più alta, più imperiosa. Rigoglio sepolto che vuole risorgere.


  ... La vita continuerà a esistere.


  Mikla afferrò con entrambe le mani i giri di fune che chiudevano il sacco. Tornò a issarselo sulla spalla. Voluminoso, non pesante. Pieno di bende, rotoli e rotoli di bende. Residui di lenzuola dismesse, tonache vecchie, stendardi perduti.


  Mikla superò il labirinto d’erba. Raggiunse il lato ovest del cortile del monastero. La parete della cordigliera era in ombra. La luce del giorno non aveva ancora raggiunto il magazzino.


  Il nuovo magazzino di Kolstadt.


  Struttura di legno di abete, finestre verticali, tetto di ardesia. Qualcosa d’altro che ha voluto risorgere. Luogo già indebolito dal tempo, era il vecchio magazzino di Kolstadt. Luogo indifeso attaccato dall’orda, cancellato dal rogo. Ennesima demolizione del tempo della furia. Dopo, solamente gelo impietoso e resti anneriti. Fino a quando due uomini, un cattolico pari di Germania, un eretico viandante in nero, sradicano le rovine. Altri due uomini, un costruttore di lenti privo di quarzo, un soldato di ventura privo di esercito, ripartono da zero. Ciò che è stato distrutto torna a esistere. Rimessa e dispensa, rifugio e speranza.


  Mikla ha visto tutto questo.


  I primi raggi del sole avvamparono dentro Kolstadt. Diamanti di rugiada notturna scintillarono sull’ardesia scura dei tetti. Monache entravano e uscivano dal nuovo magazzino. Trasportano sacchi, coperte, utensili. Si allontanano dalla parete di pietra ancora annerita dal rogo. Percorrono il granito ancora incrostato dal sangue dell’orda.


  Il carro aspettava.


  Nave terrestre immobile sulla soglia interna dell’androne del monastero. Pianale e sponde di legno di quercia, massicce ruote inchiavardate, telone di canapa grezza sostenuto da archi di ferro. Alla briglia, due robusti cavalli germanici. Doni generosi di Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, pari di Germania. Tutti quanti.


  Una delle consorelle era in ginocchio sul retro del carro. Riceveva il materiale dalle altre donne di fede. Lo sistemava sul piano di carico.


  Mikla la raggiunse, sollevò il sacco verso di lei. «Questo è l’ultimo.»


  La consorella annuì. Afferrò il sacco. Lo gettò verso il frontale del carro. Tornò a voltarsi. Viso ovale, labbra modellate, sopracciglia bionde. Stessa età di Mikla, diciassette anni, forse meno. Nessuna croce nemmeno sulla sua tonaca. No, non più una delle consorelle. Mikla agganciò il suo sguardo. Incontrò occhi arrossati dal pianto, invasi dalla sofferenza. Mai più una delle consorelle.


  Ingrid, solamente Ingrid adesso.


  «Non avere timore.» Mikla le prese la mano.


  «Non ho timore. Io...» Ingrid rispose alla sua stretta. «Io accetto.» Tentò addirittura di sorridere. «E tu?»


  Mikla annuì con lentezza.


  Ingrid fece per dire qualcosa d’altro. Si interruppe. Spostò lo sguardo al di sopra della spalla di Mikla.


  «Pale e zappe e picconi.» Consorella Margaretha, solida, decisa, offrì le impugnature. «Voglia il cielo che non dobbiate farne uso, figliole.»


  Mikla afferrò gli strumenti. «Voglia il cielo.»


  Li fece scivolare lungo il pianale del carro.


  Ingrid attese che Consorella Margaretha se ne andasse. Strinse nuovamente la mano di Mikla. «Ne sei certa?»


  Mikla annuì di nuovo.


  Ingrid sentiva la gola secca. «Madre Erika?»


  Mikla serrò le dita con più forza. Chiuse gli occhi. Li riaprì.


  «Carne secca, figliole.» Consorella Mathilda, due sacche di pelle di daino. «Quaranta libbre e più.»


  Mikla arretrò di nuovo nel carro. Interruppe il contatto di sguardi con Ingrid. Sollevò la mano. Rimosse impercettibili tracce umide dall’angolo degli occhi.


  Consorella Mathilda sollevò la prima delle due sacche. Ingrid la stivò assieme al resto del carico.


  Carne secca, certo. Dopo la furia, dopo il leviatano, dopo gli eserciti, gli animali hanno fatto ritorno nell’ultima valle. Topi selvatici, lepri, volatili. E cani. Cani-belve.


  Mikla si mosse alla destra del carro. L’arma era là, appoggiata a uno dei rinforzi di ferro della ruota posteriore. Una balestra da combattimento. Maniglia anteriore per il trasporto, leva di caricamento con impugnatura di legno, arco di lancio di acciaio a tempra multipla. Arma per cacciare. Per uccidere! Opera di Leopold Klein, costruttore di lenti. Costruttore di armi! Mikla ha imparato a tendere, caricare, mirare. Ha imparato a colpire. Opera di Caleb Stark, Reitermajor della Legione Nera, nuovo esercito.


  È Mikla ad abbattere prede nell’ultima valle. È Mikla a procurare la carne salata per Kolstadt.


  Consorella Margaretha passò la seconda sacca. Sorrise a Ingrid e a Mikla. «Siate parche, figliole.»


  «Siatelo anche voi.»


  D’istinto, Consorella Margaretha si irrigidì. Anche le altre monache raccolte presso il carro.


  «Siatelo per il tempo che è stato concesso a Kolstadt.»


  Madre Erika.


  Venne dall’androne del monastero, figura slanciata contro oscurità indaco. Sulla spalla aveva una bisaccia di cuoio nero. Il velo immergeva i suoi occhi nell’ombra.


  «E siatelo per la vita che è stata concessa a tutte noi.»


  Segni della croce tra le consorelle, preghiere sussurrate.


  «Reverenda Madre...»


  Madre Erika si fermò.


  «Madre, nel nome di tutte noi» Consorella Mathilda, la più anziana, la più autorevole, mise un ginocchio sul granito «ti supplico...»


  Madre Erika attese.


  «Non andare, Reverenda Madre.» Consorella Mathilda le prese una mano tra le sue. «Non abbandonare Kolstadt.» La portò a contatto della propria fronte. «Non lasciare la nostra valle.»


  «Non è la nostra valle.» Madre Erika le pose l’altra mano sul capo. «Non appartiene a noi.» Accarezzò il velo, sfiorò il viso di Consorella Hilda. «Appartiene alla terra.»


  «Madre...» un accenno di lacrime negli occhi di Consorella Mathilda «perché fai questo?»


  «Perché è scritto.»


  «Scritto? Dove?»


  «Nella pietra.»


  Solo il vento del nord sulla pietra di Kolstadt. E il sussurro esile del labirinto d’erba.


  Madre Erika fece rialzare Consorella Mathilda. La condusse fino al gruppo delle donne di Kolstadt. Levò una mano su di loro, su tutte loro.


  «Possiate voi sopportare il silenzio che il cielo ha calato. Possiate voi nutrire la vita che il mondo ha abbandonato. Possiate voi ritrovare la pace che l’uomo ha dimenticato.»


  Le benedisse.


  «Nel nome del Padre, nel nome del Figlio, nel nome dello Spirito Santo. Amen.»


  «Amen.»


  Un’unica risposta corale dalle donne di fede.


  Madre Erika si voltò.


  Mikla incontrò i suoi occhi. Anche Ingrid incontrò i suoi occhi. Più verdi di qualsiasi erba. Più profondi di ogni baratro.


  «È tempo, figlie.»


  Mikla annuì. Ingrid abbassò lo sguardo.


  Madre Erika voltò le spalle alla cordigliera. Raggiunse il frontale del carro.


  Consorella Carmen e Consorella Margaretha portarono otri gonfi d’acqua. Mikla li afferrò, li passò a Ingrid sul carro. Ingrid sistemò gli otri tra la pala e i sacchi.


  Mikla afferrò la balestra e due faretre piene di dardi. Salì a sua volta sul carro. Piazzò la balestra tra le masse del carico. Ingrid sollevò la murata posteriore. Mikla si protese a serrare le chiavarde di ferro. Sedettero alla meglio nel poco spazio che restava.


  Le consorelle di Kolstadt cominciarono a fluire nell’androne.


  Madre Erika pose un piede sulla predella anteriore del carro. Salì a cassetta. Nessuna sbavatura in quei movimenti, nessun intralcio della tonaca. Madre Erika si chinò a far scivolare la bisaccia di pelle nera sotto l’asse del sedile.


  Echi nell’androne. Stridere di ferro antico, scricchiolare di legno ancestrale, cigolare di cardini poderosi.


  Luce del cielo.


  Dilagò all’interno di Kolstadt.


  Luce dell’ultima valle della terra.


  Illuminò volti in preghiera.


  Il grande portale aspettava, spalancato sul mondo.


  Madre Erika chiuse a pugno le mani disseminate di calli. Serrò le briglie. Diede un unico colpo, appena accennato, perfettamente definito.


  I due cavalli germanici vennero avanti nell’androne del monastero. Trainarono il carro tra le luci e le ombre. Varcarono la soglia di Kolstadt. Il vento investì le loro criniere.


  Il vento investì anche i lembi del velo di Madre Erika.


  Per un frammento di istante, parvero ali che si aprivano verso il più alto dei cieli.


  Madre Erika condusse il carro oltre l’ombra della grande croce. Discese il pendio della collina calva. Trovò la genesi della strada dell’eresia. Solchi pietrosi quasi completamente sommersi dall’erba.


  Madre Erika non si fermò. Portò il carro alla base dell’altura. Superò gli elmi svuotati appesi a un vessillo dimenticato. Deviò verso occidente. Diresse verso la ferita oscura che squarciava la muraglia di roccia del Lockenheim.


  Mikla si afferrò al bordo della murata del carro. Osservò il dilatarsi della strada dell’eresia.


  Kolstadt recedeva nel vento. Grandi mura grigie contro l’immane basalto della cordigliera. Sulla sommità, i simulacri di pietra erano sentinelle di un nero assoluto contro il cielo vuoto dell’ultima valle della terra.


  Con lo sguardo, Mikla frugò tra essi. Trovò quello che cercava.


  Silenzioso e impassibile, l’arcangelo sconosciuto scrutava.


   


   




  VIII


   


  Dal plumbeo della notte all’indaco dell’alba, dal grigio della pietra al marrone del suolo. Nuovi colori a Bad-Achen, monastero di vivi. Solamente il vento era rimasto lo stesso. Duro, ostile. E caldo.


  Come il respiro delle bolgie?


  Confratello Axel venne dal colonnato nord. Cinghia della bisaccia di cuoio sul petto, coperta arrotolata sulla schiena, lungo bastone da pellegrino in pugno. Attraversò il chiostro. Non guardò le figure di pietra in preghiera.


  Guardò altre figure in preghiera.


  Monaci di Bad-Achen, inginocchiati sul perimetro del chiostro, mani giunte, capo chino.


  «Devoti fratelli...» Confratello Axel osservò le sfumature del cielo. «Non è ancora tempo per le orazioni del mattino.»


  Non alzarono lo sguardo. Nessuno di loro. Volti tenuti nell’ombra dai cappucci. Preghiere come sussurri.


  «Confratello Ax...» Qualcuno, dietro di lui. «Confratello Axel.» Una voce esitante, incerta.


  Confratello Axel si fermò. Lentamente, molto lentamente, si voltò.


  Confratello Immanuel, giovane e inerme, puro e spaventato. «Il tuo cavallo.»


  Tratteneva un destriero per le briglie. Già sellato, bisacce, otre d’acqua.


  «Non è il mio cavallo.»


  «Ma...» Confratello Immanuel accarezzò il muso dell’animale. «Ti ha portato fino a Bad-Achen.»


  «Fui costretto a finirlo, il mio cavallo.» Confratello Axel puntellò il bastone da pellegrino al suolo. «Questo è un cavallo Dekken.»


  «Fa... fa differenza?»


  «Ne fa per me.» Confratello Axel staccò uno degli otri d’acqua dalla sella. «Che rimanga a Bad-Achen.»


  Il cavallo Dekken raspò il suolo con lo zoccolo. Comprendeva?


  «Ti ringrazio comunque, Immanuel.»


  Il cavallo Dekken fece ondeggiare il capo. Accettava?


  Confratello Axel si caricò anche l’otre sulla schiena.


  CRRRAAACCCKKK!


  Confratello Axel sollevò lo sguardo.


  Scese sul monastero di vivi, ali come vessilli della notte, occhi come frammenti di oscurità.


  Un corvo.


  IL corvo!


  Confratello Immanuel non lo vide. Il cavallo Dekken dava strattoni brutali, Confratello Immanuel lo stava trattenendo. Nemmeno i monaci di Bad-Achen, raccolti nella preghiera, parvero vederlo.


  Il corvo diede un impulso di remiganti primarie. Risalì verso le mura settentrionali del chiostro. Andò a serrare gli artigli su una grande croce di ferro nero.


  «Axel.»


  L’Abate Frenkel, ombra tra le ombre dell’androne del monastero di vivi.


  «Lo so, Benno» Confratello Axel annuì. «È tempo.»


  «Il tempo è una scelta.»


  «Ogni cosa è una scelta.»


  Confratello Axel alzò gli occhi.


  La grande croce di ferro nero era vuota.


  Niente corvo.


  Nemmeno la sua ombra contro il cielo dalle sfumature livide.


  Confratello Axel osservò nuovamente l’Abate Frenkel. «Ho compiuto la mia.»


  «Vuoi condividerla con me?»


  «Inarrivabile è la redenzione.» Confratello Axel si issò l’otre d’acqua sulla spalla. «Impossibile è la resurrezione.»


  L’Abate Frenkel lo scrutava. Anche Confratello Immanuel. I monaci del monastero di vivi avevano interrotto la preghiera. Anche loro lo scrutavano. E tutti, tutti quanti, aspettavano.


  Confratello Axel non distolse lo sguardo. «Ineluttabile è la nemesi.»


  Confratello Immanuel si segnò.


  L’Abate Frenkel chinò il capo. Consapevolezza: ha tentato. Resa: ma non è servito. «Così sia, quindi.»


  «Così sia.» Confratello Axel annuì.


  Alle sue spalle, i confratelli di Bad-Achen ripresero la preghiera.


  L’Abate Frenkel si addentrò nell’androne.


  Confratello Axel lo seguì.


  Raggiunsero il portale. Legno torreggiante, travi massicce, chiavarde ancestrali.


  «Benno.»


  «Cosa?»


  «Quegli uomini...»


  L’Abate Frenkel fece scorrere i chiavistelli della porta delle scolte. «Parli dei confratelli di Bad-Achen?»


  Confratello Axel annuì. «Perché la loro preghiera?»


  L’Abate Frenkel aprì la porta delle scolte. «Per te, Axel...»


  Vento. Invase l’androne del monastero di vivi. Vento torrido e polvere gialla. Respiro acido del mondo morto.


  «... E per la salvezza della tua anima.»


  Questa volta Confratello Axel non guardò Benno Frenkel. Non guardò nemmeno gli uomini in preghiera. Non voleva farlo. Non poteva farlo.


  «La mia anima è dannata.»


  Qualcosa d’altro invase l’androne di Bad-Achen.


  «La tua anima non è dannata, Axel.»


  Luce.


  «Anche l’anima è una scelta.»


  La vampata accecante dell’alba. Il chiarore inesorabile dell’altopiano che non aveva nome.


  «Ego te absolvo a peccatis tuis.» Benno Frenkel mosse la mano destra, indice e medio uniti, sollevati. «In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti.»


  Oltre le ombre, all’interno del chiostro. Confratello Immanuel reggeva ancora le briglie del cavallo Dekken. Riuscì comunque a farsi a sua volta il segno della croce.


  Confratello Axel chinò il capo. «Amen.»


  L’Abate Frenkel si ritrasse dalla luce. «Amen.»


  Confratello Axel varcò la soglia di Bad-Achen, monastero di vivi.


  Il mondo morto lo aspettava. L’altopiano che non aveva nome. I grovigli di erbacce e le eruzioni di spine. La terra percorsa da fenditure scalene, crepacci dal nome strano: balka. E la polvere. Tutta quella opaca polvere gialla.


  Confratello Axel voltò le spalle a Bad-Achen, monastero di vivi. Avanzò tra gli sterpi. Un passo, un altro passo. Raggiunse la strada dell’eresia. Un passo, un altro passo. Ritmo scandito dal bastone da pellegrino.


  CRRRAAACCCKKK!


  Un’ombra sui balka disseccati. Grandi ali dispiegate contro il cielo vuoto. Nero puro nella lama del sole sorgente.


  Fruga nel vento!


  Confratello Axel seguì il corvo.


  Confratello Axel camminò verso nord.


  Confratello Axel non si voltò mai indietro.


  La sua figura divenne sempre più evanescente, niente altro che un residuo spettrale, di ritorno alle regioni del nulla. Alla fine anche il residuo svanì.


  Il mondo morto rimase.


   


   




  IX


   


  «Combattere per Magdeburg.» L’uomo di ferro continuava a ringhiare nel vento. «Morire per Magdeburg.»


  Ringhiava alle ombre, un’intera moltitudine di ombre.


  «Molti uomini coraggiosi sono pronti ad affrontare l’estremo sacrificio, nel nome del Re di Svezia e nel nome del vero Dio. Ma in quale modo voi, bravi cittadini di Magdeburg, dimostrate gratitudine?»


  Nessuna risposta dalla piazza. Polvere e stracci volavano sul granito. Oltre le due torri della Cattedrale di San Johann, il cielo a est sbiadiva. Dal nero ossidiana della notte al grigio metallico dell’alba.


  «Lasciate quindi che sia io a rispondere.» L’uomo di ferro si protese in avanti. «Dimostrate gratitudine rinnegando l’autorità degli ufficiali, rifiutando di dare appoggio alla truppa, arrivando addirittura a incoraggiare la diserzione. E questo...» Sotto la visiera dell’elmo, anche la sua faccia sembrava fatta di ferro. «Io lo chiamo tradimento!»


  Parola come una falciata di sciabola. Parola maledetta. Movimenti agitano le prime linee della truppa. Varchi si aprono tra i ranghi.


  D’istinto, Jean-Jacques Deveraux spostò la mano sinistra, la mano con solamente quattro dita, sull’innesto del fodero. Pronto a sbloccare la katana.


  Reiter avanzarono sul lastrico della piazza. Un’intera falange blindata: elmi, armature, picche. Nel mezzo della falange, prigionieri. Un trascinare scomposto, sussultorio. Accompagnato da grugniti, lamenti.


  Deveraux tormentò l’avorio scolpito dell’elsa della spada. Non estrasse.


  Quattro prigionieri. Due uomini, uno anziano, uno giovane. Due donne, una anziana, l’altra appena adolescente. Strappati ai loro letti, malamente pestati, brutalmente imbrigliati. Bocche serrate da tratti di fune grossa, mani legate dietro la schiena, piedi nudi tra polvere e detriti.


  I Reiter li spinsero su per la scalinata della cattedrale. Li scaraventarono faccia avanti sul granito.


  La donna crollò a terra. Il suo ginocchio scricchiolò come legno fragile. La donna rimase a contorcersi, a gemere di traverso ai gradini. Bava rossastra le colò dall’angolo della bocca. L’uomo anziano tentò di strisciare verso di lei. Uno dei Reiter lo allontanò con un calcio in faccia. Sangue schizza da labbra spaccate.


  «Voi conoscete questa gente. Non è così, bravi cittadini di Magdeburg?» Dietrich von Falkenberg si spostò lungo il margine superiore della scalinata. Dall’uomo anziano. «Udo Volker, pellaio.» Alla donna. «Norma, sua moglie.» Alla ragazzina. «Sigrid, la loro figlia. Altri bravi cittadini di Magdeburg. Proprio come voi...» Falkenberg folgorò la piazza con lo sguardo. «Come tutti voi!»


  Dietro le selve di picche, oltre il pulsare delle torce, figure indefinite ondeggiarono, uomini imprecarono, donne pregarono. I bravi cittadini di Magdeburg. In realtà, solamente le loro ombre.


  Jean-Jacques Deveraux avanzò lungo gli schieramenti. Superò archibugi e picche. Ignorò dozzine di sguardi torvi di uomini di ferro. Raggiunse l’ultimo vessillo della prima linea. Si fermò fianco a fianco presso l’uomo sotto il vessillo.


  Gefferen, Tenente-Colonnello Melchior Olaus Gefferen. Pappone per tutti i bordelli, soldato per tutti i condottieri, tagliagole per tutte le borse.


  «Non farti imbrogliare, Melchior.» La voce di Deveraux era un sibilo più aspro di quello del vento. «Prendilo in anticipo, il conio bagnato.»


  «Non ora, Jean-Jacques.»


  «Qualche commento, Cavaliere de la Deveraux?» Dall’alto della scalinata, Dietrich von Falkenberg lo stava guardando.


  «Quando avrò un qualche commento su di voi, Colonnello Falkenberg, sarete il primo a saperlo.»


  Falkenberg contrasse la mascella. Le figure sui gradini si contorsero, sbavarono.


  Jean-Jacques Deveraux tornò a rivolgersi a Gefferen. «Guardala bene, Melchior.» Fece un secco cenno del mento. «Quella vale almeno venti fiorini.»


  Quella, Sigrid Volker. Ragazzina rattrappita contro la pietra, inchiodata dal terrore.


  Gefferen tenne lo sguardo rigido davanti a sé. «Ho detto...» Gefferen sibilò come un rettile. «Non-ora!»


   


   


  Ora è solo la guerra eterna.


  1631, aprile. Il non-Reichstag di Lipsia si conclude. Il gelo dell’inverno se ne va, come risucchiato in un baratro ignoto. Le acque dilagate dai grandi fiumi, Elba, Saale, Mulde, rientrano nei loro alvei. Ma niente primavera sulla Nazione germanica. Solamente un’estate improvvisa, brutale. Il sole avvampa nel cielo. I raccolti diventano erbacce. La polvere dilaga sulla terra.


  Polvere gialla di un mondo morto.


  É trascorsa meno di una settimana dal ridicolo Manifesto di Lipsia, imbelle decisione di non decidere dei principi luterani tedeschi.


  Il Leone del Nord, per contro, decide. Assesta una folgorante, inattesa zampata. I suoi artigli d’acciaio e di piombo, cavalieri, moschettieri, cannonieri, si lanciano a dilaniare le linee nemiche sul fiume Oder.


  Il fronte imperiale va in pezzi. Otto reggimenti dell’esercito di Wallenstein, ma senza Wallenstein, sono costretti a una precipitosa ritirata lungo l’alta valle del fiume. Vanno a trincerarsi nella fortezza di Francoforte sull’Oder.


  Mossa tanto disperata quanto inutile.


  La zampata del Leone del Nord annienta la fortezza e il poco che rimane di quegli otto reggimenti. Francoforte sull’Oder cessa di esistere. Sterminio indiscriminato, saccheggio furibondo, rogo terminale.


  Appena l’inizio della campagna di primavera di Gustavo Adolfo Wasa, eretico messia. O forse eretico e basta. Una fine non appare né vicina né tantomeno incruenta. L’armata del Leone del Nord ora blocca pressoché tutte le frontiere settentrionali e orientali del Brandeburgo. Forti dell’appoggio dei cannoni svedesi, i duchi protestanti del Meclemburgo, costretti in esilio dall’incruenta invasione di Wallenstein nel 1629, si preparano a riprendere ciò che hanno abbandonato


  Un uomo, di fronte alla crescente minaccia.


  Un uomo chiave, letteralmente.


  Wallenstein, Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein.


  Banchiere e generale, mercante e politicante. L’uomo che marcerebbe contro il Re di Svezia nel nome dell’Impero, SE solo fosse ancora al comando dell’esercito imperiale. Ma Wallenstein NON-è al comando dell’esercito imperiale. Troppo infido, il Duca di Friedland, per l’avido Granduca di Baviera. Troppo potente perfino per il grazioso Imperatore. Esautorato, Wallenstein. In realtà dimissionario fino dal famigerato Reichstag cattolico a Ratisbona di un anno prima. Quindi, per quale ragione il decaduto Oberkommandierende Wallenstein ora dovrebbe rifornire, foraggiare, finanziare un esercito che gli è stato strappato?


  ha caduta di Francoforte sull’Oder da un lato, il gran rifiuto di Albrecht von Wallenstein dall’altro. Per l’Impero, è l’ennesima disgregazione territoriale, militare, politica.


  Quale risposta quindi dal grazioso Imperatore Ferdinando d’Asburgo?


  La risposta di sempre: alterigia, condiscendenza, arroganza. A lettere ambiguamente evasive si alternano richiami all’ordine sottilmente minacciosi. Parole vuote, pergamene inutili, sigilli insensati. Nei palazzi della Sassonia-Anhalt, nei castelli del Württemberg, nelle città dello Schleswig-Holstein si continua a elucubrare su cosa decidere.


  In tutti gli altri luoghi della Germania, altopiani disseminati di corpi insepolti, flagellati dalla polvere gialla del mondo morto, la guerra eterna ha già deciso.


  Il tempo di uccidere, dilaniare, devastare è tornato.


  C’è questo vecchio soldato, nella mia memoria. Un ancestrale veterano di mille battaglie combattute per il Serenissimo Zar di Tutte le Russie. Poche, raggelanti parole su quanto suicida, quanto osceno può diventare il nulla della ragione.


  Il Volga straripa, ma noi ci sollazziamo nel lupanare.


   


  «Valido lupanare, il Sergente Edoardo Mastella. Forse.»


  Dietrich von Falkenberg torreggiò sul quarto prigioniero. L’uomo giovane sbava, mugola sui gradini della cattedrale.


  «Ma per certo...» Falkenberg intrecciò le dita «indegno soldato.» Fece stridere le giunture dei guanti corazzati. «E scarafaggio disertore!»


  Il Sergente Edoardo Mastella riuscì a mettersi in ginocchio. Il tratto di fune dilata la sua bocca, deforma i suoi lineamenti. Cerca comunque di articolare qualcosa. Niente altro che un gorgoglio inintelligibile.


  «Non ho dato ordine allo scarafaggio di muovere le zampe.» Falkenberg fece un cenno del mento.


  Un Reiter calò il fondo della picca. Pestò Mastella alla schiena. Lo mandò a spezzarsi i denti contro il granito.


  «Vuole chiavare questa giovane mignatta, lo scarafaggio.» Falkenberg accennò a Sigrid Volker. «Che abbia quindi l’opportunità di chiavarsela fino all’inferno!»


  La giovane mignatta si contorce. Lo scarafaggio sputa rosso. Il padre della mignatta lotta contro le funi. La madre della mignatta singhiozza sul granito.


  «La forca è per i soldati veri. Gli insetti si schiacciano.» Falkenberg estese un braccio. «Tenente-Colonnello Gefferen!»


  Melchior Gefferen si staccò da Jean-Jacques Deveraux.


  Osservare.


  Melchior Gefferen andò a fermarsi alla base dei gradini. Non guardò i prigionieri. Lanciò qualcosa.


  «L’accusa per lo scarafaggio Mastella è diserzione dal posto di combattimento.»


  Falkenberg afferrò l’oggetto al volo, con la sola mano sinistra.


  «L’accusa per il pellaio Volker e la sua famiglia di mignatte è istigazione alla diserzione.»


  Falkenberg mulinò l’oggetto nel vento.


  «La condanna per questi reati è la morte.»


  Tre piedi di solido legno d’acero. Una mazza. Quattro libbre di ferro cilindrico all’estremità. Una mazza da spaccapietre.


  «La sentenza verrà eseguita immediatamente!»


  Gemiti distorti. Implorazioni strangolate.


  Jean-Jacques Deveraux sbloccò la lama della katana.


  Senza interferire!


  Melchior Gefferen gli serrò il polso in una morsa di metallo. I loro sguardi si fusero uno nell’altro. Melchior Gefferen scosse il capo. Un gesto appena percettibile.


  «Allora...» Falkenberg impugnò la mazza con entrambe le mani. «Quale di questi insetti schiacciamo per primo?»


  «Nessuno.»


  Falkenberg si inchiodò.


  Luce.


  Esplose dietro le torri, le guglie, le mura di Magdeburg. Un’alba violenta, abbacinante.


  Falkenberg sollevò una mano guantata di ferro, schermandosi gli occhi.


  Dalla luce vennero due figure. Passi misurati, fluire di stoffe nel vento.


  Hans Brauner, Priore della Cattedrale di San Johann, immacolata tonaca bianca, uomo di fede.


  Christian Wilhelm, Principe von Hohenzollern, Borgomastro di Magdeburg, rigoroso pastrano nero, uomo di pace.


  Ognuno di loro portava con sé un libro. L’uomo di fede e l’uomo di legge affrontarono l’uomo di guerra. Araldi disarmati di una compassione ignorata, di una ragione dimenticata.


  «Voi vi trovate, Colonnello Falkenberg, al cospetto della casa di Dio.» Quietamente, il Priore Brauner gli mostrò il libro che aveva con sé.


  La Sacra Bibbia, traduzione in lingua tedesca di Martin Lutero.


  «E i comandamenti di Dio» completò Brauner «sono tuttora validi. Incluso il Quinto Comandamento.»


  Jean-Jacques Deveraux strinse le palpebre nel sole crudo. Priore Brauner: uomo senza paura, uomo delle vittime. In un’alba gelida, prega per una patetica carcassa inchiodata a un portale. In un’alba torrida, si schiera contro le carcasse a venire.


  Dietrich von Falkenberg continuò a serrare la mazza da spaccapietre. I suoi occhi schizzarono dall’uno all’altro dei due uomini.


  «E la città di Magdeburg» Christian Wilhelm sollevò il proprio libro, uno spesso tomo rilegato in cuoio nero «è una città di leggi.»


  Magdeburger Recht, Codice di Magdeburg. Il più antico, il più nobile corpo di leggi dell’intera Nazione germanica.


  «Se quest’uomo ha davvero abbandonato il suo posto» Christian Wilhelm accennò alla figura rattrappita di Edoardo Mastella «che sia punito secondo le leggi di questa città.»


  «E se questa famiglia lo ha effettivamente favorito» il Priore Brauner accennò ai Volker «che nei loro confronti sia usata cristiana clemenza.»


  La luce dilagò sulla piazza, cancellò il chiarore delle torce, dilatò le ombre dei vessilli.


  «Nessun assassinio verrà perpetrato in questo giorno, Dietrich.» Christian Wilhelm strinse il libro al petto. «Né in questo luogo.»


  «Nessun assassinio, infatti» Falkenberg digrignò i denti, parve un gargoyle di metallo «semplice giustizia militare.»


  Il Priore Brauner puntò un duro dito indice. «Voi non ignorerete la legge di Dio!»


  «Non menzionare il nome di Dio invano, Prete!» Dietrich von Falkenberg sollevò la mazza, araldo della demolizione contro il cielo in fiamme. «È la legge di Dio ad avermi mandato qui!»


  Il Priore Brauner non si mosse. La mazza da spaccapietre proiettò una breve ombra sul suo volto ascetico.


  «Dietrich!» Christian Wilhelm von Hohenzollern levò una mano, dita spalancate. «Non farlo!»


  Falkenberg ringhiò.


  Mastella gorgogliò.


  Falkenberg calò la mazza.


  Crack! Il cranio di Mastella si schianta. Frutto marcio sotto un frantoio.


  Un grumo di poltiglia gocciolante schizzò fino all’elsa della katana di Jean-Jacques Deveraux.


  Dietrich von Falkenberg tornò a sollevare la mazza imbrattata di rosso.


  «Io conosco una sola legge.»


  Norma Volker mugola. Falkenberg caricò la mazza con la spalla. Norma Steiner cerca di strisciare a distanza.


  Falkenberg calò, secondo colpo. Crack! Un cratere purpureo si formò nella fronte di Norma Volker.


  «Una legge senza tempo.»


  Falkenberg fece un altro passo. Uto Volker è in piedi. Mani legate, bocca serrata, occhi dilatati. Uto Volker si avventa. Falkenberg colpisce. Crack! Metà del cranio di Uto Volker diventa una grottesca polpa informe. Uto Volker crolla, scalcia, cessa di scalciare.


  «Una legge eterna.»


  Sangue grondava sulla scalinata della cattedrale. Il Priore Brauner si fece il segno della croce. Sangue vivido come rubini. Christian Wilhelm von Hohenzollern si afferrò la fronte. Sangue scintillante come fuoco liquido.


  «L’unica di tutte le leggi.»


  Sigrid Volker cercò di strisciare lontano. Falkenberg scese sui gradini viscidi. Sigrid Volker rotolò sulla schiena. Falkenberg le piantò uno stivale nel ventre. Sigrid Volker tremava. Falkenberg levò la mazza, sacrificio terminale. Nel movimento, altro sangue volò via dal bulbo di ferro. Schizzi in una diagonale rossa sulla tonaca immacolata di Hans Brauner. Sigrid Volker pianse. Falkenberg colpì. Crack! Il viso di Sigrid Volker cessò di esistere.


  Dietrich Winrich, Graf von Falkenberg, scaraventò la mazza sul granito di Magdeburg. Granito tramutato in piastra da mattatoio.


  «La legge della guerra!»


   


   




  X


   


  «Mio Principe Dekken.»


  «Il tuo nome, brava donna?»


  «Helga, signore.»


  Vividi occhi verdi, capelli raccolti a crocchia, mani deformate dal lavoro della terra.


  «Helga Steiner.»


  Corporatura indistinguibile sotto gli abiti di tela grezza. Età indefinibile dietro lineamenti scavati dalle rughe.


  «E che il Dio della misericordia ti tiene a te nella gloria, signore.»


  Reinhardt von Dekken annuì. Cercò lo sguardo di Wulfgar. Non lo trovò.


  Wulfgar osservava la barriera umana raccolta attorno a Helga Steiner, radunata alle spalle di Helga Steiner.


  Uomini e donne e bambini. Immobili nell’erba perturbata dal vento, da un lato all’altro del solco pallido della strada dell’eresia, di nuovo tra le spighe e i filari. Il popolo della Dekkenhausen. Al posto dei vessilli, vomeri. Pace, in un tempo di guerra. Un esercito silenzioso. Al posto delle picche, vanghe. Vita, in un mondo di morte. Un esercito privo di armi. Il tuo popolo, Reinhardt.


  «Non dovreste essere al lavoro?» Reinhardt von Dekken riportò lo sguardo su Helga Steiner. «Non dovreste essere nei campi dei Dekken?»


  «Noi ci stiamo nei campi dei Dekken, Principe Dekken.»


  «In questo momento, voi ci state sbarrando la strada.»


  Il purosangue raspò la terra con lo zoccolo, fece andare su e giù la testa. Moti nervosi, irritati.


  «La state sbarrando ai miei uomini» Reinhardt tirò le briglie, ebbe un duro sussulto del mento. «E la state sbarrando a me.»


  L’altro esercito, quello dotato di armi, è fermo sul fianco dell’altura a ovest. Serpente di ferro in attesa nella polvere, assediato dalle erbacce. Vessilli schioccavano nei due venti in lotta sull’altopiano.


  Reinhardt fece ruotare il cavallo su se stesso, giro completo. Helga Steiner fu costretta ad arretrare. Alcuni dei contadini attorno a lei dovettero spostarsi tra i rovi della Lutherweg, arretrando nell’erba.


  «Cedete il passo.» Reinhardt torreggiò di nuovo sulla donna. «Lo comando a tutti voi.»


  «Mio Principe, noi non ci vogliamo a credere, ma adesso...» sudore scintillava sulla fronte di Helga Steiner. «Adesso che ti vediamo qua a te con l’esercito...»


  «Di cosa parli, donna?»


  «L’uomo di Dio ci ha detto il vero, mio Principe. Adesso te vai via. Te vai alla guerra.»


  «Quale... uomo di Dio?»


  «Il vescovo, Principe Dekken» Helga Steiner si passò il dorso della mano sulla fronte. «Il Monsignore Georg.»


  Reinhardt stirò le labbra, scoprendo i denti. «Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt?»


  «Sì, principe! Quel monsignore lì!» Helga Steiner annuì con forza. «Lui è passato per di qua, principe. È passato nella tua terra dei Dekken.»


  Nauhaus. Adesso Reinhardt ha la schiena rigida. Nella Dekkenhausen.


  «Quando è passato sulla terra dei Dekken?»


  «Giorni addietro, Principe. Non lo sappiamo bene quando.» Helga Steiner ora scuoteva il capo. «Il Monsignore Georg dice che viene altro sangue sulla terra degli uomini, Principe. Tanto e tanto altro sangue. Dice che lui gli va a dare la misericordia a quelli che soffrono. Dice che anche noi dobbiamo pregare il Dio che ci dà la misericordia a noi. E poi il Monsignore Georg dice» Helga Steiner inghiottì a forza. «Dice, ecco...»


  «Dice cosa?» Reinhardt sentiva la gola aspra. L’aria calda di maggio, la polvere, tutte quelle maledette spine nel vento. «Cosa?»


  «Che adesso anche te vai alla guerra, Principe Dekken. Che anche te vai contro quella città degli eretici. Mar... Meg...» Helga Steiner cercò disperatamente il nome. «Merenburg?»


  «Magdeburg.»


  Faceva caldo fra tutta quell’erba, in mezzo a tutte quelle spighe. Reinhardt von Dekken aveva la schiena fradicia di sudore. Sudore viscido come un acquitrino. Gelido come un ghiacciaio.


  «Principe Dekken, te davvero vai a Magdeburg? Te davvero vai alla guerra, questa guerra qua che non ci ha mai nessuna fine?» .


  «Io farò ciò che devo fare.»


  «Principe, se te vai alla guerra, se te vai via dalla tua terra...» Helga Steiner aveva gli occhi umidi. «Noi abbiamo paura!»


  «Non dovete avere nessuna paura. Io sono il vostro Principe: io vi proteggerò.»


  «Te non capisci!» Helga Steiner scosse il capo. Una bambina terrorizzata di fronte alle tenebre. «Noi li vediamo, signore! Vediamo quegli altri!»


  «Quali altri?»


  «I soldati, Principe. Quelli che ci hanno il pugno con la maglia di ferro.»


  «Non ti capisco, donna. Di quali soldati parli?»


  «Pugno di maglia di ferro sul vessillo.» Wulfgar, il suo sguardo verso il mondo morto. «Eiserne Wache, Wallenstein.»


  Altri sguardi. Da Helga Steiner a Wulfgar, dal popolo della Dekkenhausen a Reinhardt. E poi annuire, timori sussurrati, nuovo annuire.


  «Sì, mio Principe: si!» Helga Steiner levò una mano verso Wulfgar. «Il cavaliere nero ha la ragione. I soldati di quello... Waldstejn.» Storpiò il nome in un groviglio gutturale. «Loro vengono, Principe. Certe volte vengono che c’è il giorno. Ma però loro vengono sempre quando c’è la notte, signore.» Helga Steiner si voltò. Fece un gesto pieno di rabbia, grondante impotenza. Verso est. «Accendono grandi fuochi al di là.»


  Reinhardt spostò lo sguardo. Osservò oltre i residui inquieti dell’erba e delle spighe.


  Al di là.


  La barriera di pietre, ultimo confine della Dekkenhausen. Interi settori crollati. Nessuno a ergerli. Tumuli di roccia dispersi, disgregati. Nessuno a raccoglierli. Edera velenosa che striscia. Non è più una barriera. Erbacce in esplosione dal sottosuolo. Non è più nemmeno un confine.


  Era un relitto.


  «Uomini senza carità, Principe Dekken.» Helga Steiner contrasse un pugno. «Ci ammazzano gli animali e se li mangiano.


  Cacano sui germogli della terra. Portano le baldracche. Gridano cose luride, fanno cose luride... Uomini senza Dio!»


  Mormorii nel popolo della Dekkenhausen, segni della croce, deboli preghiere.


  «Te non li vedi, Principe Dekken? Te non sai? Loro stanno al di là. E Loro...» Helga Steiner aveva gli occhi umidi. «Aspettano.»


  «Aspettano cosa?»


  «Che te vai alla guerra che non finisce, Principe. Aspettano che te vai a Madenburg.»


  «Magdeburg» corresse Reinhardt.


  Helga Steiner scosse il capo. «E dopo... Dopo che te sei là fuori, nobile Principe... Loro vengono qua dentro!» Helga Steiner avanzò verso il purosangue di Reinhardt. «Ci portano via il raccolto. Il tuo raccolto, Principe Dekken! E a noi ci bruciano la casa. E ci stuprano le figlie. E ci ammazzano tutti... Tutti!»


  Nuovi segni della croce, nuove preghiere.


  Reinhardt si compresse il pugno guantato contro le labbra. Stretta sotto l’ascella sinistra, anche la verga di comando era impregnata di sudore.


  Oltre il popolo della Dekkenhausen, oltre l’agitarsi dell’erba, oltre il relitto della barriera, polvere si torceva nel vento. Sterile polvere gialla su un altopiano vuoto. Emblema del mondo morto, viatico della guerra eterna. Figure, in quella polvere? Uomini maledetti, vessilli infami? Difficile dire, impossibile vedere. L’aria è aspra. Sa di cose pietrificate, di rottami divorati dalla ruggine. Un sorso di acquavite, solo un sorso...


  «Questo non accadrà!» Reinhardt si costrinse a tenere la mano lontana dalla fiasca. «Niente di tutto questo accadrà, brava donna. Il Duca Wallenstein è un amico. I suoi soldati non ci sono ostili. E la terra dei Dekken... La terra dei Dekken sarà comunque difesa!»


  «Da chi, Principe?» Helga Steiner indicò il serpente di ferro sull’altura. «Chi difende la terra se te porti via gli uomini d’arme?»


  «Ho lasciato un presidio a Kragberg. Uomini, alcuni cannoni...»


  «Kragberg?»


  «Tanto basterà. E io non ho più tempo per te, donna.»


  «Kragberg è lontano, Mio Principe. Noi non stiamo a Kragberg. Noi stiamo qua, nella terra... La terra dei Dekken!»


  «Non ho più tempo per nessuno di voi.» Reinhardt mosse il braccio destro ad arco. «Cedete il passo.» Dita della mano estese, serrate una all’altra come una lama. «Ora!»


  «Mio Principe Dekken, no! Non andare a Mavelburg!» Helga Steiner si aggrappò alle redini del purosangue. «Non abbandonare la tua ter...»


  Reinhardt ringhiò. Reinhardt mulinò la verga di comando, calante obliqua. Pestò Helga Steiner in piena faccia. Whack! Impatto. Sangue schizzò a ventaglio.


  «Non osare, stupida baldracca!» Reinhardt fece turbinare la verga. Gocce rosse si dispersero tra le spighe. «Io sono il Dekken!»


  Helga Steiner barcollò, mani ad artiglio sul viso, rivoli purpurei tra le dita.


  Reinhardt piantò gli speroni nei fianchi del cavallo. I pettorali massicci dell’animale tremarono.


  Helga Steiner crollò indietro, spaventapasseri gettato nell’erba da una tempesta. Uomini e donne cercarono di trascinarla via dagli zoccoli ferrati.


  «Fermare me?» Reinhardt mulinò la verga alla cieca. Whack! Impatto. Legno contro carne. Corpi sussultano nell’erba. Whack! Whack! Impatto. Legno contro ossa. Corpi cadono tra i filari. «Impedire a me?» Reinhardt sollevò nuovamente la verga. «Cani maledetti! Voi siete niente!» Indice nero nel ruggito del vento. «Siete meno di niente!..»


  Reinhardt calò la verga.


  Crack!


  Impatto.


  Legno contro altro legno. Una diversa verga, più grossa, più pesante. É molto più letale. L’impugnatura di un’ascia da combattimento. La bipenne di Karl Dekenar, primo di tutti i Dekken. Memento della Sala del Memento.


  «Non vorrai far attendere la tua guerra, Reinhardt?»


  Wulfgar.


  Braccio sinistro un fluire di muscoli, cicatrici, tatuaggi. L’acciaio dell’ascia nero contro tendini in rilievo.


  Reinhardt perse un filo di bava. «Tu osi...»


  «Tu dimentichi.» Wulfgar riallineò l’impugnatura dell’ascia.


  «Al tuo fianco.» Dritta in faccia a Reinhardt von Dekken. «Mai ai tuoi ordini.»


  Reinhardt strappò la verga dalla parata alta. Fece schizzare la testa da una parte all’altra. Wulfgar, impugnatura dell’ascia ancora protesa. Il popolo della Dekkenhausen prostrato nell’erba. Il serpente di ferro sempre immobile sulla collina. Tutti vedevano. Tutti comprendevano.


  Tutti sanno!


  Reinhardt von Dekken diede una feroce frustata di redini. Condusse il purosangue nell’erba agitata, attraverso i rovi, fino alla strada dell’eresia.


  «UOMINI DEI DEKKEN!»


  Reinhardt von Dekken cavalcò per primo verso la polvere gialla del mondo morto.


  «AAA-VANTI!»


  Il serpente di ferro riprese a strisciare dietro di lui. Reinhardt von Dekken varcò per primo il relitto della barriera di pietre della Dekkenhausen.


   


  Infilò l’ascia di Karl Dekenar tra le corregge della sella. Smontò da cavallo. Si aprì un varco nell’erba che sibilava nel vento.


  Raccolse Helga Steiner dalle spighe arrossate.


  Spostò lo sguardo sul popolo della Dekkenhausen. Annuì. Niente altro.


  Vennero a togliergli Helga Steiner dalle braccia. Premettero stracci sulla sua fronte aperta in due dal colpo di verga. Si raccolsero attorno a lui, anime perse attratte da un predicatore di ombre.


  «Noi... Ti siamo grati, Messere.»


  «Non sono un Messere.» Wulfgar tornò a raccogliere le redini del destriero.


  «Perché lui fa questo?»


  Helga Steiner. Solamente la voce. Esile come il sibilo delle spine, frantumata come il relitto della barriera.


  Wulfgar non si voltò. «Perché chi fa cosa?»


  Il serpente di ferro fluisce nuovamente sulla Lutherweg, fuori dalla Dekkenhausen, verso la guerra eterna. Picche e vessilli, carri e cannoni. La terra aveva ripreso a tremare.


  «Il Principe Dekken.»


  «Ha compiuto una scelta.»


  «É sbagliata!» Helga Steiner avanzò nell’erba. «É una scelta... demente!» Capelli impiastrati di sangue, il viso una maschera purpurea. Andò di fronte a Wulfgar. Frugò il suo sguardo. «Chi sei?»


  «Io sono molti.»


  Rimasero immobili nell’agitarsi delle spighe, circondati dalle anime perse.


  «Ti prego, Messere... Ti supplico. Per i miei figli...» Lacrime scivolarono sulle guance di Helga Steiner. «Cosa possiamo fare?»


  «Andatevene.»


  «Andare...» Lacrime tracciarono solchi pallidi nel sangue scuro. «Dove?»


  «Qualsiasi luogo.» Wulfgar montò in sella. «Diverso da questo luogo.»


  Il vento soffiava su di lui, sulle anime perse.


  La coda del serpente di ferro finì di strisciare oltre il relitto della barriera di pietre. Sulla strada dell’eresia tornò il vuoto. Il vento trascinò la bruma grigia sollevata dall’esercito a disperdersi sul verde dell’altopiano.


  «Abbandonare i campi. Lasciare...» Helga Steiner si passò le dita sugli occhi «la terra dei Dekken!»


  «Non è più la terra dei Dekken.»


  Wulfgar chinò il capo.


  Un gesto lento come l’agonia, ineluttabile come la disfatta.


  «Non è più la terra di nessun uomo.»


  Il vento divideva l’erba schizzata di sangue. Le anime perse si stringevano le une alle altre. Il vento è pieno di spine.


  Wulfgar voltò le spalle all’ultimo giardino della terra.


  «Il tuo nome!» Helga Steiner levò una mano arrossata. «Qual è il tuo nome?»


  Wulfgar cavalcò verso il mondo morto.


  «Il mio nome appartiene alla cenere.»


   


   




  XI


   


  «Pater de caelis, Deus, Miserere nobis.» 


  Era in ginocchio tra i rovi, mani giunte, capo chino. 


  «Filii, Redemptor mundi, Deus, Miserere nobis.»


  Dietro di lui pietre bianche, acque grige, conifere nere.


  «Spiritus Sancte, Deus, Miserere nobis.»


  Attorno a lui, un ossario a cielo aperto.


  «Sancta Trinitas, unus Deus, Miserere nobis.»


  Teschi, vertebre, costole. Residui sgretolati di uomini svaniti.


  «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis, Domine.»


  Frammenti rimasti dopo la demolizione del ghiaccio, il dilavare della pioggia, il disperdere del vento.


  «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem.»


  Davanti a lui, due tumuli.


  «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiternam.»


  Loculi primevi senza nome, senza tempo.


  «Kyrie, eleison.»


  Estremo riposo protetto dalle ombre della foresta, celato dal rigoglio delle felci.


  «Christe, eleis...»


  «Preghi il dio sbagliato.»


  L’uomo in ginocchio si contorse su se stesso.


  Articolazioni inchiodate non lo sostengono. Troppo tempo passato in quella posizione statica. Muscoli intorpiditi non obbediscono.


  L’uomo crollò sui tumuli. Strinse gli occhi, come accecato da una luce troppo violenta.


  Un’ombra sul margine dell’ossario senza nome.


  Madre Erika.


  «Tu non puoi...» L’uomo a terra si trascinò sulla schiena. Sassi aspri, schegge di ossa, noduli di radici premono contro il suo corpo. «Tu non devi...»


  Madre Erika accennò ai tumuli. «Preghi su tombe di vittime di fede ebraica.» Spostò lo sguardo verso la radura. «Presso un tempio di fede luterana.»


  Rovine, oltre l’ossario a cielo aperto. Salma di un tempio dissacrato. Cattedrale di un Dio dimenticato.


  L’uomo si aggrappò a un tronco. La sua mano raschiò contro la corteccia scabra. «Come fai a sapere?»


  «Sapere cosa?»


  «Le tombe, la chiesa...»


  «Qual è il dilemma?» Madre Erika neppure accennò ad aiutarlo a sollevarsi. «Confusione nel tuo spirito?»


  «Come fai a sapere, Erika? Voglio una risposta!»


  Madre Erika non gli diede nessuna risposta. Madre Erika gli pose solo un’altra domanda. «O forse caos nella tua mente?»


  L’uomo riuscì a rimettersi in piedi. «Tu non-devi essere qui!»


  «Dove dovrei essere?»


  «A Kolstadt!» L’uomo digrignò i denti corrosi dalla piorrea. «É quello il tuo posto!»


  Un uomo che è stato molte cose. Soldato di Gesù e pastore di anime. Araldo del potere e transfuga della verità. Dannato della terra e rettile della coscienza.


  «Nel senso che questo, tutto questo...» Madre Erika accennò alla radura devastata, ai corvi sulle rocce della gola «è forse il tuo posto?»


  L’uomo inghiottì. Non ha nulla da inghiottire. Un uomo diventato un’unica cosa.


  MALEDETTO PER L’ETERNITÀÀÀ!


   


   


  Corvi. Predatori alati contro il cielo vuoto. Guide e presagi. Movimenti neri sulla roccia aspra. Sentinelle e testimoni.


  Seguono la Madre. Oltre la soglia dell’ultima valle. Vegliano sulle figlie. Lungo la fenditura nella selva di Turingia.


  Madre Erika conduce il carro fuori dalla gola di basalto, dominio dell’oscurità. Non rallenta. Sempre più lontano dalle radici della terra. Non esita. Sempre più vicino al mondo morto.


  Acqua torna a emergere dal sottosuolo. Geisen, fiume Geisen, rapide colore del metallo su rocce colore della cenere.


  Madre Erika guida i due cavalli germanici ad aggirare le buche della strada dell’eresia, evitando rocce infide, schiacciando rovi come artigli.


  La gola scavata dal Geisen continua a dilatarsi.


  Diviene regno di caverne ancestrali, bastioni di basalto, foreste senza età.


  Diviene la crisalide della cattedrale di un Dio dimenticato.


  Diviene l’ultimo antro di un uomo maledetto.


   


  Georg Nauhaus, Monsignor Georg Nauhaus.


  Tossì muco viscido. Non sollevò lo sguardo sulla radura. Sapeva quello che avrebbe visto, là fuori.


  Tumuli e ombre, pietre e macerie, ossa e corvi.


  Anche Madre Erika era ancora là fuori.


  «Un lungo cammino dalla tua diocesi di Erfurt.»


  Presenza ineluttabile come la memoria, inesorabile come il destino.


  «La mia diocesi di Erfurt non esiste più.» Nauhaus si passò una manica sulle labbra fessurate.


  «Ogni cosa cessa di esistere.» Madre Erika guardò nuovamente sui tumuli. «Ogni cosa e ogni uomo.»


  «Comunque non ha più importanza.» Nauhaus diede alcuni colpi all’abito talare ridotto a uno straccio lurido. Dalla stoffa nera, scaglie di fango disseccato si dispersero nel vento.


  Madre Erika ignorò. «Da quanto tempo sei qui, Georg?»


  «Nemmeno questo ha importanza.»


  Anche tutto il resto di Monsignor Georg Nauhaus era ridotto a uno straccio lurido. Occhi cerchiati, faccia incrostata, barba incolta.


  Madre Erika percepì un movimento nel sottobosco.


  Un cavallo scarno tenta di brucare le felci. C’è una sella collocata di traverso a un albero morto, bisacce gettate sulle pietre. Ci sono tracce di bivacchi: legna bruciata, rocce annerite, ceneri fredde. E c’è odore di escrementi.


  Molto, troppo tempo.


  «Tu invece perché sei qui, Erika?» Nauhaus fece un secco cenno del mento. «Dove stai andando?»


  Il carro fermo sulla Lutherweg era un oggetto incongruo, estraneo. I cavalli da tiro annusavano tra le erbacce. Due giovani consorelle, poco più che adolescenti, erano scese a loro volta a terra. Osservavano, sussurravano tra loro.


  «Dove state andando?»


  Georg Nauhaus conosce quelle due consorelle. Georg Nauhaus sa tutto quello che c’è da sapere su quelle due consorelle.


  Un’increspatura nei lineamenti scultorei di Madre Erika. «Chiamiamolo...» Lo spettro di un sorriso? «Un viaggio nel nome della misericordia.»


  «Destinazione?


  «Magdeburg.»


  «C’è la guerra a Magdeburg.»


  «C’è la guerra anche in tutti gli altri luoghi, e in tutti gli altri tempi.» Madre Erika inarcò un sopracciglio. «Per questo la chiamano eterna.»


  Nauhaus si irrigidì. «Parli come lui.»


  «Lui?»


  Nauhaus sputò fuori la parola in un sibilo rauco. «L’eretico.»


  Madre Erika si limitò a fissarlo. Occhi verdi simili a laghi glaciali.


  «Dekken marcia su Magdeburg.» Anche sui lineamenti di Georg Nauhaus apparve un’increspatura. «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, scende finalmente in campo... Ahhh, ja, JA! Gott mit Uns!» La degenerazione di un sorriso. «Ma tu questo lo sapevi già, Erika, non è forse così? Tu questo lo sai da molto tempo.»


  Nessuna risposta.


  «Quindi come non marciare a tua volta su Magdeburg?» La degenerazione di un sorriso divenne l’oscenità di un sogghigno. «E come non farti accompagnare dai più sublimi angeli della misericordia?»


  Georg Nauhaus indicò, braccio teso. Indicò le due consorelle presso il carro fermo sulla strada dell’eresia. Il vento agitava le loro tonache, disturbava i loro veli.


  «La laida baldracca del grande, grande, principe!» Monsignor Georg Nauhaus si afferrò lo scroto. «L’empia strega dell’eretico assassino...»


  Madre Erika lo colpì.


  In piena faccia.


  Di rovescio, mano destra serrata a pugno.


  Georg Nauhaus incassò duro. Caracollò all’indietro. Inciampò in una radice affiorante. Crollò per la seconda volta sui tumuli.


  «Non osare parlare di assassini, prete!» Madre Erika era un’ombra vaga tra le ombre mutevoli della foresta. «Non a me.»


  Georg Nauhaus annaspò sulla terra. «Stupida, stupida puttana!..»


  La sua mano incontrò una pietra. Le dita si chiusero in una morsa.


  Georg Nauhaus schizzò nuovamente in piedi. Levò la pietra.


  «Quest’uomo ti è ostile, Reverenda Madre?»


  Georg Nauhaus si inchiodò.


  La strega dell’assassino eretico. Alle spalle di Madre Erika. Balestra imbracciata, dardo incoccato, indice contratto. Linea di mira dritta tra gli occhi di Georg Nauhaus.


  «Glielo chiedo, Mikla.» Madre Erika andò faccia a faccia con Georg Nauhaus. Distanza di respiro. Distanza di uccisione. «Mi sei ostile, Monsignore?»


  Tempo sospeso. Georg Nauhaus, pietra in mano. Mikla, balestra livellata. Madre Erika, tra roccia e dardo.


  Tempo frantumato. Georg Nauhaus spostò lo sguardo. Il rostro d’acciaio del dardo era un unico occhio fisso, letale. Una pressione, impercettibile come un battito di ciglia, impalpabile come una goccia di pioggia, e il suo cranio si sarebbe spaccato in due. Frutto marcio perforato da un artiglio.


  Georg Nauhaus aprì la mano.


  La pietra fu inghiottita dalle felci.


  La balestra non si abbassò.


  «La coscienza di Monsignor Georg ha molto sofferto.» Madre Erika non distolse lo sguardo. «E noi, Mikla, saremo per lui validi esempi di virtù.»


  «Come tu dici, Madre.»


  «Noi saremo angeli di misericordia.» Madre Erika inclinò appena il capo da una parte. «Questa volta.»


  «Va bene, Madre.» Mikla rivolse il dardo verso terra. «Questa volta.» Mikla arretrò, occhi sempre piantati su Nauhaus.


  Madre Erika voltò le spalle. A Monsignor Georg Nauhaus, al suo cavallo scarno, all’odore degli escrementi.


  «Erika...»


  Madre Erika si allontanò dai tumuli senza nome, dalla foresta invasa dalle ombre, dalla cattedrale del Dio dimenticato.


  «Perdonami.» Georg Nauhaus venne di fronte a lei. «Ti prego... perdona la mia follia!»


  «A perdonarti, Georg, sarà l’Agnello di Dio al quale stavi pregando.» Madre Erika calpestò pietre sbriciolate, ossa spezzate. «Colui che toglie i peccati del mondo. Tutti i peccati del mondo.»


  Georg Nauhaus non fece neppure il tentativo di fermarla. Camminò a ritroso attraverso la radura.


  «Ma non comprendi? È l’eretico! Mi ha detto... no-no-no, mi ha ordinato!, di venire in questo luogo. Di aspettare in questo luogo.»


  «L’orgoglioso Arcivescovo di Erfurt che si abbassa a obbedire a un assassino eretico.» Madre Erika continuò a dirigersi verso la strada dell’eresia. «Povero, piccolo prete Georg. Non ti basteranno tutte le preghiere del purgatorio.»


  «Siamo suoi strumenti, Erika!» Georg Nauhaus levò entrambe le mani strette a pugno. «Tu, io, la strega, il soldato, il giudeo... perfino Dekken!» Un pugno lordo di fango, l’altro lordo di sangue. «Nient’altro che ruote di un ingranaggio infernale!»


  «L’inferno è in terra, Georg.» Madre Erika fu di nuovo sulla Lutherweg. «O forse lo hai dimenticato?»


  Madre Erika rivolse un breve cenno del capo. Ingrid annuì, risalì sul retro del carro. Madre Erika piazzò un piede sulle assi laterali.


  «Erika... NO!» Georg Nauhaus si addossò alla murata laterale. Allungò una mano verso Madre Erika. «Non farlo, ti imploro!» Interruppe il gesto senza toccarla. «Non andare a Magdeburg!»


  Madre Erika fece forza di braccia, volteggiò a cassetta. Altra serie di movimenti del tutto priva di sbavature.


  «Tutti vanno a Magdeburg.» Madre Erika serrò le briglie. «Eretici e principi, predicatori e assassini.» Nella stretta, le sue articolazioni divennero livide. «Dei e demoni.»


  Madre Erika fece schioccare le strie di cuoio. I due cavalli germanici imbardarono lungo la Lutherweg. Georg Nauhaus fu costretto a sussultare indietro.


  Mikla, balestra sempre in pugno, si arrampicò sul retro del veicolo già in pieno movimento. Ingrid l’aiutò a guadagnare il pianale di carico. Entrambe restarono a fissare Monsignor Georg Nauhaus.


  Nient’altro che un reietto lurido, coperto di stracci. Da solo in un ricettacolo di morti.


   


   




  XII


   


  Un albero morto, carico di frutti morti. In realtà, reliquie di frutti morti. 


  Una quercia ancestrale. Radici sporgenti come relitti insepolti, tronco come vecchie ossa sbiadite, biforcazioni come artigli mostruosi. Si ostina a ergersi sulla riva del fiume. Sfida il tempo. Beffa l’insignificanza dell’uomo. Investita dal sole accecante, la quercia pareva emanare una sorta di livida luminescenza interna.


  Jean-Jacques Deveraux trattenne le redini. Fece fermare il destriero da guerra tra ombre disgregate.


  Ombre di legno.


  Ombre di ossa.


  Teschi, colonne vertebrali, casse toraciche, curvature pelviche. Ondeggiavano nel vento del nord: pendoli grotteschi appesi a nodi scorsoi sfilacciati. Uomini impiccati, fase terminale. Oltre l’era dei corvi, passata l’era della decomposizione, conclusa anche l’era dei vermi. Festoni di stracci penzolavano dagli scheletri. Resti di divise, emblemi, vessilli. Tutto quanto sbiadito in un unico colore putrido.


  Il colore della guerra eterna.


  Deveraux smontò di sella. Trattenne il cavallo. L’ombra distorta della quercia delle ossa si allargava sulla terra, si dilatava sull’acqua. Terra flagellata da polvere gialla, acqua increspata da vento caldo.


  Deveraux serrò impercettibilmente le labbra. Percorsi che vengono a chiudersi. Le trovò secche, fessurate. Memoria che torna a risorgere.


   


  Ostermünde, Sassonia-Anhalt.


  Conosco questo luogo. 


  Approdo sull’Elba flagellato dalle piogge di un autunno impietoso, preludio a un inverno maledetto. Per raggiungerlo, un braccio di ferro contro il fiume, titano liquido nutrito dalle tempeste di novembre, a bordo di un vascello chiamato Hamburgtraum, Lübecktraum?, pagando troppo conio un capitano malvivente, vene del naso scoppiate a causa del troppo bere. Non ho mai saputo  il suo nome. Non sono mai stato interessato a saperlo.


  Porto fluviale primario, Ostermünde, Sassonia-Anhalt. Magazzini e locande, casermaggi e taverne, trincee e bordelli.


  Conio esce, da Ostermünde, conio entra.


  Fiorini di Sua graziosa Maestà il Re di Svezia. Luigi di Sua Altezza Serenissima il Re di Francia. Il messia eretico e l’araldo della Vera Fede, indissolubilmente legati in politica dal controverso Trattato di Barwalde. Inesorabilmente uniti in arme contro il medesimo, rapace nemico: il Sacro Imperatore della Nazione germanica.


  Quali contraddittori, blasfemi compagni di letto accoppia la guerra eterna.


  Metallo esce, da Ostermünde, metallo entra.


  Polvere nera e piombo da cannone, lame corte e picche lunghe, corazze a gorgiera ed elmi a calotta. E poi carne salata del Württemberg, gallette della Renania, birra della Boemia, acquavite della Norvegia, vino dell’Italia.


  Tutto a Magdeburg, città del destino.


  Sangue esce, per Ostermünde, sangue entra.


  Fanti dell’Holstein, archibugieri della Danimarca, Reiter della Pomerania, corazzieri della Westfalia.


  Tutti a Magdeburg, città della dannazione.


  L’intera macchina della strage passa nell’ombra di questo grande albero morto, carico di residui di frutti morti.


  Vecchio, vecchio legno.


  Può bruciare.


  Aride, aride ossa.


  Anche loro possono bruciare.


  Tutto può bruciare.


  Tutto e TUTTI.


   


  Deveraux scrutò oltre la quercia delle ossa. Scrutò a sud, lungo il fiume color indaco. Scafi, nella corrente. Barche di pescatori, golette a vela, pontoni da trasporto. E strutture, nella corrente.


  Magdeburg, città del destino, città della dannazione. Le sue mura incombono su rive blindate, oltre istmi fortificati, tra masti armati. Forte Klueger, Forte Reichen, piazzeforti est. Linee scalene, angoli duri, difese minacciose. Forte Nemeck, barriera ovest. Solitario acrocoro irto di metallo nero.


  Deveraux riportò lo sguardo indietro, lungo la sponda dell’Elba.


  Uomini d’arme. Centinaia, migliaia di uomini d’arme. Un immane termitaio di carne e stoffa, cuoio e ferro. Un unico labirinto di trincee, terrapieni, valla. Ludlow, trincee di Ludlow. Durante quell’inverno troppo crudo, dominio di ghiaccio, neve, fango. In quell’estate troppo rapida, orgia di polvere, rettili, topi.


  A occidente del labirinto, a un miglio da Ostermünde, si ergono alture pelate, macellate dagli assalti. La guerra eterna è già passata da là. Il fumo greve degli accampamenti andava a disperdersi nelle foreste mutilate. La guerra eterna non ha nessuna fretta. Il vento trascinava la polvere delle trincee a offuscare il sole. Ostermünde aspetta la guerra eterna. Pestare di carpentieri, marciare di soldati, richiami di baldracche.


  CRAAACCCKKK!


  Deveraux s’inchiodò.


  Predatore, predatore alato. Venne a piantare gli artigli al vertice della quercia delle ossa. Ripiegò le ali. Scrutò in basso. Occhi come diamanti neri.


  Un corvo.


  Il corvo più gigantesco che l’Osservatore avesse mai osservato.


  «Altolà! Chi va là!»


  Deveraux si voltò.


  Due Reiter all’accesso del molo principale. Elmi a protezione lamellare, giubbe blu scuro, singola pistola da mezzo pollice ad armacollo, spada e dussac al cinturone. L’emblema cucito sul pettorale sinistro delle loro casacche era irriconoscibile.


  Deveraux si fermò. «Ho il lasciapassare.»


  Entrambi i dragoni videro la katana. Notarono l’elsa d’avorio. Si accorsero della foggia ricurva, estranea, della lama. Si guardarono, guardarono nuovamente Deveraux.


  «Mostrate.»


  Lentamente, lentezza studiata, premeditata, Deveraux affondò la sinistra nella tasca della giubba. Estrasse un oggetto, lo tenne nel palmo della mano. Un austero scudo di bronzo. Istoriato nel centro, un uccello rapace: ali aperte, becco a uncino, profilo grifagno. In capo, una corona a tre punte. I due Reiter si irrigidirono. L’aquila degli Hohenzollern, simbolo della casata del Principe Christian Wilhelm, borgomastro di Magdeburg.


  «I nostri rispetti, signore.» I Reiter si fecero da parte. «Passate, signore.»


  Deveraux annuì, un gesto rigido, germanico. Intascò lo scudo. Gettò uno sguardo oltre la spalla. Verso la quercia delle ossa.


  Niente corvo.


  Solamente l’urtare secco degli scheletri appesi alle biforcazioni.


  Deveraux condusse il cavallo per le redini. Attraversò l’ombra della quercia. Superò i resti scheletrici degli uomini impiccati.


  Molo di Ostermünde.


  Piloni cilindrici contro l’erosione incessante del fiume, traversine vaiolate dal lichene, bitte di ormeggio simili a funghi di ferro. Dovunque si ammucchiavano casse, barili, funi. Due uomini stavano calafatando la chiglia di una piccola imbarcazione. Pulsare di braci, gorgogliare di catrame, pennellate nere.


  Deveraux continuò a muoversi.


  Sul molo di Ostermünde, sulla riva dell’Elba, l’aria era un miscuglio fetido. Pesce andato a male, escrementi arenati, rifiuti putrescenti.


  E relitti. Relitti, nella corrente.


  Legno spezzato, alberatura mutilata, sartiame disgregato. Tumulazione liquida a centocinquanta, forse duecento iarde da terra. Un qualche vascello finito a squarciarsi su una secca rocciosa. La rabbia del fiume ha fatto il resto. Dello scafo rimane solamente un carapace rovesciato, fessurato. Le costole sono artigli contorti fuori dall’acqua piena di vortici.


  Deveraux legò il cavallo a una bitta. Alzò lo sguardo al sole torbido. Ne valutò la posizione nel cielo. Ora terza del pomeriggio.


  L’imbarcazione doppiò l’ansa a nord di Ostermünde simile a un pesce volante deforme. Grande vela triangolare gonfia di vento al limite dell’esplosione. Scafo fortemente inclinato a babordo. Vividi baffi di spuma ai lati della prora. Sulla tolda, gli uomini dell’equipaggio si spezzavano la schiena con carrucole e scotte.


  Deveraux strinse le palpebre. Qualcosa, in quello scafo. Qualcosa di conosciuto? Impossibile esserne certi. Troppa polvere, nell’aria del fiume. Troppi residui di caligine, nei raggi giallastri del sole.




  Il relitto affiorante si protendeva dalla superficie. Voleva afferrare, ghermire.


  L’imbarcazione eseguì una temeraria virata in poppa. Il capitano ringhiò un ordine. Altri movimenti sul ponte. Il sartiame di tribordo andò lasco. Cime svolazzarono. La vela schioccò nell’aria agitata, svuotata di qualsiasi effetto propulsivo.


  L’imbarcazione sfilò a lato del relitto, scartò un quinto di scafo, forse meno. Remi si protesero dalle murate. Su, giù, di nuovo su, di nuovo giù. Muscoli contro fiume. Sono i muscoli a vincere. L’imbarcazione virò di nuovo, puntando verso il molo. A prora, c’è un nome scritto in ottone. C’era un nome. Lettere diventate sgorbi verdastri nel vento e nelle piogge e nelle correnti.


  Jean-Jacques Deveraux sorrise, forse.


  Lo Hamburgtraum, Lübecktraum, era tornato a Magdeburg.


   


   




  XIII


  Medesimi simulacri, nel mondo morto. 


  Mulini a vento. Travature a piramide e plinti di granito, passerelle oblique e pale ferme. Tre ciclopi deformi contro l’orizzonte opaco.


  Il gelo dell’inverno se n’è andato. I mulini continuano a torreggiare, immani, immutabili. Il calore dell’estate è tornato. I mulini rimangono ad aspettare, inerti, indifferenti. Niente più acqua di fiumi furibondi a dilagare sulla pianura. Solamente erbacce dal suolo disseccato. Niente più paludi ristagnanti ad ammorbare l’aria. Solamente polvere gialla del mondo morto. E i re del mondo morto.


  Corvi.


  Dilagavano sui mulini a vento. Tetti piramidali, pale rigide, fulcri rotorici, dilagavano su tutto quanto. Una gracchiarne, beffarda invasione nera. Ogni tanto, uno dei predatori plana da un punto all’altro. Va a conficcare gli artigli nel legno scavato. Resta in attesa di cibo. Non avevano nessuna fretta, i corvi. C’è sempre cibo nel mondo morto.


  I corvi sanno!


  Reinhardt von Dekken si portò alle labbra la fiasca d’argento. Mandò giù una sorsata. Alle sue spalle pestava la cacofonia dell’esercito in marcia. Cozzare di metallo, sbuffare di destrieri, incitazioni di uomini, scricchiolare di ruote.


  Caos distorto della guerra eterna!


  Reinhardt ignorò il groviglio incessante, dissonante dietro di lui. Ignorò i corvi davanti a lui. Continuò ad avanzare lungo la Lutherweg.


  Ci sono anche altri simulacri, nella pianura disseminata di fenditure. Pietre irregolari, assediate da rovi, strangolate da erbacce. Un cimitero. Reinhardt von Dekken ricorda quel cimitero. Ricorda il giorno in cui è stato dissacrato. Fosse scoperchiate, tombe violate. Predoni senza carità, reietti senza fede. Un oltraggio nel posto sbagliato, al momento sbagliato, contro gli uomini sbagliati. Wulfgar, la Legione Nera, il Beccaio: singolo assalto, unica strage. Morte antica che inghiotte morte nuova.


  Ora, morte e basta.


  Il cimitero era un labirinto desolato, disertato. Lapidi incrostate, croci mutilate, cippi corrosi. Mura incombevano a sud-est. Bastioni neri come morchia eretti oltre un fossato arido come ossa. Spuntoni di ferro sul portale, vessillo sfilacciato sul torrione, bocche da fuoco sui camminamenti.


  Lützen, Sassonia.


  Luogo proibito, direzione vietata. Ultima fermata prima del grande Reichstag di Lipsia. Reinhardt ingollò altra acquavite. Fumo saliva da qualche parte dietro il mastio, torcendosi nel vento. Ultima fossa prima della collina maledetta di Lipsia. Un incendio, un rogo... Un guitto che crede di essere Satana?


  Reinhardt non riuscì a soffocare un accesso di tosse. Fiato fetido andò a perdersi nella polvere dell’esercito in marcia.


  «Stark.»


  «Principe Reinhardt.» Caleb Stark si affiancò.


  «Tu e cinque uomini della Legione. A Lützen.»


  «Il portale è sbarrato, Principe.»


  «Me ne fotto se è sbarrato, Stark! Aprilo, abbattilo, brucialo... Io voglio che tu vada là dentro.»


  «Posso chiedervi per quale ragione, Principe?»


  «Georg Nauhaus.» Reinhardt serrò la fiasca. «Quella donna, sulla barriera della Dekkenhausen, ha detto di aver visto Monsignor Georg Nauhaus.»


  Caleb cavalcò in silenzio.


  «Ha lasciato la diocesi di Erfurt. Senza informarmi.» Reinhardt sentì l’argento stridere tra le sue dita guantate. «Adesso è in viaggio.»


  «Per quale destinazione, Principe Reinhardt?»


  «Io dico Magdeburg.»


  Caleb rimase impassibile.


  «Forse Nauhaus è passato di qui.» Reinhardt accennò alle fortificazioni nere di Lützen. «Voglio sapere se lo ha fatto. Voglio sapere perché lo ha fatto. Voglio sapere chi c’è con lui.» Reinhardt continuò a stringere la fiasca. «E lo voglio sapere ora!»


  «Non ora, Principe Reinhardt.»


  «Che cazzo dici, Stark!» La stretta di Reinhardt superò la soglia del dolore. «Ti sto dando un ordine!»


  «Non ora, Principe Reinhardt.»


  Caleb Stark non lo guardava. Reinhardt von Dekken seguì la direzione del suo sguardo. La strada dell’eresia, il cimitero invaso dalle erbacce. E l’uomo a cavallo in avanguardia all’esercito.


  Wulfgar.


  Immobile nell’ombra dei corvi. Pugno sinistro levato contro la polvere del mondo morto. Wulfgar allargò tutte e cinque le dita. Tornò a chiuderle ad artiglio.


  «Legione Nera!» Caleb Stark si spostò duramente in avanti. «A difesa!»


  «WHOA!»


  I pretoriani in nero si avventarono. Serrarono Reinhardt von Dekken all’interno di un’orda di lame e armature.


  Altri movimenti sulla Lutherweg. Reinhardt ne ebbe solo una percezione distorta. Troppa polvere nell’aria, troppo ferro al galoppo. Troppa acquavite nelle vene?


  «Uomini di Montenotte!» Il ringhio di Francesco Corigliano? Forse. «Linea di battaglia!»


  I corazzieri frantumarono la colonna di avanzata. Si aprirono al galoppo tra le lapidi, dal margine del cimitero fino al fossato arido di Lützen. Formarono una seconda orda, cuoio e metallo e armi.


  Reinhardt si sporse dalla sella. Scrutò oltre i pretoriani.


  I corvi esplosero dai mulini a vento. Tutti quanti, tutti assieme. Nubi urlanti oscurarono il sole, si dispersero sul mondo morto.


  «EISERNE WACHE!»


  Altre nubi urlanti emersero da dietro i simulacri. Gridano cose luride. Non salirono verso il cielo. Fanno cose luride. Invasero la terra.


  Wulfgar era tra il cimitero della dissacrazione e i mulini dei corvi. Da solo di fronte alle nuove orde di cuoio e metallo e armi.


  «DAS WORT IST FREI! DIE TAT IST STUMM! DER GEHORSAM IST BLIND!»


  Reinhardt von Dekken affondò la fiasca nella tasca della giubba. La parola è libera. La sua mano si spostò sul calcio della pistola a canna corta. L’azione è muta. I suoi occhi li osservarono dilagare nella pianura. L’obbedienza è cieca.


  Eiserne Wache, Guardia di Ferro. Uomini senza Dio! Squadroni della morte del signore dei macelli. Wallenstein.


   


  «Dekken!»


  Venne dalla Eiserne Wache. Un urlo più distorto del ringhio del vento, più acre della polvere del mondo morto.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken!»


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, mantenne la stretta sul calcio della pistola. Accanto a lui, Caleb Stark aveva la Pappenheimer in pugno. Attorno a lui, i pretoriani erano in assetto di combattimento. Avanti a lui, un’unica ombra si ergeva nella terra di nessuno.


  Wulfgar.


  Immobile di fronte alle bocche da fuoco, al flagellare dei vessilli, alla foresta di picche della Guardia di Ferro. Un’immobilità irreale, impossibile. Demoniaca?


  «Stark.»


  «Principe.»


  «Con me.» Reinhardt diede di speroni.


  «Signore, mi permetto di cautel...»


  «Tu e nessun altro.» Reinhardt condusse il purosangue ad aprirsi la strada tra i ranghi dei pretoriani.


  Caleb avanzò sulla sua scia. La Legione Nera richiuse il varco.


  Cavalcarono lungo la strada dell’eresia. Polvere continuava a volare nel vento. I corvi erano tornati a posarsi al suolo, grumi neri nella dispersione disseccata sull’altopiano. I corvi tacevano.


  Da una parte e dall’altra, le orde tacevano, aspettavano.


  Reinhardt trattenne le redini al fianco di Wulfgar. «Riesci a vederlo?»


  Wulfgar non rispose.


  Perturbazioni al centro della Eiserne Wache. Divennero movimenti. Tre uomini di ferro, piume nere sui cappelli a tesa larga, singolo vessillo del pugno pronto a colpire. Avanzarono al passo oltre lo schieramento. Cinquanta iarde, cento iarde. Si fermarono.


  «DEKKEN!»


  Di nuovo quell’urlo. Più oltraggioso, adesso, più feroce. I tre uomini di ferro si fermarono. Furono ombre indistinguibili nella polvere che si torceva sulla Lutherweg.




  «REINHARDT HEINRICH, PRINCIPE VON DEKKEN!»


  Galoppare pesante alle spalle di Reinhardt. Altri tre uomini di ferro. Corigliano, Kane, Gottschalk. Arrivarono a inchiodare a un passo da Reinhardt.


  Il cavallo di Francesco Corigliano schiumava. Anche Francesco Corigliano schiumava.


  «Date l’ordine, Principe von Dekken.»


  «Ho fatto spostare i cannoni dietro i corazzieri, Principe.» William Kane accennò alle loro spalle. «Ventiquattro libbre, carica a mitraglia. Palle da moschetto, chiodi, pietrisco...»


  «So cos’è una carica a mitraglia, Colonnello Kane.»


  «I corazzieri allargano, io do la parola alle bocche da fuoco.» Kane riportò lo sguardo sulla Eiserne Wache. «Non sono neppure duecento iarde...» Aleggiava un sorriso deviato sulle labbra di William Kane. «Li facciamo a brandelli, Principe. Tanti piccoli brandelli di ferraccio!»


  «Assalto a cuneo, sfondamento al centro» Corigliano portò il pugno ferrato su una delle pistole calibro mezzo pollice. «Apriamo quello che resta in due.»


  «Guido i miei dragoni a tenaglia.» C’era un’espressione distorta sulla faccia di Waldemar Gottschalk: desiderio di morte. «Carica alla lancia. Mischia conclusiva alla spada.»


  «Nessun quartiere, Principe Reinhardt.» Caleb Stark serrò l’impugnatura della Pappenheimer.


  «Schiacciamo questi scarafaggi.» Corigliano guardò Wulfgar.


  «DEKKKEEENNN!»


  «Schiacciamoli tutti, mi capite, Principe? Tutti!» Corigliano guardò nuovamente Reinhardt. «Non esitate!»


  Reinhardt passò lo sguardo da uno all’altro. Mascelle contratte, tendini della gola in rilievo, mani serrate sulle armi.


  «Sono pronti, Reinhardt.» Wulfgar spostò la mano sinistra sulla bipenne di Karl Dekenar. «Gli uomini d’arme dei Dekken. I tuoi uomini d’arme.»


  Reinhardt sentiva gli occhi che bruciavano. Quella polvere maledetta, quel calore da rogo. Wulfgar era un’ombra indistinta. Come nella Sala del Memento?


  «Pronti a bere il sangue di Wallenstein.»


  «Con voi, Principe Reinhardt» Waldemar Gottschalk.


  «Fino alla morte» William Kane.


  «Nessun prigioniero per la Legione Nera» Caleb Stark.


  «Non esitate, Principe Reinhardt!» Francesco Corigliano. «Date-l’ordine!»


  «Quindi, Reinhardt?» Wulfgar appoggiò la mano sulla lama dell’ascia. Un gesto lento, al limite del tedio.


  «REINHAAARDTTT VON DEKKKEEENNN!»


  «Sei pronto alla tua guerra?»


  «Voi, tutti voi...» Reinhardt von Dekken aveva le labbra più aride di quella polvere maledetta. «Rientrate nei ranghi.»


  «Principe!» Corigliano, l’espressione contratta. «No!»


  «Rientrate nei ranghi del cazzo!»


  Reinhardt von Dekken diede di speroni. Avanzò verso le tre figure in attesa nella terra di nessuno.


  Wulfgar avanzò al suo fianco.


  «Vado solo.»


  «Tre da una parte» Wulfgar restò al suo fianco. «Altrettanti dall’altra.» Spostò appena il capo. «Caleb.»


  Caleb Stark si portò a sua volta in avanti. Coprì Reinhardt sul fianco sinistro.


  «Ho detto: vado solo!» Reinhardt serrò il pugno.


  «Un ordine, il tuo?» Wulfgar tenne lo sguardo sullo schieramento di Wallenstein.


  «Certo che è un ordine!»


  «Memoria corta, Reinhardt: al tuo fianco...» Wulfgar avanzò per primo nella polvere gialla «non ai tuoi ordini.»


   


   




  XIV


   


  Madre Erika strinse le palpebre. 


  Il sole è pieno di polvere. 


  Un lato del velo attorno al volto, oltre la spalla. Canapa grezza protegge fronte, naso e bocca: medesima foggia dei popoli dei grandi deserti. Nulla di visibile dei suoi lineamenti, solamente gli occhi. Verdi e vividi e scintillanti.


  Il vento è pieno di spine.


  Madre Erika trattenne le redini. Un moto progressivo, misurato.


  I due cavalli germanici si fermarono, froge dilatate nel calore emanato dal terreno disseccato, fessurato dalle crepe. Il carro si fermò con essi. Fessure nel legno scricchiolarono. Giunti di ferro stridettero.


  Dieci, forse venti iarde dietro il carro, un uomo a cavallo si fermò a sua volta.


  Madre Erika non si voltò. Non ha bisogno di farlo. Sa che quell’uomo è là, sagoma scura nella luce torbida. Un uomo che è molte cose. Madre Erika sa che continuerà a essere là. Un uomo che forse non è più niente. Ombra slabbrata contro il chiarore distorto del mondo morto. Georg Nauhaus.


  «Reverenda Madre...»


  Mikla venne ad affacciarsi al varco anteriore della tenda del carro. Balestra in pugno, dardo incoccato, dito indice sulla guardia del grilletto.


  «Nessun pericolo.»


  Madre Erika pose la sinistra sulla convessità di acciaio della balestra. Lentamente, costrinse Mikla a volgere l’arma altrove.


  «È solo il confine.»


  Lutherweg, strada dell’eresia.


  Ovest, fuori dalla gola del Geisen. Nord-ovest, dentro la valle del Lete. Nord, fino al portale della selva di Turingia.


  Gehlen.


  Ponte ancestrale sul fiume delle anime morte.


  Fiume del memento!


  Madre Erika non esita a varcarlo.


  Georg Nauhaus è costretto a varcarlo.


  Non si fermano.


  Vanno sempre più a nord sulla strada dell’eresia, sempre più in profondità nel mondo morto, sempre più lontano dall’ultima valle.


  Sempre più vicino alla guerra eterna.


   


  Tagliava l’altopiano senza nome. Soltanto un’altra ruga sul volto deturpato della terra. Barriera di pietre. In fuga verso l’orizzonte tremante.


  Ingrid venne alle spalle di Mikla. Entrambe si protesero oltre la spalla di Madre Erika. A osservare.


  Confine, certo.


  Limite estremo tra ordine e caos. Dentro, filari, spighe, api. Fuori, sterpi, polvere, scarafaggi. Linea di divisione tra rigoglio e consunzione. Dentro, un giardino che vive.


  Dekkenhausen, Turingia.


  L’ultimo giardino della terra?


  Fuori, il mondo morto.


  Madre Erika abbassò il velo. Espose nuovamente il viso alla polvere.


  Immobilità, sulla strada dell’eresia. E altre pietre, sull’altopiano che non ha nome. Pietre da un maniero che si sgretola.


  Eklund, Fort Eklund.


  Ennesimo simbolo della potenza Dekken. Mastio e baluardo, difesa e minaccia.


  «Madre...» Ingrid esitò. «Dov’è la guarnigione?»


  Madre Erika rimase impassibile, senza rispondere.


  Fort Eklund stesso era la risposta.


  Fort Eklund si stava sgretolando.


  L’intero angolo est è un tumulo di macerie. Il gelo di un inverno troppo brutale. Deformazioni, tra le pietre. Le piogge di tempeste troppo violente. Divenute dilatazioni. Il calore di una primavera troppo improvvisa. Terminate in collasso. Pietre spaccate punteggiavano le erbacce. Il portale è una caverna cieca. Del pennone in sommità rimane un rottame rugginoso. Niente più vessillo della croce sacra e dell’occhio onniveggente. Divorato dagli elementi, disperso nel nulla.


  Mikla staccò la mano dall’acciaio della balestra. Lentamente, cautamente la fece scivolare sul ventre. «Non possiamo comunque violare questo luogo.»


  «Questo luogo è già stato violato.»


  Altre macerie, altri collassi. Sembrano dilatarsi da Forte Eklund come una lebbra di granito. Anche il confine della Dekkenhausen si sta sgretolando.


  Ingrid si fece il segno della croce. «Il Principe von Dekken uccide!»


  «Tutti i principi uccidono.» Madre Erika scrutò oltre i tumuli. «È questo a renderli principi.» Scrutò là dove non esistevano tumuli, non ancora. «Una sola cosa non potranno mai uccidere.»


  Nessun contadino nei campi della Dekkenhausen. Nessun raccoglitore tra i filari delle messi. Nessun soldato a pattugliare, sorvegliare, proteggere. Solamente foglie disseccate e correnti di spine.


  «Il tempo.»


  Qualcosa emise un rumore raschiante. Vicino, molto vicino. Nel vento del mondo morto, nel vuoto dell’altopiano, parve un tuono privo di folgore.


  Ingrid sussultò.


  Mikla spostò nuovamente il dito sul grilletto della balestra.


  Un pietra rotolò dal muro diroccato di Fort Eklund. Andò ad arrestarsi tra i rovi, ennesimo relitto in una dispersione caotica.


  Madre Erika rimase impassibile, remota.


  La barriera continuava a disgregarsi. Un crollo dopo l’altro, un tumulo dopo l’altro. Fuori, il mondo morto continuava a premere. Vento inesorabile, calore torrido, polvere gialla. Alla fine, il mondo morto avrebbe vinto.


   


  Labirinti, nell’altopiano che non ha nome. Fenditure scolpite nella terra da forze immani nel sottosuolo. Loro hanno un nome. 


  Balka.


  In inverno, solchi di ghiaccio. In estate, fossati di polvere. 


  Ma forse non è affatto polvere. Forse è cenere. 


  Viatico del mondo morto. 


  Continuano a muoversi.


  La polvere strangola. Il vento acceca. Il calore artiglia. 


  Altri ossari senza nome, nel mondo morto. Altre rovine senza passato. Altri relitti senza forma. 


  Niente altro, nel mondo morto. 


  Nessun altro. 


  Solamente la barriera.


   


  «Erika...»


  L’uomo a cavallo dietro il carro. Georg Nauhaus. Ora a lato del carro. Tonaca lurida, straccio nero legato attorno alla testa, un altro straccio nero abbassato sul mento. Strano elmo, strana celata per un glorioso soldato di Cristo Re.


  «Andiamo via da qui.»


  «Non ancora.»


  «Ma non ha senso! Non vedi dove siamo?»


  Madre Erika non rispose.


  «Erika, ascolta, non è questo il nostro posto.» Nauhaus si passò la manica della tonaca sulla fronte. «Tu conosci la Norma di Dekken.» Cercò di rimuovere sudore acre, polvere come una maschera fetida. «Sue pattuglie potrebbero avvist...»


  Figura nel paesaggio.


  Nauhaus si inchiodò sulla sella. Strinse gli occhi nel vento.


  La figura si ergeva di fronte a Fort Eklund, immobile tra i tumuli di macerie e l’esplodere dei rovi. Sandali di cuoio, saio marrone, cappuccio calato sul volto, bastone da pellegrino in pugno. Un monaco. Nel ventre sterile del mondo morto, sul margine maledetto della Dekkenhausen. Un errante custode di anime.


  «Balestra!» Nauhaus allungò il braccio. «Presto!»


  Mikla nemmeno parve udirlo.


  «Ma cosa aspetti?» Nauhaus si preparò a far schioccare le redini. «Mikla!..»


  «Non qui, Georg.» Madre Erika scese dal carro. «Non ora.»


  «Cos’altro sai che io non so?»


  Madre Erika gli voltò le spalle.


  Mikla scivolò a terra a sua volta, arma rivolta verso il basso. Raggiunse Madre Erika. Fianco a fianco, si diressero verso il torrione in rovina.


  Il monaco avanzò oltre i detriti. Si incontrarono in un varco della barriera. Le donne di fede e il custode di anime. Il monaco si puntellò sul bastone da pellegrino. Si prostrò. In ginocchio tra le erbacce, capo chino. Al cospetto della donna dei cieli, della concubina degli inferi.


  Era questo a non avere senso.


  Georg Nauhaus digrignò i denti marci. Smontò a sua volta di sella. Nel movimento, una ventata piena di spine lo frustò in pieno viso.


  Nauhaus sventolò le redini verso il carro. «Tu!»


  Ingrid spostò lo sguardo su Mikla. Lo riportò su Nauhaus.


  «Già: proprio tu, principessa.» Nauhaus le allungò le redini. Braccio teso, rigido. «Reggi queste.»


  Ingrid si protese dalla cassetta del conduttore. Afferrò le redini. Osservò Georg Nauhaus marciare verso la barriera a passo militaresco.


  Madre Erika pose una mano sul capo del monaco. Forse disse qualcosa, sussurri perduti nel vento. Quietamente, Mikla prese il monaco per il gomito. Lo aiutò a rialzarsi.


  «Voglio sapere qual è il significato di tutto questo!» Georg Nauhaus calò su di loro come l’angelo vendicatore. «E tu!» Indicò il monaco a braccio teso. «Nel nome di Dio, io ti chiedo, no: io ti ordino...»


  Il monaco si erse. «Il tuo tempo di dare ordini è finito, prete.»


  «Come osi! Io sono...»


  «Tu hai chiara memoria di quest’uomo di fede.» Madre Erika si voltò verso Nauhaus. «Non è forse così, Georg?»


  Il monaco abbassò il cappuccio. Niente più ombre sul suo volto. Tonsura rigorosa, lineamenti decisi, folta barba bionda.


  «Confratello Axel» completò Madre Erika «dal monastero di Bad-Achen.»


  «Non può essere. Non tu...» Georg Nauhaus, relitto umano inchiodato tra relitti di pietra. «Non TU!»


  Confratello Axel lo stava scrutando, occhi come condanne.


  Anche Madre Erika lo stava scrutando, occhi come uncini.


  E anche Mikla lo stava scrutando, occhi come roghi.


  Georg Nauhaus spostò lo sguardo dall’uno, all’altra, all’altra. Movimenti a scatti, come quelli della testa di un rettile.


  Ruote di un ingranaggio infernale!


  «I morti ritornano, prete.» Confratello Axel fece un passo avanti. «Non dirmi che non credi alla resurrezione della carne.»


  Sotto la crosta di polvere e sudore, la faccia di Georg Nauhaus divenne grigiastra. Un’anima dannata di fronte al guardiano del Settimo Cerchio.


  Confratello Axel livellò il bastone da pellegrino. «Todo modo...»


  Colpì Georg Nauhaus al ventre, di punta. Georg Nauhaus si piegò in due, stoppia disseccata sotto un vento impietoso.


  Confratello Axel lo colpì di nuovo. «... para buscar...»


  Georg Nauhaus in ginocchio, gorgogliando nelle spine del giardino morente.


  Confratello Axel gli puntellò il bastone al torace. «...la voluntad divina!»


  Confratello Axel spinse.


  Georg Nauhaus crollò nella polvere del mondo morto.


  Madre Erika, Mikla, Confratello Axel fluirono attorno a lui. Viandanti indifferenti che evitano un grumo di sterco sul loro cammino.


  Salirono sul carro. Mikla di nuovo nel retro, assieme a Ingrid. Confratello Axel a cassetta, fianco a fianco con Madre Erika. Briglie schioccarono. Il carro riprese a muoversi.


  Georg Nauhaus si trascinò fino al proprio cavallo. Le redini penzolavano lasche tra le erbacce. In qualche modo, Georg Nauhaus guadagnò la sella, diede di speroni.


  Carro e cavallo superarono il torrione crollato.


  Varcarono la barriera disgregata del giardino morente.


  Penetrarono nella Dekkenhausen.


   


   




  XV


  «Te sei il cavaliere...» L’uomo all’estremità del molo strinse gli occhi. Zampe di gallina si ramificarono sulle sue tempie. «Derrieux?»


  «Deveraux.»


  Un uomo di lineamenti rozzi, barba ispida, vene del naso scoppiate. Nel cinturone teneva infilata una pistola. Calibro tre quarti di pollice, canna accorciata a sezione esagonale: una colubrina portatile. Il comandante malvivente del vascello Hamburgtraum, Lübecktraum, vascello della virata estrema, scafo dell’approdo impossibile.


  «Quindi sei ancora qui, te.» Non era una domanda.


  Jean-Jacques Deveraux inarcò un sopracciglio. «Avreste qualche altro luogo da suggerire?»


  «Sono tutti uguali, i luoghi, in questa guerra del cazzo.» Il comandante scrollò le spalle. «Tutti uguali da tutte le parti.»


  Jean-Jacques Deveraux non rispose. Non c’era niente da rispondere. Non su questo, non là.


  Ostermünde, Sassonia-Anhalt.


  Vento caldo e corrente brutale, fumo nero e polvere gialla. A sud-est, al di là dell’Elba, Magdeburg incombe. Mura e cannoni sulla terra, fortilizi e istmi sull’acqua, soldati e trincee sulla riva.


  Deveraux accennò con il mento al relitto semiaffondato. L’Elba assediava i resti del fasciame. Vortici biancastri gorgogliavano attorno agli artigli affioranti.


  «Manovra di accosto non indifferente, la vostra.»


  Il comandante dell’Hamburgtraum, Lübecktraum, contrasse la mascella. «Cos’è, una beffa?»


  «No, un fatto.»


  «Il diavolo se lo porta, a Petkus.» Il comandante indicò la carcassa con sussulto del pollice.


  «Petkus sarebbe?»


  «Il figlio di baldracca che conduce quella barca lì... conduceva.» Il comandante digrignò denti marci. «Mai che capiva un cazzo delle secche da fiume.» Accennò a sua volta al relitto. «Ben gli sta che crepa là dentro, con metà dei suoi. Tutto il carico a fondo.» Sputò muco marrone sottovento. «Spreco fottuto.»


  Deveraux distolse lo sguardo dal relitto. «Non ho inteso il vostro nome.»


  Il comandante emise una specie di grugnito. Qualcosa che suonò come Renag, o forse Credag.


  Deveraux sospirò. Inutile. Non avrebbe mai inteso il nome di quell’uomo. Comandante, niente altro.


  «Avete qualcosa per me?»


  «Qualcosa come cosa?» Il comandante si cacciò in bocca una presa di tabacco da masticare.


  «Un messaggio» precisò Deveraux. «Plico, lacca, sigillo.»


  È già accaduto, questo. Luoghi diversi, tempi diversi. La cattedrale di Magdeburg, la Cancelleria di Potsdam, addirittura il Reichstag di Lipsia. Corrieri anonimi del giglio di Francia, oppure guardie del Cardinale in incognito, addirittura ufficiali dei moschettieri di Sua Maestà in missione militare fittizia. Emissari ombra nel caos della guerra eterna. Missive segrete cucite tra le vesti, plichi arrotolati all’interno di fiasche di acquavite, messaggi ritagliati nel piumaggio dei cappelli. Osservare, certo. Ma anche comunicare le osservazioni.


  «Naaah, niente.» Il comandante si mise a masticare, denti scuri su gengive violacee. «Non faccio mica la posta del papa-re, io.»


  Deveraux rimase in silenzio.


  Sul molo erano apparsi ufficiali doganali di Ostermünde. Erano apparse anche le baldracche, seni esposti, facce bistrate. Sulla tolda dello Hamburgtraum, Lübecktraum, uomini dell’equipaggio oziavano, bevevano acquavite. Uomini nodosi, brutali. Uno di loro adocchiò le baldracche, si afferrò lo scroto, fece mulinare la lingua.


  «Rimettetevi il cazzo nelle brache, feccia maledetta!» Il comandante sventolò un pugno dalle nocche scorticate. «Scaricate la merce, carogne! Adesso!»


  Gli uomini bofonchiarono. Gli uomini grugnirono. Alcuni scesero sotto coperta. Altri misero mano a uncini, funi, reti di imbraco.


  «A te ti vedo dopo, Cavaliere.» Il comandante voltò le spalle a Deveraux. «Voialtri cani!..» Tornò gesticolando verso lo Hamburgtraum, Lübecktraum. «Muovete quel cazzo di argano!»


  Un verricello scricchiolante venne fatto ruotare oltre la murata di attracco. Il comandante ringhiava. L’equipaggio trascinava barili sulla tolda. Il molo di Ostermünde pulsava, fremeva.


  Deveraux arretrò nella calca. Superò il vapore acre emanato dal braciere del catrame. Vide il suo cavallo raspare a terra.


  «Cavaliere de la Deveraux.»


  Alle spalle!


  Nessun segno. Nessun preavviso.


  Jean-Jacques Deveraux vortice su se stesso. La sua mano volò all’impugnatura della katana. Non estrasse.


  Un’ombra più scura era immobile tra le ombre mutevoli della quercia delle ossa. Saio nero, cappuccio sollevato, volto indistinguibile. Nessuna arma visibile.


  «Chi siete voi?» Deveraux staccò la mano dall’elsa di avorio.


  Monaco, pellegrino... Spettro?


  «Io sono il messaggio.»


  Nessun accento nella voce dell’uomo in nero. Parole che sembravano echi dal fondo di un baratro.


  «É il Cardinale che vi manda?»


  Il volto in ombra ebbe un movimento impercettibile. Un cenno di diniego? «Il vostro tempo di osservare è alla fine.»


  «Questo non può essere.» Deveraux scosse il capo. «Non in questa guerra.»


  «É forse diventata la vostra guerra, Cavaliere?»


  Deveraux fece risalire la mano sinistra, la mano con solo quattro dita, lungo il petto. «Chi siete voi?»


  «Avete la risposta.»


  «Ma non capite... non vedete?» Nessuna consapevolezza nel gesto di Deveraux. Accadde e basta. «Magdeburg è prossima alla fine!»


  «L’uomo è prossimo alla fine.»


  «Non ho tempo per i sofismi.» Deveraux trovò la moneta di metallo nero che portava appesa al collo. «Il Cardinale deve accettare quanto sta per accadere qui!»


  «Dovete essere voi ad accettare.»


  L’uomo in nero sollevò il braccio sinistro. La manica del saio scivolò all’indietro. Rivelò muscoli definiti. Rivelò ustioni. Un groviglio di pelle scavata, dilaniata, malamente rimarginata su se stessa. Come se quell’uomo avesse varcato un mare di fiamme, un oceano di fiamme.


  Deveraux strinse nel pugno la moneta di metallo nero. «Ma di che parlate?» La stretta superò la soglia del dolore. «Accettare cosa?»


  L’uomo in nero indicò a braccio una direzione ignota. Oltre il fiume, al di là di qualsiasi luogo conosciuto.


  «La logica del vuoto.»


  Il vento divenne improvvisamente più forte, più arido. Vessilli di polvere tramutarono le ombre in un sudario opaco. Deveraux sollevò la mano a proteggersi gli occhi.


  Il vento svanì, come cancellato dal paesaggio. Gli scheletri continuavano a cozzare gli uni contro gli altri. Suoni evanescenti di un lamento di spettri.


  Deveraux tornò a osservare tra le ombre.


  Nessun uomo in nero sotto l’ancestrale albero morto.


  Solamente ombre indefinite.


  Ombre di legno. E ombre di ossa.


   


   




  XVI


   


  «Wallenstein.»


  «È Duca Wallenstein per te, Dekken.»


  «Ed è Principe Dekken per te... Duca.»


  Il vento sibilava sulla strada dell’eresia. Vento da nord, duro e impietoso. Eppure caldo come il fiotto di una fornace. Sollevava altra polvere. Frustava i rovi. Artigliava le criniere dei cavalli da guerra.


  «Stai sbarrando la mia strada, Duca.» Anche la voce di Reinhardt von Dekken era un sibilo. «Quindi stai anche sbarrando la tua strada.»


  Erano in tre a sbarrare la Lutherweg.


  Due uomini di ferro, gli zoccoli dei loro destrieri raspavano le erbacce. Elmi a protezione posteriore lamellare, guanti di cuoio borchiato, giubbe ad anelli di metallo nero. Tlin-tlin, tlin-tlin. A ogni movimento, a ogni sussulto di vento, gli anelli cozzano gli uni contro gli altri. Tlin-tlin, tlin-tlin. Catene di carnefici insonni.


  Tra loro, il signore della guerra eterna.


  Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein, Duca di Friedland. Signore dei macelli! Cappello piumato nero, giubba grigia, cinturone nero, brache blu scuro.


  «Rimangono comunque strade diverse, Dekken.» Wallenstein era puntellato al pomo della sella. «Strade mortalmente diverse.»


  Portava un solo stivale, il sinistro. Nessuno stivale destro. Nulla a premere sulla devastazione della carne e dei nervi, nulla a infierire sulle piaghe della gotta. Dal ginocchio in giù, la gamba destra di Albrecht von Wallenstein è una deformità avvolta da bende intrise di sieri necrotici.


  «Non fermarti, grande Duca.» Reinhardt si grattò il pizzetto. «Fingi di riuscire a sorprendermi.»


  «Niente finzioni tra noi, Dekken. Non sono mai state necessarie. Tu non dubiti, nobile Principe, non è forse così? Tu non dubiti mai. Com’è che predichi dal tuo pulpito delle frodi? Ah, sì: dubbio, la materia di cui sono fatti gli epitaffi.»


  «Stai sprecando il mio tempo, Duca. E stai sprecando anche il tuo, di nuovo.»


  «In questa guerra, Principe, la mia guerra eterna, le strade e il tempo sono esattamente la stessa cosa. Il mio tempo non passa per Lipsia. E, nella realtà, nemmeno il tuo.»


  Immagini, nella mente di Reinhardt von Dekken. Una collina invasa dalle erbacce, piena di corvi. Una collina maledetta! Al di là, bastioni, guglie, cupole. Lipsia, il Reichstag, il suggello del potere! Miraggi, niente altro che miraggi crudeli.


  «Hai veramente creduto di poterli ingannare, Dekken? Principi e langravi, cardinali e re... Hai veramente pensato che tutti quei grassi, avidi figli di baldracca si sarebbero piegati alle tue ridicole illusioni di dominio sul... futuro della Germania?» Wallenstein si protese in avanti, un avvoltoio su una carcassa già mezzo divorata. «Sei stato veramente tanto stupido?»


  Di nuovo, Reinhardt von Dekken non parlò. Non c’era niente da dire, in realtà.


  Un uomo di potere ecclesiastico, su quella collina maledetta. Anton Göetz, Cardinale di Magonza. É al tempo stesso un uomo di potere temporale, il Kurfürst Anton Göetz, Grande Elettore del Sacro romano impero della Nazione germanica. Con lui, i suoi uomini di ferro, barriera impenetrabile, invalicabile. Preparez vous à la mort! Visioni cristallizzate di un incubo. No, nessun Reichstag, oltre la collina maledetta, nessun suggello, nessun potere. Solamente oltraggio, solamente sconfitta.


  «Un unico tempo per te, grande Principe» Wallenstein annuì con il mento. L’esercito Dekken. Vessilli, cavalieri, armi schierati tra le mura nere di Lützen e il cimitero pieno di rovi. «Il tempo dell’infamia.»


  Reinhardt si costrinse a restare impassibile.


  «E un’unica strada...» Wallenstein tornò a rilasciarsi sulla sella «quella della perdizione.»


  L’uomo alla sua destra sogghignò. Contrazione di lineamenti deturpati, il cratere di una cavità orbitale svuotata, benda di cuoio nero sul cratere. Viktor Mundt, Graf von Farben. Tenente-Colonnello Viktor Mundt, Beccaio di Ossbach. Uomo di ferro al comando della Guardia di Ferro.


  «Mal trovato a voi, Principe Dekken.»


  «Ribrezzo ampiamente ricambiato, Conte Mundt. A proposito...» Reinhardt ebbe un secco cenno del mento. Oltre Mundt. Verso la Eiserne Wache. «Teneteli alla catena corta, i vostri cani di ferro.»


  «Di cosa parla, Viktor?» Wallenstein, remoto, distratto. «Tu hai qualche idea in merito?»


  «Proprio nessuna, Oberkommandierende.»


  «Voi avete violato la terra dei Dekken.» Una vena rigonfia pulsava alla tempia destra di Reinhardt, simile a una vescica emorragica pronta a scoppiare. «Voi avete depredato la terra dei Dekken!»


  Mundt ruotò l’unico occhio, bulbo livido invaso da reticoli purpurei. «Vuote accuse, Oberkommandierende.» Lo spostò su Caleb Stark. «Bassezze di un disertore reietto.» Lo spostò di nuovo. Su Wulfgar. «Oltraggi da tagliagole eretico.»


  «Sii ferreo, Beccaio.» Wulfgar appoggiò la sinistra sull’ascia dei Dekken. «Chiedi soddisfazione al tagliagole.»


  Il sogghigno deforme di Viktor Mundt andò in pezzi.


  «Chiedila ora, Beccaio.» Wulfgar chiuse un solo occhio, il sinistro. Lo stesso occhio-cratere di Mundt. «E fatti sgozzare dall’eretico.»


  «Tu sei demente, eretico.»


  Il secondo uomo di ferro, alla destra di Wallenstein. Qualcuno mai visto prima, qualcuno ignoto. Baffi arcuati, pizzetto a losanga, mento molle contro la gorgiera. Torace e ventre tendono l’armatura ad anelli di ferro. Eruzioni di capelli ricci da sotto l’elmo. Reggeva il vessillo della Eiserne Wache come se volesse perforare il cielo.


  «Tu sei... Posseduto!»


  «Anche tu lo sei, soldatino.»


  Wulfgar fece un cenno. Ma non all’uomo con il vessillo. Lo fece ad Albrecht von Wallenstein. Un invito al massacro.


  «Dal conio di uno storpio.»


  Le fattezze d’avvoltoio di Wallenstein si incrinarono.


  L’uomo alla sua destra piantò l’asta del vessillo.


  «Io sono il Principe Ottavio Piccolomini d’Aragona Duca d’Amalfi.» Pestò come se volesse sfondare la terra. «Patrizio di Siena, Nobile di Firenze, Cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano, Cavaliere di Malta, Colonnello dell’’Oberkommandierende Duca Albrecht Eusebius von Wallenstein.»


  Reinhardt von Dekken strinse gli occhi. Piccolomini, certo. L’uomo che tutti hanno dimenticato, l’uomo che ognuno dovrebbe ricordare.


  Grande, italica stirpe, i Piccolomini: sapienti, condottieri, papi. Fino a questo corpulento Principe Ottavio d’Aragona, lui e i suoi titoli altisonanti. Vassallo di tutti i re, da Friedrich von Wittelsbach, ridicolo re d’inverno, a Ferdinando d’Asburgo, grazioso imperatore. Ufficiale con tutti i generali, da Spinola a Bouquay. Devoto a ogni pontefice, da Gregorio XV Ludovisi a Urbano VIII Barberini. Bravo, il Principe Ottavio Piccolomini, proprio bravo... Cortigiano di ogni trono? Anno Domini 1616, con il grazioso Imperatore germanico. 1618, tra i ranghi di Johann von Tilly. 1623, emissario del Re di Spagna. 1627, uomo di Albrecht von Wallenstein. 1629, diplomatico di cesello. Baldracca per tutti i clienti? Solo che il cesello si deforma. Guerra per la successione del Ducato di Mantova, Impero d’Austria contro Regno di Francia: il cesello si tramuta in un piccone. Così firma una strana pace, il Principe Ottavio Piccolomini. Qualcosa che permette all’Impero di azzannare la Svezia nel nord della Germania. Una pace distorta che strappa il tappeto da sotto i piedi allo stesso Wallenstein. Si sussurra di conio, per l’astuto, forse troppo astuto Principe Ottavio. Tanto, tantissimo conio. Calunnie, è chiaro. Indegne accuse, è evidente. Quando mai un araldo dell’unica Vera Fede si è venduto al vile mercimonio di questa infausta valle di lacrime e sangue?


  Per cui eccolo, il Principe Ottavio. Al fianco del signore dei macelli. Alla testa dei suoi pretoriani di ferro. Di fronte a una nuova, eretica sfida.


  «Io avrò soddisfazione, eretico.» Ottavio Piccolomini, snudò la spada. «Io avrò la tua infame testa calva!» Acciaio di Firenze lampeggiò tra la polvere.


  «Tutti hanno tutto quello che vogliono, soldatino.» Wulfgar estrasse l’ascia dei Dekken dalle corregge della sella. «Vieni a prenderla, la mia testa.» Acciaio ancestrale fiammeggiò nel vento. «Se ci riesci.»


  «No.» Albrecht von Wallenstein, simulacro scuro nella bruma del mondo morto. «Non qui.»


  «No.» Reinhardt von Dekken, la sua faccia un groviglio di rughe. «Non adesso.»


  Gelo. Sugli uomini lungo la strada dell’eresia e per le orde schierate nell’altopiano. Gelo come in un limbo distorto.


  Wallenstein portò il cavallo in avanti. Oltre il vessillo della Eiserne Wache. Oltre la Pappenheimer di Piccolomini, estesa in orizzontale.


  Ottavio Piccolomini deglutì a forza, il pomo d’Adamo fece ondeggiare la pappagorgia. Abbassò la spada a lato della sella, rimanendo in guardia aperta.


  Reinhardt avanzò a sua volta. Superò Wulfgar. Superò l’ombra dell’ascia di Karl Dekenar. Non si voltò al raschiare dell’impugnatura di quercia che rientrava tra le corregge di cuoio.


  «Troppe parole, Wallenstein.» Il principe dell’Impero fu faccia a faccia con il signore dei macelli. «Finiamola.»


  «Concordo.»


  «A te la mossa.»


  «La guerra ti aspetta, Dekken.» Distorsione, nei lineamenti di avvoltoio. «La mia guerra eterna.»


  Reinhardt attese.


  «Magdeburg.»


  «Dimmi qualcosa che non so.»


  «L’Elba scorrerà rosso, a Magdeburg.» Wallenstein parlò in sibilo appena percettibile. «Sangue dell’esercito imperiale. Il mio esercito, Dekken. Quello che tu avresti dovuto ridarmi.»


  Reinhardt non parlò. Cenere alla cenere! Non c’era niente da dire.


  «Johann von Tilly, quel vecchio coglione sconfitto, invoca la Madonna, ha Madonna!»


  «Davvero?» Reinhardt represse un sogghigno. «E quali verità rivelate gli comunica, la Madonna?»


  Wallenstein sputò nella polvere.


  «Come immaginavo» annuì Reinhardt.


  «Quanto a Gottfried von Pappenheim...»


  Wallenstein gettò uno sguardo al di sopra della spalla di Reinhardt. Wulfgar lo stava scrutando. Occhi grigi come metallo appena forgiato.


  «... E solamente un altro tagliagole demente.»


  «Ma quale offensiva opinione per i due prodi paladini imperiali della Vera Fede.»


  «Evita la provocazione, Dekken. Ed evita anche il paraocchi.»


  «Paraocchi, Duca?» Reinhardt tolse la fiasca di acquavite di tasca. Ingollò una sorsata. Non offrì. «Materia che riempie le fosse.»


  «Allora, da una fossa all’altra, sai che non esiste nessuna Vera Fede. In nessuna guerra. Certamente non in questa guerra.» Wallenstein si passò una mano guantata sul ginocchio gottoso. «La tanto conclamata Vera Fede è una pompinara sifilitica che ogni prosseneta del cazzo può comprarsi per una manciata di fiorini.» Le bende erano viscide. Wallenstein ritirò la mano. «E questo vale per il cosiddetto Santo Padre giù in quel bordello chiamato Roma come per l’ultimo lercio fante croato.»


  «Vieni al punto, Wallenstein.»


  «Il punto è che Tilly e Pappenheim ormai comandano un esercito di cadaveri viventi. Uomini affamati, stremati, rovinati. Non possono competere con i soldati dello svedese, le armi dello svedese... I denari dello svedese. Dietrich von Falkenberg ha già lanciato incursioni fuori dalla città. E Magdeburg continua a non cedere.»


  «Magdeburg è la più possente fortezza della Germania.» Reinhardt mandò giù un altro sorso. «Parole tue, Duca, ricordi? Non mie.»


  «É tempo di andare oltre quelle parole.»


  «Io prenderò Magdeburg.» Reinhardt si erse sulla sella, fiasca di acquavite tra le dita.


  «Io non ti chiedo di prendere Magdeburg.»


  «Ma tu hai detto...»


  «... Di cancellare Magdeburg dalla faccia del creato.» Gli occhi di Albrecht von Wallenstein. «Questo ho detto.» Buchi in una lastra di bronzo fessurato.


  «Noi bruceremo, Wallenstein.» Reinhardt von Dekken aveva la gola piena di cose invisibili. «Tu lo sai, questo.» Cose maledette? «Noi bruceremo all’inferno.»


  «La guerra È l’inferno, Dekken. Non lo sapevi?» Wallenstein sembrava quasi divertito. «La guerra eterna è inferno eterno.»


   


   




  XVII


   


  CRRRAAACCCKKK! 


  Un’ombra nel vento. 


  Calò dal cielo.


  Reinhardt von Dekken sollevò lo sguardo. Frugò l’aria invasa dalla polvere.


  L’ombra fluì sulla terra.


  Un corvo gigantesco.


  Becco a uncino. Ali nere dispiegate come paramenti funebri.


  Planò oltre la Guardia di Ferro, superò Albrecht von Wallenstein, sfiorò il vessillo di Ottavio Piccolomini.


  Nessuno di loro parve vederlo. Reinhardt strinse le palpebre. Non aveva senso... Dovevano vederlo.


  Il corvo deviò.


  Verso Wulfgar.


  Calò dietro il destriero da guerra, come se avesse individuato una qualche preda tra i rovi.


  Reinhardt fece l’atto di indicare. Si interruppe. Contrasse le dita a pugno.


  Nessun corvo.


  Svanito, inghiottito dal mondo morto.


  Wulfgar incontrò lo sguardo di Reinhardt. Continuò a rimanere immobile. Solo un’altra ombra nel vento.


  «... ascoltando, Dekken?»


  E un’altra voce nel vento.


  Reinhardt girò la testa. Un movimento di una lentezza impossibile, come in un incubo. Wallenstein, Piccolomini, Mundt, gli altri beccai. Lo stavano fissando. Tutti quanti.


  Wallenstein non sogghignava più. «Che fantasma hai visto, Dekken?»


  Reinhardt rialzò il volto nella polvere del mondo morto. Altri occhi su di lui. Quelli di Stark, Corigliano, Kane. Quelli di Wulfgar.


  «Io non voglio affatto Magdeburg. A me basta...» Wallenstein sollevò il bastone, verga di legno nero contro il sole opaco. «una sola delle sue porte.»


  «Magdeburg ha molte porte.» La voce di Reinhardt era un raschiare fratturato.


  «La porta della Vergine.»


  «E dopo?»


  «Dopo, Dekken, non è un tuo problema.» Wallenstein estese la sinistra, indice ancora teso, scelta e comando. «Viktor.»


  «Oberkommandierende.» Viktor Mundt rispose con un rigido saluto militare.


  Deviò il cavallo tra i rovi. L’azione è muta. Si fermò quindici, forse venti passi dalla Lutherweg. Levò un pugno ferrato nella polvere.


  Altri movimenti. Vuoti apparvero nella barriera della Eiserne Wache. Uomini di ferro ruppero i ranghi. Cavalcarono attraverso la terra di nessuno. Cinque uomini di ferro. Tlin-tlin, tlin-tlin. Superarono l’ombra dei mulini dei corvi. Vennero a schierarsi alla destra del Beccaio. Una coreografia precisa, premeditata.


  «Io so quanto tu hai apprezzato la loro compagnia la prima volta, giusto o no, Dekken?» Wallenstein sogghignava. Di nuovo. «Perché quindi non replicare l’onore?»


  Reinhardt strinse le palpebre. Un unico tempo. Come se la luce del sole fosse diventata di colpo troppo violenta, troppo cruda. Quello dell’infamia. Tlin-tlin, tlin-tlin. Un diverso sole crudo, scintillante sulle colline innevate di Kragberg. Un’unica strada. Il Beccaio e quegli stessi cinque uomini di ferro. Quella della perdizione. Bondi, Icholtz, Nanìa, Olbers, Röhm, Herr Hilsa Röhm. Anche le loro giubbe di anelli tintinnavano. Tlin-tlin, tlin-tlin. Una nenia distorta, ossessiva.


  Wallenstein estese il bastone di legno nero. «Eiserne Wache!»


  «Das Wort ist Frei!» Ottavio Piccolomini salutò per primo, mano di ferro come una lama contro la visiera di ferro. La parola è libera.


  «Die Tat ist Stumm!» Viktor Mundt scosse il pugno corazzato. L’azione è muta.


  «Der Gehorsam ist Blind!» Altri cinque i pugni corazzati sfidarono la polvere.


  L’obbedienza è cieca!


  Reinhardt si tenne eretto sulla sella. Nobile condottiero alla testa del suo esercito.


  «Stark.»


  «Principe Reinhardt.» Caleb portò il cavallo in avanti.


  «Questi... uomini» Reinhardt accennò ai sei della Eiserne Wache. «Aggregati alla Legione Nera.»


  Herr Hilsa Röhm fece schioccare la lingua tra le labbra spesse, violacee.


  «Come voi comandate, Principe.» Caleb non sembrò vedere. O, se vide, non sembrò interessato. «Colonnello Mundt.»


  «Fai pure strada, Maggiore.» Il Beccaio ebbe un mezzo sorriso. Ghigna di cicatrici frastagliate. Fece sussultare il mento. Verso Wulfgar. «Ci sei, eretico.»


  «Tu non ci sei, Beccaio.»


  Mundt mantenne la ghigna.


  Wulfgar percorse l’acciaio della bipenne con la mano guantata. Un gesto ben oltre il limite della provocazione.


  Caleb voltò il cavallo, diede di speroni. Mundt, Röhm, gli altri uomini di ferro si incolonnarono dietro di lui, verso lo schieramento Dekken.


  Albrecht von Wallenstein mise il bastone sotto l’ascella. «Ottavio.»


  «Oberkommandierende.» Ottavio Piccolomini si irrigidì sulla sella.


  «Nei ranghi.»


  Piccolomini spostò lo sguardo. Da Reinhardt a Wulfgar. «Non senza di voi, mio Duca.»


  «Adesso.»


  Ottavio Piccolomini passò alle spalle di Wallenstein. Levò ancora di più il vessillo. Cavalcò verso la linea metallica della Eiserne Wache. Il tintinnare degli anelli di ferro si perse nel vento.


  Wallenstein portò il cavallo quasi a contatto con quello di Reinhardt. Si protese dalla sella. La sua voce era al limite dell’udibile. «Quell’uomo...»


  «Quale uomo?»


  «L’eretico.» Wallenstein accennò appena. «É un assassino, non è così? Uno sterminatore.»


  Reinhardt non si voltò. «Quell’uomo, Wallenstein, è ben oltre lo sterminio.»


  «Tu pensi» il signore dei macelli strinse gli occhi «che potrei averlo nei miei ranghi?»


  «Hai detto...» Reinhardt dovette fare uno sforzo «nei tuoi ranghi?» Per non ridergli in faccia. «Perché vorresti questo?»


  «Sei certo di volere una risposta?»


  Reinhardt non parlò.


  «Allora, Dekken, qual è il suo prezzo?»


  Reinhardt impugnò le briglie. «Tempo che tu ceda il passo, Wallenstein.» .


  «Ti ho fatto una domanda!»


  Reinhardt scosse il capo. «L’eretico non ha prezzo.»


  Wallenstein digrignò denti giallastri. «Tutti hanno un prezzo.»


  Reinhardt sostenne il suo sguardo. «Non qualcuno che ti ha appena dato dello storpio.»


  «Io sono uno storpio. Io so di essere uno storpio.» Wallenstein evitò di toccare la gamba putrescente. «E tu, Dekken?»


  Wallenstein flagellò improvvisamente di redini. Costrinse il cavallo a una conversione brutale. Voltò le spalle a Reinhardt.


  «Sei certo di sapere cosa sei?»


  Wallenstein cavalcò oltre i mulini dei corvi. Divenne un’ombra nella polvere. Si confuse con le ombre di ferro della Eiserne Wache.


  Reinhardt von Dekken continuò a osservare l’orda metallica sulla Lutherweg. «Hai offeso Mundt.» Non si voltò. «Hai sfidato Piccolomini.» Non voleva farlo. «Hai oltraggiato Wallenstein!..»


  «É Wallenstein ad aver oltraggiato il Dekken.» Wulfgar, al suo fianco.


  Non ai tuoi ordini!


  «Tu cercavi il massacro.» La voce di Reinhardt era un raschiare nel vento. «Tu volevi questa terra rossa di sangue!»


  «Ogni terra è rossa di sangue.»


  MAI ai tuoi ordini!


  Di colpo, Reinhardt ebbe la gola piena di fiele. Tossì contro il pugno contratto.


  Altre grida, altri vessilli. Lo schieramento della Eiserne Wache si frantumò. Cavalli e cavalieri si confusero nella polvere del mondo morto. Tornarono a riaggregarsi, diversa configurazione.


  Tre, quattro cunei di ferro e armi. Wallenstein da qualche parte nel mezzo.


  Reinhardt strappò la fiasca fuori dalla tasca della giubba. Tolse il tappo. Bevve e bevve e bevve. L’acquavite gli scende dentro come acre polvere liquida.


  «Ultima volta, Wulfgar...» Reinhardt si strappò alla fiasca «... che tu osi rinnegarmi!»


  Wulfgar portò il destriero in avanti.


  «Sei tu ad aver rinnegato te stesso, Reinhardt.»


  Wulfgar fu nuovamente il primo verso la guerra eterna.


  «Ad aver rinnegato tutti i Dekken.»


   


   




  XVIII


   


  Jean-Jacques Deveraux sentiva la gola riarsa, come se fosse piena di sale.


  Il Vento, su Ostermünde, Sassonia-Halberstadt. Vento da nord. Ha ripreso a soffiare. Caldo e acre e ostile. Sollevava altra polvere. Faceva urtare le ossa della quercia delle ossa. C’è anche qualcosa d’altro nel vento.


  Il pestare metallico dei cavalli da guerra. Vennero dalle trincee di Ludlow. Corazzieri livoniani, un’intera falange. Elmi, armature, armi. Rombarono sull’unica strada di Ostermünde. Trattennero le redini all’innesto del molo con la terra. Alla loro testa, l’uomo di ferro, l’uomo di Magdeburg. Volteggiò al suolo. Inquadrò Deveraux tra le ombre dell’albero morto.


  «Non ho tempo per voi, Cavaliere.»


  «Ve ne ho forse chiesto, Colonnello?» Dietrich von Falkenberg non rispose. Dietrich von Falkenberg si limitò a emettere un suono inarticolato.


  Deveraux lo osservò marciare verso il fiume come un ariete di sfondamento.


  I suoi stivali pestarono sulle assi del molo. Tra doganieri, marinai, baldracche, si spalancò un portale. Piccoli cani bastardi di fronte a un mastino di ferro.


  Il braciere del catrame per calafatare è nel posto sbagliato, al momento sbagliato.


  Falkenberg falciò con un pugno ferrato. Catrame incandescente schizzò addosso a uno dei due che lavoravano sulla barca. Urla rauche, tanfo di carne scottata. Carboni ardenti rotolarono sulle assi. Il torcersi delle prime fiamme. Doganieri si avventano. Battono pastrani e stracci sul principio di incendio. Marinai versano secchiate di acqua torbida. Vapori lividi sfrigolano sul molo.


  Dietrich von Falkenberg nemmeno si voltò indietro. Dietrich von Falkenberg voleva qualcun altro.


  «Capitano Renaaaccchhh!»


  Dietrich von Falkenberg storpiò il cognome in un ringhio quasi inintelligibile.


  «Co-colonnello?» L’uomo con le vene del naso scoppiate, di colpo incerto, esitante. «Be-ben trovato, signore...»


  Il Comandante malvivente dello Hamburgtraum, Lübecktraum, non più tanto duro, adesso. Solo duramente spaventato.


  «Il mio carico.» Falkenberg andò grugno a grugno con lui. «Lo voglio. Ora.»


  «I-i-il ca-carico...»


  «Ora, figlio di baldracca!»


  «Ce-certo, signore.»


  Il Comandante si accostò ai barili appena sistemati sul molo. Offrì a Falkenberg una spranga di ferro lunga quanto il braccio di un uomo.


  «Co-come te or-ordinate, signore...»


  Falkenberg gli strappò la spranga di mano. Inserì il rostro sotto il coperchio di uno dei barili. Fece leva: crrraaaccckkk! Gettò il coperchio al suolo. Affondò il guanto ferrato nel barile.


  «Quale lurido scherzo è questo?»


  Piccole cose candide scivolarono tra le sue dita, fluttuando via, nel vento.


  Deveraux osservò al di sopra delle spalle di marinai e baldracche. Riso, chicchi di riso. Sparsi sulle traversine del molo in una semina candida. Grossi topi da cloaca zampettarono fuori dagli anfratti. Sentivano il nuovo cibo.


  «Dov’è la mia polvere nera?» Falkenberg scaraventò la manciata di riso in faccia al Comandante. «Dove cazzo è la mia polvere nera?»


  «Sta-sta ancora su addentro nell’arsenale, Co-Colonnello.» Il Comandante era più pallido del riso disperso sul molo. «A Te-Tegermünde.»


  Deveraux si passò una mano sul pizzetto. Tegermünde, estrema piazzaforte svedese in Sassonia-Anhalt. Molte e molte miglia a nord di Ostermünde. Un giorno di navigazione sull’Elba, nel senso della corrente. Due giorni controcorrente, forse.


  Falkenberg contrasse il pugno. «Per ordine di chi?»


  «I-Il Principe, si-signore. Il Principe di Magdeburg.»


  «Il Principe Christian Wilhelm di Hohenzollern ti ha ordinato di portare qui riso?»


  «Per la città, si-signore!» Il Comandante annuì con foga. «Così che i cittadini di Ma-Magdeburg non fanno la fa-fame.»


  «I cittadini di Magdeburg non la faranno mai, la fame, idiota!» Falkenberg assestò un calcio furibondo. «I cittadini di Magdeburg saranno tutti morti!»


  Il barile si rovesciò. Una frusciarne valanga bianca dilagò sul molo.


  Tutti si avventano. Doganieri, marinai, baldracche, insetti. Abbrancano riso a manciate. Si riempiono tasche, bisacce, cappelli, scollature.


  I corazzieri livoniani andarono loro addosso. Calci e vergate, tonfi e grida. Sangue schizza. Gli umani arretrarono dal riso. Denti spezzati rimbalzano sul lichene. Sul riso rimasero solamente i topi.


  «Questa è una guerra, figlio di una baldracca cattolica!» Dietrich von Falkenberg abbrancò il Comandante per la giubba. «Guer-ra! Tu capisci questa parola?»


  «Io ca-capisco, Colonnello! Sì che io ca-capisco...»


  «E in guerra il Principe Hohenzollern non dà gli ordini.» Falkenberg gli strappò la pistola dal cinturone. «Io do gli ordini!» Gli affondò la bocca da fuoco nella pappagorgia. «Quindi, figlio di baldracca, tu non obbedisci al Principe Hohenzollern.» Falkenberg aumentò la pressione dell’arma. «Tu obbedisci a me!»


  Il Comandante gorgogliò.


  «Tu raccoglierai tutto questo riso del cazzo.» Falkenberg era grugno a grugno. «Tu riporterai tutto questo riso del cazzo a Tegermünde.» Bava schizzava in faccia al Comandante. «Tu tornerai qui con la mia polvere nera.»


  Il Comandante sbavò.


  «Quaranta barili, figlio di baldracca. Quaranta-barili!» Falkenberg armò il cane. Click! «Qualche domanda?»


  «Io obbedisco, m-mio co-colonnello!» Il Comandante dello Hamburgtraum, Lübecktraum, annuì contro la bocca da fuoco. Un moto frenetico, disperato. «Io obbedisco!»


  Falkenberg lo scaraventò all’indietro. «Tempo.»


  Il Comandante picchiò duro nel riso calpestato, schizzato di rosso. Topi da cloaca squittiscono. Topi da cloaca si torcono. Topi da cloaca defecano.


  Falkenberg arretrò, pistola in pugno, cane armato. «Quanto tempo?»


  «Du-due giorni.»


  «Due giorni e un’ora, figlio di baldracca...» Falkenberg spostò la canna dell’arma. Indicò gli scheletri appesi alla quercia. «E sarà quello il tuo nuovo equipaggio.»


  «Do-dopo-do-domani all’alba, allora!» Il Comandante arrancò sulle assi. «Sì, mio co-colonnello! Prima dell’alb...»


  Rombare di tuoni.


  Non aveva senso. Non sotto quel cielo accecante, non con quel vento rovente. Paralisi, sul molo di Ostermünde. Falkenberg, il Comandante, i corazzieri livoniani, le baldracche, lo stesso Deveraux. Inchiodati, tutti quanti. Simulacri di cera in un museo distorto.


  Altro rombare di tuoni. Viene da est. E fumo. Si leva dall’altra parte del fiume.


  Dietrich von Falkenberg spezzò la stasi. Raggiunse il margine del molo. Strinse le palpebre nel vento torbido.


  Forte Reichen.


  Le linee angolate del mastio erano indistinte, brumose.


  La bruma livida dell’artiglieria.


  «Voi conoscete bene la legge della guerra, Colonnello Falkenberg.» Deveraux, unico a muoversi tra le statue di cera. «Saggezza vostra, se non erro.»


  Falkenberg non parlò.


  I tuoni continuavano. Più duri, più cupi. Forte Reichen che risponde con i suoi, di tuoni.


  «Voi volete la guerra» martellò Deveraux. «Non fate altro che ripeterlo, dovunque e comunque.»


  Poi vennero le trombe. Raschiami come le trombe di Gerico, terribili come le trombe del Giudizio.


  «Ora voi avrete la vostra guerra, Colonnello Falkenberg.»


  Le statue di cera ruotarono. Le statue di cera guardarono. Le statue di cera videro.


  «In realtà, ora tutti avranno la vostra guerra.»


  A ovest, suonano trombe. Al di là del labirinto di trincee. Trombe e polvere. Sulle alture che incombono su Ostermünde. Dalla polvere, vengono vessilli. Molti, troppi vessilli.


  La logica


  Deveraux strinse nuovamente la moneta di metallo nero. Piena consapevolezza, questa volta.


  del vuoto


  Deveraux strinse e strinse e strinse.


  «La guerra di quell’altro Dio è tornata a Magdeburg.»


   


   




  XIX


   


  Fumo, nel cielo del tramonto. 


  Due, tre colonne di fumo a nord, troppo lontane per distinguere le fiamme. Il vento trascina caligine sull’altopiano. Trascina anche il sentore di terra bruciata, di cose disgregate.


  Wulfgar deviò il destriero.


  Cavalcò sul margine della strada dell’eresia. Non segnalò. L’atmosfera torbida inghiotte qualsiasi gesto. Non avvertì. Il caos metallico dell’esercito in marcia schianta qualsiasi voce.


  Venti, forse trenta iarde più indietro, Reinhardt von Dekken strinse le palpebre. La sua avanguardia estrema si spostava, aggirava. Qualcosa, in mezzo alla Lutherweg? Impossibile capirlo. L’aria era un impasto torbido. Il sole un disco deformato. Wulfgar una figura indefinita sull’incombere delle tenebre.


  Reinhardt si fregò gli occhi con le nocche guantate. Sulla barriera di pietre, limite estremo della Dekkenhausen, i suoi occhi lacrimavano. A Lützen, nell’ombra dei mulini dei corvi, bruciavano. Là fuori, ventre putrido del mondo morto, anche solo tenerli aperti è tortura. In realtà, là fuori tutto è tortura. La Lutherweg un labirinto di fosse, pietre, solchi. Nel paesaggio solamente raccolti depredati, campi desolati, fattorie abbandonate. E poi l’odore. Quel tanfo onnipresente, strangolante. Fumo, rovi, polvere. Il miscuglio acre della guerra eterna.


  Il lezzo sulfureo degl’Inferi?


  Reinhardt serrò il pomo della sella. Si erse, stirò le vertebre pestate. Losanghe di dolore strisciarono fino allo stomaco, compresso dal cinturone. Reinhardt si costrinse a ignorare il dolore. Cercò nuovamente di vedere.


  «Ach... Scheisse!»


  C’era qualcosa in mezzo alla Lutherweg. Una donna. Faccia contro i sassi, cratere slabbrato nella schiena, brandelli di abiti come stracci nel vento. Una donna cadavere. Brulicante di corpi più piccoli, più famelici. Mordono, azzannano, sbranano. Ratti. Un intero groviglio. La carcassa sulla strada è un’oscenità corrosa, divorata.


  Reinhardt estrasse la pistola a canna corta. Armò il cane, allineò il tiro, fece fuoco. Uno dei ratti si aprì in due. Anche la testa del cadavere si aprì in due. Un doppio geyser di grumi purpurei e pelame viscido. Il resto del groviglio si disperse. Ultimi, gocciolanti brandelli di morte vennero trascinati nel mondo morto. L’eco dello sparo rotolò lungo il serpente di ferro. Un cavallo, chissà dove, nitrì.


  «Stark!»


  «Principe.»


  Caleb Stark, Pappenheimer in pugno, ombra custode. E anche altre ombre custodi, gli uomini della Legione Nera.


  «Fate togliere di mezzo quella carogna, Maggiore.» Reinhardt infilò la pistola nel cinturone. «Non voglio che il mio esercito scalci morchia da qui fino a Magdeburg.»


  «Come ordinate, Principe.» Caleb annuì in modo secco. «Ostrum, Radic.»


  Due pretoriani in avanti. Puntellarono le aste delle picche. Spinsero la carcassa a rotolare nel fossato. I rovi inghiottirono i resti, banchetto per i predatori notturni, poi per gli insetti, infine per il vuoto.


  «Stark.»


  «Principe.»


  «Questo luogo...» Reinhardt spostò lo sguardo.


  Il sole era come risucchiato da brume torbide. Il cielo diventava una cappa color indaco, impenetrabile. Ombre immani si dilatavano sulla terra.


  «Questo luogo ha un nome?»


  «Redegast, Sassonia-Anhalt.»


  «Redegast, eh? Mai sentito. Ordine ai reggimenti» decise Reinhardt. «Ci accampiamo per la notte.»


  «Qui, signore?»


  «Mi avete inteso.» Reinhardt accennò al terreno piatto a est della Lutherweg. «Possibilmente lontano da carogne e topi di carogne. Avverti gli ufficiali.»


  «Come ordinate, Principe.»


  «Inoltre voglio che Wulfgar...»


  Reinhardt si interruppe. Caleb Stark non lo stava più ascoltando, non lo stava più nemmeno guardando. Reinhardt seguì la direzione del suo sguardo.


  Fiamme. Un debole fulcro di fiamme a est. Reinhardt strinse nuovamente gli occhi. E una figura a cavallo in movimento contro il chiarore del fuoco.


  Wulfgar.


  Oltre la Lutherweg, dentro l’altopiano, verso l’incendio in agonia.


  «I miei comandanti, Stark. Da me. Ora. Anche...» Reinhardt sputò bava fetida. «Il Beccaio.»


  «Sono già qui, signore.» Caleb indicò. «Tutti.»


  Quattro uomini a cavallo. Fuori del serpente di ferro, lanciati al galoppo nella pianura. Tre di loro in avanti, Corigliano, Gottschalk, Kane. Il quarto più indietro, Mundt. Scie di polvere salivano a fondersi con la bruma.


  «Tieni la linea, Maggiore Stark.» Reinhardt tirò una sorsata di acquavite.


  Anche quegli uomini, i suoi comandanti militari, hanno visto. Ora vogliono agire. Solo che non andavano affatto da lui.


  Vanno da Wulfgar.


  «Confermate l’ordine di accamparsi, signore?»


  «Fa’ fermare la colonna e basta.»


  Reinhardt diede di speroni. Varcò le eruzioni di rovi sul ciglio della Lutherweg. Si inoltrò nel mondo morto.


   


  Altre carcasse, nel mondo morto. Molte altre carcasse.


  Reinhardt condusse il purosangue su un percorso scaleno tra i cadaveri.


  Giacevano tra le pietre, i solchi, i rovi. Uomini, donne, bambini, vecchi. Reinhardt perse il conto a quattordici.


  La strage si dilatava. Sull’altopiano, lungo la Lutherweg, sulla sterrata secondaria. Inermi in fuga cieca, quasi tutti impalati alla schiena. Solamente pochi uomini colpiti al petto. Estrema, disperata sfida agli uccisori. Dita contratte, lorde di sangue secco, artigliano resti di lance, residui di picche.


  Reinhardt aveva la bocca piena di fiele.


  La terra è purpurea. I rovi grondano. É orgia grande per gli abitatori del mondo morto. Azzannare di cani-belva. Brulicare di topi. Artigliare di corvi...


  Reinhardt girò lo sguardo sul campo di massacro.


  No, niente corvi. Da nessuna parte. Non la loro strage, non il loro banchetto.


  Non ha senso!


  «Principe!»


  Reinhardt si contorse sulla sella.


  «Da questa parte!»


  Redegast, Sassonia-Anhalt.


  Rovine che bruciano nel crepuscolo. Tuguri di contadini ridotti a tumuli disgregati dal calore. Altri tumuli al suolo, trafitti come insetti deformi.


  Reinhardt continuò ad avanzare.


  Figure nere si ergevano nel pulsare rossastro delle fiamme. Cavalli da guerra e uomini di ferro, i suoi uomini di ferro. Uno di loro teneva una mano sollevata nei viticci di fumo. Corigliano? Forse. Riflessi emorragici sul guanto corazzato. O forse Gottschalk.


  Reinhardt chiuse la distanza. Trattenne le redini in prossimità delle strutture devastate. Il cielo è plumbeo, l’aria è torrida, la terra è nera. Il purosangue soffiò, raspò i rovi. Anche gli altri cavalli erano inquieti.


  Wulfgar scese di sella per primo. Si inoltrò nella devastazione.


  Francesco Corigliano smontò a sua volta, briglia nella sinistra, pistola nella destra.


  William Kane e Waldemar Gottschalk condussero i cavalli a rinculare dal cratere. Si arrestarono tra gli sterpi, armi da fuoco in pugno, di copertura.


  Viktor Mundt rimase a cavallo. Nel chiarore delle fiamme, la metà sfigurata della sua faccia era come una ferita aperta.


  Reinhardt piantò lo sguardo nel suo unico occhio. Il Beccaio ebbe un’esitazione, grugnì, scese anche lui di sella.


  Reinhardt von Dekken rimase l’unico a dominare dall’alto.


  Wulfgar mise un ginocchio al suolo. Due corpi nelle ceneri nere. Una vecchia e una bambina, ancora abbracciate una all’altra. Una sola lancia attraverso entrambi i corpi.


  «Nessuno scopo a sterminare questa gente.» La voce di Corigliano era atona. «Solo gusto di uccidere...»


  Reinhardt mandò giù acquavite.


  Mundt tossì nel vento putrido.


  Kane e Gottschalk continuarono a sorvegliare la scena della strage.


  «Non solo gusto di uccidere.»


  Sguardi. Su Wulfgar.


  «Addestramento.»


  Wulfgar serrò il pugno sinistro attorno al fusto della lancia. Sporgeva di almeno un piede dal torace della bambina. Chiuse la mano destra sulla punta. Al pulsare del fuoco, muscoli si contrassero, tatuaggi si deformarono. Crack!


  Wulfgar tornò a ergersi. Impugnava il rostro della lancia. All’innesto del ferro viscido di sangue, lo stendardo del reggimento, straccio impregnato di altro sangue.


  «Hanno detto loro di correre.»


  Wulfgar scrutò oltre le ombre rossastre. Annuì in direzione dell’altopiano disseminato di corpi impalati.


  «Poi li hanno inseguiti a cavallo.» Corigliano si tolse l’elmo. «Carica alla lancia.» Sudore scintillava sulla sua fronte. «In modo da macellarli come animali.» Sudore dello stesso colore del sangue.


  «Sorgi e risplendi, Beccaio.» Wulfgar gettò il rostro. «Qualcuno insidia la tua fama bagnata.»


  Mundt riuscì ad afferrarlo. Una presa goffa, al limite del ridicolo. Allungò lo stendardo tra le dita guantate. Lo sollevò contro il chiarore dell’incendio. Dietro le chiazze scure della morte, qualcosa era vagamente distinguibile. Colori, forme.


  «Giallo, rosso. E questo è...» Mundt ammiccò con l’unico occhio «un orso.» Allungò lo straccio. «Un orso nero.»


  «Berna...» Corigliano lo prese, esaminò lo stendardo. «Dragoni di Berna.» Alzò lo sguardo. «Mercenari elvetici.»


  Un giro di vento trascina fuori dalle rovine un’ondata irrespirabile. Legno annientato, escrementi carbonizzati, carne umana bruciata.


  «Quale...» Reinhardt si portò una mano su naso e bocca. «Quale schieramento?»


  «Imperiale.» Era Kane.


  «Ingaggio recente del Conte di Pappenheim.» Era Gottschalk. «Altre truppe per Magdeburg.»


  «Dragoni di Berna.» Reinhardt aveva il pizzetto incrostato di grumi neri, putridi. «Quindi anche loro combattono per la Vera Fede.»


  «Come la devota Falange di Arnhem.» Wulfgar si spostò verso le rovine.


  Reinhardt non rispose. Nessuno rispose.


  «Io conosco bene il loro comandante, Principe Reinhardt.» Era Mundt. «Schenkel, Oberst Theodorus Schenkel. Soldato duro e puro.»


  «Come il prode Jan van der Kaal.» Wulfgar raccolse da terra un telo squarciato, bruciato.


  Mundt ignorò. «Sempre al servizio di alti nobili, Oberst Schenkel.»


  Wulfgar trascinò il telo fra le erbacce. «Come il casto Siegfried von Auerbach.»


  Mundt digrignò i denti. Cercò sguardi di supporto. Trovò fumi tossici, aria nera, corpi impalati. «Il Mastino, lo chiamano. Celebre per la razzia.»


  «Sei in buona compagnia, Beccaio.» Wulfgar tornò verso il nucleo del massacro. «Il mastino li sbrana, tu li squarti.» Ricoprì i corpi della donna e della bambina. «Ma devono essere inermi. Diversamente, dov’è il godere?»


  Mundt non parlò. Mundt mandò giù fiele e ceneri.


  Reinhardt non guardò Wulfgar.


  Il vento incandescente disturba il telo. Scarafaggi grossi come monete zampettano sulla terra.


  Reinhardt non guardò più niente. «Riprendiamo la marcia.»


  «Principe Reinhardt, queste sono morti recenti.» Francesco Corigliano contrasse le dita di ferro attorno al rostro, al vessillo dei Dragoni di Berna. «Ieri, forse addirittura oggi.»


  «E allora?»


  «E allora, Principe, Schenkel e i suoi cani continuano a percorrere la terra.» Corigliano sollevò il rostro e il vessillo. «Questa strage deve cessare. É una strage di innocenti!»


  «Non esistono innocenti.» Reinhardt attorcigliò le redini. «E questa, Fredo, non è la nostra guerra.»


  «Qual è la nostra guerra, Principe Reinhardt?»


  «Voi monterete in sella, Colonnello Corigliano. Lo farete ora.» Reinhardt digrignò i denti. «Wulfgar, tu torni in avanguardia.»


  Nessuna risposta.


  «Wulfgar?»


  Reinhardt girò lo sguardo. Corigliano e Mundt ancora al suolo, Gottschalk e Kane in sella.


  Niente Wulfgar.


  Reinhardt masticò ceneri. «Dove cazzo è andato?»


  Solo fiamme morenti e vento torrido.


  E più lontano, sull’orizzonte dell’altopiano devastato, altre fiamme.


  Torce. Torce nelle tenebre.


   


   




  XX


  Punti di fuoco colore del sangue, disseminati su una terra colore del piombo, sotto un cielo colore dell’inchiostro. Madre Erika si protese in avanti. «Quanto lontane?»


  Torce. Torce nelle tenebre.


  «Un miglio.» Confratello Axel avvolse le redini attorno ai pugni contratti. «Forse meno.»


  Davanti a loro, la Lutherweg è un ennesimo transito nella devastazione. Solchi, erbacce, relitti. Il vento urla sull’altopiano. Agita le criniere dei due cavalli germanici. Trascina nel buio la polvere del mondo morto.


  Madre Erika tornò a ergersi sulla panca del carro. «Uomini di guerra.»


  Alle sue spalle, Ingrid spinse il capo oltre la canapa flagellata dal vento. «Di... di quale esercito?»


  Madre Erika le passò una mano sul capo racchiuso dal velo. «Non fa nessuna differenza, figlia.»


  Confratello Axel scosse il capo. Sotto il cappuccio monacale, il suo volto si perdeva nel nero. «Non ha mai fatto nessuna differenza.»


  Madre Erika non parlò. Non c’era nulla da dire.


  Ingrid si segnò. Tornò a ritrarsi sotto il telo.


  Mikla rimase seduta sul pianale a gambe incrociate. Passò un braccio attorno alle spalle di Ingrid. La tenne stretta a sé. Tenne l’altra mano sull’impugnatura della balestra.


  Continuarono ad avanzare nell’oscurità purpurea. Il carro e l’uomo che cavalca a lato del carro.


  Todo modo.


  Anche Georg Nauhaus era devastazione. Schiena a pezzi, faccia segnata da linee luride, barba come un groviglio di spine, tonaca simile a uno straccio. Quanto tempo sulla strada dell’eresia? Quanto, perdio!


  para buscar.


  Portò il cavallo ad aggirare un cratere invaso da rovi, pietre, carcasse animali. Non c’è altro, là fuori. Solamente il mondo morto. E il pulsare delle torce frantumato da quel vento maledetto.


  ¡la voluntad divina!


   


  Non ha fine, il vento maledetto.


  Non può avere fine.


  Non nella guerra eterna.


  Flagella la Dekkenhausen, giardino morente. Scava vuoti tra i filari di granturco in agonia. Strappa spine dalle piante abbandonate.


  Figure, nel giardino morente.


  Contadini, pastori, servi. Il popolo dei Dekken.


  Riconoscono gli uomini della fede. Un casto confratello monacale, il grande Arcivescovo di Erfurt. Si segnano al cospetto delle donne della misericordia. Due giovani consorelle nel nome della Vergine, la Reverenda Madre del monastero di Kolstadt. Offrono acqua, danno cibo, provvedono alla biada per i cavalli.


  Timore, nel popolo del giardino morente.


  Sentono cose. Un esercito dallo Schloss Kragberg. Uomini e vessilli e armi. Vedono altre cose. Il possente esercito di Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken. Non può accadere. In marcia verso la guerra eterna! Non deve accadere!


  Paura, sul popolo del giardino morente.


  La barriera di pietre dei Dekken si sgretola. Gli uomini dei Dekken se ne vanno. Il Dekken stesso li abbandona. Tutto questo nel nome di... cosa?


  Dubbio, tra il popolo del giardino morente.


  Quindi, che fare? Dio ha le risposte. Restare? Dio permette il transito degli uomini della fede. Oppure andarsene? Dio guida il cammino delle donne della misericordia. Ma andare dove?


  Gli uomini della fede dispensano benedizioni, accettano confessioni, impartiscono assoluzioni.


  Non esistono risposte.


  Le donne della misericordia assistono le anziane, confortano le madri, consolano le mogli.


  Non sono mai esistite.


  Anche loro, alla fine, devono andarsene dalla Dekkenhausen.


  Un carro, un cavallo. Nuovamente in viaggio lungo la strada dell’eresia. Due uomini della fede, tre donne della misericordia. Ombre inghiottite nella polvere del mondo morto. Anche loro abbandonano il popolo del giardino morente. Relitti di un dio svanito nel vento della guerra.


  Ultimo viaggio per la città del destino e della dannazione.


  Magdeburg.


   


  «Uomini di guerra, sì.»


  Nel nero sotto il cappuccio, Confratello Axel spostò lo sguardo. Torce continuavano a fluire sul limite estremo della notte.


  «In questo tempo, in questo luogo, chi altro potremo mai incontrare, Madre?»


  «Vittime.»


  Una croce torreggia su un bivio nella Lutherweg. Fiamme si torcono. Il vento è saturo del tanfo del catrame combusto. Fiamme ringhiano. Una grande croce con sopra un cadavere inchiodato. Fiamme divorano. L’aria era un miasma di carne bruciata.


  «Gesù, Iddio...» Georg Nauhaus, dita contratte sulle redini, si segnò. Un movimento incompleto, confuso. «Abbiate pietà.»


  Madre Erika si protese dalla panca del carro. Cercò di vedere oltre l’osceno simulacro. Vide altre cose che bruciavano. Un torcersi indistinto nel vento, nella tenebra dell’altopiano.


  «Confratello Axel.»


  «Vi ascolto, Madre.»


  «Sai cosa fare.»


  «Lo so, Madre.» Confratello Axel lavorò di briglie. «Ho atteso troppo, ma ora lo so.»


  I due cavalli germanici deviarono. Imboccarono la diramazione.


  Georg Nauhaus diede duramente di speroni. Venne a trattenere le redini a fianco del carro. «Ma che fate?»


  Madre Erika non sprecò tempo a parlargli.


  Confratello Axel non sprecò tempo a voltarsi. «A te cosa sembra, prete?»


  «Ah, Cristo...»


  «Attento, prete: non nominare quel nome invano.»


  Continuarono a muoversi.


  Sempre più dentro la tenebra.


  Il carro della fede e l’uomo a cavallo. Sempre più vicino ai roghi.


  Superarono una dicitura incisa nel legno, percorsa da viticci di edera morta.


  SEYDEN.


   


   


  Non rimane niente a Seyden, Sassonia-Anhalt.


  Non rimane più niente.


  Un’unica strada di case sventrate, granai svuotati, strutture bruciate. Un’unica strada di corpi. Uomini, vecchi, qualche donna. Nessun bambino. Bucati dal piombo, falciati dalla spada, impalati dalla lancia. Giacevano nella polvere imbevuta di sangue, tra escrementi di cavalli, sotto residui carbonizzati.


  «Perché questo?...» Ingrid, occhi vitrei. «Perché?»


  Nessuno le rispose. La domanda è la risposta.


  Torce, alla fine dell’unica strada di Seyden, Sassonia-Anhalt. Torce e vessilli e cavalli. Una dozzina di cavalli da guerra armati, sellati, carichi di preda. Aggregati presso la casa di Dio. In realtà, il relitto dissacrato della casa di Dio. Scarna facciata di pietra grigia, navata singola, nessun rosone. Tutto questo vaiolato dal piombo, artigliato dalla caligine.


  Confratello Axel trattenne le briglie. Il carro si arrestò tra bagliori rossi e polvere gialla.


  Qualcuno implora, voci disperse nel ringhiare dei roghi. Qualcuno geme, disperazione priva di senso. Fiamme, oltre il portale macellato. Qualcuno urla, tormento senza resurrezione. Fiamme e ombre.


  Vittime!


  «Confratello Axel.»


  «Madre.» Confratello Axel tirò la leva del freno.


  «Tu conosci quell’emblema.»


  Confratello Axel non distolse lo sguardo. «Io conosco quell’emblema.»


  Vessilli, sulla punta delle picche. Strisce nere e rosse, scudo a sfondo giallo, orso nero al centro dello scudo.


  «Dragoni di Berna.» Confratello Axel avvolse le briglie dei due cavalli germanici attorno alla leva del freno. «Macellai nel nome della Vera Fede.»


  «Andiamo via di qui...» Georg Nauhaus, la sua voce come un raschiare rugginoso. «Andiamo via ora!»


  Confratello Axel afferrò il bastone da pellegrino, saltò a terra.


  Madre Erika accettò l’appoggio del suo braccio. Scese a sua volta.


  Ingrid smontò dal retro del carro. Andò a fermarsi tra Madre Erika e Confratello Axel.


  Movimenti, dentro la chiesa dissacrata di Seyden, Sassonia-Anhalt. Ombre si deformano, ombre si dilatano, ombre si disgregano.


  Una figura, una piccola figura, schizzò fuori dal portale. Una bambina. Quattro anni, forse cinque. Corpo denudato, strie di sangue, labbra incrostate.


  Caracollò giù per i gradini di granito della chiesa. Cadde nella polvere di Seyden, polvere ridotta a fanghiglia putrida. Riuscì a rimettersi in piedi. Corse nuovamente in avanti. Andò ad aggrapparsi alla prima cosa che incontrò.


  Ingrid.


  La bambina affondò il volto lurido nelle tonache polverose. Cinse con le braccia la gamba sotto di esse.


  Ingrid sedette sui talloni, puro istinto. Avvolse la bimba tra le braccia, pura compassione.


  Altri movimenti nella casa di Dio, altro deformarsi di ombre, altre figure. Molto più grosse, molto più metalliche.


  Reiter.


  Nessun elmo, poche armature toraciche, alcune pistole da mezzo pollice.


  «Guarda guarda te cos’è che ci abbiamo qua.»


  Uno dei Reiter venne a torreggiare al centro del gradino più alto. Camicia lurida fuori dalle brache, niente giubba, niente gradi, immancabile Pappenheimer al fianco. Un ufficiale? Forse. Nel pugno sinistro guantato di ferro reggeva qualcosa.


  «Le caste monachelle, il devoto fraticello...»


  «Qualificati, soldato!» Georg Nauhaus, ancora in sella, voce incrinata.


  «... E ci abbiamo pure il santo prete del cazzo.» Il Reiter accennò con il mento. «Qualificati prima te, prete del cazzo.»


  «Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt.»


  Gorgoglii tra i Reiter, gomitate, sghignazzate.


  «Uhhh, suona proprio grosso, prete del cazzo.» L’ufficiale, forse, scoprì denti marci. «Dimmi a me, prete del cazzo, non è che te ne sei scappato un po’ troppo lontano dalla tua parrocchia piena dimmerda?»


  «Prima ti ho chiesto di qualificarti, soldato. Adesso te lo ordino.» Nauhaus trattenne il cavallo. «Nel nome di Dio!»


  «Rügen, Capitano Jakobus Rügen, Dragoni di Berna, Compagnia del Colonnello.» Il Reiter dai denti marci inclinò la testa da una parte. «I miei uomini migliori.»


  Madre Erika fece un passo verso Rügen, verso tutti loro.


  «Con quale diritto, coraggioso Capitano Jakobus Rügen, tu e i tuoi uomini migliori avete sterminato questi inermi?»


  «Accorta a come parli, donna.» Rügen sollevò un indice di ferro. «Inermi, dici tu? No, dico io...» Rügen sputò bava viscida. «Eretici del cazzo!»


  Madre Erika abbassò lo sguardo. Alla bambina, viso nascosto nella stretta di Ingrid. Fissò nuovamente Rügen.


  «Ed è su questa eretica che hai dato prova del tuo coraggio, coraggioso Capitano Jakobus Rügen?»


  «Non osare sfidarmi, puttana in tonaca!»


  Confratello Axel si riposizionò. Fu alla base dei gradini di pietra, bastone da pellegrino in pugno. Come un’arma. Era un’arma. «Prova con me, bastardo.»


  Gelo.


  Scivola su Rügen, sui Reiter, come il respiro delle steppe.


  «A te ti sgozzo dopo, fraticello frocio.» Rügen sogghignò. «Prima di sgozzarti...» Rügen indicò «rivoglio la piccola baldracca eretica.»


  Ingrid strappò la bambina da terra. La racchiuse tra le braccia, la strinse al petto.


  Georg Nauhaus volteggiò al suolo. «Tu andrai per la tua strada, soldato!» Georg Nauhaus levò la croce appesa al petto. «E chiederai perdono a Dio per i tuoi oltraggi!»


  «Te pensi troppo male, prete del cazzo.» Contrito, il coraggioso Capitano Jakobus Rügen. Si rivolse alla bambina. «Vieni, piccolina.»


  Rügen sollevò il braccio sinistro.


  Georg Nauhaus barcollò.


  Rügen mostrò quello che stringeva nel pugno ferrato.


  Ingrid annaspò.


  Una testa. Capelli viscidi di sangue nero. Palpebre socchiuse in modo grottesco. Lingua esposta tra labbra violacee. Una testa mozzata.


  «Vieni, piccolina!» Rügen sventolò l’orrido trofeo. «Vieni da mamma!»


   


   




  XXI


   


  Confratello Axel si mosse. Fu rapido, estremamente rapido. Anche il suo bastone da pellegrino fu estremamente rapido. Confratello Axel pestò il coraggioso Capitano Jakobus Rügen. Pestò di punta. Presa rovescia, ascendente obliqua.


  Crack!


  Jakobus Rügen ondeggiò sul granito. Sangue schizzò dal setto nasale aperto in due. Jakobus Rügen si portò entrambe le mani alla faccia. Lasciò cadere quello che sventolava.


  La testa mozzata della donna rotolò sui gradini della chiesa dissacrata. Si arrestò nella polvere di Seyden.


  Confratello Axel vorticò il bastone da pellegrino. Pestò Rügen di nuovo, centro del petto.


  Rügen cadde indietro. Reiter di Berna lo sostennero.


  Confratello Axel riportò il bastone in guardia da combattimento.


  Rügen si strappò ai Reiter. Tenne una mano guantata di ferro premuta sulla faccia. Sangue continuava a ribollire tra dita di metallo.


  «Maresciallo Sanna!»


  «Herr Kapitan!»


  Si fece avanti. Maresciallo Sanna, nativo di Sardegna. Tre menti, tanti sfregi slabbrati, barba viscida.


  «Fermatevi!» Georg Nauhaus, entrambe le braccia levate, ridicola caricatura del Cristo in croce. «Nel nome di Dio, fermatevi.»


  «Ammazzalo, Maresciallo Sanna!» Rügen si costrinse a sollevare la testa. «Ammazza questo prete maledetto!»


  Il Maresciallo Sanna puntò la pistola calibro mezzo pollice. Contro Georg Nauhaus.


  «Ammazza il frate figlio di baldracca!» Rügen continua a urlare.


  La bocca da fuoco si spostò. Verso Confratello Axel.


  «Ammazza le puttane in tonaca!» Rügen continua a sbavare rosso. «Ammazzali tutti! TUTTI!»


  Il Maresciallo Sanna è confuso. Spostò nuovamente la bocca da fuoco.


  Su Madre Erika.


  Qualcosa sibilò.


  Un respiro vorticoso, stranamente ritmico, simile al pulsare di un cuore nero.


  Il Maresciallo Sanna tossì. Qualcuno con una lisca di pesce inchiodata in gola. Il Maresciallo Sanna vomitò una fiumana di sangue.


  Schizzi obliqui arrivarono addosso a Jakobus Rügen.


  Il Maresciallo Sanna non sparò. Crollò grugno avanti sullo spigolo di pietra. Scalciò un’unica volta. Altro sangue dilagò sui gradini, un gradino dopo l’altro, fino alla testa della donna.


  Il Maresciallo Sanna ha un’ascia conficcata nella colonna vertebrale, nuca e schiena. Bipenne ad ali di corvo. Rune nere incastonate nell’acciaio.


  L’ascia da guerra di Karl Dekenar, primo di tutti i Dekken.


  I Dragoni di Berna si disgregano. Cani davanti a un lupo famelico.


  Il coraggioso Capitano Jakobus Rügen fu lasciato solo. Barcollò di nuovo, faccia ridotta a una maschera purpurea.


  Confratello Axel si riposizionò.


  I Dragoni di Berna misero mano alle spade.


  Adesso c’era qualcun altro sul granito della chiesa dissacrata.


  Un’ombra.


  Meno di un’ombra.


  Wulfgar.


  I Dragoni di Berna non sanno. I Dragoni di Berna non vedono. I Dragoni di Berna possono solamente morire.


  Il suo nome È morte!


  Wulfgar strappò la daikatana dal fodero sulla schiena. Iai-do, assalto sull’estrazione. L’acciaio ricurvo lampeggiò nel chiarore dei roghi.


  Una gola si aprì da un orecchio all’altro. Ghirlande rosse si arcuarono nell’aria nera. Il Reiter scalcia nel vuoto, crolla nel sangue, cessa di muoversi.


  Wulfgar scivolò nel fulcro dei Dragoni di Berna. Partì in un calcio trasversale.


  Crack! Uno dei Reiter gorgoglia. Il suo ginocchio destro si schianta. Ossa dilaniate sfondano brache lerce. Il Reiter barcolla.


  Wulfgar andò in affondo frontale. Impalò il Reiter. Tornò a estrarre. Doppia eruzione cremisi dal petto alla schiena.


  Un altro Reiter punta la pistola a due mani, cerca il bersaglio.


  Wulfgar andò sotto la linea di tiro, falciò a mano singola, fendente orizzontale diretto.


  Stoffa lercia si allaga di rosso, viscere premono da sotto lo squarcio, mani cercano di spingerle dentro.


  Dragoni di Berna urlano di furore. Dragoni di Berna imprecano gli dei. Dragoni di Berna estraggono le lame.


  Quattro, cinque di loro saltarono oltre il cadavere di Sanna. I gradini della chiesa dissacrata sono una cascata di sangue. I Dragoni di Berna si avventarono.


   


  Confratello Axel mulinò il bastone da pellegrino, entrante alta. Crack! Impatto. Un collo si arcua al contrario. Confratello Axel andò in falciata trasversa. Crack! Impatto. Sangue dilaga da una bocca sdentata.


  Un Reiter volò verso Ingrid, Pappenheimer sollevata a due mani.


  Sibilo, impatto.


  Il Reiter si inchiodò, scarafaggio trafitto da un spillo. Ha un dardo di traverso alla faccia.


  Mikla, in piedi nell’apertura frontale del carro, balestra imbracciata.


  Il Reiter con il dardo in faccia lasciò cadere la Pappenheimer. La punta fuoriesce dal retro del cranio. Il Reiter si piegò su se stesso. Ci sono grumi gocciolanti sul ferro nero. Il Reiter si accartocciò nella polvere sempre più fradicia, sempre più rossa.


  Madre Erika afferrò Ingrid, bambina ancora stretta tra le braccia. Le trascinò entrambe verso il carro della fede.


  Quattro Dragoni di Berna ringhiano dietro di loro.


  Confratello Axel si mosse a intercettarli. Pestò il primo di striscio alla schiena.


  Il Reiter si voltò, Pappenheimer e pugnale, sbarrandogli la strada.


  Confratello Axel non riuscì a fermare gli altri. Non sarebbe mai riuscito a fermare gli altri.


  Madre Erika, Ingrid, la bambina furono a ridosso del carro.


  I Dragoni di Berna sollevarono le spade. Andarono al massacro urlando.


  Wulfgar emerse dalla luce dei roghi.


  Uno dei Reiter fece fuoco, pressoché alla cieca.


  Wulfgar neppure perse tempo a prendere copertura. La palla da mezzo pollice andò a perdersi verso il buio.


  Wulfgar fluì in avanti. La daikatana lampeggiò, andata ascendente, ritorno incrociato discendente. Geyser di sangue si dispersero contro le fiamme.


  Un dragone gli andò alle spalle, sollevò la Pappenheimer.


  Wulfgar rovesciò la presa sulla daikatana, colpì all’indietro, affondo lineare. L’acciaio della Terra delle Lacrime sfondò ossa, dilaniò tendini, divaricò tessuti viventi.


  Il Reiter va giù, braccia spalancate. Altro sangue dilaga sulla polvere.


  Wulfgar estrasse la daikatana.


  Un rosso arco scintillante gorgoglia verso il cielo nero.


  Wulfgar falciò in diagonale bassa, medesimo flusso dinamico.


  Un ventre si aprì, cose purpuree si aprirono sotto di esso. Il Reiter di Berna vomitò la boccata di sangue conclusiva contro le fiamme.


  Altre ombre contro le fiamme, tra la chiesa dissacrata e il carro assediato. Altri Reiter di Berna.


   


  Ringhio dalle tenebre. Blam! Il ringhio di una diversa bocca da fuoco.


  Piombo da tre quarti di pollice sibilò oltre i roghi di Seyden, nell’aria nera di Seyden.


  Un Dragone di Berna incassò duro. Occhio destro. Due terzi del suo cranio si scoperchiano. Un ventaglio gocciolante affresca la tela del carro della fede.


  Qualcuno galoppò fuori dalla notte, dentro la strage. Un uomo vestito di nero. Redini serrate tra i denti, pistola fumante nella sinistra, Pappenheimer nella destra.


  Caleb Stark.


  Portò il destriero da guerra addosso a un altro dragone. Impatto. Il Reiter vortice come uno spaventapasseri strappato dalla tormenta.


  Caleb saltò di sella. Rotolò sulla schiena in una cortina di polvere. Tornò a mettersi in piedi, Pappenheimer ancora in pugno. Ma era lontano, adesso. Troppo lontano.


  Il Reiter riuscì a rialzarsi. Il Reiter bestemmiò Dio. Il Reiter puntò una stromba.


  Su Madre Erika. Su Ingrid. Sulla bambina.


  Il Reiter allineò il tiro. Scarica unica a pallettoni. Sufficiente a macellarle tutte e tre.


  Acciaio ricurvo eruttò fuori dal suo torace.


  Il Dragone di Berna si inarca, giunco flagellato dal vento d’autunno, stromba ancora livellata. L’acciaio ricurvo si ritrasse dal suo corpo. Trascina fuori sangue a ventaglio.


  Wulfgar aggirò il corpo scosso da spasmi. Mulinò la daikatana, ascendente obliqua, sinistra-destra.


  La stromba non sparò. La stromba si perse nel buio. Anche le due braccia mozzate si persero nel buio.


  Madre Erika abbassò il posteriore del carro. Spinse Ingrid sul pianale. Mikla la trascinò dentro assieme alla bambina.


  Wulfgar passò un braccio attorno alla vita di Madre Erika.


  La sollevò oltre il bordo del carro.


  La mise dentro il carro.


  La tenne fuori dal mattatoio.


  Nessuna fine, per il mattatoio.


   


  Confratello Axel scaraventò il bastone da pellegrino.


  Il Reiter deviò il legno falciando di pugnale, ringhiò di furore, scaraventò un affondo di spada.


  Confratello Axel scivolò a lato della lama. Volteggiò indietro. Sradicò l’ascia da guerra dalla schiena del Maresciallo Sanna.


  Il Dragone di Berna carica a testa bassa, tutte e due le lame protese.


  Confratello Axel colpì, presa a due mani, calante verticale.


  L’ascia dei Dekken spezzò il Dragone di Berna in due. Spezzò anche il suo cranio in due. L’acciaio lo inchiodò contro il bordo del carro.


  Confratello Axel strappò la bipenne. Un denso arabesco rosso volò sulle criniere dei cavalli germanici.


  Un’altra pistola tuonò.


  Caleb sentì il respiro rovente del piombo a lato del volto. Solamente il respiro. Serrò la guardia, porta di ferro stretta, Pappenheimer nella destra, dussac nella sinistra.


  Il Reiter gettò via la pistola. Snuda a sua volta la spada, snuda anche il pugnale. Chiuse in cinghiara porta di ferro. Lame cozzarono. Scintille come stelle cadenti. Stridere di metalli.


  Caleb danzò sotto la spada del Reiter. Contrattaccò di dussac, falciata bassa calante.


  Uno squarcio purpureo si apre nella coscia del Reiter.


  Caleb penetrò di Pappenheimer, duro affondo frontale. Tre palmi di lama attraversarono la gola. Caleb estrasse la lama. Un geyser rosso seguì l’acciaio.


  Due Dragoni di Berna, ultimi Dragoni di Berna a Seyden. Tengono le armi in pugno. Scappano urlando verso i cavalli.


  Ombre chiusero su di loro.


  Caleb.


  Confratello Axel.


  Direzioni diverse, armi diverse, medesima voglia di uccidere.


  Caleb lanciò un affondo alla schiena.


  Il Reiter si inarca, scivola in una pozza di sangue, si abbatte in un’altra pozza di sangue.


  Caleb girò dentro la lama, tre quarti di giro di torsione. Dilaniò tutto quello che c’era da dilaniare.


  Il secondo Dragone di Berna devia, si volta, punta la pistola.


  Confratello Axel calò l’ascia dei Dekken, diagonale discendente, destra sinistra. La bipenne affondò tra la spalla e la base della gola.


  Ossa scoppiano, sangue vola, corpo crolla.


  Confratello Axel puntellò un piede sul torace scosso da sussulti. Strappò fuori l’ascia in un’eruzione gorgogliante.


   


  Erano tutte nel carro.


  Madre Erika, Mikla, Ingrid.


  Tre donne della misericordia.


  Attorno a una bambina senza nome, figlia della strage.


  Un unico assieme di pietà al centro del cratere dell’orrido.


  «Ti ammazzo, puttana!»


  Una faccia dal buio, nella polvere del mondo morto, contro il pulsare dei roghi.


  «A te e alle altre puttane...»


  Una faccia come una maschera dell’osceno. Naso aperto alla radice, gorgoglianti fiumi di sangue, barba tramutata in un rovo rossastro.


  «Vi ammazzo tutte... TUTTE!»


  L’uomo di cui tutti si sono dimenticati.


  Rügen.


  Il coraggioso Capitano Jakobus Rügen. In piedi dietro al carro. Stromba in pugno.


  Madre Erika si erse a barriera.


  Mikla, Ingrid, la piccola restarono raccolte dietro di lei.


  Solo che nessuna barriera potrebbe reggere. Non contro una bordata di pallettoni da tre quarti di pollice. Non a quella distanza.


  Rügen ghignò. Denti rossi dietro labbra nere. Rügen sollevò il cane.


  «Ti rivedo all’inferno... Puttana!»


  Rügen livellò la bocca da fuoco.


  Movimento.


  Rügen percepì.


  Gli occhi di Madre Erika. Oltre Rügen.


  Rügen si voltò.


  Un’ombra dai roghi.


  Wulfgar.


  «L’inferno è in terra.»


  La daikatana sibilò nella tenebra. Ascendente obliqua. Colpo di decapitazione.


  Il corpo di Jakobus Rügen crolla, macabro spaventapasseri sussultante nella tormenta.


  La ventata di sangue arrivò fino al velo di Madre Erika.


  Il cranio di Jakobus Rügen rotola nella morchia purpurea. I suoi occhi grondanti osservano. Non vedono, ma osservano. Trovano altri occhi.


  Qualcuno, sotto il carro, rattrappito come un rettile.


  Monsignor Georg Nauhaus.


  Wulfgar calciò la stromba lontano dalle mani del cadavere, contratte ad artiglio.


  Madre Erika rimosse dal proprio velo un grumo gocciolante.


  Lo studiò tra il pollice e l’indice, come se fosse una specie di strano insetto. Madre Erika gettò il grumo a perdersi nel buio.


  Wulfgar incontrò i suoi occhi.


  Madre Erika annuì, movimento lieve come vento d’autunno.


  Niente altro. Non serve altro.


  Non tra loro.


  Davanti alla chiesa dissacrata. Sul granito tramutato in mattatoio.


  Wulfgar estese il braccio destro. Impresse alla daikatana il colpo di torsione. Sangue defluì dall’acciaio. Wulfgar tenne lo sguardo sull’unica strada di Seyden.


  Torce. Molte torce nelle tenebre.


  Caleb Stark salì i gradini affrescati di rosso, Pappenheimer e dussac ancora in pugno. Andò a mettersi alla sinistra di Wulfgar.


  Troppe torce. Venivano avanti nelle tenebre.


  Madre Erika era alle briglie del carro. Fece muovere i due cavalli germanici. Condusse il carro della fede in un’ampia curva sul piazzale davanti alla chiesa di Seyden. Tornò ad arrestarsi a lato dei gradini arrossati.


  Mikla si piazzò accanto a lei, balestra nuovamente carica in pugno.


  Confratello Axel scavalcò corpi, aggirò parti di corpi. Aveva l’ascia dei Dekken in appoggio sulla spalla. Gocce rosse scintillavano sulle due lame simmetriche.


  Le torce continuano ad avanzare verso la chiesa dissacrata. Una corrente di fiamme sussultante tra altre fiamme.


  Confratello Axel fu alla destra di Wulfgar. Nessuna parola tra loro. Nessuno sguardo.


  L’eretico, il soldato, il monaco rimasero fianco a fianco nel pulsare dei roghi.


  Attesero le torce.


   


   




  XXII


   


  «Dragoni di Berna!»


  «HERR OBERST!»


   L’uomo con la faccia da mastino trattenne le redini. Fermò il cavallo da guerra nel pulsare delle torce, nel crepitare delle croci incendiate.


  «Falange frontale! Linee alternate!»


  Altri cavalli invadono la terra davanti alla chiesa dissacrata. Corazze e vessilli e armi. Centoventi, forse centocinquanta Reiter in assetto di carica frontale.


  L’uomo con la faccia da mastino spostò il pugno ferrato al fodero sul fianco sinistro.


  Ombre, davanti alla chiesa dissacrata. Quattro ombre immobili come simulacri, indefinite come spettri.


  L’uomo con la faccia da mastino snudò la Pappenheimer. Non è la sua spada. Acciaio di Firenze, guardia lavorata in argento, altro argento massiccio al pomo dell’elsa. Non è mai stata la sua spada. É solo un cane idrofobo della guerra eterna, lui. Non potrebbe mai permettersi una spada simile. Può solamente depredarla. A un uomo di nobiltà, un cardinale di Santa Romana Chiesa. Un uomo di Dio! In una città di forge, relitti e reietti. Kampendorf, Baviera, ventre di ferro nero della guerra eterna. Ma questo non ha più importanza. Non ora, non là. Seyden, Sassonia-Anhalt, ventre di sangue nero della guerra eterna.


  «Dragoni di Berna!» L’uomo con la faccia da mastino brandì la spada che non gli apparteneva. «Arma innn-pugno!»


  «HERR OBERST, JAWOHL!»


  Tintinnare di metallo, frusciare di cuoio, scricchiolare di legno. Uomini di ferro restano rigidi sotto le torce. Stendardi frustano l’aria nera. Bocche da fuoco attendono.


  «Schenkel! Colonnello Theo Schenkel! Comandante dei gloriosi Dragoni di Berna!» L’uomo con la faccia da mastino digrignò denti putridi. «Soldati nel nome di Dio al servizio dell’Impero germanico!»


  Theo Schenkel strinse gli occhi.


  Ingannevole, la luce dei roghi di Seyden. Ingannevole come quelle ombre davanti alla chiesa dissacrata. Non avevano senso.


  Un guerriero calvo, strana spada storta in pugno.


  Un soldato in nero, armato di due lame.


  Un monaco dal volto in ombra, ascia bipenne puntellata al suolo.


  Una suora, velo chiazzato di rosso.


  No, nessun senso in quelle ombre. Non di fronte a quel campo di massacro.


  I corpi sono fantocci disarticolati sul granito, nella polvere tramutata in fango viscido, nei laghi di sangue colore del vino vecchio. Dodici, quattordici corpi. Gloriosi Dragoni di Berna. Macellati come scrofe di saccheggio.


  «Chi ha fatto questo?» Theo Schenkel puntò un indice di ferro, «CHI?»


  Una delle ombre senza senso si fece avanti.


  La donna.


  La Madre.


  «Da quando, prode Colonnello Theo Schenkel, gloriosi soldati al servizio dell’Impero germanico bruciano uomini inermi, decapitano donne, stuprano bambini nel nome di Dio?»


  «La tua parola contro quella dei miei uomini, donna!»


  «Sei in errore, soldato di Dio.» La Madre fece un gesto. Verso il massacro. «La mia parola contro quella dei tuoi cadaveri.»


  «Hai la lingua di veleno, puttana in tonaca!» Schenkel sputò nel vento invaso dalle ceneri. Residui viscidi gli rimasero impregnati alla barba spelacchiata. «Io adesso vengo a strappartela!»


  «Prima vieni a strappare la mia.» Il guerriero calvo lanciò qualcosa verso Theo Schenkel. «Se ci riesci.»


  L’oggetto picchiò nella polvere. Rotolò disperdendo raggiere di schizzi scuri. Si fermò nella terra di nessuno.


  Theo Schenkel gorgogliò.


  Dragoni di Berna grugniscono, imprecano, bestemmiano.


  Una testa mozzata. Naso dilaniato da un colpo di demolizione, fattezze distorte in una smorfia oscena. Fattezze in qualche modo ancora distinguibili.


  Rügen, Capitano Jakobus Rügen.


  Il guerriero calvo livellò l’acciaio storto. «Ti sto aspettando, soldato cadavere di Dio.»


  Di colpo, Theo Schenkel ha la bocca piena di fiele. Il suo cavallo abbassò il muso. Assaggiò il sangue che incrostava la faccia di Jakobus Rügen.


  «Dragoni di Berna!» Theo Schenkel serrò la spada che non gli apparteneva. «Puntare!»


  «HERR OBERST, JAWHOL!»


  Bocche da fuoco si sollevano nell’aria nera.


  Davanti alla chiesa dissacrata, le ombre non esitarono, non arretrarono. L’acciaio storto del guerriero calvo lampeggiò nel pulsare dei roghi. La Madre scrutava le bocche da fuoco. Il soldato in nero serrava le sue due lame. Il monaco dal volto in ombra impugnava l’ascia da guerra.


  Theo Schenkel ingoiò il fiele a forza.


  Vita e morte, nessuna differenza. Non per le quattro ombre. Paura e furia, nessuna importanza. Sono al di là, molto al di là di tutto questo. Come in un Vuoto senza fine. Qualcosa d’altro che non ha senso.


  «Dragoni di Berna!» Theo Schenkel levò la spada che non gli apparteneva. «Armare!»


  Ringhiare di armi, desiderio di morte. I gloriosi Dragoni di Berna sono pronti.


  «Dragoni di Berna...»


  «UOMINI DEI DEKKEN!»


  Un diverso ringhiare nelle tenebre. Molto più brutale, molto più imperioso.


  «WHOA!»


  Dilagarono dall’altopiano punteggiato di roghi. Uomini di ferro, cavalli da guerra, vessilli di battaglia.


  Un’onda invisibile percorre i gloriosi Dragoni di Berna. Cavalli rinculano, pistole ondeggiano.


  Gli uomini dei Dekken si attestarono attorno alla chiesa dissacrata. Tenaglia di corazze, picche, bocche da fuoco.


  «Uomini dei Dekken!» L’uomo al comando, barba candida sopra la gorgiera, portò la spada in un movimento ad arco. «A difesa!»


  «WHOA!»


  La tenaglia serrò la morsa. Polvere si levò in stendardi opachi. I corpi al suolo svanirono sotto il fluire dei cavalli da guerra. Zoccoli pestarono carne, schiantarono ossa, sparsero sangue.


  Theo Schenkel rimane inchiodato sulla sella. La spada che non gli apparteneva puntata verso il niente.


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, l’uomo al comando, aggirò le prime linee della tenaglia. «Corazzieri di Montenotte!»


  «PUGNARE NECESSE!»


  Corigliano cavalcò fino al centro dello schieramento. «Gottschalksdragoner!»


  «MORTE PRIMA DEL DISONORE!»


  La tenaglia Dekken finì di chiudersi. Le ombre davanti alla chiesa dissacrata svanirono dietro la barriera di cavalli, corazze, armi.


  «Uomini dei Dekken.» Corigliano aveva già la pistola da mezzo pollice in pugno, cane armato. «Pronti al fuoco!»


  «WHOA!»


  La tenaglia estese i propri artigli. Due volte, tre volte il numero delle bocche da fuoco dei Dragoni di Berna. Una scarica, una sola, e la fanghiglia purpurea di Seyden si sarebbe tramutata in un’unica, immane palude rossa.


  «Herr Schenkel!»


  Divertimento, in quella voce.


  «Ben trovato a voi, Herr Schenkel, in questo luogo taaanto ameno!»


  No, addirittura peggio del divertimento: derisione.


  Un uomo cavalcò nella terra di nessuno. Cappello piumato, giubba e brache di cuoio, stivali neri alla coscia. Avanzò tra le due orde di ferro, nel mezzo di tutte quelle bocche da fuoco. Da solo. Andò a fermarsi esattamente di fronte a Theo Schenkel, dieci iarde da lui, forse meno.


  «Reinhardt Heinrich» l’uomo si portò due dita guantate alla tesa del cappello «Principe von Dekken.»


  Theo Schenkel abbassò la spada che non gli apparteneva. Un gesto nella lentezza degli incubi. «Be-ben trovato a voi, P-Principe.»


  «Qualche problema di dizione, Herr Schenkel?»


  «No, Principe. Nessuno pro-problema.»


  Niente più fiele nella bocca di Theo Schenkel, adesso. Sangue.


  Theo Schenkel si è morso la lingua a sangue. Perché ora Theo Schenkel ricorda. Theo Schenkel sa.


  Reinhardt von Dekken, signore di Kragberg. Nella guerra eterna, dicono, non si è mai schierato. Reinhardt von Dekken, pari di Germania. Invece si È schierato. A Seyden, Sassonia-Anhalt. Davanti ai Dragoni di Berna. Con tutto il suo esercito.


  «Mi risulta, Herr Schenkel» Reinhardt appoggiò la mano all’elsa della spada «che voi e io combattiamo per il medesimo impero.»


  «Sì, signore! I Dragoni di Berna ora combattono a fianco del prode Generale Pappenheim!»


  «Quanto prode! Pertanto, voi e io combattiamo soprattutto per il medesimo Dio.» Un gesto distratto, quello di Reinhardt, quasi annoiato. «Non è forse così, Herr Schenkel?»


  «È così, Principe. Certo che è così!»


  «Parlatemi dunque, Herr Schenkel.» Reinhardt fece voltare il cavallo in direzione della tenaglia Dekken. «Ditemi per quale ragione i miei uomini...» Reinhardt riportò il cavallo verso i Dragoni di Berna. Verso le pistole puntate dei Dragoni di Berna. «Stanno per schiacciare i vostri uomini come viscidi insetti di latta?»


  «No, Principe Dekken... No! Io non intendo questo qua per nulla! Dragoni di Berna!» Theo Schenkel si passò la mano di ferro sulle labbra lucide di sangue, il suo sangue. «Riii-poso!»


  Bocche da fuoco abbassate, percussioni disarmate, dita lontane dai grilletti. Solo le bocche da fuoco di Berna. Quelle di Dekken restarono livellate, letali.


  «Ora che le nostre posizioni sono più chiaramente definite, chiaritemi, Herr Schenkel, ditemi con esattezza...» Reinhardt fece completare il volteggio al purosangue. «L’origine di siffatto contenzioso?»


  «E quell’uomo, Principe Dekken...»


  «Quale uomo?»


  Theo Schenkel indicò oltre la tenaglia Dekken, verso la chiesa dissacrata. «Quello la!»


  Wulfgar.


  Reinhardt von Dekken estrasse la fiasca di acquavite dalla tasca della giubba. Tolse il tappo. Annusò. «Ebbene?»


  «É uno dei vostri?»


  «Se anche fosse?»


  «Quell’uomo uccide miei uomini, Principe! Gli tira fuori le budella! Gli stacca la testa!»


  «E i vostri uomini che motivo gli hanno dato per agire in tal guisa?»


  «É lui che li ammazza, Principe! I miei uomini cercano solo vettovaglie per l’esercito di Dio!»


  «Quindi, Herr Schenkel, è cercando vettovaglie per l’esercito di Dio che voi e i gloriosi Dragoni di Berna avete riempito questo altopiano di cadaveri impalati.»


  «Eretici, Principe Dekken! Luridi infedeli eretici!» Theo Schenkel agitò la spada che non gli apparteneva. «Io vi chiedo che mi date quell’uomo, Principe Dekken.»


  «Chiedete molto, Herr Schenkel.»


  «Io chiedo quello che è giusto, Principe Dekken. Io chiedo che lo brucio, al cane pelato. E brucio anche...»


  «Reinhardt.»


  Theo Schenkel s’interruppe.


  Reinhardt von Dekken si voltò sulla sella, redini nella sinistra, fiasca di acquavite nella destra.


  «La chiesa.»


  Wulfgar. Da dietro la tenaglia Dekken. Solamente la voce di Wulfgar. Dalla chiesa dei luridi infedeli eretici.


  Reinhardt voltò le spalle a Theo Schenkel, ai Dragoni di Berna, alle croci incendiate di Seyden. Condusse il purosangue attraverso la terra di nessuno.


  La tenaglia Dekken si aprì davanti a lui. Francesco Corigliano a destra, Waldemar Gottschalk a sinistra.


  Reinhardt avanzò nel varco tra gli uomini di ferro, i suoi uomini di ferro. Il varco tornò a chiudersi.


  Lo aspettavano al vertice del granito.


  Wulfgar, daikatana nel fodero sulla schiena.


  Caleb Stark, Pappenheimer in guardia bassa, dussac nel fodero.


  Reinhardt ingollò un sorso di acquavite.


  Tutti verso la guerra eterna.


  Madre Erika, velo lordo di sangue.


  Georg Nauhaus, pallido come il marmo.


  Un monaco ignoto, cappuccio sollevato, volto in ombra. Con la bipenne di Karl Dekenar in appoggio sulla spalla, acciaio scintillante di sangue.


  Tutti a Magdeburg!


  Reinhardt fermò il cavallo di fronte ai gradini della chiesa dissacrata. «Beccaio.»


  Viktor Mundt, in sella dietro le linee Dekken. «Principe.»


  Reinhardt ignorò lo sguardo dell’unico occhio. Tese le redini e basta. Mundt il Beccaio distorse le cicatrici deturpanti. Reinhardt smontò. Mundt lo stalliere attorcigliò le redini sul guanto ferrato.


  Reinhardt salì i gradini affrescati di rosso. Non guardò Caleb Stark. Non guardò Madre Erika. Non guardò nessuno degli altri. Fu fianco a fianco con Wulfgar. Si protese di lato. Parlò in un sibilo.


  «Così qualcun altro vuole bruciarti, eretico.»


  «Ogni uomo brucia, Principe.» Wulfgar scrutava oltre i vessilli, le armi, le torce. «Ogni dio brucia.»


  Reinhardt ignorò la blasfemia. Reinhardt osservò la chiesa. «Che cosa c’è là dentro?»


  «Nulla che tu stesso non abbia già visto.» Wulfgar continuò a scrutare le tenebre. «Nulla che tu stesso non abbia già fatto.»


  Reinhardt serrò le dita guantate attorno alla fiasca. Non bevve. Avanzò verso la chiesa.


  Fiamme si agitano all’interno dell’unica navata. Ombre strisciano sull’altare.


  Reinhardt arrivò sul portale. Non lo varcò. Non potè varcarlo.


  Il lezzo della morte è talmente violento da strangolare.


  Vento caldo devia le fiamme. Sangue, nella navata. Luce emorragica frantuma le ombre. Affreschi di sangue sulla pietra.


  Reinhardt si portò il dorso della mano alla bocca.


  Nulla che tu stesso non abbia già visto.


  Corpi, nella navata. Bambini, troppi bambini. E parti di corpi. Alcune donne? Forse. Uomini? Impossibile dirlo.


  Luridi infedeli eretici!


  Un unico, osceno covone di carni denudate, scavate, martoriate.


  Nulla che tu stesso non abbia già fatto!


  Reinhardt arretrò dalla soglia. Il lezzo di morte parve seguirlo come un tentacolo di veleno. Reinhardt si attaccò alla fiasca. Acquavite gli scese dentro. Reinhardt tossì un’emulsione acre. Liquore, bava, muco.


  Madre Erika lo osservava.


  Reinhardt barcollò. Acquavite sfuggì dalla fiasca.


  Da sotto il nero del cappuccio, anche il monaco ignoto, il monaco con l’ascia dei Dekken, lo osservava.


  Reinhardt ritrovò l’equilibrio. Altra acquavite cadde nel sangue che allagava il granito.


  «Principe Dekken?» Theo Schenkel, dall’oscurità rossastra. «Cosa decidete, Principe Dekken?»


  Reinhardt si raddrizzò.


  Adesso tutti lo guardavano. Wulfgar, Caleb, Nauhaus, Mundt, molti uomini Dekken, tutti gli uomini della Eiserne Wache.


  Reinhardt si portò dita guantate alle labbra. Passò lo sguardo sulla selva di vessilli, sull’orda di ferro sotto i vessilli.


  «Colonnello Gottschalk!»


  «Principe Reinhardt!»


  «Voi conterete da dieci! Voi conterete al contrario! Contate, Colonnello Gottschalk! Contate ora! ORA!»


  «Dieci! Nove!..»


  «Colonnello Corigliano!»


  «Principe Reinhardt!»


  «Al conto zero, voi aprirete il fuoco contro questi scarafaggi elvetici!»


  «... Otto! Sette!..»


  Reinhardt levò il pugno contro la notte flagellata dalla polvere purpurea dei roghi. «UOMINI DEI DEKKEN!»


  «WHOA!»


  Centinaia di gole. Un solo urlo.


  «Uomini dei Dekken!.. Uccidete!»


  «... Sei! Cinque!..»


  «Dragoni di Berna!» Theo Schenkel, belato distorto oltre il ferro, dietro il fuoco. «Ripiegare! Ripiegare!.. RIPIEGAREEE!»


  «Uomini dei Dekken!» Corigliano. «Pronti al fuoco!»


  «WHOA!»


  «Uomini dei Dekken! Sterminate!» Acquavite gli gocciolò in faccia. Reinhardt non la sentì. «Sterminate tutti! Tutti! TUTTI!»


  «RIPIEGARE! RIPIEGARE!..»


  Uomini imprecano, cavalli urlano, zoccoli pestano.


  Reinhardt non vede.


  «... Quattro! Tre!..»


  Turbini di polvere esplodono sulla strada di Seyden, Sassonia-Anhalt.


  Reinhardt non ha bisogno di vedere.


  «UN GIORNO MALEDETTO ANCHE TE DIVENTI UNO SCARAFAGGIO, DEKKEN!»


  Theo Schenkel? Impossibile dirlo. Anatema come un rantolo disgregato, da qualche parte nella tenebra. «... Due! Uno!..»


  «UN GIORNO MALEDETTO ANCHE TE BRUCI!»


   


   




  XXIII


   


  «Anima Christi, sanctifica me. Corpus Christi, salva me. Sanguis Christi inebria me.» Fuochi, nel mondo morto. Punteggiano l’altopiano ancora immerso nella notte. Fuochi di uomini di guerra.


  «Aqua lateris Christi, lava me. Passio Christi conforta me. O bone Iesu, exaudi me.»


  Geometrie rigorose. Legione Nera, Gottschalksdragoner. Filari di tende, linee di cavalli, trespoli di fucili.


  «Intra tua vulnera absconde me. Ne permittas a te me separari.»


  Perimetri squadrati. Corazzieri di Montenotte, Ironstone Highlanders. Rastrelliere di picche, pezzi di artiglieria, carriaggi di logistica.


  «Ab hoste maligno defende me.»


  Altri fuochi scivolano nell’oscurità. Torce, pattuglie. Ultima notte di pace, prima del nuovo giorno di guerra. Guerra eterna!


  «In bora mortis meae voca me.»


  Era inginocchiato nella polvere, in mezzo alle erbacce. Il vento sibilava. Il vento è pieno di cenere. Residui di croci incendiate. Lapidi di Dio?


  «Et iube me venire ad te.»


  Capo chino, mani giunte, dita intrecciate. Molto lontano dai fuochi. É troppo vicino alla tenebra.


  «Ut cum sanctis tuis...»


  «Congratulazioni, soldatino.»


  Qualcosa, qualcuno, venne dalla tenebra.


  «Quindi ancora provi a ripulirti l’anima.»


  Araldo della depravazione, alfiere della dannazione.


  «... laudem te in saecula...»


  Lo scaraventò tra i rovi.


  «Ancora cerchi di strisciare oltre la soglia del purgatorio.»


  Georg Nauhaus strisciò sulla schiena. «Sto solo pregando!»


  «E quale dio preghi, soldatino?»


  «Lo sai.»


  «No, non lo so. Dimmelo tu.» Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, ingollò una boccata di acquavite. «Esistevano almeno due dei, in quella chiesa-mattatoio.»


  «Blasfemia!»


  «Il Dio luterano guardava versare sangue.» Reinhardt von Dekken gli piantò la suola dello stivale di traverso alla gola. «Il Dio cattolico beveva quello stesso sangue.»


  Nauhaus sbavò. «Eresia...»


  «Come puoi dire ciò, soldatino? Io dico sacramenti e contrizioni.» Reinhardt lo tenne inchiodato nella polvere del mondo morto. «Io dico penitenze e redenzioni.»


  «Esiste...» Nauhaus si contorse «... un solo...»


  La pressione dello stivale contro la sua gola aumentò. «Siiii?»


  Nauhaus vide viticci neri dilatarsi sul rosso dei fuochi. «Dio!»


  «Prode, quanto prode, soldatino di Gesù!» Reinhardt sollevò lo stivale. «Devoto, quanto devoto, pastore di anime!»


  Nauhaus rimase rattrappito su se stesso. Tossisce, gorgoglia. Di colpo, ha la faccia, la barba, incrostate di grumi putridi. Sterco. Sterco di cavallo. O di ratto. O di uomo.


  «Pertanto è in suo nome che ti trovi qui, giusto o no, soldatino?» Reinhardt si mosse attorno a lui, chiazza oscura contro i fuochi dell’esercito. «In nome dell’unico dio del mattatoio?»


  «No, Reinhardt...» Nauhaus si trascinò carponi. «È in tuo nome.»


  Reinhardt piantò un ginocchio tra le erbacce. Afferrò Nauhaus per i capelli lerci. Portò le loro facce pressoché a contatto. Gli sibilò in faccia fiato caldo, saturo di acquavite.


  «Di che cazzo parli, figlio di baldracca?»


  «Tu hai scelto, sommo Principe.» Un sogghigno da Georg Nauhaus? Forse. «Infrangere la neutralità dei Dekken.» O forse solo una maschera della disperazione. «Portare gli uomini dei Dekken al mattatoio.»


  «La guerra È mattatoio, prete.» Reinhardt lo scaraventò nuovamente tra le erbacce. «Per questo si chiama guerra.»


  «Perché credi che questo cambi qualcosa, Reinhardt? Verrà comunque combattuta in tuo nome.» Nauhaus fu in ginocchio. «Fuori dalla terra dei Dekken.» Alla fine, riuscì a mettersi in piedi. «A Magdeburg.»


  Reinhardt von Dekken rimase immobile, mandibola contratta, alito come di fiele.


  Vento batte l’altopiano. Nutrimento per i fuochi. Per tutti i fuochi. Seyden è da qualche parte nella tenebra. Quello che resta di Seyden. Poveri corpi estratti dalle case depredate. Trascinati nella chiesa dissacrata. Ammassati su altri poveri corpi. Assieme ai corpi dei gloriosi Dragoni di Berna. Vittime e carnefici, unico braciere. Dilagare di olio e catrame. E poi torce, molte torce. Tutto consegnato al fuoco. Vittime, memorie, preghiere. Tutto quanto.


  Anche gli dei?


  «Come sai di Magdeburg, prete?»


  «Ogni corte, ogni fortezza, ogni diocesi... Tutta la terra tedesca sa di Magdeburg.» Fu Nauhaus a muoversi contro le linee di fiamme. «E di Wallenstein. E di te.»


  Reinhardt bevve altra acquavite. Inutile. Il fiele rimase.


  «Dove c’è la promessa di morte, là deve andare la parola di Dio.»


  Nauhaus si tolse polvere e spine dalla tonaca.


  «Dove c’è l’annuncio di sofferenza, là devono trovarsi gli emissari della fede.»


  Nauhaus levò il dito indice verso il cielo senza stelle.


  «Per confortare, per alleviare, per perdonare.»


  «Tu che scappi fuori dalla tua latrina di Erfurt, quindi. L’algida puttana che si sradica dai topi di Kolstadt.» Reinhardt digrignò i denti. «E certo non dimentichiamo la strega redenta. Non tralasciamo la verginella troia... Quale straordinario consesso di anime pure, tutte unite in periglioso viaggio attraverso l’aspra terra tedesca. Quasi un’avanguardia spirituale del mio esercito, di me. Tutte unite in un unico scopo... perdonare!»


  Silenzio da Nauhaus.


  «Chi è il monaco?»


  «Si fa chiamare Confratello Axel.»


  «E da dove viene questo silenzioso, oscuro macellaio d’ascia?»


  «Da Bad-Achen.»


  «Bad-Achen...» Reinhardt distorse il nome in un raschiare di unghie contro la pietra. «Dimmi chi è!»


  «Va’ a chiederlo a lui.»


  «Cauto, prete.» Reinhardt von Dekken appoggiò la mano all’elsa della spada. «Molto cauto.»


  Georg Nauhaus non arretrò. «Che importanza vuoi che abbia chi è, Reinhardt?»


  «Ne ha per me.»


  «Perché?»


  «Ombre.» Reinhardt von Dekken si mosse in avanti. Superò Georg Nauhaus. Guardò oltre, molto oltre i fuochi dell’esercito. «Dentro altre ombre.»


  C’era una linea purpurea sull’orizzonte orientale. Un altro fuoco stava per tornare sul mondo morto. Il più immane di tutti.


  «Ti tiene in pugno, non è forse questa la verità, prete?»


  «Ma di chi parli?»


  «Davvero non lo sai, soldatino?»


  Silenzio da Nauhaus.


  «L’eretico.»


  Reinhardt sputò fuori il nome in un sibilo.


  Altro silenzio da Nauhaus.


  «Vi tiene in pugno. Tutti quanti.» Reinhardt aveva le dita contratte. «Tu, l’algida puttana di Kolstadt, il giovane Stark, la piccola strega, il costruttore di lenti, i miei uomini, i miei comandanti... Tiene in pugno perfino il signore dei macelli. Perfino Wallenstein!»


  Cose cominciano a emergere, nel mondo morto. Tende militari, rastrelliere di armi, uomini di pattuglia. Forme e figure come spettri in una luminosità color metallo.


  «La sua eresia monolitica. La sua negazione di Dio, qualsiasi dio. La sua furia inesorabile contro gli uomini. La sua seduzione subdola degli spiriti. Tutto così perfetto, tutto così...» Reinhardt tossì muco acido. «Demoniaco!»


  «I demoni vengono dalla mente umana.»


  Reinhardt von Dekken vorticò su se stesso.


  Non Georg Nauhaus.


  Nessuna traccia di Georg Nauhaus.


  Qualcun altro si ergeva tra i rovi dell’altopiano. Un uomo come un’estensione della tenebra. Acciaio ricurvo di traverso alla schiena. Altre lame ignote nel cinturone.


  «Chi sei tu?» Reinhardt von Dekken respirò il vento nero. «Dimmi CHI SEI!»




  «Hai la risposta.» Wulfgar incrociò le braccia. Arabeschi di tatuaggi, grovigli di cicatrici. «Da molto tempo.»


  Luce, sul mondo morto.


  Una lama accecante da est. Luce distorta dalla polvere dell’altopiano, torbida dal fumo della guerra.


  «Al tuo fianco, Reinhardt von Dekken.» Il volto di Wulfgar rimane in tenebra. «Fino all’ultima strage. Fino all’ultimo anatema. Fino all’ultimo rogo.»


  Tuoni, sul mondo morto. Giganti che percuotono la terra.


  Reinhardt si voltò. «Cos’è?...»


  Sull’orizzonte nord continua a dominare il buio.


  «Hai anche questa risposta.»


  Reinhardt strinse gli occhi. Folgori? Aveva la vista offuscata dal vento dell’altopiano, dal fumo dei roghi. Ci sono forse folgori in quel buio?


  «Tutti vogliono qualcosa, Reinhardt.» Wulfgar aprì entrambe le mani guantate di nero. «Tu vuoi la guerra eterna.» Tornò a serrarle ad artiglio. «É tempo che tu abbia quello che vuoi.»


  Urla, sul mondo morto.


  In realtà, appelli di tromba. Venivano dall’accampamento. Anche l’esercito Dekken vede. Nell’aria agitata, parevano urla di agonia. Anche l’esercito Dekken sa.


  Reinhardt tornò a girarsi. «Wulfgar, tu devi...»


  Solamente rovi e polvere.


  Niente Wulfgar.


  «Ab hoste maligno defende me. In hora mortis meae voca me.»


  Solamente alba opaca e tuoni distorti.


  Reinhardt inghiottì altra acquavite. Gocce rotolarono sul pizzetto, fino alla gola.


  Georg Nauhaus era in ginocchio tra le erbacce, capo chino, mani giunte.


  «Et tube me venire ad te, ut cum sanctis tuis laudem te in saecula saeculorum.»


  Sembrava non avesse mai cessato di pregare.


  «Amen.»


   


   




  XXIV


   


  «Dio uccide!» Discese dal crinale dell’altura. Cranio rasato, tonsura simile a un’aureola incendiata, mani che sembravano artigli. Ha un unico occhio, il destro. Dilatato, iniettato di rosso. L’altro occhio è una caverna slabbrata. Ricorderai questo rogo.


  «Dio uccide perché SUA è la purificazione dello spirito!» Superò elmi, armature, bocche da fuoco. Gli resta solamente mezza faccia. La metà di sinistra è una maschera della demolizione. Lineamenti divorati, tendini liquefatti, ossa affioranti.


  Ricorderai la risposta.


  «Dio uccide perché SUA è la giustizia suprema!» 


  Deviò verso il centro dello schieramento di picche. Tonaca nera, scapolari bianchi, sandali su piedi disseminati di piaghe, unghie incarnate, spezzate. Teneva la croce di ferro nero serrata in un pugno, ampolla d’acqua benedetta appesa al collo. Aveva l’aspersorio nell’altro pugno. Strumenti liturgici come chiodi del Golgota.


  L’inferno è in terra!


  «Dio uccide perché suo è il sangue dell’eresia!» 


  Bolanos, Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia.


   


  Vede piovere sangue, Padre Bolanos.


  Diluvio eretico in una fortezza cancellata, Schloss Auerbach.


  È testimone dello scatenarsi della furia, Padre Bolanos.


  Orgia di massacro in un borgo perduto, Wolfengrad, Turingia.


  Incontra il demone, Padre Bolanos.


  Sterminatore dell’Innominabile, spada delle tenebre.


  Io sono l’alfa e l’omega.


  Eppure sopravvive a tutto questo, Padre Bolanos.


  Dio Onnipotente e Misericordioso così ha decretato.


  Padre Bolanos, suo umile e indegno servo, tanto ha accettato. Dio Onnipotente e Misericordioso ha un supremo disegno. Padre Bolanos non ha dubbi. Padre Bolanos trova la Via, lunga e ardua. Abbandona le rovine nere di Wolfengrad. Miglia, molte miglia di marcia nel mondo morto. Fa ritorno alla diocesi incontaminata di Erfurt. Indossa il cilicio penitenziale. Si chiude nel raccoglimento profondo della preghiera.


  Padre Bolanos attende la chiamata di Dio.


  Non deve attendere a lungo.


  Dio nutre la guerra eterna.


  Padre Bolanos riprende la Via, alta e pura, questa volta.


  Da Erfurt, Turingia, a Dessau, Sassonia-Anhalt. Nuovamente in marcia per il trionfo dell’unica Vera Fede.


  Anche i soldati dell’Impero germanico sono nuovamente in marcia. Padre Bolanos eleva il segno della Santa Inquisizione. Estirpare la cancrena eretica. In nomine Patris. Invocare la buona strage. In nomine Filii. Benedire il sacro pogrom. In nomine Spiritus Sancti.


  Questo, tutto questo, È il supremo disegno del Signore Onnipotente e Misericordioso!


   


  Si inchiodò nel vento torrido.


  «E l’eresia HA un nome!»


  Puntò la croce di ferro nero nella polvere torrida, gialla. La polvere del mondo morto.


  «Magdeburg!»


  Un ringhio immane esplose dal crinale. Salì fino al più alto dei cieli. Forse.


  «MAGDEBURG! MAGDEBURG! MAGDEBURG!»


  Cinquecento soldati dell’esercito imperiale al vertice della collina. Combattenti per la maggior gloria del sacro Verbo. Mercenari per il sano godimento del dio conio. In fondo, perfino il sacro Verbo non può non presentare qualche infima imperfezione. Carne e ferro, lupanare e assassinio per l’infinito crogiolo della guerra eterna.


  «Cloaca sacrilega, è Magdeburg!» Padre Bolanos non abbassò la croce nera. «Turpe oltraggio alla grazia di Dio!» Gladio della chiesa, quella croce. «Vile offesa alla benevolenza della Trinità!» Lanciò l’anatema terminale. «Che Magdeburg sia dannata!»


  «DANNATA! DANNATA! DANNATA!»


  Due compagnie di picchieri, quattro tercii di quaranta uomini, dieci sull’avanzata, quattro sulla profondità. Fanti di Kerhaus, Colonnello Andreas Mathias Kerhaus.


  Alle loro spalle, tre squadroni di archibugieri, dieci armi sul frontale, fila doppia. Lega Cattolica bavarese, Distaccamento di Reinach.


  Sul crinale, nei varchi tra picche e archibugi, quattro cannoni da dodici libbre. Artiglieria renana di Baader, Capitano Hans Baader.


  Dietro picche e fucili, dietro cannoni e stendardi, altri quattro tercii, dragoni appiedati di Francesco Grana, forza di riserva. Un tempo, forze di Albrecht von Wallenstein, Duca di Friedland, signore dei macelli. In questo tempo, niente più Wallenstein. Il signore è andato. Il dio conio è andato con lui.


  Solamente i macelli continuano.


  Padre Bolanos percorse lo schieramento. «Noi siamo il baluardo dello Spirito Santo!» Tenne la croce nera levata contro il sole opaco. «Noi siamo la falange di Cristo Re!» L’unico occhio lacrimava nella polvere che sapeva di metallo. «Noi siamo l’esercito di Dio!»


  Uomini, armi, vessilli. Resti di un inverno militare infame. Inverno trascorso in una pianura ridotta a una palude putrescente, lungo la corrente di un fiume brutale, nel fango di un ponte maledetto. Un lento, agonizzante trascinarsi verso la primavera dell’anno Domini 1631. Quella primavera troppo rovente, troppo acre. Fino ai giorni di polvere su quella collina senza nome. Ad ascoltare gli anatemi dementi di un prete mezza-faccia.


  «A noi, a tutti noi, l’unica Vera Fede demanda un tributo di anime e corpi.»


  Davanti ai reparti imperiali la terra digratiava. Sei, settecento iarde completamente allo scoperto. Terra di nessuno pelata dal vento, piena di tronchi mutilati.


  «Da noi, da tutti noi, il Signore Onnipotente e Misericordioso esige un prezzo di pietà e sangue.»


  Terra di nessuno disseminata di relitti. Elmi sfondati, corazze sventrate, armi spezzate. Affioravano dalla polvere come trofei grotteschi. Cavalleria croata, carica frontale. Unica, grande tumulazione sotto il cielo.


  «Eppure noi, tutti noi, affronteremo il sacrificio!» Padre Bolanos levò alta la croce. «Uccidere!»


  Gli uomini dell’esercito di Dio brandirono le picche, levarono i fucili, agitarono gli elmi.


  «UCCIDERE! UCCIDERE! UCCIDERE!»


  Gli altri uomini, quelli dell’esercito di un diverso dio, sono trincerati al piede della collina. Fossati e valla, stendardi e cannoni. Alle loro spalle, foreste smembrate, una strada rivoltata, lo scorrere di un fiume immane e impassibile. Al di là del fiume, oltre polvere gialla e brume grigiastre, mura, torri, cupole. La città del destino e della dannazione.


  Magdeburg.


  Tutto, tutti in attesa della nuova tumulazione. Eterno, non così supremo, disegno della guerra eterna.


  «E noi uccideremo!» Padre Bolanos sollevò simultaneamente la croce e l’aspersorio. «Nel nome di Dio!»


  Cavalli raspano la terra. Metalli riflettono il sole. Vessilli frustano la polvere.


  «NEL NOME DI DIO! NEL NOME DI DIO! NEL NOME DI DIO!»


  «Ora, coraggiosi soldati di Cristo Re, vi darò l’assoluzione preventiva.» Padre Bolanos immerse l’aspersorio nell’ampolla di acqua santa. «Voi, del primo lercio...»


  «Plotone di Amarai, Padre!»


  «In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti.» Archi di gocce torbide volano su rostri, elmi, corazze. «Ego vos absolvo a peccatis...»


  «Può bastare così, Magister.»


  Padre Bolanos roteò su se stesso. Nel movimento, schizzi obliqui gli arrivarono in faccia. La metà faccia devastata dal fuoco eretico.


  Un’ombra su Padre Bolanos. Un uomo di ferro nero in sella a un destriero dal manto grigio. Elmo a borgognotta, corazza pettorale, croce d’argento sul metallo brunito. Spada al fianco, fornimento istoriato, pomo anch’esso a forma di croce. Puro soldato della guerra eterna. In realtà, vecchio soldato della guerra eterna.


  Tilly, Feldmaresciallo Johann Tserclaes, Conte di Tilly, Comandante in Capo dell’esercito imperiale.


  «Generale.» Secco chinare del capo da parte di Padre Bolanos. «Che Dio vi abbia in gloria, signore.»


  «Gloria, Magisteri Null’altro che misera caducità umana.»


  Padre Bolanos si irrigidì.


  «Che Dio preservi invece questi uomini.» Rughe come crepacci sul volto ascetico del gesuita in armatura. «Molti di loro potrebbero non vedere il tramonto.»


  «Non trascurate la sacralità della vostra lotta, Generale, ve né prego.» Padre Bolanos allungò la mano che impugnava la croce nera, braccio teso come una verga. «Dio è con noi, signore.» Padre Bolanos indicò la base della collina. «Dio non sarà mai con loro!» Polvere gialla soffia sui fossati, offusca il vallum. «Nessuno di quegli eretici vedrà il tramonto!»


  «Dalle vostre labbra, Magister, direttamente alle orecchie di Dio.» Tilly diede un breve colpo di redini. «E ora, con il vostro devoto consenso...» fece voltare il cavallo «abbiamo una battaglia da combattere.»


  «Come Dio comanda, Generale.» Padre Bolanos mulinò l’aspersorio in direzione dell’intero schieramento. «Benedico vos.»


  Altri archi liquidi nel vento, sul ferro, fino alle facce. Picchieri si segnano. Archibugieri baciano la croce che avevano al collo.


  Tilly portò il cavallo al passo lungo i tercii. «Uomini dell’Impero!»


  «GENERALE TILLY!»


  «Siete stati con me sulla montagna di Praga, sulle mura di Heidelberg, sulle spiagge di Stadtlohn.» Tilly raggiunse il versante ovest del pendio. «Oggi, nel nome di Dio e nel segno dell’Impero» voltò nuovamente il cavallo, «io vi chiedo un nuovo sacrificio.» Tornò a percorrere lo schieramento. «Calate con me dalle colline di Magdeburg!»


  «GENERALE TILLY!» Selve di armi si levano verso il sole deforme, «HEIL! HEIL! HEIL!»


  Ufficiali a cavallo percorrono lo schieramento. Padre Bolanos mette aspersorio e acqua santa nella bisaccia. Froge dilatate grondano muco. Polvere vola dentro altra polvere. Capitani abbaiano ordini di marcia. Marescialli avanzano oltre i tercii. Sergenti riallineano le file. Padre Bolanos risale verso il crinale. Archibugieri sistemano le armi sui trespoli di appoggio. Andreas Kerhaus si muove a cavallo dietro le postazioni dell’artiglieria. Padre Bolanos serra la croce nera. Uomini tossiscono. Andreas Kerhaus arringa l’ufficiale di tiro. Occhi lacrimano nel calore torbido. Cannonieri caricano le bocche da fuoco. Uomini piangono. Stendardi si torcono nel vento. Padre Bolanos prega l’unico vero Dio. Uomini vomitano.


  «Colonnello Kerhaus!» Johann von Tilly frugò lo schieramento con lo sguardo.


  «Mio Generale!» Andreas Kerhaus condusse il cavallo fino alle prime linee.


  «Tamburi di marcia.»


  «Ai vostri ordini, signore.» Kerhaus si voltò verso i tercii. «Compagnie picchieri! Compagnie archibugieri! Tamburi innn-linea!»


  Fanti tamburini avanzarono al fianco dei marescialli. Uno ha la giubba sporca di vomito. Un altro ha le brache fradice di piscio.


  «Compagnie picchieri! Compagnie archibugieri!» Kerhaus impugnò la pistola da mezzo pollice. «PERCUOTERE!»


  DRUM! DRUM! DRUM!


  «Uomini dell’Impero!»


  «GENERALE TILLY!»


  «Le parole sul campo di battaglia!» Johann von Tilly si erse sul destriero. «Gesù! Maria!»


  DRUM! DRUM! DRUM!


  «GESÙ! MARIA!»


  «Uomini dell’Impero!» Johann von Tilly snudò la spada. «Gott mit Uns!»


  DRUM! DRUM! DRUM!


  «GOTT MIT UNS!»




   


   


  XXV


   


  Drum! Drum! Drum! Tamburi. Tamburi nella polvere. Eco di nuova morte a venire.


  Jean-Jacques Deveraux condusse il cavallo fuori dalla strada del fiume, strada sassone.


  La collina digratiava da sud-ovest, terreno ineguale fiancheggiato da foreste smembrate.


  Anche la collina è smembrata. Una lebbra di tronchi mozzati, crateri slabbrati, relitti dilaniati. Sopra tutto questo, lungo il crinale sfumato dalla polvere, uomini, formazioni, armi. Altri uomini hanno combattuto per quella collina. La prima volta è a ritmo di tromba. Cavalleria croata, una carica frontale divenuta una calata alla morte. Dragoni e cavalli in un unico crogiolo di carne da cannone. Quello che ne rimane sono residui disgregati sulla terra, dispersi nel vento.


  Deveraux trattenne duramente le redini. Il destriero si fermò, grugnendo di protesta.


  Ombre, alla base dell’altura. Ombre rade proiettate dai pochi alberi superstiti delle foreste smembrate. Il suolo era caos. Impronte di zoccoli, solchi di carri, mucchi di rottami. Deveraux sollevò un pugno guantato. Tossì contro di esso. L’aria è miasma. Sudore umano, escrementi animali, rifiuti decomposti. Sudario putrido di retrovie, fetore di guerra stagnante.


  Drum! Drum! Drum!


  L’altra guerra, quella ribollente, quella eterna, cala nuovamente dalla collina. A ritmo di tamburo, questa volta. Peana di nuova strage annunciata.


  «Uomini di Magdeburg!»


  Una diversa ombra nel gioco mutevole di luce e tenebra.


  «Li sentite, uomini di Magdeburg?»


  Anche l’ombra è di ferro. Elmo, corazza, guanti.


  «Sono loro: feccia cattolica, sterco dell’Impero!»


  Torreggia sull’affusto di un cannone di cuoio. Gambe divaricate. Suole degli stivali in appoggio sulle ruote bordate di ferro.


  «Vengono a gettarci addosso il loro dio degenerato!»


  Falkenberg. Colonnello Dietrich Winrich, Conte von Falkenberg.


  «Vengono a prendere le nostre armi, a razziare il nostro cibo, a stuprare le nostre donne... Vengono a ucciderai Uomini di Magdeburg, cosa rispondiamo a questa feccia?»


  «MORTE ALLA FECCIA!» Spade, picche, moschetti si levarono nei vuoti tra gli alberi ancora in piedi. «MORTE AL LORO DIO DEGENERATO!»


  Dragoni dall’Assia, picchieri dalla Danimarca, moschettieri dalla Francia, ammassati alla base della collina nel nome di un qualche dio. Dragoni della Boemia, archibugieri dall’Inghilterra, cannonieri dall’Italia in avanzata al vertice della collina nel nome di un qualche altro dio.


  Indistinta, eterna genia mercenaria della guerra eterna. Divisi sul campo, uniti nella fede dell’unico grande Dio.


  Il dio conio.


   


  «Mai, in tutta la mia vita, ho visto un esercito così sprovvisto nello stesso tempo di tutte le cose più importanti. Nessun cavallo da tiro, nessun ufficiale, nessun cannone in condizione di essere usato. Senza polvere né munizioni, senza picconi né pale, senza conio né viveri.»


  Parole scritte da un glorioso soldato, Johann Tserclaes, Conte di Tilly, Feldmaresciallo dell’esercito imperiale. Lamento di un generale vecchio, troppo vecchio, troppo stanco per la guerra eterna. Così, nella torrida, soffocante primavera dell’anno Domini 1631, lo stremato gesuita in armatura non ha scelta: deve chiedere aiuto per le sue armate in rovina.


  Invoca l’Imperatore Ferdinando d’Asburgo, comunque ben nutrito e al sicuro nella sua remota corte di Vienna. «La Graziosa Maestà è dolente di opporre un rifiuto. Dopo il duro inverno appena trascorso, le condizioni di depauperamento dei forzieri di corte non consentono ulteriori spese militari. La devota Graziosa Maestà ha comunque fiducia in voi e nella vostra inventiva.»


  Implora Massimiliano von Wittelsbach, Granduca di Baviera, Grande Elettore dell’Impero, spirito guida della Lega Cattolica.


  «Obiettivo della Santa Lega è la salvazione delle anime. La Lega pertanto non è, né potrà mai essere, uno strumento del potere temporale o similmente un mezzo di foraggiamento guerresco, quantunque la guerra all’eresia rimanga nostra direttiva primaria.»


  Arriva addirittura a supplicare Albrecht von Wallenstein, Granduca di Friedland e Meclemburgo. «Mio valoroso Conte di Tilly, voi volete che io sostenga, nutra e riarmi un esercito che era di mia proprietà e sotto il mio comando ma del quale mi sono stati strappati, ab imperio, sia la proprietà sia il comando. Pur comprendendo, pur vedendo in quali deplorevoli condizioni versano i reparti, voi stesso non potete non trovare la vostra richiesta squisitamente, quanto tragicamente, paradossale.»


  Essenza profonda della guerra eterna, il paradosso. Anima nera di ogni guerra, la tragedia.


  Da me vuole prospettive, il Cardinale Richelieu, eccelso tra i potenti. Gliele darò.


  Un imperatore inetto come un cane storpio che grufola tra rifiuti decomposti.


  A me chiede valutazioni, il Primo Ministro di Francia, sublime tra i subdoli. Le avrà.


  Un grande elettore ipocrita come una cortigiana tanto laida quanto timorata.


  Da me si aspetta analisi, lo statista cattolico alleato del messia eretico.


  Un signore della guerra avido quanto una sanguisuga gonfia di sangue appestato.


  In tutto questo, il comandante dell’esercito della Vera Fede è in ginocchio. Davanti a lui, un’orribile, ineluttabile agonia nella polvere del mondo morto.


  Disgregazione dell’esercito della Vera Fede. Sgretolamento della stessa Vera Fede.


   


  Drum! Drum! Drum!


  Non cessano di battere, i tamburi sulla collina. Pulsazioni del cuore della battaglia incombente.


  Jean-Jacques Deveraux volteggiò di sella. Legò il destriero all’estremità di una linea di grossi cavalli da tiro. Aggiustò l’angolazione del fodero della katana.


  Da sopra il cannone, Dietrich von Falkenberg notò il movimento, spostò lo sguardo.


  Jean-Jacques Deveraux semplicemente ignorò. Non era là per Dietrich von Falkenberg.


  Le foreste smembrate si dilatano oltre le retrovie. Acri e acri di terra della Sassonia-Anhalt tramutate in labirinto. Barriere, fossati, terrapieni. Trincee di Ludlow. Ogni snodo del labirinto un termitaio di ferro. Uomini d’arme, grovigli di lame, falangi di bocche da fuoco.


  «Credono che sarà facile, i soldati-feccia del dio degenerato!» Falkenberg allungò una mano, accusatorio indice di ferro livellato. «Credono di affrontare uomini laidi, uomini deboli, uomini vili. Ora io vi chiedo: è davvero questo che siamo?...» Spostò il dito di ferro ad arco sui soldati. «Laidi, deboli, vili?»


  «VIRTÙ! FORZA! CORAGGIO!»


  Deveraux continuò a muoversi tra le ombre delle foreste smembrate. Si aprì la strada tra barili di polvere nera, trespoli di moschetti, rastrelliere di alabarde. Raggiunse la chiave di volta nel labirinto.


  Il vallum.


  Torreggia alla base della collina. Si è dilatato, replicando se stesso. Una minacciosa lebbra di legno e metallo in emersione dal terreno sterilizzato.


  Adesso il vallum è composto da quattro, cinque valla angolati, cuspidi di tronchi sovrapposti, inchiodati uno all’altro da bande di ferro. Un percorso irregolare, intervallato da barriere irte di rostri. Dietro ogni barriera, una postazione di artiglieria, cannoni di cuoio da dodici e sei libbre ad alzo alterne. Doppia copertura di fuoco, fascia superiore e fascia centrale della collina. Dietro ogni bocca da fuoco, quattro serventi, e una dozzina di dragoni a difesa.


  Una colonna di altri uomini d’arme, doppia fila, arrivò dalla strada del fiume. Corazzieri livoniani, non meno di cento. Reggimento di Fabian Anderkas, compagnia del capitano. Elmi neri, armature nere, pistole nere. Deveraux osservò la colonna biforcarsi. L’uomo al comando abbassò il capo: un singolo, marziale cenno di saluto. Kursenol, Capitano Arno Kursenol. A presidio del vallum contro l’assalto dei dragoni croati. Nuovamente difesa del vallum contro la calata della fanteria imperiale.


  Deveraux si limitò ad annuire.


  Kursenol impartì un ordine secco. I corazzieri si biforcarono. I due gruppi fluirono attorno alle retrovie. Diressero verso le estremità opposte del vallum, uncini della medesima tenaglia.


  «Rifiutano di capire, i soldati-feccia!» Falkenberg richiuse il pugno di ferro. «Non vogliono riconoscere la loro sconfitta! Non possono tollerare il tramonto del loro dio degenerato! Quindi ditemi, uomini di Magdeburg...» levò il pugno di ferro tra le ombre «permetteremo loro di passare?»


  «NO PASARAN!»


   


  Invece passano, gli eserciti del dio degenerato. In realtà sono costretti a passare.


  La Vera Fede tace.


  La politica giace.


  Restano solamente le armi.


  Anno Domini 1631, 10 aprile. Gottfried Heinrich, Conte di Pappenheim, l’uomo della spada, numero due delle forze cattoliche, ha idee limpide come cristallo boemo. Un’unica via per la sopravvivenza dell’ esercito: assaltare, saccheggiare, depredare.


  Il vecchio soldato Tilly è incerto. Significherebbe infliggere altre devastazioni, altre stragi, altri lutti a quella terra tedesca ormai fin troppo simile al deserto di un mondo morto. Il giovane lupo Pappenheim non cede. Tutto è semplice adesso, orribilmente semplice.


  Marciare o morire.


  1631, 12 aprile. Gottfried von Pappenheim marcia per primo. Trascina la sua cavalleria, i Pappenheim Korps, via dagli accampamenti-lazzaretto di Dessau. Li fa attraversare le pianure della Sassonia-Anhalt. Terre di nessuno dove il fango è polvere e l’erba è rovo. Gottfried von Pappenheim sa dove andare. Lo sa da molto tempo.


  1631, 15 aprile. Anche Johann von Tilly, alla fine, deve marciare. Conduce i resti mutilati delle sue truppe lontano dalla collina dei cimiteri senza nome. Ventimila uomini di fanteria, cinquemila di cavalleria fluiscono nel ventre profondo della Germania del nordest. In qualche modo, perforano il controllo non abbastanza blindato dell’invasore Re di Svezia. La strategia di Tilly è incerta ma anche audace: conficcare un cuneo di ferro tra Gustavo Adolfo, a Francoforte sull’Oder, Principato del Brandeburgo, e la sua testa di ponte corazzata a Stettino, Granducato di Pomerania.


  1631, 18 aprile. Johann von Tilly va all’assalto di Neubrandenburg. La guarnigione mista svedese-tedesca reagisce con le unghie e con i denti. Ma è una battaglia disperatamente persa contro soldati che non hanno più niente da perdere. Un giorno e una notte di combattimenti di orrida ferocia. Neubrandenburg cade. Il municipio è in fiamme. Il sangue allaga il lastrico. Il saccheggio conclusivo è da orda barbarica.


  1631, 20 aprile. A tutti gli effetti, Gustavo Adolfo Wasa potrebbe lanciare un contrattacco da Francoforte sull’Oder. A tutti gli effetti, potrebbe affrontare Tilly in battaglia tra Barwalde e Berlino. In realtà, sarebbe il loro primo scontro campale. Ma il Leone del Nord esita. Continua a non fidarsi della tentennante aristocrazia luterana germanica. Ingoia la perdita di Neubrandenburg. E non si muove. É ben consapevole che il tempo gioca comunque a suo favore. É altrettanto consapevole che i formaggi e le salsicce, i vini e le birre di una sola, remota città della Pomerania non saranno mai abbastanza per riempire la pancia - a ventiquattromila uomini alla fame dall’inverno.


  1631, 25 aprile. Cancellando Neubrandenburg dalla mappa, Johann Tserclaes, Conte di Tilly, ha solamente rimandato l’inevitabile.


  L’esercito imperiale è all’ultimo stadio della disgregazione. Di nuovo. Cavalli muoiono sotto i cavalieri. Fanti crollano nella polvere e non si rialzano. Baldracche al seguito annegano i figli infanti. Sottufficiali si impiccano ad alberi da cui penzolano altri corpi scarnificati.


  Tilly deve marciare. Di nuovo. In quelle condizioni, proseguire l’avanzata verso nord è del tutto impensabile. Può solamente ripiegare a sud-ovest, tornando indietro verso la Sassonia, verso l’Elba. E verso l’uomo della spada.


  1631, primo giorno di maggio, ORA. I due condottieri della Vera Fede, il vecchio soldato Tilly, il giovane lupo Pappenheim, tornano a riunirsi. Deve accadere in questo tempo. Sta accadendo in questo luogo.


  La città che ha rifiutato di piegarsi al ferro del Secolo di Ferro. La città che si è ostinata a sfidare le tenebre della guerra eterna. La città del destino e della dannazione.


  Magdeburg.


   


  Drum! Drum! Drum!


  Non tacevano, i tamburi nella polvere. A un terzo della collina smembrata. Inesorabili come la guerra eterna.


  Jean-Jacques Deveraux scalò la rampa di terra battuta dietro il vallum centrale. C’era un affusto di artiglieria da ventiquattro libbre puntato verso l’altura. Barile di polvere da sparo, piramide di palle di cannone, gerle di altro munizionamento. Un sergente, tre serventi al pezzo. Non guardano Deveraux. Guardano il movimento sulla collina smembrata. Guardano i vessilli simili a spettri tra la polvere. Uno dei serventi morse il crocifisso arrugginito che aveva al collo.


  «Uomini di Magdeburg! Le nostre spalle sono possenti! Le nostre armi sono affilate! La nostra causa è sacra!»


  Dietrich von Falkenberg. Solamente la voce di Dietrich von Falkenberg, evanescente come se provenisse dal fondo di un baratro.


  Deveraux non si voltò.


  Nemmeno gli uomini del cannone si voltarono.


  «Uomini di Magdeburg! I soldati-feccia credono che Dio sia con loro. Ebbene i soldati-feccia mentono a loro stessi!..»


  C’era qualcosa d’altro nel vento caldo, dietro il pestare dei tamburi. Un diverso pestare. Un brontolio come sussulti remoti dalle viscere del mondo. Cannoni: bombarde, colubrine, falconetti. Cannoni da oltre il fiume. Forte Reichen sotto attacco imperiale. Gottfried von Pappenheim, l’uomo della spada, e i suoi Pappenheim Korps.


  Drum! Drum! Drum!


  Più forti adesso, i tamburi nella polvere. Inno al prossimo banchetto dei corvi.


  Deveraux spostò la sinistra sull’elsa della katana.


  «Uomini di Magdeburg!» L’uomo di ferro urla dalle ombre. «Dio non è con loro!»


  Oltre il vallum, nella terra di nessuno, ufficiali ringhiano, moschettieri si allineano, picchieri si attestano.


  «Dio è con noi!» L’uomo di ferro tuona sul rombo dei tamburi. «Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


   


   




  XXVI


   


  DRUM! DRUM! DRUM! 


  I tercii imperiali vennero giù dalla collina smembrata. Il vento acceca. Scacchi deformi su una scacchiera asimmetrica. La polvere strangola. Grovigli di picche contro il cielo torbido. Il tamburo assorda. Canne dei fucili come scettri della demolizione.


  «Archibugieri!» Johann von Tilly lavorò di redini. Aggirò l’angolo nord dello schieramento. «Avanti allll-passo!»


  «WHOA!»


  I fucilieri continuarono a calare. Scarpe scalcagnate affondano nella terra sterile. Sono a un quinto della collina. Relitti affiorano dalla polvere. Elmi sfondati, corazze corrose, finimenti lacerati. Retaggio di un’altra sacra strage, dimenticata troppo presto.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Tilly levò una mano blindata.


  Oltre la polvere, un’altra mano blindata rispose al segnale. Andreas Kerhaus, al comando delle picche, lato sud dell’avanzata.


  «Picchieri!» Andreas Kerhaus risalì il pendio. Sul terreno inclinato, ineguale, il suo cavallo sbuffa, rifiuta. Kerhaus serrò le redini. «Segnare illll-passo!»


  «WHOA!»


  I grovigli di picche, parte arretrata dello schieramento, si fermarono. Gli archibugieri continuarono a scendere. Ranghi allineati, affiancati. Il vento trascina foschia opaca su uomini, elmi, armi.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Tilly sollevò nuovamente la mano guantata di ferro.


  «Uomini di Baader!» Coprì l’intero pendio con un ampio gesto, dal crinale al vallum. «Palla singola! Tiro ad arco! Aprire illll-fuoco!»


  «Ventiquattro libbre!»


  Agitazione al vertice dell’altura. Movimenti attorno ai quattro cannoni da reggimento.


  «Innescare!»


  Il Capitano Hans Baader e i suoi artiglieri. Punti di fiamma sulle verghe d’innesco come folletti maligni nella polvere.


  «Accendere!»


  Baader mulina la verga. I folletti maligni raggiungono le micce sporgenti dalle culatte.


  «Ventiquattro libbre...»


  Tra ombre opache e folletti maligni si agita un elfo distorto.


  Padre Bolanos.


  Corse da un affusto all’altro. Sventolò l’aspersorio. Gettò acqua benedetta sui cannoni.


  Hans Baader calò la verga.


  «FUOCO!»


  Quattro ruggiti pressoché simultanei. Il vertice dell’altura svanì. Fumo, quattro eruzioni di fumo dilagarono dalle bocche da fuoco come una lebbra evanescente. Il fumo si tramuta in bruma livida. La bruma inghiotte uomini, armi, vessilli.


  DRUM! DRVM! DRUM!


  Anche il soffio del vento parve svanire. Rimangono solamente i sibili del piombo. Palle di piombo massiccio grosse la metà del cranio di un uomo. Emergono dalla bruma, sventrano la polvere, perforano il vento. Tornarono a scendere verso il lastrico della terra.


  Angeli troppo grevi per appartenere al regno dei cieli.


   


   


  Il sole batteva sulla collina della demolizione.


  Jean-Jacques Deveraux sollevò la mano sinistra. La tenne a visiera sugli occhi.


  Drum! Drum! Drum!


  Luce troppo vacua, quella del sole, troppo torbida. Non separa figure, armi, movimenti. Nella polvere del mondo morto, ogni cosa diviene sgranata, indistinguibile. Il martellare dei tamburi imperiali annega in un rombo di tuono. Artiglieria campale.


  Deveraux fece sussultare lo sguardo al vertice dell’altura.


  Solamente ombre, polvere, fumo. Spettri indefiniti dentro la bruma della guerra. Al di sopra degli spettri e della bruma, altri spettri.


  Non uomini.


  Metallo.


  Palle di piombo da ventiquattro libbre.


  Volarono oltre i grovigli di picche immobili. Scavalcarono le canne degli archibugi in avanzata. Urto primario: un terzo del pendio. Polvere eruttò, una scalena sequenza di geyser. Le palle schizzano nuovamente in alto. Primo rimbalzo, quaranta iarde.


  «Uomini di Magdeburg!»


  Dietrich von Falkenberg. Corazza pettorale, elmo a protezione lamellare, pistola di grosso calibro in pugno.


  «Il momento è arrivato!»


  Le palle tornarono a scendere. Più che un sibilo, questa volta emettono un rantolo. Urto: metà della collina. Secondo rimbalzo, quindici iarde.


  «Uomini di Magdeburg!»


  Falkenberg cavalcò nella terra di nessuno. Cavalcò oltre il vallum, davanti agli schieramenti dei dragoni sassoni.


  «Non cedete!»


  «WHOA!»


  Le palle di piombo furono di nuovo al suolo. Urto: due terzi della collina. Le palle restano al suolo. Rotolano per il pendio come macigni. Traiettorie segnate da scie di polvere, scandite dal rombo incessante dei tamburi del dio degenerato.


  Drum! Drum! Drum!


  All’esterno del vallum, Falkenberg le vide arrivare. Non si spostò. Solitario, temerario alfiere di ferro.


  Anche i dragoni le vedono arrivare. Cento iarde. Sussulti percorrono le file. Cinquanta iarde. Alcuni dragoni arretrano, istinto ancestrale. Venticinque iarde. I dragoni alle loro spalle li respingono duramente in avanti. Dieci iarde.


  Jean-Jacques Deveraux si costrinse a non muoversi.


  Impatto. Quattro impatti nei ranghi sassoni. Uomini urlano. Ossa vanno in briciole.


  Deveraux udì gli scricchiolii fino dalle piattaforme del vallum.


  Carne si squarcia. Uomini crollano. Solchi purpurei si aprono negli schieramenti. Uomini si contorcono nel sangue.


  Deveraux sentiva la gola arida come la polvere del mondo morto.


  Le palle sfondarono il retro degli schieramenti. Uomini sono spezzati in due. Le palle pestarono contro i tronchi del vallum.


  Una parve addirittura cercare di arrampicarsi verso i cannoni. Raggiunse il punto di stallo. Ricadde al suolo. Grumi purpurei scivolarono sulla convessità di piombo.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Jean-Jacques Deveraux sollevò nuovamente lo sguardo.


  Più vicini, i tamburi del dio degenerato. Più incombenti.


  Osservare. Senza interferire.


  Non è la mia guerra.


   


  «Archibugieri!» Johann von Tilly manovrò il cavallo di traverso al pendio. «Caricare Innn-marcia!»


  «WHOA!»


  Gli scettri della demolizione scendono: dalle spalle alle anche. Archibugi calibro tre quarti di pollice. Canne esagonali. Legno del calcio scavato dai tarli. Mani impugnano le fiasche da polvere nera. La calata non si arresta. Polvere nera fluisce nelle canne. I tamburi pestano.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  «Picchieri!» Andreas Kerhaus manovrò il cavallo di traverso al pendio, «Innn-marcia!»


  «WHOA!»


  Tilly si spostò dietro ai tercii dei fucilieri. Quaranta, cinquanta iarde di pendio vuoto fino all’avanzata dei grovigli di picche di Kerhaus. Tilly valutò spazio tra le formazioni, percorsi d’avanzata, distanze di tiro.


  La bruma torrida dell’artiglieria continua ad avvolgere il crinale della collina smembrata. I vessilli imperiali sono fantasmi.


  «Archibugieri!» Johann von Tilly cavalcò in basso, nuovamente nella direttrice dell’attacco. «Innescare Innn-marcia!»


  Dita inseriscono i pallettoni di piombo. Verghe spingono a fondo canna. Contro la polvere nera, contatto diretto. Verghe premono. Bocche soffiano sulle micce-innesco. Fumo dalla canapa imbevuta d’olio.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Tilly sentì il cavallo da guerra barcollare. Altri relitti al suolo? Tilly si sporse dalla sella, abbassò lo sguardo. Il gesuita in armatura si fece un rapido segno della croce.


  Ossa.


  Teschi, costati, vertebre. Tante, troppe ossa al suolo. Umane e animali. Quel tratto del pendio è un’orrida tumulazione a cielo aperto. Gli archibugieri marciano direttamente sugli scheletri. Scarafaggi zampettano via nella polvere. Resti putridi di divise si torcono nel vento.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Johann von Tilly levò la spada.


  «Archibugieri!» Il gesuita svanì. «Puntare Innn-marcia!» Rimase solo l’uomo in armatura.


  Gli scettri della demolizione si livellarono. Micce ardono negli inneschi di ferro. La polvere sa di cose morte. Lungo il vallum alla base della collina, i dragoni eretici sono una barriera indistinta. Il vento sa di cose morenti.


  «Archibugieri!» Johann von Tilly calò la spada, «FUOCO!»


   


  «Uomini di Magdeburg!»


  Dietrich von Falkenberg fermò il cavallo.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Dietrich von Falkenberg scelse di inchiodarsi sulla mezzeria del vallum, centro esatto dello schieramento sassone.


  «Ricordate le mie parole, uomini di Magdeburg!»


  Dietrich von Falkenberg voltò il destriero e se stesso di fronte alla collina smembrata. Di nuovo. Restò ad aspettare le decine di bocche da fuoco che calavano. Di nuovo.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Nella bruma della guerra, gli spettri sono a mezza costa dalla collina smembrata.


  Jean-Jacques Deveraux contrasse la mano sinistra sull’avorio della katana.


  Non è mai stata la mia guerra.


  «Archibugieri!» Una voce lontana dal pendio, stranamente stanca. Il vecchio Tserclaes von Tilly? Forse. «Fuoco!»


  CRRRAAACCCKKK!


  Non un rombo, quello degli archibugi. Un rantolo di mostri metallici. I temi imperiali svaniscono dietro il fumo della scarica. I pallettoni fischiano. Tiro diretto diagonale.


  Impatti, impatti multipli. Sessanta, ottanta dragoni sassoni incassarono. Ventri si aprono. Uomini gorgogliano. L’urto del piombo li scaraventò indietro. Teste si spaccano dentro gli elmi. Uomini vomitano sangue. Schiene esplodono. Sangue vola a vortice sui dragoni delle file intermedie. I ranghi ondeggiarono, spighe falciate malamente. Uomini si accartocciano. «Ricordate le mie parole, uomini di Magdeburg!» Dietrich von Falkenberg. Eretto sulla sella. Integro. Dietro di lui, uomini giacciono nel sangue. Falkenberg diede una strappata di redini. A terra, uomini urlanti vengono trascinati via. Falkenberg riportò il cavallo lungo lo schieramento. Cose mutilate restano nella polvere rossa. 


  «No pasaran!»


  «NO PASARAN!»


   


   


  «Ave Maria, gratia plena!»


  Padre Bolanos agitò l’aspersorio verso il cannone. L’acqua benedetta ribollì sulla canna rovente.


  Sul crinale della collina smembrata l’aria era nera. Polvere, fumo, cordite. La bruma caotica della guerra. Vessilli schioccavano nel vento. Impossibile distinguere bordi, colori, emblemi. Forze di riserva imprecavano. Ufficiali ringhiavano dalle selle. Serventi formicolavano sull’artiglieria.


  Drum! Drum! Drum!


  Il martellare dei tamburi arriva in un brontolio sordo. Giù dal pendio, i soldati in avanzata sono sagome evanescenti. Il vallum, lo schieramento eretico, la base dell’altura, tutto quanto sembra svanire contro le foreste smembrate.


  «Uomini di Baader!..» Tilly, solo la voce di Tilly dall’aria nera. «Palla singola! Tiro ad arco! Aprire illll-fuoco!»


  Padre Bolanos annuì. Reazione primeva, inconsapevole. Medesimo ordine, quello di Tilly, medesima strategia. Scavare squarci nella compagine eretica. Arrivare a contatto. Dilatare gli squarci con le picche. Padre Bolanos capiva. Disgregare gli eretici!


  Padre Bolanos si spostò presso un altro cannone, postazione semi-centrale. «Ave Maria, gratia plen...»


  Uno dei serventi lo urtò duro.


  Padre Bolanos riuscì a non cadere.


  Il servente grugnì, non si scusò, si piazzò di fronte al cannone.


  Brandiva uno scovolo di vello di montone, l’attrezzo dal manico lungo per pulire l’interno della canna. Lo infilò nella bocca da fuoco, pompò avanti e indietro. Un moto brutale, in qualche modo osceno.


  Drum! Drum! Drum!


  Padre Bolanos tornò a farsi avanti. «Ave Maria, gratia plena!»


  Padre Bolanos mulinò l’aspersorio.


  Schizzi liquidi raggiunsero il pezzo da ventiquattro libbre. Non ribollirono, svanirono e basta.


  Padre Bolanos si protese.


  L’arma è incandescente. Eppure l’acqua di Nostro Signore è come risucchiata dentro il metallo. Non ha senso.


  Padre Bolanos strinse l’unico occhio.


  Qualcosa.


  Nel metallo stesso. Una ruga oscura, sinuosa, pressoché invisibile. Una crepa!


  «Lascia perdere, prete!»


  Una morsa di ferro si chiuse sulla stoffa della tonaca. Acqua benedetta si disperse.


  «Ma che fate?...» Padre Bolanos si liberò con uno strattone.


  La morsa di ferro scaraventò Padre Bolanos a distanza dal cannone.


  Un ennesimo uomo di ferro. Armatura toracica a scaglie, Pappenheimer, pistola a canna corta. Sotto l’elmo piumato, lineamenti pesanti, guance piene di vesciche, denti marci. Baader, Capitano Hans Baader, artiglieria imperiale. Indica a braccio teso, verga in pugno.


  «Faccio la guerra del cazzo, prete!» Baader indicò il pendio, le ombre, la bruma. «O non te ne sei accorto?»


  Padre Bolanos puntò l’aspersorio verso il cannone. «Siete voi a non accorgervi!»


  «Ventiquattro libbre!» Baader ringhiò alla linea del fuoco. «Caricare!»


  Serventi strappano gli scovoli fuori dai cannoni. Altri serventi riversarono polvere nera. La spinsero a fondo canna con i calcatoi.


  «Capitano Baader!..»


  «Non ora, prete!» Baader fece sibilare la verga. «Ventiquattro libbre! Innescare!»


  Micce furono inserite nelle culatte. Serventi arretrarono dalle bocche da fuoco.


  «Aspettate!» L’occhio di Padre Bolanos lacrimava. Quello ridotto a un cratere macellato. «Non fatelo!..»


  «Allora proprio non vuoi capire, prete!» Hans Baader colpì Padre Bolanos al petto con la punta della verga. «Vai a farti fottere lontano da qui!»


  Padre Bolanos barcollò lontano dal crinale, uno spaventapasseri preso nella tormenta. L’aspersorio gli sfuggì di mano. Acqua benedetta si perse nella polvere del mondo morto.


  «Ventiquattro libbre!..»


  Anche Padre Bolanos rotolò nella polvere. Vide Hans Baader levare la verga nella bruma della guerra. Padre Bolanos allungò una mano. Luride unghie spezzate. Dita contratte ad artigliare il nulla.


  «Nel nome di Dio, nooo!..»


  «FUOCO!»


   


   




  XXVII


  Fuoco. 


  Dalla parte sbagliata del cannone da reggimento. Padre Bolanos affondò la faccia nella polvere.


  La crepa nel metallo!


  Affondò tutta la faccia, la metà intera e la metà ustionata.


  La fessura che inghiotte l’acqua benedetta di Nostro Signore!


  La canna del pezzo da ventiquattro libbre si squarciò. Parve lo sbocciare di un grottesco fiore metallico.


  L’intero cannone esplose.


  Padre Bolanos raccolse le braccia attorno alla testa. Il vento incandescente dell’onda d’urto passò sopra di lui come il respiro di un drago.


  Un’amigdala di bronzo lunga venti pollici centrò Hans Baader in piena faccia. Perforò il suo cranio da parte a parte. Riemerse dalla calotta dell’elmo. Un rostro purpureo, grondante. Hans Baader scalciò un’unica volta, sussulto conclusivo di nervi già morti.


  L’esplosione primaria dilagò. Un sibilante ventaglio di schegge al calor rosso.


  Due serventi divengono torce. Danza urlante nell’abbraccio delle fiamme. Crollano sui barili della postazione. Polvere nera, a mucchio. Si rovesciò su polvere gialla, a tumulo. Un corpo incendiato finisce dritto sul tumulo.


  L’esplosione secondaria fece tremare l’intero crinale.


  Vessilli imperiali avvampano.


  Padre Bolanos artigliò la polvere disseminata di brandelli viscidi.


  Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis!


  Tentacoli di fuoco falciarono la bruma della guerra.


  Padre Bolanos cercò l’ampolla di acqua benedetta. Il fuoco andò ad attorcigliarsi su un altro pezzo di artiglieria.


  Ave Maria, gratia plena, ora...


  Padre Bolanos trovò solo cenere e metallo e sangue.


  Tre, quattro barili di polvere nera esplosero pressoché simultaneamente. Corpi bruciano.


  Ave Maria...


  La canna del pezzo di artiglieria fu sradicata dall’affusto. Parti di corpi volano.


  Mariaaa!..


   


   


  Un secondo sole pulsò sulla collina smembrata.


  Jean-Jacques Deveraux strinse le palpebre. Un bagliore bianco come l’alba. Poi rosso come il sangue. Qualcosa vorticava attraverso il cielo purpureo.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Deveraux ne seguì il volo con lo sguardo.


  Un cannone, solamente la canna. Mostruoso verme di bronzo sibilante sulla terra di nessuno.


  DRUM! DR...


  Il cannone ricadde a metà del pendio, sul margine dei tercii di picche. Uno dei tamburi andò in pezzi. Anche l’uomo che reggeva il tamburo andò in pezzi. Arti dilaniati sotto la massa di metallo, massa nera per la vampata dell’esplosione.


  «Uomini di Magdeburg!»


  Dietrich von Falkenberg.


  Sulla collina, schieramenti ondeggiano.


  «Guardateli, uomini di Magdeburg!»


  Falkenberg urlava.


  Sulla collina, file si spezzano.


  «Le loro stesse armi gli scoppiano in faccia!»


  Falkenberg rideva.


  Sulla collina, ranghi perdono coesione.


  «Dov’è il loro Dio, adesso?»


   


  «Uomini dell’Impero!..» Johann von Tilly, su un cavallo come impazzito. «Restate uniti, uomini dell’Impero!»


  In qualche modo, riuscì a controllare i sussulti della bestia.


  La cima della collina è in fiamme. Niente più vessilli, niente più cannoni. Corpi giacevano sotto il crinale. Fumo colore del fango dilaga. Sangue imbeve la polvere. Il vento raschia in gola. Ombre urlanti corrono alla cieca nella bolgia. A metà del pendio, il tamburino è una massa rossastra sotto il cannone squarciato. Il tamburo rotola giù per la collina.


  Johann von Tilly vide.


  Altre cose rotolano giù per la collina.


  Johann von Tilly cercò una preghiera, qualsiasi preghiera. «Signore...» trovò solo un’invocazione «... pietà.»


  Piombo. Una cascata, una valanga di piombo. Palle di cannone da piramidi disgregate dalle esplosioni della polvere nera.


  «Picchieri!» Andreas Kerhaus vide la minaccia. «Tenete la linea!» Fece voltare il cavallo di fronte alla collina, riducendo la sezione d’urto. «Avanti, picchieri! Avanti alll-pas...»


  Una palla da ventiquattro libbre pestò contro un mozzicone di tronco. Schizzò verso l’alto. Sibilò a un palmo dalla faccia di Kerhaus. Volò a parabola tesa fino all’ultima fila di picche. Crack! Impatto. Dentro l’elmo a calotta, una testa si apre in due.


  Il grosso della grandinata di piombo arrivò a colpire il retro dei tercii dei picchieri. Uomini bestemmiano Dio. Venti, trenta impatti multipli sull’intero schieramento. Crack! Crack! Crack! Ossa si spaccano. Grovigli di picche vanno a cozzare gli uni contro gli altri. Uomini si abbattono come stoppie nel vento. Le palle di cannone sfondarono le linee avanzate. Uomini restano a terra ringhiando.


  Le palle sobbalzarono attraverso la terra di nessuno. Triturarono scheletri. Spazzarono via resti di armature. Inarrestabile, inesorabile grandinata di piombo verso l’altro schieramento. Gli archibugieri.


  «Uomini dell’Impero, siate forti!» Johann von Tilly mulinò la spada sopra la testa. «Gesù! Maria!..»


  «GESÙ...»


  Impatti, seconda bordata. Varchi si aprirono su due terzi dell’avanzata. Crack! Crack! Crack! Altri uomini cadono. Piombo deviò in diagonale verso la foresta dilapidata. Fucili si spezzano. Piombo andò ad arenarsi in antichi crateri. Gli archibugieri riescono a non scompaginarsi. Piombo finì di rotolare fino al vallum.


  «Archibugieri!» Johann von Tilly tornò in avanti, spada tesa. «Caricare Innn-marcia! Gesù! Maria! Gesù! Maria!»


  «GESÙ! MARIA!»


   


  «Artiglieria di Fiandra!»


  Dietrich von Falkenberg, pistola in pugno, sempre davanti al vallum. Uomo di ferro impervio al piombo, alla bruma, al vento della guerra eterna.


  «Scarica doppia!»


  Gli uomini sul vallum serrarono i ranghi attorno ai cannoni. Gli uomini sul vallum sono pronti. Gli uomini sul vallum vogliono sangue.


  «WHOA!»


  Jean-Jacques Deveraux tenne lo sguardo sui tercii imperiali. Duecento iarde al vallum per gli archibugieri, forse meno. Trecento iarde per i picchieri, quelli che restavano.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Falle nei tercii, entrambi gli schieramenti. Falle aperte dalla grandinata di piombo. I tamburi avevano ripreso a pestare. Corpi dietro ai tercii, corpi spezzati, sussultanti nella polvere. Niente più copertura d’artiglieria sopra i tercii. Non abbastanza da interrompere l’attacco.


  Mai abbastanza per fermare la guerra eterna.


  «Artiglieria di Fiandra!» Falkenberg fece eseguire al cavallo un giro completo. «Caricare!»


  Movimenti sul vallum. Due capitani cannonieri, marescialli di puntamento, serventi al pezzo.


  DRUM! DRUM! DRUM!


  «Ventiquattro libbre!» Nils Olofsson, da Goteborg, Capitano al grosso calibro, verga di comando. «Tiro alto! Palla incatenata!»


  «WHOA!»


  Un servente infila la cucchiaia di polvere nera nella canna. Due serventi sollevano la coppia a catena. Fanno scivolare il piombo nella caverna nera del cannone.


  «Dodici libbre!» Ottavio Vichi, da Siena, Capitano al medio calibro, asta buttafuoco in pugno. «Alzo zero! Mitraglia!»


  Due serventi, due sacchette da cinque libbre l’una, pallettoni da archibugio calibro tre quarti di pollice, metodo di caricamento svedese.


  «Artiglieria di Fiandra!» Falkenberg, di nuovo di fronte al nemico. «Innescare!»


  «Archibugieri!» Johann von Tilly, cavallo al passo sulla polvere, sopra le ossa. «Innescare! Gesù! Maria!»


  DRUM! DRUM! DRUM!


  Centocinquanta iarde al vallum.


  «GESÙ! MARIA!»


   


  «Dragoni di Sassonia!» Dietrich von Falkenberg, cavallo al trotto lungo le prime linee oltre il vallum. «Caricare!»


  «WHOA!»


  Correnti tra i dragoni. Hanno già versato il loro sangue. Moschetti scesero dagli spallacci. Ora anche loro vogliono sangue. Palle da mezzo pollice andarono in canna.


  DRUM! DRUM! DRUM!


   


  «Archibugieri!» Tilly, centoventi iarde al vallum. «Puntare Innn-marcia! Gesù! Maria!»


  «GESÙ! MARIA!»


   


  «Artiglieria di Fiandra!» Falkenberg livellò la spada contro le orde del dio degenerato. «Aprire il fuoco!»


  «Ventiquattro libbre!» Olofsson cala la verga, «FUOCO!»


  «Dodici libbre!» Vichi spinge in avanti l’asta. «FUOCO!» Jean-Jacques Deveraux osservò il vallum eruttare come una fornace.


  Scarica doppia simultanea, distanza ravvicinata. Strategia di Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia. Applicazione sul campo di Dietrich Winrich, Colonnello von Falkenberg.


  Jean-Jacques Deveraux osservò la collina tramutarsi in mattatoio.


  DRUM! DRU...


   


  Il tamburo andò in briciole.


  Il petto del tamburino esplose.


  Anche l’intera prima linea degli archibugieri esplose.


  Carica a mitraglia, alzo zero. Pallettoni da tre quarti di pollice attraverso ferro e corpi. Uomini vanno indietro sotto gli impatti multipli. Sangue vola come acqua sorgiva. Carica da macellazione. Corazze perforate, viscere dilaniate, facce annientate.


  Pallettoni da tre quarti di pollice sibilarono negli spazi tra i corpi. Uomini nella seconda linea roteano. Sangue vola su altro sangue. La polvere della collina diventa fango cremisi.


  Pallettoni da tre quarti di pollice filtrarono fino alla terza linea. Articolazioni squarciate premono contro le corazze. Gole vanno in eruzione.


  Un’infilata di piombo centrò il cavallo di Johann von Tilly. Base del collo, spalla anteriore destra, pettorale sinistro. Sangue schizzò sulla corazza, sulla visiera dell’elmo di Tilly. L’animale va giù nitrendo, scalciando.


  Johann von Tilly cadde di sella tra rostri di ossa spaccate, muscoli dilaniati. In qualche modo, rotolò a distanza dalla massa del cadavere. Giacque sulla schiena, occhi rivolti al più alto dei cieli. Non sapeva dove fosse finita la sua spada.


  Non vide angeli.


  Certamente non vide nessun dio.


  In fondo a un qualche baratro, uomini urlano, uomini bestemmiano, uomini muoiono.


  Johann von Tilly vide la bruma della guerra eterna. Vide nere cose deformi vorticare attraverso la bruma.


  Palle incatenate.


   


  Dal vallum, Jean-Jacques Deveraux le osservò sibilare sopra il campo di massacro, oltre gli archibugieri imperiali.


  Le palle incatenate calarono nuovamente verso la collina smembrata. Falciarono i grovigli di picche. Aste si disgregano. Falciarono gli uomini sotto i grovigli di picche. Teste vengono sradicate dai corpi. Quarantotto libbre di piombo in furiosa autorotazione. Uomini vengono tagliati in due. Palle incatenate: carica da annientamento.


  «Dragoni di Sassonia!» Dietrich von Falkenberg, dal margine nord degli schieramenti, alzò la pistola da cavalleria. «Puntare!»


  I moschettieri livellarono i fucili.


  «Dragoni di Sassonia!»


  Inneschi fumanti, cani sollevati, canne verso la strage.


  «FUOCO!»


  Pallettoni da mezzo pollice, seconda scarica frontale.


  Anche Falkenberg fece fuoco.


  Archibugieri imperiali crollano. Teste aperte, corpi bucati, tercii ormai disgregati.


  Falkenberg snudò la spada, inevitabile Pappenheimer. Il suo cavallo ringhia, raspa. Il suo cavallo sente l’odore del sangue.


  «Corazzieri di Livonia!»


  «WHOA!»


  Oltre cento uomini di ferro su cavalli blindati, cinquanta di loro a ogni estremo del vallum. Rostri della medesima tenaglia.


  Arno Kursenol impugnò una delle due pistole da cavalleria. Anche il suo cavallo sente l’odore del sangue. «Corazzieri di Anderkas!»


  «WHOA!»


  Mani di ferro si serrarono sul legno delle armi da fuoco.


  «Dragoni di Sassonia!»


  Ufficiali degli uomini di fanteria vennero a schierarsi oltre le prime linee, fucili branditi per la canna. Fantasmi deformi nella bruma della guerra.


  Falkenberg si avventò per primo su per la collina smembrata. «Viva la morte!»


  Kursenol diede di speroni. «Viva la morte!»


  Anche gli uomini di Magdeburg si avventarono su per la collina smembrata. Ora tutti vogliono sangue, l’ultimo sangue.


  «VIVA LA MORTE!»


   


   


   




  XXVIII


   


  Calarono dalle foreste smembrate. Corvi. Invasione nera sulla collina della demolizione. Ali, becchi, artigli. Divorarono i morti. Aspettano a dilaniare i morenti. Altri predatori li stanno ancora dilaniando.


  Jean-Jacques Deveraux tossì nell’aria nera del vallum. Si tolse il cappello piumato. Lo batté alcune volte contro la coscia. Polvere e cenere si dispersero dalla piuma, dalla tesa. Altro alimento per l’aria nera.


  Sul vallum, le bocche da fuoco tacciono.


  Sotto il vallum, sangue finisce di colare da lame e rostri.


  Oltre il vallum, mescolata a quella dei corvi, una diversa invasione. Metallo e cuoio, legno e vessilli.


  Vincitori sui vinti.


  E sulle carcasse dei vinti.


  Disseminavano la terra ocra di sangue. Corpi, centinaia di corpi. Mutilati dal cannone, perforati dalla mitraglia, macellati dalla carica. Tumuli purpurei tra labirinti di picche, grovigli di archibugi, stendardi come stracci.


  La bruma della guerra continuava a torcersi nel vento. Le foreste smembrate erano uno sfondo scuro, indistinto. Movimenti, nella bruma. Trascinarsi di caduti in agonia. Svolazzare di corvi da un cadavere all’altro. Passi pesanti dei vincitori. Corazzieri di Livonia, Dragoni di Sassonia, artiglieri di Fiandra.


  Altri predatori.


  «Uomini di Magdeburg!»


  Un unico uomo a cavallo sulla collina della demolizione.


  «Ricordate la legge della guerra!»


  Dietrich von Falkenberg. Niente elmo, armatura incrostata di sangue, picca come uno scettro nel vento. La picca di qualche uomo morto. Attorno al suo cavallo, orde di corvi beccano, gracchiano, scarnificano. Davanti al suo cavallo, qualcuno striscia.


  «Pietà È debolezza!»


  Deveraux strinse le palpebre. Il sole crudo brucia gli occhi. Deveraux cercò di vedere. L’aria nera raschia il respiro. Picchiere, archibugiere, ufficiale. Impossibile dire chi stesse strisciando. Solo un uomo in agonia. Uno dei tanti. Contorcersi indefinito tra i tumuli di cadaveri, a distanza dai corvi, nella fanghiglia rossastra.


  «Clemenza È sconfitta!»


  Falkenberg mulinò la picca, rostro rivolto in basso. Diede l’affondo. L’uomo in agonia si inarcò, insetto deforme impalato da uno spillo troppo grosso. L’uomo in agonia gorgogliò. Un sussulto, uno solo.


  «Nessun nemico di Dio a Magdeburg!»


  Falkenberg estrasse la picca. Un arco di sangue volò sui tumuli di cadaveri. Falkenberg riprese ad avanzare nel carnaio. I corvi tornano ad ammucchiarsi.


  «NESSUN NEMICO!»


  La collina della demolizione eruttò. Gli altri predatori levano il loro metallo verso il cielo.


  «Nessun quartiere per i nemici di Dio!»


  «NESSUN QUARTIERE!»


  Anche gli altri predatori tornano ad ammucchiarsi sulla collina della demolizione. Tagliano le ultime gole. Sfondano le ultime teste. Depredano i cadaveri. Lasciarono quello che restava ai corvi.


  Deveraux frugò nella tasca interna della giubba. Ne estrasse la fiasca di metallo, tolse il tappo, annusò l’aroma che emanava. Liquore d’Armagnac: pinnacolo del gusto di Francia. Deveraux bevve un breve sorso. Spine fluide sulle labbra fessurate. Allontanare la bruma della guerra. Fuoco liquido nella gola riarsa. Cancellare il fetore della strage.


   


  Metamorfosi. Avviene in ogni uomo, in ogni cosa.


  Conflitto boemo: le forze cattoliche stroncano la ribellione dei protestanti di Praga. L’eresia, quale eresia?, è il sacrilegio incombente. Vigono però politiche, prospettive, direttive.


  Mutamento. Accade in ogni contrasto, in ogni lotta.


  Scontro danese, Ferdinando I contro Cristiano IV. L’Impero germanico deve impedire il dilagare di un Impero antitetico. Il potere, quale potere?, è la minaccia immanente. Esistono comunque morfologie, strategie, tattiche.


  Sono l’Osservatore.


  Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti. Sono in grado di vedere.


  Degenerazione. Invade ogni conflitto, ogni guerra.


  Johann von Tilly si lancia giù per la collina di Ostermünde. Gottfried von Pappenheim si avventa contro le mura di Forte Reichen. Dietrich von Falkenberg difende la polvere dell’una e le pietre dell’altro. Ma nella realtà nessuno di questi grandi generali va più in battaglia.


  Ora vanno alla strage.


  Invocano Dio, ma spargono il sangue dei vivi.


  Non può esistere altro.


  Pregano il Cristo, ma fanno scempio dei morenti.


  Non è mai esistito altro.


  Inneggiano allo Spirito, ma dissacrano i morti.


  Solamente strage per la strage.


  Alla fine anche questa guerra, la guerra eterna, è degenerata. Alla fine, la politica è svanita e la fede è sepolta. Anatemi ed eserciti, dogmi e condottieri, sacramenti e vessilli. Tutto quanto perduto, tutto quanto inghiottito dall’aria nera della morte. Non si combatte più per una bandiera, non si uccide più nel nome di un sovrano, non si stermina più al cospetto di una deità. Vincitori e vinti, predatori e prede. Un solo dominatore, un unico demone.


  La fame.


  Non più conflitto di uomini. Morire di strage. Solamente guerra tra ratti. O morire di fame.


  È quindi questo, tutto questo, che riferirò a Sua Eminenza Richelieu, raggelante, pragmatico, Cardinale del Regno di Francia? La fine dell’uomo? La disgregazione dell’anima? Il tramonto di Dio? Non ho risposte. Ho creduto di averle. Ingannavo solamente me stesso. Eppure...


  Qualcuno sa!


  Angelo delle tenebre.


  Scruta nel vuoto!


  Padre dei corvi.


  Non volli ascoltare. Ombre in una terra di lacrime. Rifiutai di accettare. Spettri in un tempo di dolore. Scelsi di ignorare. Feticci in un arco di cecità.


  Impossibile sfuggire al vuoto.


  Anche questa metamorfosi doveva arrivare.


  In questa città del destino, in questo baratro della dannazione. 


  Magdeburg.


   


   


  Jean-Jacques Deveraux ritappò la fiasca metallica.


  Scrutare nel vuoto.


  La fece scivolare nella tasca interna della giubba.


  In modo che il vuoto possa scrutare dentro di te.


  Uomini tornavano a scendere verso il vallum. Corazzieri di Livonia, Dragoni di Sassonia, artiglieri di Fiandra. Vincitori carichi della razzia sui vinti. Conio, armi, corazze.


  Deveraux tornò a sollevare lo sguardo.


  Niente più vessilli dell’Impero sulla collina della demolizione. Ritirata nel disonore. Niente più soldati del dio degenerato. Disfatta con infamia. Fuochi continuavano a bruciare tra i rottami sul crinale. Altro fumo nel vento. Fumo e polvere e cenere. Un unico plasma torbido, impregnato del tanfo della morte.


  Deveraux si passò il dorso della mano guantata sugli occhi.


  Ancora movimenti nel plasma. Molti dragoni, parecchi artiglieri, qualche corazziere appiedato. Cinquanta, forse sessanta uomini si ostinano a vagare fra i tumuli dei caduti. Spostando, frugando, spogliando. Uomini vivi, uomini morti. E corvi. Impossibile contare i corvi. Decine? O centinaia? Ali come inchiostro sui cadaveri depredati, tra le armi abbandonate. Lontano, sul fiume, anche i cannoni attorno a Forte Reichen ora tacevano.


  «Uomini di Magdeburg!»


  Dietrich von Falkenberg, capo scoperto, arabeschi di sangue disseccato sull’armatura. I vincitori si scostano. Falkenberg si mosse al trotto lungo il vallum. I vinti rimangono a terra.


  «Un giorno di vittoria, uomini di Magdeburg! Nel nome di Re Gustavo Adolfo!»


  «GUSTAVO! GUSTAVO!»


  Deveraux strinse le palpebre.


  Qualcosa oltre gli assembramenti dei vincitori, al di sopra della figura metallica di Dietrich von Falkenberg. Qualcosa sulla collina della demolizione.


  «E anche un giorno di gloria! Nel nome di Dio!» Falkenberg levò il pugno ferrato contro il campo della strage. «Gott mit Uns!»


  «GOTT MIT UNS!»


  «Ma né la vittoria né la gloria vi distolgano dalla verità.» Falkenberg puntò un indice metallico verso l’altura. «Altri verranno!»


  Un giro di vento divaricò la bruma della guerra.


  Qualcosa divenne una figura. Scendeva dal crinale. Tonaca nera, scapolari bianchi, aspersorio in mano. Varcò il margine superiore del carnaio.


  Un prete cattolico.


  Da solo verso i vincitori e i vinti.


  Un prete domenicano.


  Da solo tra i corvi.


  «Verranno certo! Ma tutti, tutti quanti...» Falkenberg chiuse il guanto ferrato ad artiglio... «cadranno!»


  «WHOA!»


  «Siate forti, uomini di Magdeburg! Siate orgogliosi delle battaglie a venire! Ma sempre, sempre ricordate: no pasar...»


  Risate, fischi, insulti. Oltraggi dal vallum.


  Dietrich von Falkenberg s’interruppe. Si voltò sulla sella. Alzò lo sguardo. Fra i tumuli rossastri dei vinti, gli altri predatori ora vedono il prete domenicano.


  «Maledetto pazzo...» Falkenberg contrasse la mascella. «Ma cosa crede di fare?»


  I vincitori carichi di preda lo ignorano. I vincitori nuovamente ammassati sul vallum si divertono. Altre sghignazzate, altre pernacchie.


  «Maresciallo Wiener!»


  «Herr Oberst.» Un corazziere livoniano si fece avanti.


  Un diverso movimento fra i tumuli, parte alta della collina.


  Deveraux ne ebbe solo una percezione vaga nell’aria nera. Sussulti indistinti nella bruma della guerra.


  «Quel ridicolo prete!» Falkenberg indicò. «Non lo voglio sul mio campo di battaglia!»


  «Jawohl, Herr Oberst.»


  Un corvo sollevò il becco da una cavità orbitale divorata. Occhi di ossidiana frugano. Altri corvi dispiegano le ali.


  «Toglietelo da là, Maresciallo.» Falkenberg fece un gesto secco. «Non m’importa come. Togliete quel prete da là e basta!»


  «Jawohl, Herr Oberst!»


  Wiener marciò fino a un grosso cavallo bruno. Volteggiò in sella. Diede duramente di speroni. Galoppò su per la collina della demolizione.


  «Uomini di Magdeburg, niente più lassismo.» Falkenberg si volse verso i vincitori. «Formate i ranghi!»


  Urla nell’aria nera. Urla di corvi. Il cielo si tramutò in una nube gracchiante, frantumata.


  «Falkenberg.»


  «Ufficiali livoniani e sassoni: immediatamente a rappor...»


  «Dietrich von Falkenberg!»


  Falkenberg si interruppe. Di nuovo. Voltò la testa di scatto, un rettile disturbato appena un attimo prima di colpire.


  «Richiamate i vostri uomini, Colonnello.» Deveraux, in piedi sull’orlo del vallum. «Richiamateli ora.»


  «Mi state forse dando un ordine, Cavaliere de la Deveraux?»


  «Su un solo punto avete ragione, Colonnello Falkenberg.» Deveraux tenne la mano sull’elsa della katana. «Altri verranno.»


  Falkenberg tornò a voltarsi. Anche i vincitori si voltarono. Tutti guardarono verso la collina della demolizione.


  Niente più corvi. Solamente quell’unico prete, i pochi vincitori intenti alla razzia, la galoppata del Maresciallo Wiener fra i tumuli dei vinti.


  No, non solamente questo.


  Un vessillo emerge dalla bruma della guerra.


  Un vessillo nero come la tenebra.


   


   




  XXIX


   


  «Ego vos absolvo a peccatis vostris.» Scosse l’aspersorio. «In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti.»


  Archi di gocce cristalline si aprirono sul tumulo dei caduti. Acqua benedetta, tramutata istantaneamente in acqua purpurea.


  «Requiescant in pacem.»


  Sul tumulo, topi dilaniano, scarafaggi zampettano, mosche turbinano.


  «Amen.»


  «Amen questo cazzo, prete.»


  Un’ombra di ferro venne a incombere nell’aria nera.


  Padre Diego Bolanos y Llosa alzò l’unico occhio.


  «Maresciallo Wiener, Corazzieri di Livonia!»


  Il viso devastato di Padre Bolanos divenne un aggregato di crepacci deformi. «Dio abbia pietà di te.»


  «Vattene a pisciare pietà da un’altra parte, prete mezza-faccia.» Wiener condusse il cavallo da guerra attorno a lui. «Non è il posto tuo, questa collina.»


  Zoccoli spezzarono ossa, schiacciarono carne morta.


  «Quanti uomini hai ucciso su questa collina, soldato?»


  Padre Bolanos si erse nel campo di massacro. Tonaca ridotta a uno straccio lercio, scapolari incrostati, volto e cranio incrostati dalla caligine della strage. Parve il risorgere di uno dei morti.


  «Quanti corpi hai dissacrato?»


  «Tornatene dal tuo dio, prete mezza-faccia.» Wiener sputò sui cadaveri. «Non te lo ripeto un’altra volta.»


  Padre Bolanos abbassò l’aspersorio. Gocce colarono su arti dilaniati.


  L’esercito imperiale ripiega. Lascia quella collina della demolizione. Abbandona i suoi feriti. Dimentica i suoi caduti.


  Non così Padre Bolanos. Ogni cosa È volontà di Dio. Padre Bolanos non dimentica nulla. Ogni morte terrena, ogni vita eterna!


  «Il mio Dio ti maledice, soldato.» Padre Bolanos brandì la croce, anatema terminale. «Il mio Dio maledice tutti voi cani eretici!»


  Aria agitata, sul tumulo. Non vento: ali. Corvi interruppero il banchetto. Volarono lontano dalla collina della demolizione.


  «Allora, prete...» Weiner livellò la pistola da mezzo pollice. «Preparati a farti inculare!»


  L’unico occhio di Padre Bolanos si spostò.


  Movimento, oltre il tumulo.


  Sotto la visiera dell’elmo, Wiener strinse le palpebre. Cominciò a girarsi sulla sella. Troppo lento con tutto quel ferro addosso. Wiener cercò di girare anche il cavallo. Mortalmente lento.


  Acciaio lampeggiò nel sole.


  Acciaio ricurvo in un fluire accecante.


  La gola del Maresciallo Wiener, corazziere livoniano, esplose. Gorgogliante eruzione rossa nell’aria nera.


  La falciata di sangue investì Padre Bolanos in pieno. Tonsura, scapolari, croce, aspersorio. Tutto quanto divenne un unico grondare purpureo. Padre Bolanos barcollò, l’unico occhio invaso da lacrime rosso rubino. Eppure poteva ancora vedere.


  Il Maresciallo Wiener è prostrato sul collo del cavallo. Sangue pompava sulla criniera, altro grondare purpureo.


  Un cavaliere portò il destriero da guerra oltre Padre Bolanos. Eseguì una temeraria conversione tra il tumulo di cadaveri e un cratere scavato dall’artiglieria. Fu la sua ombra a dilatarsi su Padre Bolanos.


  «Infinite sono le vie dell’inferno, prete.»


  Padre Bolanos non arretrò. «Tu...»


  Un viandante, niente altro che un viandante in nero.


  «Sei certo di conoscerle tutte?»


  Padre Bolanos si fece un lento segno della croce, ogni gesto un gocciolare viscido. «Sono certo di essere pronto, eretico.»


  Wulfgar impresse il secco movimento di torsione alla daikatana. Sangue defluì dall’acciaio.


  «Non per questo rogo, prete.»


   


  «Cos’è, ora? Cos’è quello...» Dietrich von Falkenberg, tendini della gola come rostri di metallo «... straccio?»


  Il vessillo nero tagliò il pendio in diagonale. Forse c’era un emblema. Impossibile dire quale emblema. Troppo lontano sulla collina, troppa polvere dalle foreste smembrate.


  «State perdendo tempo, Dietrich.» Deveraux tenne la mano sull’elsa della spada. «E state per perdere uomini.»


  Dietro il vessillo, un’orda.


  Cavalieri neri come corvi.


   


   


  «Legione Nera!»


  Caleb Stark, Reitermajor Caleb Stark, tenne alto il vessillo. Sfondo colore della notte, pentagono colore del sangue.


  «L’inferno è in terra!»


  «INFERNO IN TERRA!»


  Si avventarono giù per la collina della demolizione. Orda disposta a cuneo, carica di sfondamento. Sui tumuli e nei crateri, contro i vincitori e sopra i vinti.


  «Uomini di Magdeburg! Serrate le linee!» Da qualche parte, qualcuno sta gridando. «A difesa, uomini di Magdeburg! A difesa!..»


  Dietrich von Falkenberg, condottiero troppo assente, su un vallum troppo lontano. Ordini come echi remoti, inghiottiti dalla bruma della guerra.


  I vincitori vedono la calata dell’orda. I vincitori gettano il bottino dei vinti. I vincitori urlano cose sconnesse.


  Caleb abbassò il vessillo, asta serrata sotto l’ascella, assetto di uccisione.


  Un corazziere livoniano va alla ricerca della pistola.


  Caleb lo impalò frontalmente. Sventrò la placca toracica. Sventrò anche tutto quello che stava sotto. Caleb strappò fuori rostro e vessillo. Un’ennesima eruzione rossa volò sulla terra già imbevuta di sangue.


  I vincitori si disgregano. Dragoni, artiglieri, altri corazzieri. Tutti appiedati, nuova carne da massacro. Molti fuggono verso il basso. Alcuni mettono mano alle armi. Pochi cercano le picche dei vinti.


  La Legione Nera aprì il fuoco, pieno galoppo, pistole da cavalleria e strombe corte, alzo negativo.


  Palle da mezzo pollice perforano teste e gole. Uomini crollano tra i sussulti. Pallettoni da tre quarti di pollice spazzano via il poco che resta. Brandelli gocciolanti vorticano sul campo della strage.


   


  Altro vento su Padre Bolanos. Il vento nero della Legione Nera.


  I Reiter fluirono attorno a lui, dietro di lui, come una falange di demoni. Nessuno di loro lo colpì. Nessuno di loro nemmeno lo sfiorò.


  E poi scomparvero.


  Ombre urlanti nella bruma della guerra.


   


  «Legione Nera! A tenaglia!» Caleb conficcò il vessillo oltre un tumulo di cadaveri. «Spade!»


  «SPADE!»


  Sibili, sul campo della strage. Sibili e metallo: l’acciaio delle Pappenheimer. I Reiter in nero aprirono il cuneo. La carica si frammentò. La grande strage divenne una dispersione di piccole stragi.


  Corazzieri si schiantano nel sangue. Artiglieri gorgogliano agli impatti delle lame. Parti di corpi roteano sul mattatoio.


  Caleb estese la spada, colpì in orizzontale.


  Una schiena si apre in due. Da sotto, da dentro, cose gocciolanti premono contro stoffa squarciata.


  Quaranta, cinquanta iarde più in alto, due dragoni sassoni frugano tra i morti. Trovano un archibugio. Uno di loro soffia con rabbia, con furore. Fumo esile si leva dall’innesco.


  Caleb diede di speroni. Il suo cavallo arrancò sul pendio, oltre mucchi di morti.


  I due dragoni sassoni sono uno dietro l’altro, canna dell’archibugio sulla spalla dell’uomo in avanti.


  Caleb si avventò, trenta iarde.


  L’uomo arretrato allinea il tiro, arma il cane.


  Caleb livellò la spada. Il destriero grugniva, sbavava. Venti iarde. Impossibile, non ce l’avrebbe mai fatta...


  Vento nero squarciò la bruma della guerra.


  Wulfgar.


  Venne giù dall’alto della collina della demolizione. Grumi purpurei schizzavano dalle falcate del destriero.


  I dragoni sassoni percepiscono. I dragoni sassoni abbandonano il tiro. I dragoni sassoni vedono.


  Wulfgar falciò, daikatana in presa rovescia, taglio sull’esterno. Colpo di decapitazione. Colpo di doppia decapitazione.


  Pioggia gorgogliò sui due corpi percorsi da spasmi. Pioggia ricadde sul campo della strage. Pioggia si disperse sulla collina della demolizione.


  Pioggia rossa.


  Caleb insaccò il capo, puro istinto. Rivoli caldi colavano lungo il suo volto. Raggiunsero le sue labbra. Sapevano di metallo.


  Il sapore della morte.


  Wulfgar scolò la daikatana. Una coda d’aquilone cremisi si dilatò nella polvere del massacro.


  «Prendi il prete, Caleb.»


  Caleb Stark frugò il pendio con lo sguardo. Non semplicemente il prete: il Magister Inquisitionis, Padre Bolanos y Llosa. Immobile fra tumuli di corpi e rottami del furore. Stringe il vessillo della Legione Nera. Scruta il simbolo del pentagono rovesciato.


  «Portalo sul crinale.»


  Wulfgar deviò il destriero verso le foreste smembrate.


  «Porta anche gli uomini sul crinale.»


  La bruma della guerra si richiuse dietro di lui.


  «Qui abbiamo finito.»


  Spettro risucchiato dalle regioni del nulla.


  «Per ora.»


   


  «Non può accadere.» Dietrich von Falkenberg, uomo di ferro su una barriera di legno. «Non questo!»


  Niente più altri predatori, sulla collina della demolizione. Niente più vincitori. Solamente vinti, solamente strage su strage. Nuova logica della nuova guerra eterna.


  «Non ai miei soldati...» Falkenberg digrignava i denti. «Non a me!»


  Domina il silenzio sul vallum. Domina il silenzio anche da tutte le altre parti. Calma delle armi, quiete degli uomini. Dell’orda dei cavalieri neri nessuna traccia. Assalto, macellazione, scomparsa. Folgorante, letale sussulto di furia.


  «Non a voi, Colonnello Falkenberg?» Jean-Jacques Deveraux accennò in modo vago. «Per quale motivo non a voi?»


  Un singolo movimento sul pendio tramutato in mattatoio. Un uomo e un cavallo. Wiener, Maresciallo Wiener, corazziere livoniano, prostrato sulla sella, di ritorno verso il vallum.


  «Voi sareste speciale, forse?»


  Falkenberg non rispose. Non esiste risposta.


  Il cavallo scartò di lato. Wiener crollò di sella. Rotolò su un ennesimo mucchio di cadaveri. Il cavallo continuò verso il piede della collina. Criniera, sella, dorso ridotti a un unico affresco rosso.


  «Tenente Müller!»


  «Herr Oberst!» Un ufficiale dei dragoni, elmo affossato al centro, rivoli di sangue dal naso alle guance.


  Sulla collina, i corvi tornavano, predatori primari. Avevano fame. Hanno sempre fame. Calarono attorno al solitario vessillo nel campo di massacro.


  «Voglio quello stendardo!» Falkenberg indicò a braccio teso. «Voglio quell’emblema maledetto!»


  «Herr Oberst, Jawohl!»


  Deveraux accennò una seconda volta. «Evitate altre perdite, Dietrich.»


  Müller si inchiodò. Gli uomini sul vallum tormentarono le armi. Falkenberg riportò lo sguardo sulla collina della demolizione.


  Picche, sul crinale. E altre ombre di ferro, altri vessilli. Non era finita. Più sotto, tra i morti, il vessillo nero ondeggiava nel vento. Non può mai finire. Ondeggiava lentamente, la lentezza di un incubo, il drappo impregnato di sangue secco. Non nella guerra eterna.


  «E comunque, Dietrich, voi dovreste conoscerlo, quell’emblema maledetto.» Jean-Jacques Deveraux mosse qualche passo di fronte alle bocche da fuoco sul vallum. «Un serpente velenoso, a cui andrebbe schiacciata la testa. Ricordate? Parole vostre, non mie.»


  Falkenberg strinse un pugno di ferro. Strinse fino al dolore. Falkenberg ricordava, certo. La Cattedrale di San Johann, altare avvolto dalla tenebra, navate invase da corvi. Falkenberg sa.


  «Dekken!»


   


   




  XXX


   


  «Dekken!» 


  Trattenne il purosangue al cospetto della barriera. «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken!»


  Niente pietra, in quella barriera. Ferro. Proteso verso il mondo morto. Terrapieni irti di rostri, schieramenti di bocche da fuoco. Un presidio brindato, invalicabile.


  «IL Dekken di Kragberg, Margravio di Gothfeld!»


  Sussulti, nel presidio blindato. Elmi e corazze? Sussulti metallici, indefiniti. Moschetti e picche? Impossibile dirlo. Da qualche parte, a una distanza ignota, corvi gracchiavano.


  «Porto il mio esercito a unirsi all’armata dell’unica Vera Fede!»


  I sussulti cessarono. Il sole picchia, sulla terra e sul ferro. Reinhardt strinse le palpebre. Il vento soffia. Reinhardt sentiva il sudore colargli sul collo. L’aria è greve. Altro sudore gli scivolava sul ventre. Un sorso di acquavite... uno solo!


  IL Dekken si costrinse a non bere.


  «Chi è in comando qui?»


  Nessuna risposta dal presidio blindato.


  Reinhardt si tolse il cappello piumato. Dalla fronte, grosse gocce torbide gli colarono sugli occhi. Reinhardt aveva la schiena a pezzi. Troppe ore di cavallo lungo la strada dell’eresia. Il cinturone gli serra le viscere. Troppo cibo grezzo consumato in fretta su altopiani maledetti. Doveva pisciare da intere miglia. Troppa acquavite ingollata come acqua da tutte le parti.


  «Merda...»


  Reinhardt si contorse sulla sella. Gettò uno sguardo dietro di sé.


  Trenta, quaranta iarde di vuoto. Alla fine del vuoto, la sua barriera di ferro: Francesco Corigliano e i Corazzieri di Montenotte, William Kane e gli Ironstone Highlanders, Waldemar Gottschalk e i Gottschalksdragoner, Caleb Stark e la Legione Ne... No, solamente i pretoriani della Legione Nera. Pochi uomini scelti come guardia personale del Dekken. Niente Stark, niente Reiter, niente vessillo con il pentagono rovesciato.


  Niente Wulfgar.


  Abbandona l’avanguardia della colonna. Senza alcun ordine. Devia nel mondo morto. Senza alcun avvertimento. Caleb Stark e il grosso della Legione Nera fluiscono dietro di lui. Quaranta, cinquanta uomini nella luminosità indefinita dell’altopiano. Vertebre scure trascinate lontano dalla testa del serpente.


  «Ho detto» Reinhardt tornò a girarsi verso la barriera. «Principe Reinhardt von Dek...»


  «Abbiamo sentito quello che avete detto, signore!»


  Nel presidio blindato si aprì un varco. Artigli di ferro vennero avanti. Falange di uomini di picca, plotone di dragoni moschettieri: un’unica amigdala di metallo.


  Il purosangue di Reinhardt rifiutò, agitò il capo, raspò la terra. Reinhardt lottò contro il nervosismo dell’animale.


  «Uomini dei Dekken!» Corigliano, il ringhio di Corigliano. «A difesa!»


  Una seconda amigdala di metallo si avventò verso quella dell’Impero. Francesco Corigliano, Viktor Mundt, Herr Röhm, i pretoriani in nero. Spade sguainate, armi da fuoco in pugno.


  «Fermi! Siamo tutti dalla stessa parte!» Reinhardt evitò di rovinare dalla sella. «Fermi dove siete!»


  Entrambe le amigdale si inchiodarono.


  «Maledizione...» Reinhardt riportò il purosangue di fronte alla barriera. «Chi-è-in-comando?»


  «Maresciallo Seblitz.» Elmo, corazza, stromba. Parlò dal vertice dell’amigdala. «Reggimento di Kerhaus, fanteria imperiale.


  «Cos’altro ti serve sapere, Maresciallo Seblitz? Io-sono-Dekken!»


  «Chi servite, signore?»


  «Servire?» Reinhardt si protese sulla criniera. «Servire!» Stava digrignando i denti. «Io sono un pari di Germania! E tu ora dirai ai tuoi uomini di abbassare quelle armi... Cane!»


  Polvere gialla vortice sugli schieramenti.


  Il Maresciallo Seblitz snudò denti marci. Spostò il dito sul grilletto della stromba.


  «Uomini dell’Impero!»


  Reinhardt non si mosse. Non ebbe bisogno di muoversi.


  «Uomini dei Dekken!»


  Corigliano, al suo fianco. Pistola da mezzo pollice puntata. Un ordine, il frammento di un ordine, e la polvere gialla diventa fanghiglia rossa.


  Un diverso rombo, nel mondo morto. Venne da est.


  Venne assieme a un’intera colonna di cavalleria d’assalto. Duecentocinquanta, forse trecento uomini. Dragoni luridi, cavalli schiumanti, vessilli squarciati. Vuoti, nella colonna, molti vuoti. Reiter stremati, Reiter feriti. E Reiter morti. I loro cadaveri gettati di traverso al dorso degli animali. Braccia e gambe inerti che sussultano a ogni falcata. Selle e staffe e finimenti incrostati di sangue nero. Nulla di marziale, in quella colonna. Nulla di integro. Reduci da Magdeburg, dalla strage di Magdeburg. Solo la prima di molte. Si fermarono davanti al presidio blindato.


  «And what have we here... Ma quale incoraggiante visione.» Un uomo si staccò dalla terza amigdala di metallo. «Soldati del Sacro Impero contro principi della Vera Fede.»


  Niente elmo, corazza incrostata, stivali luridi. Condusse il destriero fino alla terra di nessuno tra gli schieramenti.


  «Dio davvero non-è con noi, quest’oggi.»


  Andò a fermarsi tra Reinhardt e Seblitz. Un atto temerario, in pieno sole. Capelli biondi fradici di sudore acre, profilo grifagno, faccia scavata da cicatrici profonde come balka. Studiò le bocche da fuoco e lame da una parte e dall’altra.


  «Nulla di nuovo, in verità.»


  Dietro la caligine del combattimento, l’uomo sogghignava. Una distorsione oltraggiosa, blasfema. Non ha importanza. Qualsiasi oltraggio, qualsiasi blasfemia per l’uomo della spada.


  «Dio continuiamo a vederlo decisamente poco, qui a Magdeburg.»


  Pappenheim, Gottfried Heinrich, Graf von Pappenheim.


   


   




  XXXI


   


  Pari di Germania, uomo della spada. Medesima Vera Fede, tagliata da una terra di nessuno, minacciata da due amigdale di ferro.


  «Notevole spiegamento di forze» Gottfried von Pappenheim passò lo sguardo sulla colonna Dekken «tanto principesco quanto inaspettato.»


  «Sorpreso di essere riuscito a sorprendere un uomo come voi, Generale Pappenheim.»


  «Evitate la condiscendenza, Dekken.»


  Reinhardt si irrigidì.


  «Particolarmente se elargita dal pulpito della vostra famosa, famigerata, decisamente troppo conclamata neutralità.»


  «Non c’è niente di conclamato nel...»


  «La subdola linea di pietre attorno alla vostra terra.» Niente più distorsione sul volto dell’uomo della spada. «La vostra giustizia, sommaria e inflessibile, dispensata ai trasgressori.» Solo pieghe angolate, simili a quelle sulla placca corazzata che aveva sul petto. «Vostro vanto, tutto questo, non è forse così? Da tanti, tanti anni. Voi chiuso nell’Eden chiamato Kragberg. Il resto, tutto il resto, nell’inferno di ferro e di fuoco chiamato Nazione germanica.»


  «State forse accusando, Generale Pappenheim?»


  «Al contrario, sto celebrando.» Pappenheim si tolse un grumo nerastro dal pizzetto. «Chi mai vorrebbe accusare un uomo che lotta per preservare ciò che possiede secondo i dettami di Nostro Signore Onnipotente e Misericordioso?»


  Reinhardt sentiva la gola contratta, riarsa. Riarsa dentro, nel profondo.


  Tutte quelle fosse comuni, nella terra della Dekkenhausen. Tutti quei pendoli macabri, sugli alberi della Dekkenhausen. Tutti quegli spettri senza requie, da tutte le parti della Dekkenhausen. E anche oltre, troppo oltre, la Dekkenhausen.


  «Ma ora, Principe Reinhardt, ecco che voi, inaspettatamente, sottolineo, scegliete una diversa lotta. Ecco che voi vi schierate. A Magdeburg. Nel nome dell’Impero.»


  «Nel nome di Dio!»


  «Nel nome di Dio, certo.» Pappenheim cominciò a sfilarsi i guanti corazzati. «Gott mit Uns.»


  Sguardi. Reinhardt, Pappenheim, Corigliano. Sguardi brucianti come la polvere del mondo morto. Il Beccaio, Herr Hilsa Röhm, il Maresciallo Seblitz. Le amigdale di metallo sono ancora compresse, pronte a colpire.


  «Non è pertanto un’aggressione che le forze imperiali stanno fronteggiando da voi.» Pappenheim infilò entrambi i guanti corazzati nel cinturone. «Sono forse in errore, Dekken?»


  «Non lo siete.»


  «Attendo quindi con fiducia un vostro riscontro.»


  Reinhardt e Pappenheim rimasero faccia a faccia. Allentare la morsa: chi per primo?


  «Uomini dei Dekken» Reinhardt fece un cenno, braccio teso, «nei ranghi.»


  I corazzieri di Montenotte abbassarono le armi. Mundt, Herr Röhm, i pretoriani in nero arretrarono. L’amigdala ripiegò.


  Gottfried von Pappenheim annuì a Francesco Corigliano. «Un onore avervi nell’esercito imperiale, Colonnello.»


  Corigliano ebbe un secco cenno del capo. «L’onore, Generale Pappenheim, è del Reggimento di Montenotte.»


  «Malauguratamente, Colonnello, in questa guerra troppo spesso l’onore diventa carne macellata.»


  «Non solo in questa guerra» impassibile, Francesco Corigliano. «In ogni guerra.»


  «Grondante verità.» Pappenheim spostò nuovamente lo sguardo. «Che al Principe Dekken sembra decisamente sfuggire.» La cicatrice che aveva in faccia tornò a deformarsi. Disprezzo puro. «Da quale cloaca scappi fuori, Beccaio?»


  Viktor Mundt sogghignò. Altro deformarsi di cicatrici. Derisione pura. «Lieto anch’io di vederti, Gottfried.»


  «Quanti ne hai già impalati quest’oggi?»


  «Quanto ci tieni a saperlo?»


  «Proprio non vorrei perdermi il tuo, di impalamento.»


  Restarono a fissarsi, il guerriero sfregiato e il tagliagole orbo. Leggende di strage, icone della guerra eterna.


  «Il Colonnello Mundt è aggregato al mio esercito.» Reinhardt portò il cavallo avanti di un passo.


  «Il Colonnello Mundt è un uomo dell’esercito di Albrecht von Wallenstein.»


  «E con questo?»


  «E con questo, Dekken, siate più cauto, molto più cauto, nella vostra scelta di carni macellate.»


  Reinhardt tenne la posizione. «Un suggerimento, Pappenheim, o forse un consiglio?»


  «Né l’uno né l’altro.»


  «Una minaccia, quindi?»


  «Date voi l’interpretazione che più vi aggratia. Semplicemente...» Pappenheim fece un secco cenno del mento. Verso Viktor Mundt. «Tenete quello scarafaggio orbo lontano dai miei stivali. Finirebbe schiacciato.»


  Reinhardt cercò qualcosa da dire. Non lo trovò.


  Mundt non si mosse. Masticò polvere e basta.


  «Davvero magnifiche truppe.» Pappenheim annuì alla colonna Dekken, ancora immobile nella polvere. Ancora integra. «Tanto lontane dal vostro Eden di Kragberg, alla fine. E così vicine all’inferno di Magdeburg.»


  Reinhardt si rimise il cappello piumato. «Non state nuovamente rilevando l’ovvio, Pappenheim?»


  «In guerra, l’ovvio è il confine tra vittoria e disfatta.»


  Reinhardt accennò con il mento. «Voi e i vostri uomini da quale parte di quel confine arrivate?»


  I Pappenheim Korps continuavano a stazionare prima del presidio blindato. Ombre purpuree scavate, provate, stremate dalla battaglia. Più niente di marziale in loro. Più niente di integro.


  «Quale parte, chiedete?» Tra le cicatrici che solcavano il volto di Gottfried von Pappenheim, la distorsione riaffiorò. «Presto, Dekken, molto presto, avrete il dubbio piacere di scoprirlo voi stesso.»


  Stasi sull’altopiano pelato. Il vento continua a trascinare polvere sui soldati vivi. E sui soldati morti.


  «Maresciallo Seblitz» Pappenheim levò una mano nodosa.


  «Herr General!»


  «Sai cosa fare.»


  «Uomini dell’Impero!» Seblitz si passò le cinghie della stromba ad armacollo. «Sul presidio!»


  Anche la seconda amigdala si disciolse. Il varco nella barriera di ferro rimase aperto.


  Pappenheim spostò la mano. «Maggiore Leine!»


  «Herr General!» Movimento nella colonna dei Pappenheim Korps.


  «Procedete.»


  «Jawohl, Herr General!» Leine si erse sulle staffe. «Pappenheim Korps! Aaa-vanti!»


  L’uomo della spada tenne la posizione. La colonna delle ombre di ferro fluì alle sue spalle, doppia fila. Il varco nel presidio blindato inghiottì i vivi e i morti, una coppia di ombre dopo l’altra.


  «E anche i vostri uomini avranno modo di scoprirlo» Pappenheim riportò lo sguardo all’esercito integro. Accennò ai pretoriani. «Per quanto, altri vostri temibili cavalieri neri lo abbiano già scoperto.»


  «Altri cavalieri neri? Che cosa intendete?»


  «Sapete come allestire una spettacolare discesa in campo, Dekken.» Pappenheim tolse la borraccia dalla sella. «Di tanto voglio darvi atto.» Si versò acqua in faccia. «Com’è quella parola inglese? Ah, certo...» L’acqua ruscello sulla sua gola. Rigagnoli neri di caligine, rossi di strage. «Panache.»


  Reinhardt non rispose. Panache. Qualcosa in bilico tra temerarietà e determinazione, coraggio e ostentazione. Reinhardt strinse gli occhi. No, non lui, l’uomo del panache. L’altro...


  Non ai tuoi ordini.


  L’eretico.


  MAI ai tuoi ordini!


  «I see now, Herr Dekken...» Pappenheim ora sogghignava. «Un vostro comandante troppo intraprendente, n’est-ce pas?»


  Di nuovo, Reinhardt non rispose.


  Pappenheim ritappò la borraccia. Ne avvolse la correggia al pomo della sella. Gesti di calcolata, premeditata lentezza.


  «O peggio: troppo ambizioso? Oh, yes, of course he was much, much too ambitious.» Denti come zanne si affacciarono tra baffi e pizzetto bagnati. «Al punto di strapparvi la prima entrata sul grande, grondante palcoscenico della morte.»


  Reinhardt si grattò lo scroto. Deve veramente pisciare, adesso.


  «É tempo che io conferisca con il Feldmaresciallo Tilly.»


  «Voi dite?» Pappenheim diede un secco colpo di briglie. Diresse verso il presidio blindato. «Vi precedo, quindi.»


  Reinhardt si torse sulla sella. «Uomini dei Dek...»


  «Precedo voi, Dekken.» Pappenheim nemmeno si voltò. «Non anche il vostro esercito.»


  «Voi volete che io entri nell’accampamento imperiale da solo?»


  «Voi volete questo, Dekken, non io.»


  «Illuminatemi, Generale...»


  Reinhardt si costrinse a tenere la mano lontana dalla pistola. Si costrinse a non piantare piombo da mezzo pollice nella nuca di quello sfregiato, arrogante figlio di baldracca.


  «... Dove supponete che trovi quartiere per il mio esercito?»


  Pappenheim indicò, braccio teso.


  Reinhardt seguì la direzione con lo sguardo.


  L’orizzonte est sembra risucchiato dalla polvere. Una qualche struttura sfida l’aria nera. Profili slabbrati dalle tremule onde di calore che salivano dall’altopiano.


  Reinhardt sputò bava acida. «Perché non il quartiere imperiale?»


  «Perché il quartiere imperiale scoppia.» Pappenheim continuò verso il presidio blindato. «Uomini, animali, escrementi. Sempre troppi, gli escrementi.»


  «Dov’è il trucco, Pappenheim?»


  «Nessun trucco.» L’uomo della spada si decise a voltarsi. «È quello il luogo più adatto a voi.»


  Il vento sibila tra i rovi. Reinhardt fu nuovamente costretto a stringere gli occhi. L’aria brucia come il fiotto da un rogo.


  «Che genere di luogo?»


  Gottfried von Pappenheim era un’ombra metallica contro il presidio blindato.


  «Infestato.»


  Reinhardt controllò un improvviso scalciare del purosangue. «Infestato da cosa?»


  «Andate a domandarlo al vostro caro amico Wallenstein.»


   


   




  XXXII


   


  Erba. In realtà, il relitto dell’erba. Eruzioni di steli dalla terra fessurata dell’altopiano. Mescolate a rovi disgregati dalla polvere, sterilizzati dal calore.


  «Madre?»


  «Ti ascolto, figlia.»


  Mikla era protesa dal varco anteriore del carro della fede. I suoi occhi lacrimano. Il vento asciuga le labbra. Agita veli e tonache. Preme contro la copertura di canapa grezza.


  «Che luogo è questo?»


  Madre Erika continuò a condurre il carro della fede attraverso una terra simile a un deserto.


  «Un cimitero.»


  «Non vedo tombe, Madre.»


  Solamente steli disseccati e polvere gialla, là fuori. Come sulla barriera di pietre? Mikla esitò. Il vento le spinge il velo monacale sul viso. Quasi a nascondere, a celare. Solamente sole crudo e cielo torbido. Come nella Dekkenhausen?


  «Non vedo croci, né lapidi, né statue...»


  Madre Erika lavorò di redini. Deviò il carro da una qualche roccia informe. «É un cimitero di anime.»


  Confratello Axel si voltò a guardarla. Forse. Troppo impercettibile, quel suo gesto, troppo incerto. Le pieghe del suo cappuccio potevano essere un’ennesima beffa del vento.


  Mikla staccò la mano dalla canapa. La premette sul ventre. Un movimento breve, affrettato.


  Non sfuggì a Ingrid. Nessuna parola tra loro, appena un frammento di sguardo.


  C’era la bambina accanto a Ingrid.


  Unica superstite di Seyden, ferro e fuoco, vittime e carnefici. Il piccolo corpo chiuso in un abito privo di forma, privo di colore. Qualcosa ricavato da pezze di tonache cucite una all’altra. Non parla, la bambina. Non parla mai. Urla, a volte, nel ventre della notte, in preda a spasmi, pugni contratti. Tormento di dannati? Non esisteva risposta. Urla cose incomprensibili, furore di demoni? Nemmeno a questo esisteva risposta. La bambina si aggrappava a Ingrid. Ma anche a Mikla, a Madre Erika. Non conoscevano il suo nome. Forse non lo avrebbero mai conosciuto. Possono chiamarla in un unico modo.


  Bambina.


  Mikla riportò lo sguardo sul cimitero di anime. C’erano anche altre beffe, in quell’erba disseccata.


  Uomini come miraggi, simboli come spettri.


  Georg Nauhaus cavalcava alla destra del carro della fede. Reietto curvo sulla sella, briglie tra le mani serrate, tonaca ridotta a uno straccio. Niente paramenti sacri, per l’Arcivescovo di Erfurt. Niente cappello a biretta, emblema della Compagnia di Gesù. Niente croce d’argento sul suo petto, icona... di quale dio?


  Leopold Klein cavalcava sulla sinistra. In sella a un destriero germanico, codino di capelli biondi contro la giubba della Legione Nera. Falange di sterminatori! Grosse bisacce ai lati della sella, tintinnare di utensili meccanici a ogni falcata del cavallo. Costruttore di lenti, Maestro Leopold Klein? A tratti, il suo sguardo incontra quelli di Madre Erika, Confratello Axel, Mikla, Ingrid. Oppure qualcosa di mortalmente diverso, qualcosa di terribile. Solamente sguardi, fra tutti loro, nessuna parola. Costruttore di armi!


  Mikla tornò a osservare la dispersione di rovi. «Madre, che ne è di tutte quelle anime?»


  «Perse.»


  «E Dio... Dio avrebbe davvero permesso questo, Madre?» Ingrid si fece un rapido segno della croce. «Che anime andassero perse?»


  Madre Erika non rispose.


  Mikla non parlò.


  Confratello Axel non si mosse.


  Georg Nauhaus non insorse.


  Leopold Klein non reagì.


  Nessuna strada nel relitto dell’erba, nessun sentiero. Qualsiasi traccia del passaggio degli uomini inghiottita dagli steli, cancellata dal tempo. Fino a quel tempo. E a quegli uomini. Uomini della guerra eterna. L’esercito Dekken.


  Mikla si passò la manica della tonaca sugli occhi. Deterse lacrime torride causate dal vento.


  Il serpente di metallo strisciò attraverso il cimitero di anime. Corazzieri e artiglieri, picche e vessilli. Il carro della fede è soltanto una delle vertebre del serpente. Georg Nauhaus e Leopold Klein sono soltanto due delle centinaia di squame del serpente.


  «Uomini dei Dekken!»


  Una voce nel vento. Dura come il comando, inflessibile come il ferro.


  «WHOA!»


  «Rallentare alll-passo!»


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, testa del serpente. Miraggio di metallo tremante nel calore. Primo uomo in avanguardia. Non spetta a lui farlo. È costretto a farlo. Wulfgar? Lanciato al galoppo, svanito nel paesaggio. Assieme a Caleb Stark. Assieme al grosso della Legione Nera. Reinhardt von Dekken? Inghiottito oltre il presidio blindato, risucchiato dall’accampamento imperiale. Ultimi ordini al suo esercito: avanzare, nel relitto dell’erba, accamparsi... nel cimitero di anime!


  «Corazzieri di Montenotte! Artiglieri di Ironstone!» Corigliano estese il braccio sinistro di lato, mano di taglio. «Deviazione nord!»


  Altre voci nel vento. Maggiore Stefan Renard, Capitano Thomas Boylar, secondi in comando.


  «Montenotte! Nord!»


  «Ironstone! Nord!»


  Perché adesso c’era una struttura nel relitto dell’erba. La salma di una struttura, in realtà. Si ergeva pressoché al centro del cimitero di anime. Muri perimetrali come ossa spezzate, finestre simili alle orbite vuote di un teschio. Detriti giacevano sulla terra. Macerie informi seminascoste dai rovi, erose dagli elementi, germogli pietrosi di una semina demente.


  «Dragoni di Gottschalk! Reiter della Legione Nera!» Corigliano estese il braccio destro. «Deviazione ovest!»


  «Gottschalk! Ovest!»


  «Legione Nera! Ovest!»


  Maggiore Konrad Blaskovicz, Tenente Egon Ostrum, altri secondi in comando.


  Il serpente di metallo divenne due serpenti. Una V sempre più ampia, sempre più incurvata attorno alle rovine. Madre Erika condusse il carro sulla scia dei pretoriani della Legione Nera.


  Leopold Klein attorcigliò le redini. Contrasse i tendini, ruotò i polsi. Le corregge di cuoio affondarono, scavarono.


  Madre Erika percepì, rimase in silenzio.


  Mikla intuì, non parlò.


  «Leopold...» Ingrid vide. «Che cos’hai?»


  Leopold scosse il capo. Non incontrò il suo sguardo. Continuò a condurre il cavallo alla sinistra del carro della fede.


  «Uomini dei Dekken!» Corigliano levò entrambe le braccia, pugni ferrati rivolti l’uno verso l’altro. «Convergere!»


  La V del serpente di metallo tornò a chiudersi. Uomini, cavalli, carri formarono un perimetro scaleno attorno alla salma della struttura. Alla fine si fermarono. Stasi, nel cimitero di anime. Tante forme immobili nell’aria opaca. Nessuno dei soldati si avvicinò alla salma della struttura. Nessuno, in assoluto, fece sia pure l’atto di penetrare.


  «Uomini dei Dekken!» Corigliano spostò il braccio destro ad arco. «Attestarsi!»


  Stasi frantumata. Corazzieri, artiglieri, Reiter smontano di sella, scendono dai carri, attorniano i cannoni. E così il rito ha inizio, ineluttabile come il tempo. Sorgono tende, nel relitto dell’erba. Si formano trespoli di fucili, ranghi di picche, linee di cavalli. Soldati in attesa del bacio del ferro. Rito sempre identico a se stesso, inesorabile come la furia. Guerrieri di fronte all’abbraccio del fuoco. Vessilli eretti nel vento, sfida alla polvere della terra, anatema all’indifferenza del cielo. Uomini, alla fine. Niente altro che uomini sulla soglia della tenebra.


  Madre Erika trattenne le redini. Il carro della fede rallentò all’ombra delle rovine. Si fermò tra il sussurro indefinito dei rovi e le grida remote dell’accampamento militare.


  Confratello Axel fu il primo al suolo. Calciò lontano uno dei detriti pietrosi. Aiutò Madre Erika a scendere. Poi Mikla, infine Ingrid, la bambina in braccio. L’aria dell’altopiano fremeva. Veli si torcevano, tonache si agitavano.


  Leopold Klein e Georg Nauhaus smontarono a loro volta di sella. Legarono le briglie agli uncini posteriori del carro.


  Nauhaus si addossò contro una delle ruote massicce. Scivolò con la schiena verso il basso. Rimase seduto nella polvere gialla. Intrecciò le mani. Vi appoggiò la fronte.


  Leopold Klein avanzò sulla terra riarsa. La salma della struttura era vicina adesso, appena poche decine di iarde. Leopold Klein si fermò. Le rovine erano un simulacro dilatato su erba e rovi, su detriti e polvere. Leopold Klein socchiuse le palpebre, scrutò nella luce livida dell’altopiano.


  Movimenti, oltre le rovine.


  Ombre, tre ombre all’esterno del perimetro. Francesco Corigliano, William Kane, Waldemar Gottschalk. Andarono a fermarsi al limite dell’altopiano. Furono tre ombre sul margine del vuoto. Duecento, forse trecento piedi di baratro. I comandanti Dekken osservano, indicano, valutano. Foreste smembrate dalle asce, in fondo al baratro. Terre scavate da trincee, rive violate da terrapieni. Uomini d’arme in mezzo a tutto questo. Centinaia, migliaia di uomini d’arme. Un unico, grande termitaio di ferro a ridosso della corrente plumbea dell’Elba. Istmi, nella corrente. Percorsi blindati, fortilizi simili a carapaci di pietra, altri termitai di ferro. Difesa, difesa estrema a una cordigliera di mura e guglie e cupole al cospetto del cimitero di anime.


  La città del destino e della dannazione.


  Vergine d’orgoglio e di rivolta, fulcro di legge e di eresia.


  Magdeburg.


   


   




  XXXIII


   


  Si dilatava oltre il presidio blindato. 


  Labirinto militare, viatico della dannazione. Filari di tende, linee di cavalli, aggregati di carriaggi, esercito imperiale della Nazione germanica, quartiere campale della Sassonia-Halberstadt. Affusti di cannoni, trespoli di fucili, rastrelliere di picche. Fuochi, nel labirinto. Centinaia di fuochi disseminati per l’altopiano pelato. Fumo si riversa nel cielo torbido. Il vento lo trascina nuovamente a calare sulla terra. Trascina anche i miasmi. Cibi carbonizzati, rifiuti fumiganti, feci riarse.


  Reinhardt von Dekken non respirò.


  Non ha bisogno di quell’aria fetida. Non si mostrerà debole. Non IL Dekken! Certamente non al seguito di Gottfried von Pappenheim, uomo della spada nella bruma dei miasmi.


  Ci sono rottami, nella bruma. La colonna dei Pappenheim Korps va a disperdersi tra armi spezzate, corazze sventrate, elmi sfondati. Rottami a mucchi, a tumuli. Residui di campagne abortite, avanzate interrotte, combattimenti perduti.


  Reinhardt von Dekken non deviò.


  Ci sono suoni, nella bruma. Mescolati gli uni negli altri, gettati gli uni dentro gli altri. Nitrire di cavalli e latrare di cani. Un unico plasma caotico. Grida di baldracche e invocazioni di preti. Un unico lamento di anime perse.


  Reinhardt von Dekken non ascoltò.


  Ci sono ombre, nella bruma. Spuntano da tende lerce, affollano carri miserabili. Il secondo esercito dietro l’esercito. Emergevano dal fumo dei bivacchi. Uomini mutilati, donne stracciate, bambini luridi. Ignorati dal cielo, reietti dalla terra. Accolgono i vivi. Aiutano i morenti. Prendono in consegna i morti. Una pantomima sofferente come l’agonia, eterna come la guerra.


  Reinhardt von Dekken non si fermò.


  Ci sono sepolcri, nella bruma. Centinaia, migliaia di sepolcri. Cimiteri sorti là dove cimiteri non sono mai esistiti. Tombe là dove tombe non sono mai state scavate. Salme là dove salme non sono mai state sepolte. Retaggio di stragi passate, viatico di pogrom a venire.


  Reinhardt von Dekken non guardò.


  Alla fine, non c’è niente da guardare.


  Esercito imperiale della Nazione germanica, quartiere campale della Sassonia-Halberstadt.


  Alla fine, tutto è già scritto.


  La più potente macchina militare del mondo.


  Alla fine tutto è già compiuto.


  É la più disgregata del cosmo.


   


  Si ergevano nella bruma dei miasmi. Ondeggiavano contro il disco distorto del sole. Proiettavano le loro ombre verso i simulacri.


  Vessilli, grappoli di vessilli.


  Reinhardt von Dekken non riuscì a distinguere niente. Né tinte né parole né emblemi. Tutto si cancella nella polvere del mondo morto. Tutto sbiadisce in quel singolo colore livido, indefinito.


  Il colore della guerra eterna.


  Gottfried von Pappenheim superò il margine del campo di sepoltura. Condusse il purosangue verso i vessilli.


  E verso una nuova barriera. Sacchi di sabbia, pezzi da dodici libbre, istrici di alabarde. Uomini di ferro pattugliano il perimetro. Vedono i movimenti nella foschia, serrano la falange difensiva.


  «Arretez vous!» Qualcuno dalla barriera, un ringhio in francese. «Mots de bataille!»


  «Gesù, Maria.» Indifferenza, nel tono di Pappenheim. Peggio ancora: tedio. «Cauto con quelle bocche da fuoco, Dominique.» L’uomo della spada continuò ad avanzare. «Ho già avuto la mia dose di battaglia per oggi.»


  «Cuirassiers de Villiers!» Stessa voce, diverso ringhio. «Mettez bas les armes!»


  Stridere di metallo, grugniti in risposta.


  Pappenheim trattenne le redini sul margine della barriera, volteggiò a terra.


  Reinhardt fermò il purosangue al suo fianco, smontò a sua volta nella polvere.


  Gli uomini di ferro rimasero asserragliati nel perimetro. Piena armatura, strombe imbracciate, pistole in pugno.


  Solo uno di loro venne a schierarsi fuori dai sacchi di sabbia. Lineamenti duri, pizzetto a punta, faccia grondante sotto l’elmo. Annuì seccamente a Pappenheim.


  «Mon General.»


  «Colonnello de Villiers.»


  Reinhardt contrasse la mascella.


  Villiers, Dominique Lambert de Villiers, Marchese di Ayange. Bastardo arrogante! Uomo di ferro su una collina maledetta. Gli ha sbarrato la strada di Lipsia. Vive la mort! Vive la guerre! Vive le sacres mercenaires! Ora gli sbarra la strada di Magdeburg.


  «Tiens, regarde qu’est-ce que nous avons ici...» De Villiers ridacchiò. «Monsieur le Dekkèn, le grand prince de la neutralité!»


  Pappenheim sogghignò. «Quale lunga, lunga fama, la vostra, Dekken.» Labbra stirate come un secondo sfregio. «E quanto meritata.»


  «La mia neutralità è finita.» Reinhardt folgorò de Villiers con lo sguardo. «Nel nome di Dio.»


  «Très jolie.» De Villiers passò al tedesco, in parte. «Immagino quindi, mon Prince, che Dio si sentirà molto più sicuro, adesso che anche voi fate parte delle sue gloriose schiere.» Annuì a Pappenheim. «N’est-ce pas, mon General?»


  «Mais bien sur, mon Colonel!»


  Reinhardt strinse le redini. Fino a far scricchiolare i tendini del polso. Fiele in gola, di nuovo. E furore nelle viscere. Neutralità. Ordine nel ventre del caos, quiete nel vortice della tempesta. In qualsiasi altro luogo, in qualsiasi altro tempo, neutralità è benedizione. In questo tempo, la guerra eterna, in questo luogo, Magdeburg, neutralità è marchio d’infamia. E sberleffo di derisione.


  Reinhardt tenne le redini contratte. «È tempo che io veda il Feldmaresciallo Tilly.»


  «Naturalmente, Dekken.» Pappenheim accennò. «É tempo.»


  Reinhardt si voltò.


  Una tenda tra i miasmi. Sette, otto volte più grossa delle altre tende dell’accampamento. Tenda comando. Circondata dai sacchi di sabbia e dalle alabarde, serrata tra le bocche da fuoco e gli uomini di ferro, LA tenda comando dell’esercito imperiale. Grossi pali di sostegno sporgevano dal tetto. Funi tiranti andavano ad ancorarsi a pioli conficcati in profondità nella polvere. Sembrava un moloch lurido strisciato nel posto sbagliato, al momento sbagliato.


  «Volete dire...» Reinhardt tornò a rivolgersi a Pappenheim «... là dentro?»


  «Cosa vi aspettavate, Dekken?» Pappenheim volteggiò al suolo. «Il mastio di Eger?»


  «State alludendo a qualcosa, Generale Pappenheim?» Reinhardt strinse le palpebre. I suoi occhi bruciavano, lacrimavano. «A qualcuno?»


  Pappenheim lo stava fissando. «Dovrei?»


  Reinhardt trascinò i denti gli uni contro gli altri, senza rispondere. Eger, antico castello in Boemia. Eger, imprendibile fortezza di Albrecht von Wallenstein.


  De Villiers andò alle spalle di Pappenheim. Aprì le fibbie delle corregge di cuoio. Lo aiutò a togliersi l’armatura toracica.


  «Quindi, Dekken» Pappenheim gettò la placca a un altro degli uomini di ferro, «volete vedere il Feldmaresciallo Tilly, o cosa?»


  «Procediamo.» Reinhardt scese a sua volta di sella.


  Stallieri apparvero a prendere in consegna i cavalli. I corazzieri di de Villiers aprirono i ranghi.


  Pappenheim varcò la seconda barriera per primo. Reinhardt gli tenne oltre i sacchi di sabbia. Altri uomini di ferro entro il perimetro, altre armi. I contorni della tenda comando si slabbravano contro il cielo fosco.


  «Pappenheim.»


  «Cosa?»


  «Bene, io...» Reinhardt si passò la lingua sulle labbra. «Ho una necessità.»


  Pappenheim si strinse nelle spalle. «Chi di noi non ne ha?»


  «Una necessità corporale.»


  Pappenheim si limitò a un cenno vago, continuando a muoversi. «Da quella parte.»


  C’è un gabbione da artiglieria, da quella parte. Involucro cilindrico alto otto piedi, diametro quattro piedi, spinto a ridosso dei sacchi di sabbia. Solo il gabbione, niente riempimento protettivo di terra. Lurido vimine intrecciato, varco di accesso assediato da mosche grosse come falangi mozzate. Per arrivarci, un sentiero viscido. Tutto questo ammorbato dal tanfo di escrementi.


  «Non avete una latrina ufficiali?»


  «Ufficiali e soldati pisciano e cacano tutti nello stesso posto.» Adesso, Pappenheim si fermò, si voltò. «Benvenuto alla guerra di Dio, Dekken.»


  «So che cosa è la guerra.»


  «E io che credevo che dalle vostre principesche, neutrali mura di Kragberg non ve ne foste accorto.»


  Vuoi giocare con me, figlio di puttana? Reinhardt slacciò la fibbia del cinturone, se lo gettò di traverso alla spalla. Vuoi davvero giocare con me? Slacciò la stringa di cuoio delle brache. Frugò dentro di esse.


  «No, Dekken. Non qui fuori.» L’uomo della spada spostò la mano in appoggio sull’elsa della spada. «Là dentro.»


  Rimasero inchiodati uno di fronte all’altro.


  Gottfried von Pappenheim pronto a snudare la sua lama.


  Reinhardt von Dekken pronto a snudare il suo cazzo.


  «Decidetevi, nobile principe neutrale non più di tanto.» La cicatrice sul volto di Pappenheim si deformò. Sorriso. E sfida. «Non abbiamo tutto il pomeriggio.»


  Ombre alle spalle di Pappenheim, attorno a Pappenheim. Ombre di ferro. De Villiers e i suoi corazzieri. Guardavano Reinhardt. Sudore e metallo, voglia di uccidere e desiderio di morte.


  Reinhardt sputò nella polvere. Voltò loro le spalle. Percorse il sentiero viscido. Avanzò nell’aria nera di mosche urlanti. Superò i pali coperti di morchia.


  Fuori del gabbione, il tanfo faceva rivoltare le viscere. Dentro il gabbione, faceva vacillare. Merda, vomito, cancrena. Mosche come turbini neri. C’era un buco nella terra. Larghezza tre piedi, profondità... Impossibile dire quanto fosse profondo. Un baratro zeppo di un’oscenità fumigante, putrescente.


  Emblema della guerra di Dio?


  Cose emergono dalla morchia. Zampe posteriori, una coda, pelame putrido. Un grosso ratto, forse un coniglio. Ridotto a un’irriconoscibile oscenità annegata nella fossa.


  Reinhardt ricacciò l’ondata di nausea, si aprì le brache. Tenne le dita raccolte attorno all’uccello. Protezione ridicola contro il fetore, contro quell’intero luogo grottesco. Fuori del gabbione, uomini sghignazzavano, altri uomini scoreggiavano. Cose prive di occhi strisciano sulla carcassa, scavano dentro la carcassa.


  Margine del baratro di Dio?


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, pisciò in quel pozzo maledetto.


   


   




  XXXIV


   


  «Cose maledette...» Qualcosa strideva nella voce di Leopold Klein, costruttore di lenti.


  «Cose maledette vengono a Magdeburg.»


  «Leopold...» Mikla, al suo fianco. «Che cosa c’è?»


  «Tu, Ingrid, la Madre, la bambina, Axel, perfino il prete...» E qualcosa d’altro spezzava la voce di Leopold Klein, costruttore di armi. «Non dobbiamo trovarci in questo luogo, in questo momento.»


  «Leopold, ti prego: parlami.»


  «Wulfgar...»


  Leopold frugò dentro la giubba della Legione Nera. Il bianco dei suoi occhi era un reticolo incendiato. Estrasse un simbolo di metallo nero: il suo simbolo.


  «Wulfgar sa!»


  Il fuoco!


  Anche gli altri al suo fianco adesso. Confratello Axel, viso tenuto in ombra dal cappuccio. Georg Nauhaus, nuovamente in piedi dalla polvere. Ingrid, la bambina tenuta per mano.


  «Ogni cosa deve avere una fine. Ogni cosa...» Leopold brandì il simbolo. «E ogni uomo!»


  Confratello Axel gli pose una mano sulla spalla. «Leopold, ascolta...»


  Leopold Klein indicò la salma della struttura. «Non sentite?» Braccio teso, muscoli tremanti. «Non vedete?»


  Vedevano. Tutti loro vedevano.


  Al di là del relitto dell’erba, fino nelle ombre profonde delle rovine. Tra le ombre, un cuore oscuro, impenetrabile. Una fornace. Ferro e granito, sabbia e mattoni. Una fornace immane. Assediata dalle macerie, abbandonata nel cimitero di anime.


  «Leopold, tu...» Mikla, di nuovo «conosci questo luogo.»


  Non una domanda, la sua.


  Leopold Klein strinse il simbolo del fuoco nel pugno.


  «Di più, Mikla, molto di più...»


  Leopold Klein strinse e strinse e strinse.


  «Io ho costruito questo luogo.»


  «Leopold, amico... fratello.» Confratello Axel gli mise una mano sulla spalla. «Che cosa cerchi di dire?»


  Leopold Klein alzò il volto al cielo, chiuse gli occhi. Pronunciò un nome.


  «Wallenstein.»


  Parve il sibilo di un rettile.


  «Viene a Magdeburg, Albrecht von Wallenstein. Schiera l’esercito, stringe l’assedio. Vuole la città, le sue ricchezze, la sua egemonia. Rimane accampato lungo le rive del fiume, dilaga sull’altopiano. Questo altopiano. Mesi, interi mesi.»


  «Anno di Nostro Signore 1629.» Georg Nauhaus, barba come i rovi della terra fessurata.


  «Non c’è il Signore, prete» Leopold scosse il capo.


  «Cauto, Herr Klein» ammonì Nauhaus.


  «Il Signore ha voltato le spalle a Magdeburg» Leopold fece un gesto, lento, definitivo. «Ha voltato le spalle anche a tutto il resto.»


  «Stai bestemmiando, giudeo!»


  «Non osare parlare di bestemmie, prete.» Confratello Axel si fece avanti. «Non a quest’uomo.» Confratello Axel diede a Nauhaus uno spintone. «A nessun uomo.»


  Nauhaus barcollò all’indietro. Serrò le mani a pugno, pronto ad avventarsi.


  Confratello Axel puntellò il bastone da pellegrino nella polvere. Rimase ad aspettarlo.


  Georg Nauhaus arretrò ancora di più, quasi trascinato lontano dall’agonia dell’erba.


  «Sotto il ricatto di distruggere Magdeburg, Wallenstein esige intelletti, esige braccia.» Leopold Klein ignorò il confronto. «Esige acciaio. Un’enorme quantità di acciaio.»


  «A che scopo?» Confratello Axel tornò a voltarsi verso di lui.


  «Una macchina.» Leopold passò lo sguardo da uno all’altro di loro. «Da guerra.»


  Non parlarono. Attesero.


  «Non so cosa fosse questa macchina. Non ho idea di che aspetto avesse. Dentro Magdeburg, fuori Magdeburg, giravano dicerie, sospetti, leggende. Nulla di preciso. Antichi piani costruttivi del grande genio italiano Leonardo da Vinci. Ma forse anche diagrammi proibiti, fatti da uomini che avevano ideato cose eretiche. Cose... demoniache.»


  Mikla e Ingrid si guardarono.


  Confratello Axel rimase impassibile.


  Georg Nauhaus si segnò.


  Nessuno lo degnò di mezza occhiata. Tutti tennero lo sguardo su Leopold Klein. Tutti tranne la bambina.


  Lasciò la mano di Ingrid. Si aggirò tra i rovi, i grandi occhi che frugavano nel relitto dell’erba.


  «Magdeburg dà a Wallenstein l’acciaio. Eppure, per quanto acciaio lui ottenesse, sembra non bastargli mai. Dicono che Wallenstein sia deciso a spogliare addirittura il suo stesso esercito. Dicono che sia pronto a fondere elmi, corazze, spade, perfino cannoni. Un unico, gigantesco crogiolo. Ma, per fare questo, Wallenstein ha bisogno di fuoco. Un fuoco che bruci più caldo di qualsiasi incendio, più caldo di qualsiasi rogo...»


  «No, Herr Klein.» Nauhaus scosse il capo. «Non può esistere un fuoco del genere.»


  «Può esistere.» Leopold Klein sollevò il braccio. «Là dentro.»


  Il cuore oscuro nelle rovine.


  «Vedete, io so configurare la silice delle lenti. E posso cuocere l’argilla dei mattoni. Ma conosco anche la natura dei metalli. E conosco il loro legame con il fuoco.»


  «Così lo dicesti a Wallenstein.» Mikla, dita che tormentano il velo.


  «Cercavo solo di prendere tempo, per la mia famiglia, per la mia città.»


  La bambina si avvicinò a Leopold. Gli cinse una gamba con le braccia. Leopold si chinò. La sollevò tra le braccia. Gesto assolutamente naturale, puramente istintivo.


  Il gesto di un padre.


  «Questa idea, questo concetto che nutrivo nella mente, era reale. Feci calcoli, tracciai disegni, trovai i materiali. Progettai lo strumento in grado di sviluppare il fuoco di mille roghi. Lo chiamai...»


  Leopold si interruppe. Per un momento, frugò con lo sguardo il cielo. Fu solo un momento. Esalò a fondo. Non pronunciava la parola da molto, molto tempo. La pronunciò in questo tempo.


  «Altoforno.»


  «Alto-forno» scandì Ingrid.


  «Quale splendida, torrida orgia del potere, per il devoto Duca di Friedland.»


  Gelo nella voce di Confratello Axel. Sotto il cappuccio, il suo volto rimaneva avvolto nell’oscurità.


  «Wallenstein consulta gli astrologi. Wallenstein consultava sempre gli astrologi, per qualsiasi domanda, prima di qualsiasi decisione. E alla fine loro indicano...» Leopold fece un cenno ad arco. La desolazione dell’altopiano, il relitto dell’erba, la salma della struttura. «Questo luogo.»


  Anche la bambina guardò le rovine. Solo un attimo. Non volle più guardare. Strinse le braccia attorno al collo di Leopold.


  «Gli uomini di Magdeburg portano legname, pietre, ferro... cubiti e cubiti di ferro. Io lavoravo all’altoforno. Otto von Guericke, il più grande scienziato di Magdeburg, erigeva la struttura per contenerlo.»


  «Guericke? Leopold, aspetta...» Mikla, la sua voce un sussurro. «Io conosco questo nome.»


  «Il Ponte delle Catene» annuì Leopold. «fiume Lete.»


  Altre lacrime offuscarono gli occhi di Mikla. Lacrime del vento. Deve essere così: quel vento caldo, impietoso...


  Basta seguire le catene.


  Magdeburg, la strada dell’eresia, Wolfengrad, il monastero di morti, il monastero di vivi, il fiume Lete, l’ultima valle, Kolstadt, la Dekkenhausen, di nuovo la strada dell’eresia, per tornare a Magdeburg.


  Unico inizio, unica fine.


  «E una volta terminato l’altoforno, una volta completata la struttura» intervenne Confratello Axel, «sarebbe venuta la macchina da guerra.»


  Leopold non rispose. Nessuna risposta necessaria.


  «Davvero affascinante, Maestro Klein.» Scherno, nella voce di Nauhaus? «E allora per quale motivo nessuno l’ha mai vista, questa temibile macchina da guerra?»


  «Nessuna macchina da guerra fu mai costruita.»


  «Per quale motivo?» Disprezzo, in Nauhaus? «Non abbastanza acciaio?»


  «Un prete.»


  «Quale prete?»


  Georg Nauhaus si irrigidì. Niente più scherno, adesso. Niente più disprezzo. Nemmeno ceneri dell’uno o dell’altro.


  «Un domenicano. Fede incrollabile, dogma inflessibile.» Leopold si passò le dita sulle labbra aride. «Denunciò la macchina da guerra come una cosa empia, un’offesa a Dio. Lanciò anatemi, minacciò scomuniche. Arrivò ad accusare lo stesso Wallenstein di aver fatto un patto blasfemo, eretico.»


  «Quanto blasfemo?» Nauhaus inclinò il capo da una parte. «Quanto eretico?»


  «Intelligenza con il demone.»


  La bambina affondò il viso nella spalla di Leopold.


  «Questo prete non era solo» riprese Leopold. «Anche uno dei Grandi Elettori germanici esprimeva dubbi, perplessità. Temeva per le sorti di Magdeburg, città ribelle ma anche città dell’Impero. Temeva che Wallenstein avrebbe usato la macchina da guerra per distruggere la città.»


  «Nessuno dei Grandi Elettori germanici si è mai fidato di Wallenstein.» Confratello Axel scrollò le spalle. «Nemmeno l’Imperatore germanico si è mai fidato di Wallenstein.»


  «Di quale Grande Elettore parli, Maestro Klein?» volle sapere Nauhaus. «Johann-Georg del Brandeburgo? O forse lo stesso Massimiliano di Baviera?»


  «Sua Eminenza Anton Göetz, Cardinale di Magonza.»


  «Quindi fu Sua Eminenza Göetz, cattolico, a impedire che la macchina da guerra venisse costruita contro la luterana Magdeburg» affermò Nauhaus.


  «Non fu Sua Eminenza Göetz.»


  «E allora chi?»


  «Lascerò a te la risposta, prete.» Nessuna espressione sul volto di Leopold Klein. «Uomini costruirono l’altoforno. Altri uomini eressero la struttura. E morirono. Tutti.»


  Stasi, nel relitto dell’erba. Corvi volteggiano sopra la salma della struttura. Croci nere contro il cielo opaco.


  «Morirono...» Nauhaus esitò. «Come?»


  «Suicidi, all’inizio. Gettandosi nel baratro, impiccandosi alle travi, tagliandosi la gola.»


  «Ma di che parli, Klein? Cosa li spingeva a tanto?»


  «Alcuni avevano incubi. Altri udivano sussurri. Ma tutti, tutti quanti, vedevano... volti.»


  «Quali volti?»


  «Gente morta.»


  Solo il vento su di loro. Il vento dell’altopiano e la polvere del mondo morto.


  «In questo...» Mikla tenne entrambe le mani premute sul ventre. Difesa ancestrale, consapevolezza suprema. «Cimitero di anime.»


  Altri sguardi. L’esercito Dekken si accampava nel relitto dell’erba. Corvi si posavano sulle rovine. Molti corvi.


  «Io non capivo, Guericke non comprendeva, Wallenstein non sopportava, gli astrologi non accettavano. Dopo i suicidi fu la volta degli omicidi. Uomini si uccidevano gli uni con gli altri. Mazze, scalpelli, pietre. Sangue scorreva ogni giorno, ogni notte.»


  «E Göetz? Cosa fece?» Confratello Axel serrò a pugno una mano coperta di calli. «E cosa fece quel prete, il domenicano?»


  «Nessuno fece niente. Göetz era tornato a Magonza. Quanto al prete, gli bastavano i suoi anatemi...» Leopold tenne la bambina stretta a sé. «Luogo infestato, macchina da guerra blasfema, patto con il demone.»


  «Wallenstein?»


  «Wallenstein voleva sempre l’acciaio prodotto dall’altoforno. Lo voleva a ogni costo. I lavoratori di Magdeburg erano fuggiti. Non sarebbero mai più tornati. Così Wallenstein ordinò ai suoi soldati di ammassare carbone, legname, catrame. In modo che tutto fosse pronto per il grande fuoco.»


  Confratello Axel si protese verso Leopold. «E venne, il grande fuoco?»


  «Venne nella notte, il grande fuoco. Venne nelle tenebre.» Leopold Klein tenne una mano dietro la nuca della bambina. Schermando, proteggendo. «Ma non come lo intendeva Albrecht von Wallenstein.»


  Leopold Klein si interruppe, di nuovo. Gli altri attesero, di nuovo. Ombre immobili nel cimitero di anime, tra le grida lontane dei corvi.


  «Un’esplosione» riprese l’uomo del fuoco. «Talmente gigantesca da sventrare l’edificio di Otto von Guericke. Talmente potente da tramutare l’altopiano in un rogo.»


  «E tu...» Confratello Axel esitò «... tu vedesti questo?»


  «Io udii questo. Le mura stesse di Magdeburg tremarono. Le campane della Cattedrale di San Johann suonarono. Ciò che vidi all’alba furono i corpi smembrati dei soldati di Wallenstein, la terra disseminata di macerie, l’erba rossa di sangue.»


  Leopold tornò a voltarsi verso la salma della struttura, verso il cuore oscuro dentro di essa.


  «Per una qualche ragione insensata, l’altoforno rimase intatto. È ancora intatto. Come risparmiato dal furore del fuoco, ha Forgia del Demone, lo chiamarono dopo quel giorno.»


  «Leopold...» Ingrid tormentava la stoffa del velo. «Che cos’era accaduto?»


  «Nessuno lo sa. Qualcuno parlò di grandi ali nere contro la luna. Qualcun altro disse di aver visto un’ombra aggirarsi nella struttura. Un’ombra che reggeva una torcia.»


  «L’ombra...» la voce di Georg Nauhaus era roca «di un uomo?»


  «Di un demone. O di un prete. Quel prete. I pochi scampati al fuoco, uomini mutilati, accecati, dissero che aveva gettato lui una torcia nel catrame. Per distruggere l’empietà. Per difendere il dogma.»


  «E Wallenstein non processò quel prete? Non lo mise a morte?»


  «Non osò, non un domenicano. Il disastro appariva troppo grande per essere stato provocato da un uomo solo.»


  «Il nome di quel prete?» rientrò Nauhaus.


  «Allontanato dall’esercito, bandito da Magdeburg.»


  «Non è quanto ti ho chiesto, Maestro Klein.»


  Leopold accarezzò il capo della bambina, senza rispondere.


  «É quindi la verità che cerchi, Padre Georg?»


  Madre Erika. A qualche passo da loro, velo appena disturbato dal vento, occhi in ombra. Le prime parole che pronunciava nel cimitero di anime.


  «Come sempre, Reverenda Madre» Nauhaus evitò il suo sguardo. «E sempre nel nome di Dio.»


  Madre Erika fece un cenno. A Leopold Klein. «Così sia.»


  Leopold annuì. Fece qualche passo tra i rovi. Riconsegnò la bambina a Ingrid.


  Georg Nauhaus andò faccia a faccia con lui. «Sto aspettando, Maestro Klein.»


  Leopold spostò lo sguardo oltre Nauhaus. Verso la desolazione dell’altopiano. «La tua attesa è conclusa, prete.»


  «Vade retro!»


  Ringhio nel vento, anatema nella polvere.


  Georg Nauhaus roteò su se stesso.


  Mikla arretrò verso Madre Erika.


  Ingrid avvolse le braccia attorno alla bambina.


  Confratello Axel spostò il cappuccio. Immerse il proprio volto nell’ombra.


  «Vade retro, Satana!»


  Venne avanti nel cimitero di anime. Croce di ferro corroso levata verso il più alto dei cieli.


  Ci sono uomini d’arme dietro di lui. Uomini vestiti di scuro su cavalli da guerra schiumanti. Uomini della Legione Nera. Guidati da un giovane guerriero in nero. Stark, Reitermajor Caleb Stark.


  «Questo luogo è maledetto da Dio!»


  Il prete continuò ad avanzare tra i rovi. Tonaca incrostata dal fango della guerra eterna, scapolari arrossati dal sangue dei vivi e dei morti.


  «E voi, tutti voi...»


  Faccia distorta nell’anatema terminale. Solamente mezza faccia. L’altra mezza era una maschera devastata dal fuoco.


  «Anche voi brucerete nella Forgia del Demone!»


  Bolanos.


  Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister lnquisitionis di Turingia.


   


   




  XXXV


   


  Bruma. Non la foschia acre del labirinto. Reinhardt von Dekken socchiuse le palpebre. Non il miasma osceno del baratro di Dio. Altra bruma. Reinhardt von Dekken ne respirò l’odore.


  Incenso.


  Emanava da un vecchio aspersorio corroso dal lichene. La grande tenda di canapa ne era pervasa. Refoli evanescenti sul margine del limbo.


  «... Ego te absolvo a peccatis tuis.»


  Reinhardt riaprì gli occhi.


  Figure, nell’incenso. Una semplice icona raffigurante il Cristo risorto. Vecchio legno scuro divorato dai tarli, scheggiato dagli urti. Un uomo di fede in piedi tra le ombre, croce in una mano, ostia consacrata nell’altra. Un uomo di guerra in ginocchio nella polvere, capo chino, dita intrecciate.


  «In nomine Patris...»


  «Kyrie eleison.»


  Reinhardt si fece avanti.


  Gottfried von Pappenheim estese un braccio di lato. Lo bloccò appena superato la soglia della tenda.


  «... in nomine Filii...»


  «Kyrie eleison.»


  La croce di argento massiccio scintillò brevemente sul margine delle tenebre. L’uomo di fede completò il segno della Trinità.


  «In nomine Spiritus Sancti.»


  L’uomo di guerra attese la grazia del Signore. «Kyrie eleison.»


  Reinhardt spostò il peso del corpo da un piede all’altro.


  L’uomo di fede offrì l’ostia. «Corpus Cristi.»


  L’uomo di guerra accettò il cibo dei cieli. «Semper laudatum est.»


  L’uomo di fede riportò la croce in appoggio sul petto, trattenuta da una catenella. Sotto l’argento, a Reinhardt parve di distinguere stoffa rosso scuro. Forse sbagliava. Troppe ombre, là dentro, troppo incenso...


  «Amen.»


  Reinhardt infilò una mano nella tasca della giubba. Ja: Amen. Trovò la fiasca di acquavite.


  Pappenheim percepì il movimento. Spostò un solo occhio.


  Reinhardt lasciò la fiasca dov’era.


  «Alzatevi, Conte.» L’uomo di fede fece un cenno. «Ve ne prego.»


  L’uomo di guerra portò un piede in appoggio sul terreno. Cominciò a ergersi. Gli mancarono le forze. L’uomo di fede lo afferrò, evitò che crollasse.


  Anche Gottfried von Pappenheim schizzò in avanti. Sostenne, sollevò, sorresse.


  «Vi... Vi ringrazio, Gottfried.» L’uomo di guerra annuì. Voce stanca, senile. «Che il Signore possa rendervene merito.»


  Pappenheim continuò a sorreggerlo. «Che il Signore possa preservare voi, mio Generale.»


  Reinhardt si girò leggermente. Tirò fuori la fiasca. Mandò giù un secco sorso di acquavite. Fu rapido, in tutto questo. Non abbastanza rapido.


  Pappenheim vide.


  Anche l’uomo di fede vide.


  Reinhardt intascò la fiasca. Ignorò i loro sguardi dalla penombra.


  Pappenheim guidò l’uomo di guerra ad aggirare il tavolo al centro della tenda.


  Lunghe assi in appoggio su cavalletti. Sulle assi, mappe, pergamene, dispacci. Fulcro di strategie, nodo di tattiche dell’assalto a Magdeburg.


  Oltre il tavolo, un giaciglio da campo, un trespolo con sopra un bacile, un sostegno per elmo, armatura e spada, un paio di vecchi bauli bordati di ferro. Equipaggiamento da campagna militare, miserabili artefatti terreni assediati da placche di semioscurità.


  Pappenheim continuò fino a uno scranno di legno. Passi lenti, cauti. L’uomo di guerra sedette con un sospiro.


  Una singola lama di luce solare filtrava tra i teli della tenda. Luce definita dall’incenso, satura di vortici di particelle in moto caotico. Il chiarore del mondo morto. Quella sfumatura livida, urinaria. Mostrò solamente metà del volto dell’uomo di guerra.


  Reinhardt strinse nuovamente le palpebre.


  Un volto scavato, sofferente. Pizzetto bianco scurito da incrostazioni di sangue. Labbra gonfie, tumefatte. Occhio invaso dall’alone nero di un’emorragia corneale. Sotto tutto questo, spalle afflosciate, un braccio al collo.


  Johann Tserclaes, Conte di Tilly, Feldmaresciallo comandante in capo dell’esercito imperiale.


  Il volto della disfatta?


  Pappenheim si chinò a sussurrargli all’orecchio.


  Tilly sollevò il capo. Mandò lo sguardo a frugare attorno all’ingresso della tenda.


  «Voi, Dekken...»


  «Feldmaresciallo Tilly.» Reinhardt rispose con un secco inchino del capo. «Dolente di vedervi tanto provato, Conte.»


  «Terreno di battaglia cruento, molto cruento.» Tilly guardò nelle ombre. «Troppi caduti, troppo sangue...»


  «Ma voi ne siete uscito, Conte. Questo solo importa.»


  «Misericordia di Dio. Benevola guida all’intervento del valoroso Colonnello Kerhaus. É stato lui a strapparmi a morte certa di fronte alla carica dei corazzieri di Magdeburg.» Tilly scosse il capo. «Ricavandone a sua volta una seria ferita di archibugio alla gamba.»


  «Pregherò il Signore Onnipotente e Misericordioso per un vostro pronto recupero, Conte Tilly» assicurò Reinhardt. «Vostro e del Colonnello Kerhaus.»


  Johann von Tilly rimase afflosciato sullo scranno. Si segnò debolmente. Nessuna armatura per il gesuita in armatura, forse nemmeno nessun’altra battaglia.


  «Lodevole iniziativa, la preghiera, Principe Reinhardt.» L’uomo di fede fece un passo avanti. «Ben diversa da altre vostre iniziative.»


  Il chiarore del mondo morto scivolò sull’abito ecclesiastico che indossava. Reinhardt contrasse la mascella. Era stoffa rossa. La stoffa di una porpora da cardinale.


  «Alludete a qualcosa in particolare, Eminenza?»


  «Mera considerazione di casualità, vogliamo dire... geografica?»


  Reinhardt non parlò.


  «Le nostre strade, Principe, si intersecano nei luoghi più inaspettati. E nei tempi più imprevedibili. Non trovate anche voi?»


  Reinhardt ebbe un inchino impercettibile. «Volontà del cielo, Eminenza.»


  «Naturalmente. A patto che la volontà del cielo non venga avvelenata, peggio: premeditatamente corrotta, dalle miserie della terra.»


  Stasi, nella tenda comando. Solamente il fumo dell’incenso e gli echi remoti dell’accampamento. Reinhardt von Dekken un simulacro impassibile. Gottfried von Pappenheim a fianco di Johann von Tilly.


  Tra loro, l’uomo di fede, ennesima barriera.


  Göetz, Anton Achim Göetz, Principe von Keiteldorf. Araldo del dominio spirituale e arconte del braccio secolare. Sua Eminenza Anton Achim Göetz, Cardinale di Magonza, Grande Elettore della Nazione germanica. Dispensatore di sacramenti e creatore di sovrani.


  Non una sola barriera, in realtà, è Sua Eminenza Anton Göetz. Molte, troppe barriere. Erette da una collina maledetta a colline insanguinate.


  Reinhardt infilò entrambi i pollici nel cinturone. «A quali terrene miserie vi riferite, Eminenza?»


  «All’esecrabile superbia dell’uomo.» Anton Göetz si protese oltre le ombre. «E all’infame arroganza del blasone.»


  «Le vostre parole, Eminenza, potrebbero essere interpretate come provocatorie.»


  «E perché una simile interpretazione, Principe Reinhardt? Voi e io abbiamo già dibattuto simili tematiche.» Anton Göetz si concesse lo spettro di un sorriso. «Su quella fatale collina alle porte di Lipsia, ricordate?»


  Reinhardt ridusse gli occhi a due feritoie.


  La guerra non si limita a uccidere, ad annientare, a devastare.


  Non fatale, quella collina dalle paludi della pianura sassone. Maledetta! Rovi e corvi. Uomini in nero e uomini di ferro.


  La guerra cancella la visione e distorce la coscienza.


  Oltre quella collina, il Reichstag protestante, il volo delle due grandi aquile, l’apoteosi del potere assoluto.


  La guerra è il triste crepuscolo di ciò che È.


  No, nessun volo, nessuna apoteosi. Solo un confine di pietre che crolla, una fortezza svuotata, ceneri trascinate nel nulla.


  Ed è il tetro trionfo di ciò che APPARE.


  Distorta, la voce di Reinhardt von Dekken. Fragile equilibrio tra un sibilo e un rantolo.


  «Magdeburg non è Lipsia.»


  «Non siatene troppo certo, Principe Reinhardt.»


  Anton Göetz raggiunse il tavolo” strategico. Passò le dita sulle pergamene. Un gesto lento, raggelante.


  «Non siatene affatto certo.»


   


  «Il passato è il passato.»


  Reinhardt accennò con la mano sinistra. Una lama di luce solare intercettò il movimento. Riflessi colore del sangue danzarono dentro la tenda comando. Il pulsare del rubino dell’anello del Dekken.


  «È al presente che si deve guardare.»


  Sguardi, tra le ombre della tenda comando. Göetz e Pappenheim, Pappenheim e Tilly, Tilly e Göetz. Sguardi pesanti come la minaccia, incombenti come l’inganno. Tutti vedono, adesso. Tutti sanno.


  «Ritengo voi siate in errore, Principe Reinhardt.»


  Johann von Tilly. Non più prostrato sul vecchio scranno. Di nuovo a schiena eretta, rigidamente eretta. Di nuovo il gesuita in armatura.


  «Dal giorno infausto della Defenestrazione, la Nazione germanica non conosce più né passato né presente. Conosce solamente guerra.»


  «Ebbene, anch’io quindi scendo in guerra» affermò Reinhardt. «Schierando le mie forze, tutte le mie forze, nel nome di Dio e per la causa dell’Impero.»


  «Questo, Dekken, lo avete già detto.»


  Pappenheim, mano sinistra sulla spalliera dello scranno, mano destra sull’elsa della spada.


  «E lo ripeto. Vostra Eminenza Göetz, alti generali Tilly e Pappenheim, in tutta franchezza...» Reinhardt si protese tra ombre e incenso «... che altro volete da me?»


  «La verità.» Anton Göetz, figura rossastra a lato del tavolo della strategia. «Riguardo alle vostre decisioni. Riguardo a voi stesso.»


  «In termini meno introspettivi?»


  «Assenza, Principe Reinhardt. Di fronte alla ribellione boema, al conflitto danese, all’invasione svedese. Dodici anni di vostra calcolata, deliberata, colpevole assenza.»


  «Colpevole, Eminenza? O consapevole?»


  «Retorica. E scelta. Voi vivete, Dekken. Voi respirate, mangiate, bevete... Nel mezzo di morte, desolazione, tragedia come la terra tedesca mai ha conosciuto.»


  «Tutto questo è ben noto, Eminenza. Vi chiedo rispettosamente di venire al punto.»


  «Perché la scelta opposta, Dekken? Perché schierarsi ora? E soprattutto...» Anton Göetz accennò verso l’esterno della tenda comando «perché Magdeburg?»


  «Voi, Eminenza Göetz, non sembrate ascoltare quanto dico. Dio mi è testimone...»


  «E voi, Principe Reinhardt, non sembrate ricordare quanto io vi ho detto. Dio-non-fa-politica. Contavo di essere stato chiaro con voi. Sono gli uomini a fare politica.»


  «E a fare guerra.» Tilly, l’emorragia oculare come una nube di tempesta. «Pertanto, Principe Reinhardt, qual è, qui e ora, la vostra guerra?»


  «Le scelte degli uomini possono, devono, cambiare.» Reinhardt scosse lentamente il capo. «Perfino dopo lunghi, pervicaci anni.» Un tutore paziente di fronte a tre allievi troppo ottusi. «Lo stesso vale per le mie scelte.»


  «E questo cambiamento, Principe, che intuisco quanto mai sofferto, non potrebbe essere stato, come dire...» Göetz fece scivolare indice e medio sulla croce d’argento «... guidato?»


  «Dio è la mia unica guida.»


  «Non Albrecht von Wallenstein?»


  Reinhardt sentiva la gola riarsa. Polvere del mondo morto, incenso della tenda comando, acquavite sapore del metallo.


  Göetz lo stava guardando dritto in faccia.


  Una mescolanza di sapori addirittura più repellente della melma del baratro di Dio.


  Anche Tilly e Pappenheim lo stavano guardando dritto in faccia.


  Reinhardt si costrinse a non inghiottire.


  «Per un uomo coerente verso i dettami del cielo come siete voi, Eminenza Göetz, sembrate poco coerentemente attento alle miserie della terra.»


  «Congratulazioni, Principe Reinhardt: dalla retorica alla dialettica senza soluzione di continuità.» Anton Göetz appariva quasi divertito. «Negate quindi di aver incontrato Albrecht von Wallenstein?»


  «Non ho alcun motivo di negarlo.» Reinhardt si strinse nelle spalle. «Io sono un pari di Germania. Io incontro chi voglio, quando voglio, dove voglio.»


  «Dovreste essere più cauto con le vostre frequentazioni, Principe Reinhardt.» Niente più tracce di divertimento in Anton Göetz. «Albrecht von Wallenstein non-è un amico dell’Impero.»


  «Problema suo.»


  «Problema anche vostro, Dekken.» Pappenheim si staccò dallo scranno. «Voi di certo conoscete l’aneddoto dell’uomo che si accompagna all’appestato...»


  «State suggerendo, Generale Pappenheim, che il Duca di Friedland è un appestato?»


  «Gottoso, più che altro.» Pappenheim si concesse un altro sogghigno. «Certamente reietto politico, decisamente paria militare.»


  «Reietto, paria...» Reinhardt gli piantò gli occhi addosso. «Criticabili giudizi, per qualcuno che ora si trova alla guida di quello che un tempo era il suo esercito.»


  «Opinabile valutazione, per qualcuno che ora si sta tirando dietro il suo peggior...» La cicatrice sul volto di Gottfried von Pappenheim divenne un balka scaleno. «Beccaio.»


  «Viktor Mundt è un ottimo soldato.»


  «Viktor Mundt dovrebbe penzolare da una forca.»


  «Soldati e forche» Reinhardt stirò le labbra. «Non è forse questo il nerbo della guerra, Generale Pappenheim? Ogni guerra?»


  «Il che, Principe Reinhardt, richiude il cerchio su di voi.» Johann von Tilly, la sua espressione una maschera stoica. «E sulla vostra, di guerra, contro Magdeburg.»


  «Restaurare l’autorità dell’Impero, respingere l’invasione svedese, schiacciare il flagello dell’eresia. Questa è la mia guerra. E Magdeburg...» Reinhardt chiuse una mano a pugno «è una città dell’eresia.»


  «Magdeburg è una città dell’Impero» ritorse Pappenheim.


  «Aspetto del tutto irrilevante, di fronte all’oltraggio del tradimento» Reinhardt calò la mano di taglio. «Oltraggio per il quale altre città dell’Impero hanno pagato il prezzo.»


  «Fin troppi errori sono stati commessi nel passato.» Anton Göetz, avvolto dalle ombre. «Praga, Heidelberg, Neubrandenburg... Sanguinari, truculenti, empi errori. Del tutto indegni di un Impero che proclama di ispirarsi al Verbo della misericordia.»


  Investita dai raggi solari, la croce d’argento sul suo petto era un singolo barbaglio. Molto più accecante del rubino dei Dekken.


  «Questa volta voi ricorderete le mie parole, Principe Reinhardt. Io non ve le ripeterò.»


  Reinhardt restò in attesa.


  «Un impero che saccheggia, distrugge, cancella le proprie città» Anton Göetz tornò a emergere dalle ombre, «un impero che stupra, tortura, uccide i propri sudditi cessa di essere un impero...»


  «Per diventare cosa?»


  «Un’orda senza Dio.»


  «Che cosa state implicando, Eminenza?» Reinhardt passò lo sguardo da Göetz, a Tilly, a Pappenheim. Lo riportò su Göetz. «Che Magdeburg può essere risparmiata contro la ragione di Dio?»


  «Magdeburg deve essere risparmiata.»


  Nessuna esitazione in Anton Göetz, nessuna incertezza.


  «Nonché preservata nel nome della ragion di Stato. L’Impero non-può permettersi un ennesimo, cieco bagno di sangue.»


  «Non con l’esercito tanto allo stremo» intervenne Tilly. «Privo di cibo, medicamenti, armi... privo di tutto.»


  «E non con Gustavo Adolfo Wasa attestato a solo cento miglia più a nord» martellò Pappenheim. «Pronto a riunire l’intera nobiltà luterana tedesca sotto i vessilli svedesi.»


  «Ditemi, Generale Pappenheim, da quando siete diventato un simile animale politico?» Fu Reinhardt a esibire lo spettro di un sorriso. «Forse da quando le vostre dichiarate brame quale futuro Margravio sono rivolte allo scranno di Magdeburg?»


  «Ditemi, Principe Dekken, da quando siete diventato una simile rettile velenoso?» L’uomo della spada gli rise in faccia. «Forse da quando le vostre grottesche brame quale futuro Grande Elettore sono sprofondate nella melma di Lipsia?»


  «Io vi farò ingoiare le vostre insinuazioni infamanti, Pappenheim!» Ora, Reinhardt realmente sibilava come un rettile. «Io avrò da voi soddisf...»


  «Basta così!»


  Johann von Tilly, in piedi, eretto come una lama.


  «Non tra soldati di Dio. E non al mio cospetto.»


  Gottfried von Pappenheim chinò il capo, silenziosa obbedienza.


  Reinhardt von Dekken arretrò di un passo, inevitabile acquiescenza.


  «Qui sono io a tracciare la linea.» Il gesuita in armatura si afferrò al bracciolo dello scranno. «E la mia tolleranza per le parole vuote è ora esaurita.»


  Fuori della tenda comando, sul lamento delle anime perse, corvi urlavano. Dentro la tenda comando, simile a un sudario di cenere, la bruma d’incenso fluiva nelle ombre.


  «Pertanto, Principe Reinhardt, ve lo chiederò una sola volta.» Johann von Tilly fu faccia a faccia con Reinhardt von Dekken. «Che-cosa-volete-da-Magdeburg?»


  «Wer wird sie erobern.»


  Non Reinhardt von Dekken.


  Non Gottfried von Pappenheim.


  Non Anton Göetz.


  Qualcun altro.


  Dalla tenebra.


  Cuoio nero come sacrilegio, cicatrici profonde come voragini, tatuaggi distorti come eresie.


  Wulfgar.


   


   




  XXXVI


   


  «Wulfgar.»


  «Anton.»


  Reinhardt von Dekken strinse nuovamente le palpebre. Anton... Grande Elettore di Magonza! Sentiva gli occhi bruciare come se fossero investiti dal calore di un rogo. Lo chiama Anton!


  Ombre, nella bruma d’incenso della tenda comando. Ombre separate da un confine immateriale: la lama di luce dal mondo morto.


  Da un lato, il Kurfürst germanico. Intonsa porpora da cardinale, croce d’argento sul petto, anello con singolo smeraldo all’anulare sinistro.


  «Una lunga strada da quella collina di corvi.»


  Dall’altro, l’eretico in nero. Cranio rasato a zero, impugnatura della daikatana oltre la spalla, due pugnali ricurvi in obliquo nel cinturone.


  «Non per i corvi.»


  Entrambe le ombre, il creatore di sovrani e l’angelo delle tenebre, annuirono. Riconoscimento inevitabile. Inchini impercettibili, eppure simultanei. Rispetto innegabile.


  Logica degli uomini?


  Reinhardt von Dekken ha la gola nuovamente piena del miasma del baratro di Dio.


  Oppure follia della guerra eterna?


  Wulfgar, dentro la tenda comando imperiale. Da quanto tempo sei qui, eretico? Oltre barriere di bocche da fuoco e ranghi di alabarde e schiere di uomini di ferro. Come se nemmeno esistessero. Quanto hai ascoltato? Varcare, penetrare, invadere. Come uno spettro. Come un...


  Demone!


  Reinhardt si passò la lingua sulle labbra. «Vostra Eminenza, alti generali...» Sforzo inutile. Le sue labbra rimasero aride, ruvide. «Questo è...»


  Johann von Tilly sollevò il dito indice.


  Reinhardt tacque.


  Il gesuita in armatura continuò a ergersi nella penombra della tenda comando, braccio puntellato sulla spalliera dello scranno.


  «Sono Johann Tserclaes, Conte von Tilly, Feldmaresciallo dell’esercito dell’Impero.»


  «So chi sei.»


  Niente voi, niente signore. Nella guerra eterna si andava alla forca per meno, molto meno di questo.


  Johann Tserclaes von Tilly semplicemente ignorò. «Tu invece chi sei, messer Wulfgar?»


  «Non un Messere.»


  Per un momento dilatato, Tilly studiò Wulfgar.


  Sulla sua giubba di cuoio, la polvere plumbea della guerra. Sui suoi muscoli definiti, le tracce rossastre della strage.


  «Chi, allora?»


  «Lo hai sentito. Puoi chiamarmi Wulfgar.»


  Johann von Tilly andò alla ricerca dello sguardo di Anton Göetz. Tempo sprecato.


  Anton Göetz sembrava quanto mai assorbito dal torcersi dell’incenso nei raggi solari.


  «Uomo di Dekken, quindi» riprese Tilly.


  «Al fianco di Dekken.»


  «C’è una differenza?»


  «Solamente per Dekken.»


  Altri sguardi. Tutti su Reinhardt von Dekken. Qualunque cosa Reinhardt von Dekken stesse pensando, non riuscì ad articolarla.


  Gottfried di Pappenheim avanzò da una pozza di oscurità. Si fermò fianco a fianco con Tilly. Parlò ad Anton Göetz.


  «Voi conoscete quest’uomo, Eminenza.»


  Non una domanda.


  «L’ho incontrato.» Anton Göetz continuò a studiare forme invisibili torcersi nella luce solare.


  «A Lipsia?» insistè Pappenheim.


  «Prima di Lipsia.»


  «Su questa...» Pappenheim ora fissava Wulfgar «... collina di corvi?»


  Anton Göetz non rispose.


  «Tu sembri sapere molte cose, uomo in nero.» Pappenheim tornò su Wulfgar. «Sai anche chi sono io?»


  «Non fai nulla per nasconderlo, uomo della spada.»


  «Né intendo fare nulla per nasconderlo.» Pappenheim accennò al mondo esterno. «Ho trenta corazzieri di guardia a questa tenda.»


  «Trentaquattro.»


  «Per quale motivo non ti hanno fermato?»


  «Chiedilo a loro.»


  «Lo chiedo a te.» Gottfried von Pappenheim spostò la destra in appoggio sul fornimento della Pappenheimer. «Chi sei, Wulfgar?»


  «Io sono molti.»


  «Call me Legion...» L’uomo della spada raggiunse l’elsa della spada. «For I am many.»


  «Reap what you sow» Wulfgar serrò i pugni guantati di nero, li riaprì «death is all you gain.»


  Reinhardt ingoiò il miasma invisibile. Strofe di empietà, sfida negli inferi. Preludio a nuova strage.


  Pappenheim si riposizionò, i tendini del suo polso si contrassero.


  Fuori della tenda comando, i corvi urlavano.


  Wulfgar spostò il braccio destro, mano rivolta verso l’impugnatura della daikatana.


  Dentro la tenda comando, qualcuno emise un gemito. In realtà, un ansito.


  Johann von Tilly, troppo provato, troppo sfinito. O semplicemente troppo vecchio. Per la guerra eterna. E per qualsiasi altra cosa terrena. Le sue ginocchia cedettero. Tutto il suo corpo si afflosciò.


  Wulfgar fluì da un lato all’altro del confine di luce. Rapido, più rapido di chiunque altro nella tenda comando.


  L’eretico in nero sostenne il gesuita in armatura.


  Impedì che crollasse nella polvere.


  Gottfried von Pappenheim si fece avanti a sua volta. Tra lui e Wulfgar un brandello, meno di un brandello, di sguardo. Tensione svanita, sfida cancellata.


  Pappenheim sollevò le gambe del gesuita in armatura. Annuì verso le ombre al fondo della tenda comando.


  Wulfgar e Pappenheim trasportarono Tilly oltre il tavolo della strategia. Lo adagiarono sul pagliericcio. Pidocchi e cimici saltarono via dalla canapa piena di muffe.


  Anton Göetz versò acqua benedetta su una pezzuola. La posò sulla fronte di Tilly.


  «Febbre, Conte Tilly.» Göetz rivoltò la pezzuola. «Febbre alta...»


  «Il medico del Feldmaresciallo, subito.» Reinhardt arretrò verso l’apertura della tenda. «Vado io a...»


  «Non per me, il medico» Tilly scosse il capo. «Lasciatelo a occuparsi dei miei soldati.»


  Reinhardt si fermò, una mano stretta sul lembo di canapa.


  Pappenheim si irrigidì. «Mio generale, i vostri soldati...»


  «... Devono rimettersi al più presto. E tornare a combattere al più presto. Procedete voi, Gottfried. Io...» Tilly fece un gesto vago «... io rimango ad ascoltarvi da qui.»


  Nuova stasi, nella tenda comando. Altri sguardi tra la bruma d’incenso.


  «Ostermünde.»


  Stasi fratturata. Wulfgar, la sua ombra come una nube di tempesta sul tavolo di guerra.


  Pappenheim, Reinhardt, lo stesso Göetz gravitarono a loro volta attorno a mappe e pergamene.


  «Porto fluviale di Ostermünde.» Wulfgar tolse uno dei due pugnali dal cinturone. Non snudò l’acciaio. «Collina sud-ovest.» Usò l’arma come una verga, tenendola nel fodero, puntando, indicando. «Portale difensivo del flusso logistico per Magdeburg.»


  «Ne siamo consapevoli» annuì Pappenheim.


  Reinhardt si fece avanti. «Riguardo a questa medesima argomentazione, la strategia che io propongo...»


  «Non ora, Dekken.»


  «Generale Pappenheim...»


  «Non-ora.» Pappenheim nemmeno lo guardava. «In caso non ve ne foste accorto, stiamo valutando il terreno dello scontro, non le strategie.»


  Reinhardt represse un singulto viscerale. Fiato caldo e fumi di acquavite. Girò un’occhiata attorno al tavolo, sull’intera tenda comando. Pappenheim, Göetz, perfino Tilly, dalla penombra. Non era lui che guardavano. É Wulfgar. Reinhardt si passò il dorso della mano sulle labbra. Li hai in pugno, eretico. Sempre aride, ruvide. Perfino loro hai in pugno...


  «Forte Reichen.» L’indice di Pappenheim picchiò alcune volte contro un perimetro angolato sulla mappa. «Portale della protezione est di Ostermünde.»


  «Attacco frontale simultaneo.» Non una domanda, quella di Wulfgar.


  «Il Conte Tilly e la sua fanteria sulla collina di Ostermünde» annuì Pappenheim. «I miei Pappenheim Korps sul màstio di Reichen...»


  Wulfgar rimase impassibile. «Dragoni appiedati e corazzieri a cavallo contro fucileria pesante e artiglieria da fortezza.»


  Gottfried von Pappenheim serrò la mascella. «Questa è la guerra.»


  Anton Göetz si tenne in disparte.


  Reinhardt von Dekken osservò le mappe. Geometrie contorte, simboli spigolosi, nomi gotici. Confini della guerra. Tra vittoria e disfatta. Reichen. Tra vita e morte. Ostermünde. Quanti altri confini tracciati con il sangue nell’inferno di Magdeburg?


  «Alto, alto prezzo di sangue per l’Impero» la bocca di Pappenheim era una feritoia. «A Reichen teniamo ancora l’imboccatura dell’istmo fortificato. Mentre a Ostermünde...» Pappenheim gettò un rapido sguardo verso Tilly, forma vacua nella penombra. «La nostra fanteria è stata addirittura a rischio contrattacco. Ma solamente a rischio.»


  Qualcosa distese i lineamenti, spianò la cicatrice scalena di Gottfried von Pappenheim.


  «Un’inaspettata, folgorante carica a cuneo dalle foreste a oriente. Cavalieri neri, vessilli neri. E ogni fendente... un cadavere! Le forze ribelli costrette ad asserragliarsi alla base della collina. La nostra fanteria saldamente attestata sul crinale. Tanto mi viene riferito.»


  La traccia di un sorriso? Forse.


  «Questo tuo schieramento di dragoni a cavallo, Wulfgar... ha un nome?»


  «Ha un nome.»


  Wulfgar spostò lo sguardo.


  Su Reinhardt von Dekken.


  «Legione Nera» scandì Reinhardt.


  «Accattivante.»


  «La mia guardia personale.»


  «Quindi, Dekken, avete condotto voi l’assalto alla collina di Ostermünde. Personalmente.» Svanita ogni traccia di sorriso dal volto di Pappenheim. Se mai era esistita. «Primo sulla linea del combattimento.»


  «Io conducevo il resto del mio esercito.» Reinhardt tenne la schiena rigida.


  «Dando comunque l’ordine di attacco.»


  «Un interrogatorio, Generale Pappenheim?»


  «Mera acquisizione di fatti. Avete dato quell’ordine o no?»


  Adesso lo guardavano. L’eretico in nero, il cardinale elettore, l’uomo della spada, il gesuita in armatura. Adesso tutti lo guardavano.


  «Ho dato quell’ordine.»


  «La giornata sul campo quindi appartiene a voi, Principe Reinhardt.» Anton Göetz fece scivolare le dita sulla croce d’argento. «E ora che la vostra scelta di schierarvi è sancita, l’Impero si aspetta da voi molte, molte altre gloriose giornate come questa.»


  Reinhardt puntò l’indice al cielo, dritto e inflessibile come la Lancia del Destino. «Dio, prima dell’Impero!»


  «Amen.» Il volto di Anton Göetz era di nuovo in ombra.


  «Avrei voluto esserci, Wulfgar. Davvero esserci...» Gottfried von Pappenheim contrasse un pugno granitico, nocche erose dal guanto di ferro. «Li avremmo scaraventati a fiume, quei cani!»


  «Il fiume sa attendere.»


  «L’Impero, per contro, non sa attendere.» Johann von Tilly, dolorosamente seduto sul letto da campo. «E l’esercito dell’Impero non-può attendere.»


  «Feldmaresciallo Tilly» Reinhardt von Dekken piazzò la mano destra sulle mappe militari, cinque dita divaricate. «Io prenderò Ostermünde!»


  «E dopo, Principe Reinhardt?» Tilly si passò entrambe le mani sul pizzetto bianco ancora lordo di caligine. «Cos’altro prenderete dopo Ostermünde?»


  «Come ho detto» Reinhardt tolse la mano dal tavolo «ho una strategia...»


  «Ludlow.»


  Wulfgar, acciaio in pugno.


  Nessuno lo ha visto estrarre. Nessuno ne ha avuto nemmeno la percezione.


  «Trincee di Ludlow.» Wulfgar indicò un reticolo di linee ricurve lungo la riva dell’Elba.


  Reinhardt strinse gli occhi, li riaprì. Ludlow. Linee come un groviglio di serpenti.


  Wulfgar riprese a spostare la punta della lama. Verso sud-ovest. La fermò su un simbolo simile a un teschio deforme.


  «Forte Nemeck.»


  «Voi prenderete questo, Principe Dekken? Ostermünde, Ludlow, Nemeck...» Pappenheim, fattezze come di granito. «Voi davvero prenderete tutto questo?»


  «La mia strategia...»


  Crack!


  Acciaio che penetra attraverso mappe, pergamene, legno. Acciaio come un rostro da impalamento.


  «Wer wird sie erobern.»


  Wulfgar lasciò la lama conficcata nel tavolo da guerra. Conficcata su Magdeburg. Dentro Magdeburg.


  «Chi la prenderà...» la voce di Anton Göetz è un mormorio indistinto.


  «La Vergine.» Pappenheim, denti simili a zanne. «La Porta della Vergine, certo.»


  «Il Principe Reinhardt ha una particolare predilezione per la verginità.» Wulfgar, il suo volto in tenebra. «Da lungo, lungo tempo. È tempo che il Principe Reinhardt abbia quello che vuole.»


  «È corretto questo, Principe Reinhardt?»


  Johann von Tilly riuscì ad alzarsi. Riuscì a raggiungere il tavolo da guerra. Senza aiuto.


  «Voi intendete prendere la Vergine di Magdeburg?»


  Reinhardt aveva il pugno contratto. «Nel nome di Dio!»


  «Sacro stupro.» Anton Göetz aveva il pugno contratto. Attorno alla croce d’argento. «Empio sacrilegio.»


  Silenzio, nella tenda comando. Niente più gracchiare di corvi. Perfino il lamento delle anime perse sembra svanito.


  «La Vergine rimarrà integra.»


  Anton Göetz allungò una mano al di sopra del tavolo da guerra.


  «Non ci sarà nessuno... stupro di Magdeburg.»


  Anton Göetz afferrò l’elsa del pugnale.


  «Eminenza...» Tilly emise un lungo sospiro. Parve un rantolo. «L’esercito imperiale ha diritto di saccheggio.»


  «Non questa volta, Feldmaresciallo Tilly.»


  Anton Göetz sradicò la lama dal legno, dalle pergamene, dalla città della Vergine.


  «Non Magdeburg.»


  Anton Göetz porse l’arma a Wulfgar, dalla parte dell’impugnatura.


  Wulfgar annuì, rinfoderò la lama, infilò il pugnale nel cinturone.


  «Dopo Ostermünde, Reichen, Ludlow e Nemeck sarà corso fin troppo sangue» Anton Göetz passò lo sguardo da uno all’altro. «Sia da una parte sia dall’altra.»


  «Che cosa state suggerendo, Eminenza?»


  «Negoziato con la città, riscatto per l’esercito. In forma incruenta.» Anton Göetz levò la croce. «Rigorosamente incruenta.»


  «Vostra Eminenza!» C’erano schizzi di bava sul pizzetto di Reinhardt von Dekken. «Magdeburg è una città eretica!»


  «Mi avete già detto questo, Principe Reinhardt.» Non più un mormorio da Anton Göetz. «E io vi ho già risposto.» Un sibilo da serpe da Anton Göetz. «Voi non avrete la Vergine di Magdeburg.»


  «Eminenza...»


  «E Albrecht von Wallenstein noti avrà l’esercito dell’Impero!»


  Reinhardt von Dekken arretrò. Quegli sguardi, Göetz, Tilly, Pappenheim, più raggelanti del vento su un ghiacciaio. E al tempo stesso più torridi delle fiamme di un rogo.


  «Questo incontro è concluso.» Sua Eminenza Anton Göetz, Grande Elettore dell’Impero germanico, tornò tra le ombre della tenda comando. «Andate in pace.»


  Wulfgar chinò il capo, stesso movimento appena percettibile. Voltò le spalle. A tutti. E a tutto.


  «Wulfgar.»


  Gottfried von Pappenheim.


  «Quella tua spada ricurva...»


  Wulfgar si fermò, niente altro che un’ombra contro il chiarore del mondo morto.


  «Un altro uomo porta una spada simile.» Pappenheim tenne lo sguardo sulla daikatana. «Deveraux, Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux, emissario del Regno di Francia. Sai di chi parlo?»


  «So di chi parli.»


  «Quindi vi conoscete.»


  «Ci siamo incontrati.»


  Pappenheim tentò un sorriso. «Di nuovo quella collina di corvi?»


  «Diversa collina. Medesimi corvi.»


  «Sappiamo che Deveraux è a Magdeburg.»


  Silenzio da Wulfgar.


  «Un duello tra spade ricurve...» Pappenheim riportò la mano sul fornimento della Pappenheimer. «Qualcosa che nessuno ha mai visto, in questa guerra.»


  «C’è sempre una prima volta.»


  Il vento dell’altopiano divenne di colpo più forte, più torrido. Refoli di polvere gialla vennero a invadere la tenda comando. Pergamene sul tavolo da guerra strisciano, si contorcono, tremano come foglie secche.


  Pappenheim strinse duramente le palpebre. Reinhardt, Göetz, Tilly voltarono la faccia dall’altra parte.


  Il vento si placò.


  Polvere andò a depositarsi nelle tenebre, inghiottendo la bruma dell’incenso.


  Reinhardt riportò lo sguardo sull’apertura della tenda. Il drappo di canapa oscillava nell’aria agitata. Fuori, il lamento delle anime perse.


  Niente Wulfgar.


   


   




  XXXVII


   


  «Quale blasfemia è questa?» Un cratere. Di sacro furore. «Uomini della Vera Fede che convergono in un luogo empio.»


  L’unico occhio di Padre Bolanos y Llosa.


  «Spose di Nostro Signore che cospirano con esseri... dannati!»


  Rimasero a guardarlo. Georg Nauhaus, Confratello Axel, Leopold Klein. Forme evanescenti nella polvere del mondo morto. Madre Erika, Mikla, Ingrid, la bambina. Figure indistinte nel vento del cimitero di anime.


  «Quale sacrilegio è questo?»


  «Mantieni la calma, Magister.» Georg Nauhaus incrociò le braccia sul petto.


  «Non accetto più imposizioni da te...» Padre Bolanos digrignò ossa mandibolari esposte dall’ustione. «Monsignore.» L’unico occhio si spostò. «Io ti conosco... Giudeo!»


  «Io conosco te, mezza-faccia.» Leopold Klein strappò qualcosa dal cinturone. «Benedici lo stupro.» La mazza da forgia, metallo nero segnato dagli urti. «Inneggi alla strage.»


  «Non avresti dovuto concepire strumenti demoniaci, giudeo!» Padre Bolanos gli puntò addosso la croce lorda di sangue secco. «Né cavalcare con i negatori di Dio.»


  «E tu non avresti dovuto strisciare con gli assassini di inermi, mezza-faccia.» Leopold brandì la mazza. «Avevano nomi, quegli inermi, lo sai?»


  «Ego te maledico!» Padre Bolanos sollevò il crocifisso. «Vade retro!»


  Leopold avanzò tra rovi disseccati. «Esther.»


  Padre Bolanos perdeva bava livida. «In nomine Patris...»


  Leopold calpestò erba in agonia. «Sarah.»


  Padre Bolanos grondava sudore putrido. «In nomine Filii...»


  Leopold fu a distanza di macellazione. «Io ti uccido in questo mondo, mezza-faccia!»


  La mazza oscurò il sole. La croce parve risucchiata dalla polvere. Due libbre d’acciaio contro due once di legno. Un colpo, uno solo. Dritto sulla mezza-faccia ancora integra.


  Padre Bolanos sputò muco. «In nomine Spiritus Sanct...»


  «Loro ti uccideranno di nuovo...» Leopold si avventò. «In quell’altro!»


  «Leopold: NO!»


  Una diversa ombra dal cimitero di anime. Confratello Axel. Vortice l’impugnatura dell’ascia dei Dekken. Crack! Intercettò il calare della mazza da forgia.


  «Non farlo, amico!» Serrò Leopold Klein in una morsa. «Sarai come lui!»


  «Sono già come lui, Axel! Io so uccidere, adesso!» Ossa scricchiolano. «Le ho guardate morire! Mia moglie, la mia piccola... Schiacciate come insetti! Nel nome di quale dio, Axel? Quale-dio?» Tendini si stirano. «Perché io non sono morto?» Lacrime, sul volto di Leopold Klein. «Perché io sono stato risparmiato?» Sofferenza ancestrale. Furia primeva. «Perché?»


  «C’è una ragione, Leo.» Confratello Axel non lo lasciò andare. «Deve esserci! La scoprirai, nel tempo.»


  «Il tempo è alla fine, Axel! Tutto è alla fine!»


  «Non temere la fine, Leopold.»


  Caleb Stark. Tolse la mazza dalle dita di Leopold Klein. Passò un braccio attorno alle spalle.


  «La fine è la sola cosa che rimane a tutti noi.»


  Caleb costrinse Leopold a voltare le spalle alla croce incrostata di sangue secco. Lo trascinò lontano. Lo guidò verso il carro della fede.


  Padre Bolanos li guardò andarsene. Tornò a voltarsi. Accennò a un inchino. Verso Confratello Axel. «Dio te ne renda merito, fratello.»


  Confratello Axel puntellò l’ascia dei Dekken tra i rovi. «Non sono tuo fratello.»


  «Intendevo in Cristo.»


  «Evita di scomodare Cristo.»


  Padre Bolanos si tolse muco e bava dalle labbra deformi. «A quale ordine appartieni?»


  «Puoi vederlo da solo.» Sotto il cappuccio, il volto di Confratello Axel restava in tenebra. «L’ordine dell’ascia.»


  «Hai detto...» L’unico occhio di Padre Bolanos si strinse. «Dell’ascia?»


  Confratello Axel arretrò tra il relitto dell’erba. Tornò a essere un’ombra nel cimitero di anime.


  «Perché vi trovate qui?» L’occhio di Padre Bolanos si inchiodò di nuovo. «La strega...» Su Mikla. «La strega di Wolfengrad!»


  «Sei in errore, Magister.»


  Madre Erika, velo monacale come un’onda nel vento.


  «Reverenda Madre, ebbene...» Padre Bolanos esitò. Al cospetto di Madre Erika, tutti esitano. «Pur nella tua grande purezza di spirito...»


  Madre Erika attese, la mano di Mikla stretta nella sua.


  Padre Bolanos si segnò. «Ebbene, Madre, il Signore non voglia, ma...»


  «Ma?»


  «Non potreste essere stata perfino voi tratta in inganno?»


  «Gli unici inganni che conosco, Magister, sono quelli della ferocia degli uomini.»


  «Reverenda Madre, fate uso di cautela. Io dubito che...»


  «I tuoi dubbi, Magister, non mi riguardano. Questa giovane chiedeva quartiere in un luogo di pace. Lo ha ottenuto.»


  «È una concubina dell’Innominabile!»


  «Accusa mai provata. Confessione mai estorta.»


  «Reverenda Madre, voi non potete, non dovete prestarvi a...»


  «Magister Bolanos, tu non dirai a me ciò che io devo o non devo fare.» Indifferenza, in Madre Erika. Addirittura tedio. «Questa giovane ora si trova sotto la protezione del convento di Kolstadt.»


  «E si trova anche sotto l’egida del Vescovado di Erfurt.» Georg Nauhaus, braccia rigidamente conserte.


  «Chi siete voi?» L’occhio di Padre Bolanos riprese a vorticare. «Chi siete?»


  Madre Erika, Confratello Axel, Georg Nauhaus.


  Parti...


  «Quale ragione vi porta in questo luogo maledetto?» Movimento a scatti, simile al bulbo oculare di un camaleonte. «Quale verità state cercando di celare?» Il soldato, il giudeo, la strega.


  «Un momento, un momento... Il Signore illumina la mia strada. Io riesco a vedere. Sì, io vedo!»


  ... Di una strategia diabolica!


  Il bulbo da camaleonte ruotò di nuovo.


  «Prima Albrecht von Wallenstein...»


  Tende militari, nel cimitero di anime perse, tra le ombre spezzate della salma della struttura. Linee di cavalli, affusti di cannoni, rastrelliere di picche. E vessilli, molti vessilli. Cima innevata, Montenotte. Incudine di pietra, Ironstone. Ellisse e folgore, Gottschalk. Emblemi della guerra eterna. Schiacciati da un diverso emblema.


  «Ora Reinhardt von Dekken...»


  Pentagono e croce. Nell’ombra impenetrabile del cuore oscuro dentro le rovine.


  «E l’eretico in nero.»


  Nessuna risposta dalle figure nel cimitero di anime. Solamente sguardi e vento e rovi.


  «Creature dell’eretico!» Anatema conclusivo da Padre Diego Bolanos y Llosa. «Servi del demone!»


  Ruggito.


  Collera di anime perse?


  Soldati indicano. Cavalli nitriscono. Corvi urlano.


  Fumo. Sull’altopiano, sopra i vessilli. Oscura il cielo, invade il vento, si dilata sulla terra. Fumo nero come tenebra, generato dalla salma della struttura.


  Leopold Klein capì per primo. «L’altoforno...»


  Fuoco.


  Più rovente di mille roghi.


  Padre Bolanos si segnò. «Nel nome di Dio...»


  «Dio è morto.»


  Un’ultima ombra nel cimitero di anime. Venne dalla Forgia del Demone. Caligine sul cranio calvo. Sudore e sangue sui tatuaggi blasfemi.


  Wulfgar.


  Superò le figure raccolte attorno al carro della fede. Rivolse un inchino, pressoché impercettibile.


  Madre Erika rispose, appena un cenno del mento scultoreo.


  Padre Bolanos arretrò alla cieca. «Vade re...»


  «Quale inutile tedio, prete.» Wulfgar continuò ad avanzare verso di lui. «Quale vuota ipocrisia.»


  Padre Bolanos barcollò. «Non ho nessun debito con te, eretico!»


  «I debiti si estinguono sul rogo.»


  Wulfgar lo afferrò per gli scapolari della tonaca, lana bianca lordata dalla fanghiglia purpurea della strage. Wulfgar evitò che Padre Bolanos y Llosa crollasse tra i rovi.


  «Ti aspettano, piccolo prete.»


  I loro occhi si incontrarono.


  Quello sbarrato dell’Inquisitore.


  Quelli metallici dell’eretico.


  «Gli assassini nel nome del tuo dio morto.» Wulfgar indicò, braccio teso, mano guantata di nero. «Hanno solo cambiato nome.»


  Padre Bolanos voltò il capo. Strinse le palpebre nel vento invaso dalla polvere del mondo morto, reso opaco dalla cenere della Forgia del Demone.


  Altri vessilli sul limite estremo del cimitero di anime. Sfondo nero, pentagono rosso, vertice in basso. Verso il centro della terra.


  Verso l’inferno?


  Padre Bolanos non guardò Wulfgar. Non guardò nessuno di loro. Guardò solo i vessilli della Legione Nera.


  «Non deluderli, prete.» Wulfgar rimise Padre Bolanos in piedi. «Non deludere me.»


  Padre Bolanos giunse le mani. Chinò il capo. Si staccò da Wulfgar. Vagò nel relitto dell’erba. Mormorò preghiere. Per se stesso. E per il suo dio morto.


  Wulfgar si tolse i guanti. «Caleb.»


  Caleb Stark si staccò da Leopold Klein, dal carro della fede.


  «I comandanti Dekken.» Wulfgar fece un cenno. «Là dentro.»


  Caleb si voltò. Verso la Forgia del Demone. Nell’altoforno, il grande fuoco continuava a ruggire. Fumo nero vomita dalla sommità delle rovine. Il sole è un disco violaceo, deformato dalla caligine.


  «Vuoi anche me?»


  «Sei un comandante Dekken.»


  Caleb Stark annuì. Non incontrò lo sguardo di Mikla. Voltò le spalle al carro della fede. Corse all’accampamento.


  «Wulfgar.»


  Leopold Klein, nuovamente in piedi tra i rovi, mazza da fabbro nuovamente al cinturone.


  «Tu sapevi, non è così?»


  Silenzio, da Wulfgar.


  «Fin dall’inizio sapevi.» Leopold si passò una mano sugli occhi iniettati di sangue. «La forgia, Wallenstein, il Magister, questo cimitero senza nome... É il fuoco, primario elemento della genesi.» Leopold serrò nel pugno il simbolo di metallo nero. «Tu avevi già la risposta.»


  «Niente risposte, costruttore. Solamente scelte.»


  «Costruttore? Non più di lenti, Wulfgar, mai più di lenti... Costruttore di armi, adesso.»


  «La silice, il quarzo continueranno a esistere.» Wulfgar indicò a braccio teso. «Quindi anche le tue lenti possono tornare a esistere.»


  Indicò oltre il cimitero di anime, attraverso l’altopiano dilapidato, fino ai limiti estremi del mondo morto.


  «Tua è la conoscenza, Maestro Leopold Klein. Tua è la coscienza. Tua rimane la scelta.»


  «Mia è la condanna.» Leopold Klein alzò il volto al cielo torbido. «Costruttore di armi, creatore di morte.»


  «La morte trascende tutte le cose. Non sei tu a crearla.»


  «Sono io a darla. Le mie armi uccidono!»


  «Quella mazza che hai alla cintura» Wulfgar accennò. «La consideri un’arma?»


  «É un utensile.»


  «Come pensi che la considerasse Magister Bolanos?»


  Leopold Klein rimase immobile nel sibilare dei rovi, nella caligine della Forgia del Demone.


  «Le armi non uccidono, costruttore. Gli uomini uccidono.»


  Remota, la voce dell’eretico.


  «È questa la sola, la vera condanna. La tua, la mia, la condanna di ogni uomo.»


  Parole come echi da un baratro.


  «Il dilemma è accettarla.»


   


   




  XXXVIII


   


  Caligine. Invade il vento, grigia come metallo. Ricade sull’altopiano, torbida come cenere. 


  Da qualche parte, in un punto ignoto del mondo morto, cose bruciavano. Da qualche altra parte, attorno alla città del destino e della dannazione, cannoni tuonavano.


  Reinhardt von Dekken condusse il purosangue nel relitto dell’erba. Andava lontano dal presidio blindato, ferro e rostri. Lontano dalle ombre sature d’incenso nella tenda comando, solamente altra caligine. Ancora più lontano dalla cloaca infetta, baratro di Dio.


  Il vento infila dita invisibili nella criniera del cavallo. Getta polvere sul cappello piumato.


  Reinhardt aggirò eruzioni di rovi. Evitò relitti senza forma. Deviò da carogne irriconoscibili. Niente scorta imperiale per il pari di Germania. Niente corazzieri, spade, stendardi. Solo un uomo innominato attraverso un mondo morto. Paria di Germania?


  Reinhardt sentiva le labbra fessurate, la gola arida. Tolse la fiasca d’argento dalla tasca della giubba. Mandò giù una lunga sorsata. L’acquavite gli scese dentro. Acida come piscio. Calda come sangue?


  Un sussulto di vento sibilò tra i rovi. Disperse veli di polvere. Ripulì un frammento dell’orizzonte.


  Reinhardt strinse gli occhi.


  C’è qualcosa dietro la caligine. Vessilli, armamenti, tende. Un esercito. Ennesimo esercito della guerra eterna, in attesa dell’ennesima strage.


  Reinhardt continuò ad avanzare.


  Altri movimenti, nel relitto dell’erba. Reiter. Picche levate, nastri di punta attorcigliati dal vento. Quattro uomini d’arme, trotto sostenuto. Aprirono la formazione, due e due, chiusero su di lui.


  «Dekken!» Reinhardt alzò un braccio, fece un cenno ad arco. «Principe Reinhardt von Dekken!»


  «Parole di riconoscimento!» Intimazione distorta dal vento caldo, raschiante nell’aria torbida.


  «Ex Tenebris, Lux!»


  Parole dei Dekken, volontà della stirpe.


  Due Reiter gli passarono alle spalle.


  Reinhardt non conosce i loro nomi. Conosce il resto. Giubbe scure, corazze brunite, drappi neri attorno al capo.


  Gli altri due Reiter portarono i destrieri in una secca conversione. Pistole calibro mezzo pollice, Pappenheimer al fianco, guanti ferrati.


  Legione Nera e Gottschalksdragoner, pattuglia avanzata mista.


  Lo scortarono verso l’esercito, il suo esercito. Vessilli si definirono dalla caligine. Cima innevata, roccia a incudine, ellisse e folgore, pantagono rosso rovesciato. Su tutti, su tutto, l’altro pentagono: vertice in alto, croce e occhio al centro. Emblema dei Dekken, simbolo del potere.


  «Nome, soldato.»


  «Tartu, Principe.» Il Reiter alla sua destra chinò brevemente il capo. «Sergente Radu Tartu, Dragoni di Gottschalk, Compagnia del Colonnello.»


  Reinhardt annuì. Tutte quelle U. Un rumeno. Il reggimento del Conte di Radom è pieno di quei barbari dell’est.


  Varcarono le linee difensive. Uomini d’arme riconoscono, salutano.


  Reinhardt osservò, valutò.


  Esercito attestato, perimetro ripartito. Corazzieri di Montenotte nord, artiglieri Highlanders est, dragoni di Gottschalk sud, Legione Nera ovest. All’interno, linee di cavalli, carriaggi logistica, rastrelliere arsenale. Niente labirinto, nessun caos. Ordine. Controllato, rigoroso, essenziale. L’ordine dei guerrieri Dekken. Eppure...


  «Sergente Tartu.»


  «Signore.»


  Eppure ogni vessillo, ogni arma, ogni guerriero sembrano insetti, meno che insetti.


  Reinhardt fece un secco cenno con il mento. «Che cos’è quello?»


  Una struttura in rovina, incombente, immane. Con dentro un nucleo oscuro, pulsante. Quello. Ruggiva e ringhiava e vomitava caligine nera. Un cuore maledetto?


  «Una specie di...» la voce di Tartu si perse.


  «Di?»


  «Fornace, signore.»


  «Una fornace...» Reinhardt aveva i tendini della gola contratti. «È enorme.»


  «Gira questa parola strana qua per l’accampamento, signore.» Incertezza in Tartu. «Grandeforno, grossoforno...»


  Reinhardt si voltò verso di lui. «Grossoforno?»


  «Una macchina, signore. Per fondere il ferro.» Tartu si strinse nelle spalle. «Tanto ferro.»


  Reinhardt girò lo sguardo. «Non c’è niente qui.» Altopiano, rovi, polvere. «Perché costruire una macchina del genere in mezzo al niente?»


  Tartu non parlò.


  Continuarono ad attraversare la terra del presidio. Linee di cavalli, stallieri al lavoro, correre di armieri.


  Reinhardt grondava sudore. Reinhardt ha nuovamente sete. «Ci prepariamo allo scontro.»


  «É così, signore.»


  «Per ordine di?»


  «Ma, signore...» Sotto la visiera dell’elmo, la fronte di Tartu era un cumulo di grinze. «L’ordine non viene da te?»


  Dragoni, moschettieri, cannonieri. Affilavano lame, pulivano fucili, dosavano inneschi. La guerra eterna ha sempre fame. Un unico oggetto estraneo nel pulsare del presidio. Un antico carro, ruote piene, telo di canapa ruvida.


  Reinhardt non tirò fuori l’acquavite. «Voglio il Colonnello Corigliano e il Colonnello Gottschalk a rapporto.»


  «Loro ci stanno già a rapporto, signore.»


  «Da chi?»


  Tartu esitò.


  «Da chi, sergente?»


  «L’uomo nero, signore.»


  «L’uomo nero, eh?» Reinhardt von Dekken sputò sulla sterpaglia disseccata.


  A lato del carro si ergeva una sorta di grande tenda-tettoia. Pali di legno, tiranti a fune, teli di canapa. Riparo incerto contro il sole crudo, la polvere gialla, la caligine nera. Rifugio per i feriti, gli agonizzanti, i disperati. Crisalide di sofferenza a venire.


  Reinhardt aveva gli occhi in fiamme. Quel vento torrido, quell’aria ammorbata...


  Ci sono figure, tra il carro e la tenda-tettoia. Due uomini della Fede. Il Vescovo di Erfurt, prete del cazzo!, il monaco di Bad-Achen, ascia facile! Assieme a loro, tre donne della misericordia. La Madre, la Reverenda Madre di Kolstadt. Puttana! Algida puttana! Al suo fianco, due giovani cons... No, non consorelle, mai consorelle. Strega redenta, verginella succhiacazzi.


  Reinhardt strinse duramente le palpebre. Nulla si offuscò. Cruda, cristallina chiarezza.


  La strega e la succhiacazzi arrotolano strisce di stoffa. Bende per i feriti. La Madre cuce teli più grandi. Sudari per i morti. Il vescovo ammassa sacchi di iuta. Tracce di polvere si disperdono. Polvere di un bianco accecante contro il giallo cenere del relitto dell’erba. Non polvere: calce. Calce spenta per i cadaveri. Il monaco trasporta otri di coccio. Fluido cola sulla terra. Denso e unto e viscido. Olio. Per i roghi dei corpi. Inevitabili, inesorabili roghi della guerra eterna. Inferno eterno!


  Reinhardt sentì cose calde scivolare lungo le sue guance. Sudore denso di polvere, lacrime opache di caligine.


  Cavalcò oltre il carro della fede, oltre la calce spenta. Trovò una terra di nessuno. Trovò un grappolo di tende ignorate dalle forze Dekken, come isolate dalle forze Dekken. Il vento agitava un vessillo lercio, strisciava sull’emblema di un pugno corazzato.


  «Nei ranghi, Sergente Tartu.»


  «Agli ordini, signore.»


  Tartu lavorò di redini, si staccò da Reinhardt. Il secondo dragone lo seguì. I due Reiter della Legione Nera deviarono a loro volta.


  Reinhardt continuò nella terra di nessuno.


  Davanti alle tende, uomini di ferro si passano un otre di birra. Eiserne Wache, Wallenstein, uomini di Wallenstein. Lo videro venire avanti. Si alzarono da sgabelli scricchiolanti. Tlin-tlin, tlin-tlin. Gli anelli di ferro nero delle loro giubbe cozzarono. Tintinnare del caos, peana dell’infamia.


  «Ben trovato a te, Principe Dekken.»


  Arnold Icholtz, Eisenreiter. Barbetta caprina, mento butterato, stivali incrostati.


  Reinhardt ignorò. Si erse sulle staffe. Crampi alla schiena gli fecero digrignare i denti. Si trascinò giù di sella. Aveva il mezzo delle brache fradicio di sudore. Come se si fosse pisciato addosso.


  Guido Nanìa, Eisenreiter, ingollò una sorsata di birra. Gettò l’otre.


  Röhm, Eisen...frau? Hilsa Röhm la prese al volo. Si era tagliata i capelli a filo del cranio. Forbiciate a casaccio, chiazze di peli rossastri, macchie rancide.


  Herr Hilsa Röhm bevve a sua volta. Ruttò duro.


  Reinhardt legò le redini all’asta del vessillo. Herr Röhm tirò fuori mezza lingua. La fece andare su e giù sulle labbra violacee. Reinhardt marciò verso la tenda più grossa. «Ho dimenticato il cazzo nelle altre brache.»


  Herr Röhm gli sbarrò la strada. Scosse il capo. «Nah-nah.»


  Dietro di lei, Icholtz e Nanìa serrarono la copertura, mani sulle impugnature delle pistole da cavalleria.


  «Nel nome di sempre più cordiali rapporti tra il Principato di Kragberg e il Ducato di Friedland...» Reinhardt estrasse la pistola a canna corta. Spianò l’arma dritta in faccia a Herr Hilsa Röhm. «Non vorrei raschiare le cervella luride di nessuno dalla mia giubba quest’oggi.»


  Herr Röhm deformò una sola delle sue labbra violacee. Nanìa e Icholtz estrassero a loro volta.


  «Chi di voi per primo?» Reinhardt alzò il cane. «Tu, brutta fregna impestata?»


  Herr Röhm ingoiò il nulla. Nanìa e Icholtz livellarono i calibri.


  Reinhardt spostò l’angolo di tiro. Nanìa. «Tu, sacco di merda?» Spostò di nuovo. Icholtz. «Forse tu ti offri volontario, muso di cloaca?»


  Non abbassarono le armi. Ma esitavano. Tutti e tre esitavano.


  «Eisenreiter.»


  Una voce simile a rostri rugginosi. Da dentro la tenda, l’ingresso un triangolo nero.


  I tre della Eiserne Wache si irrigidirono.


  «Fate passare.»


  Herr Hilsa Röhm si ritirò.


  Reinhardt von Dekken entrò nel nero.


   


   


  




  XXXIX


   


  «Messer Wulfgar.»


  «Solamente Wulfgar.»


  «Sì, comprendo.» L’uomo di ferro si passò la mano sul volto madido di sudore. «Ebbene, Wulfgar, questa vostra strategia...»


  Wulfgar incrociò le braccia. Muscoli e tatuaggi, tendini e cicatrici. Un unico labirinto scintillante nell’aria torrida.


  «Non condivisibile, Colonnello?»


  «Al contrario.»


  L’uomo di ferro girò lo sguardo. Incontrò altri volti madidi di sudore. Altri uomini di ferro tra caligine di metallo. Tutti annuirono.


  «Inaspettata, temeraria...» Francesco Corigliano tornò a rivolgersi a Wulfgar. «Risolutiva.»


  Impercettibile cenno del capo da Wulfgar.


  Faceva un caldo infame, là dentro. I comandanti Dekken grondavano. Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, ha abbandonato l’armatura toracica ormai rovente. Caldo come in un crematorio? Caleb Stark, uomo dell’acqua, tiene slacciata la giubba della Legione Nera. Caldo come in un rogo? Umide chiazze scure segnavano il farsetto di daino di William Brandon Kane, Conte di Ironstone. Niente corazza, niente elmo nemmeno per Waldemar Nicolaus Gottschalk, Conte di Radom, solo la camicia fradicia. Caldo come nel Settimo Cerchio?


  La Forgia del Demone respirava.


  Trentacinque, quaranta piedi di monolite torreggiante, incandescente. Fondazione di granito, lastre di ardesia, mattoni refrattari. Il vento penetra nei vuoti della struttura in rovina, reliquia di Otto von Guericke. Fuoco continua a pulsare nel suo ventre, più divorante del fuoco di mille roghi. Il vento dilata il ruggito della fornace. Metallo fuso, al calor bianco, fluisce in due stampi allungati, del tutto identici uno all’altro. Lame? Rostri? Impossibile dirlo. Il vento trascina la caligine della combustione verso l’altopiano.


  Wulfgar si accostò a un tumulo di macerie. «Rivediamo gli schieramenti.»


  Una mappa militare è dispiegata sulle pietre frastagliate, quadrante Ostermünde-Ludlow-Magdeburg. Il respiro della fornace arriccia i bordi della pergamena.


  Wulfgar piazzò una pietra, bloccò un angolo scricchiolante. Spostò lo sguardo.


  «Montenotte.»


  «Fianco destro, ottanta uomini.» Corigliano indicò. «Carica di sfondamento, armatura pesante, due pistole da tre quarti di pollice. Poi via con le lame.»


  «Valido.» Wulfgar incontrò altri occhi. «Gottschalksdragoner.»


  «Fianco sinistro.» Waldemar Gottschalk piazzò una pietra più piccola sulla pergamena. «Altri ottanta Reiter, carica di aggiramento. Stromba corta e spada.»


  «Valido. Highlanders.»


  «Otto pezzi, quattro da dodici libbre, quattro da sei libbre. Cinque uomini per ogni pezzo, tre uomini per ogni affusto. Sessantaquattro uomini in totale.» William Kane spostò l’indice sinistro sulla mappa. «Posizionamento qui e qui e qui. Formazione batterie: due più quattro più due.»


  «Valido.» Wulfgar annuì. «Una scarica, Kane. Alzo zero. Una sola. Non avrete né il tempo né la possibilità di spararne un’altra. Non a quella distanza di fuoco.»


  «Siamo consapevoli di questo, Mes...» Kane si corresse in tempo «... Wulfgar.»


  «Continuate a esserlo. Legione Nera.»


  «Cinquanta uomini.» Caleb Stark aggirò le macerie. Mosse il dito sulla pergamena, da nord a sud. «Carica a cuneo, due pistole da mezzo pollice, spada singola.»


  «Valido.» Wulfgar accennò con la sinistra. Oltre la salma della struttura, verso il cimitero di anime. «Riserva a presidio del quartiere campale Dekken.»


  «Montenotte, quaranta uomini.»


  «Gottschalk, trenta uomini.»


  «Ironstone, venti uomini, quattro cannoni da reggimento, disposizione radiale.»


  «Valido. Dieci uomini per ognuno dei vostri reparti a difesa del carro della fede. Strombe e picche.» Wulfgar girò lo sguardo. «Difesa estrema.»


  «Sarà fatto, Wulfgar.» Francesco Corigliano annuì. A nome di tutti. «Difesa estrema.»


  Stasi, nell’aria tremante dal calore. Dalla Forgia del Demone il metallo incandescente continua a fluire.


  «Una staffetta» riprese Wulfgar. «Non meno di un capitano.»


  «Blaskovicz» suggerì Gottschalk. «Maggiore Konrad Blaskovicz, il mio secondo in comando.»


  «Da Gottfried von Pappenheim, al quartiere campale imperiale, con lo schema dell’attacco.» Wulfgar sollevò l’indice. «Pappenheim in persona, nessun altro. A lui la decisione di dove e come colpire. Che Blaskovicz torni con la risposta.»


  «Sarà fatto» approvò Gottschalk.


  «Tutti i reggimenti, tutti gli ufficiali, tutti gli uomini» Wulfgar si protese in avanti. «Allerta continua, allerta massima.»


  I comandanti Dekken annuirono. «Caleb, a me dieci uomini.»


  «Nella Legione Nera rimangono...» Caleb esitò. «Solamente quelli della guardia personale del Principe Reinhardt, quattordici uomini in tutto.»


  «Il Principe Reinhardt non teme nulla.» Wulfgar era impassibile. «Dieci uomini che sappiano nuotare.»


  Altri sguardi, tra i comandanti Dekken. Attraverso sudore, vento, caligine.


  «Hai detto nuotare?»


  «Per non meno di un miglio» annuì Wulfgar. «Niente stivali, niente armature, solamente lame corte.»


  Caleb sorrise. «Troverò gli altri nove».


  «Dieci, non nove. Tu condurrai il cuneo.»


  Il sorriso di Caleb si spense. «Wulfgar, lascia che combatta al tuo fianco...»


  «Lo farai. Conducendo il cuneo.» Wulfgar non interruppe il contatto di sguardi. «Dieci uomini della Legione Nera, Caleb.» Caleb Stark si costrinse ad annuire. «Una sola regola.»


  Caleb attese. Tutti i comandanti Dekken attesero. 


  «Nuota, o muori.»


  Il vento invase nuovamente la struttura in rovina. Nell’altoforno, le fiamme divennero più torride, più divoranti.


  «Più un undicesimo uomo...» Wulfgar raccolse qualcosa da un tumulo di pietre distrutte «in grado di tendere questo.»


  Lo gettò a Caleb Stark.


  Questo.


  L’arco d’acciaio.


  Forgiato dal costruttore di lenti.


  Di armi!


  Caleb lo soppesò. Anche solo brandirlo non era semplice. Quanto a tenderlo...


  «Cuspide nord del quartiere campale.» Wulfgar arrotolò la pergamena. «Niente torce, niente lumi.» La consegnò a Corigliano. «Al sorgere della luna.»


  William Kane fu il primo dei comandanti Dekken ad andarsene, poi Waldemar Gottschalk, infine Caleb Stark, arco d’acciaio nel pugno. Le loro ombre sfumarono nel cimitero di anime.


  «Come voi comandate, Messer Wulfgar.» Francesco Corigliano, ultimo sul margine dalla Forgia del Demone. «Al sorgere della luna.»


  Messer Wulfgar sostenne il suo sguardo.


  «Fino all’ultimo uomo.» Corigliano chinò duramente il capo. «Fino all’ultimo sangue.»


   


   




  XL


   


  Bruma, nel nero. Non incenso. Si torceva tra le ombre pesanti. Qualcosa di diverso, mortalmente diverso dall’incenso.


  Reinhardt von Dekken si fermò poco oltre la soglia della tenda.


  Tanfo, là dentro, oltre alla bruma. Metallo, cuoio, corpi. Degradazione. Stivali gettati nella polvere. Armi ammucchiate su un trespolo. Una giubba della Eiserne Wache come un groviglio di vermi. Scarafaggi zampettavano tra gli anelli di ferro brunito. Dissoluzione.


  «Mai provato, Dekken?»


  «Provato cosa?»


  «Ogni cosa.»


  Reinhardt non rispose. Aveva le narici dilatate. Tentazione? La bruma possedeva un aroma acre, ignoto. Dannazione?


  Forme, nel nero.


  Un uomo sbracato su uno scranno. Sudore scintillante sul torace nudo, croste lerce su cicatrici slabbrate. Mundt, Viktor Mundt, Conte di Farben. Un occhio dilatato sul nulla. L’altro occhio come un baratro. Orbita svuotata, palpebre annientata, sopracciglio cancellato. Il Beccaio di Ossbach. Senza la maschera della benda nera. Senza nessun’altra maschera, in assoluto.


  «Non voglio baldracche nel mio esercito, Beccaio.»


  C’è una donna in ginocchio davanti a Viktor Mundt. Losanga di luce giallastra di traverso alla schiena incurvata. Capelli sciolti su spalle lisce. La donna tiene la faccia affondata in mezzo alle gambe di Mundt. Movimenti rapidi, ritmici. Su, giù, su, giù.


  «Non ha importanza quello che tu vuoi, Dekken.»


  Un’altra donna giaceva supina su un letto da campo. Oscenamente supina. Seni grossi, gambe divaricate, fica viscida. Non una donna: una ragazzina, diciassette anni, forse meno. Reinhardt ammiccò nell’oscurità colore del piscio. L’ha già vista? In un’altra tenda, su un altro altopiano?...


  «Proprio nessuna importanza.» Viktor Mundt affondò una mano nei capelli della baldracca. «Io non faccio parte del tuo esercito.» La costrinse a succhiargli il cazzo fino in gola. «Io faccio parte dell’esercito di Albrecht von Wallenstein.» Tenne l’occhio non svuotato su Reinhardt. «O non te ne sei ancora accorto?»


  Niente voi, niente signore, niente Principe. Finito, quel tempo. Tutto sgretolato con le pietre della Dekkenhausen. Niente timore, niente deferenza, niente rispetto. Tutto inghiottito nel volo frantumato dei corvi. In questo tempo, solamente polvere, scarafaggi e lupanare.


  Mundt rilasciò la testa all’indietro.


  La baldracca gli succhiò il cazzo fino alla radice.


  Mundt è completamente esposto, adesso, totalmente vulnerabile.


  Reinhardt von Dekken ha ancora la pistola in pugno.


  Affondare la bocca da fuoco in quell’occhio svuotato. Tirare il grilletto.


  Reinhardt von Dekken non fece nulla di tutto questo.


  Vedere una caverna gocciolante aprirsi nel cranio di Viktor Mundt. Sentire in faccia la falciata calda del suo sangue in eruzione.


  Reinhardt von Dekken non sentì nulla di tutto questo.


  «Comunque ti aspettavo, Dekken.» Viktor Mundt allungò una mano. Frugò tra le ombre. «Da un pezzo.»


  Reinhardt von Dekken infilò l’arma nel cinturone. «Quale onore.»


  «Così in cielo...» Mundt si portò una pipa alla bocca «... come in terra.»


  Aspirò profondamente. Socchiuse l’occhio non svuotato. Esalò. A poco a poco. Scrutò Reinhardt.


  «Scala del paradiso, Principe.»


  Il vento dell’altopiano dilatò i lembi dell’ingresso della tenda. La bruma ignota strisciò sulla canapa grezza. Fluì sui corpi, simile a un rettile evanescente.


  «Opium.»


  Reinhardt strinse gli occhi.


  «Lo sai cos’è, Dekken? Ne hai mai sentito parlare?»


  Reinhardt scosse il capo.


  «Un fiore, l’essenza di un fiore.» Mundt contorse la schiena contro lo scranno. «Una specie di papavero dall’Asia.»


  La baldracca dava lunghe leccate.


  Mundt mosse il cannello della pipa. «I gesuiti portoghesi lo smerciano alla Lega Anseatica.» Mundt tracciò nel vuoto un distorto segno della croce. «Ah, quella sana, forte, prode Compagnia di Gesù!» Mundt offrì la pipa. «Todo modo, compañero principe.»


  La baldracca fece schioccare le labbra.


  Reinhardt allungò la mano.


  Il vento disturbò nuovamente la bruma dell’opium.


  Reinhardt si fermò.


  La baldracca non si fermò.


  «Non esitare, compañero principe.» Nemmeno Mundt si fermò. «¡TODO modo...» continuò a tenere la pipa rivolta verso Reinhardt «... para buscar la voluntad DIVINA!»


  Reinhardt von Dekken accettò la pipa.


  Se la mise tra le labbra. Inspirò. I fumi dell’opium gli scesero dentro. Corvi urlano. Nessuna carne. Fumi torbidi, ipnotici. Fiamme avvampano. Strisciarono fin dentro la sua mente. Corpi bruciano. Artigliando, distorcendo. Verrà risparmiata!


  «Il primo passo, Dekken...»


  Reinhardt si strappò all’opium. La luce del giorno vira al rosso. Reinhardt tossì nel pugno contratto. Ombre si chiudono su di lui. Reinhardt barcollò nella bruma. Occhi, molti, troppi occhi, scrutano dalle ombre. Reinhardt trovò un sostegno.


  Il pugno del Beccaio.


  «... Il più difficile.»


  Morsa di ferro.


  «Sempre.»


  Reinhardt riuscì ad alzarsi. Abbandonò la stretta del Beccaio. Ultimi brandelli della vertigine vanno a perdersi nella tenebra.


  «Mundt...»


  «Qui con te, Dekken.»


  Il Beccaio osservava.


  «Qui per te.»


  Anche la baldracca osservava. Ha le labbra viscide. Todo modo. Ha anche un viso da ragazzina, a un tempo innocente e infame. Reinhardt spostò lo sguardo. Para buscar. Un viso identico a quello dell’altra baldracca, ancora a gambe aperte sul giaciglio. Corpi corrotti, anime perse. ¡La voluntad divina!


  «Che cos’è questo posto, Mundt?»


  «Non lo vedi?» Il Beccaio accennò con la pipa. «La mia tenda.»


  «Parlo di quella...» Reinhardt indicò a braccio teso. Oltre la bruma dell’opium, attraverso la caligine dell’altopiano. «Quella cosa, là fuori.»


  «L’altoforno.»


  «Grossoforno...»


  «Si chiama alto-forno, Dekken.» Mundt aspirò altro opium. «Per l’acciaio.»


  «Costruito da chi?»


  «Gente di Magdeburg. Gente istruita.»


  «Ma voluto da Wallenstein.»


  Mundt lo scrutava dallo scranno, pipa tra le dita, gambe divaricate. Il suo cazzo ora floscio appoggiato sul legno. «Sono molte le cose volute da Wallenstein.»


  Reinhardt si afferrò a uno dei pali della tenda. «E quando Wallenstein volle l’altoforno?»


  «All’assedio di Magdeburg. Il primo assedio.»


  «Pappenheim...» Reinhardt soffocò un altro accesso di tosse «Pappenheim parla di luogo infestato.»


  «Sì? Infestato da cosa?»


  Reinhardt non rispose.


  Mundt esalò. Bruma nella bruma. «Gottfried von Pappenheim è solo un tagliagole testa di cazzo.»


  «Noi siamo diversi?»


  «Noi, Dekken, tu e io e Wallenstein, siamo dei tagliagole e basta.» Riflessi, nell’occhio svuotato di Mundt. «Niente leggende per noi.» Riflessi colore del sangue. «Niente fantasmi.»


  «L’altoforno cosa significa?»


  «Hai ancora tutti e due gli occhi, Dekken» Mundt sogghignò. «Ma sei più cieco di un cadavere senza testa.»


  «Ti ho fatto una domanda, Mundt.»


  «L’altoforno è un messaggio.»


  «Per Magdeburg?»


  «Uccidi un solo uomo, sarai un assassino. Uccidi un milione di uomini, ti chiameranno conquistatore. Uccidi tutti gli uomini...»


  Il sogghigno di Viktor Mundt, pieghe deturpate e ombre deformi. «Diventerai Dio!»


  «Tu bestemmi, Beccaio!»


  «É questo il messaggio, Dekken!» Di nuovo i rostri rugginosi nella voce di Mundt. «Potere. Tu lo conosci bene, come concetto, compañero principe... Sono forse in errore? Potere assoluto. Di Albrecht von Wallenstein. Su Magdeburg. Su tutte le Magdeburg della terra. I baciapile della Lega Cattolica sospettavano. I lecca-merda dell’Impero sapevano. E tutti loro avevano paura. Hanno ancora paura. Hanno sempre paura.»


  Reinhardt von Dekken rimaneva immobile. Uccidi un solo uomo. Tra polvere gialla e la bruma. Sarai un assassino.


  «Così i baciapile e i leccamerda mandarono a Magdeburg uno di quei casti, rigorosi inquisitori. Tu li conosci quei tipi, O sbaglio, Dekken? Con una mano sventolano il Vangelo, con l’altra infilano il cazzo su per il culo di un bambino. Bene, mandarono questo Magister a lanciare i suoi anatemi da latrina... Luogo infestato! Lo mandarono a spargere le sue maledizioni del cazzo... Forgia del Demone!» Mundt accennò alla luce torbida dell’altopiano. «E poi qualcuno cercò di distruggere l’altoforno. Nessuno sa chi, con esattezza. Forse quello stesso Magister, forse no. Non ha importanza, alla fine.» Il sogghigno si distorse di nuovo. «Costrinsero Wallenstein ad abbandonare il campo.» Il sogghigno divenne un sorriso. «Fino a questo giorno.»


  La seconda baldracca si tirò su dal giaciglio Così in cielo... Cimici schizzarono tra le ombre. Strisciò a ridosso dello scranno. Reinhardt sentì qualcosa muoversi in mezzo alle gambe. Come in terra: Reinhardt si passò una mano sul gonfiore sotto le brache.


  Il Beccaio si protese in avanti. «C’è nuovamente fuoco nell’altoforno, in questo giorno.»


  Tutte e due le baldracche afferrarono il cazzo di Viktor Mundt. Cominciarono a menarglielo.


  «Il demone, alla fine, è tornato alla Forgia del Demone!»


  Reinhardt continuò a fregarsi quello che aveva tra le gambe. Strano, faticava a diventargli duro.


  «É un segno, Dekken. Del destino a venire.» Il Beccaio allargò le braccia in appoggio sullo schienale dello scranno. «Per Magdeburg, per Wallenstein...» A lui il cazzo sta diventando duro. «E per te.»


  Reinhardt allungò l’altra la mano. Uccidi un milione di uomini.


  Tra il tanfo della dissoluzione e la bruma dell’opium. Sarai un conquistatore.


  «Tu ora sai quello che devi fare, compañero principe.»


  Una delle due baldracche si girò. Sedette a gambe larghe sulle ginocchia di Mundt. L’altra baldracca guidò il suo cazzo a penetrazione.


  Uccidi tutti gli uomini.


  Reinhardt tolse la pipa dalla mano di Viktor Mundt. Grugniti, nelle ombre viscide. Aspirò opium. E urla, adesso, nella tenebra.


  «Fallo, Dekken.»


  Diventerai DIO!


  «Prima che qualcun altro lo faccia al tuo posto.»


  Mundt infilò quattro dita nella fica dell’altra baldracca.


  «Qualcun altro...» Reinhardt esalò opium.


  «L’uomo nero.»


  Il Beccaio annuì verso la luce livida dell’altopiano. E verso la Forgia del Demone.


  «L’eretico.»


   


   




  XLI


   


  Eretico tra le fiamme. 


  Attraversò le ombre della struttura in rovina. Superò il mantice della Forgia del Demone. Grembiule di cuoio spesso, guanti da fabbro, tenaglie lunghe. Si fermò di fronte ad acciaio rosso come sangue, torrido come lava.


  Wulfgar spezzò gli steli di colata. Serrò nelle tenaglie uno dei due rostri. Lo sollevò contro la luce evanescente del cimitero di anime. Spada, la radice di una spada. Lama grezza, primeva. La immerse nella vasca della tempera. Turbini di vapore sibilarono.


  «Accetterò la condanna.»


  Una diversa ombra dal cimitero di anime.


  «Condanna...» Wulfgar sollevò la radice della seconda spada. «O scelta?»


  «Scelta.»


  «Dubbi?»


  «Molti.» L’ombra scosse la testa. «Troppi...»


  «Difficile ignorarli.» Wulfgar immerse anche la seconda spada. «Impossibile cancellarli.»


  «Seguirò comunque la strada del fuoco.» Leopold Klein, costruttore di armi, entrò nella Forgia del Demone. «Fino in fondo.»


  Wulfgar chinò brevemente il capo. «Così sia.»


  Leopold fece un cenno. «Come chiami quest’arma?»


  Wulfgar sistemò entrambe le due spade su un braciere incandescente. «Shinobigatana.»


  «Shibi... Shinibi...» Leopold lottò con la parola.


  «Shinobigatana». Wulfgar ruotò le spade sul braciere. «Shi-nobi, guerriero-ombra, gatana, spada.


  «Tu parli della spada del ninja.»


  «Più corta della katana, lama dritta, taglio singolo.»


  «Quale spessore?»


  «Tre ottavi di pollice.»


  «Doppio quindi dello spessore della katana.» Leopold studiò il metallo ancora rovente. «Stai forgiando spade bastarde.»


  «Non bastarde» Wulfgar ruotò le lame sul braciere. «Ibride.»


  «Usate simultaneamente?»


  Wulfgar annuì. «Escrima.»


  Leopold corrugò la fronte. «Suona come una parola iberica.»


  «É una parola iberica. Scontro con due armi identiche: mani nude, bastoni, lame.» Wulfgar lavorò di mantice. «Non ha importanza quali armi.» Le braci sibilarono, il metallo pulsò. «I movimenti rimangono gli stessi.»


  «Quindi furono gli spagnoli a portare questa...» Leopold sentì sul volto il respiro incandescente della forgia «escrima nella Terra delle Lacrime.»


  «La portarono in un diverso arcipelago dell’Asia, le Isole Filippine, loro nuovo dominio.»


  «Ma dove arriva una nuova arte della morte, là appare un ninja.»


  Wulfgar ruotò di nuovo le shinobigatana sul braciere, senza rispondere.


  «Fosti tu?» insisté Leopold.


  «Non io.»


  «Chi allora?»


  «Un grande maestro shinobi.»


  «Ha un nome?»


  «Yutani.»


  Wulfgar si irrigidì, un movimento appena percettibile. Eppure carico di rispetto antico, di memento profondo.


  «Takeshi Yukinaga Yutani.»


  Il vento nelle rovine divenne più forte. Parve spingere quel nome verso l’acciaio al calor rosso.


  «Wulfgar...» Leopold esitò.


  Wulfgar incontrò i suoi occhi.


  «É lui, vero?»


  «Lui?»


  «L’uomo che ti accolse.» Leopold Klein si portò una mano al collo. «L’uomo che ti indicò...» afferrò il simbolo del fuoco «i cinque elementi primari.»


  Altre ombre invasero la Forgia del Demone. Wulfgar e Leopold divennero spettri colore del metallo in un labirinto colore del limbo.


  «Sbaglio a chiedere?»


  «Non sbagli a chiedere, Leopold.» Wulfgar alzò lo sguardo «Nessuno di voi può sbagliare a chiedere.»


  Oltre il tetto squarciato, nubi rendevano opaco il sole, distorcendo la luce.


  «Takeshi Yukinaga Yutani fu l’uomo che mi insegnò ad accettare il vuoto.»


  «Lo insegnò anche...» Leopold esitò di nuovo «a Jean-Jacques Deveraux?»


  «Tentò di farlo.»


  «Ma fallì.»


  «Non fallì.» Wulfgar incontrò lo sguardo di Leopold. «Jean-Jacques Deveraux deve ancora varcare l’ultima soglia.»


  «Vuoi dire la morte?»


  «Esistono molte soglie.»


  Molte soglie. Una per ognuno dei cinque elementi della genesi. Vuoto, terra, acqua, vento... Fuoco!


  «Due shinobigatana, quindi.» Leopold Klein annuì alle lame incandescenti. «Taglio di spada da duello, massa di bastone da combattimento.»


  «Non ti resta più nulla da imparare, costruttore di armi.» Wulfgar arretrò dal braciere. «Non riguardo all’acciaio.»


  Wulfgar raggiunse un altro tumulo di rovine. Frugò sotto daikatana, cinturone, giubba di cuoio nero. Lanciò qualcosa nell’aria opaca.


  «Spessore un quarto di pollice. Sezione circolare.»


  Leopold Klein afferrò al volo. Esaminò ciò che stringeva nel pugno. Una coppia di rostri di ferro nero. Rostri ricurvi, banda superiore di ferro convesso, cinghia inferiore di cuoio. Leopold intuì. Fece scivolare una mano tra la banda e la cinghia. Serrò il pugno. I rostri rimasero protesi, letali.


  Leopold sollevò lo sguardo. «Artigli.»


  «Artigli.» Wulfgar assentì. «Shuko.»


  «Altro strumento ninja.»


  Wulfgar non parlò. Non aveva bisogno di farlo.


  «Quanti altri ne vuoi, di questi... shuko?»


  «Dieci coppie.»


  Leopold indossò a sua volta un grembiule di cuoio. «Tempo?»


  «Al sorgere della luna.»


  «Le avrai al tramonto.»


  «Che cosa avrà al tramonto?»


  Leopold Klein arretrò, puro istinto, shuko serrato in una morsa. Pronto a colpire. A dare morte?


  «Forse qualche nuovo, eretico, demoniaco trucco?»


  Qualcuno, dai vapori del ferro incandescente. Faccia madida di sudore rancido, mano sinistra in appoggio sull’elsa della spada, verga nella mano destra.


  «Esigo una risposta, Maestro Klein.»


  Reinhardt von Dekken.


  «Voglio una risposta!»


  Il suo fiato puzzava. Acquavite. E anche qualcosa d’altro. Un’essenza acre, come di cenere.


  «Diamo al principe Reinhardt quello che vuole, Leopold.» Wulfgar, impassibile.


  Leopold mostrò lo shuko.


  Reinhardt guardò. Reinhardt grugnì. Reinhardt falciò con la verga. Lo shuko rimbalzò a perdersi tra le macerie.


  «Fuori dalla mia vista, giudeo!»


  Sguardo. Da Leopold a Wulfgar.


  «Io do gli ordini, giudeo!» Reinhardt levò la verga. «Non lui!»


  Wulfgar venne in avanti. Un quarto di passo, forse meno.


  Reinhardt si inchiodò, verga sollevata. Verga tremante, incapace di colpire.


  Leopold aggirò un tumulo di pietre distrutte. Raccolse lo shuko. Svanì nella caligine metallica.


   


   




  XLII


   


  Reinhardt von Dekken arretrò. Abbassò la verga. Frugò in tasca. Estrasse la fiasca appiattita. Bevve, ruttò, bevve di nuovo.


  «Tu vuoi il mio esercito...» acquavite gocciolava sul suo pizzetto. «Tu vuoi la mia guerra!»


  Wulfgar gli voltò le spalle. «Tu non possiedi nulla che io potrei volere.»


  «Però concepisci strategie, prendi decisioni, dai ordini... Ordini, Wulfgar!» Reinhardt digrignò i denti. «Ai miei comandanti! Ai miei soldati!»


  «Tu e io, Reinhardt, abbiamo stipulato un patto.»


  «Cosa? Quale patto?»


  «A Kolstadt.» Wulfgar tolse una delle due spade dal braciere. «Nell’unico linguaggio che entrambi conosciamo in modo assoluto.» Wulfgar si voltò, spada incandescente in pugno. «Il linguaggio della morte.»


  Reinhardt arretrò, uscendo dall’arco di manovra della lama. Fiamme continuavano a ringhiare nella Forgia del Demone. Altro metallo fuso pulsava nel crogiolo.


  «Ho parlato con Fredo» riprese Reinhardt.


  Wulfgar si limitò a sistemare la lama su un’incudine. Lichene sfrigolò sotto il ferro rovente.


  «Francesco-Alfredo-Corigliano» scandì Reinhardt.


  Wulfgar impugnò la mazza da forgia. «Conversazione interessante?»


  «Questo tuo proditorio piano di attacco... nel mezzo della notte, al di fuori di ogni schema bellico conosciuto.»


  «Quindi?»


  Reinhardt ingollò altra acquavite. «Non c’è onore in esso.»


  «Feticcio grottesco.»


  «Che cosa?»


  «L’onore.» Wulfgar pestò duro con la mazza. «La guerra, Reinhardt, non è un atto di onore.» Nembi di schegge schizzarono dall’acciaio. «La guerra è un atto di strage.»


  Reinhardt si ritrasse dai grumi al calor rosso. «So bene che cosa è la guerra.»


  «E allora, se lo sai, che cos’altro ti aspetti dalla guerra eterna?»


  «La vittoria.»


  «Altro feticcio. Più grottesco dell’onore.» Wulfgar agganciò il suo sguardo, mazza rovente in pugno. «Puoi fare meglio di così, Reinhardt. Devi fare meglio di così.»


  «La Vergine. Voglio la Vergine di Magdeburg.»


  «Ciò che vuole Wallenstein, quindi.»


  «Che vada a farsi inculare da un maiale appestato, Wallenstein!»


  «Questo dovevi dirglielo all’ombra dei mulini di Lützen.»


  «No, eretico: no!» Reinhardt von Dekken sibilava. «Nemmeno tentare di farmi la morale del cazzo! Non tu.»


  «Onore, vittoria, morale.» Wulfgar sembrava vagamente divertito. «Terzo feticcio che allinei nel medesimo dialogo.»


  «Tu rifiuti di capire: io combatto per i Dekken!»


  «Sei tu il Dekken. Sei certo di quello per cui combatti?»


  «Quante volte continuerai a martellarmi questa domanda nel cranio, Wulfgar? Quante-maledette-volte?»


  «Tutte quelle necessarie.» Wulfgar lo fronteggiò, mazza in pugno. «Sei veramente certo di quello che vuoi, Dekken?»


  «Sono certo! Assolutamente certo!» Reinhardt addentò il tappo della fiasca di acquavite. «Assolutamente-certo!»


  «A quale tributo di sangue?»


  «Un fiume di sangue, un mare di sangue, un oceano di sangue... Non me ne importa nulla! Non significa nulla! Non per me!»


  «Così sia.» Wulfgar passò lo sguardo sull’acciaio purpureo della lama. «Avrai la Vergine di Magdeburg.»


  Reinhardt von Dekken ingollò acquavite.


  «Ma dopo, Principe Reinhardt von Dekken, sii mortalmente certo...» Wulfgar tornò a voltarsi verso la Forgia del Demone. «Non vorrai mai più nient’altro.»
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  Fendeva la corrente, contro la corrente. C’è un nome sullo scafo, forse. Hamburgtraum, Lübecktraum. Impossibile distinguerlo, ormai. Lettere di ottone ridotte a sgorbi corrosi. Muffa e ruggine colate lungo il fasciame. Cancrena del colore sbagliato da una piaga mai rimarginata.


  «Velatura!» L’uomo era proteso dalla murata di sinistra. «Pronti a cassare!»


  Navigatore di tutti i fiumi e giocatore di tutti gli azzardi. Renach. Traghettatore di tutte le armi e scopatore di tutte le baldracche. Comandante Hans Renach.


  «Cassare ora!» Mulinò un braccio nell’alone deña torcia, una delle quattro torce sulla tolda dello Hamburgtraum, Lübecktraum. «ORA!»


  Il timoniere contrasse i muscoli contro la barra. Membri dell’equipaggio si spezzarono le reni cassando scotte roventi.


  «Aye-aye, comandante!»


  La vela quadrata parve risucchiata dalla mezza luna. Per un momento dilatato, rimase come appesa all’albero maestro. Grande straccio afflosciato in una bonaccia improvvisa. Il vento urlava sullo scafo. Riprese il dominio della vela. Lo Hamburgtraum, Lübecktraum virò sulle acque nere del fiume Elba.


  «Timone!» Renach ruotò il braccio verso prora. «Alla via così!»


  Il timoniere riportò la barra in assetto. «Alla via così!»


  Funi di imbragatura si tesero. Dietro le funi, barili scricchiolarono. Venti barili, duecento libbre l’uno, premuti contro le murate, assicurati dalle funi. Abbastanza esplosivo da incenerire l’esercito di Dio. Altri venti barili nelle stive. Abbastanza fiamme da bruciare anche Dio.


  Renach sputò in obliquo. Quanto la odia, tutta quella scheisse esplosiva sulla sua nave.


  Il vento trascinò il filaccio verso uno dei barili. C’è un simbolo marchiato a fuoco sul legno calafatato. Tre corone disposte ai vertici di un triangolo. Bava viscida andò a spiaccicarsi sull’emblema del glorioso Regno di Svezia.


  Renach afferrò la fiasca di pelle che portava a tracolla.


  Regno di inculatori di capre e predicatori froci. Solamente i loro fiorini del cazzo valgono qualcosa.


  Renach stappò la fiasca. Bevve a canna. Acquavite svedese, quasi più bruciante della polvere nera. Sputò di nuovo, questa volta fuori bordo.


  La riva ovest dell’Elba si protendeva dalla tenebra. Sassonia-Halberstadt: colline come deformità violacee, foreste colore dell’inchiostro. Fuochi lungo i crinali, dietro gli alberi. Tante piccole piaghe arancioni separate da fasce di oscurità impenetrabile. Fuochi di eserciti, annuncio della nuova morte a venire. Anche altri fuochi, addensati come termitai di pietra e metallo. Da un lato, torce, lumi, lanterne. Ostermünde, approdo fluviale. Dall’altro lato, al di là della corrente, scolte, fortilizi, cannoni. La città del destino e della dannazione.


  Magdeburg.


  «Timone! Un sedicesimo!» Renach ritappò la fiasca. «Sud-sud-ovest!»


  «Aye-aye, comandante!» Il timoniere fece forza sulla barra. «Un sedicesimo!»


  La vela raccolse più vento. Lo scafo si inclinò sulle acque piene di vortici. La prora accostò. Verso Ostermünde.


  Viene dal nord, lo Hamburgtraum, Lübecktraum. In realtà, torna dal nord, dallo scalo di Tegermünde, nodo commerciale della Lega Anseatica. Deve tornare, lo Hamburgtraum, Lübecktraum. Ordine dell’uomo di ferro. Guerra! Falkenberg. Tu capisci questa parola? Dietrich Winrich, Graf von Falkenberg. Certo, Hans Renach capisce quella parola. Hans Renach capisce anche tutto il resto. Non un ordine, quello di Falkenberg: una minaccia. Portare a Magdeburg quei quaranta barili di scheisse nera del cazzo. A ogni costo. In modo da alimentare il rogo senza fine. A qualsiasi rischio. In modo da bruciare nella guerra eterna. Bruciare tutto. E tutti.


  «Quanto ancora, marinaio?»


  Renach si costrinse a ingoiare fiele. Marinaio. A lui: il comandante!


  L’uomo si reggeva al sartiame, forma nera contro gli aloni delle lanterne sul ponte. Un uomo? No: un fottuto cinghiale del nord. Torace a botte, mani a vanga, barba a rovo. Anche la sua faccia sembra quella di un porco selvatico. Naso rincagnato, sopracciglia spesse, mandibola curva. Era coperto di armi, il cinghiale del nord. Stromba corta a tracolla, Pappenheimer al fianco, dussac nel cinturone. Al posto del collare a spuntoni, la sciarpa azzurra degli svedesi.


  Stenbock.


  Capitano Lennart Stenbock, Reggimento Uppland, gloriosa cavalleria d’assalto di Sua Maestà Gustavo Adolfo II Wasa, Re di Svezia. Distaccato per incarico speciale, l’orgoglioso Capitano Stenbock: scorta armata alla polvere nera. Lui e altri nove Uppland Reiter, anche loro armati fino ai denti. Sono tutti là, sulla tolda dello Hamburgtraum, Lübecktraum, ammucchiati come mignatte putride attorno ai barili. A bere la loro acquavite dimmerda e a fumare sigari fetidi. A fumare, quei figli di cagne! Braci sulla polvere nera del cazzo...


  «Meno di due miglia, Capitano.» Renach indicò. «Ostermünde.»


  Stenbock strinse le palpebre. Il vento era pieno di pulviscolo liquido.


  «É quella là» Renach indicò di nuovo «Magdeburg.»


  Sulle mura, lungo gli istmi fortificati, sopra i masti irti di cannoni, le fiamme delle torce parevano comete deformi.


  Stenbock annuì. «Ci stanno le baldracche, a Magdeburg?»


  «Tutte le baldracche che vuoi te, Capitano.»


  Stenbock si grattò la barba. Cimici saltellarono nel buio. «E bevono?»


  «Se bevono?» Renach si strinse nelle spalle. «Magari anche.»


  «Quello che gli do io lo devono bere, le baldracche.» Stenbock si passò la lingua sulle labbra spesse. «Lo devono bere tutto.»


  Renach non parlò. Di colpo, aveva la gola secca. Non aprì la fiasca di acquavite svedese. Non bevve.


  Girano storie sul prode Capitano Lennart Stenbock. Torture orride e morti maledette. Un qualche intruglio putrido chiamato punch svedese. Sangue vecchio e merda nera e liquami dei cadaveri. L’ha avuta lui, l’idea dell’intruglio: Stenbock. Questo dicono le storie. Roba oscena a sollazzo dei vincitori, mandata giù per la gola dei vinti. Soldati della guarnigione di Stettino che crepano con le viscere spaccate. Il vescovo di Straslund annegato in un pentolone zeppo. Suore a Wolgast che vomitano bile rossa.


  E adesso viene a Magdeburg, il prode Capitano Lennart Stenbock. A dare da bere a Magdeburg...
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  Correvano nella tenebra. 


  Uomini colore del buio, in sella a destrieri colore della cenere, sotto un vessillo colore del sangue. Sessanta Reiter pronti alla strage. Giubbe nere, corazze brunite, foderi delle spade coperti di caligine.


  Guerrieri senz’anima, Legione Nera. Condotti da un eretico senza Dio, Wulfgar. Galopparono su altopiani sterilizzati dalla cenere. Varcarono ranghi di colline dominio di rocce scabre. Superarono foreste smembrate da troppi eserciti. Al di là di tutto questo, sull’orizzonte della notte, luci. Torce, lanterne, bracieri. Pulsavano sotto una luna spezzata in due, lungo un fiume di oscurità liquida. Luci della città del destino e della dannazione. Magdeburg.


  I cavalieri neri scalarono un crinale pelato dal vento. Raggiunsero un torrione in rovina. Macerie, rampicanti, ombre. Simbolo cancellato su una pergamena dimenticata.


  Wulfgar non interruppe il galoppo. Estese il braccio destro da un lato. Niente parole, niente sguardi. Solamente la sua mano guantata, rigida come una lama.


  Caleb Stark, Reitermajor della Legione Nera, deviò per primo. Dietro di lui, la colonna si divise, filare oscuro separato da una falce invisibile. Cinquanta uomini lo seguirono sul lato est del crinale. Caleb li guidò giù per il pendio invaso dai rovi, dirigendo verso un’ennesima foresta smembrata.


  Wulfgar cavalcò oltre il torrione. Dieci Reiter continuarono nella sua scia. Dieci Reiter e un undicesimo uomo. Con un arco di acciaio in pugno.


  Il ventre della notte li inghiottì.


  Varcarono il crinale devastato.


  Corazzieri di Montenotte, fianco destro. Uomini di acciaio sotto la luna spezzata.


  Superarono gli schieramenti della fanteria imperiale.


  Gottschalksdragoner, fianco sinistro. Cavalieri di ferro nella foresta smembrata.


  Aggirarono torce e vessilli.


  Ironstone Highlanders, centro, artiglieri di bronzo lungo il pendio devastato.


  Discesero la collina della demolizione.


  Quasi trecento uomini d’arme accompagnati da vaghi fruscii, tintinnii, mormorii. Il metallo delle armi lubrificato da olio da lanterne. Gli zoccoli dei cavalli avvolti da stracci. Le ruote degli affusti dei cannoni ricoperte di paglia.


  Furono a un terzo della collina.


  Quasi trecento uomini d’arme in movimento nel buio. Niente torce, lanterne, lumi. A guidarli, solo la mezza luna torbida e il pulsare remoto delle costellazioni.


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, diresse il cavallo oltre un tronco mutilato. Sentì felci disseccate schiantarsi sotto gli zoccoli. Non si fermò, memento della guerra eterna. Non-può fermarsi, logica della nuova strage.


  Metà della collina.


  I corazzieri si mossero dietro di lui. Piena di suoni indefinibili è la notte. Felci si agitano nell’aria inquieta. Uccelli gridano tra gli alberi. Cose ignote strisciano sulla terra. Fuochi lontani crepitano nel vento. Quel respiro da nord, respiro caldo e ancestrale.


  Due terzi della collina.


  Corigliano osservò a lato della criniera del destriero. Frugò con lo sguardo oltre i relitti delle conifere.


  In basso, nella tenebra, punti di fiamma: il vallum alla base della collina.


  Linee di torce e fossati di picche, pezzi di artiglieria e sbarramenti di gabbioni. Altri punti luce si muovono dietro le torce. Gli uomini a difesa del vallum. Corazzieri di Livonia, fucilieri di Sassonia, cannonieri di Fiandra. Tutti soldati coraggiosi, tutti avversari validi.


  Al di là del vallum, lungo il serpente nero dell’Elba, un diverso grappolo di punti di fiamme. Ostermünde, porto fluviale e cordone ombelicale, approdo militare e nodo strategico. Oltre tutto questo, mura e torri, cupole e masti. Magdeburg.


  Corigliano levò il pugno chiuso. Duecento iarde dal nemico, forse meno. La colonna corazzieri si arrestò nella foresta smembrata. Spettri di ferro tra spettri di legno.


  «Maggiore Renard.» Un sussurro, la voce di Corigliano.


  Una diversa ombra avanzò al suo fianco. Sussurrò in risposta. «Colonnello.»


  Renard, Stefan Xavier Renard, Visconte di Marino. Lineamenti indistinguibili sotto la visiera dell’elmo. Mano sinistra attorno alle briglie, mano destra sull’elsa della Pappenheimer.


  «Staffetta, Maggiore.»


  «Gli ordini, signore?»


  «Attestarsi: ora.»


  «Inteso, signore.»


  «Al Colonnello Kane» Corigliano scrutò lungo il fianco della collina. «Linea del fuoco non oltre le cento iarde.»


  Non vedeva gli Highlanders. Ne aveva solo una percezione frantumata. William Brandon Kane, Earl di Ironstone, alla testa dei suoi uomini. Gli affusti dei cannoni trainati da cavalli germanici, trattenuti a funi da artiglieri appiedati. Lenta, inesorabile discesa tra crateri delle esplosioni e tumuli di morti.


  «Pezzi carichi e innescati.» Corigliano parlò a denti stretti. «Attendere il segnale di attacco di messer Wulfgar.»


  «Inteso, signore.»


  «Al Colonnello Gottschalk.» Corigliano puntò la mano guantata di ferro. «Distanza di assalto non oltre le centocinquanta iarde. Anche lui, attendere il segnale.»


  Corigliano non vedeva nemmeno i Gottschalksdragoner. Non può vederli. Si muovevano al di là della collina, in piena oscurità, sull’altro versante della foresta smembrata.


  «Inteso, signore.» Renard annuì.


  «Il rischio è grande.» Corigliano accennò al pendio. Terreno inclinato, resti di corpi, relitti di armature. Tutto terreno completamente allo scoperto di fronte al nemico. «Chi manderete, Stefan?»


  «Andrò io, signore.» Renard chinò il capo, gesto secco, deciso. «Con vostra licenza, signore.»


  Corigliano cercò i suoi occhi. Sotto la visiera dell’elmo, punti purpurei riflettevano i fuochi lontani.


  «Concessa» decise Corigliano. «Andate, Stefan. Combatterete con Gottschalk.»


  Stefan Renard deviò il cavallo fuori dalla colonna dei corazzieri. Varcò la linea estrema degli alberi dilaniati. Salutò militarmente.


  «Pugnare Necesse!»


  Francesco Corigliano annuì. Il suo saluto in risposta fu un gesto stanco, quasi svogliato.


  «Pugnare Necesse.»
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  Ombre di ferro. 


  Dragone Norberto Lopez, ispanico, Dragone Ante Karadic, croato. Pattuglia avanzata lungo la strada sassone.


  Fanteria a cavallo, Reggimento Stechnitz, Tenente-Colonnello Caspar Harald von Stechnitz. Arruolati entrambi nell’anno Domini 1630. Pochi combattimenti, in quell’anno del signore, nessuna gloria. In compenso tanta razzia, stupro, assassinio. Fattorie bruciate, chiese dissacrate, villaggi depredati. Solo che, alla fine, tutto ha fine. Tranne la guerra. La guerra è eterna.


  Magdeburg.


  Nuovo fronte dell’onore, della gloria, della fregna. Per solenne ordine di Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia, messia eretico. Gott mit Uns! Compagnie al completo, Maurer, Cristobal, Le Chauvin. Previo il sonante conio di Bernhard, Duca di Sassonia-Weimar, luterano arconte germanico. Reggimenti interi, Stechnitz, Gefferen, Anderkas. Con il santo appoggio del Cardinale Richelieu, cattolico Primo Ministro di Francia. Kyrie eleison! Al comando del più grande degli uomini di ferro, Falkenberg, Dietrich Heinrich, Graf von Falkenberg. ¡Que viva la muerte!


  Certo, tutti, tutti!, a Magdeburg.


  Anche l’altro esercito, dell’altro Dio. Sudore e polvere, ferro e sangue. In nomine Patris! L’armata della Lega Cattolica all’attacco come un’orda di rottweiler sbavanti. In nomine Filii! Forte Reichen martellato dai Pappenheim Korps. In nomine Spiritus Sancti! La fanteria del Feldmaresciallo Tilly marcia dalle alture di Ludlow.


  Continuarono nella notte, il Dragone Lopez e il Dragone Karadic. Cavalli al passo lento, mani sulle pistole calibro tre quarti di pollice, torce protese in avanti. Aloni purpurei sopra solchi, relitti, carcasse. Turno infame, il loro, turno fottuto. Mezza luna livida, vento che asciuga la bocca. A nord, quella strada-immondezzaio conficcata nelle pianure spoglie della Sassonia. A ovest, colline come tumuli di sepoltura di massa. A est, la corrente dell’Elba, tenebra dentro altra tenebra. A sud, luci dietro vegetazione putrescente, frantumate come fuochi fatui. Luci di Ostermünde, approdo fluviale. Strategia e logistica, dicono gli ufficiali. Taverne e lupanare, grugnisce la truppa. La guerra eterna tace, questa notte, attorno a Ostermünde. Ma domani... Domani, altro sudore e polvere. Altro ferro e sangue.


  Fruscio, sul lato delle colline, tra le erbacce alte quanto un uomo.


  Lopez e Karadic serrarono le redini. Inchiodarono i cavalli tra le buche.


  Lopez spostò la torcia ad arco. «Mierda...»


  Sterpaglie inquiete, ombre danzanti.


  Karadic puntò la pistola. «Chi va là!»


  Polvere dal buio, caligine sulla luna.


  «È il vento, amico...» Lopez rilasciò la stretta alle briglie.


  Sibilo. Parve quello di una grossa serpe.


  Karadic tossì.


  Lopez strinse gli occhi. Qualcosa che striscia tra le erbacce? Lopez si voltò. «Olà, hombre, que pasó...»


  Karadic vomitò sangue. Di un nero assoluto, alla luce della luna. La sua pistola cadde in una buca melmosa.


  Lopez risucchiò aria dalla bocca aperta.


  Karadic aveva una freccia in gola, perforazione completa. Sibilo. Di nuovo. Crack! Impatto. La seconda freccia penetrò nell’occhio destro di Karadic. Scavò una galleria attraverso tutto il suo cranio. Karadic andò giù assieme alla torcia. Scalciò un’unica volta.


  Norberto Lopez diede di speroni. «¡Santa Madre de Dios!»


  Sibilo. Stessa serpe, solo molto più vicina. Crack! Impatto.


  La freccia inchiodò Lopez al basso ventre, un palmo sotto il bordo della corazza pettorale. Lopez vomitò sangue sulla criniera del cavallo. Non trattenne le redini. Rotolò di sella. All’urto, lo stelo della freccia si spezzò dentro le sue viscere.


   


  Cavalieri neri in una foresta smembrata.


  Caleb Stark trattenne le redini. Levò il braccio destro, pugno serrato contro la luna tagliata in due. Fermò il cavallo a ridosso dell’ultima linea di conifere. Quello che ne rimane, dopo il passaggio delle asce della guerra eterna.


  I Reiter della Legione Nera si fermarono lungo un unico fronte. Uomini fatti di tenebra tra monconi di tronchi, felci disseccate, radici come carcasse di rettili.


  Caleb si erse sulle staffe. Studiò il terreno sotto di loro.


  Tre quarti di miglio di pendio completamente allo scoperto. Al fondo, il serpeggiare della strada sassone, polvere pallida sotto i raggi della luna. Torce, sulla strada sassone. Torce in lento movimento. Scolte, pattuglie, presidi. Più oltre, una nuova pozza di oscurità. Mezzo miglio, forse meno. Poi ancora torce, più numerose, più addensate le une contro le altre. Strutture negli aloni del fuoco. Case, magazzini, una chiesa. In fondo a tutto questo, un segmento definito da lanterne. Molo di approdo fluviale, proteso nella corrente oscura dell’Elba.


  Ostermünde.


  «Herr Major.»


  Caleb tornò a sistemarsi sulla sella. «Cosa, Tenente?»


  «Ecco, signore, gli uomini si domandano...»


  Il Reiter al suo fianco si passò lungo la gola una mano guantata di ferro. Ostrum, Sigmund Ostrum. Da miserabile sergente della Falange di Arnhem a prode tenente della Legione Nera.


  «Solamente noi in attacco, signore?»


  «Noi chi?»


  «La forza Dekken.»


  Caleb spostò lo sguardo a nord di Ostermünde. Altre torce sulla strada sassone, due deboli fiamme rossastre come disperse nell’oscurità. Una sussultò, si agitò, si spense.


  «Questo dovevi chiederlo a Reinhardt von Dekken.»


  «Lui sembrava...» Ostrum esitò.


  «Sembrava cosa?»


  «Ubriaco, signore.»


  «Acquavite?»


  «Qualcosa d’altro.» Ostrum scosse il capo. «Qualcosa che lui fuma dentro la pipa.»


  «Non ha importanza, Ostrum.» Caleb annuì. Un gesto lento, consapevole. «Non è Reinhardt von Dekken a guidarci nel ferro e nel fuoco.»


  Sulla strada sassone, anche la seconda torcia fu risucchiata nel nulla.


  «Non è mai stato Reinhardt von Dekken.»


   


  Eretico senza Dio.


  Solo un’ombra tra i rovi della strada sassone.


  Lopez si trascinava sulla terra divenuta fango purpureo.


  Wulfgar snudò la daikatana.


  Lopez gorgogliava sangue.


  Wulfgar rivoltò il suo corpo con una pedata.


  Lopez riuscì ad artigliare la pistola di Karadic.


  Wulfgar falciò, da sinistra a destra. L’acciaio aprì la gola di Norberto Lopez fino alla colonna vertebrale. L’eruzione rossa volò fino alla torcia.


  Altre ombre dai rovi. Guerrieri senz’anima. Più l’uomo con l’arco d’acciaio in pugno. Dilagarono sulla strada sassone.


  Un Reiter della Legione Nera raggiunse il cadavere di Ante Karadic. Schiacciò il bulbo infuocato della torcia nella polvere imbevuta di sangue. Di nuovo tenebra, sui vivi e sui morti.


  Wulfgar scolò il sangue dall’acciaio. Rinfoderò la lama ricurva nel fodero di traverso alla schiena.


  L’uomo con l’arco si attestò di copertura, freccia incoccata sul fossato est della strada. Sotto il cappuccio di tela ruvida, il suo volto era una chiazza oscura.


  Due Reiter guidarono i cavalli dei dragoni verso il pendio. Li legarono a resti di tronchi mutilati. Li abbandonarono nell’oscurità. Nessuna parola, solo movimenti.


  Altri quattro Reiter presero possesso dei corpi. Depredarono anelli, conio, amuleti. Trascinarono i cadaveri tra le sterpaglie. Topi fiutarono il sangue ancora caldo. Insetti zampettarono attorno a buchi e squarci.


  Wulfgar fece schioccare le dita. Reiter si bloccarono. Wulfgar indicò il fluire nero dell’Elba. Reiter scesero nel fossato, avanzarono verso la riva. Cose viscide fuggirono tra le erbacce, perdendosi nel fango.


  Wulfgar aprì le cinghie di cuoio. Si tolse la daikatana dalla schiena. La lanciò nel vento. L’uomo con l’arco l’afferrò al volo.


  «La tua spada...» L’uomo con l’arco osservò la daikatana come se fosse un artefatto ignoto. «A me.»


  «Sai cosa farne.» Wulfgar aprì un involto di stoffa. «Sei un guerriero.»


  Wulfgar estrasse due spade identiche, lame da venti pollici, spessore tre ottavi di pollice. L’affilatura del taglio singolo scintillava alla luce della luna. Niente fornimento, niente elsa. Impugnatura di scarni avvolgimenti di cuoio. Spade ibride. Uscite dalla Forgia del Demone.


  L’uomo con l’arco abbassò il cappuccio.


  «Guerriero...» Il vento caldo asciugò il sudore sul volto di Confratello Axel. «O assassino?»


  Wulfgar infilò le due spade nel cinturone, estrazione incrociata. «Esiste una differenza?»


  Confratello Axel alzò lo sguardo al cielo. Stelle cancellate da caligine torbida, luna risucchiata da nubi impenetrabili.


  «Che io sia l’uno oppure l’altro...» Confratello Axel serrò il fodero della daikatana nel pugno. «Come puoi tu esserne certo?»


  Nessuna risposta.


  Nessuno sulla strada sassone.


  Solamente vento e rovi e tenebra.


   


   




  XLVI


   


  Spettri. Un eretico, dieci uomini in nero. Spettri nell’acqua. Nuota. Sfidarono il fiume, combattendo il gelo, evitando i rottami. O muori.


  Wulfgar tagliò la corrente. Bracciate dure, profonde. Niente stivali, niente giubba di cuoio, niente daikatana. Solo brache, sandali e la casacca della Legione Nera. Il cinturone tratteneva le due spade ibride, pinne d’acciaio in piena immersione.


  I Reiter lottavano per stargli dietro. Non facile. Il ritmo delle bracciate, la morsa della corrente, la falciata del vento. E poi i corpi. C’erano cadaveri, alla deriva nell’Elba. Molti cadaveri trascinati verso nord come gavitelli deformi. Resti del mattatoio di Forte Reichen. Topi hanno banchettato. Uccelli acquatici hanno beccato. Corpi dissacrati dalla guerra, scavati dall’istinto.


  Gli uomini della Legione Nera caricarono di reni, lavorarono di braccia, spinsero di gambe. Magdeburg si dilatava oltre l’oscurità liquida. Il fiume sapeva di putredine. L’aria sapeva di morte.


  Wulfgar non rallentò. Quattro bracciate, respiro. Uno dei Reiter rimaneva indietro, venti iarde, forse di più. Wulfgar non deviò. Dietro di lui qualcun altro tossiva, sbavava. Quattro bracciate, respiro. Ci sono fiamme, là avanti, nel nero. Torce e lanterne, pontoni e bitte. Ostermünde. Quattro bracciate, respiro. Il molo di Ostermünde, proteso nell’oscurità. É qualcosa d’altro prima del molo, prima delle fiamme.


  Artigli.


  Wulfgar riemerse, non chiuse gli occhi. Quattro bracciate, respiro.


  Sfondavano la corrente. Fasciame, coste, nervature. Un relitto, in bilico tra terra e vento. Duecento iarde. Un vascello, affondato tra acqua e cielo.


  «... ulf...»


  Wulfgar non si voltò. Quattro bracciate, respiro. Un uomo, alla sua sinistra, uno dei Reiter.


  «... gar...»


  Wulfgar non conosce il suo nome. Quattro bracciate, respiro. Qualcuno dalla Falange di Arnhem alla Legione Nera.


  «Wulfgar... no...»


  Quattro bracciate, respiro.


  «No cosa?»


  Centocinquanta iarde. I relitti erano miraggi neri conto il rosso delle fiamme. Quattro bracciate, respiro.


  «... Gunt...» Il Reiter sputò acqua fetida. «... Günther...»


  «Chi è Günther?»


  Centoventi iarde. Acqua come polvere di cristalli turbinava nel vento. Quattro bracciate, respiro.


  «Io... Gun... ther...» Il Reiter cercava di tenere il ritmo. «Non... fa... ccio...»


  «Allora affonda.»


  «... lento...» Il Reiter tossì, andò sotto. «... nuotare...» Tornò su, sbavò. «... più lento...»


  Cento iarde. Cose andavano ad arenarsi contro gli artigli. Assi distrutte, picche spezzate, vessilli squarciati. Quattro bracciate, respiro.


  «Unica regola, Günther.»


  Quattro bracciate, respiro.


  «... fer... mati...»


  «Nuota.»


  Ottanta iarde. Uomini in attesa sul pontile, sagome slabbrate dalla bruma liquida. Quattro bracciate, respiro.


  «O muori.»


  Günther andò sotto.


  Cinquanta iarde. Wulfgar si erse dalla corrente. Gli artigli affioranti incombevano. Quattro bracciate, respiro.


  Günther restò sotto.


  Una mano bucò la superficie, dita contratte. Venti iarde. La mano cercò di afferrare la corrente. Afferrò il nulla. La mano andò sotto. Non riemerse.


  Wulfgar raggiunse gli artigli affioranti. Si aggrappò a uno di essi. Attese. Uno dopo l’altro, uomini della Legione Nera arrivarono a contatto. Nuota! Petti come mantici, respiri come rantoli. Wulfgar contò le teste. Sette teste. O muori!


  «Quattro di voi su questo lato.» Wulfgar scivolò da un rostro di fasciame all’altro. «Gli altri tre con me.»


  Il relitto era una carcassa sventrata. La corrente flagellava il legno macerato dall’immersione. Wulfgar si spinse nella laguna all’interno del fasciame, tra vortici e risucchi. Un cadavere rigonfio sussultava nelle onde caotiche, trattenuto da un uncino. Le torce del molo gettavano riflessi emorragici sull’acqua nera. Mostravano una maschera scarnificata, viscere scoppiate, arti dilaniati. Wulfgar nuotò oltre il cadavere. Afferrò nuovi rostri affioranti. Tre della Legione Nera si trascinarono dietro di lui. Annaspavano, tossivano.


  Wulfgar scrutò oltre il relitto. Trecento iarde al molo di Ostermünde. C’erano fuochi, sul molo. E c’erano ombre di ferro, in attesa nel bagliore delle torce. Wulfgar cambiò nuovamente posizione.


  Un rottame informe uscì dal buio del fiume. Urtò il cadavere impigliato. La corrente afferrò la carcassa. La trascinò nell’oblio liquido.


  «W-w-wulf... gar...»


  Gli uomini restavano aggrappati ai rostri di legno. Il vento sibilava sulla carcassa del vascello affondato.


  «Fr-fred... do...»


  Gli uomini tremavano, battevano i denti. Il vento strappava gocce disintegrate dalla superficie. Gocce raggelanti, accecanti.


  «Regola numero due: taci...» Wulfgar riportò lo sguardo sulla riva sassone. «O muori.»


  Nubi fluirono davanti alla luna. Canne ed erbacce divennero grovigli indefiniti. La terra fu nuovamente immersa nella tenebra. Qualcosa, nella tenebra.


  Una fiamma.


  Esile come l’unico lume in una cattedrale dissacrata. Incerta come fuoco fatuo in un cimitero abbandonato.


  Wulfgar avvolse un braccio attorno al rostro ricurvo, serrando la presa al relitto.


  La fiamma schizzò verso la luna cancellata. In alto e in alto. Una freccia. Sopra il turbinare scuro della corrente. Oltre il lento torcersi dell’incendio di Forte Reichen. Una freccia incendiaria.


  Wulfgar frugò sott’acqua. Staccò qualcosa dal cinturone.


  La freccia incendiaria raggiunse la cuspide. Per un battito di ciglia, fu immobile al centro della notte. Occhio sanguigno sospeso tra acqua e cielo e limbo. La freccia ricadde, la sua fiamma svanì.


  Ma c’erano altre fiamme nel limbo, adesso. Lanterne di navigazione. Provenivano da nord. Un miglio dal relitto, forse meno. La luce della luna tornò ad aprirsi un varco tra le nubi. Definì prora, scafo, velatura. Un vascello contro la corrente. Verso l’approdo di Ostermünde. E verso il relitto arenato davanti all’approdo di Ostermünde.


  Wulfgar infilò gli shuko, il sinistro, il destro. Serrò le cinghie sotto i polsi. «É tempo.»


  Gli uomini della Legione Nera armeggiarono a loro volta. Metallo, cuoio. Altri artigli. Opera di un costruttore di lenti. E di armi.


  Artigli d’acciaio.


   


   




  XLVII


   


  Acciaio nella notte. 


  «Legione Nera!» Caleb Stark percepì. Acciaio tremante tintinnante. In avvicinamento dal crinale dell’altura. Alle spalle della Legione Nera.


  Caleb Stark impugnò la pistola da cavalleria. «A difesa!»


  «Whoa!»


  Uomini di ferro si torcono sulle selle, armi in pugno, cani armati.


  «Legione Nera!» Caleb allineò il tiro. «L’inferno è in terra!»


  Movimenti, adesso, nella foresta smembrata.


  «WHOA!»


  E anche una voce dalla foresta smembrata.


  «Pappenheim Korps!»


  Altri uomini di ferro.


  «A Dio la vittoria!»


  Parole di guerra dell’uomo della spada. Emerse dai relitti degli alberi. Corazza toracica, elmo lamellare, guanti ferrati.


  «Legione Nera!» Caleb abbassò la bocca da fuoco. «Guardia a riposo!»


  «WHOA!»


  Altre cinquanta bocche da fuoco si abbassarono. Ranghi e ranghi di uomini di ferro rimasero immobili tra i relitti degli alberi.


  Gottfried von Pappenheim avanzò fino alla prima linea. Da solo. «Maggiore Stark.»


  «Generale Pappenheim.» Caleb annuì, cenno secco.


  «Strategia approvata, Maggiore Stark.» Pappenheim arrestò il cavallo da guerra fianco a fianco con quello di Caleb. «Con voi alla carica.»


  «Un onore, Generale.»


  Pappenheim passò lo sguardo sulla linea della Legione Nera.


  Ombre nella notte e nel vento. «Mi congratulo per il solido addestramento del vostro reparto.»


  «Apprezzo, signore.»


  «Merito del rigore militare del Principe von Dekken, quindi.»


  «Non del Principe von Dekken, signore.» Caleb tenne lo sguardo sulla corrente scura dell’Elba. «Né la strategia né il rigore.»


  «Ach, so.» Contrazione, nella cicatrice sul volto di Gottfried von Pappenheim. «L’uomo che chiamate... Wulfgar?»


  Caleb si limitò a sostenere il suo sguardo.


  «In verità, Maggiore Stark...» Pappenheim portò la mano blindata sull’elsa della spada «non posso dire di essere sorpreso.»


  Caleb non parlò. Frugò nella borsa da sella. Estrasse un cannocchiale corto, dotazione per tutti gli ufficiali Dekken. Allungò i due segmenti telescopici. Scrutò nella tenebra al fondo della collina.


  Fiamme, nella tenebra. Più definite, più vicine. Fuochi di bivacchi militari sul pendio. Torce del presidio sulla strada sassone. Radi lumi nelle strade di Ostermünde, ingressi di taverne e bordelli, portali di magazzini e stallatici.


  Caleb mosse il cannocchiale, un arco lento, controllato.


  Oltre le strutture si erge una forma contorta, spettrale. Un albero. Un grande albero morto. Cose morte appese ai rami ondeggiano nel vento. Linee di lanterne definiscono l’approdo fluviale. Ombre si muovono negli aloni rossastri. Scaricatori in attesa sul molo. E uomini di ferro dei reparti di Magdeburg.


  Caleb sollevò l’angolo di osservazione.


  Altre fiamme, più piccole, più incerte. Luci di navigazione sul fiume Elba. Lampi frantumati in movimento nella corrente nera.


   


  Scivolò nel mormorio dei canneti.


  Daikatana di traverso alla schiena, arco d’acciaio in pugno, faretra al fianco destro. Armi estranee, armi eretiche.


  Confratello Axel raggiunse l’Elba, riva Sassonia-Halberstadt. Nessuna traccia di Wulfgar. Nessun segno degli uomini della Legione Nera. Solamente felci intrise di liquami e rottami irriconoscibili. L’aria sapeva di cloaca. E sapeva di morte. Confratello Axel respinse a forza un rigurgito di fiele. C’erano carogne da tutte le parti. Pesci, uccelli, animali terrestri. E uomini. Occhi svuotati, fattezze divorate, corpi scavati. Guerra eterna, eterna dissoluzione. Oltre la corrente, la città incombe nel buio.


  Magdeburg.


  Qualcosa bruciava in prossimità delle difese nord. Lento torcersi di fiamme, fumo cancellava le stelle. Forte Reichen, sventrato dall’artiglieria di Gottfried von Pappenheim. Altre fiamme, più piccole, pulsavano a sud. Ostermünde, approdo fluviale, meno di un miglio. Linee di lanterne sul molo, gruppi di torce tra le strutture del villaggio. Su tutto questo, la sferza del vento. Vento da nord, eppure sempre caldo, sempre carico dell’odore di cose bruciate.


  Confratello Axel frugò al chiarore della luna spezzata. Trovò una pietra piatta, la premette in profondità nel fango, puntellò il ginocchio destro su di essa. Frugò nella faretra al fianco, ne tolse una freccia. La freccia: brandello di stoffa poco sotto la punta, imbevuto di olio da lanterne.


  Altre fiamme nella notte.


  Non sulla terra: sull’acqua. Fiamme in movimento nella corrente, contro la corrente. Le lanterne di un vascello, forma di un nero compatto nel fluire plumbeo dell’Elba. Uomini, sul vascello, molti uomini. E grida, dalla tolda. Ordini scanditi, risposte di conferma.


  Confratello Axel sistemò lo stelo della freccia sotto l’ascella. Frugò nella tasca del saio. Trovò quello che cercava: esca e pietra focaia.


  Il vascello eseguì una temeraria virata in prua.


  Confratello Axel spostò di poco la punta della freccia. Colpì esca e pietra focaia. Una volta, due, tre. Scintilla. Schizzò sulla stoffa fradicia d’olio. La freccia divenne una freccia infuocata.


  La vela tornò a gonfiarsi.


  Confratello Axel serrò la mano sinistra attorno all’impugnatura dell’arco d’acciaio. Con la mano destra incoccò la freccia infuocata. Il viticcio di fiamme tramutò il suo volto in un labirinto di ombre.


  Il vascello deviò verso Ostermünde.


  Confratello Axel tese l’arco d’acciaio. Nessuna incertezza, nessun tremito.


  Nubi risucchiarono la luna.


  Confratello Axel sollevò la fiamma verso il più alto dei cieli.


   


   




  XLVIII


   


  «Prora!» Hans Renach fece un cenno secco. «Scandaglio!»


  «Aye-aye, Comandante!»


  Un uomo dell’equipaggio lanciò il peso di piombo oltre murata. Fece filare la sagola. Raccolse, avvolse, misurò. «Venti braccia!»


  Renach sa. Più vicine le torce di Ostermünde, occhi rossi nel chiarore violaceo della mezza luna. Renach scruta. Mezzo miglio al molo, forse meno. Renach vede.


  Relitti.


  Erano sempre là, in emersione dalla corrente del fiume. Parevano vertebre spezzate. Un vascello fluviale, quello che ne restava.


  Renach ringhiò nel vento caldo. «Pronti ad ammainare!»


  Uomini dell’equipaggio si prepararono alle drizze.


  «Scandaglio!»


  «Quindici braccia!»


  Renach studiò l’angolazione per accostare, valutò la distanza di virata.


  Le vertebre aspettavano. Salma del vascello del comandante Lucien Petkus, spaccato in due su una secca, Petkus stesso e molti degli uomini morti nel naufragio. Tutto il carico, granaglie, stoffe, armi, inghiottito dal fango del fondale. E ora doppio pericolo sulla soglia di Ostermünde: la secca sommersa e il relitto affiorante.


  Renach gesticolò. «Ammaina a metà!»


  «Aye-aye!» Verricelli cigolano. Drizze sibilano. «Ammaina a metà!»


  Il pennone scese sull’albero maestro. Lo Hamburgtraum, Lübecktraum ridusse la velocità. Meno tela, meno spinta.


  Lennart Stenbock si puntellò con entrambe le braccia alla murata. Le teste dei dragoni si ammassavano a prora, globi scuri contro gli aloni del molo. Cento iarde al relitto, forse meno.


  «Timone!» Per riuscire a vedere, Renach fu costretto ad arrampicarsi sulle sartie. «Pronti alla virata!»


  «Aye-aye, Comandante!»


  Renach strinse gli occhi. Movimento. Scherzo della corrente? Tra le vertebre e i riflessi delle torce. Gioco di ombre? Movimento nero, sinuoso.


  «Timone...»


  Hans Renach sentì la lingua diventargli secca.


  Fuoco.


  Un diverso fuoco, molto più piccolo dei roghi della guerra eterna. Eppure molto più accecante. Cinquanta iarde agli artigli. Avvampò nell’oscurità della riva sassone, poco a nord dei lumi di Ostermünde. Venti iarde alle vertebre. Salì verso il più alto dei cieli.


  «... Virare...»


  Il fuoco nel cielo raggiunse la cuspide. Sfiorò la falce della luna. Dieci iarde alle vertebre. Tornò a scendere verso il fiume.


  «Aye-aye, Comandante!» Il timoniere spinse duro sulla barra. «Virare!»


  Lo Hamburgtraum, Lübecktraum vorticò, si inclinò, muggì sulle acque dell’Elba. Gli artigli del relitto affondato ruotarono a lato del vascello. E poi a distanza dal vascello, distanza sicura.


  Crack!


  Qualcosa colpì lo scafo.


  Artigli.


  Crack! Crack! Crack!


  Altri artigli dalla tenebra.


   


   




  XLIX


   


  Fuoco, sulla collina della demolizione. Dove nessun fuoco deve esistere. Non ancora. «Stupidi bastardi.» Francesco Corigliano digrignò i denti. «No, NO!..»


  Torce. Un grappolo di torce in movimento nella notte e nel vento. Impugnate da uomini a cavallo. Duro galoppo dal crinale dell’altura.


  «Capitano Aumont!» Niente più sussurri da Francesco Corigliano.


  «Colonnello!»


  Eduard Aumont, Capitano di Compagnia, terzo in comando.


  «Pistole armate.»


  «Signore?»


  «Pistole armate, Capitano!» Solamente ringhi, adesso, da Francesco Corigliano. «Uomini pronti alla carica.»


  «Ma, signore, noi non...» Eduard Aumont strinse gli occhi, forse. Impossibile dirlo con certezza nell’oscurità della foresta. «Non aspettiamo il segnale di Messer Wulfgar?»


  «Sta arrivando, il segnale.» Corigliano scosse il pugno. «Il segnale sbagliato! Dall’uomo sbagliato!»


  Più vicine, le torce. Cinque fiamme distorte dal vento, rese opache dalla polvere. Inesorabilmente vicine. E mortalmente visibili.


  «Obbedite, Eduard!» Corigliano serrò il calcio della pistola da tre quarti di pollice. «Pugnare Necesse!»


  «Pugnare Necesse!» Eduard Aumont fece voltare bruscamente il cavallo. «Uomini di Montenotte...» Risalì la colonna attestata fra gli alberi. «Alle armi!»


  «WHOA!»


  Stridere di acciaio, nella foresta smembrata, scricchiolare di finimenti, bisbigliare di preghiere.


  Sul pendio, le torce deviano. Ombre a cavallo sotto le torce. Varcarono il limitare degli alberi. Penetrarono a loro volta nella foresta. Trattennero gli animali schiumanti. Tintinnare, nella penombra violacea. Tlin-tlin, tlin-tlin. Troppi anelli di ferro connessi gli uni agli altri, che cozzano gli uni contro gli altri. Tlin-tlin, tlin-tlin. Inno di uomini d’infamia, comandati da un beccaio di inermi, guidati a loro volta da un paria di Germania.


  Francesco Corigliano chinò il capo. Sotto l’elmo, il suo volto venne risucchiato dal nero. Tenebra della notte di guerra su tenebra del disastro annunciato.


  Reinhardt von Dekken percorse lo schieramento dei corazzieri, i suoi corazzieri. Non degnò nessuno di loro di uno sguardo. Cavalcò verso la testa della colonna e basta.


  Viktor Mundt e il gruppo della Eiserne Wache gli tennero dietro, rottweiler di ferro dietro a un levriero di cuoio. Le loro torce spezzano il buio. Le loro torce ingigantiscono le ombre.


  Vennero insulti, dalla collina della demolizione. Vennero imprecazioni, bestemmie. Ironstone Highlanders: vedono, sanno. E più lontano, nell’altra foresta a nord, anche i Gottschalksdragoner vedono, sanno.


  Reinhardt, Mundt, gli Eisenreiter continuarono a scendere tra alberi scavati, scheggiati, mutilati. Le loro torce mostrano armi, corazze. Le loro torce rivelano.


  Sorsero altri movimenti, dalla collina della demolizione.


  Sul vallum, anche il nemico vede. Torce, ombre, grida. Oltre il vallum, anche il nemico sa.


  Ora tutti vedono, sulla collina della demolizione. Ora tutti sanno.


   


  «Chi va là?»


  Braccio proteso contro le torce.


  «Fatevi riconoscere!»


  Pugno ferrato attorno al calcio di una pistola da mezzo pollice.


  «Deveraux, Jean-Jacques Donatien, Cavaliere della Corona di Francia.»


  «Di nuovo in prima linea.» L’arma puntata si abbassò di un palmo, si rialzò, tornò ad abbassarsi. «Voi continuate a rischiare troppo, Cavaliere.»


  «E voi, Colonnello, continuate a comprendere troppo poco.» Deveraux trattenne le redini. «Il mio posto è in prima linea.»


  Dietrich Heinrich, Graf von Falkenberg, sogghignò sotto l’elmo a visiera. «Seducente passione per la guerra?»


  «Distaccata osservazione della morte.» Deveraux volteggiò di sella. «E della stupidità della strage.»


  «Non ci saranno stragi, stanotte» Falkenberg si decise ad abbassare la pistola.


  «Non perdete le speranze.»


  «Sapete forse qualcosa che io non so, Cavaliere?»


  «Guerra eterna, Colonnello Falkenberg. Strage eterna.»


  Falkenberg infilò l’arma nel cinturone. Non rispose. Non c’era nulla da rispondere.


  Ombre, sotto l’albero morto: uomini di ferro, mezza compagnia di corazzieri livoniani. Fiamme, oltre i resti scheletrici degli impiccati: torce, lumi, lanterne. Grumi di luce nella tenebra tremante di vento.


  Ostermünde, riva Sassonia-Halberstadt, attracco fluviale.


  Sei carri sullo slargo alla base del molo. Grossi carri da trasporto a ponte piatto, ruote massicce, trainati da coppie di cavalli germanici. Il convoglio è rivolto verso la strada sassone, direzione sud. Verso Magdeburg.


  Deveraux legò le briglie del destriero a una stanga. Superò scaricatori in attesa lungo i carri. Avanzò in mezzo a uomini d’arme attestati tra pile di casse e sacchi di granaglie.


  «Quale spiegamento di forze, per quei quaranta barili di polvere nera.» Deveraux accennò all’oscurità del fiume. «Dovete essere davvero certo di averli già in tasca, Dietrich.»


  «Questa, Cavaliere, si supponeva essere un’informazione segreta.»


  «Il segreto peggio mantenuto da Tegemünde a Magdeburg.»


  Falkenberg si irrigidì. «State accusando qualcuno di tradimento, Deveraux?»


  «Accusa, tradimento... parole davvero grosse, Colonnello. Mera osservazione, la mia.» Deveraux girò lo sguardo. «Voi e i vostri corazzieri su questo stesso molo, nemmeno due giorni fa. Voi che sventolate la vostra temibile bocca da fuoco. Voi che minacciate di far saltare le cervella al comandante del vascello. Il tutto gettato in faccia ad amici e nemici, faccendieri e baldracche. Tempo, luogo e oscuro oggetto del desiderio. Ogni cosa disseminata nel vento.»


  «In caso non aveste osservato bene, Cavaliere» anche Falkenberg accennò ai corazzieri, «gli amici sono ancora qui. E i nemici...» indicò a braccio teso. «Hanno ancora paura.»


  Deveraux si voltò. Frugò con lo sguardo oltre le ossa appese all’albero morto, pendoli deformi nell’aria agitata.


  Foreste smembrate al chiarore della luna, linee di torce sul vallum, oscurità sull’intera collina della demolizione. Nessun movimento, nessuna avanzata. Altre linee di torce pulsavano sul crinale dell’altura. Reiter dei Pappenheim Korps, O forse fanteria di Tilly. Avanguardie dell’esercito imperiale. Sconfitte già una volta, ma ancora attestate.


  «Quanto al vento, cavaliere, non ha orecchie» riprese Falkenberg. «Voi per quale motivo vi trovate qui?»


  «Dispacci.»


  «Nel senso?»


  «Plichi, missive, sigilli. Sapete, no? Le armi della politica.»


  «Politica» Falkenberg sputò fuori la parola come il più osceno degli insulti.


  Deveraux annuì. «Arte della menzogna, filosofia dell’inganno, credo dell’ipocrisia.»


  «Se della politica avete una così alta opinione, mon Chevalier, perché ne siete complice?»


  «Diciamo che ho le mie ragioni.»


  «Stupitemi, Jean-Jacques.» Smorfia, sui lineamenti duri di Falkenberg. Non un sorriso. «Quali sarebbero queste ragioni, oltre al conio?»


  Deveraux sostenne il suo sguardo, senza rispondere.


  «Quindi, pezzetti di politica arriverebbero per voi a bordo di quel vascello?»


  «Forse.»


  «Da parte del vostro Cardinale di Francia?»


  «E forse no.»


  «Strano modo di andare in guerra, il vostro, Cavaliere de la Deveraux.» Incrinatura, nella voce di Dietrich von Falkenberg. Spregio?


  «Non è la mia guerra.» Deveraux scrollò le spalle. «Non lo è mai stata.»


  «Diventa la guerra di tutti, in un tempo O nell’altro. Fareste meglio a...»


  «Luci!» Scolta, in piedi su una bitta, braccio teso nel buio. «Luci dal fiume!»


  Deveraux, Falkenberg, i corazzieri, gli scaricatori. Una perturbazione percorre l’intero molo di Ostermünde, dalla terra fino all’acqua.


  Erano luci. Vacui punti di fiamma nella corrente. Luci di navigazione. Un vascello, il vascello: Hamburgtraum, Lübecktraum. Forma più nera della notte e della corrente. Deviò verso la riva sassone. Le luci di navigazione si fratturarono dietro i rostri del relitto affondato. Tornarono a riapparire. Più vivide, più vicine.


  «Ci siamo.» Falkenberg si girò. «Tenente Greitz!»


  «Herr Oberst!» Uno dei corazzieri scattò sugli attenti.


  «Ormeggiatori ai loro posti.»


  Greitz salutò militarmente. Sgranò ordini verso i carri. Uomini nerboruti si avviarono sul molo. Aggirarono Falkenberg come penitenti attorno a un appestato.


  «Greitz!»


  «Signore!»


  «Ricordate: precisione e rapidità nello scarico.» Falkenberg puntò un dito indice coperto di ferro verso il vascello. «Voglio essere fuori di qui prima dell’alba...»


  «Voi, Dietrich, volete essere fuori di qui adesso.» Remota, la voce di Deveraux.


  «Non è la vostra guerra, Cavaliere. Voi dite questo, non io.» Falkenberg nemmeno si voltò. «Quindi non venite a dire a me come combatterla.»


  «Non sarà necessario che lo faccia.» Deveraux non lo guardava. «Il vento ha occhi.» Deveraux scrutava il fiume. «E l’inferno è in terra.»


  Anche Falkenberg scrutò il fiume.


  Le luci di navigazione del vascello cambiarono nuovamente posizione. Brusca virata per aggirare i rostri affioranti. Falkenberg strinse le palpebre. Non solamente le luci. Qualcosa, sulla riva sassone.


  Una fiamma.


  Schizzò verso il cielo. Una freccia. Incendiaria.


  «Uomini di Magdeburg!» Falkenberg levò il pugno ferrato. «Posti di comb...»


  Altre fiamme. Più violente, più feroci.


  Falkenberg vorticò su se stesso.


  Non dal fiume.


  Alle loro spalle.


  Fiamme sulla collina della demolizione.


   


   




  L


   


  Artigli d’acciaio. Pugno sinistro. Penetrarono nel fasciame. Crack! 


  Wulfgar spinse il pugno destro verso l’alto, affondo diretto.


  Crack!


  Gli shuko squarciarono alghe, disgregarono incrostazioni.


  Lo Hamburgtraum, Lübecktraum vira attorno al relitto sommerso. Un arco ineguale, sussultorio. Dalla tolda, uomini urlano, scotte sibilano, verricelli stridono.


  Wulfgar contrasse la muscolatura delle braccia, arcuò le reni. Si strappò alla morsa della tenebra liquida. Risalì la fiancata dello scafo. Scorpione deforme aggrappato a una creatura deforme.


  Dietro di lui, sotto di lui, altri scorpioni deformi si avventarono dal relitto affiorante. Gli assaltatori della Legione Nera.


  Wulfgar strappò gli shuko. Sinistro: Crack! Calò di nuovo i rostri nel fasciame. Destro: Crack! Fu fuori da vortici e risucchi.


  Gli assaltatori lottarono contro la corrente. Assediarono lo scafo. Arrivarono a contatto. Crack! Crack! Piantarono a loro volta gli shuko. Crack! Crack!


  Una turbolenza subacquea afferrò lo Hamburgtraum, Lübecktraum. Lo trascinò verso il relitto.


  Uno degli uomini della Legione Nera perse la presa. Ricadde di schiena. Il timone in controspinta gli spezzò il cranio in due, frutto marcio sotto una mannaia.


  Wulfgar fece forza su entrambi gli shuko conficcati nello scafo. Sporse un unico occhio oltre la murata dello Hamburgtraum, Lübecktraum.


  Luci rossastre, sulla tolda. Le fiamme delle lanterne di navigazione. E movimenti, sulla tolda, ammucchiati gli uni sugli altri, compressi gli uni negli altri. Un uomo gesticolava, urlava: il comandante. Altri uomini si aggrappavano alle scotte, manovravano verricelli: l’equipaggio.


  Crack! Crack! La scalata della Legione Nera continuava.


  Altri uomini ancora formavano una testuggine a prora: soldati di scorta, sciarpe azzurre. Colore dell’esercito del Regno di Svezia. Avversari di ferro e di piombo.


  Crack! Crack! Teste apparvero sulla murata opposta. Teste della Legione Nera.


  Due soldati si staccano dalla testuggine. Avanzano sul ponte del vascello, mani sulle impugnature delle armi. Venti piedi al contatto, quindici.


  Wulfgar diede la spinta conclusiva.


  Il marinaio al timone vede, urla.


  Wulfgar fu oltre la murata.


  Uno dei due dragoni svedesi snuda il pugnale, si avventa.


  Wulfgar colpì, pugno destro, falciata orizzontale invertita. I rostri dello shuko fecero scempio di carne e tendini, raschiarono ossa, aprirono vene.


  Il dragone roteò, gorgogliò, cadde in un ribollire purpureo.


  «Uomini di Gustavo Adolfo!»


  Un ringhio a prua, dalla testuggine svedese di ferro e di piombo. «Alle armi!»


  Wulfgar scavalcò il corpo che scalciava nel sangue. Colpì nuovamente con lo shuko. Sradicò una della lanterne di navigazione. Un’eruzione di pezzi di metallo, stoppaccio che brucia. E olio. Olio infuocato sul legno dello Hamburgtraum, Lübecktraum.


  «Dragoni di Uppland!» Lennert Stenbock impugnò la pistola calibro tre quarti di pollice. «Nostra è la gloria!»


  La testuggine si frazionò, invase la tolda dello Hamburgtraum, Lübecktraum, «NOSTRA È LA GLORIA!»


  Wulfgar estrasse entrambe le shinobigatana, estrazione incrociata. Refoli di gocce simili a diamanti si persero nel vento.


  Un secondo dragone svedese gli arrivò addosso, Pappenheimer in pugno. Tentò l’affondo alla gola.


  Wulfgar parò, lama sinistra. Scintille schizzarono.


  Il dragone fintò di lato, tentò una falciata a rientrare.


  Wulfgar andò in incrociata doppia. Respinse la lama lunga.


  Il dragone arretrò, imprecò, sputò. Non capisce, non sa. Non ha mai visto quelle due strane lame. Non ha mai visto l’Escrima. E nessuno, in assoluto, ha mai visto L’Escrima ibrida degli shinobi, guerrieri-ombra della Terra delle Lacrime. Un vortice d’acciaio. Molti vortici uno sull’altro, uno dentro l’altro.


  Il dragone attaccò urlando. Porta di ferro stretta.


  Wulfgar invertì la guardia. Parata lama destra, falciata calante lama sinistra.


  Il dragone emise un suono raschiante. Il braccio armato di Pappenheimer si staccò all’altezza del gomito. Il dragone fissò il moncone pompare a fontana.


  Wulfgar falciò, lama sinistra, fendente esterno. La shinobigatana aprì la gola fino alle vertebre.


  Crack! Crack! Uomini della Legione Nera dilagano dalla murata di dritta. Dragoni svedesi caricano urlando, liberano le armi, sollevano il cane.


  «Pazzi, figli di baldracca! Non sparate!» Il Comandante Renach, invocazione disperata. «No-no-no! La polvere neraaa!..»


  I dragoni svedesi ignorano. Urla dell’equipaggio. I dragoni aprono il fuoco. Tre, quattro bordate simultanee.


  Uomini della Legione Nera si tolsero dalla linea di tiro.


  Piombo sibila, legno esplode. Uomini dell’equipaggio sono colpiti. Allagano di sangue il loro stesso vascello.


  Altre lanterne cessarono di esistere. Le fiamme strisciarono sulle assi. Le fiamme trovarono cibo. Le funi dell’alberatura, canapa secca e tesa e tremante. Le fiamme corsero in alto, sulle drizze, verso l’albero maestro. Avidi serpenti di fuoco nel groviglio della demolizione.


  Crack! Crack! Altri uomini della Legione Nera da sinistra, lame in pugno, urla di furore. Altri dragoni svedesi da prora, pistole puntate, grida di rabbia. Urto frontale. Lame calano, pistole ringhiano, sangue vola.


  Lennert Stenbock appoggiò la canna della sua arma all’incavo del gomito. Fece fuoco. Uno dei Reiter incassò il pallettone in piena faccia. Metà del suo cranio si gonfiò, cervello e ossa scoppiarono. L’ultima lanterna esplose. Getti di olio in fiamme si attorcigliarono nell’oscurità.


  Un dragone svedese abbandonò la pistola scarica, mise mano all’arma bianca, non riuscì a estrarre. Mezzo piede di lama di dussac gli apre il torace, dallo sterno al fianco. Viscere si affacciano. Il Reiter della Legione Nera estrasse la lama. Il Reiter percepì una minaccia. Alle spalle...


  Lennert Stenbock gli affondò dita guantate di ferro nella fronte, gli tirò indietro la testa, lo sgozzò da un orecchio all’altro.


  Scaraventò il corpo grondante nelle fiamme. Leccò il sangue dalla lama.


  Il fuoco domina la tolda dello Hamburgtraum, Lübecktraum. Il fuoco raggiunge il grande cibo. L’albero maestro. E la velatura primaria, asciugata dal vento caldo del nord. La canapa avvampa, torrida come il rigurgito da una fornace.


  Wulfgar deviò dal dilagare del rogo. La notte è rossa. Un dragone svedese armeggia con la pistola. Il vento sa di mattatoio. Wulfgar si avventò, doppio affondo calante. Il dragone svedese ringhia qualcosa, allinea il tiro. Le shinobigatana penetrarono, base del collo, innesto clavicolare. Sangue ribollì. Il dragone si inchiodò, braccio teso tra le due lame, canna bloccata fuori bersaglio. Wulfgar strappò fuori l’acciaio. Sangue andò in eruzione, archi cremisi nella tenebra.


  Il dragone svedese scivolò sulla tolda allagata di rosso, disseminata di corpi, percorsa da fiamme. Il dragone tirò il grilletto. Ultimo riflesso di una mente già morta.


  Il timoniere: posto sbagliato, momento sbagliato. L’urto del piombo da mezzo pollice lo sradicò dalla barra.


  «Maledetti! Crepate, maledetti!»


  Renach. La sua barca, Hamburgtraum, Lübecktraum, teatro di ombre di sangue e di fuoco, parve attorcigliarsi su se stessa.


  Altre lame squarciano. Il legno è viscido. Altre pistole ringhiano. La tolda è mattatoio.


  Comandante Hans Renach.


  «Crepate tutti! Tuttiii!..»


  Nocchiero della nave degl’inferi.


   


   




  LI


   


  «Colonnello Corigliano!» 


  Reinhardt von Dekken diede una strappata di redini.


  «L’ora è giunta!»


  «Di quale ora parlate, Principe Reinhardt?»


  «Quella della gloria! Sul campo!»


  «La gloria di cosa, Principe?» Distorti, i lineamenti di Corigliano. Derisione. «Dei morti...» E repulsione. «O dei morituri?»


  «Di che parlate, Colonnello?»


  «Ditemelo voi. Vi tirate dietro questi ratti di ferro.» Corigliano accennò a Mundt, agli uomini della Eiserne Wache. «Compromettete il terreno dello scontro. Peggio di tutto... Pregiudicate la strategia di messer Wulfgar!»


  «L’eretico non inventa strategie. Inoltre, siatene certo, Colonnello...» Reinhardt sputacchiava. «L’eretico non dà gli ordini.» Reinhardt gorgogliava, «IO do gli ordini!»


  «Allora è per questo che siete qui? Per mandare i vostri uomini al massacro?»


  «Come osate!»


  «Tu come osi!..» Corigliano si protese verso di lui. «Arrogante, patetico omuncolo»


  Reinhardt von Dekken aprì la bocca. Non ne uscì nulla di intelligibile. Solo fiato fetido di acquavite.


  «Messer Wulfgar ci ha dato una scelta. A te e al tuo esercito.» La mascella di Francesco Corigliano sembrava fatta di metallo. «Il tempo dell’attacco: bordata di artiglieria a distanza ravvicinata, doppia carica di cavalleria a tenaglia. Si chiama fattore sorpresa. Lo sapevi, idiota? Fattore-sorpresa. Bastava aspettare.»


  «Ma di che cazzo blateri, Corigliano?» Reinhardt ringhiava. «Aspettare cosa?»


  Francesco Corigliano levò un braccio blindato. «Non cosa.» Francesco Corigliano indicò nella tenebra. «Chi.»


  Reinhardt è costretto a osservare.


  Nuovi punti di fiamma, nella tenebra. A Ostermünde, su Ostermünde.


  Reinhardt è costretto a vedere.


  Un vascello andava a fuoco. Riflessi purpurei sulla corrente nera del fiume. Il vascello andava a fuoco.


  «L’assalto dal fiume.» Corigliano contrasse il pugno ferrato. «Messer Wulfgar c’è riuscito, Dekken. Li ha colpiti dove non si aspettavano mai di essere colpiti. Elemento diversivo per il nemico. Fattore sorpresa per noi.» Francesco Corigliano abbassò lentamente il braccio. «Solo che tu non-puoi accettare questo, non è forse così, idiota? Quale insulto alla tua autorità, quale oltraggio al tuo potere...» Corigliano accennò al pulsare delle torce, alle giubbe tintinnanti della Eiserne Wache. «Quale delusione per i tuoi ratti di ferro. E per Wallenstein, signore dei macelli.»


  «Attento a come parli, Corigliano» avvertì Viktor Mundt. «Molto attento.»


  «Trova la tua lurida macelleria, Beccaio.» Corigliano mise la mano sul calcio della pistola. «E strisciaci dentro.»


  Movimenti, dalla collina della strage. La tenebra vibrava, da una parte e dall’altra, sul pendio e lungo il vallum. Entrambi gli schieramenti. Ufficiali urlano, armi sorgono, torce pulsano.


  «Ti rilevo dal tuo posto... Colonnello!» Reinhardt sputò fuori la parola come un insulto. «Sono io in comando!»


  «E io che pensavo fosse Wallenstein in comando.»


  Reinhardt digrignò i denti. «Colonnello Mundt!»


  Il Beccaio mandò il cavallo in avanti. «Principe Reinhardt.»


  «Sarete voi a guidare i coraz...»


  «Highlanders!»


  William Kane, il ringhio di William Kane. Comandante più esposto, artiglieria meno difesa.


  «No retreat! No surrender!»


  Pezzi a cento iarde dal vallum, tiro diretto, alzo zero. Unica scarica da annientamento.


  «NO RETREAT! NO SURRENDER!»


  «Ma che fa, quel cane d’uno scozzese!» Reinhardt controllò un sussulto del purosangue. «Non ho dato nessun ordine!»


  «Highlanders, tutti i pezzi... Caricare!»


  «Nessuna scelta, adesso, Dekken.» Quasi divertita la voce di Francesco Corigliano. «Solamente carnaio. Il tuo carnaio.»


  «Artiglieria di Fiandra» un altro ringhio, dal vallum. «Caricare!»


  Reinhardt von Dekken strinse gli occhi.


  Sussulti, sul vallum. Dietro i gabbioni a protezione dell’artiglieria, tra i grossi pezzi di artiglieria campale. Cariche di polvere nera, sacchi a mitraglia, fiamme di inneschi.


  «Nessuna gloria, adesso.» No, non divertimento in Francesco Corigliano. «Solamente la fine.» Niente altro che l’ineluttabilità della tragedia. «La nostra fine. É la tua.»


  Altri sussulti, sul vallum. Oltre le torce, dietro i terrapieni.


  «Corazzieri di Livonia!»


  Altri uomini d’acciaio, sul vallum, in sella ad altri cavalli da guerra.


  «Uomini di Montenotte!» Francesco Corigliano estrasse la pistola. «Pronti alla carica!»


  «WHOA!»


  «Che nessuno di voi si muova! E tu, figlio di puttana...» Reinhardt puntò la verga su Corigliano. «Tu hai finito di comandare!»


  «Non ti sento bene, Dekken. Va’ a dirlo a Messer Wulfgar. Uomini di Montenotte!..» Corigliano spinse il destriero oltre la linea degli alberi. «Pugnare Necesse!»


  «PUGNARE NECESSE!»


  I Corazzieri di Montenotte si mossero a loro volta fuori dalla foresta smembrata.


  «Colonnello Mundt!»


  «Principe Reinhardt!»


  «Vi ordino di procedere, Colonnello Mundt!» Reinhardt von Dekken gorgogliava. «Vi ordino di abbattere questo bastardo insubordinato!»


  «Sarà fatto, Principe Reinhardt!» Mundt stava ghignando. «Eisenreiter Nanìa!»


  Tlin-tlin, tlin-tlin.


  Guido Nanìa, giubba di anelli di ferro, pistola a canna corta in pugno. «Colonnello!»


  Il Beccaio indicò. «Al mio comando...»


  Corigliano si girò sulla sella. Livellò la canna da tre quarti di pollice. Dritta in faccia a Guido Nanìa. «Pronto, ratto di ferro?»


  «Highlanders! Innescare!»


  «WHOA!»


  Punti di fiamma, sul pendio. Gli artiglieri di Ironstone. «Cannonieri di Fiandra! Innescare!»


  «WHOA!»


  Nuovi punti di fiamma, sul vallum. I cannonieri di Magdeburg.


  nessuna scelta


  Reinhardt von Dekken sbavava. «No...»


  solamente la fine


  «Highlanders! FUOCO!»


  «Borgognoni! FUOCO!»


  la tua fine


  La collina della demolizione esplose come un vulcano.


   


   




  LII


   


  La collina della demolizione è in fiamme. Bocche da fuoco vomitano tutte assieme. Pezzi da dodici libbre e cannoni da reggimento, forse roba addirittura più pesante.


  «Non ha senso!» Bava sulle labbra di Dietrich von Falkenberg. «Non possono attaccare in piena notte!»


  Fiamme dilagano anche sull’acqua. Altre fiamme a bordo dello Hamburgtraum, Lübecktraum. Armi di calibro più piccolo, pistole da cavalleria e strombe corte. Lanterne di navigazione vennero investite dal piombo. Fuoco avvampò sulla tolda. Fuoco addentò legno e canapa. Fuoco mostrò figure nere. Anime dannate che si torcono, che si macellano sul lastrico dell’inferno.


  «Ripiegate, Dietrich!»Jean-Jacques Deveraux serrò il braccio di Falkenberg in una morsa. «Date l’ordine ora, ora!»


  Non diede l’ordine, Dietrich von Falkenberg. Ormeggiatori urlano, facchini scappano, corazzieri imprecano. Nessuno avrebbe ascoltato l’ordine di nessuno, sul molo di Ostermünde.


  Nel fiume, il vascello imbarda, ruota, sussulta.


  Nel buio, gli artigli affioranti aspettano.


   


  La collina della demolizione è piena di lampi.


  Artiglierie, artiglierie campali. Vomitano fuoco e morte, da una parte del vallum. E anche dall’altra. Simultaneamente.


  «Pazzo...» Caleb Stark, tendini della gola simili a un groviglio di funi di metallo. «Pazzo bastardo!»


  Corrente invisibile. Fluì dalla Legione Nera ai Pappenheim Korps. Mani blindate si serrano sulle armi. Cavalli sono inquieti. Una doppia corrente. Paura di morire. E desiderio di uccidere.


  «Ditemi, Maggiore Stark» Pappenheim, occhi come feritoie sotto l’elmo brunito. «Il pazzo bastardo sarebbe?»


  «Voi davvero non lo immaginate, Generale?»


  Gottfried von Pappenheim rimase a osservare i bagliori lontani, senza rispondere.


  «Dunque sarò io a dirlo, signore.» Caleb strappò il cannocchiale fuori dalla bisaccia da sella. «Dekken.» Pregiato strumento ottico di maestro ignoto. Non del Maestro Leopold Klein, costruttore di lenti. «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.»


  La notte ruggiva, adesso. Boato di cannoni, onde d’urto, tremore degli impatti.


  «É andato avanti da solo.» Caleb incollò l’occhio all’oculare. «Non ha aspettato il segnale di attacco...»


  Tenebra opaca sulla lontana collina, attorno al vallum di sbarramento. Fumo, polvere, caos. Tenebra rossa.


  «Sta portando gli uomini al macello!» Caleb ripose il cannocchiale. Troppo forte. Bronzo si deformò. Quarzo di lenti andò in pezzi. «Arrogante, demente figlio di puttana!»


  Caleb gettò il rottame a perdersi tra gli sterpi.


  «Voi sapete che cosa significa questo, Maggiore Stark.» Pappenheim si strinse nelle spalle. Forse.


  «Anche noi, al macello.» Caleb Stark passò lo sguardo sullo schieramento della Legione Nera. «Uomini di Dek...»


  Caleb Stark si inchiodò. No, non sono uomini di Dekken.


  Gottfried von Pappenheim osserva.


  Caleb Stark serrò la mascella sotto la gorgiera dell’elmo. Non sono mai stati uomini di Dekken.


  Gottfried von Pappenheim aspetta.


  Un secondo cratere ruggì nelle tenebre. Fuoco, un grande fuoco da est, là dove non sarebbe mai dovuto esistere nessun fuoco. Sull’acqua. Il segnale di attacco. Un rogo ora bruciava sulla corrente dell’Elba. Il vero segnale di attacco!


  Caleb Stark sa cosa deve fare. In realtà, lo sa da molto, molto tempo.


  «Uomini di Wulfgar!»


  Mormorii, lungo lo schieramento. Esitazioni.


  Gottfried von Pappenheim resta impassibile.


  Caleb Stark spinse il destriero fuori dalla foresta smembrata.


  «Uomini di wulfgar!»


  Movimento. Percorse Reiter schierati sul limitare della foresta smembrata. Un movimento quasi trascurabile. La Legione Nera fece un singolo passo avanti. Un movimento definitivo. Anche la Legione Nera fu fuori della foresta smembrata.


  «WHOA!»


  Caleb impugnò la massiccia pistola da cavalleria, canna esagonale, calibro mezzo pollice. Il suo destriero raspa, freme. Attorcigliò le redini attorno al pugno sinistro. Il suo destriero sente.


  «L’INFERNO, UOMINI DI WULFGAR!»


  Caleb Stark, Reitermajor della Legione Nera, si avventò per primo verso i roghi nella tenebra.


  «L’INFERNO È IN TERRA!»


   


   




  LIII


   


  Inferno sull’acqua. 


  La corrente dell’Elba, violenta e cieca. Cadaveri in superficie sussultano tra lo scafo e il relitto. Inferno di fuoco. I vivi sono torce urlanti.


  Albero maestro, sartie, velatura dello Hamburgtraum, Lübecktraum. Tutto quanto tramutato in un unico grande rogo. 


  I morti diventano cenere nel vento.


   


  Wulfgar avanzò tra colonne di fiamme.


  La tolda era una palude rossa.


  Un dragone svedese annaspa.


  Wulfgar rovescia la presa sulla shinobigatana, lama destra, taglio sull’esterno.


  Il dragone svedese trova una pistola grondante, arma il cane.


  Wulfgar falciò, calante trasversa.


  Laghi di sangue sfrigolarono nel calore.


  Il fuoco ruggì verso prora. Le funi di imbragatura fumano, bruciano, cedono. Fiamme avvolsero i barili di polvere nera.


  Hans Renach, nocchiero della nave degl’inferi, si aggrappò alla barra del timone grondante sangue. Hans Renach continuò comunque a lottare per la sua nave. Lo Hamburgtraum, Lübecktraum imbardò tra molo e relitto, tra approdo e disastro, cetaceo caparbio che rifiuta l’ultima agonia.


  Lennart Stenbock finì di ricaricare la pistola da tre quarti di pollice.


  Un Reiter della Legione Nera striscia in mezzo alla strage. Dal moncone del braccio destro sangue dilaga come acqua di fonte.


  Sangue vola su cadaveri a mucchi. Marinai, Reiter, dragoni.


  Stenbock gli piantò lo stivale contro la mutilazione.


  Il Reiter si contorce.


  Stenbock gli affondò la canna dell’arma in bocca.


  Il Reiter gorgoglia rosso. Denti si spezzano sul metallo.


  Stenbock tirò il grilletto. Metà della sua faccia divenne un caldo affresco grondante.


  Urto. Parve il colpo della mannaia di un ciclope. Lo Hamburgtraum, Lübecktraum, pestò contro gli artigli del relitto. Hans Renach, traghettatore di cadaveri, sconfitto dall’acqua. Lo scafo fu sventrato, sezione poppiera. Il timone si sradicò dall’asse. L’Elba esplose nelle stive, diluvio oscuro tra penombra rossastra.


  Lennart Stenbock, capitano di una missione annientata, si raddrizzò, tra fiamme e rottami.


  «La tua scelta, soldato.»


  Lennart Stenbock, condottiero di una fine annunciata, scrutò la tolda e la strage.


  «Nuotare in pace...»


  Wulfgar, tra corpi e demolizione, tra fiamme e sterminio, shinobigatana in pugno.


  «... Oppure restare e bruciare.»


  L’albero maestro si spaccò in due. La velatura incendiata divenne un immane vessillo di rogo. Hans Renach, nocchiero di anime morte, fu risucchiato dalla cascata di fuoco. La tolda si schiantò sotto di lui, albero distrutto, vela in fiamme, barra del timone spezzata. Un’unica valanga di devastazione giù nelle viscere dello Hamburgtraum, Lübecktraum.


  C’è acqua là sotto. Torrida, putrida acqua del fiume Elba. C’è fuoco là sotto. Incendi che nessuno riuscirà mai a spegnere. E c’è polvere nera. Venti barili di polvere nera. Accuratamente calafatati fuori, perfettamente asciutti dentro. Migliaia e migliaia di libbre di polvere nera sempre più vicine al fuoco.


  Lennart Stenbock estrasse la Pappenheimer. «Io nuoto.» Snudò anche il dussac. «Tu resti.»


  «Sei certo della tua scelta, soldato?»


  Lennart Stenbock ringhiò. «Brucia, cane pelato!»


  Si avventarono nelle fiamme, nella distruzione, nella strage.


  Stenbock assaltò di Pappenheimer.


  Wulfgar intercettò, diagonale sinistra.


  Stenbock mulinò il dussac, colpo di sventramento.


  Wulfgar deviò, girante destra. Replicò l’assalto, lama sinistra, sombrada.


  Stenbock uscì dal nodo delle lame, scaraventò un altro affondo di Pappenheimer.


  Wulfgar bloccò di lama destra, chiuse di lama sinistra, cadena de mano, serrò la V dell’acciaio.


  Crrraaaccckkk! Le due shinobigatana spezzarono la singola Pappenheimer.


  Stenbock fissò la spada monca. Stenbock ringhiò. Stenbock falciò di dussac, orizzontale diretta.


  Wulfgar fluì sotto l’arco della lama.


  Stenbock danzò indietro, tentò di riposizionarsi, Pappenheimer monca ancora in pugno.


  Wulfgar avanzò, guardia in apertura, falciata sinistra ascendente.


  La Pappenheimer monca si staccò. Anche la mano destra di Stenbock si staccò.


  Stenbock ruggì. Mulinò il dussac in mezzo alla fontana del proprio sangue.


  Wulfgar parò, lama sinistra.


  Stenbock si contorse.


  Wulfgar invertì la presa, abanico, caricò dall’alto in basso, doppio affondo simultaneo. Le shinobigatana penetrarono.


  Lennart Stenbock spalancò la bocca come una caverna, risucchiò aria nera.


  Le shinobigatana sfondarono. Mezzo piede di acciaio attraverso carne, ossa, viscere.


  Stenbock non trattenne il dussac.


  Wulfgar rovesciò nuovamente la presa sulle spade.


  Stenbock aprì la bocca, fiotto caldo di aria ventrale.


  Wulfgar inchiodò Stenbock di schiena contro la murata divorata dalle fiamme.


  Wulfgar torse dentro le shinobigatana, tre quarti di giro in inversione. Ossa si spezzarono, viscere scoppiarono.


  Stenbock vomitò sangue come un geyser, mani serrate sull’acciaio, dita dilaniate dall’acciaio.


  Wulfgar estrasse entrambe le spade.


  «Scelta sbagliata, soldato.»


  Wulfgar falciò a incrocio, doppio abanico, doppia decapitazione.


  Il cranio di Lennart Stenbock volò nella tenebra purpurea.


   


   




  LIV


   


   


  «É finita, Dietrich! Date l’ordine!»


  «Non è finita!» Dietrich von Falkenberg, uomo di ferro nel sorgere del fuoco. «Non sarà mai finita! A nessun costo!»


  «Ma non sentite?» Jean-Jacques Deveraux indicò, dita unite, mano come una lama. «Non vedete?»


  Lo Hamburgtraum, Lübecktraum, tolda divorata dagli incendi, urtò il relitto affiorante. Spezzò alcuni dei rostri. Lo scafo si squarciò. All’impatto, acqua e fuoco, eruzione doppia, volarono verso il cielo, contro la luna. Il vascello fece perno su altri rostri, trottola deforme scaturita dal baraccone degl’incubi. Il fiume si attorcigliò attorno alla chigua, deviò i resti del timone. La corrente spinse lo scafo in una nuova rotazione, più brutale, più inesorabile. Lo spinse dritto verso il molo di Ostermünde.


  «La mia polvere nera!» Dietrich von Falkenberg ringhiava. «I miei cannoni...»


  Solo un mastino idrofobo rivolto al nulla.


  Gli scaricatori vedono. Anche gli uomini di ferro vedono. Vascello in fiamme, relitti affioranti, cadaveri nella corrente. E disastro, disastro incombente. Gli scaricatori gettarono le funi di ormeggio. Gli uomini di ferro serrarono i ranghi attorno ai carri. Gli scaricatori fuggirono. L’approdo di Ostermünde divenne puro caos.


  Deveraux scaraventò Falkenberg sul margine del molo, fuori dalla valanga urlante.


  «Nessuna ritirata, cani bastardi!» Falkenberg si strappò a lui. «Tenete la linea, figli di baldracca!» Falkenberg mulinò la Pappenheimer. «Oppure crepate sulla linea...»


  Un uomo incassò il fendente. Picchiò sulle assi, sputò una boccata rossa, continuò comunque a trascinarsi in avanti. Uomini gli passano sopra. Mandria folle in corsa cieca. Carica demente verso il baratro.


  «Comandante! Comandante Falkenberg!..»


  Una staffetta, quattordici anni, forse meno. Giubba lacera, faccia nera di caligine, occhi come voragini. In qualche modo, riuscì a risalire il flusso della disgregazione.


  «Chi sei, ragazzo?» Falkenberg lo afferrò per la giubba. «Chi ti manda?»


  «Kursenol, Comandante!» La staffetta ansimava. «A me mi manda il Capitano Arno Kursenol, Comandante!»


  Gli uomini in fuga superarono l’albero morto, carico di residui di uomini morti. Raggiunsero i carri da trasporto. Strapparono i conduttori dalle redini. Cercarono di ammassarsi sui ponti di carico.


  «Kursenol...» Falkenberg digrignò i denti. «Il vallum!»


  Il ragazzo urlava. «É come dite te, Comandante!» Il ragazzo sbavava. «E come proprio che attaccano il vallum, Comandante!»


  «Quale esercito? Quale ufficiale attacca il vallum?»


  «Non lo so mica bene, il nome, Comandante Falkenberg...» Il ragazzo scosse la testa da una parte all’altra. «Dregen, Durken...»


  «Dekken.»


  Occhi, piantati di colpo su Jean-Jacques Deveraux. Quelli dell’uomo di ferro, quelli del ragazzo di stracci. Occhi ridotti a reticoli rossastri.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken» scandì Jean-Jacques Deveraux.


  Corazzieri livoniani si ergono a barriera dei carri. Urto diretto, carne contro metallo. Gli uomini in fuga premono. Torce cadono. Fiamme avvampano dai rovi, attorno alle radici sugli scheletri dell’albero morto. Cavalli impazziti scalciano. Bocche da fuoco ringhiano. Uomini in fuga incassano piombo.


  «Tu ora torni sul vallum!» L’uomo di ferro urlò in faccia al ragazzo di stracci. «Kursenol deve inchiodarli, gli uomini di Dekken! Deve schiacciarli come scarafaggi! Tutti... Tutti!»


  «Non è mica solo il vallum, Comandante Falkenberg!» Il ragazzo indicò. «Attaccano anche...» Braccio teso come una lancia. «LÀ!»


  Teso verso la parte sbagliata.


  Falkenberg strinse gli occhi.


  Cielo rosso, cielo infuocato. A nord, oltre le strutture di Ostermünde. Cavalleria faceva tremare la strada sassone.


  Cavalleria nemica.


  Calarono nella tenebra purpurea. Cavalieri neri e cavalieri di ferro. Dilagarono lungo il fianco delle colline. Verso l’acqua e verso il fuoco.


  Al fondo della collina, il fronte della carica si divise in due. Legione Nera cuneo sinistro: verso il presidio della strada sassone. Sotto la luna spezzata, la terra è colore della cenere. Pappenheim Korps amigdala destra: verso le difese nord-ovest di Ostermünde. Nel pulsare dei roghi, il cielo è colore del sangue.


  Caleb Stark passò al galoppo alla base dell’altura. Deviò attraverso un canneto. Esplose per primo sulla strada sassone. Buche, solchi, rovi. Superò tutto, schiacciò tutto.


  Dietro di lui, i cavalieri neri spianarono canne, sradicarono erbacce. Sul fiume, il rogo del vascello ruggisce nella notte. Più forte, più divorante.


  Caleb doppiò una stretta curva, ultima curva sulla strada sassone. Gli zoccoli ferrati pestarono la terra. Sollevarono turbini di polvere, dispersero getti di pietrisco.


  «Uomini di Wulfgar!» Caleb tenne il dito indice sulla guardia del grilletto. «Arma innn-pugno!’»


  «WHOA!»


  La Legione Nera divenne un ariete di sfondamento irto di bocche da fuoco.


  Punti luce, oltre la curva. Torce lungo la strada. Stanghe attraverso la strada. Ostermünde, presidio nord. Trecento iarde al contatto, forse meno.


  «Uomini di Wulfgar!» Caleb sollevò il cane della pistola. Tenne il dito indice guantato di cuoio sulla guardia del grilletto. «Armare!»


  Decine di scatti di metallo riempirono il vento.


  «WHOA!»


  Ombre dietro le torce del presidio. Uomini e corazze ed elmi. Fanteria olandese, difensori dell’indifendibile. Duecento iarde.


  «Uomini di Wulfgar!» Caleb livellò la sua arma. «Puntare!»


  Braccia tese come verghe. Cento iarde.


  Movimenti, sul presidio. Ringhiare di ordini, agitarsi di picche. Un cannone è messo in posizione. Forse. Cento iarde.


  «Uomini di Wulfgar!» Caleb spostò il dito sul grilletto. «FUOCO!»


  «WHOA!»


  Fiamme, arco frantumato. Eruttò dal cuneo della Legione Nera. Pistole da cavalleria e strombe corte, scarica sovrapposta. Il piombo sibila sul presidio. Fanti crollano.


  Caleb abbassò la pistola fumante. La Legione Nera squarciò la bruma della guerra. Caleb infilò l’arma nel cinturone.


  Fanti urlano, sul presidio di Ostermünde. Armi da fuoco ringhiano.


  Cavalieri neri incassano piombo. Ventre, petto, testa. Cavalieri neri crollano nella polvere. Non bastò. Il cuneo continuò ad avventarsi.


  «Uomini di Wulfgar!» Caleb snudò la spada. «ALL’ARMA BIANCA!»


  «WHOA!»


  Lame, sulla strada sassone. Venti, trenta lame, acciaio purpureo al chiarore dei roghi.


  «Uomini di Wulfgar!»


  Panico, sul presidio. Vessilli ondeggiano. Ufficiali abbaiano. Fanti esitano.


  Caleb sollevò la Pappenheimer. «L’inferno è in terra!»


  «L’INFERNO È IN TERRA!»


  Fanti olandesi cercarono di inclinare le picche. Tentarono la classica difesa contro la cavalleria. Troppo poco, troppo tardi.


  Sfondamento.


  Caleb perforò il groviglio di aste.


  Picche si schiantano senza colpire. Fanti cadono gli uni addosso agli altri. Altri cavalieri neri passano loro sopra. Ossa si spaccano. Carne macellata emerge da bordi di ferro.


  Caleb calò la Pappenheimer, arco diretto orizzontale. Una testa vortica alla luce delle torce. Il corpo sussulta tra le convulsioni.


  La Legione Nera eruppe attraverso il presidio di Ostermünde. Ferro incandescente contro pergamena marcia. Fanti tentarono di addensarsi attorno ai cavalieri. Uomini a terra contro uomini in sella. Formula di strage. Pappenheimer calarono come mannaie.


  Teste si aprono. Fanti crollano. Gole scoppiano.


  «Uomini di Wulfgar! Seconda ondata!» Caleb impalò qualcuno alla cieca. «Puntare!»


  La nuova valanga della Legione Nera divorò la strada sassone. Trenta, quaranta uomini in pieno galoppo.


  «Seconda ondata!» Caleb strappò fuori la Pappenheimer in turbine purpureo, «FUOCO!»


  Altri Reiter in nero estrassero pistole e strombe. Falciate di lampi nella notte rossa. Distanza ravvicinata, alzo negativo. Piombo contro metallo. Pallettoni squarciano corpi. La notte rossa diviene grigia nel fumo delle armi.


  «Pappenheim Korps!»


  Altre bocche urlano altra strage.


  «PER L’IMPERO!»


  Sfondamento, Pappenheim, difese nord-ovest di Ostermünde. Ferro e fuoco, piombo e sangue.


  La mischia dilagò dalla strada sassone. Reiter della Legione Nera, dragoni dei Pappenheim Korps. La guerra eterna penetrò. Vessilli sassoni bruciano. Ufficiali svedesi cadono. La guerra eterna irruppe. Torce sfondano finestre. Fanti olandesi fuggono. La guerra eterna violò Ostermünde. Case, magazzini, bordelli e chiese. Incendi avvampano.


  Caleb rovesciò la presa sulla Pappenheimer. Andò in affondo verticale. Qualcuno gli crollò sotto. Sangue zampillò, sul ventre del cavallo. Caleb estrasse la spada, lanciò un fendente, calante obliqua. Un altro fante olandese roteò su se stesso. Andò giù tra le zampe dei cavalli. Rimase a sussultare sui corpi dei caduti.


  Caleb addossò il destriero a un muro. La pietra scottava per il calore degli incendi. Attorno a lui, dietro di lui, uomini urlano, uomini cadono, uomini muoiono.


  Caleb riuscì a ricaricare la pistola.


  Due fanti olandesi gli arrivarono addosso, picche protese.


  Caleb allineò, armò il cane, fece fuoco. Inchiodò il primo. Palla da tre quarti di pollice tra gli occhi. Grumi di ferro, sangue nero esplosero contro il bagliore delle fiamme.


  Il secondo fante continuò l’assalto.


  Caleb andò prono sulla criniera, puro istinto.


  La picca lo mancò di un palmo. La punta raschiò schegge dal muro.


  Caleb diede una strappata di redini. Il destriero si contorse. Investì il fante, impatto trasversale, torace e garrese.


  Il fante crollò. Uno zoccolo ferrato gli sfondò il ventre. Il destriero ringhiò. Lo zoccolo si ritrasse.


  Tutto è demolizione, adesso, a Ostermünde. I Reiter fanno scempio dei vivi. Legione Nera e Pappenheim Korps chiudono la morsa. I Reiter calpestano i morti.


  Caleb guadò nel caos della guerra eterna, pistola a tracolla, spada grondante in pugno. Vide il sole. Un sole sbagliato a spezzare le tenebre.


  Sorse dall’acqua, vampata rossa sulla corrente nera del fiume. Barili, molti barili di polvere nera tramutati in furore esplosivo. L’onda d’urto scosse le strutture, fece tremare la terra, squarciò gli incendi.


  Retaggio di massacro, quel sole sbagliato sull’acqua. Eterna alba di strage.


   


   


  




  LV


  «Non può accadere...»


  «Non capite, Dietrich? Non vedete?» Rombo delle fiamme, urla della disfatta, peana della disgregazione.


  «Est, il fiume. Ovest, il vallum... E ora nord, la riva sassone. Tre assalti su Ostermünde.» Per farsi udire, Deveraux era costretto a urlare. «Tre assalti simultanei.»


  All’albero morto, gli uomini in fuga diventano una marea. Non più solamente scaricatori dell’approdo. Anche altri uomini in fuga. Preti e vecchi. Dalle case minacciate di Ostermünde. Donne e baldracche. Anime perse che vedono la fine. Bottegai e bambini. Orda, orda primeva.


  «Dekken non sa un cazzo di strategia militare!» Falkenberg gorgogliava. «Dekken non-può avere fatto questo!»


  «Non è Dekken ad averlo fatto.»


  «E allora chi?»


  «Un... eretico.»


  «Di chi parlate?» Falkenberg chiuse una mano di ferro sul bavero di Deveraux. «Quale eretico?»


  «Questa postazione è perduta!» Approdo, strada, vallum... Tutto perduto!» Deveraux afferrò a sua volta il polso di Falkenberg. «Date l’ordine, Dietrich! Date l’ordine ora!»


  «Nessun ripiegamento! Nessuna ritirata!»


  «Questa è già una ritirata!»


  Un’altra orda sull’albero morto. Soldati dal presidio nord di Ostermünde. Soldati che gettano le armi. Archibugieri, picchieri, Reiter. Soldati sconfitti.


  Falkenberg gorgogliò qualcosa di inarticolato.


  «Ripiegate, Dietrich!» Deveraux quasi lo strattonava. «Su Ludlow, sulle trincee di Ludlow.»


  «Cosa gli dico al Capitano Kursenol, Comandante?» Il ragazzo si aggrappò all’avambraccio blindato di Falkenberg. «Cosa gli dico, Comandante?... Che anche lui si ritira!»


  «Non posso permetterlo!» Falkenberg non ascoltava. «Dio non può permetterlo!» Falkenberg era inchiodato. «Non questo!»


  «Dio non è qui!» Deveraux lo afferrò per i bordi della corazza pettorale. «Dio è soltanto un inganno!»


  Corazzieri livoniani menano fendenti. La folla urla. Corazzieri lanciano affondi. La folla è impalata. Corpi si ammucchiano. La terra diventa molle di sangue.


  L’orda viene comunque avanti. Letali a cavallo, i corazzieri livoniani, goffi al suolo. Troppo goffi di fronte alla disperazione nutrita dal terrore. E troppo mortalmente lenti. L’orda si avventa. Bastoni, pietre, roncole.


  Corazzieri livoniani si sgretolano. L’orda spacca ginocchia dietro i gambali. Corazzieri crollano. L’orda spezza schiene sotto le placche. Corazzieri vomitano sangue. L’orda sfonda facce dentro gli elmi.


   


  Caleb Stark controllò il cavallo.


  Archi di detriti infuocati si stendono attraverso il cielo. Le nubi della guerra eterna inghiottono la luna.


  «Uomini di Wulfgar!» Caleb estese la Pappenheimer di lato. «Serrare! A difesa!»


  Reiter fluirono dal fumo della guerra. Facce lorde di caligine, acciaio lordo di sangue. Formarono una testuggine a ranghi compressi.


  Piene di ombre, adesso, le strade di Ostermünde. Il vento alimenta il fuoco. Preti senza croce, donne senza speranza, soldati senz’armi. Il vento dilata le fiamme. Anime dannate, reietti in fuga, fantasmi urlanti. Il vento trascina i roghi.


  Gottfried von Pappenheim portò il cavallo a fianco di quello di Caleb.


  Altri Reiter emersero dal palcoscenico dell’annientamento. Vessilli anneriti dalle esplosioni, corazze incrostate di morchia cremisi. Pappenheim Korps.


  «La gloria, Maggiore Stark.» Pappenheim ripulì la propria lama su uno straccio già fradicio. «Questa notte appartiene a voi.»


  «Siete certo, Generale Pappenheim, che si tratti veramente di gloria?»


  «Nessun dubbio.» Pappenheim gettò lo straccio a perdersi su un tumulo che bruciava. Corpi, macerie, relitti. Fumo saturo dal lezzo della morte. «Quanto a quel vostro comandante, l’uomo dalla spada ricurva...»


  «Wulfgar.»


  «Wulfgar, sì. Un vero...» Pappenheim sorrise, la cicatrice che gli solcava la faccia divenne una curva livida nella caligine nera. «Demone di guerra.»


  Caleb Stark tenne lo sguardo oltre i roghi.


  Ombre in fuga abbandonano Ostermünde. Si disperdono verso sud, verso le foreste smembrate.


  «Muoveremo nuovamente a forca, Maggiore Stark.» Pappenheim studiò la notte oltre gli incendi. «Voi e i vostri uomini, lungo la strada sassone. Io porterò i Korps...»


  «Non ora.»


  Pappenheim strinse gli occhi. Questo giovane, sconosciuto ufficiale che osa interromperlo.


  Caleb rinfoderò la spada. «Lasciate, Generale Pappenheim.»


  Pappenheim non parlò.


  L’approdo di Ostermünde è un rogo. Tutto quanto a Ostermünde è un rogo.


  Pappenheim osservò e basta.


  E più oltre, nella tenebra, attorno al vallum, altri roghi pulsano nel vento.


  «Lasciate...» Caleb tenne lo sguardo sulla notte rossa, «bruciare.»


   


  «Torna da Kursenol, ragazzo!»


  Dietrich von Falkenberg serrò la morsa alla giubba della staffetta.


  «Nessuna ritirata!»


  Quasi lo sollevò da terra.


  «Nessuna resa...»


  Luce, sulla corrente dell’Elba, sul molo di Ostermünde. L’alba di un sole sbagliato.


  Hamburgtraum, Lübecktraum, ultima agonia. Cento iarde all’impatto. Il vascello è un immane rogo alla deriva nella corrente.


  Schiantata l’alberatura, annientata la velatura. Cinquanta iarde all’impatto. La prora ruotò di nuovo attorno al relitto affiorante. Fiamme avvolgono le tozze forme ammassate verso prora. I barili pieni di polvere nera. Trenta iarde all’impatto. Il calore del rogo si dilata. Dieci iarde. Il fiume ribolle.


  I  piloni di ormeggio fumano. Jean-Jacques Deveraux arretrò sotto la pioggia di lapilli incandescenti. Lichene e muschio bruciano.


  «Dietrich! Correte!»


  «Mi hai capito, ragazzo?» Dietrich von Falkenberg ringhiava in faccia alla staffetta. «Kursenol non...»


  «Maledetto pazzo! Basta!» Deveraux pestò un pugno contro l’armatura di Falkenberg. «Basta così!»


  «Non osate...»


  Impatto.


  Lo Hamburgtraum, Lübecktraum cessa di esistere. Diviene una sfera di luce e calore. Centinaia, migliaia di libbre di polvere nera, sopra lo scafo e dentro lo scafo. Conflagrazione simultanea. L’onda d’urto divora. Cielo e acqua e terra. L’onda d’urto divorò qualsiasi cosa.


  Non tennero la linea. Falkenberg, Deveraux, il ragazzo. Nessuno di loro tenne la linea. Non esiste più nessuna linea.


  Il molo di Ostermünde si squarciò. Assi e bitte, innesti e piloni. Ogni cosa disgregata dalla mannaia di fiamme. Rottami infuocati vennero risucchiati verso la notte.


  Deveraux guadagnò la base del molo. Si gettò a tuffo nel fango rossastro. Avvolse la testa tra le braccia. Il ragazzo urlò. Deveraux non guardò. Qualcuno picchiò duro accanto a lui. Placche di ferro stridettero contro il suolo. Dietrich von Falkenberg. Lui e la sua inutile armatura.


  L’onda d’urto fu loro addosso. Parve un torrido ariete invisibile. Bitte si sradicano. Il ragazzo sta ancora correndo. L’onda d’urto lo strappò dalle assi che vanno a fuoco. Anche il ragazzo va a fuoco. Vestiti, capelli, faccia. Tutto di lui va a fuoco. Torcia umana perduta oltre l’albero morto.


  Deveraux afferrò Falkenberg per un braccio. «Dietrich...» Lo trascinò in piedi. «Venite via. Ora.»


  L’albero morto continua a bruciare.


  Qualcosa.


  Deveraux aggirò le biforcazioni ridotte a scheletri, cariche di altri scheletri.


  Un’ombra, più profonda della tenebra.


  «Questo... tutto questo... è solo tribolazione.» Dietrich von Falkenberg è un relitto. «Dio non ci volterà le spalle.» Niente più elmo, sopracciglia bruciate, sangue dal naso. «Dio È con noi!»


  «Dio non ha tempo per gli uomini.» Deveraux lo trascinò sulla terra rovente. «Dio ha tempo solo per la fine degli uomini.»


  Deveraux gettò un’ultima occhiata alle loro spalle.


  L’ombra si fermò oltre il rogo dell’albero morto.


  Più ineluttabile della fine degli uomini.


  Un’ombra con in pugno due spade.


  Più inesorabile dell’illusione di Dio.


  Un’ombra con sulla spalla un corvo immane.


   


   




  LVI


   


  Un’ombra, nella cenere. Condusse il cavallo da guerra fuori dalle foreste smembrate. La cenere riempie il cielo. Daikatana nuovamente di traverso alla schiena. La cenere strangola la terra. Cavalcò nella luminosità vacua di un’alba cancellata.


  Dietro di lui, altre ombre, fatte di cuoio e di ferro.


  Caleb Stark, Reitermajor Caleb Stark, alla testa della colonna d’assalto della Legione Nera. Uomini dai volti tramutati in maschere distorte. Sudore lurido e caligine viscida e sangue disseccato. Uomini protetti da corazze ammaccate, armati di spade scheggiate. Alcuni di loro sono piegati sulle selle. Arti e gole fasciate da bende intrise di rosso. Una teoria di spettri.


  Sulla loro scia, un’ultima ombra. Sandali di cuoio spesso, saio di tela ruvida, volto celato sotto il cappuccio. Uomo di pace tra uomini di guerra. Eppure, anche sul suo cavallo, c’è acciaio. Un arco a doppia curvatura, opera di un costruttore di lenti. Una bipenne ancestrale, sistemata in una correggia di traverso alla sella. La bipenne di Karl Dekenar, primo dei Dekken.


  Confratello Axel, appartenente all’ordine dell’ascia.


  Cavalli, al traino dietro di lui. Una decina di destrieri della Legione Nera. I finimenti dell’uno collegati a quelli dell’altro da tratti di fune. Cavalli senza cavaliere, cavalli appartenenti ad altri spettri.


  Wulfgar avanzò attraverso la collina della demolizione.


  Vessilli imperiali lungo il crinale, neri contro il sole torbido. Altri vessilli sul vallum, stracci squarciati, indistinguibili nella bruma della guerra.


  Al di là del vallum, un labirinto annientato. Le fiamme della guerra eterna hanno fame. Altre foreste, prima smembrate, poi bruciate. Retaggio di Ostermünde, dei roghi di Ostermünde. Le fiamme della guerra eterna hanno fame eterna. Alberi e sentieri, strutture e carriaggi, armi e uomini d’arme. Le fiamme della guerra eterna sono in marcia eterna. Verso la strada sassone e le trincee di Ludlow. Verso la città del destino e della dannazione. E anche oltre, fino al mondo morto.


  Penetrarono nel campo della strage. Wulfgar, Caleb, i Reiter, Confratello Axel. La terra è melma, sangue e viscere. Cavalli rifiutano. L’aria è veleno, vomito e merda. Uomini tossiscono. Il vento è nero, polvere e cenere. Corvi urlano.


  Metà della collina.


  Wulfgar estese il braccio sinistro in avanti, mano di taglio. Procedere. Wulfgar chiuse la mano a pugno. Attestarsi.


  Caleb condusse la Legione Nera attraverso il pendio, in direzione degli alberi bruciati.


  Wulfgar deviò il destriero verso il fulcro della strage.


  Due terzi della collina.


  Confratello Axel raggiunse la coda della colonna della Legione Nera. Cedette a un Reiter la guida dei cavalli senza cavaliere. Lavorò di redini. Seguì Wulfgar.


  Fondo della collina.


  Cannoni corrosi, affusti dilaniati, ruote spezzate. Artiglieria, le carcasse dell’artiglieria Dekken. E le carcasse degli uomini dell’artiglieria Dekken. Ironstone Highlanders: tumuli macellati dal ferro e dal fuoco.


  «La testa.»


  Un uomo in vita, tra gli uomini in morte.


  «Dove è finita?»


  Un uomo venuto da un sogno di vittoria. Kane, William Brendan Kane, Earl di Ironstone. Immerso in un incubo di demolizione.


  «Non la trovo... Fuck!»


  Kane percepì le ombre a cavallo nella bruma. Elmo perduto nel carnaio, benda lurida attorno alla fronte, giubba incrostata di morchia rossastra. Kane sollevò occhi come baratri.


  «Non riesco a trovare la sua testa.»


  Insetti sciamavano sui cadaveri. Turbini neri, famelici.


  Wulfgar volteggiò di sella ai margini del carnaio. Il suo destriero rimase immobile nel vento acido.


  «La testa di chi?»


  «Io, ecco...» Gli occhi come baratri si chiusero, quasi fossero investiti da una luce troppo violenta. Tornarono a riaprirsi. «Non ne sono certo, di chi.»


  Wulfgar penetró nel carnaio. Manciate di scarafaggi si dispersero. «Venite via.»


  «Non capite? Io devo ricordare...» L’uomo in vita tra gli uomini in morte serrò entrambi i pugni. «Devo-ricordare!»


  «Non in questo luogo.» Wulfgar continuò a muoversi tra corpi e parti di corpi. «Non in questo tempo.»


  Anche Confratello Axel era al suolo, adesso. In nomine Patris. Benediceva i caduti, scarna croce di ferro nero stretta nel pugno. In nomine Filii, Movimenti lenti come la rassegnazione. In nomine Spiritus Sancii. Eterni come la sofferenza. Amen.


  «Io troverò la sua testa, Messere!» Kane fece un gesto ad arco.


  «Colonnello Kane.»


  William Kane si irrigidì sugli attenti, ultimo, ostinato simulacro di una truppa annientata. «Sì, signore.»


  «Voi non farete questo a voi stesso.» Wulfgar estese una mano al di sopra della strage. «I vostri uomini non vogliono questo.»


  «No, signore...»


  «Voi mi seguirete, Colonnello.» Wulfgar estese la mano verso William Brendan Kane. «Ora.»


  Kane allungò a sua volta una mano. «Sì, signore.»


  Wulfgar la serrò nella sua. Trascinò William Kane oltre uno dei tumuli.


  «Era come dicevate voi, Messer Wulfgar. Avanzare, attestarsi, attendere.» William Brendan Kane si aggrappò a lui. «Eravamo pronti: Montenotte, Gottschalk. Highlanders. Tutti pronti.»


  Wulfgar guidò Kane attraverso il carnaio. Dietro di loro, grossi topi vennero a strisciare sui corpi.


  «Ma poi... arriva Dekken.» Lacrime colavano lungo il volto lurido di Kane. «Cavalli al galoppo, torce nel buio... Il nemico vede, capite? Il nemico vede!» Le lacrime tracciarono linee pallide nella caligine della guerra. «Demente! Cieco stupido demente imbevuto solamente di morte!» Kane sputò nella morchia purpurea del massacro. «Che sia maledetto!»


  «È già maledetto.»


  Wulfgar scrutò verso il fondo della collina della demolizione.


  Non tumuli di morti, sul vallum.


  Cordigliere di morti.


  Fulcri di fuoco continuavano a pulsare. Gabbioni in fiamme, logistica incendiata, alberi al rogo. Fumo colore dell’inchiostro pompava verso il cielo colore del piombo. Ombre vagolavano nell’aria piena di ceneri, satura di brandelli bruciati. Altri uomini d’arme. O forse altri spettri.


  Un unico vessillo si ergeva nella bruma della guerra, tra le cordigliere di morti. Perimetro pentagonale, croce dell’Unica Vera Fede, occhio del Signore Onnipotente e Misericordioso. C’erano parole sulla seta squarciata dalla furia dell’assalto. Parole mutilate, in realtà, leggibili a stento.


  Ex Tenebris, Lux.


  Wulfgar distolse lo sguardo dal vallum, dal vessillo, dagli spettri.


  «Reinhardt von Dekken è un uomo maledetto da molto tempo.»


  Wulfgar condusse Kane fuori dal carnaio.


  «Da questa parte, Colonnello Kane.» Confratello Axel abbandonò la stretta alla croce di ferro nero, tese un braccio verso Kane. «Sono con voi.»


  «Certo, padre. Tu sei con noi...» William Kane scosse il capo. «Ma dov’è il tuo Dio?»


  Silenzio da Confratello Axel.


  Silenzio anche da Dio.


  Confratello Axel aiutò Kane a montare sul proprio cavallo. Meno di un frammento di sguardo tra lui e Wulfgar. Kane rimase piegato sulla sella. Le sue labbra si muovevano. Nulla di intelligibile. Confratello Axel afferrò le redini. Tirò il cavallo a risalire la collina della demolizione.


  Confratello Axel andò lontano dalla strage degli uomini. Andò ancora più lontano dal silenzio di Dio.


   


   




  LVII


   


  «Dio È con noi!» Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, tirò fuori la fiasca metallica. «Gott mit Uns!»


  «Ja, Gott mit Uns!»


  Viktor Mundt non si voltò. Viktor Mundt ha da fare. Beccaio su una carcassa. Fante sassone, un occhio chiuso, l’altro occhio sbarrato, scarafaggi in bocca. Mundt divaricò la giubba impregnata di sangue secco. Niente catenine al collo. Controllò le mani. Niente anelli. Mundt imprecò a denti stretti.


  «Alto è il prezzo del trionfo della Vera Fede. Ma anche necessario.» Reinhardt tolse il tappo. «Todo modo, io dico.»


  «Todo modo, Principe.»


  Reinhardt odorò l’acquavite. «Para buscar la voluntad...»


  Il vento soffiò più forte. Sempre quel duro, torrido vento da nord. Sollevò strame di polvere. Trascinò folate di ceneri.


  Reinhardt voltò la faccia dall’altra parte. Uccidi un solo uomo. Sentì gli occhi lacrimare, il naso che colava. Sarai un assassino.


  Il vallum è un’immane semina di morte. Tumuli, bastioni di cadaveri. Archibugieri di Sassonia, cannonieri di Fiandra, corazzieri di Livonia. Corpi macellati, cannoni distrutti, armamenti spezzati. Tende militari sono relitti di stracci. Aria rossa. Carriaggi della logistica si ostinano ancora a bruciare. Vento nero.


  Al fulcro del massacro, un vessillo. Pentagono, croce, occhio. Il vessillo dei Dekken.


  In mezzo al massacro, anelli di ferro stridono. Tlin-tlin, tlin-tlin. Bondi, Icholtz, Nanìa, Olbers, Herr Hilsa Röhm. Uomini della Eiserne Wache nelle loro giubbe blindate. Uomini in vita intenti a depredare uomini in morte.


  Dietro al massacro, tamburi rullano. Drum! Drum! Drum! Fanteria, fanteria imperiale lungo il limitare delle foreste smembrate. Geometrie di elmi, filari di archibugi, selve di picche. Drum! Drum! Drum!


  Il vento dilatò il tanfo. Sangue denso e pelle corrosa, viscere sgorgate e carne bruciata. Il miasma della guerra eterna.


  Reinhardt si portò la mano libera a coprire naso e bocca. Uccidi un milione di uomini. Inutile: il miasma gli scese dentro. Ti chiameranno conquistatore.


  Oltre il vallum, la collina è una semina di morte ancora più immane. Ironstone Highlanders, artiglieria campale tramutata in mattatoio. Dragoni di Gottschalk, carcasse sul pendio purpureo. Corazzieri di Montenotte, simulacri di metallo violato. Movimenti, sulla semina della morte. Ali e becchi e artigli nell’agitarsi nero dei corvi. Altri movimenti verso la strada sassone. Forme latranti, ringhianti. Cani belve, fauci che sbavano. Infine, tra strage e relitti, tra predatori e prede, un’ombra.


  Un uomo a cavallo, da solo sul pendio devastato.


  Reinhardt ammiccò nell’aria greve.


  Dell’uomo a cavallo nessuna traccia. Nella polvere, tra la cenere, l’alba proiettava un chiarore livido. Il vessillo dei Dekken continuava a torcersi sul vallum.


  «A questa grande, indiscutibile vittoria.» Reinhardt levò la fiasca sul carnaio.


  «Alla vittoria.» Mundt continuò ad aggirarsi tra i cadaveri.


  Solo l’imbarazzo della scelta, tra quei cadaveri. Mundt sedette sui talloni. Cannoniere di Fiandra. Gamba destra tranciata di netto, rostri di ossa fuori dalla mutilazione.


  Il Beccaio frugò. Giubba fradicia: piccola croce celtica, poche monete di rame. Brache fetide: chiave arrugginita, medaglietta con l’immagine di un bimbo. Ogni cosa appiccicata di sangue, putrida di escrementi. Non aveva addosso un cazzo di niente, il figlio di baldracca.


  «Ach, Scheisse!» Mundt gettò quel niente a perdersi nella morchia del vallum.


   


  «Alla vittoria...» Reinhardt ingollò un robusto sorso di acquavite e fece schioccare la lingua sulle labbra. «Eterna!»


  Uccidi tutti gli uomini.


  Reinhardt bevve di nuovo. Rivoli di acquavite gli colarono dagli angoli della bocca.


  Sarai Dio!


  «Ti ritieni eterno, Dekken?»


  Reinhardt gorgogliò. L’acquavite andò giù dalla parte sbagliata. Bava e acquavite si dispersero sui mucchi di corpi.


  Wulfgar torreggiava su di lui, sul Beccaio, sulla strage.


  D’istinto, Reinhardt arretrò. La destra di Mundt si spostò sul calcio della pistola. Dietro di loro, nel carnaio, gli uomini della Eiserne Wache si inchiodarono.


  «Dove...» Reinhardt ricacciò altro fiele nelle viscere. «Dove sono gli altri?»


  «Quali altri?»


  «La Legione Nera.» Reinhardt cercò l’unico occhio del Beccaio. «Il gruppo dell’assalto dal fiume.» Non lo trovò.


  L’occhio del Beccaio vagava sulla distesa di morti. Il vento del nord fu nuovamente più forte. Altra polvere, altra cenere, altro fetore. Gli uomini della Eiserne Wache cominciarono a convergere.


  «I miei...» Reinhardt riportò lo sguardo su Wulfgar «pretoriani.»


  «Corpi nella corrente.»


  «Vuoi dire... tutti?»


  «Benvenuto alla guerra, Reinhardt.» Wulfgar diede di speroni. «Dove gli uomini cadono.» Portò il destriero in avanti. «Tutti.»


  Mundt afferrò Reinhardt per un braccio. Lo tirò indietro. Entrambi quasi inciamparono sui cadaveri.


  Wulfgar passò oltre.


  «Wulfgar!» Reinhardt si strappò al Beccaio. «Noi non abbiamo finito!»


  Wulfgar nemmeno si voltò. Seguì un percorso sinuoso tra i tumuli della strage.


  «Eretico!..» Reinhardt aveva la bava alla bocca. «Fermati!»


  Nessuna risposta. Wulfgar avanzò lungo il margine del vallum. Il cavallo urtò il vessillo Dekken. L’asta cadde sui corpi. Lo stendardo finì nella morchia.


  Reinhardt emise un suono inarticolato. Grosse gocce di sudore lurido gli colavano lungo la faccia. Altro sudore gli appiccicava la giubba alla schiena.


  Viktor Mundt gli andò di fronte. Tlin-tlin, tlin-tlin. Non era solo. Bondi, Icholtz, Nanìa, Olbers, Herr Röhm. Reiter della Eiserne Wache attorno a loro, stridente carapace di ferro.


  L’unico occhio del Beccaio era in quelli di Reinhardt. «Da’ l’ordine, Dekken.»


  Sulla collina della demolizione, corvi urlano. La mano del Beccaio era sul calcio della pistola. «Da’ l’ordine ora!»


  Wulfgar divenne un fantasma nella bruma della guerra.


   


   




  LVIII


   


  Fantasmi al termine della notte rossa. Jean-Jacques Deveraux, Dietrich von Falkenberg. Superarono viticci di fiamme. Abbandonarono il molo ridotto a macerie disgregate.


  Deveraux si guardò alle spalle.


  Il relitto finiva di sprofondare nella corrente. L’albero morto continuava a bruciare.


  Niente ombra con le due spade in pugno.


  Svanita senza lasciare traccia.


  Deveraux continuò a muoversi. Calpestano ossa. Falkenberg barcollava nel fumo. Aggirano cadaveri. Deveraux lo sostenne. Altre fiamme pulsano sulla strada sassone. Falkenberg vomitò muco nerastro.


  Una diversa ombra tra i rottami disseminati dall’onda d’urto. L’ombra si torce, raspa, ringhia. Il cavallo di Jean-Jacques Deveraux. Sopravvissuto alla devastazione. Ancora legato a una stanga, circondato da animali macellati. Demente contro l’uomo. Strattona morso e finimenti. Inferocito con l’universo.


  Il fuoco dilaga nel vento. Corazzieri superstiti gettano via le armature. Il fuoco si impossessa della terra. Cavalli con le criniere in fiamme galoppano verso le foreste smembrate. Il fuoco divora Ostermünde. Strutture, alberi, uomini. Il fuoco divora la notte stessa.


  Deveraux riuscì a placare il destriero. Caricò Falkenberg sulla sella. Condusse il cavallo demente e l’uomo gemente nella corrente della disfatta.


  Lemming del caos.


  Soldati e bottegai, bambini e donne, preti e animali.


  Dietro di loro, bolgie ruggivano.


  Pogrom di anime perse.


  Sopra di loro, corvi urlavano.


  Triplo.


  Contro ogni manuale strategico.


  Attacco triplo.


  Contro qualsiasi ipotesi tattica.


  Incursione anfibia notturna, bordata di artiglieria a distanza ravvicinata, assalto di cavalleria corazzata.


  Coordinamento delle forze offensive, questa la chiave di volta. Stabilire chi farà cosa, quando la farà, dove la farà.


  Concetto pressoché insensato in un’era in cui ogni comando sul campo è affidato al movimento di staffette, ogni nozione offensiva si basa sul transito di pergamene, ogni segnale operativo è affidato alla visibilità di vessilli.


  Non questa notte, 11, 12 maggio, anno Domini 1631, vallata del fiume Elba, Sassonia-Anhalt. Presupposti disattesi, criteri elusi, regole infrante. Dopo questa notte, 11, 12 maggio, anno Domini 1631, si potrebbe essere costretti a riscrivere i trattati militari, a rielaborare le scale gerarchiche, a rivisitare il significato stesso di comando.


  Sono l’Osservatore.


  Ritengo di possedere un’ipotesi di risposta. Almeno in questo, credo di individuare una logica. Provengono da un luogo inconcepibile, la Terra delle Lacrime. Sia la risposta sia la logica. Emanano da uomo insondabile, il ninja. Solo che dovrei spiegarlo a Dietrich von Falkenberg, comandante intriso di metallico fanatismo. Dovrei illustrarlo a Christian Wilhelm, Principe von Hohenzollern, reggente pervaso da illusorio patriottismo. Ma prima di entrambi loro dovrei riuscire a convincere me stesso.


  La realtà, qui e ora, rimane comunque univoca. Per le forze a difesa della possente Magdeburg, città della Vergine, questa è una sconfitta cruciale. Una sconfitta forse definitiva. Distrutto l’approdo fluviale di Ostermünde. Perduto il vallum di sbarramento all’imbuto delle colline dell’Halberstadt. Minacciata la strada sassone, estensione della Lutherweg lungo il corso dell’Elba.


  Un intero esercito sta cedendo. Tanti e corazzieri, portatori della piaga della ritirata. Ufficiali e armieri, testimoni dell’oltraggio della disfatta. Baldracche e vivandieri, emblemi del veleno dell’annientamento. Tutti, tutti quanti, arretrano in questa notte maledetta. Abbandonano rovine che nessuno tornerà mai a ricostruire. Fuggono da roghi che nessuno andrà mai a spegnere.


  Vuole continuare a resistere, l’orgogliosa Magdeburg, città della Vergine inviolata. Deve resistere, la forte Magdeburg, città del destino e della dannazione. Forte Reichen, la piazzaforte nord, si ostina a reggere. Forte Klueger e Forte Nemeck, i due masti a sud e a est, sono ancora integri. Ma ora, tagliato il cordone ombelicale di Ostermünde, tutto è rischio, tutto è pericolo.


  Gustavo Adolfo Wasa, luterano Re di Svezia, saldamente attestato nelle terre da lui conquistate in Meclemburgo, ironicamente feudo di Albrecht von Wallenstein, appare di colpo molto, troppo lontano da Magdeburg.


  Armand du Plessis, Cardinale Richelieu, cattolico Primo Ministro di Francia, ben difficilmente potrà andare oltre i limiti imposti dal Trattato di Barwalde. Blasfema alleanza che mezza Europa interpreta come cinico calcolo politico. Eretica pantomima che l’Impero germanico giudica come brutale ingerenza militare.


  I Grandi Elettori secolari germanici, Johann-Georg von Wettin, principe di Sassonia, Georg-Wilhelm von Hohenzollern, principe del Brandeburgo, esitano. Dopo l’impotente Reichstag protestante di Lipsia, è il paradosso che domina la terra tedesca. Mandare forze tedesche in aiuto di Magdeburg equivale ad accettare un sovrano straniero invasore sullo stesso suolo tedesco.


  Sono l’Osservatore.


  Ho attraversato molte vite. Ho varcato molte morti. Ora però non posso più limitarmi a osservare. Ora comincio a vedere.


  Tutto questo potrebbe essere la soglia di qualcosa che né la guerra eterna né il mondo hanno mai visto.


   


  Simulacri nell’alba nera.


  Legno come il lastrico del Settimo Cerchio, le traverse dell’istmo fortificato. Metallo come le trombe del Giudizio, i cannoni di Forte Nemeck. Pietra come le lapidi degli arcangeli, le mura di Magdeburg.


  Il vento sibila. Carico del sentore della disfatta. Vento da nord. Disperde le ceneri dell’annientamento. Vento teso e duro e acre. Trascina gli incendi della demolizione.


  «Il Colonnello Falkenberg?»


  «Da qualche parte là dietro.» Jean-Jacques Deveraux si strinse nelle spalle. «Le trincee di Ludlow, credo. A blindare la nuova linea di difesa.»


  Christian Wilhelm, Principe von Hohenzollern, borgomastro di Magdeburg, serrò le palpebre.


  Una processione di ombre marciava lungo la strada sassone, deviava nel fango disseccato della riva del fiume, varcava l’imboccatura dell’istmo fortificato. Corazzieri feriti, archibugieri ustionati, picchieri laceri.


  Nuova linea di difesa.


  Avanzarono sulle traversine tremanti. Molti non ce la facevano. L’aria è un torcersi di cortine opache. Altri li sorreggevano. Il sole sorgente è una deformità violacea. Alcuni era del tutto inutile sorreggerli.


  «Ho visto i roghi, Cavaliere.»


  Deveraux si passò le dita guantate sui baffi, sul pizzetto. Le ritirò disseminate di ceneri.


  «Tutti, a Magdeburg, hanno visto i roghi.» Rughe come crepacci sul volto di Christian Wilhelm. «Quanti caduti?»


  «Non è dato sapere.» Deveraux trattenne le redini del destriero. «Riguardo a voi, Principe, non volete sapere.»


  Il corazziere livoniano era prono sulla criniera del cavallo di Deveraux. Non un semplice corazziere: Kursenol, Capitano Arno Kursenol, determinato comandante del vallum. Niente elmo, perduta la pistola, andata perfino la spada. Sangue color prugna lordava la placca toracica.


  «Jean-Jacques, aspettate...» Christian Wilhelm volle farsi avanti. «Lasciate che vi aiuti con quest’uo...»


  Arno Kursenol crollò di sella. Picchiò duramente sulle traversine incrostate di lichene.


  Deveraux sedette sui talloni. Gli afferrò la mandibola. Gli voltò la faccia. Un solo occhio aperto, vitreo. Un filo di sangue ruscellava dall’angolo della bocca di Arno Kursenol. Deveraux si rialzò.


  «Quest’uomo è morto.»


  Frammenti dell’orda degli sconfitti vedono. Un bambino macilento, un prete senza croce. Tutti si avventano sul Capitano Arno Kursenol, quello che ne resta.


  «Ma che cosa fate?» Christian Wilhelm si fece nuovamente avanti. «Siete impazziti?»


  I frammenti dell’orda ignorano.


  «Io vi proibisco...»


  Deveraux afferrò Christian Wilhelm per un braccio. Incontrò il suo sguardo. Scosse il capo. Movimento lento, ineluttabile.


  I frammenti dell’orda depredano tutto quello che c’è da depredare. Conio, stivali, armatura. Topi su una carcassa. Trascinarono il corpo di Arno Kursenol sul margine dell’istmo. Lo scaraventarono a pedate nella morchia. Tornarono a farsi inghiottire dal flusso dei reietti verso Nemeck. E poi dentro Magdeburg.


  «Non potremo accoglierli tutti...» Christian Wilhelm von Hohenzollern inghiottì il vuoto.


  «No, Principe. Non potrete accoglierli tutti. In realtà, dovrete...» Deveraux diede una strappata alle redini del destriero «fermarli.»


  Nell’orda, qualcuno arretrò. Qualcuno che cercava di impossessarsi del cavallo.


  «Questa guerra...» Gli occhi di Christian Wilhelm von Hohenzollern sono piaghe. «Questa guerra orrenda!»


  Fiamme ruggivano sulle trincee di Ludlow. Il vento urla. Fiamme sempre più vicine, sempre più incombenti. Arno Kursenol giace sulla schiena. Corvi calano a beccargli la faccia. Riflesso di roghi, corrente di sangue.


  «Non questa guerra, Principe Christian Wilhelm. Ogni guerra.» Jean-Jacques Deveraux alzò lo sguardo al cielo simile a pece. «E ogni uomo.»


   


   




  LIX


   


  «Messer Wulfgar.»


  «Colonnello Corigliano.» Vallum, margine nord, limite della demolizione.


  Wulfgar scese di sella.


  Uomini vivi, sul limite della demolizione. Venti, forse trenta Reiter nelle ombre della foresta smembrata. Highlanders, Gottschalk, Montenotte. Dietro di loro, tra le felci riarse, cavalli annusano al suolo ridotto a fango rossastro.


  «Siamo rimasti ad aspettarvi, signore.»


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, si tolse l’elmo. Piumaggio bruciato, metallo lordo di sangue scuro. Anche Corigliano era lordo di sangue scuro.


  «Sapevamo che sareste tornato.»


  Wulfgar chinò il capo. Movimento quasi impercettibile.


  «Noi abbiamo...» In volto, sotto le incrostazioni purpuree, Corigliano era terreo. «Vinto.»


  Wulfgar rimase impassibile. «I caduti.»


  Sguardi, tra gli uomini di ferro. Vento sibila sulla strage. Corvi urlano nella bruma.


  Wulfgar attese.


  Corigliano si portò una mano sulle labbra. Tossì nel pugno contratto. Scosse il capo. Tossì di nuovo, più duramente. Qualcuno venne a fermarsi al suo fianco.


  Waldemar Nicolaus Gottschalk, Conte di Radom. Niente elmo, sopracciglio sinistro spaccato, mezza faccia una maschera di sangue secco.


  «É stata dura, Messer Wulfgar.» Due feritoie asimmetriche, gli occhi di Waldemar Gottschalk. «E non doveva esserlo, mi capite? Non-doveva-esserlo. Avevamo la sorpresa. Avevamo la posizione d’attacco. Artiglieria Highlanders in linea. Dragoni e corazzieri in posizione. Temerario, certo, ma nulla che il nemico potesse anche solo remotamente immaginare.»


  «Erano veramente a guardia bassa, signore.» Stefan Xavier Renard, Visconte di Marino, Maggiore di Montenotte. «Proprio secondo i vostri piani.» Niente placca toracica, gamba sinistra fasciata alla meglio, benda intrisa di sangue. «Eravamo pronti, capite?» Renard contrasse il pugno. «Pronti!..»


  «Non per Reinhardt von Dekken.» Metallo, nelle parole di Wulfgar.


  Altri sguardi. Corigliano, Gottschalk, Renard. Mormorii tra i Reiter alle loro spalle.


  «Voi quindi...» Corigliano soffocò un altro accesso di tosse. «Sapete.»


  «Io so, Colonnello.» Wulfgar accennò alla strage, un breve movimento del capo. «Io vedo.»


  «Perché lo ha fatto, Messer Wulfgar?» Sudore rigava il sangue secco sulla faccia di Waldemar Gottschalk. «Cos’ha quell’uomo nella mente?»


  «Anime morte.»


  Stasi, sul vallum della strage. Tuoni lontani continuano a rotolare dalla bruma della guerra. Cannoni, cannoni a Magdeburg.


  Wulfgar spezzò la stasi. «Le perdite, Colonnello Gottschalk.»


  «La mitraglia, signore. La mitraglia ha fatto scempio da ambo le parti. Nessuno di noi·...» Gottschalk incontrò gli occhi di Corigliano. «Nessuno di noi aveva mai visto una cosa come questa.»


  «Bocche da fuoco a cento iarde, signore, alzo zero.» Jeremy Crowden, Tenente, Highlanders. Niente armatura, fronte ferita. «Noi abbiamo sparato, loro hanno sparato. Medesimo istante.» Crowden riprese fiato. «Otto dei nostri uomini su dieci sono caduti, signore. Otto su dieci. Boylar, Kilkenna, Minturno, Duquesne... Otto-su-dieci.»


  «Ho ordinato io la carica, Messer Wulfgar.» Corigliano tornò a ergersi. «Ho disobbedito al Prin... a Dekken.»


  «Avete attaccato, Colonnello Corigliano. Avete comunque anticipato l’avversario. Nessuno potrà mai chiedervi più di questo.» Wulfgar passò lo sguardo su tutti loro. «Nessuno potrà mai chiedere a nessuno di voi più di questo.»


  «La sorpresa era perduta.» Gottschalk, mascella contratta. «Gli siamo comunque arrivati addosso. A tenaglia. Si sono difesi con valore. Metà dei miei sono caduti. Un quarto feriti.»


  «Caduti quattro corazzieri su dieci, Messer Wulfgar.» Renard annuì con vigore. «Un terzo degli altri feriti. Ma il campo è nostro, vedete? É nostro!»


  Wulfgar non parlò. Tumuli, fiamme, corvi. E uomini di ferro nuovamente fra i tumuli. Eiserne Wache. Predatori della morte.


  «Madre Erika...» Corigliano tossì. «Madre Erika e le donne di fede sono scese dalla collina.» Qualcosa adesso scintillava sulle sue labbra. «Anche il costruttore di lenti. Anche il monsignore. Perfino il Magister. Con i carri, le lettighe. Loro hanno avuto...» Rosso, vivido sangue polmonare. «Misericordia.»


  Wulfgar venne avanti.


  Francesco Corigliano crollò nella sua stretta.


  «Colonnello!» Renard, incerto sulla gamba. Tentò ugualmente di aiutare.


  Adagiarono Corigliano


  Wulfgar estrasse uno shuriken. Tagliò le corregge dell’armatura toracica.


  Gottschalk rimosse placche d’acciaio.


  Sulla schiena, la giubba di Corigliano era uno straccio fradicio.


  Wulfgar esaminò la placca dorsale. Scrutò. Buco slabbrato verso l’interno, altezza scapola sinistra. «Colpito alla schiena.»


  Corigliano gemette. Nulla di intelligibile.


  Gottschalk imprecò in tre lingue. Ceco, latino, tedesco.


  Wulfgar serrò l’armatura incrostata di rosso. «Ha combattuto con il piombo in corpo.»


  Renard bestemmiò in altre due lingue. Italiano, francese.


  «Bende e una lettiga.» Wulfgar girò lo sguardo. «Lo portiamo al campo.»


  «Sì, signore!»


  Due corazzieri di Montenotte si tolsero a loro volta le armature. Si stracciarono le camicie di dosso. Le fecero a brani. Fasciarono il torace di Corigliano. Dragoni di Gottschalk corsero a frugare tra la logistica distrutta.


  «La carica era frontale.» Wulfgar si erse, placca bucata dal piombo ancora in pugno. «Ma a quest’uomo hanno sparato alle spalle.»


  Altri sguardi. Corazzieri e dragoni, Gottschalk e Renard. E alla fine di nuovo Wulfgar.


  Stefan Renard scosse il capo. «Io non ero là, Messer Wulfgar...»


  «Là dove?»


  «Con il Colonnello Corigliano, sul versante sud della collina, prima dall’attacco.»


  «Il maggiore era con noi, Messer Wulfgar» precisò Gottschalk. «Staffetta di combattimento.»


  «Ma so che prima dell’attacco» sussulti d’ira, nella voce di Stefan Renard «il Colonnello Corigliano ha avuto, ecco...» Renard esitò.


  Wulfgar attese.


  «Un duro confronto» rientrò Gottschalk.


  «Per il comando.» Non una domanda, quella di Wulfgar.


  «Questo hanno detto gli uomini, Messere» decise Renard.


  «Un confronto con Dekken?»


  «E con il Beccaio.»


  «La cosa sarebbe degenerata» rientrò Gottschalk. «Un qualche... discutibile ordine impartito a uno degli uomini del Beccaio.»


  Wulfgar si voltò.


  Il vessillo dei Dekken, di nuovo eretto nel carnaio, ondeggiava tra la polvere e la cenere. Reinhardt e Mundt erano di nuovo sul margine del vallum.


  Wulfgar gettò la placca nella morchia della strage.


  Anche la eiserne Wache era di nuovo sui tumuli. A frugare tra i morti. A depredare i cadaveri.


  Wulfgar aprì le mani guantate di nero, le richiuse. «Quale, degli uomini del Beccaio?»


   


   




  LX


   


  Nanìa, Eisenreiter Guido Nanìa. 


  Rivoltò il cadavere sulla schiena. Corazziere di Montenotte. Mezza faccia a poltiglia, bulbi di viscere da sotto l’armatura. Un grosso ratto sta banchettando, occhi rossi dilatati, vibrisse tremanti.


  Nanìa mise un ginocchio sulla terra impregnata di sangue. «Ma guarda te questa merda qua...»


  Movimenti, dietro Nanìa. Venti iarde, forse meno. Un’ombra nella bruma. Raccolse qualcosa dai resti di cannone distrutto.


  Il ratto aggira il metallo della corazza. Raggiunge un altro tratto di viscere. Addenta.


  Nanìa estrasse il pugnale. Colpo secco calante. Guardò il ratto contorcersi sulla lama, impalato da parte a parte. Nanìa diede un sussulto al polso. Il ratto finì su un crepitare di fiamme.


  Nanìa non vide l’ombra nella bruma. Non vide l’oggetto che aveva in pugno. Calcatoio. Attrezzo di caricamento bocche da fuoco. Cinque piedi di verga di ferro, cinque libbre di tozzo terminale cilindrico.


  Nanìa allungò la mano sinistra. Afferrò la faccia macellata del corazziere di Montenotte. C’era un grosso orecchino d’oro al lobo dell’orecchio destro. Nanìa lavorò di lama.


  Reinhardt von Dekken percepì un qualche fluire nero tra vento e cenere. Non-ha ascoltato il Beccaio. Non-ha dato quell’ordine.


  Guido Nanìa si rialzò, mezzo orecchio mutilato tra pollice e indice. Strappò il lobo con i denti. Sputò il grumo purpureo. Esaminò l’orecchino contro la luce ammorbata dal fumo. Nanìa sputò di nuovo, con disprezzo.


  «Non vali una mer...»


  Sibilo. Roba grossa, roba pesante. Impatto. Thump! La massa del calcatoio gli arrivò sotto la cintura. Guido Nanìa si piegò in due.


  Wulfgar si riposizionò. Sollevò il calcatoio a due mani. Calante trasversa. Crack! Impatto. Lato del cranio.


  Guido Nanìa vorticò. Giunco nella tormenta. Un arco di sangue vortica con lui dalla mascella sradicata.


  Wulfgar mulinò il calcatoio. Ascendente obliqua, destra-sinistra. Crack! Impatto.


  Guido Nanìa volò indietro. Denti strappati volano a ventaglio. Guido Nanìa crollò sulle fiamme. Le stesse fiamme che finiscono di divorare il ratto. Guido Nanìa riuscì a scalciare se stesso fuori dal rogo. La sua faccia fuma.


  «Aaaccchhh!»


  Herr Hilsa Röhm, cagna sbavante, idrofoba. Pappenheimer brandita a due mani come una clava. Si avventò.


  Wulfgar falciò basso con il calcatoio. Crack! Impatto. Le strappò entrambe le gambe da sotto.


  Herr Hilsa Röhm rotolò sui morti.


  «Eretico!»


  Il Beccaio, pistola da tre quarti di pollice in pugno, bocca da fuoco livellata.


  «Finisce qui, eretico!» Click! Cane armato. «Finisce ora!»


  Wulfgar vorticò il calcatoio, guardia d’attacco sotto l’ascella. «Hai già perso tempo, Beccaio.»


  «Montenotte!»


  «Gottschalk!»


  Venti uomini di ferro. E venti bocche da fuoco. Tutte su Viktor Mundt.


  «Uomini dei Dekken!» Reinhardt von Dekken abbaiò dai tumuli di morti, dal vessillo Dekken. «Abbassate quelle armi! Ve lo ordino!»


  Waldemar Gottschalk sorrise. «Prima, Principe Reinhardt, ordinate al Beccaio di abbassare le armi.»


  «Questo è... tradimento!»


  «Troppo tardi per parlare di tradimento, Principe. Voi non siete venuto con noi al macello.» Stefan Renard, stromba contro l’anca. «Voi ci avete solo mandati al macello.»


  Guido Nanìa continua a scalciare. Sempre più debole, sempre più stanco.


  Wulfgar venne avanti.


  Mundt non abbassò l’arma.


  Wulfgar fu faccia a faccia con lui.


  Mundt non tirò il grilletto.


  Wulfgar gli tolse la pistola dalle dita contratte. «La seconda volta che mi punti un’arma addosso, Beccaio.»


  Wulfgar allineò il braccio teso dietro di sé. Non guardò nemmeno. Fece fuoco.


  Il terzo del cranio di Guido Nanìa esplose. Altri ratti strisciarono fuori. Annusarono la carne annientata.


  Wulfgar infilò la pistola ancora fumante nel cinturone di Mundt. «Non sbagliare anche la terza volta.»


  Viktor Mundt gli tenne l’unico occhio piantato addosso. Qualcosa colava da sotto la benda nera.


  Wulfgar voltò le spalle al massacro. «Adesso, Reinhardt.» Voltò le spalle anche a Reinhardt von Dekken. «Adesso abbiamo finito.»


  Reinhardt von Dekken ringhiò. Reinhardt von Dekken si allontanò nel carnaio. Reinhardt von Dekken si perse nelle ombre della foresta smembrata.


  Mundt e la Eiserne Wache arretrarono a loro volta.


  Dragoni di Gottschalk e corazzieri di Montenotte non abbassarono le armi.


  «Maggiore Renard.»


  «Messer Wulfgar.» Stefan Renard, sugli attenti.


  Wulfgar gli mise tra le braccia il calcatoio, grumi rossi attaccati al metallo. «Io non sono un Messere.»




   


   


  LXI


   


  Urla, nel cimitero di anime. 


  Corvi in attesa. 


  E uomini in agonia.


  Molto più numerosi i corvi degli uomini. Calarono dalla struttura in rovina. I corvi non hanno fretta. Sentivano l’odore del sangue. I corvi hanno una lunga, lunga memoria. Percepivano la devastazione della carne. Alla fine sono loro, i vincitori.


  Madre Erika trattenne le redini.


  Il carro della fede si arrestò sulla terra riarsa, all’ombra della Forgia del Demone. Tolta la copertura di tela grezza. Rimosso il portello posteriore. Solamente ruote, sponde, pianale. Un carro tramutato in un viatico di sofferenza.


  Uomini, nel carro. Gemettero al sussulto conclusivo delle ruote sui grovigli di rovi. Nove, forse undici uomini ammucchiati su assi viscide di sangue, chiazzate di vomito.


  Due cavalli vennero a fermarsi tra le erbacce a lato del carro. Due cavalli per tre uomini. Leopold Klein, costruttore di armi, in sella al primo. Camicia fradicia di sudore, stivali incrostati di sangue secco. Monsignor Georg Nauhaus e Padre Diego Bolanos y Llosa, a ridosso uno dell’altro sul dorso del secondo. Tonache ridotte a stracci, facce luride di morchia.


  Madre Erika volteggiò al suolo, velo e tonaca come un turbinare di ali nel vento dell’altopiano. «Mikla.»


  Lentamente, cautamente, Mikla scivolò lungo la fiancata opposta del carro. «Madre.»


  «Il Dottor Pardi e i suoi strumenti medici.» Madre Erika accennò alla tenda-tettoia al centro dell’accampamento. «Vai.»


  Mikla si afferrò le tonache, le tenne premute contro il ventre, corse via nella polvere.


  Pardi, Dottore Jacopo Pardi. Un tempo, cerusico della Falange di Arnhem. Gott mit Uns! Non cerusico, in realtà: macellaio di corpi, araldo di baldracche, profeta d’acquavite. Ma questo è stato prima. Prima dell’eretico in nero, del duello di Kolstadt, delle nuove regole del Dekken. Ha il fegato asciutto come ossa ripulite, questo dice a tutti il Dottor Jacopo Pardi adesso. Chirurgo della Legione Nera, forse l’unico chirurgo dell’intera forza Dekken.


  «Ingrid.» Madre Erika legò le briglie del carro.


  «Si, Madre.» Ingrid aggirò i cavalli germanici. Fu di fronte a Madre Erika.


  «Ci serve aiuto. Chiama i soldati del presidio. Almeno dieci di loro.»


  Ingrid tornò di corsa verso il perimetro difensivo.


  Corazzieri, Reiter, Gottschalksdragoner, ombre vacue nella luce solare distorta dalla bruma della guerra. Al di là delle ombre, forme opache erano in movimento nel vuoto dell’altopiano. Altri carri della logistica, carichi di altri uomini in agonia. Nuovi relitti della collina della demolizione.


  Madre Erika si spostò fino al retro del carro.


  Uomini feriti cercarono di mettersi seduti. Tesero mani incrostate di sangue.


  «Maestro Leopold.»


  «Con te, Madre.» Leopold Klein schizzò a terra.


  «Anche i tuoi strumenti.» Madre Erika raggiunse il primo dei feriti nel carro.


  Leopold strappò una bisaccia dalla sella. Fu al fianco di Madre Erika. Venne a sostenere a sua volta il ferito. Dragone di Gottschalk, braccio destro aperto fino all’osso. Lo guidarono verso la tenda-tettoia.


  «Monsignore, Magister.» Madre Erika gettò una mezza occhiata a Nauhaus, a Bolanos. «Sapete cosa fare.» Appena un cenno del capo. «Fatelo.»


  L’uomo che è stato molte cose e l’uomo che deve essere un’unica cosa non si guardarono. Arrivarono a loro volta a ridosso del carro. Afferrarono un altro ferito. Cannoniere Highlander, niente corazza, niente braccio destro. Rozza fasciatura attorno al moncone. Crollò loro addosso. Uno spaventapasseri disarticolato.


  «Madre...» Georg Nauhaus strinse gli occhi. Di colpo, le sue mani grondavano sangue nero.


  Madre Erika continuò a muoversi verso la tenda assieme a Leopold. In mezzo a loro, il dragone Gottschalk digrignava i denti, imprecava, sbavava.


  «Madre, quest’uomo è morto.»


  Madre Erika non si voltò. «Prendete il prossimo.»


  Nauhaus e Bolanos adagiarono l’Highlander a distanza dal carro. Sangue residuo fluì debolmente tra le bende. La polvere dell’altopiano divenne scura.


  Padre Bolanos produsse l’aspersorio.


  «In nomine Patris...»


  Lo agitò sul cadavere.


  «In nomine Filii...»


  Gesto inutile. Niente più acqua benedetta, nell’aspersorio. Solo grumi di polvere umida. Padre Bolanos non fermò il rito.


  «In nomine Spiritus Sanct...»


  «Lasciate perdere i morti, Magister.» A questo, Madre Erika si voltò.


  «Madre, il Regno dei Cieli...»


  «Non è in terra.»


  Padre Bolanos si irrigidì. «Madre, con devoto rispetto vi chiedo di non travalicare...»


  «Prima i vivi, Magister. I vivi camminano.» Madre Erika divenne un’ombra color indaco nell’ombra più vasta della tenda-tettoia. «I morti giacciono.»


   


   




  LXII


   


  Lebbrosario. Illuminato da un sole violaceo, schiacciato da un cielo lurido, invaso da acquitrini rossastri. Colori della guerra eterna, tinte della disfatta.


  Un abbeveratoio, sul perimetro del lebbrosario. Vasca di pietra, acqua ristagnante.


  Jean-Jacques Deveraux smontò dal cavallo da guerra. Legò le redini alla stanga sul lato dell’abbeveratoio. Si voltò verso il lebbrosario.


  Due torri gotiche si ergevano tra fumi, brume, miasmi. Le torri della casa di Dio. Deveraux camminò verso di esse.


  «Signore... siete un prete, voi?»


  «Non sono un prete.» Deveraux si fermò.


  «Venia, signore...» Un soldato su una coperta da cavalli. «Dicono che chiunque può dare...» Stoffa intrisa di fluidi putridi. «L’ultimo rito.»


  Deveraux spostò il fodero della katana. Sedette sui talloni. «Chi dice questo?»


  Il soldato emise un gorgoglio indistinguibile. Un ragazzo, diciotto anni, forse meno. Archibugiere, picchiere, dragone appiedato, impossibile dirlo. Uniforme troppo incrostata di sangue. Nel fianco sinistro aveva un buco grosso quanto il pugno di un uomo. Impalamento da lancia, caverna di partigiana, squarcio di Pappenheimer. Impossibile dire anche questo.


  «Lo dicono... Gli uomini di Dio.»


  «Quale?»


  «IL Dio...» il ragazzo tossì «... che sta...» bava purpurea colò a torrenti «... con noi.»


  Deveraux soffocò un colpo di tosse. La ferita emanava un tanfo acido. Tutto quanto, là fuori, emana un odore acido.


  Magdeburg, piazza di San Johann.


  Lebbrosario.


  Gott


  Molte altre coperte da cavalli, sul lastrico di granito. Il vento sa di cenere. E molti altri uomini in agonia. Un unico caos di invocazioni, imprecazioni, maledizioni.


  mit


  Anche carriaggi, tavolati, tende. Punti di fiamma pulsano. Fuoco per le cauterizzazioni. L’aria sa di ustione. Decine, centinaia di uomini macellati giacevano nella piazza di San Johann, all’ombra delle grandi torri della cattedrale, nelle urla dei corvi.


  Uns


  Residui di Ostermünde, del vallum, della strada sassone. Ai corpi ancora aggrappati alla vita, preghiere. Alle carcasse transitate nella morte, ultimi riti.


  Deveraux tolse un fazzoletto dalla tasca della giubba. «Non credo di conoscerlo, quel dio.»


  «Lui... vi conosce a voi...»


  Deveraux tentò di ripulire il mento, la gola del ragazzo. «Tu come fai a saperlo?»


  Deveraux ritirò il fazzoletto. Tempo sprecato.


  «Basta che dite... le parole...» il ragazzo tossì. «Teco absolvo ego... quelle parole lì.»


  Deveraux premette il fazzoletto già fradicio contro la ferita. Il ragazzo inarcò la schiena. Nessuna cauterizzazione, nessuna fasciatura. Solo lembi slabbrati, grondanti.


  «Basta che ci avete... dell’acqua... signore.»


  «Ho solo dell’Armagnac.»


  «Stessa cosa... meglio, magari...» Distorsione nei lineamenti devastati. Un sorriso? «Allora... me lo date... a me... l’ultimo rito?»


  «Come vuoi, ragazzo.»


  Deveraux frugò nella tasca interna della giubba. Estrasse la fiasca appiattita. La aprì. Versò qualche goccia di liquore sui polpastrelli delle dita.


  «Ego te absolvo.»


  Iniziò a tracciare il segno della croce sulla fronte del ragazzo.


  «A peccatis...»


  Il ragazzo voltò la faccia dall’altra parte. Altro sangue gli colò fuori dalla bocca.


  Deveraux non completò il segno della croce. Spostò le dita sulla gola del ragazzo. Nessun bisogno di acqua simbolica. Deveraux sollevò il lembo della coperta sul volto del ragazzo. Nessun completamento di ultimi riti.


  Deveraux si rialzò.


  Spettri, nella cacofonia del lebbrosario. Figure in lunghe tuniche grigie, volti nascosti dietro grottesche maschere a becco, guanti che colano morchia rossa. A ogni loro movimento, tintinnare di campanelli legati alle caviglie. Inno alla consunzione.


  Monatti.


  Trovano i morti. Ripuliscono la falcidia della peste bubbonica. Depredano i morti. Rimuovono anche la lebbra della guerra eterna. Distruggono i morti.


  Deveraux serrò la fiasca tra le dita.


  Colonne di fumo si torcevano oltre la cattedrale di Magdeburg, i tetti di Magdeburg, i corvi di Magdeburg. Fumo di annientamento, vessilli di rogo. Unico, immane lebbrosario è Magdeburg.


  «Voi!» Deveraux sollevò un braccio. «Beccamorti!»


  Monatti si voltarono.


  «Da questa parte!»


  Monatti vennero. Tintinnare di campanelli. Trascinavano un carro a braccia. Ansimare distorto dalle maschere. Corpi, sul pianale di assi. Un intero tumulo di corpi. Fluidi, sotto il tumulo. Diarrea, vomito, necrosi. Insetti, sul tumulo. Scarafaggi, mosche, blatte.


  Uno dei monatti andò a chinarsi sul cadavere del ragazzo. Frugò nella giubba, nelle brache, stoffa e cuoio irrigiditi dal sangue. Si raddrizzò. A mani vuote. Si voltò verso Deveraux. Occhi come buchi dietro i buchi nella maschera a becco.


  «Questo qua può aspettare.»


  «Aspettare quanto?»


  «Quanto ci tira a noi.» Il monatto si strinse nelle spalle. «A Magdeburg, la morte costa.» Vide l’impugnatura d’avorio della katana. «... Mein Herr.»


  «La morte costa anche da tutte le altre parti.»


  «Qua, adesso, di più.»


  Deveraux bevve un breve sorso di Armagnac. Tappò la fiasca metallica. La porse al monatto. «Pagamento.»


  Polpastrelli coperti da guanti lerci la rigirarono. «Argento, mein Herr!»


  Deveraux annuì.


  Anche il monatto annuì. «Gut!»


  Intascò la fiasca. Fece un gesto secco.


  Due monatti arrotolarono il corpo nella coperta. Rapido tintinnare di campanelli. Lo scaraventarono sul carro. Breve turbinare di insetti.


  «Te lo conosci come si chiamava questo morto qua, mein Herr!»


  «Potete chiamarlo...»


  Deveraux guardò il tumulo di corpi. Gibbosità nascoste da stracci putridi, tutti del medesimo colore indefinibile. Non riuscì a distinguere quale fosse il corpo del soldato.


  Deveraux riprese a muoversi verso la cattedrale.


  «... Vittima di Dio.»


   


   




  LXIII


   


  «A Dio la vittoria!» Reinhardt von Dekken agitò il cappello piumato, braccio teso contro il cielo livido.


  «Siate fieri, uomini dei Dekken!»


  Il vento attorciglia la polvere. Il calore fa tremare la bruma.


  «Nostra è la guerra!» Reinhardt spronò il purosangue attraverso il mondo morto. «Nostro è l’onor...»


  «Che se ne andasse a fare in culo l’onore, Dekken.»


  Il Beccaio. Sulla faccia deturpata, sudore venato di rosso, striato di nero. Condusse il cavallo a fianco del purosangue di Reinhardt.


  Dietro di loro, anelli di ferro tintinnavano nei sussulti della cavalcata. Tlin-tlin, tlin-tlin. Quattro uomini della Eiserne Wache: Bondi, Icholtz, Olbers, Herr Hilsa Röhm. Il quinto uomo, Guido Nanìa, è una carcassa macellata, messa di traverso alla sella. Tlin-tlin, tlin-tlin.


  «Di che blateri, Beccaio?» Reinhardt si rimise il cappello piumato, riallineò la tesa.


  Mundt tenne l’unico occhio fisso davanti a sé. «Non hanno nessuna voglia di ascoltarti, i tuoi uomini.»


  Reinhardt strinse le palpebre nel vento torrido.


  Una manciata di ombre di ferro montava la guardia del perimetro dell’accampamento. Corazzieri di Montenotte, qualche Gottschalksdragoner, nessun Highlander.


  Il Beccaio si passò il dorso della mano guantata sulla fronte. «Nessuno, oggi, ha nessuna voglia di ascoltarti.»


  Reinhardt tolse la fiasca di acquavite fuori dalla giubba. «Questo è il mio giorno, Mundt!» Bevve una lunga sorsata. «Questo è il giorno in cui io...»


  «Vattene all’inferno anche tu, Dekken. Questo è solo un altro giorno dei morti.»


  Reinhardt ruttò nell’aria pesante.


  Viktor Mundt trattenne le redini. Rimase indietro di quattro, cinque incollature. Passò alla testa della falange della Eiserne Wache. Le sue ombre di ferro.


  Reinhardt levò la mano guantata. «IL Dekken!»


  Movimenti, sul presidio. Picche si abbassano. Un varco si apre.


  Reinhardt passò per primo.


  Niente ovazioni per il Dekken, niente inni. Nemmeno sguardi.


  Reinhardt sputò tra le erbacce.


  Nessuno degli uomini di scolta batté ciglio.


  Viktor Mundt e la Eiserne Wache passarono a loro volta.


  Il varco non si richiuse.


  Altri movimenti, sul presidio. Gesti, questa volta. E grida.


  Reinhardt deviò il purosangue. Atto inconsapevole, atto istintivo. Sulla sua scia, anche Mundt e la Eiserne Wache deviarono. La terra trema, adesso. Reinhardt si torse sulla sella. Guardò al di là del presidio.


  Qualcosa d’altro, in arrivo dal mondo morto. Un’intera colonna di uomini d’arme. Figure come fantasmi sotto vessilli come stracci.


  Qualcuno, al vertice della colonna.


  Reinhardt von Dekken ebbe nuovamente la bocca piena di fiele.


  Eretico negatore di Dio e principe degli assassini. Alla testa di tutti loro. Guerriero-ombra e angelo delle tenebre.


  Wulfgar.


  Penetrò al galoppo. Non guardò Reinhardt. Ignorò il Beccaio. Gli zoccoli del suo destriero gettarono rovi sulla Eiserne Wache.


  Gli altri seguirono, tutti gli altri.


  Confratello Axel, ordine dell’ascia, volto in ombra sotto il cappuccio monastico, arco d’acciaio di traverso alla schiena, bipenne di Karl Dekenar nella correggia della sella.


  Caleb Stark, Reitermajor della Legione Nera, Pappenheimer al fianco, corazza toracica incrostata di sangue.


  William Kane, Earl di Ironstone, Waldemar Gottschalk, Conte di Radom, lettiga agganciata ai finimenti dei loro cavalli affiancati come una portantina demente.


  Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte, nella lettiga. Terreo in volto, torace fasciato. Eppure vigile, allerta, quasi feroce.


  Il resto della colonna si mosse dietro di loro. Corazzieri di Montenotte, Gottschalksdragoner, Ironstone Highlanders, Reiter della Legione Nera. Stessi uomini d’arme del presidio, mescolanza indistinguibile nella bruma della guerra. Nessuno saluta il Dekken. Nessuno nemmeno vede il Dekken.


  Reinhardt mangiò la loro polvere. Reinhardt fu costretto ad attendere che passassero. Reinhardt poté solamente osservare. Li hai tutti in pugno!


  La colonna si fratturò.


  Gli uomini del gruppo di testa fermarono i cavalli presso la tenda-tettoia. Corigliano viene tolto dalla lettiga. È trasportato a braccia verso le tende di Montenotte. Da Wulfgar, Confratello Axel, Caleb Stark.


  Gli altri cavalieri della colonna andarono a perdersi nei vari settori dell’accampamento. Commilitoni corrono ad accoglierli. Si occupano dei cavalli stremati. Portano acqua da bere. Offrono quello che possono.


  Reinhardt von Dekken guidò il purosangue nella polvere. Il Beccaio si mosse dietro di lui. La Eiserne Wache avanzò tra i rovi pieni di brandelli rossastri.


  Superarono la tenda-tettoia.


  Dentro, uomini gemevano, uomini urlavano, uomini morivano. Un coro cacofonico, lacerato.


  I tuoi uomini!


  Reinhardt von Dekken non ascoltò.


  Fuori, uomini stremati si tolgono le armature di dosso. Stallieri tentano di allineare cavalli coperti di schiuma, striati di caligine, lordi di sangue. Fumo inghiotte il sole. Uomini sono feriti, colpiti, mutilati. Fumo degli incendi delle foreste smembrate.


  Il tuo esercito!


  Altri uomini sono morti, molti altri uomini. Sudari arrossati sulla terra fessurata. Custodi della vita eterna - morte eterna? - vagavano tra i corpi. Monsignor Georg Nauhaus, todo modo! Padre Diego Bolanos y Llosa, fiat voluntas Dei? Levano preghiere, celebrano ultimi riti, dispensano assoluzioni.


  Reinhardt non si voltò.


  Continuò a muoversi tra i rovi. Schiena a pezzi, gola riarsa, testa che scoppia. Fermò il purosangue nell’ombra della Forgia del Demone. Nessuno si precipita ad accoglierlo. Riesce a trascinarsi al suolo. Nessuno corre a prendere il suo cavallo schiumante. Reinhardt frugò nella giubba. Estrasse nuovamente la fiasca metallica. Tolse il tappo. Bevve. No, non bevve.


  Niente più acquavite. Solo sapore di ruggine.


  Reinhardt lanciò la fiasca a perdersi tra i rovi. Non vide dove cadde. Niente altro che un ennesimo, inutile relitto di metallo perduto tra i rovi.


  Altro metallo nell’ombra del Demone. Tlin-tlin, tlin-tlin. Il Beccaio, i quattro della Eiserne Wache, Raggiunsero il loro vessillo. Legarono le briglie dei cavalli alla fune di linea. Strapparono di sella la carcassa di Guido Nanìa. Tlin-tlaccckkk! Anelli di ferro si ammucchiano nella polvere.


  A questo, Reinhardt von Dekken si voltò.


  Viktor Mundt si tolse l’elmo. Sudore intriso di morchia sulla faccia deturpata. Annuì alla Eiserne Wache.


  «Procedete.»


  Depredarono il cadavere. Stivali a Ezio Bondi, pistola ad Arnold Icholtz, cinturone e spada a Egon Olbers, giubba di ferro a Herr Hilsa Röhm. Conio diviso tra tutti. La parte più grossa a Viktor Mundt.


  Reinhardt inghiottì. «Ci vuole un prete.»


  «In culo i preti, Dekken.» Mundt tolse la sella dal proprio cavallo.


  Herr Hilsa Röhm, Egon Olbers prendono il cadavere per le gambe. Lo trascinano faccia in sotto nei rovi. Tracce scure segnano la terra. Abbandonano il corpo agli insetti.


  Movimento, sulla soglia della tenda di Mundt.


  Le due baldracche.


  Reinhardt strinse le palpebre.


  Due baldracche identiche.


  Reinhardt ricordò.


  Sollazzavano Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, signore dei bordelli. Adesso succhiano Viktor Mundt, Conte di Farben, profeta dei mattatoi.


  Heidi, Hilda. Quelli, i loro nomi? Adolescenti sfatte dal lupanare, segnate dalla degradazione. Qual è l’una, quale l’altra? Non ha importanza, in fondo. Solo fica da eserciti. Le due baldracche sorrisero. Nei loro sorrisi, varchi neri di denti mancanti.


  «Beccaio.»


  «Cosa vuoi da me, Dekken?»


  «Lo sai.»


  «Dillo.»


  Reinhardt von Dekken barcollò. L’altopiano è un labirinto di miraggi neri. «Opium.»


  Cose scure calarono dal cielo. Ali, becchi, artigli. Corvi. Nube urlante sul cadavere di Guido Nanìa.


  «Allora lo avrai, Dekken.» Viktor Mundt sputò muco colore del fango. «Tutto l’opium del Regno dei Cieli del cazzo!»


   


   




  LXIV


   


  Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, cercò di alzarsi. La tosse parve spezzarlo in due. Ricadde sulla lettiga. Ombre vennero dall’ombra della Forgia del Demone. Wulfgar, Confratello Axel, Waldemar Gottschalk. Si chinarono su di lui. Lo sollevarono.


  «Messer Wulfgar, perdonate...» Waldemar Gottschalk si tolse l’elmo distorto dai colpi. «Io devo occuparmi dei miei soldati.»


  «Andate.»


  Gottschalk gettò l’elmo su un mucchio di lance spezzate, spade distorte, corazze deformate. Corse verso la tenda-tettoia.


  «Padre!..»


  Confratello Axel si voltò.


  Highlander, rostri di ossa dalla gamba destra squarciata.


  «Padre, vi prego...» Tese una mano grondante, tre dita in meno. «Vedo buio, padre...»


  Confratello Axel si voltò di nuovo.


  Wulfgar non parlò. Nessuna parola è necessaria.


  Confratello Axel andò a inginocchiarsi nella polvere tramutata in fango. Fece adagiare l’uomo che vede buio. Si tolse la croce appesa al petto. La mise nella mano dell’Highlander.


  Wulfgar continuò a sostenere Corigliano. Verso lo stendardo dei Corazzieri di Montenotte. Fino alla tenda del comandante.


  Una diversa ombra dal cimitero di anime.


  Madre Erika.


  Frugò nella bisaccia. Ne tolse una pezzuola pulita. La premette sulla ferita alla schiena di Corigliano. Dalla stoffa fradicia, sangue colò sulle sue dita.


  Leopold Klein arrivò di corsa. Superò tutti loro. Allargò i lembi della tenda.


  Caleb Stark scivolò dentro per primo. Accolse Corigliano dalla stretta di Wulfgar. Lo adagiarono sulla branda, ventre in sotto.


  Corigliano mugugnò qualcosa a denti stretti. Ogni movimento è sofferenza. Corigliano sputò un’altra boccata rossastra. Ogni respiro è tortura.


  Wulfgar guardò Caleb. «Acqua.» Guardò Leopold. «E fuoco.»


  Entrambi annuirono. Entrambi furono fuori dalla tenda. I loro passi in corsa si persero sul suolo dell’altopiano, inghiottiti dal caos dell’accampamento.


  Wulfgar aprì le cinghie di cuoio incrociate sul petto.


  Madre Erika gli tolse la daikatana dalla schiena. La depose al proprio fianco, tra le ombre.


  Nessuna parola, tra loro. Nessuno sguardo.


  Wulfgar si tolse i guanti. Estrasse uno dei due pugnali simmetrici. «Cercate di non muovervi, Colonnello.»


  Corigliano grugnì, annuì.


  Wulfgar fece scivolare la lama ricurva, filo in alto. Tagliò stracci incrostati di sangue scuro, viscidi di sangue fresco. Ammucchiò al suolo i resti della rozza fasciatura.


  La spalla destra, la schiena di Francesco Corigliano erano un affresco rosso. Un cratere nero, nell’affresco rosso, poco sopra la scapola. Il foro d’ingresso del piombo. Mezzo pollice, margini bruciati, frastagliati.


  «Colonnello.»


  «Dite, Messere.»


  «Avete il proiettile ancora dentro.»


  Corigliano si aggrappò al telaio della branda, pugni come tenaglie. «Fate ciò che dovete, signore.»


  Wulfgar estese l’indice della mano destra. Lentamente, cautamente, lo affondò nella ferita. Corigliano ringhiò. Wulfgar ruotò il dito nella carne. Corigliano sbavò.


  «Penetrazione un pollice, un pollice e mezzo.» Wulfgar ritirò il dito. Gocce rosso rubino colarono lungo la sua mano. «La palla è intatta. Deformata, ma intatta.»


  «Il cerusico...» Corigliano tossì. «Lui può estrarla.»


  «Lo abbiamo chiamato, Colonnello.» Madre Erika usò una seconda pezzuola per assorbire il sangue.


  Movimento. Le falde dell’ingresso alla tenda nuovamente allargate. Diventa più forte il sentore della polvere dell’altopiano. Sono più forti le grida dell’accampamento.


  Tornarono dentro. Caleb, otre rigonfia, acqua. Leopold Klein, lume a olio, fuoco. Portarono anche altre pezzuole, altre bende.


  Madre Erika annuì verso l’esterno della tenda. «Dov’è il Dottor Pardi?»


  Caleb scosse il capo. Evitò gli occhi di Madre Erika. Evitò anche quelli di Wulfgar.


  «Madre, ecco...» Leopold esitò. «Mikla lo sta ancora cercando. Assieme a Ingrid.»


  «Il diavolo se lo porti, quel cane ubriacone!» Corigliano sputò. «Messer Wulfgar! A voi!»


  Wulfgar incontrò i loro sguardi. Madre Erika, Caleb, Leopold. Wulfgar contrasse i pugni, li riaprì.


  «Caleb.»


  Caleb Stark, uomo dell’acqua, afferrò l’otre.


  Wulfgar presentò entrambe le mani.


  Caleb versò acqua su di esse.


  Madre Erika afferrò una pezzuola pulita.


  Caleb versò altra acqua sulla stoffa.


  Madre Erika si protese su Corigliano. Ripulì nuovamente il sangue incrostato. Passate lente, metodiche. Madre Erika espose il cratere del proiettile.


  Wulfgar estrasse uno shuriken. «Leopold.»


  Leopold Klein, uomo del fuoco, sollevò il lume a olio.


  Wulfgar spostò una delle punte sulla fiamma. Portò l’acciaio al calor rosso.


  Madre Erika frugò nella bisaccia di Leopold. Estrasse una pinza sottile. Strumento meccanico, non medico. Strumento da tortura, non da chirurgia. Ne passò a sua volta i rostri sulla fiamma del lume.


  Caleb e Leopold si spostarono sui lati opposti della lettiga. Afferrarono le braccia di Corigliano.


  «Madre Erika!..»


  Mikla, viso colore della polvere nell’apertura della tenda. Il viso di Ingrid, accanto al suo, anch’esso colore della polvere.


  «Madre, il Dottor Pardi non è in condiz...»


  Madre Erika spostò appena un frammento di sguardo.


  Mikla e Ingrid videro. Mikla e Ingrid si ritrassero. I lembi della tenda tornarono a chiudersi.


  Wulfgar si riposizionò. Un ginocchio destro puntellato al suolo, l’altro contro la branda. Allungò la mano sinistra. Serrò la base del collo di Corigliano in una morsa.


  «É tempo, Colonnello.»


  «Tagliate, Messere!» Corigliano, polsi e avambracci come grovigli di funi. «Tagliate!»


  Wulfgar immerse l’acciaio incandescente. Pelle ribollì. Muscoli fumarono.


  Corigliano si contrae. Schiena, braccia, gambe. Ogni fibra umana in lui si contrae.


  Caleb e Leopold lo tennero inchiodato.


  Wulfgar allargò il cratere del proiettile. Una nebbia di sangue gli schizzò sulla gola. Madre Erika ripulì.


  Corigliano ruggisce.


  Wulfgar tenne la punta dello shuriken affondata nella carne. Allungò la mano sinistra.


  Madre Erika gli diede le tenaglie.


  «Colonnello.»


  «Kkkaaarrr...»


  «Estrazione.»


  Wulfgar inserì i rostri, frugò nello squarcio.


  Corigliano sbava.


  Wulfgar sentì, chiuse la presa, ritirò la tenaglia.


  Clack!


  Grumo di piombo. Grondante, informe. La palla da mezzo pollice. Rimbalzò sul piatto di terracotta del lume. Dissipò nell’olio una nube purpurea.


  Madre Erika tolse la pinza dalle dita di Wulfgar. Sangue fresco gocciola. Madre Erika mise nuovamente i rostri nella fiamma. Sangue fresco si disintegra. Metallo torna al calor rosso. Oltre il calor rosso.


  Wulfgar ritirò anche lo shuriken. Attorno al cratere nella carne, fibre muscolari macellate si contrassero.


  «Colonnello.»


  «Me... Messere...»


  Wulfgar prese le pinze da Madre Erika. «Cauterizzazione.»


  «Fate... ciò che dovete.»


  Wulfgar premette il metallo rovente sul cratere.


   


  Croci, sul cratere. Croci di punti di sutura.


  Madre Erika infilò l’ago.


  Francesco Corigliano quasi non si mosse. Un uomo andato oltre, molto oltre la sofferenza.


  Madre Erika fece scorrere il filo. Ultimo lembo di carne fremente. Ultima croce.


  Corigliano continuò a giacere sulla branda. Dentro la tenda, lezzo di muscoli carbonizzati, brandelli di stoffa intrisi di bava, fradici di sangue.


  Madre Erika strappò il filo con i denti. Fece un doppio nodo. Incontrò lo sguardo di Wulfgar. Di nuovo, non ci furono parole tra loro.


  Wulfgar accostò una coppa metallica alle labbra di Corigliano. «Bevete, Colonnello.»


  «La mia...» Corigliano riuscì a inghiottire qualche sorso d’acqua. «La mia gratitudine, Messere.»


  «Non sono un Messere.»


  Niente più cratere, nella schiena di Francesco Corigliano. Al posto del cratere, una duna rigonfia, ustionata dalla cauterizzazione, percorsa dal labirinto di croci.


  Wulfgar annuì a Caleb Stark, a Leopold Klein. Nemmeno con loro ci furono parole. Ripulirono l’interno della tenda. Si dileguarono.


  Wulfgar infilò la sinistra sotto la giubba di cuoio. Estrasse un contenitore di pelle nera. Lo aprì.


  Corigliano strinse gli occhi. «Altri punti?»


  «Non saranno necessari.»


  Aghi, nella pelle nera. Alla luce giallastra della tenda, mandavano lampi. Aghi della Terra delle Lacrime.


  Wulfgar ne inserì uno ai margini della sutura. «Dissipazione.»


  «Dissipazione...»


  «Delle energie anomale.» Wulfgar inserì altri aghi. «Per ristabilire l’equilibrio. Tornerò a rimuoverli.»


  «Non comprendo, Messere.»


  «Non importa comprendere, Colonnello. É sufficiente...» Wulfgar richiuse il contenitore. «Accettare.»


  «L’ho fatto, Messere. L’avevo fatto, nel tempo. Avevo accettato.» Francesco Corigliano tenne i pugni contratti attorno al telaio della branda. «Ma poi tutto è cambiato, capite? Tutto quanto.» Incontrò lo sguardo di Madre Erika. «A Kolstadt.»


  Silenzio da Madre Erika.


  Süenzio anche da Wulfgar.


  Madre Erika si mosse verso l’apertura della tenda. Wulfgar allargò i lembi di stoffa. Madre Erika svanì nel chiarore torbido del cimitero di anime.


  «É là che ho visto, signore.» Gli occhi di Corigliano erano ragnatele incendiate. «É là che ho avuto la dimensione dell’inganno. E la cognizione dell’orrore. Io...» Corigliano scosse il capo. «Ho rinnegato il Dekken!»


  Vuoto, tra loro.


  Fuori della tenda, voci remote, evanescenti.


  Anime in agonia in un cimitero di anime perse.


  Wulfgar rimase impassibile. «Assolvete voi stesso.»


  «Voi avete fatto questo, signore?» Francesco Corigliano riuscì a ergersi su un gomito. «Avete veramente fatto questo?»


  «Nessuna assoluzione.»


  Un sospiro di vento richiuse i lembi della tenda.


  «Nessuna redenzione.»


  Il volto di Wulfgar fu tenebra.


  «Nessuna resurrezione.»


   


   




  LXV


   


  Ali, nella tenebra. Da una colonna all’altra. Attraverso le lame di luce livida. Jean-Jacques Deveraux avanzò lungo la navata centrale. Sopra di lui, altri battiti di ali turbarono le cuspidi degli archi.


  Una solitaria piuma scese nell’aria opaca. Danza lenta, vorticante. La piuma andò a depositarsi sul pavimento scavato da epigrafi, costellato di guano disseccato.


  Una remigante più nera della notte.


  Deveraux non la calpestò.


  Una remigante di corvo.


  Deveraux continuò ad avanzare.


  Magdeburg, Cattedrale di San Johann.


  Sussurri di preghiera e grida del lebbrosario, bruma d’incenso e dominio di corvi. Non se ne vanno, i corvi, da San Johann. Vogliono restare, i corvi. E vogliono continuare a divorare. Tutto. E tutti.


  Perfino Dio?


  «Cavaliere.»


  Una figura oltre l’altare, vacua nel chiarore dell’abside.


  «Da questa parte.»


  Deveraux superò gli ultimi filari di panche.


  «Accettate nuovamente la mia gratitudine, Cavaliere.» La figura si mosse ad accoglierlo. «Per aver risposto con tanta sollecitudine al mio appello.»


  Deveraux chinò il capo. Un gesto breve, determinato. «Accettate nuovamente il mio rispetto, Principe.»


  Christian Wilhelm, Principe von Hohenzollern, borgomastro di Magdeburg fece un cenno con la mano. «Avete già conosciuto Padre Brauner.»


  Una seconda figura emerse dalla navata di sinistra. Tonaca bianca, austero colletto nero, un intrico di rughe profonde. Hans Brauner, pastore luterano, Priore di San Johann. Uomo di fede, soldato di misericordia.


  «Cavaliere.»


  «Padre.»


  «Per contro» altro gesto da parte di Christian Wilhelm «non credo che conosciate il Maestro Otto von Guericke.»


  Deveraux corrugò la fronte. «Solo di fama.»


  Un terzo uomo uscì dalla penombra. Capelli grigi raccolti a codino, barba folta, occhi vividi. «Un onore, Cavaliere de la Deveraux.»


  «Ricambiato, Maestro.»


  Guericke, Otto Schneider von Guericke. Matematico e inventore, costruttore e precursore. Suoi gli emisferi di Magdeburgo, celebrato esperimento sul vuoto pneumatico. Suo il Ponte delle Catene, innovativo transito sul fiume Lete. Una delle più lucide menti di Magdeburg, Otto von Guericke, uno dei più duttili cervelli dell’intera terra tedesca.


  «Mi consta, Cavaliere, che la vostra via abbia incrociato quella di un mio buon amico» Guericke sorrise. «Il Maestro Leopold Klein...»


  «... costruttore di lenti» completò Deveraux. «Incontro di troppo breve durata, temo.»


  «Avete sue nuove?»


  «So solo che vive.»


  «Notevole traguardo» Guericke sospirò «in questa nostra epoca fatta di ferro.»


  Sguardi nella bruma. Dall’uomo di legge, all’uomo di fede, all’uomo di scienza. Sguardi in bilico tra luce e tenebra.


  «Magdeburg è sul baratro.»


  Nessun ulteriore preambolo da Christian Wilhelm von Hohenzollern, nessuna ulteriore dilazione.


  «La perdita di Ostermünde ci condanna, Jean-Jacques. Senza appello. Qualcosa di cui voi siete consapevole. Forse meglio di chiunque altro.»


  «Lo sono.» Deveraux si costrinse ad annuire. «Ho visto.»


  «Avevate anche previsto. Ma, devo dirvi» Christian Wilhelm spostò lo sguardo, «non siete stato il solo.»


  «Tentai di avvertire il Colonnello Falkenberg» s’inserì Otto von Guericke. «Proteggere il quadrante a settentrione di Magdeburg.»


  C’era una pergamena dispiegata sull’altare. Magdeburg, valle dell’Elba, Halberstadt, Sassonia, Brandeburgo.


  Deveraux guardò Otto von Guericke. «Voi non siete uno stratega, Maestro.»


  «No, infatti. Mi limito a fare uso di logica. E la strategia è una declinazione della logica. Gustavo Adolfo di Svezia si trova a settentrione. La Lega Anseatica si trova a settentrione. L’intero mondo luterano si trova a settentrione. Il nodo logistico di Ostermünde doveva restare aperto. A ogni costo. Sia da terra, la strada sassone, che dall’acqua, il fiume Elba.»


  «Ritenete che il Colonnello Falkenberg vi abbia ascoltato?»


  «Non ha più importanza, se lo ha fatto oppure no» Guericke scosse il capo. «Ostermünde è perduta. E Magdeburg è tagliata fuori da qualsiasi rifornimento.»


  «Il Colonnello Falkenberg è un soldato da manuale» Deveraux esalò a fondo. «A Ostermünde si è trovato di fronte a una violazione non di uno, ma di tutti i manuali.»


  «Un’accusa, la vostra, Cavaliere?» Christian Wilhelm.


  «Una mera constatazione.»


  Vento sibila tra le arcate a sesto acuto. Trascina dentro la cattedrale il sentore della morte. É l’odore dei roghi.


  «Cavaliere de la Deveraux» riprese Christian Wilhelm. «Questo attacco triplo di cui mi avete parlato... Chi ne è responsabile?»


  «Dekken.»


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken?»


  Deveraux annuì.


  «L’unico suo trascorso militare è la famigerata strage di inermi nella città di Gothfeld, oltre quindici anni fa.» Christian Wilhelm strinse le palpebre. «Come avrebbe sviluppato, Reinhardt von Dekken, una simile temerarietà bellica?»


  «Non è lui a pianificare operazioni belliche. Certamente non è lui a combattere.»


  Christian Wilhelm attese. Tutti attesero.


  «Un eretico» Deveraux parlò a labbra serrate. «Un eretico in nero.»


  Christian Wilhelm incrociò le braccia. «Ha un nome?»


  «Wulfgar.»


  «Wulfgar e cos’altro?»


  «Niente altro.»


  L’uomo di legge, l’uomo di fede, l’uomo di scienza si guardarono di nuovo.


  «Che cosa sapete di lui, Jean-Jacques?» riprese Christian Wilhelm.


  «Uomo enigmatico. Uomo letale.»


  «E ora questo letale eretico in nero, questo... Wulfgar, sarebbe il pugno di ferro di Reinhardt von Dekken.»


  «Non di ferro. D’acciaio.»


  «Stiamo veramente parlando dello stesso Dekken, Cavaliere?» Genuina perplessità, in Christian Wilhelm. «L’araldo di neutralità che traeva vanto dal non essersi mai schierato nella guerra?»


  «Ora si è schierato.»


  «Il pragmatico principe tedesco che ostentava la sua determinazione nel voler presentare proposte di pace al Reichstag luterano di Lipsia?» O forse disperato cinismo, in Christian Wilhelm?


  «Dekken non è mai arrivato a Lipsia e non ha mai parlato di proposte di pace al Reichstag. Né di pace né di qualsiasi altro argomento.»


  Tutti su Jean-Jacques Deveraux, gli sguardi.


  «Dekken è stato fermato.»


  «Fermato...»


  «Da Sua Eminenza Anton Göetz, Cardinale di Magonza.»


  «In che modo?»


  «Schierando abbastanza cavalleria)pesante da livellare un’intera collina.»


  «Il più influente Kurfürst cattolico dell’Impero che respinge con la minaccia delle armi uno tra7 più influenti nobili cattolici della terra di Germania?» Padre Brauner.


  «Dekken è compromesso.»


  «C’è qualcuno, in terra di Germania, nell’intera terra d’Europa, che non è compromesso?» Di nuovo Christian Wilhelm.


  «Quanti lo sono direttamente con il Papa?»


  Pausa. Ali agitarono il buio alla sommità delle navate.


  «Cavaliere, come fate a sapere tutto questo?»


  «Solo alcune cose mi è concesso rivelare» rispose Deveraux. «Quanto a Reinhardt von Dekken, ha al fianco, O forse aveva al fianco, un cardinale della Curia Pontificia.»


  «Quale cardinale?»


  «Sua Eminenza Alessandro Giovanni Colonna.»


  «Un tempo nunzio apostolico proprio a Magonza» precisò Padre Brauner. «Lo scopo di Dekken?»


  «Lo scopo è secondario, Padre. Primario è l’inganno. E lunghe sono le ombre.»


  «Per cui, costretto ad abbandonare la sua idea di pace a Lipsia» distante, la voce di Christian Wilhelm «Reinhardt von Dekken decide di scendere in guerra a Magdeburg. Quale la logica, Cavaliere?»


  «Un’altra lunga ombra. Molto più incombente di quella del papato.»


  «Proiettata da?»


  «Albrecht von Wallenstein.»


  «Il quale Albrecht von Wallenstein non ha mai fatto mistero di voler vedere Magdeburg ridotta in cenere.»


  Nessuna esitazione in Christian Wilhelm von Hohenzollern.


  «Wallenstein non interverrà.» Nessuna esitazione nemmeno in Jean-Jacques Deveraux. «Non direttamente.»


  «Però è attestato molto vicino a Magdeburg.» Otto von Guericke accennò alla mappa. «A Lützen. Con un reggimento di cavalleria corazzata.»


  «Eiserne Wache» confermò Deveraux. «Guardia di Ferro, al comando del Principe Ottavio Piccolomini.»


  «Piccolomini?» Guericke era perplesso. «Credo siate in errore, Cavaliere: l’ufficiale comandante della Eiserne Wache è il Colonnello Viktor Mundt, Conte di Farben.»


  Deveraux scosse il capo. «Viktor Mundt è ora aggregato ai reparti di Reinhardt von Dekken.»


  La voce di Christian Wilhelm divenne un sibilo. «Dekken si è venduto a Wallenstein.»


  Deveraux non parlò.


  «Wallenstein, Dekken e la follia della loro politica da un lato. Tilly, Pappenheim e il furore della disgregazione dell’esercito imperiale dall’altro.» Otto von Guericke esalò a fondo. «Quanti tetri, sanguinari corteggiatori, per la città della Vergine.»


  «Non corteggiatori, Maestro Guericke» corresse Deveraux. «Stupratori. E a ogni scontro, a ogni assalto, la loro follia e il loro furore diventano sempre più estremi, sempre più incontrollabili. E quando Magdeburg cadrà...»


  «Riconosco il mio errore, Cavaliere de la Deveraux.»


  Christian Wilhelm incontrò gli sguardi di Padre Brauner, di Otto von Guericke.


  «Magdeburg non è sul baratro.»


  Christian Wilhelm tornò su Jean-Jacques Deveraux.


  «Magdeburg è nel baratro.»


  «Nel baratro, Principe Christian Wilhelm, non significa in fondo al baratro. Esiste un’ultima via d’uscita, per evitare lo stupro di Magdeburg.» Deveraux scrutò i tre uomini, uno dopo l’altro. «L’ultima in assoluto.»


  «Sono settimane che chiediamo aiuto, Jean-Jacques. Settimane intere!» Christian Wilhelm contrasse il pugno. «Il Re di Svezia rimane attestato sul confine del Meclemburgo. Georg Wilhelm del Brandeburgo e Johann Georg di Sassonia, i Kurfürsten luterani, temono una ritorsione diretta dell’Imperatore. Il giovane, ambizioso Bernhard di Sassonia-Weimar tergiversa.»


  «Non sto parlando di rinforzi, Principe Christian Wilhelm.»


  Dentro la cattedrale, le ali sono immobili, i corvi tacciono.


  «Sto parlando di resa.»


  Fuori della cattedrale, la piazza, le strade, il cielo di Magdeburg, sono pieni di lamenti.


  «Ventiseimila anime.» Di nuovo Otto von Guericke. «La popolazione della città della Vergine. A cui vanno ad aggiungersi gli oltre quattromila uomini d’arme assoldati dal Re di Svezia per la difesa.»


  «Trentunomila, quindi» incalzò Deveraux. «Più quante altre anime attorno a Magdeburg?»


  «Valutazione ardua» Guericke scrollò le spalle. «Forse fino a mille dei nostri uomini d’arme sono caduti negli scontri sul vallum e nell’attacco contro Ostermünde. Altri cinquecento mancano all’appello. Dispersi, fuggiti...»


  «Il che sposta, ma non attenua il problema.»


  «Se possibile, lo aggrava. Il vento continua a soffiare, Cavaliere. Questo secco vento da nord. Gli incendi di Ostermünde hanno raggiunto i sistemi trincerati di Ludlow.»


  «Ulteriore ritirata» comprese Deveraux. «Verso Magdeburg.»


  «E Magdeburg sta per implodere» fu costretto a riconoscere Guericke. «Reduci, feriti, reietti continuano ad affluire. A centinaia. Tutti senza alloggio, senza cibo, senza speranza.»


  «Falkenberg li fermerà.»


  «Falkenberg li sta già fermando» rientrò Christian Wilhelm. «Forte Reichen e Forte Klueger ancora reggono, ma con gli incendi di Ludlow il Colonnello li considera come perduti. Ha dato ordine di blindare entrambe le porte verso il Brandeburgo.»


  «E oggi» lo anticipò Deveraux «finirà di blindare anche la porta della Vergine. L’istmo fortificato è sbarrato da rostri di ferro. E Forte Nemeck si prepara a sostenere l’urto terminale.»


  «Forte Nemeck non reggerà» decretò Otto von Guericke.


  «Nemmeno Magdeburg reggerà» martellò Deveraux. «A meno che non si arrenda. Ora.»


  «Dietrich von Falkenberg non accetterà mai una resa.» Lapidario, Christian Wilhelm.


  «Allora dovrete costringerlo ad accettare.» Deveraux ruotò lo sguardo. «Voi, tutti voi...» Sull’uomo di legge, l’uomo di fede, l’uomo di scienza. «Siete Magdeburg.»


  «Dietrich von Falkenberg non prende ordini da Magdeburg.»


  «Certo che no» Deveraux fece un gesto al limite del disgusto. «Prende ordini solamente dal suo dio.»   


  «E dal suo re.»


  Tra le navate, uno dei corvi urlò. Un urlo che per un momento coprì il sibilo del vento. E l’agonia dei morenti.


  «Cavaliere de la Deveraux...» Christian Wilhelm esitò. «Jean-Jacques...» Esitò di nuovo. «Voi potete parlare al suo re.»


  Deveraux serrò la mascella. «Questa guerra non-è la mia guerra.»


  «Nessuna guerra è la vostra guerra» annuì Christian Wilhelm. «É qualcosa che avete dichiarato fin dal principio, e di cui io sono consapevole. Ognuno di noi lo è. Voi vi limitate a osservare, senza interferire. No, non è la vostra guerra. Per contro... È la guerra del vostro Cardinale Richelieu.»


  «Diversamente» intervenne Padre Brauner «l’alleanza militare tra Francia e Svezia sancita dal Trattato di Barwalde non avrebbe alcun senso.»


  «Non ho firmato io il Trattato di Barwalde.»


  «Ma, quale emissario della Corona di Francia, ne siete comunque coinvolto.» Christian Wilhelm si staccò dall’altare. «Ecco perché avete fatto ritorno a Magdeburg.»


  Deveraux rimase immobile sul margine delle ombre.


  Christian Wilhelm von Hohenzollern andò faccia a faccia con lui.


  «Ecco perché siete proprio voi, Jean-Jacques Deveraux, l’ultima speranza di Magdeburg.»


  «Principe...»


  «E di questo» Christian Wilhelm sollevò un rigido dito indice «voi siete consapevole. Da molto tempo.»


  Deveraux arretrò. In realtà, si ritirò. «No.»


  «No a cosa?» Gelo, in Christian Wilhelm von Hohenzollern. «Ad accettare chi siete?»


  Deveraux si costrinse a sostenere il contatto di sguardi.


  Accettare.


  Quella figura in nero. Sotto l’albero morto. Carico di residui di frutti morti.


  La logica del vuoto.


  «Non si può fare.» Deveraux sentiva la gola riarsa. «Gustavo Adolfo Wasa è lontano. Troppo lontano...»


  «Werben.»


  Otto von Guericke si spostò di fronte all’altare.


  «Terra di nessuno tra gli eserciti.» Otto von Guericke portò una mano al di sopra della pergamena. «Sessanta miglia a nord-nord-est di Mag...»


  «So dov’è Werben» tagliò corto Deveraux.


  «E allora, Jean-Jacques, sapete anche che un buon cavallo può arrivarci in meno di due giorni.» Christian Wilhelm si protese verso Deveraux. E verso le ombre. «A patto di avere in sella un valido cavaliere.»


  Deveraux avanzò. Fuori dalle ombre. «Il medesimo valido cavaliere che dovrebbe convincere il luterano Re di Svezia a ordinare la resa di Magdeburg all’odiata feccia cattolica.»


  Di nuovo, nessuna risposta dagli uomini che sono Magdeburg. Tra le navate, nella tenebra, un corvo emise un suono simile a un ringhio.


  Deveraux ignorò il corvo. «Il Re di Svezia non darà mai quell’ordine.»


  «Il Re di Svezia non darà mai quale ordine?»


  Quinta ombra nella bruma dell’incenso, tra i lamenti del lebbrosario. Un’ombra di ferro.


  Dietrich von Falkenberg.


   


   




  LXVI


   


  Agonia di un’ombra di ferro. 


  «Sorella, te dici che muoio, sorella?»


  «Non pensare alla morte, soldato.»


  «Io ci devo pensare alla morte, sorella!»


  Highlander, buchi nel petto, carne slabbrata, frammenti di ossa. Lavoro di cannone a mitraglia. Chiodi rugginosi, palle di piombo, pietrisco...


  «Sempre, ci devo pensare, sorella! La gue...» tossì una spessa boccata di sangue «... guerra è morte.»


  Rossi tentacoli frastagliati si disegnano sulla tonaca di Mikla. Altro sangue ribollì sulle labbra dell’Highlander.


  Accampamento Dekken, tenda-tettoia. L’inferno è in terra. Assi e corpi, calore e urla, ombre e polvere.


  Mikla inghiottì. Non aveva nulla da inghiottire. «Ora viene il medico, soldato.»


  Rimase a guardarla. Occhi spalancati, mano contratta attorno alla sua.


  «Soldato...»


  L’Highlander continuò a guardarla. Senza sbattere le palpebre.


  Mikla gli adagiò il capo all’indietro. Quale cerchio dell’inferno? Lentamente, come per non fargli male. Chiuse i suoi occhi.


  «Riposa in pace.»


  Ombre fluiscono attorno a lei. Primo Cerchio? Uomini integri e uomini macellati, uomini d’arme e uomini di fede. Nessuna di quelle ombre si fermò.


  «Po-portantino.»


  Uomini si contorcono. Secondo Cerchio? La luce ha colore della cenere. Leopold Klein cercava di tenere assieme una gamba squarciata. Uomini vanno in pezzi. La terra ha il colore del fango. Caleb Stark adagiò una figura spezzata su un tavolo di assi. Le ombre hanno il colore degli spettri. Uomini giacciono.


  Mikla sollevò il braccio sinistro. Si passò la manica sul volto. «Que-quest’uomo è andato.»


  Ritirò il braccio. La stoffa era fradicia. Sudore dei vivi, sangue dei morenti, umori dei morti.


  «Portantino!»


  «Faccio io, sorella.»


  William Kane, Earl di Ironstone. Rughe come crepacci, occhi come baratri. Tenente-Colonnello William Kane, comandante di reggimento, condottiero di soldati. Prese il corpo del soldato dal tavolo di assi. Se lo gettò di traverso a una spalla. Superò i pali di sostegno alla tenda. Si perse nella polvere.


  «Con licenza, sorella.»


  Colonnello Waldemar Gottschalk, Conte di Radom, altro comandante di reggimento, altro condottiero di soldati. Lineamenti scavati, fronte bendata, camicia uno straccio fetido.


  «Io non...» Mikla si fece da parte. «Non sono una sorella.»


  Tra le braccia, Waldemar Gottschalk ha un ennesimo corpo dilaniato.


  «Per me, per tutti noi, lo siete.»


  L’aria ha l’odore del ferro. Terzo Cerchio? Mikla afferrò un otre. Madre Erika abbracciava un soldato piangente, urlante. Mikla versò acqua sul tavolaccio. Confratello Axel ricoprì un viso disgregato sotto un sudario. Gli insetti sono turbini neri. Ingrid sollevò un secchio pieno di cose purpuree. Padre Bolanos benedì un diverso sudario. Mikla osservò liquami grondare al suolo. Sangue, escrementi, necrosi. Colarono su altri liquami. Georg Nauhaus pregava in ginocchio nella morchia. Corvi urlano nel vento. Mikla asciugò le assi con uno straccio.


  «La mia gratitudine, sorella.»


  Waldemar Gottschalk adagiò il corpo sul tavolaccio. Corazziere di Montenotte, spalla destra esplosa, rostri ossei tra muscoli dilaniati.


  «Non trovo il medico, sorella.» Grovigli di spine nella voce di Gottschalk.


  «Noi non abbiamo un medico, signore.»


  Gottschalk strinse gli occhi. «Pardi, Dottor Jacopo Pardi.»


  Nessun mutamento nell’espressione di Mikla. «Noi non abbiamo più un medico, signore.»


  «Tu dici infamie, donna!»


  Venne dai rifiuti e dai relitti. Quarto Cerchio? Figura barcollante. Avanzò nella morchia e nei liquami.


  «Sono IO, il medico di questo esercito, puttanella in tonaca!»


  Pardi, dottor Jacopo Pardi.


  Araldo di baldracche e profeta d’acquavite.


  «Levati, puttanella.» Pardi spinse Mikla da parte. «Lo so io quello che si deve fare qua!»


  Puntellò entrambe le braccia contro le assi. Si protese sul soldato. Gli divaricò la bocca. Portò l’orecchio a contatto.


  «Respira.» Pardi si raddrizzò. «Sì che respira.»


  Sguardi su di lui. Mikla, Waldemar Gottschalk.


  «Qua, ecco che vedo...» Pardi si accostò alla spalla devastata. «Brutta lacerazione, proprio brutta.»


  Pardi ruttò fiato fetido nel ronzare degli insetti.


  «Io dico che amputiamo.»


  Waldemar Gottschalk rimase dalla parte opposta del tavolaccio. «Amputiamo cosa, dottore?»


  «Quest’uomo, cos’altro?»


  Pardi frugò nella bisaccia. Tirò fuori una sega da ossa. Passò due dita sullo squarcio nella carne. Frugò all’altezza dell’innesto articolare sradicato.


  Il soldato non gemette.


  «Non è cosciente.» Jacopo Pardi frugò nuovamente nella bisaccia. «Cosa buona.»


  Tirò fuori una fiasca di terracotta. Tolse il tappo. Acquavite. Bevve a canna. Rivoli giallastri gli colarono sul mento. Versò acquavite sulla ferita.


  Sangue diluì. Il soldato non si mosse. Sangue colò tra le assi.


  Jacopo Pardi piazzò la fiasca di acquavite sul bordo del tavolaccio. Si posizionò.


  «Quindi, che l’operazione abbia inizio.»


  Altri sguardi su di lui. Madre Erika, Confratello Axel. Ingrid, secchio ancora in pugno.


  Pardi allineò la sega da ossa.


  «Medicina sbagliata.»


  Pardi si inchiodò.


  Movimento, tra le ombre.


  «Sui vivi, è amputazione.»


  Pardi strinse gli occhi. Sudore grigio gli cola sulle palpebre.


  «Sui morti...»


  Le ombre fluirono. Presero forma. Vennero a incombere. Una sola ombra, in realtà.


  «... è violazione.»


  Wulfgar.


  «Di che parli, eretico?» Jacopo Pardi arretrò dal corpo, sega da ossa stretta nel pugno. «Questo soldato...»


  Wulfgar tenne una mano sul torace del soldato. «É morto.»


  Gelo sotto la tenda-tettoia. Quinto Cerchio? Gli insetti parvero sciamare nel nulla. Perfino i corvi ora tacevano.


  Jacopo Pardi, dissacratore di cadaveri.


  «La tua vista è offuscata, dottore.» Wulfgar afferrò la fiasca di acquavite. «Devi avere sete.»


  «Eretico...» Jacopo Pardi sollevò la sega da ossa come una mannaia.


  «Devi avere una grande sete.»


  Wulfgar gli pestò la fiasca in piena faccia.


  Jacopo Pardi roteò su se stesso. Argilla, acquavite, sangue. Un unico vortice caotico.


  Wulfgar prese Jacopo Pardi per la gola. Lo trascinò nella fanghiglia rossastra. Fino a Ingrid.


  «Non privarti di nulla, dottore.»


  Fino al secchio pieno di cose purpuree.


  «Bevi.»


  Wulfgar affondò la faccia di Jacopo Pardi nel secchio. Sesto Cerchio? Liquame tracima. Jacopo Pardi scalciò. Liquame ribolle. Jacopo Pardi gorgogliò. Wulfgar lo strappò fuori dal liquame.


  «La tua penultima bevuta, dottore.»


  Jacopo Pardi è grondante una maschera rossa.


  Wulfgar lo scaraventò nella morchia infetta.


  Jacopo Pardi vomitò. Addosso a se stesso.


  «É la tua ultima scelta.»


   


   




  LXVII


   


  Dietrich von Falkenberg avanzò verso l’altare. «Quale inatteso, quale edificante consesso.» Impossibile dire da quanto Falkenberg fosse nella Cattedrale di San Johann. O quanto avesse udito.


  Echi si persero tra pilastri di pietra.


  Falkenberg inquadrò Christian Wilhelm von Hohenzollern. «Un principe che vuole credersi re.»


  Echi delle armi dell’uomo di ferro. Pistola da tre quarti di pollice nel cinturone, Pappenheimer al fianco sinistro, pugnale al fianco destro.


  Falkenberg annuì a Padre Hans Brauner. «Un prete che vuole diventare santo.»


  Crack, crack. I suoi stivali massicci scricchiolarono sul guano disseccato.


  «Un meccanico che vuole fare lo stratega» superò Otto von Guericke.


  Dalle cuspidi in cima alle navate, corvi planarono tra luce e tenebra.


  «É un mestatore» Falkenberg si fermò di fronte a Jean-Jacques Deveraux «che vuole nutrire l’intrigo.»


  «Mi state accusando di qualcosa, Colonnello?»


  «Siete voi ad accusare voi stesso, Cavaliere.» Falkenberg sputò fuori la parola in un sibilo. «Anche semplicemente citando il nome infame di Dekken. Facendovi beffe del mio dovere di soldato. Arrivando a invocare... La resa!» Falkenberg digrignava i denti. «Ebbene, Cavaliere, io dico: meglio la morte con la spada in pugno che l’oltraggio della resa!»


  «Impresa non da poco scolpire una simile epigrafe sulla vostra pietra tombale, Dietrich.» Deveraux fece un gesto svagato. «Ammesso e non concesso che resti ancora qualcosa da metterci sotto, è chiaro.»


  «Io avrò soddisfazione da voi, Cavaliere!» Falkenberg arretrò di un passo. «L’avrò qui e l’avrò ora!» Serrò la destra sull’elsa della spada. «Preparati, figlio di baldracca!»


  «Questa, Colonnello Falkenberg, è la casa del Signore!» Padre Brauner insorse. «L’avete già lordata una volta. É stata una volta di troppo.»


  «Allora restane fuori una seconda volta di troppo, prete!»


  Deveraux si riposizionò. «Così sia, soldato.» Espose l’impugnatura di avorio della katana. «Dal momento che insisti...»


  «Jean-Jacques! No!» Christian Wilhelm, braccio teso. «Non è questo che voglio da voi.»


  «Che cosa volete da me, Principe Christian Wilhelm?»


  «Lo sapete. La scelta è solamente vostra.»


  Deveraux annuì lentamente. Ma non tolse la mano dalla katana. E non distolse lo sguardo da Falkenberg.


  «Quanto a voi, Colonnello Falkenberg» Christian Wilhelm von Hohenzollern si protese, pugno contratto. «Avete tutto il diritto di decidere per voi. Ma lascerete a me il diritto di decidere per Magdeburg.»


  «Passando proditoriamente dietro alle mie spalle?» Falkenberg ora ringhiava. «Cercando di forzare la mano al Re di Svezia?»


  «Andando anche oltre, se mi costringerete.»


  «Sono io a comandare i soldati di Magdeburg!»


  «E sono io a comandare Magdeburg!»


  Christian Wilhelm aggirò Dietrich von Falkenberg. Un moto lento, imperioso.


  «Volete davvero cadere con la spada in pugno? Accomodatevi pure sulla riva dell’Elba. Sono certo che tutti gli ufficiali imperiali, da Johann von Tilly a Gottfried von Pappenheim fino al più infimo dei caporali, saranno più che pronti a servirvi. A meno che non preferiate questo Herr Wulfgar, assassino eretico dell’infame Reinhardt von Dekken. Francamente, non sono molto interessato a chi verserà il vostro sangue.»


  «Ora ascoltatemi bene...»


  «No, Colonnello Falkenberg: voi ascolterete me. Magdeburg non cadrà con voi. Mi avete inteso?»


  Christian Wilhelm si inchiodò di fronte a Falkenberg.


  «Magdeburg-non-cadrà-con-voi!»


  Falkenberg girò la testa. Da Christian Wilhelm a Padre Brauner. Movimenti a scatti, come quelli di una lucertola. Da Otto von Guericke a Jean-Jacques Deveraux.


  «Traditori... Siete tutti traditori!»


  «Mi deludi, soldato.»


  Deveraux voltò le spalle. All’uomo di legge e all’uomo di fede e all’uomo di scienza. Voltò le spalle all’altare di San Johann. Voltò le spalle anche a Dietrich von Falkenberg.


  «Di questo tuo vuoto epiteto traboccano tutte le fosse comuni della terra.»


  Presso l’altare, Falkenberg emise un suono inarticolato.


  Nel profondo delle ombre della cattedrale, corvi si agitarono.


  «Deveraux! Fermo!»


  Deveraux continuò a muoversi.


  Corvi urlarono.


  Altri echi di ferro. Lo stridere della placca toracica, la pistola strappata dal cinturone.


  «Colonnello Falkenberg!» Christian Wilhelm, in bilico tra oltraggio e disperazione. «Vi ordino...»


  «Dalli a Magdeburg, gli ordini! Non a me!» Falkenberg, cane armato. «Deveraux! Ho detto fermo!»


  Deveraux non si fermò.


  Corvi planarono.


  Falkenberg allineò il tiro.


  Deveraux era una figura indistinta tra il chiarore del rosone e il volo dei corvi.


  «Tua la scelta, Chevalier!»


  «Falkenberg!» Christian Wilhelm si avventò, «NO!»


  Falkenberg fece fuoco.


  Christian Wilhelm gli arrivò addosso.


  Nella penombra della navata, la fiammata dell’arma da cavalleria fu una folgore accecante. Corvi urlano. Un coro di anime dannate. Remiganti nere turbinano dalle cuspidi. Un geyser di pietra disintegrata eruttò da un pilastro.


  Falkenberg pestò Christian Wilhelm. Canna rovente dell’arma in piena faccia. Christian Wilhelm barcollò, sangue dalle labbra spaccate.


  Luce dilagò dal portale di San Johann. La luce infetta della città sul baratro.


  «Falkenberg!»


  Una figura, nella luce.


  Dietrich von Falkenberg snudò la Pappenheimer. Una figura di un nero assoluto. Con una spada ricurva in pugno.


  «Vieni a morire fuori dalla tomba del tuo dio!»


   


   




  LXVIII


   


  Eretico negatore di Dio. 


  Un uomo in una giubba colore della tenebra, coperto di tatuaggi colore dell’eresia, scavato da cicatrici colore della furia.


  Un viandante, niente altro che un viandante in nero.


  «Qualcuno ha qualcosa da dire?»


  Ombre nel vento.


  Uomini d’arme sotto una forgia maledetta.


  Uomini di fede tra grovigli di rovi.


  Donne di misericordia in un cimitero di anime.


  Il sole è basso a occidente. Una chiazza violacea, distorta dalle brume della guerra, ammorbata dai miasmi della disgregazione.


  Gli uomini d’arme, gli uomini di fede, le donne di misericordia sono forme scure sull’altopiano che non ha nome.


  Nessuna tregua nel vento. Soffia da nord, sempre da nord. Porta il sentore della cenere.


  Trascina polvere dentro le fosse.


  Erano scavate nella terra riarsa. Lunghe fosse comuni piene di corpi. Corazzieri, dragoni, artiglieri. Niente armature, niente elmi, niente spade. Solamente forme cristallizzate sotto il manto livido della calce.


  Residui di uomini vivi.


  In attesa dell’ultima tumulazione di uomini morti.


  Wulfgar spostò lo sguardo dalle fosse.


  Niente Reinhardt von Dekken.


  Frugò gli schieramenti sull’altopiano.


  Nemmeno l’ombra di Reinhardt von Dekken.


  «Qualcuno-ha-qualcosa-da-dire?»


  Sguardi, tra gli uomini d’arme. Montenotte e Ironstone, Gottschalk e Legione Nera. Solamente sguardi, nessuna parola.


  Dolore, tra le donne di misericordia. Mikla e Ingrid aggrappate a Madre Erika, superstiti di un naufragio aggrappate all’ultimo relitto prima dell’abisso.


  Preghiere, tra gli uomini di fede. Monsignor Nauhaus, Padre Bolanos, entrambi a capo chino. Preghiere sussurrate, invocazioni impercettibili.


  «Io.»


  Wulfgar rimase in attesa.


  «Io ho qualcosa da dire.»


  Confratello Axel.


  «Tutto è volontà di Dio.»


  Confratello Axel avanzò sul margine delle fosse.


  «Così è scritto, da qualche parte.»


  Volto in ombra nell’ultima luce di un giorno ignoto della guerra eterna.


  «Strana cosa, la volontà di Dio.»


  Si chinò sui tumuli.


  «Tutta questa sofferenza sulla terra.»


  Raccolse una manciata di polvere.


  «Tutta questa... dissoluzione dello spirito.»


  Strinse la polvere nel pugno.


  «Che possa mutare, la volontà di Dio.»


  Refoli evanescenti sfuggirono tra le sue dita contratte.


  «Che abbia fine, la sofferenza.»


  Gettò la polvere nella fossa.


  «Che abbia quiete, lo spirito.»


  Wulfgar attese che la polvere si disperdesse sui corpi. «Hai finito, Axel?»


  Confratello Axel tornò tra gli uomini di fede. «Ho finito.»


  Wulfgar avanzò fino ai tumuli. Afferrò una pala. Gettò terra nella fossa.


  Altri vennero a gettare terra nella fossa.


  Donne di misericordia, Madre Erika, Mikla, Ingrid.


  Un uomo di fede, Confratello Axel.


  Uomini d’arme, Francesco Corigliano e Caleb Stark, William Kane e Waldemar Gottschalk.


  Un uomo di intelletto, Leopold Klein.


  E anche molti altri uomini. Corazzieri e Reiter, stallieri e fabbri.


  Fu un tempo breve.


  Alla fine, tutto è cancellato nell’altopiano senza nome.


  Fu un tempo quasi insignificante.


  Alla fine, tutto è sepolto nel cimitero di anime.


  Wulfgar scrutò nel tramonto.


  «Che dormano.»


   


   




  LXIX


   


  Emerse nel tramonto. 


  Con la katana in pugno. 


  Tornando a sprofondare nel lebbrosario. È sempre là fuori, il lebbrosario. Stracci e corpi, urla e bestemmie, monatti e roghi. Eterno come la guerra.


  «Voi! Cavaliere!»


  Uomini, davanti alla casa di Dio. Tre uomini d’arme, elmi e pistole e Pappenheimer.


  «Voi con la spada storta!..»


  Chiusero su di lui. Dragoni di Stechnitz, scorta a Dietrich von Falkenberg.


  «Fermatevi!»


  «Va’ per la tua strada, soldato.» Deveraux passò la katana in presa a due mani, guardia bassa. «E lasciami andare per la mia.»


  «Altolà! Nel nome di Falk...»


  Deveraux falciò, ascendente obliqua, sinistra destra.


  La gola del soldato si aprì, dallo sterno alla mandibola. Sangue vola a fontana. Il soldato emise un qualche suono gorgogliante.


  Deveraux scolò altro sangue dall’acciaio.


  Gli altri due soldati si avventano, Pappenheimer e pugnale, picca lunga.


  Deveraux scivolò sotto l’arco della picca. Deviò la lama lunga, parata simultanea. Andò in affondo trasverso. La katana sfondò cuoio, stoffa, viscere.


  Il picchiere cadde in ginocchio. Sangue dilaga in una cascata purpurea. Il picchiere cercò comunque di risollevarsi.


  Deveraux girò dentro l’acciaio.


  Il picchiere vomitò.


  Deveraux estrasse.


  Il picchiere cadde faccia avanti. Cose pulsanti, grondanti premono sul granito.


  Deveraux si voltò, guardia obliqua. «Sei pronto, soldato?»


  Il terzo Reiter è pronto. Porta di ferro stretta, coda lunga e alta. Lanciò l’affondo, lama lunga, dritto al volto.


  Deveraux spostò appena la testa. Sentì il respiro metallico della Pappenheimer. Salì con la katana. Parò la lama corta.


  Il Reiter tentò la ritirata. Lento, troppo lento.


  Deveraux falciò, orizzontale diretta. Colpo di decapitazione. Il cranio del soldato rotolò verso il lebbrosario.


  Deveraux scavalcò negli ultimi sussulti il cadavere. Impresse alla katana il colpo di torsione.


  Strie di sangue affrescarono la pietra della tomba di Dio.


   


  Altre urla, adesso, dal lebbrosario. Paura e rabbia, orrore e ferocia.


  Deveraux scese fino alla piazza. La katana manda lampi contro il cielo violaceo.


  Attorno a lui si fece il vuoto. Fuga cieca, paura primeva. Preti e baldracche, monatti e reietti, feriti e agonizzanti.


  Deveraux avanzò nel vuoto del lebbrosario.


  Solo i morti restano a guardare.


  «Reiter!»


  Falkenberg, un latrato da qualche parte dietro di lui.


  «Reiteri A me!»


  Deveraux fu alle stanghe dell’abbeveratoio.


  «L’uomo con la spada storta! A morte!»


  Soldati convergono dai miasmi della disgregazione.


  Deveraux volteggiò in sella al destriero da guerra.


  «Ti uccido, maledetto!»


  Deveraux colpì, calante trasversa. Senza neppure guardare.


  Qualcuno rantolò.


  Deveraux diede di speroni.


  Qualcosa cadde. Una spada. Con una mano ancora attaccata all’impugnatura.


  Zampe dure schiantarono ossa. Zoccoli ferrati azzannarono il lastrico. Deveraux galoppò fuori dalla piazza.


  I miasmi della disgregazione tornano a richiudersi.


   


  Corse dentro il lebbrosario.


  Strade come gironi, case come antri, tende come relitti.


  Deveraux non rallentò. Deveraux non deviò. Esiste un unico luogo a Magdeburg. L’ultima porta.


   


  WER WIRD SIE EROBERN? 


  La porta della Vergine.


   


  «Aprite.»


  Picche.


  Deveraux condusse il destriero in una conversione completa.


  «Ora.»


  Un’intera falange di picche. Troppe per una sola spada.


  «Magdeburg è sbarrata!»


  Nessun volto distinguibile nella falange.


  «Non per me.»


  Un unico volto al di là, al di sopra di tutti. I lineamenti senza tempo della Vergine di Magdeburg. Aveva occhi bendati dal lichene. Non più. Ora sono occhi ripuliti dai venti, quasi levigati dalla polvere del mondo morto. Ora la Vergine osserva.


  Deveraux si guardò alle spalle.


  Miasmi, liquami, stracci nel vento. Niente uomini di ferro. Solo figure di cenere.


  «Aprite. Ve l’ordino!» Deveraux fronteggiò nuovamente la falange di picche. «Nel nome del Principe Christian Wilhelm.»


  «Mostrate!»


  Deveraux frugò dentro la giubba. Trovò la placca metallica. La gettò verso la falange.


  Qualcuno l’afferrò. Qualcun altro la passò di mano. Qualcun altro ancora la trattenne. Maresciallo? Tenente?


  Deveraux non fu in grado di distinguere gradi, colori, simboli. Condusse il destriero in un’altra conversione.


  «È l’emblema del Principe...»


  L’aquila degli Hohenzollern, lavorata in un compatto scudo di bronzo.


  «Picchieri: Ruhestellung!»


  I rostri arretrano. Non più una falange di ferro. I rostri si sollevano. Solamente un canneto deforme.


  Accettare


  Deveraux portò il destriero attraverso di esso.


  «Picchieri: öffnen Tor!»


  Chiavarde arretrano, travi scorrono.


  Deveraux gettò uno sguardo alla Vergine. L’ultimo sguardo.


  la logica


  Un tuono, ancora lontano, tra i miasmi, tra i fumi. Zoccoli ferrati che pestano il selciato. Uomini che flagellano cavalli.


  Deveraux si costrinse a non voltarsi.


  del vuoto


  La porta della Vergine si aprì.


  Deveraux diede brevemente di speroni.


  Il tuono di cavalli cresce. Diviene un rombo di demolizione.


  Deveraux varcò la soglia di Magdeburg.


  Oltre al tuono, urla. Ancora indistinguibili, ma urla.


  «Cavaliere...»


  Deveraux si fermò.


  Vento flagella l’istmo fortificato. Uomini d’arme trasportano otri d’olio sulle traversine. Polvere gialla ammorba il cielo.


  Qualcuno allungò una mano verso di lui. «Dimenticate il vostro scudo.»


  Deveraux tese a sua volta la mano. Interruppe il gesto.


  Forte Nemeck si erge come un simulacro. La corrente dell’Elba sembra piombo liquido. La riva sassone è bruma nera di incendi.


  Deveraux riportò la mano attorno alle redini. «Possa proteggere te, soldato.»


  Dentro Magdeburg, la carica dei cavalli da guerra è un boato.


  «Halt! Halt! Aufhält!..»


  Jean-Jacques Deveraux diede di speroni. A sangue.


  «Cavaliere! Was ist...»


  Deveraux schizzò in avanti. Uomini d’arme imprecano. Le traversine tremano. Uomini d’arme scartano di lato.


  Stridere, dietro di lui. La porta della Vergine si aprì come un baratro. Vomitò spade, picche, bocche da fuoco.


  «Deveraux!» Falkenberg, il ringhio di Dietrich von Falkenberg. «É la tua fine, maledetto!..»


  Jean-Jacques Deveraux si erse sulla sella. Trascinò il destriero verso il più alto dei cieli.


  Bocche da fuoco ruggirono.


  Jean-Jacques Deveraux saltò.


  Uomo e cavallo.


  Oltre il margine del vuoto.


  Il sibilo del piombo coprì il soffio del vento del nord.


  Dieci, quindici piedi di tuffo in avanti.


  L’Elba si spalancò.


  Sprofondarono nella corrente.


  Vortici di spuma torbida esplosero.


  L’uomo e il cavallo.


  L’Elba si richiuse.


  Forse sprofondarono nel baratro.


   


   




  LXX


   


  Sussurri dal baratro. 


  Non li senti urlare, ogni volta che scende la notte? 


  Echi della tenebra.


  Non li vedi vagare, al confine delle ombre?


  Lamento di spettri.


  Non li percepisci strisciare, nel vento dell’altopiano?


  Memento di incubi.


  lo non ho incubi!


  Reinhardt von Dekken si contorse.


  Giaceva su una rancida coperta da cavalli stesa al suolo. Noduli sotto la coperta, sotto la sua schiena. Pietre erratiche, rovi spezzati, chitine di insetti.


  Tremiti, nella fiamma di un lume. Oltre la fiamma, pareti oblique di stoffa, agitate da onde di oscurità.


  Una tenda. Una tenda militare investita dal vento.


  Dietro l’oscurità, armi. Una giubba di anelli di ferro gettata su uno scranno pieghevole. E poi cinturoni e stivali, elmi e spade, unico tumulo caotico. Non la sua tenda militare. Né quella del Beccaio.


  Reinhardt sentiva gli occhi aridi, le labbra riarse. Non ha memoria di essere arrivato là dentro. Dalla tenebra, i sussurri continuavano. No, non sussurri, nemmeno sibili del vento.


  Musica.


  Emanata da un qualche strumento ignoto.


  Reinhardt von Dekken tossì. Polvere, cenere. Opium, tanto opium. Sulla terra, corpi madidi di umori. Il suo corpo. Ventre prominente, camicia fradicia, brache calate.


  E anche un altro corpo. Stivali da cavalleria su cosce nude, cosce massicce eppure glabre. Fianchi larghi, troppo larghi per un Reiter. Troppo larghi per un uomo. Al centro dei fianchi, una fica dai peli rasati. Creste di carne marrone schiacciate contro di lui. Premute contro il suo cazzo floscio.


  Röhm, Herr Hilsa Röhm.


  Tette quasi inesistenti, piccoli capezzoli olivastri. Muscoli duri, cicatrici sfrangiate. Ha il respiro pesante, Herr Hilsa Röhm, quasi ringhiante. Labbra tese su denti storti. Grandi labbra in un sorriso deforme.


  Reinhardt emise un gorgoglio. Ogni cosa è incrostata. Sudore e saliva.


  Herr Hilsa Röhm mosse un braccio. Gli cinturò il collo. Portò le loro facce a contatto. Il suo fiato puzzava. Fiele, bava, opium.


  Reinhardt cercò di tirarsi indietro. Ogni cosa è disseccata. Smegma e sangue.


  Herr Hilsa Röhm gli infilò la lingua in bocca. Dritta in gola. Gliela infila grugnendo, sbavando.


  Reinhardt si ritrasse da quell’affare carnoso, raschiante.


  Herr Hilsa Röhm lo morse.


  Reinhardt sentì il calore del sangue, il suo sangue. Lo sentì sulle labbra, sul mento. Colpì Hilsa Röhm in piena faccia. Con la sinistra. Sentì l’anello dei Dekken scricchiolare contro la mandibola. Riuscì a strapparsi a lei. Rotolò sulla coperta da cavalli.


  La musica continuava a filtrare fino alla tenda. Peana senza nome trascinato dal vento.


  Un canto di morte?


  Reinhardt strisciò di schiena fino a uno dei pali della tenda. Al suo anulare sinistro, il rubino dell’anello dei Dekken avvampò al chiarore della fiamma come sangue pietrificato.


  Anche Herr Hilsa Röhm aveva le labbra lorde di sangue.


  «Puttana...»


  Reinhardt si guardò il petto, lo stomaco. Segni di morsi, da tutte le parti. Pelle scavata, carne oltraggiata. Archi di grumi violacei là dove il sangue è diventato denso, inerte.


  «Puttana maledetta!»


  Herr Hilsa Röhm tirò nuovamente fuori la lingua. Leccò. Fece andare la lingua tra le labbra. «Credi di essere tanto diverso da me, Dekken?»


  Reinhardt girò lo sguardo. Un’arma, una qualsiasi. Mazza, lama, pistola. Demolire quel ghigno da iena che snuda le zanne.


  Altra musica, più forte. Altro vento, più caldo. La fiamma del lume tremò.


  «Rimettiti il cazzo nelle brache, Dekken.»


  Le onde di oscurità sulla stoffa divennero frantumi di ombre.


  «Tanto adesso non ti serve.»


  I frantumi tornarono ad aggregarsi. Un’unica ombra. «Tirati fuori da questo lupanare.»


  Il Beccaio.


  Torreggiava sulla soglia della tenda. Niente anelli di ferro, giubba di stoffa grigia. Niente spada, pistola nel cinturone.


  Reinhardt riuscì a mettere via l’uccello. «Va’ a farti inculare, Beccaio.»


  Viktor Mundt sogghignò. «È te che stanno inculando, grande Principe.»


  Reinhardt infilò la camicia nelle brache. Serrò la stringa. «Di che cazzo parli?»


  «E meglio che vedi con i tuoi occhi.»


  Reinhardt frugò tra gli stracci ammucchiati sullo scranno. Trovò il cinturone con la spada. Trovò la verga di comando. Non trovò la pistola a canna corta.


  «Tu tornerai, grande Principe.»


  Herr Hilsa Röhm, mento in appoggio sulla mano, gomito puntellato tra scarafaggi morti.


  «Sì che torno, puttana.» Reinhardt si gettò il cinturone di traverso alla spalla. «A sgozzarti.»


  Uscì nel vento. Nel rombo dei cannoni a Magdeburg. E nel canto di morte.




   


   


  LXXI


   


  Fiamme, nel cimitero di anime. 


  Il pulsare dell’altoforno, i fulcri dei bivacchi, la dispersione delle torce. Il vento continua a soffiare, duro e torrido. Da nord, sempre da nord. Vento opaco di ceneri, carico dell’odore della guerra eterna. Quel tanfo di cose annientate, disgregate, bruciate. Cose e corpi.


  Reinhardt von Dekken si erse oltre lo stendardo del pugno coperto di maglia di ferro. Annodò la stringa delle brache. Strinse gli occhi nella tenebra color indaco.


  Movimenti tra i rovi, oltre le tende della Eiserne Wache. Movimenti ringhianti. Cani-belve sulla carcassa di Nanìa, Eisenreiter Guido Nanìa.


  «Yaaahhh!» Viktor Mundt raccolse una grossa pietra. «Ingoiate questa, bastardi!» Caricò dalla spalla, lanciò. «Yaaahhh!»


  Tonfo, guaito. I cani-belve si dispersero nell’oscurità. La carcassa divorata rimase.


  Reinhardt tenne la verga sotto l’ascella. Si tirò fuori l’uccello. Allargò bene le gambe. Pisciò sui rovi. Gli sembrò di pisciare fuoco.


  «Celebrazione degli eroi.»


  «Niente eroi da queste parti, grande Principe.» Reinhardt finì di pisciare sui rovi. «Solo erosi.»


  Reinhardt serrò il cinturone con la spada dei Dekken, solido cuoio contro il ventre prominente. Impugnò la verga.


  «Fa’ strada, Beccaio.»


   


  Fece strada, il Beccaio.


  Reinhardt lo seguì oltre le torce, verso il suono dello strumento ignoto. Il cielo era violaceo. Lampi avvampavano oltre l’ultimo margine dell’altopiano. Cannoni a Magdeburg. Oppure folgori sul mondo morto.


  Reinhardt aggirò le eruzioni di rovi. Deviò dalle spaccature nella terra riarsa. Non riuscì a evitare lo sterco. Calpestò bulbi viscidi, fetidi. Merda di uomo, di animale? Reinhardt imprecò a denti stretti. Merda e basta. Raschiò la suola dello stivale destro contro una pietra. Grumi puzzolenti rifiutarono di staccarsi dal tacco.


  «Stai perdendo tempo, Dekken.»


  Reinhardt bestemmiò Cristo. Quanto tempo è rimasto sprofondato nei fumi dell’opium? Reinhardt oltraggiò la Vergine Maria. Quanti morsi ha concesso a quella puttana maledetta?


  Reinhardt riprese a muoversi. Percorso serpeggiante nella luminosità indaco della notte. Tende e vessilli, trespoli di armi e linee di cavalli. L’accampamento cominciava a riemergere dall’abbraccio della tenebra. Reinhardt varcò l’ultimo filare di tende.


  La struttura in rovina incombe. Il cuore nero avvampa.


  C’erano ombre stagliate contro le fiamme.


  Due uomini di fede, immobili sul margine dell’oscurità. Monsignor Georg Nauhaus, mani giunte in preghiera, Padre Bolanos y Llosa, rosario tra le dita.


  Reinhardt andò loro di fronte. «Che cosa accade qui?»


  Nessuna risposta.


  «Dico a voi, preti del cazzo!»


  Niente altro che il mormorio remoto delle preghiere.


  Viktor Mundt passò oltre. «In culo i preti del cazzo, Dekken.»


   


  Forgia del Demone, terra di nessuno.


  Reinhardt von Dekken avanzò tra relitti. Ruote cerchiate di ferro, massicce travature di legno, bullonature rugginose come sementi deformi. Affusti di cannoni.


  Senza cannoni!


  Reinhardt von Dekken marciò verso le altre ombre.


  Uomini d’arme, raccolti di fronte alla struttura in rovina. Montenotte, Gottschalk, Highlander, Legione Nera. Testuggine scalena in bilico tra il rombo dell’altoforno e il suono di quello strumento... no, non più ignoto.


  Cornamusa.


  Niente altro che una sacca di cuoio, con un mezzo flauto conficcato dentro. Nessuno sa quanto sia antica. Nessuno sa da dove provenga. Forse dall’Egitto degli ultimi faraoni, forse dalla Roma degli ultimi imperatori. Passata da una generazione all’altra, da un’etnia all’altra, da una terra all’altra. Tutte le strade fino ai clan guerrieri del nord britannico. Note solitarie, quelle della cornamusa, note ancestrali. Inno di vita incerta, canto di morte certa.


  «Largo, soldati!» Reinhardt colpì con la verga. Cautamente, ma colpì. Spalle, schiene, braccia. «Fate largo al Dekken!»


  Un varco si aprì nella testuggine. Reinhardt ignorò la pressione dei corpi. Reinhardt evitò il metallo degli sguardi. Non solamente gelo, da quegli uomini. I tuoi uomini! E non solamente odio. Qualcosa di peggiore, molto peggiore dell’uno e dell’altro.


  Disprezzo.


  Reinhardt fu fuori dagli uomini d’arme. Al cospetto della Forgia del Demone. Calore. Gli arrivò addosso come il respiro di un rogo. Reinhardt alzò il braccio con cui impugnava la verga. Inevitabile istinto di difesa.


  Viktor Mundt si tenne indietro, parecchio indietro.


  Sotto il crogiolo dell’altoforno ruggiva il furore delle bolgie. Viticci, tentacoli, turbini di fiamme. Nembi di scintille venivano risucchiati dal buio.


  Altre ombre a sfidare le bolgie.


  Madre Erika, donna di misericordia, tonaca e velo agitati dal vento. Teneva il braccio destro attorno alle spalle di Mikla, strega di Wolfengrad. Con il braccio sinistro reggeva un oggetto allungato, scuro. Vagamente ricurvo? Forse,


  Reinhardt non individuò cosa fosse. Troppe lacrime negli occhi. Troppe lacrime torride.


  Leopold Klein era di fronte alle fiamme. Pompava a mantice. Premeva aria direttamente nel crogiolo. Dominava le fiamme. Costruttore di lenti, il Maestro Leopold Klein, costruttore di armi. Signore del fuoco!


  Confratello Axel era al suo fianco. Volto oscurato dal cappuccio ruvido, braccia dai muscoli definiti, maniche del saio rimboccate. Anche Caleb Stark era al suo fianco. Drappo della Legione Nera annodato attorno alla fronte. Camicia aperta sul torace madido di sudore.


  Alimentavano le fiamme, l’uomo di fede e l’uomo d’arme. Assieme. Ceppi, carbone, stracci. Tutto quello che può bruciare viene bruciato. Come in un olocausto.


  Come all’inferno?


  Reinhardt von Dekken strinse le palpebre. Strinse fino a farsi dolere la fronte. Spinse le lacrime fuori dagli occhi. Tornò a osservare.


  William Kane, Earl di Ironstone, si ergeva presso la soglia della forgia. É lui a suonare la cornamusa. Sinfonia dell’abisso, nenia della tenebra.


  Accanto a lui, Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, braccio e spalla strettamente fasciati. Sorretto da Waldemar Gottschalk, Conte di Radom.


  Un’ultima ombra dentro la Forgia del Demone. In piedi su un tumulo di rovine devastate. Stivali neri, brache nere, guanti neri.


  Wulfgar.


  Lavorò di braccia. Funi ringhiarono in un verricello. Muscoli deformarono tatuaggi simili a fiamme nere. Funi si tesero. C’è qualcosa appeso agli uncini. Pendolo deforme nel calore della forgia, nel vento della bolgia.


  Un cannone.


  Sei piedi di bronzo Highlander, bocca da fuoco da ventiquattro libbre. Uno dei quattro pezzi lasciati a difesa del quartiere campale. Nessuna traccia degli altri cannoni. Solo relitti.


  Reinhardt von Dekken sentì la gola diventare arida come i rovi dell’altopiano.


  Relitti perduti sulla collina della strage. Altri relitti abbandonati nel cimitero di anime.


  Reinhardt vuole acquavite, adesso.


  «Che cosa fate...»


  Reinhardt vuole opium.


  «Che cosa è questo?»


  Reinhardt non ha né l’una né l’altro.


  «Decisione, Principe Reinhardt.» Francesco Corigliano gli teneva gli occhi piantati addosso. «Del Tenente Colonnello Kane.»


  «Il Tenente Colonnello Kane non prende decisioni.» Reinhardt spostò lo sguardo, «IO prendo decisioni!»


  William Kane, Earl di Ironstone, continuò a suonare la cornamusa.


  «Mi hai inteso O no, figlio di puttana?» Reinhardt agitò la verga. «Non costringermi a...»


  «Tutti noi vi abbiamo inteso alla perfezione, Principe Reinhardt.» Waldemar Gottschalk, mano sul calcio della pistola da cavalleria. «O non ve ne siete ancora accorto?»


  Reinhardt von Dekken esitò.


  Sguardi, su di lui.


  Il cannone ruota nell’aria torrida in ascesa dalla forgia. Ultima arma da demolizione, sull’ultimo margine della demolizione.


  «Sepoltura, Reinhardt.»


  Wulfgar angolo le funi.


  «Hai mancato quella degli uomini.»


  Trascinò il cannone sulla verticale del crogiolo.


  «Benvenuto comunque a quella delle armi.»


  «Non delle mie armi, eretico!» Reinhardt mise mano alla spada e cominciò a estrarre.


  Due mani gli serrarono il braccio destro. La sinfonia terribile della cornamusa non cessa. Le mani inchiodarono la lama a metà fuori dal fodero.


  Reinhardt lottò per snudare l’acciaio.


  «No, Dekken!» Il Beccaio, faccia deturpata come una maschera di tragedia. «NO!»


  L’unico occhio di Viktor Mundt. Luna planetaria sradicata dalla propria orbita. Guarda a destra, a sinistra, di nuovo a destra.


  Reinhardt si voltò. Una lentezza impossibile. Un uomo in un incubo, un uomo su un baratro.


  Gli premevano addosso da tutte le parti. Uomini d’arme. I tuoi uomini d’arme! Un’unica falange di spade, mazze, pugnali. Contro di te... Tutti! Un’unica morsa di sguardi. Il maestro del fuoco, il soldato della Legione Nera, il Confratello dal volto oscurato, l’artigliere della cornamusa, il corazziere della montagna, il dragone sarmatico, la strega della città del rogo, la Madre...


  La Madre dell’ultima valle della terra.


  Custode della spada dell’eretico.


  Io sono TE!


   


  Esplosioni.


  Non i cannoni di Magdeburg.


  Non la voce della guerra eterna.


  La rabbia del cielo.


  Reinhardt von Dekken guardò in alto. Tutti quanti guardarono in alto. Gli uomini d’arme, gli uomini di fede, le donne di misericordia.


  Altre folgori, nel cielo violaceo. Dietro le folgori, tuoni. Cavalleria di titani tra cordigliere di nuvole. E poi pioggia. Gocce dure come scariche di mitraglia. La pioggia investì i vivi e i morti. La pioggia flagellò il cimitero di anime. La pioggia si disgregò nella Forgia del Demone.


  «Cenere alla cenere.»


  Wulfgar continuò a ergersi tra acqua e fuoco.


  «Metallo al metallo.»


  Wulfgar serrò le funi nel solo pugno sinistro.


  Il cannone oscilla sul crogiolo.


  Le fiamme aspettano.


  «Wulfgar! Non farlo!»


  Reinhardt von Dekken abbandonò la stretta sull’elsa della spada.


  Le note della cornamusa sono urla.


  «Noi vinceremo questa guerra!»


  Levò la mano sinistra, dita spalancate, grondanti. Diamanti liquidi sul rubino dell’anello dei Dekken.


  «Noi vedremo la fine di questa guerra!»


  «Tu rifiuti di comprendere, Reinhardt.» I tendini di Wulfgar rimasero contratti.


  Reinhardt von Dekken era solo un’ombra nella pioggia, circondata da troppe ombre di metallo. Folla di spettri nel vento torrido della forgia, nei vessilli liquidi del diluvio.


  Le note della cornamusa sono lamenti.


  Wulfgar aprì il pugno. «In realtà, tu non-puoi comprendere.»


  L’ultimo cannone cadde.


  Le note della cornamusa sono lacrime.


  La Forgia del Demone divorò.


  Wulfgar continuò a ergersi sul crogiolo. «Solamente i morti vedono la fine della guerra.»


   


   




  LXXII


   


  Niente alba sul mondo morto. Solo il fantasma dell’alba. Una luminosità priva di ombre, resa opaca dalla pioggia.


  Niente fiamme nel quartiere campale. Solo un debole pulsare nel crogiolo dell’altoforno, ultimo fuoco fatuo di una sepoltura di armi. Dovunque, le torce sono spente, i bivacchi sono estinti.


  Reinhardt von Dekken sollevò la fiasca di cuoio. Vi incollò le labbra. L’acquavite scese nelle sue viscere.


  Cimitero di anime, crinale est. Oltre la Forgia del Demone, alla fine dell’altopiano senza nome, sull’orlo della voragine senza fondo. No, invece esisteva, un fondo. Esiste sempre, un fondo.


  Magdeburg.


  Fantasma indistinto sul fiume. Fortezza inviolata del dio sbagliato.


  Reinhardt si decise a staccare la bocca dalla fiasca. Robaccia fetida, quell’acquavite. Diversa, mortalmente diversa dall’antica riserva di Kragberg. Robaccia del Beccaio e dei suoi ratti di ferro. Piscio fetido buono per la truppa, non per un pari di Germania.


  Paria di Germania!


  Reinhardt ruttò acre aria ventrale. Gocce giallastre andarono a perdersi nella pioggia. Altre gocce gli rotolarono lungo il pizzetto. Restarono aggrappate a peli aggrovigliati, venati di grigio. Doveva spuntarlo, il pizzetto. Doveva spuntare anche i baffi. Non lo faceva da troppo tempo.


  Troppe altre cose non fai da troppo tempo...


  Vessilli di pioggia fluirono su di lui, oltre l’orlo della voragine. Era fradicio. Capelli grondanti, stivali inzuppati, giubba appiccicata allo stomaco. Anche il mondo era fradicio. Cascate torbide gorgogliano nelle fenditure sul fianco della collina. Bruma umida si frantuma nel vento, inghiottendo il paesaggio.


  Celando il fantasma di Magdeburg.


  Reinhardt si passò la manica sulle labbra assottigliate dall’acquavite, annerite dall’opium.


  Prima quel calore da bolgia, Dio che decide di bruciare l’uomo. Creato a Sua immagine. Adesso questa rivisitazione del diluvio, Dio che vuole annegare il mondo. Niente altro che una sentina sacrilega. La pioggia strangola incendi e roghi. Le foreste smembrate diventano tumulazioni nere. La pioggia allaga trincee e fossati. I labirinti nella terra sono acquitrini fetidi. La pioggia livella polvere e cenere. Alture e pianura si fondono in un unico magma livido. Arduo avanzare, impossibile combattere. Spezzare perfino la guerra? No, solo un interludio nella demolizione. La pioggia avrà fine. La guerra non avrà nessuna fine.


  La guerra È eterna.


  «Corazzieri di Montenotte!» Il comando di Francesco Alfredo Corigliano.


  «WHOA!»


  Reinhardt distolse lo sguardo dal fantasma di Magdeburg.


  «Dragoni di Gottschalk!» L’appello di Waldemar Nicolaus Gottschalk.


  «WHOA!»


  Reinhardt si allontanò dalla voragine.


  «Uomini di Wulfgar!» La chiamata di Caleb Stark.


  «WHOA!»


  Reinhardt affondò le dita nella fiasca di cuoio. Uomini di Wulfgar... Reinhardt cercò di squarciare, di dilaniare, NON uomini di Dekken! Riuscì solo a spezzarsi un’unghia. Reinhardt si voltò. C’erano delle figure nel cimitero di anime. Il vento gli gettò pioggia negli occhi. Apparivano slabbrate, distorte. Come altri fantasmi?


  Tre schieramenti fianco a fianco, Montenotte, Gottschalk, Legione Nera. Tre comandanti in prima linea, a fianco dei rispettivi alfieri.


  Il quarto schieramento, Ironstone Highlanders, rigidamente sugli attenti di fronte a loro. Quanto rimaneva degli Ironstone Highlanders, meno di una ventina di uomini.


  Da una parte, dall’altra, vessilli fradici sfidano il diluvio.


  «Uomini d’arme!» Corigliano, una voce per tutte le voci. «Presentat-arm!»


  «WHOA!»


  Acciaio nel vento, lame nella pioggia. Pappenheimer e picche, pugnali e dussac.


  «Highlanders!» William Brendan Kane, Earl di Ironstone, levò il vessillo della roccia e dell’incudine. «No Retreat! No Surrender!»


  «NO RETREAT! NO SURRENDER!»


  «Highlanders!» William Kane tornò ad abbassare il vessillo. «It’s been an honour!»


  «SIR, THE HONOUR IS OURS, SIR!»


  «Highlanders!» William Kane ebbe un cenno del capo. Molto breve, del tutto conclusivo. «May the brave sleep.»


  «MAY THEY SLEEP IN PEACE!»


  «Uomini d’arme!» Di nuovo, Corigliano, ultimo comando. «Spall-arm!»


  Riposo fu. Le lame levate verso il cielo spariscono. Gli schieramenti si frantumano. Comandanti si mescolano a soldati. Niente più gerarchie, niente più gradi. Strette di mano, brevi abbracci, qualche risata forzata. Un commiato, un unico grande commiato.


  Reinhardt gettò la fiasca di acquavite nei rovi agitati dal vento.


  I reggimenti si dispersero. Corazzieri, dragoni e Reiter verso i filari di tende. Highlander verso una delle linee di cavalli.


  Reinhardt lasciò orme ineguali nel fango dell’altopiano.


  William Kane finì di avvolgere il vessillo della roccia e dell’incudine attorno all’asta.


  Reinhardt tese il braccio, dito indice accusatore. «Colonnello Kane!»


  William Kane si voltò, asta in appoggio sull’incavo del gomito. Non degnò Reinhardt di un’occhiata. Presentò il vessillo.


  A Wulfgar.


  «A voi, signore.»


  Wulfgar accettò il vessillo.


  William Kane offrì la destra. «So che saprete preservarne l’onore.»


  Wulfgar rispose alla sua stretta. Chinò impercettibilmente il capo. La pioggia ruscellò sul suo cranio calvo.


  Reinhardt scivolò nel fango. «Qual è il significato di tutto questo?» In qualche modo, riuscì a tenersi in piedi. «Quale altra farneticazione, adesso?»


  Wulfgar sistemò l’asta del vessillo Highlander in obliquo sotto l’ascella, medesima guardia d’attacco di un bastone da combattimento.


  «A te cosa sembra, Reinhardt?» Distacco, in Wulfgar.


  Reinhardt spostò lo sguardo. Su William Kane, lineamenti come tagliati nel metallo.


  «Voi... sciogliete gli Highlander?»


  «Sbagliato, Dekken.» Kane tolse i guanti dal cinturone. «Tu sciogli gli Highlander. Li hai già sciolti: su quella tua collina dell’infamia.»


  «Questa è una guerra, Kane. Gli uomini cadono...» Reinhardt si interruppe. Non parole sue, queste. Parole dell’eretico. «I miei ordini sulla collina sono stati...» Reinhardt andò alla ricerca di parole diverse. «Male interpretati.»


  William Kane rimase impassibile. «Va’ a dirlo ai morti.»


  «Invece, Tenente Colonnello Kane, lo dico a voi! Voi che avete distrutto i miei cannoni!» Reinhardt spostò nuovamente lo sguardo. Su Wulfgar. «Assieme all’eretico!» Indicò nuovamente a braccio teso. «Assieme al giudeo!»


  Indicò la Forgia del Demone. Struttura indistinta nella pioggia. Leopold Klein, maestro del fuoco, osservava dai tumuli di macerie. Dietro di lui, la fiamma del crogiolo era un cratere inquieto.


  «Sbagliato di nuovo.» Kane infilò il guanto destro. «Erano i miei cannoni, Dekken, non i tuoi.» Infilò il guanto sinistro. «Tu li avevi semplicemente a contratto.»


  «Contratto che ora voi state violando!»


  «Non vedo alcun problema.» Kane premette le V tra le dita guantate una contro l’altra. «J contratti sono come i trattati di pace: solo pezzi di pergamena.»


  «Uno dei tuoi quattro pilastri della saggezza, Reinhardt.» Non più distacco in Wulfgar. Derisione.


  «Ma di che parli, eretico?»


  «Non esistono innocenti.» Wulfgar si protese verso di lui. «Nessuna carne verrà risparmiata.»


  Reinhardt von Dekken fece scivolare la mano lungo il cinturone.


  «Questi sono tre pilastri.»


  La pistola. Estrarla. Puntarla dritta in faccia a questo tagliagole eretico... No, niente pistola. Perduta nella tenda dell’opium e degli scarafaggi.


  «Quindi, eretico: il quarto pilastro?»


  Gli occhi di Wulfgar. Grigi come i rovi dell’altopiano senza nome.


  Altre figure nella pioggia. Tlin-tlin, tlin-tlin. Viktor Mundt, gli Eisenreiter. Cappelli piumati, giubbe di metallo, pistole alla cintola. Si fermarono nella terra di nessuno tra le tende fradice e la struttura in rovina. A osservare. A sogghignare?


  «Tu non sei un comandante di uomini d’arme, Dekken. Non lo sei mai stato.» William Kane aggiustò l’inclinazione della spada. «Chiunque tu sia, chiunque tu creda di essere, ha cessato di riguardare Ironstone.»


  Reinhardt strinse gli occhi. Movimenti, alle spalle di William Kane. Highlander sistemano bisacce sulle selle. Highlander montano in sella.


  «Questo è un atto di diserzione!»


  «Terzo sbaglio, Dekken.» Kane alzò il volto alla sferza della pioggia. «Questa è una linea di divisione.»


  «Un complotto, non è così?» Reinhardt ingoiò il fiele. «Tutti voi contro di me!»


  «Tu non vali un complotto, Dekken.» William Kane fece un gesto vago, come per allontanare un insetto. «Tu non vali nemmeno una manciata di calce in una fossa comune.»


  Reinhardt sentì il fiele risalire dalle viscere. L’acquavite. Quella putrida acquavite del Beccaio.


  «Goditi quindi il vostro prossimo, cieco mattatoio, sommo Principe Reinhardt von Dekken. Ma ricorda: anche la guerra è cieca.» William Kane riallineò la tesa del cappello piumato. «E anche la morte.»


  William Kane incontrò lo sguardo di Wulfgar.


  Nessuna parola tra loro. Il tempo delle parole si è concluso.


  William Kane voltò le spalle. Alla Forgia del Demone, al cimitero di anime, alla guerra eterna.


  William Kane voltò le spalle a Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken.


  Viktor Mundt rimase. Anche Herr Hilsa Röhm rimase. E anche gli altri della Eiserne Wache.


  William Kane raggiunse gli Highlander. Alcuni di loro feriti, tutti comunque in grado di cavalcare. William Kane montò in sella. Diede di speroni. Aprì la strada verso nord. Gli Highlander si mossero dietro di lui. 


  Figure apparvero presso il carro della fede. Uomini di Dio e donne di misericordia. Osservarono il transito degli Highlander. Georg Nauhaus e Padre Bolanos y Llosa li benedissero con il segno della croce. Confratello Axel passò un otre d’acqua a uno dei feriti. Mikla tentò un sorriso. Ingrid salutò. Anche la bambina che non aveva nome salutò. Madre Erika ebbe un semplice cenno del capo.


  Al loro cospetto, William Kane si tolse il cappello piumato.


  Gli Ironstone Highlanders si inoltrarono nell’altopiano. Divennero ombre. Nient’altro che ombre di ritorno nel limbo.


  Reinhardt von Dekken infilò le dita di entrambe le mani nei capelli fradici. Li ravviò indietro.


  «Ci servono altre armi pesanti.»


  Il vento increspava pozze torbide.


  «Wulfgar.»


  La pioggia flagellava il cimitero di anime.


  Reinhardt si girò. «Hai sentito quello che ti sto dicen...»


  Niente Wulfgar.


  Reinhardt von Dekken era solo nel fango del mondo morto.


   


   




  LXXIII


   


  «Maggiore Stark.»


  «Principe Reinhardt.»


  «Voi mi adirate, Maggiore Stark.»


  «Non è mia intenzione, signore.»


  Il pari di Germania, spada lunga al fianco. Il soldato della guerra eterna, mazza da fabbro in pugno. Due ombre faccia a faccia nella Forgia del Demone.


  «Vi ho udito parlare di...» Reinhardt von Dekken si passò la manica della camicia sulla fronte madida di sudore, venata di pioggia.


  «Di?» Caleb Stark non abbassò lo sguardo.


  «Uomini di Wulfgar.»


  Due ombre tra acqua e fuoco: gli stillicidi dalla volta in rovina, il calore torrido dell’altoforno.


  «Legione Nera, signore.»


  Caleb riportò lo sguardo davanti a sé. Incudine corrosa, tenaglie lunghe, banda di ferro al calor rosso serrata tra rostri.


  «E Wulfgar ad averla costituita.»


  Caleb pestò due secchi colpi di mazza. Muscoli definiti fluirono. Ripiegò il ferro ad angolo retto.


  «Kolstadt, ricordate?»


  «Magdeburg non è Kolstadt.» Reinhardt von Dekken incrociò le braccia.


  Caleb sollevò il pezzo con le tenaglie, senza rispondere.


  «E i Reiter della Legione Nera restano comunque uomini Dekken.»


  Caleb esaminò la piegatura contro la luce grigia del diluvio.


  «Anche voi, Maggiore Stark, restate un uomo Dekken.»


  Caleb immerse il metallo in una vasca di tempera. «Avete dubbi, signore?»


  Acqua ribollì, vapore sibilò.


  «Io non-ho dubbi, Maggiore Stark.» Un sussulto di vento spinse volute livide, acide, in faccia a Reinhardt. «Mai.»


  Caleb spostò la banda metallica su un tumulo di macerie. «Sono consapevole delle vostre certezze, Principe Reinhardt.» Ne serrò un’altra fra le tenaglie. «Tutti noi lo siamo.»


  «Tutti voi?»


  Caleb calò la mazza, senza rispondere. La seconda banda di metallo si deformò sotto i colpi.


  Reinhardt colava sudore da tutte le parti. Gola, petto, ventre.


  Altre ombre, nella Forgia del Demone. Leopold Klein, maestro del fuoco, pastrano di cuoio spesso contro la vampata che emana dal crogiolo. Confratello Axel, saio e cappuccio fradici, mani nodose disseminate di calli, alla leva del mantice. Wulfgar... nessuna traccia di Wulfgar.


  «Voi combattete con coraggio, Maggiore Stark.» Reinhardt tornò a voltarsi. «Con valore.»


  Caleb si limitò ad annuire. Prelevò una terza banda di ferro.


  «Il Dekken intende quindi rendervene merito...» Reinhardt stirò le labbra, imitazione di sorriso. «Colonnello Stark.»


  Caleb pestò il metallo. Con ferocia. Nembi cremisi schizzarono dall’incudine.


  Reinhardt ne sentì il morso incandescente. Si ritrasse.


  Caleb ebbe un duro cenno del capo. «La mia riconoscenza, signore.»


  Immerse il ferro. Ebollizione, sibili.


  Reinhardt accennò all’incudine, all’altoforno. «Che cosa state forgiando?»


  «Un’arma.»


  «Idea di Wulfgar?»


  «Non è quello che avete chiesto voi, signore?»


  Fiamme eruttarono dal crogiolo. Parvero lingue di demoni beffardi.


  «Una nuova arma pesante?»


  Reinhardt strinse le palpebre. Vapore continuava a salire dalla vasca di tempera.


  «Con vostra licenza, signore.»


  Caleb posò la mazza. Arretrò dall’incudine. Voltò le spalle a Reinhardt von Dekken.


  «Colonnello Stark. Un momento...»


  Nessun momento. Caleb aggirò i tumuli di macerie.


  Adesso c’era una quinta ombra nella Forgia del Demone. Mikla, strega in tonaca e velo monacale, cinghia di un otre d’acqua su una spalla.


  Caleb Stark si diresse verso di lei. Anche Leopold Klein e Confratello Axel si staccarono dal crogiolo.


  Reinhardt si grattò in mezzo alle gambe. Sentiva uccello e testicoli appiccicati alle brache.


  «Colonnello Stark! Voi obbed...»


  «Vessilli!»


  Reinhardt si inchiodò.


  «Vessilli da sud!»


  Scolta Gottschalk, lato meridionale del perimetro difensivo, picca come un pendolo in osculazione rovesciata.


  Reinhardt riportò lo sguardo sulla Forgia del Demone.


  I tre uomini si affollano attorno alla donna. Le sorridono. Accettano la sua acqua. Ignorano l’allarme, come se la minaccia incombente non li riguardasse.


  «Vessilli al quartiere Dekken!»


  Ufficiali ringhiavano ordini. Uomini d’arme si raggruppavano. Corazzieri, Dragoner, Reiter. Figure di cuoio e metallo a estrema difesa.


  Reinhardt von Dekken uscì dalla struttura in rovina. Il diluvio lo investì. Reinhardt attraversò il cimitero di anime. Strinse gli occhi nella pioggia.


  Stendardi, dal mondo morto. Sotto gli stendardi, un drappello di cavalieri. Altre figure di cuoio e metallo.


  Pappenheim Korps.




   


   


  LXXIV


   


  «Nemeck.» 


  Gottfried Heinrich, Conte di Pappenheim, livellò un angolo della mappa militare, la pergamena arricciata dall’umidità. Corso dell’Elba, riva della Sassonia-Halberstadt. Pappenheim indicò un simbolo scaleno sul margine sud.


  «Forte Nemeck.»


  Dominava il vuoto, nella tenda-tettoia. Cessate le urla, esaurite le preghiere, rimossi i corpi. Il vento spingeva onde caotiche attraverso la canapa. Pioggia colava tra gli squarci nelle cuciture. Rigagnoli torbidi scivolavano sui tavolacci vuoti. Pioggia che finiva di dilavare il sangue dei vivi e il sangue dei morti. Ai vivi altra sofferenza, altra agonia nelle tende dell’accampamento. Ai morti il bianco della calce. E il nero del cimitero di anime.


  Reinhardt von Dekken sollevò lo sguardo dalla mappa. «C’è Forte Reichen prima di Forte Nemeck.»


  «Forte Reichen è caduto.» Pappenheim calò la mano di taglio, pantomima di decapitazione. «La fanteria di Philipp Hussmann ha sfondato l’ultimo bastione prima dell’alba.»


  Ombre, attorno a Gottfried von Pappenheim. Ombre colore del metallo nella penombra colore della cenere. Reinhardt von Dekken, camicia fetida fuori dalle brache, ma elsa istoriata della spada bene in vista. Francesco Corigliano, espressione scavata dalla febbre, braccio al collo. Waldemar Gottschalk, benda attorno alla fronte, giubba chiazzata di umidità. Più indietro, Viktor Mundt, anelli di ferro simili a feticci di un credo infame.


  «Ci sono anche le trincee di Ludlow prima di Nemeck» insisté Reinhardt.


  «C’erano le trincee di Ludlow» corresse Pappenheim.


  «Nel senso?»


  «Ditemi, Dekken, dopo esservi coperto di gloria, per quanto non di sangue, non il vostro almeno, siete certo di aver tenuto almeno un occhio aperto negli ultimi tre giorni?»


  Pappenheim lo stava guardando. Supponenza.


  Reinhardt cercò di apparire marziale. Impresa non facile.


  Anche i suoi comandanti lo stavano guardando. Indifferenza. O spregio?


  Reinhardt si costrinse a non grattarsi in mezzo alle gambe. Impresa quasi impossibile. Sentiva lo scroto addirittura più fradicio, addirittura più putrido.


  «Vento» Corigliano, la sua voce rauca, stanca «e fuoco.»


  «Essenziale, la vostra analisi, Colonnello Corigliano. É caldamente efficace» approvò Pappenheim. «Vento da nord, fuoco da Ostermünde. Gli incendi sono dilagati lungo la strada sassone. Avrete visto il fumo, immagino.»


  Cenni del capo degli uomini d’arme.


  «Riva del fiume, zone boscose, fianchi di colline» riprese Pappenheim. «Niente è stato risparmiato. Il nemico è stato costretto a fuggire da Ludlow come un branco di locuste da un campo di erbacce in fiamme.»


  «E dopo il fuoco dalla terra» Gottschalk spostò appena lo sguardo «l’acqua dal cielo.»


  Oltre la tenda-tettoia, si dilatava il nulla livido dell’altopiano. Pioggia. Tende militari lorde di fango, trespoli di picche crollati, bivacchi e torce estinti. Pioggia senza fine. Uniche, ultime fiamme rimaste, un focolare presso il carro della fede.


  E il pulsare nel crogiolo della Forgia del Demone.


  «Requiem per quelle trincee, Colonnello Gottschalk» dichiarò Pappenheim. «Terrapieni dissestati, camminamenti franati, tunnel crollati.»


  «Magdeburg come Dessau» disse Corigliano.


  «Magdeburg peggio di Dessau» Gottfried von Pappenheim accennò nuovamente alla pergamena. «La feccia luterana ha potuto solamente continuare a ritirarsi. Ma Magdeburg ha chiuso le sue porte. Troppo pericoloso. Prima la disfatta di Ostermünde, poi la fine di Ludlow, ora la caduta di Forte Reichen. Sappiamo che anche Forte Klueger è stato abbandonato. Sappiamo di diserzioni in massa verso la Pomerania e il Brandeburgo.


  «Si ricongiungeranno al re eretico» Reinhardt aveva voglia di bere. E di fumare. E di... «Torneranno, Pappenheim. In forze.»


  «Il re eretico è settanta miglia a nord» contrastò Pappenheim. «Magdeburg è cinque miglia a sud. E adesso, tra noi e Magdeburg, ci sono solamente una terra bruciata e una palude vuota.»


  «E Forte Nemeck.»


  «E Forte Nemeck. Ma non per molto ancora. Ci arrivano voci di gravi dissensi all’interno della città.»


  Corigliano non guardò la mappa. Guardò l’uomo della spada. «Quale genere di dissensi, Generale Pappenheim?»


  «Il genere più antico: militare contro politico. Dietrich von Falkenberg vuole combattere fino all’ultimo uomo. Christian von Hohenzollern vuole trovare una via d’uscita negoziale. E qualcuno, tra i due, cerca la mediazione.»


  «Qualcuno?» Reinhardt strinse gli occhi. «Chi?»


  «Deveraux. Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux, emissario della solidamente cattolica Corona di Francia, alleata della duramente luterana Corona di Svezia.» Pappenheim inarcò le sopracciglia, puro istrionismo. «Ah, le mutevoli, arcane meraviglie della fede! Conoscete l’uomo, Dekken?»


  «Il Re di Svezia?»


  «Jean-Jacques Deveraux.» Pappenheim ignorò la provocazione.


  «L’ho incontrato.»


  «Interessante. Dove?»


  «Non sono affatto tenuto a dirvi dove, Pappenheim.»


  Reinhardt si grattò il pizzetto. Un piccolo insetto cercò di aggrapparsi alle sue dita. Reinhardt lo schiacciò tra i polpastrelli.


  «Né a rivelarvi in quali circostanze.»


  «No, Dekken, certo che no. Ora però fate parte di questo esercito.» La cicatrice sul volto di Pappenheim si deformò. «Quindi siete ancora tenuto a combattere.»


  «Anche se Jean-Jacques Deveraux stesse preparando la resa di Magdeburg?»


  «Preparare la resa di Magdeburg non basta. Non per noi, forze dell’Impero.» Pappenheim sollevò un rigido dito indice. «Il Cardinale Göetz e il Feldmaresciallo Tilly sono stati molto chiari in merito. Questo almeno lo ricordate, ja?»


  «Lo ricordo.»


  «La Vera Fede e l’Impero hanno il fermo dovere di imporla, la resa di Magdeburg. Capitolazione, occupazione, tassazione. Ma, prima di ogni altra cosa, massimo vettovagliamento per la truppa. Pertanto...»


  «La guerra continua.» Viktor Mundt, ineluttabile. E ghignante.


  «La guerra deve continuare, Beccaio.» Gottfried von Pappenheim gettò uno sguardo all’altopiano flagellato dal diluvio, pattugliato da soldati fantasma. «La guerra deve continuare sempre.»


   


   




  LXXV


   


  Emerse dalla pioggia. 


  Un uomo in una giubba colore della tenebra, su un cavallo da guerra colore del metallo. Un viandante. Nient’altro che un viandante in nero.


   


  «É la guerra.»


  Mikla, immobile nella pioggia. Il velo monacale come una cascate grigia ai lati del suo viso.


  «É tornata.»


  Era tornata. Uomini di cuoio e di ferro, almeno un centinaio. Reiter imperiali. Rigido schieramento tra i filari di tende e il carro della fede. Un unico cavallo privo di cavaliere. Il cavallo del capo. L’uomo della spada. Inghiottito dalla penombra della tenda-tettoia. Assieme ad altri capi. Per la cronaca del carnaio a venire.


  «Torna sempre, la guerra.» Caleb si costrinse a incontrare gli occhi di Mikla. «La guerra è eterna.»


  «Combatterai.» Mikla venne a sfiorargli il volto percorso dalla pioggia. «Di nuovo.»


  Caleb sentì il calore delle sue dita. «Sono un soldato.»


  «Sei molte cose, Caleb.» Mikla gli prese la mano destra tra le sue. «Molte cose...»


  Mikla guidò la sua mano contro l’abito che non le apparteneva, che non le era mai appartenuto.


  Caleb esitò. Solo un battito di ciglia. Non si ritrasse.


  Mikla portò la sua mano a contatto del proprio ventre.


  Caleb sentì.


  Altro calore.


  E movimento.


  Meno di una pulsazione, più evanescente di un sospiro.


  Eppure più reale, più poderosa di un’onda oceanica.


  Caleb Stark ebbe gli occhi pieni di lacrime. «Mikla...»


  Anche gli occhi di Mikla erano pieni di lacrime. «Tuo figlio, Caleb.»


  «Nostro figlio, Mikla.» Lacrime e pioggia scivolarono sui lineamenti di Caleb Stark. Sul sorriso di Caleb Stark. «Nostro figlio.»


   


  Il viandante in nero varcò le linee difensive. 


  Nessuno tentò di fermarlo. 


  Il viandante in nero superò il carro della fede. 


  Madre Erika incontrò il suo sguardo. 


  Il viandante in nero s’inoltrò nel cimitero di anime.


   


  «Ancora non comprendo.» Mikla guardò nel cimitero di anime. «Quegli uomini, a Wolfengrad... Quelli con i cappucci di cuoio.»


  Un’ombra a cavallo si muoveva tra le cortine della pioggia.


  «Gli...» Caleb si passò la mano sugli occhi. Le lacrime rimasero. «Investigatori dell’eresia.»


  «Prima del rogo, loro hanno...» Mikla non cessò di tenergli la mano. «Loro mi hanno...»


  Caleb annuì. Non parlò.


  «Dopo il rogo, ecco, io non pensavo che...» Altra pioggia cadde dal bordo del velo monacale. «Potesse essere rimasto nulla in me.» Andò a mescolarsi anche con le sue lacrime. «Nulla di vivo.»


  «Ogni cosa è viva in te, Mikla!» Caleb la strinse a sé. Cautamente, delicatamente. «Ogni-singola-cosa.»


  «Caleb...» Mikla affondò il viso nel suo petto. «Lui sa, Caleb! Da molto, molto tempo. Da prima che accadesse!»


  I loro sguardi si inchiodarono l’uno nell’altro.


  «Me lo disse, quella notte, nel monastero dei morti...» Mikla frugò sotto il velo. Trovò il simbolo di metallo nero. «La terra.» Lo brandì. «Nella terra la vita continuerà a esistere.»


  «Lo disse anche a me, Mikla. Nello stesso monastero di morti.» Caleb Stark chiuse gli occhi contro il velo che le avvolgeva il capo. «Trovare la verità, ricordi?» Lentamente, molto lentamente, li riaprì. «Comprendere la forma dell’acqua.»


  Mikla si aggrappò a lui. «E ora tu l’hai trovata.» Mikla si aggrappò anche alla sua mano. Contro il proprio ventre. «Dentro di me.»


  «Era questa la verità.» Caleb Stark inghiottì. «Lo è stata fin dall’inizio.» Accettare. «Trovare la vita, in mezzo a tutta questa morte.» Accettare l’impossibile. «Nutrire la vita, nell’abisso di questa guerra... eterna.»


  «Come può farlo, Caleb? Come ci riesce? È quella cosa? Quella...» Anche Mikla riuscì a sorridere. «Filosofia?»


  «Haragei.» Caleb parlò in un sussurro. «Percezione, oltre la percezione.»


   


  Il viandante in nero trattenne le redini.


  Il destriero si arrestò oltre lo schieramento dei Reiter imperiali. 


  Il viandante in nero volteggiò dalla sella.


   


  Erano allacciati nel diluvio.


  Uno all’altra, uno dentro l’altra. Nucleo caldo sul margine del cimitero di anime.


  «E gli altri?»


  «Vuoi dire gli altri uomini-simbolo?»


  Ma loro... esistono?


  Mikla annuì. «Il fuoco, il vento, il vuoto.» Un movimento quasi disperato. «Loro che cosa troveranno, Caleb?»


  Esistono.


  Caleb Stark girò lo sguardo.


  Verso la Forgia del Demone.


  Leopold Klein era una forma scura contro il torcersi rossastro del crogiolo.


  E tutti voi siete


  Caleb girò nuovamente lo sguardo.


  Verso il carro della fede.


  Qualcuno gettò un relitto di legno sul fuoco circondato da pietre. Confratello Axel? Forse. Nessuna sagoma realmente distinguibile nel fluire della pioggia.


  puri.


  Caleb baciò la fronte di Mikla.


  «Troveranno ciò che devono trovare.»


   


  Il viandante in nero camminò nel diluvio.


  Ha qualcosa sulla spalla. 


  Artigli come d’acciaio. 


  Un corvo. 


  Ali come la notte. 


  Un corvo immane.


   


   




  LXXVI


   


  «Otto cannoni a Forte Nemeck.»


  Gottfried von Pappenheim srotolò una seconda pergamena, più piccola. L’aprì sul tavolaccio al di sopra dell’altra. La riva della Sassonia-Halberstadt, l’istmo fortificato, la struttura poligonale di Nemeck. Ultimo baluardo prima della porta della Vergine. Ultima barriera prima della città del destino e della dannazione.


  «Otto basilischi.» Pappenheim picchiò l’indice sulla piattaforma del mastio. «Nuova artiglieria olandese da fortezza, settemila libbre al pezzo, quarantotto libbre di calibro. Armi eccezionali. Armi...» L’uomo della spada arrivò a sorridere. «Magnifiche.»


  «Armi micidiali, signore.» Nessun sorriso da Francesco Corigliano. «Con fuoco a mitraglia, farebbero scempio di un intero reggimento.»


  Erano ammassati attorno al legno ancora impregnato di sangue. Reinhardt, Pappenheim, Corigliano, Gottschalk. Mundt in disparte: la cronaca del nuovo carnaio annunciato non sembra riguardarlo.


  «Implicita nella vostra valida obiezione, Colonnello Corigliano, c’è la chiave stessa dell’attacco.»


  Corigliano annuì lentamente. «L’antitesi del fuoco.»


  «Nessuna definizione migliore della vostra, signore.» Pappenheim allungò una mano, palmo in alto.


  Acqua.


  Stillicidio da uno squarcio nel soffitto della tenda-tettoia. Pioggia ruscellò tra le sue dita. Si perse nel fanghiglia al suolo, colore del vino vecchio.


  «In un simile clima, i cannoni del nemico sono solo pezzi di metallo. A proposito...» Pappenheim fissò Reinhardt. «Che ne è dei vostri micidiali cannoni, Principe? E che ne è del vostro coraggioso primo ufficiale artigliere? Colonnello William Kane è il suo nome, isn’t that a fact? Oppure si tratta di qualcosa d’altro che non siete tenuto a dirmi?»


  Reinhardt si strinse nelle spalle. «Non tediatemi con domande di cui conoscete la risposta, Pappenheim.»


  «A tutti gli effetti, Dekken, conosco solo parte della risposta. Sei pezzi andati distrutti nell’assalto al vallum. Per non parlare degli uomini andati distrutti. Un qualche ordine farneticante, vengo ad apprendere.» Lo sfregio sulla faccia di Pappenheim divenne spregio. «Impartito da un comandante demente.»


  «State abusando della mia tolleranza, Conte.» Piccole gocce di bava turbinavano dalle labbra di Reinhardt.


  «Per contro, Principe, siatene certo, voi non abuserete della tolleranza dell’Impero.»


  Erano uno di fronte all’altro, l’uomo della spada e il pari di Germania, mani sulle impugnature delle lame. Unico ostacolo tra loro, il vento saturo del lezzo della cancrena.


  «Generale Pappenheim.»


  Corigliano, glaciale a dispetto della febbre.


  Pappenheim si voltò, attese.


  Corigliano accennò. «Forte Nemeck.»


  «Naturalmente.» Pappenheim tornò di fronte alle pergamene. «Forte Nemeck.» Spostò il braccio teso, indicò il terminale dell’istmo. «Dietrich von Falkenberg ha sbarrato l’innesto con la strada sassone. Linea di cavalletti e rostri di ferro. A proteggerla, il Colonnello Gunnar Stoholm e il suo reggimento di picchieri danesi.»


  «Quanti uomini?» Waldemar Gottschalk, sguardo sulla mappa.


  «Non meno di trecento, sei linee a falange compressa. Dietro di loro, non meno di cento iarde fino al portale ovest del forte.» Pappenheim inarcò un sopracciglio. «Comunque il fatto rimane: niente bocche da fuoco a Nemeck, almeno finché dura questa pioggia. Per contro, Falkenberg ha svuotato tutte le vecchie cantine di Magdeburg. Ha portato sui bastioni di Nemeck dozzine e dozzine tra archi lunghi e balestre. Alcuni dei nostri esploratori hanno anche notato una brutta bestia venire spinta sull’istmo fortificato.»


  «Brutta bestia?» Vaga derisione nel tono di Reinhardt.


  «Un porcospino. Voi sapete di cosa sto parlando, non è vero, Dekken?» Pappenheim non attese una risposta. «Macchina da guerra antiquata, il porcospino, ma sempre efficace. É sempre micidiale. Sessanta dardi pesanti in grado di perforare qualsiasi corazza. Ma non vi preoccupate, Dekken: non sarà certo la vostra corazza. Così come non lo è stata sulla collina di Ostermünde.»


  Reinhardt rimase in silenzio. Pappenheim gli tenne lo sguardo piantato addosso. Reinhardt ingoiò la provocazione. Pappenheim ricominciò.


  «Quindi, sull’istmo fortificato trecento picchieri, a Forte Nemeck il porcospino e duecento uomini del presidio, inclusi arcieri e balestrieri. Reggimento Indomitable, solidi veterani francesi induriti dalla battaglia.» Pappenheim corrugò la fronte. «Lütteram-Baremberge, Stadtlohn, Halberstadt.»


  Nomi di stragi del passato, annuncio di strage del futuro.


  Corigliano tenne lo sguardo sulla pioggia che flagellava sul cimitero di anime. «L’Elba scorrerà rosso.»


  «L’Elba scorre già rosso» Pappenheim si strinse nelle spalle.


  «A quando l’attacco?»


  «Al tramonto.»


  «Al tramonto...» Reinhardt esitò. «Di oggi?»


  «Qualche problema, Dekken?» Gottfried von Pappenheim irrigidì la schiena, vero uomo della spada. «Preferireste forse aspettare il tramonto del Giorno del Giudizio?»


  Reinhardt rimase in silenzio. Di nuovo. Riuscì a non grattarsi lo scroto. Doveva andare a pisciare. Di nuovo. E adesso, ogni volta che lo faceva, gli sembrava di pisciare fuoco.


  «Il Feldmaresciallo Tilly è ancora sofferente» riprese Pappenheim «ma ha già dato ordine di schierare la fanteria, l’intero reggimento di Colloredo.»


  Reinhardt spostò il peso del corpo da un piede all’altro. Corigliano tossì. Gottschalk assentì.


  Rudolf Freiherr von Colloredo, uno degli architravi della guerra eterna. Duro soldato boemo, al fianco del gesuita in armatura fino dalla Montagna Bianca. Non un assaltatore come Gottfried von Pappenheim, non uno stratega come Ottavio Piccolomini, non un tattico come Mathias Kerhaus. Un taurino, determinato uomo di prima linea.


  «Hanno un ariete di sfondamento a ruote. Per il portale ovest di Nemeck. E poi per la porta della Vergine. Ma bisogna prima arrivarci, a quei portali.» Pappenheim spostò lo sguardo. «Chiedo a voi, Colonnello Gottschalk, di tenere i vostri dragoni a equipaggiamento leggero quale forza di riserva.»


  Lento annuire da Waldemar Gottschalk.


  «E chiedo a voi, Colonnello Corigliano, e ai vostri Corazzieri di Montenotte, di unirvi alle mie truppe corazzate. Prima ondata frontale alla lancia contro lo sbarramento e il Reggimento Stoholm»


  «È un errore.»


  Non Francesco Corigliano.


  Non Waldemar Gottschalk.


  Nemmeno Viktor Mundt.


  Certamente non Reinhardt von Dekken.


  Gottfried von Pappenheim puntellò i pugni contro le assi incrostate di sangue. «Wulfgar.»


  Nessun rumore, nessun avviso.


  Wulfgar era là e basta.


  Ombra di un nero metallico tra il colare degli stillicidi, contro la bruma dell’altopiano.


  Ebbe un breve cenno del capo. «Gottfried.»


  Lente gocce di pioggia scivolavano sul suo cranio calvo, lungo il fodero della daikatana.


  Pappenheim incrociò le braccia. «Quello sbarramento deve essere sfondato, Wulfgar.»


  «Non dalla cavalleria pesante.»


  «Una valida ragione per non farlo.»


  «Fango.»


  Sguardi. E, negli sguardi, dubbi.


  «La riva sassone è un acquitrino.» Wulfgar aggirò un flusso di pioggia torbida. «E il fondale dell’Elba è mota liquida.»


  C’erano tracce di fango sulla sua giubba di cuoio fradicia. Segno di incursione. E c’erano tracce di sangue sui grovigli di tatuaggi. Marchio di uccisione.


  «Falkenberg lo sa.» Wulfgar si fermò dalla parte opposta delle pergamene. «Per questo ha sbarrato l’istmo.»


  «Quale la tua soluzione contro il fango, Wulfgar?» insistè Pappenheim.


  «Pontili di assi.»


  «Qualcuno dovrà andare a piazzarli, quei pontili, eretico» Reinhardt fece un gesto annoiato, accondiscendente. «Sotto i dardi del nemico, scagliati da dietro lo sbarramento.»


  «Apriremo uno squarcio.»


  «E chi sarà ad aprirlo?» Reinhardt non represse un sogghigno. «Tu, forse?»


  «E privarti di un simile onore?»


  Più nessun sogghigno, in Reinhardt von Dekken.


  «TU aprirai lo squarcio verso Forte Nemeck, Reinhardt.»


  Altri sguardi. Tutti su Reinhardt von Dekken.


  «Userai la tua arma.» Wulfgar andò faccia a faccia con lui. «La tua ultima arma.»


   


   




  LXXVII


   


  «Vessilli!» 


  Picca nel diluvio. Secchi movimenti ad arco. 


  «Vessilli a Nemeck!»


  Pare un pendolo dalla parte sbagliata del cielo.


  «Mon Colonel.» L’uomo dall’elmo piumato venne a fermarsi nel fango. «Loro sono qui.»


  Dietrich von Falkenberg strappò la bocca all’otre. Acquavite ruscellò sulla placca toracica. Venne dilavata via dalla pioggia.


  «Era tempo.» Falkenberg si passò la mano guantata di ferro sul pizzetto grondante. «Voglio vedere le viscere, di quei cattolici bastardi!»


  L’uomo dall’elmo piumato non parlò. Sempre difficile trovare parole, nella guerra eterna.


  Letelier, Maggiore Antoine Beauregard Letelier, comandante del Reggimento Indomitable. Trent’anni di età, dodici anni da uomo d’arme, tre battaglie, nessuna sconfitta. Tre battaglie per l’Imperatore e nel nome dell’unico vero Dio, quello cattolico. Maresciallo a Stadtlohn, con Tilly. Tenente a Dessau, con Wallenstein. Capitano a Lütter, di nuovo con Tilly. Adesso, maggiore a Magdeburg. Per l’altro sovrano, quello eretico, Gustavo Adolfo Wasa. Nel nome dell’altro Dio, quello luterano. E con un comandante ancora più eretico, Dietrich Winrich, Colonnello von Falkenberg. Comunque pronto a tirare fuori le viscere ai cattolici bastardi, il Maggiore Letelier. Lui e tutti i suoi uomini. Lunga vita alla morte sui fronti della guerra eterna: un giorno con Abele, il giorno dopo con Caino. Ma sempre, invariabilmente, con il Vitello d’Oro.


  «Vessilli!»


  Il pendolo dalla parte sbagliata del cielo continuava a oscillare.


  Falkenberg gettò l’otre a un soldato. Infilò le dita sotto il bordo inferiore della corazza. Si tirò su le brache.


  Forte Nemeck.


  Fulcro dell’istmo fortificato occidentale. Un poligono di muraglie inclinate attorno a un vuoto di terra cruda. Polvere acre in estate, dentro Forte Nemeck. Fango viscido in primavera e in autunno. Ghiaccio lurido in inverno. Due portali ad arco: est verso Magdeburg, ovest verso Sassonia e Halberstadt. Due livelli di camminamenti interni: inferiore, artiglieria da fortezza, superiore, fanteria di presidio.


  Falkenberg strinse gli occhi nella pioggia. Clima infame per l’artiglieria, qualsiasi artiglieria. Impossibile bruciare gli inneschi, ridicolo anche solo caricare polveri. I basilischi, gli otto, monumentali pezzi da quarantotto libbre di fabbricazione olandese, sono utili come carcasse di ratti. Lo stesso vale per archibugi, moschetti, strombe, pistole. Nella pioggia, la guerra eterna torna indietro. Niente inneschi, solo rostri. Torna al vecchio modo di uccidere. Niente canne di ferro, solo lame d’acciaio. E torna alla furia ancestrale.


  «Vessilli a Nemeck!»


  Falkenberg spostò lo sguardo dalla picca della scolta. Lo mandò a frugare in basso, nel cortile interno del mastio.


  Una struttura torreggiava dal fango.


  Due piastre squadrate, massiccio legno di faggio, affusti a ruote piene, traverse di bande di ferro. Due piastre parallele altezza dieci piedi, larghezza quindici piedi, spessore un piede. Nel mezzo, carrucole, funi, pesi, contrappesi. Due piastre perforate sessanta volte. Dentro ogni perforazione, un dardo da tre libbre. Sessanta artigli da sfondamento. Lancio simultaneo. Tutto questo ha un nome, al tempo stesso beffardo e infame.


  Porcospino.


  La brutta bestia. Niente artiglieria nel diluvio, ma qualcosa d’altro per macellare carne umana. C’è sempre qualcosa d’altro per macellare carne umana.


  Falkenberg distolse lo sguardo dal porcospino. «Maggiore Letelier!»


  «Mon Colonel!»


  Falkenberg annuì in modo secco. Mascella serrata, cipiglio da duro e puro soldato di Dio. Gocce d’acqua e gocce d’acquavite gli sfuggono dal pizzetto.


  «Fate strada, maggiore.»


  «Au votre command, mon Colonel.»


  Letelier superò ranghi di fanti immobili nel diluvio.


  Elmi, corazze, spade. I fanti dell’Indomitable. Cinquanta schierati sul portale ovest, precise geometrie difensive. Cento sui due livelli delle fortificazioni di Nemeck. Altri cinquanta di riserva contro la muraglia est, ultima barriera verso Magdeburg. A lato del portale, sotto una tettoia, grossi barili di olio, esche incendiarie, torce. Molte torce. Estrema, estrema difesa.


  Falkenberg tenne dietro a Letelier. Viscidi gradini di pietra a sbalzo nella muraglia del mastio. Acqua cade sul granito a cascate grigiastre. Primo livello, cannoni simili a reliquie, balestrieri simili a statue. Secondo livello, barili di frecce e arcieri con archi lunghi. E pioggia. Tutta la pioggia della rabbia del cielo.


  Falkenberg piantò i gomiti sul parapetto di Forte Nemeck. Estese un cannocchiale da venti pollici. Scrutò a occidente. Sulla corrente dell’Elba, lungo l’istmo.


  Elmi, verghe, rostri. Reggimento di Gunnar Stoholm, picchieri danesi. Ranghi su ranghi di picche, falange sovrapposta, puntali eretti nel diluvio. Letale canneto ammassato sulle traversine terminali dell’istmo fortificato. Fino all’ultima barriera: i cavalletti a spuntoni in emersione dalla melma.


  «Vessilli a Nemeck!»


  La scolta Indomitable continua a muovere la picca di segnalazione.


  Falkenberg sollevò l’angolazione del cannocchiale. Riva della Sassonia-Halberstadt. Alberi, tanti alberi morti. Scheletri delle foreste divorate dai roghi. Sotto gli scheletri, relitti di qualcosa chiamato trincee di Ludlow. Labirinto nero, devastato.


  Falkenberg continuò a osservare.


  Spettri.


  Crescevano fuori dal labirinto. Cuoio e ferro, legno e acciaio. Spettri in avanzata nella bruma grigiastra. Il sussultare della cavalleria, l’ondeggiare della fanteria. É un rullare pesante, ancora indefinito.


  Falkenberg spostò la focale. Panoramica lenta, deliberata.


  Anche altri spettri tra acqua e terra. Vessilli, certo. Aquile e montagne, lune e incudini, ellissi e folgori, croci e occhi. Molti vessilli a Nemeck.


  Dietrich von Falkenberg masticò bile. «Di nuovo tu, viscido rettile.»


  Un vessillo di troppo, nella lente rigata di pioggia. Un emblema di troppo tra quei drappi in avanzata dalle foreste annientate. Lo stesso emblema al vertice della collina della strage.


  «Non osare fermarti, rettile: vieni...» Dietrich von Falkenberg scoprì i denti «vieni a farti schiacciare!»


  Pentagono rosso come il sangue, sfondo nero come la tenebra.


  «É il tuo sangue che voglio bere!»


  Dekken.


   


   




  LXXVIII


   


  «Uomini dei Dekken!» 


  Sibilo del vento, martellare della pioggia. 


  Nessuna voce umana in risposta.


  Reinhardt von Dekken si torse sulla sella.


  Tre schieramenti sulla riva della Sassonia-Halberstadt. Montenotte, Gottschalk, Legione Nera. Uomini e cavalli come fantasmi nel fango colore dell’antracite. Vessilli ed emblemi simili ad anime morte contro le foreste annientate.


  «Uomini-dei-Dekken!»


  «Ti hanno sentito, Reinhardt.»


  Wulfgar.


  Il diluvio flagella braccia dai muscoli definiti.


  Al tuo fianco.


  Acqua grigia di ceneri fluisce sulle cicatrici.


  Sempre al tuo fianco.


  Gocce torbide distorcono i tatuaggi.


  Fino all’ultimo rogo!


  Reinhardt fu costretto a manovrare le redini. Il purosangue raspava, rifiutava. «E allora cosa aspettano a rispondere?»


  «Cosa ti aspetti che rispondano?»


  «Obbedienza!»


  «Sono sul campo, no?»


  «Nel nome di cosa sono sul campo, eretico?» Reinhardt inchiodò lo sguardo su Wulfgar. «Nel nome di chi?»


  «Va’ a chiederglielo.»


  Reinhardt non andò a chiederglielo. Reinhardt emise un grugnito e basta.


  Tre uomini di ferro davanti agli schieramenti, ai vessilli. Francesco Corigliano, Waldemar Gottschalk, Caleb Stark. Comandanti rigidi sulle selle come i loro Reiter, figure di una staticità irreale.


  E altri uomini di ferro nella terra di nessuno. Il Beccaio e gli Eisenreiter. Tlin-tlin, tlin-tlin. Gli anelli delle loro giubbe tintinnano nel premere del vento, nell’agitarsi dei cavalli. Nenia macabra alla strage a venire.


  «Pappenheim Korps!»


  «WHOA!»


  Ancora altri vessilli, ancora altri uomini di ferro. Colonna blindata a sud dell’amigdala Dekken.


  «Uomini di Colloredo!»


  «WHOA!»


  Tercii compatti a ridosso delle salme annerite degli alberi. La fanteria di linea di Rudolf Freiherr von Colloredo. Veterani di dieci anni di guerra eterna.


  Tra loro, una specie di moloch. Trenta piedi di tronco di quercia, otto ruote composite simili a macine. L’ariete. Testa convessa di ferro, bande metalliche di irrigidimento, funi di spinta come tratti di gomene. L’ariete di sfondamento.


  Reinhardt si grattò lo scroto. «Quegli uomini rispondono!»


  «Quegli uomini...» Wulfgar estese le dita delle mani guantate. Serrò a pugno. «Non sono i tuoi uomini.»


  Reinhardt riportò lo sguardo verso est.


  Verso il nemico.


  È vicino, il nemico, mortalmente vicino. Meno di cinquanta iarde. I cavalletti irti di rostri lungo il fiume. Il vento trascina foschia disgregata. La selva di picche all’imboccatura dell’istmo fortificato. Refoli liquidi si disperdono dalle armi. L’incombere di Nemeck sulla corrente dell’Elba.


  Dietro tutto questo, le torri di Magdeburg, le cupole di Magdeburg, le mura di Magdeburg. Il frastagliato plasma plumbeo della città del destino e della dannazione.


  «Un buona giornata per morire!»


  Gottfried von Pappenheim. Elmo, corazza, spada, pugnale. Niente arma da fuoco. Del tutto inutile, nel diluvio, un’arma da fuoco. Al suo posto, lancia da otto piedi. Pappenheim inchiodò il cavallo. Fango nero schizza sui pettorali della sua placca toracica.


  «Buona giornata per morire a voi, grande generale.» Reinhardt annuì verso la testuggine di picche sull’istmo, verso Forte Nemeck. «Niente appello alla resa?»


  Pappenheim fece una sorta di sogghigno. «La vostra resa, nobile Principe?»


  «Intendete davvero continuare a mettere alla prova la mia pazienza, Pappenheim?»


  «Intendete davvero continuare a sprecare il mio tempo, Dekken?»


  Reinhardt tormentò l’estremità della verga. Pestarla in faccia a questo arrogante figlio di puttana. Scavargli una seconda cicatrice. Molto più profonda, molto più indelebile.


  Pappenheim spostò lo sguardo su Wulfgar. «Vogliamo procedere?»


  Wulfgar spostò a sua volta lo sguardo.


  Reinhardt si passò il dorso della mano sul pizzetto fradicio. Anche tra le gambe era fradicio. Doveva pisciare. Di nuovo. Scheisse!


  Reinhardt indicò con la verga. «Si proceda!»


  Wulfgar deviò il destriero. Cinque, dieci iarde da Reinhardt.


  D’istinto, Viktor Mundt e gli uomini della Eiserne Wache deviarono a loro volta. All’indietro.


  Movimenti, nello schieramento Dekken. Uomini d’arme si spostano. Cavalli da guerra fremono. Ranghi si allargano.


  Wulfgar sollevò il braccio sinistro nella tempesta, pugno contratto.


  Qualcosa emerse da dietro i Reiter della Legione Nera.


  Wulfgar piegò il gomito ad angolo retto. Spinse duramente il pugno in avanti. Preludio alla demolizione.


  Qualcosa venne trainato in avanti.


  L’ultima arma.


   


   




  LXXIX


   


  «Scorpione.»


  «Come dite, mon Colonel?»


  «Figlio di baldracca!» Dietrich von Falkenberg tese il cannocchiale. «Dekken si è procurato un maledetto scorpione!»


  Antoine Letelier incollò l’occhio allo strumento. Esplorò nella pioggia. Risalì lungo l’istmo fortificato, sopra la selva delle picche, al di là dei cavalletti di rostri. Una figura apparve nella lente, indistinta come un fantasma. Letelier tornò indietro, focalizzò.


  Un uomo in nero, in sella a un destriero da guerra. Cranio rasato a zero, braccia esposte dalla giubba di cuoio, qualcosa sopra la spalla destra. L’impugnatura di una spada, di foggia ignota.


  «Quell’uomo...»


  «Lo so, Maggiore. L’ho visto.» I tendini della gola di Dietrich von Falkenberg erano contratti. «É lui: l’eretico.» Funi organiche come funi di ferro. «Quello che chiamano Wulfgar.»


  «Perché fa questo?»


  «Questo cosa?»


  L’eretico condusse il cavallo in avanti. Da solo di fronte all’intero schieramento dei picchieri di Stoholm.


  Letelier strinse gli occhi. «Esporsi.»


  «Ci sta sfidando, il pelato figlio di baldracca.» Falkenberg sputò bava e acquavite. «Che altro?»


  L’eretico eseguì una conversione. Da solo davanti all’intera forza di Nemeck.


  «Non so.» Letelier scosse il capo. «È come se...»


  «Completate il vostro pensiero, Maggiore Letelier.»


  «Se stesse cercando la morte.»


   


  Wulfgar trattenne il destriero nel diluvio.


  Urla di minaccia si levarono dai picchieri di Stoholm.


  Wulfgar levò il braccio sinistro.


  Arrivarono sfidando la sferza della pioggia. Lottando contro il fango fino al polpaccio. Investiti dal vento caldo pieno di ceneri fredde.


  Un costruttore di armi, bisaccia di cuoio di traverso al torace, Leopold Klein. Un monaco dal volto in ombra, ascia bipenne di traverso alla schiena, Confratello Axel. Un drappello di Reiter della Legione Nera, soldati a cavallo tramutati in soldati a piedi. Gli uomini dell’ultima arma.


  Scorpione.


  Viene da un’altra epoca, lo scorpione. L’epoca di un impero svanito, di legioni cancellate, di condottieri dimenticati. Anche il suo nome d’origine è quasi dimenticato: balista. Un arco, niente altro che un arco. Ma gigantesco. Convessità di lancio di venti piedi, acciaio uscito dalla Forgia del Demone, strati multipli e cerniere. Come l’arco deí ninja. La convessità inchiavardata a trenta piedi di affusti sdoppiati, gli affusti dei cannoni degli Highlander. Sorretta da due coppie di ruote, anche queste dai cannoni degli Highlander. Fune primaria un intreccio di canapa e crine. Argani di messa in tensione, arpionismi di sicurezza, piolo di bloccaggio. L’arma più ancestrale. E più letale.


  Wulfgar allungò di lato il braccio sinistro. Aprì il pugno, palmo della mano in basso.


  Leopold Klein e Confratello Axel si fermarono. Lo scorpione si fermò assieme a loro. Lo scorpione restò in attesa.


  Wulfgar volteggiò dalla sella.


  Il destriero eseguì una secca conversione. Nessun colpo di frusta, nessun comando.


  Wulfgar fu a lato dello scorpione.


  Il destriero superò Reinhardt von Dekken, aggirò il Beccaio e la Eiserne Wache, diresse verso i relitti delle foreste, si perse nella pioggia.


  Gli uomini della Legione Nera finirono di puntellare le ruote degli affusti.


  Wulfgar verificò l’allineamento di tiro.


  Gli uomini della Legione Nera presero posizione. Presso un carro scarno, ponte su altre ruote d’artiglieria. Sul pianale, grosse verghe riflettevano il debole chiarore del cielo.


  Wulfgar raggiunse uno degli argani dello scorpione. Serrò le impugnature del verricello.


  Confratello Axel andò a piazzarsi all’altro argano. Wulfgar incontrò il suo sguardo. «Tendere.» Muscoli fluirono, tatuaggi si contrassero. Wulfgar e Confratello Axel manovrarono i verricelli. Il fulcro della fune di lancio arretrò nella scanalatura tra gli affusti. Raggiunse il punto massimo. Leopold bloccò l’arpionismo di sicurezza. «In tensione.» Wulfgar spostò lo sguardo sugli uomini della Legione Nera. «Caricare.»


   


  «Cerca la morte, l’eretico pelato bastardo?»


  Dietrich von Falkenberg posò la sinistra sull’elsa della Pappenheimer.


  «Allora è venuto nel posto giusto.»


  «Metallo...»


  «Cosa?»


  «Dardi di metallo, mon Colonel.» Antoine Letelier si staccò dalla lente. «Bronzo, credo...» Sotto l’elmo, la sua faccia aveva lo stesso colore della pioggia.


  Falkenberg tornò a impossessarsi del cannocchiale. «Bronzo?»


  Scrutò nuovamente.


  L’eretico e un... frate. Assieme, agli argani dello scorpione. Non aveva senso.


  Uomini in nero piazzarono un dardo nel canale di lancio. Non un dardo: un palo. Di bronzo. Fuso dalla canna di un cannone. Colato in un rostro lungo sei piedi, diametro dieci pollici. La punta pulsava nella pioggia.


  «Qualcosa, in quel dardo...»


  In realtà, sembravano molte punte. Nemmeno questo aveva senso. Un qualche demone, annidato nelle viscere del metallo.


  «Non comprendo, mon Colonel.»


  Falkenberg continuò a osservare, senza rispondere.


  «Sfonderanno, signore.» Letelier si staccò dal parapetto di Nemeck. «Sbarramento, picchieri, portale... Sfonderanno ogni cosa.» Un atto meccanico, del tutto istintivo. «E ogni uomo.»


  Clack! Falkenberg richiuse il cannocchiale di schianto. «Arcieri, Maggiore.»


  Letelier alzò lo sguardo al cielo incombente. «Molto vento, signore.» Osservò di nuovo l’istmo fortificato, i picchieri di Stoholm come ombre falciate dal diluvio. «Molto lontano...»


  «Ho detto arcieri! Ora, Maggiore!»


   


  «Scorpione...»


  Leopold Klein agganciò un anello di ferro sul piolo di sicurezza. L’anello era connesso a una fune sortile.


  «Pronto.» 


  Wulfgar si voltò verso lo schieramento imperiale.


  Sguardi, su di lui. Nobili e condottieri.


  Wulfgar levò il braccio sinistro, mano di taglio.


  Voci, nel diluvio. Ufficiali e soldati.


  «Pappenheim Korps!»


  «WHOA!»


  Movimenti, nel diluvio. Cavalieri e fanti.


  «Uomini di Colloredo!»


  «WHOA!»


  Wulfgar tornò a voltarsi verso Forte Nemeck. «Lanciare.»


  Leopold Klein tolse il piolo.


  Lo scorpione sfondò.


  Ogni cosa.


  E ogni uomo.


   


   




  LXXX


   


  Sibilò nel diluvio. 


  Oro screziato di tenebra. Sei piedi di bronzo massiccio, rostro temprato a forgia. Lampo cremisi contro fango grigio.


  Gunnar Stoholm, Colonnello Gunnar Stoholm, barba rossa sotto l’elmo a calotta, levò un pugno guantato di ferro.


  «Picchieri! Serrare!»


  «WHOA!»


  Sull’istmo fortificato, gli uomini d’arma lunga serrarono i ranghi.


  Il dardo volò lontano dalla convessità di lancio dello scorpione. Tiro teso, alzo zero.


  «Picchieri! Inclinare!»


  «WHOA!»


  Il canneto di picche divenne un obliquo sbarramento a difesa.


  Gunnar Stoholm seguì il volo del dardo. Qualcosa dietro il dardo. Un viticcio ancora collegato allo scorpione.


  «Picchieri di Stoholm!»


  Non un viticcio: una fune. E anche altre funi attorno al dardo. Il dardo superò lo sbarramento di cavalletti.


  Gunnar Stoholm non distingue.


  Il viticcio raggiunse la tensione massima.


  Gunnar Stoholm non capisce.


  Viticcio e funi si spezzarono.


  «Gott mit...»


  Il dardo si disgregò. Un battito di ciglia, meno di un battito di ciglia.


  Gunnar Stoholm strinse gli occhi.


  Il dardo divenne molti dardi, più sottili, più micidiali. Raschiante, sibilante anemone della demolizione.


  «... Uns!»


  Impatto. Impatti multipli. E impalamenti multipli.


  Picchieri di Stoholm crollano. 


  Dardo composito: fascio da nove verghe di bronzo. 


  Picchieri di Stoholm sono sventrati. 


  Verghe da sei piedi, diametro un pollice.


  Picchieri di Stoholm spargono sangue nel diluvio.


   


  «Grandioso, Dekken!»


  Gottfried von Pappenheim, doppio sorriso: labbra sottili, cicatrice deforme.


  «Idea vostra?»


  Reinhardt von Dekken non parlò.


  «Naaah... Impossibile: non voi. Un’idea troppo trasgressiva, questa dello scorpione. Un’idea troppo...» Gottfried von Pappenheim gli rise in faccia «eretica!»


  Reinhardt von Dekken adesso deve solo pisciare, Cristo!


   


  «Tendere.»


  Wulfgar. Di nuovo al verricello dello scorpione. Confratello Axel all’altro verricello.


  La fune di lancio arretrò. Raggiunse il punto massimo.


  Leopold bloccò l’arpionismo. «In tensione.»


  Wulfgar accennò alla Legione Nera. «Caricare.»


   


  «Arcieri dell’’Indomitable!»


  Forte Nemeck, camminamento superiore.


  Antoine Letelier, braccio sollevato nella pioggia.


  «Tendere!»


  «WHOA!»


  Uomini d’arme come spettri contro la pietra. Archi lunghi contro il cielo frantumato.


  «Arcieri dell’Indomitable!» Letelier calò il braccio. «Lanciare!»


  Serpi, decine di serpi, sibilarono nel diluvio.


   


  «Scorpione pron...»


  Braccia a tenaglia strapparono Leopold Klein dal piolo di lancio. Le braccia di Wulfgar. Lo scaraventarono nel fango, sotto l’affusto dello scorpione.


  Leopold ebbe solo visioni frantumate.


  Frecce, il cielo è pieno di frecce. Parevano una nube di grandine deforme. Solamente alcune si persero nel vento. Le altre raggiunsero la cuspide.


  Confratello Axel crollò duramente addosso a Leopold. Entrambi cercarono comunque di tornare allo scoperto.


  Wulfgar li tenne sotto. A calci.


  Le frecce tornano verso terra. Serpi in cerca di sangue.


  Gli uomini della Legione Nera videro la minaccia.


  Wulfgar tornò al piolo di lancio dello scorpione.


  Le frecce sibilavano verso il basso.


  Gli uomini della Legione Nera si dispersero.


  Wulfgar strappò il piolo.


  Leopold e Confratello Axel incassarono la testa nelle spalle.


  Non un sibilo, quello dello scorpione. Un ringhio.


  Dardo composito di verghe di bronzo contro nube di frecce d’acero. Il dardo si disgregò. Le frecce colpirono.


  Impalamento. Molti impalamenti. Su ambo i fronti: istmo fortificato di Nemeck, riva della Sassonia-Halberstadt. Picchieri di Stoholm sono sventrati. Verghe di bronzo inchiodano uomini gli uni negli altri. Altro sangue dilaga sulle traversine. Reiter della Legione Nera sono perforati. Punte di ferro bucano teste, squarciano gole. Fango nero diventa morchia rossa.


   


  «Maledetti...»


  Dietrich von Falkenberg, occhio premuto contro la lente.


  Falcidiate, le picche di Gunnar Stoholm. Vuoti sanguinosi tra i ranghi, corpi ammucchiati sulle traversine, cascate rosse nella corrente del fiume.


  Falkenberg sollevò il cannocchiale. Trovò lo scorpione.


  Affusti tramutati in istrici di frecce. Trovò altri corpi, gli uomini vestiti di nero. Qualcuno artiglia la melma, ultimi sussulti dell’agonia. Qualcun altro cerca di trascinarsi verso le foreste annientate. Non le raggiunge. Non le raggiungerà mai.


  Un solo uomo era in piedi vicino allo scorpione.


  L’eretico.


  Aveva una freccia attraverso l’anca sinistra. Perforazione completa. Eppure continuava a stare in piedi.


  «Questo...» Falkenberg sentiva la bocca arida «non è possibile.»


  L’eretico bloccò con una mano il punto di penetrazione. Serrò l’altra mano sull’impennaggio. Spezzò la freccia come un ramo secco.


  «Tu non sei umano...»


  L’eretico impugnò la punta grondante. Strappò il resto dello stelo fuori dalla carne. La pioggia dilavò il sangue.


  «Tu sei un demone!»


   


  «Uomini di Wulfgar!»


  Caleb Stark, drappo nero attorno alla testa fradicio di pioggia, uncino a tre rostri in pugno.


  «WHOA!»


  I Reiter serrarono le redini. Altri uncini a tre rostri fra mani guantate di ferro.


  Reinhardt von Dekken girò la testa di scatto. Uomini di Wulfgar, di nuovo. Pioggia volò a raggiera dalla tesa del suo cappello piumato. NON uomini di Dekken!


  Caleb Stark si avventò.


  «L’inferno è in terra!»


  L’intera Legione Nera si avventò dietro di lui.


  «L’INFERNO È IN TERRA!»


   


  «Wulfgar...»


  Confratello Axel si tolse fango nerastro dagli occhi.


  Buchi, nella giubba di Wulfgar. Le strie di sangue sembravano arabeschi rossi nella pioggia.


  La folata di cavalieri neri fluì attorno a loro, attorno allo scorpione. Leopold Klein non si voltò. Pieno galoppo tra vortici di pioggia disintegrata e geyser di fango. Nemmeno Confratello Axel si voltò. Come se la carica della Legione Nera appartenesse a un mondo fantasma.


  «Ti riportiamo indietro.» Leopold Klein andò verso Wulfgar. «Dobbiamo...»


  Wulfgar si spostò verso il verricello dello scorpione. «Tendere.»


   


  Caleb Stark mulinò la fune.


  L’uncino a tre rostri disegnò spirali cristalline nel diluvio.


  Caleb lanciò.


  L’uncino volò verso la selva di picche. Ricadde sui cavalletti dello sbarramento. Crack! Uno dei rostri agganciò.


  Sibili dal cielo. Nuova nube di frecce da Nemeck.


  Caleb ignorò. Avvolse la fune al pomo della sella.


  Crack! Crack! Crack! Altri impatti. Altri uncini della Legione Nera contro lo sbarramento.


  «Uomini di Wulfgar!»


  Caleb lavorò di redini. Trascinò il destriero in una dura conversione. Crack! Crack! Crack! Nuova serie di impatti, ferro che morde legno.


  «STRAPPARE!»


  Caleb diede di speroni. Il destriero ripartì. La fune si tese. Frecce scesero verso la terra. Fango andò in eruzione. Sibili calarono dal cielo. Il cavalletto di sbarramento andò distrutto.


  Il primo di molti. Le frecce colpirono. Cavalli morenti impennarono. Le frecce penetrarono. Cavalieri morti crollarono tra zampilli rossi.


   


  «Uomini di Colloredo!»


  Condusse il cavallo sul terreno di ceneri viscide.


  «WHOA!»


  Rudolph Freiherr von Colloredo, Pappenheimer in pugno, protese lama e braccio corazzato.


  «Gott mit Uns!»


  Al termine dell’istmo fortificato, la selva di picche è sventrata dallo scorpione di Dekken.


  Sulla riva, solo pochi cavalieri neri riescono a ripiegare. Due di loro, frecce nella schiena, crollarono di sella.


  Ma adesso, nello sbarramento, c’era uno squarcio.


  «GOTT MIT UNS!»


  La fanteria dell’unico vero Dio marciò nella melma.


  «Cos’è...» Dietrich von Falkenberg sentiva anche la gola arida. «Che-cosa-è-questo?»


  Fanti. Fanti imperiali in avanzata verso l’istmo fortificato. Interi ranghi non portano armi. Portano legno. Settori di assi di legno inchiodate una all’altra. Pontili. I fanti avanzano verso la riva del fiume Elba. I pontili avanzano con loro. Coreografia misurata, premeditata. I pontili formano una linea nel fango della terra di nessuno.


  «É una strada, mon Colonel.» Stanchezza, nella voce di Antoine Letelier. «Il nemico costruisce una solida strada fino a Forte Nemeck.»


  La terra di nessuno era disseminata di corpi. Cavalieri neri morti e cavalli abbattuti. Altri uomini neri morti dietro lo scorpione. Tutto inutile.


  Sull’istmo, i picchieri di Stoholm sono una compagine disgregata.


  Alla base dell’istmo, i cavalletti a rostri sono una barriera violata.


  Oltre l’istmo, la strada di legno continuava a crescere. Inesorabile, ineluttabile. Là dove nessuna strada era mai esistita.


   


  Francesco Alfredo Corigliano levò la lancia nel diluvio colore della cenere.


  «Uomini di Montenotte!»


  «WHOA!»


  Corigliano galoppò giù per il pendio devastato.


  «Pugnare Necesse!»


  I Corazzieri di Montenotte tuonarono dietro di lui.


  «PUGNARE NECESSE!»


   


  «No pasaran!» Dietrich von Falkenberg ringhiava. «Arcieri!»


  Dalla terra di nessuno, lo scorpione ringhiò di nuovo. Solamente tre uomini rimasti alla macchina da guerra. Eppure continuano a colpire.


  «Non abbiamo abbastanza arcieri, mon Colonel.» Il dardo composito si aprì ad artiglio. La bordata di verghe portò altro scempio tra le file di Stoholm.


  «Non avremo mai abbastanza arcieri.» Non era stanchezza, in Antoine Letelier. «Né abbastanza balestrieri.»


   


  «Pappenheim Korps!»


  «WHOA!»


  L’uomo della spada allineò la lancia. 


  «DIO È CON NOI!»


   


  «Li ammazziamo come cani rognosi... Tutti!» Dietrich von Falkenberg sbavava. «Dio è con noi!»


  Cavalleria pesante cala dai relitti delle foreste. Doppia carica a tenaglia attraverso la terra di nessuno. Verso i resti dei Picchieri di Stoholm. E verso Forte Nemeck.


  «Dissento, mon Colonel.» Consapevolezza, in Antoine Letelier. «Noi non sappiamo con chi è Dio.»


   


   




  LXXXI


   


  Orda, doppia orda. Cavalleria pesante, carica di sfondamento. 


  «Uomini di Montenotte!» Francesco Corigliano serrò la lancia, fianco della corazza, incavo dell’ascella. «Abbassare!»


  Cavalli e cavalieri fra turbini di fango nero. Altre cinquanta, forse sessanta lance scesero come artigli.


  «WHOA!»


  Chiusero la tenaglia nella terra di nessuno. Superarono i tercii di fanteria. Raggiunsero la strada di legno. Là dove nessuna strada è mai esistita. I pontili tremano.


  «Pappenheim Korps!» Gottfried von Pappenheim posizionò la propria lancia. «Per l’Impero!»


  Reiter corazzati come fantasmi nella pioggia.


  «PER L’IMPERO!»


   


  «Picchieri di Stoholm!»


  «WHOA!»


  Gunnar Stoholm piazzò il fondo della sua arma contro le traversine tinte di rosso.


  «Inclinare!»


  Accanto a lui, picche a grappoli. Dietro di lui, corpi a mucchi. Sotto di lui, sangue a fiumi.


  «INCLINATO!»


  Le picche diventarono una selva obliqua. Lacune nella selva, scavate dallo scorpione.


  «Picchieri di Stoholm...»


  Gunnar Stoholm piegò le ginocchia, irrigidì la schiena. Acqua come cenere cola dal bordo dell’elmo. Figure come fantasmi vengono avanti.


  «Puntellare!»


  «PUNTELLATO!»


  I cavalieri imperiali superano i corpi dei Reiter falciati dalle frecce. Cinquanta iarde all’urto.


  «Bloccare!»


  «BLOCCATO!»


  I cavalieri superano i tre strani uomini attorno allo scorpione. Trenta iarde all’urto.


  «Picchieri di Stoholm!»


  «GOTT MIT UNS!»


  Cuneo. Attraverso il varco nello sbarramento. Dieci iarde all’urto.


  «Pappenheim Korps!»


  «GOTT MIT UNS.1»


  Urto.


  Uomini e picche contro cavalli e lance. Uomini di ferro volarono nella pioggia. Ossa cedono. Cavalli crollarono impalati. Muscoli si squarciano. Picchieri furono schiacciati. Sangue esplode.


  Sfondamento.


  Gunnar Stoholm incassò in piena faccia. Lancia di Gottfried von Pappenheim, dritta attraverso elmo e cranio.


  Uomini di picca cadono su legno impregnato di sangue.


  Francesco Corigliano impalò due picchieri della seconda linea. Si aprì la strada fino alla terza linea.


  Reiter e picchieri si ammucchiano gli uni sugli altri. Ferro, legno, cuoio, ossa. Un unico covone frantumato. Corpi rotolano oltre il margine. L’Elba aspettava. Uomini di ferro sprofondano nella corrente rossa di sangue.


  Francesco Corigliano sussultò in avanti. Entrambe le zampe anteriori del suo cavallo si spaccarono. Articolazioni disgregate, tendini frantumati.


  Francesco Corigliano andò giù nel carnaio.


   


  «Che cosa cazzo aspetti, Dekken?»


  Viktor Mundt estese un pugno ferrato. Herr Hilsa Röhm gli lanciò il grosso otre di acquavite.


  «Di che cosa cazzo parli, Beccaio?»


  Reinhardt von Dekken grondava. La riva melmosa è una semina di uomini morti. Pioggia, sudore, sangue. L’istmo fortificato è una bolgia di massacro.


  «La gloria, che altro?» Mundt bevve a canna. «La gloria degli idioti sul campo dell’onore dei coglioni.» Acquavite scivolò sulla sua gola. «Forza e coraggio, grande principe. Fa’ vedere a noi soldatacci chi veramente sei!» Acquavite simile a sangue inquinato. «Fa’ vedere come anche TU vai a addentare la tua libbra di gloria!»


  Reinhardt tenne lo sguardo sull’assalto. Cavalli sventrati urlano tra i cadaveri. Reinhardt aveva lo scroto allagato, come se si fosse pisciato addosso. Uomini mutilati muoiono nel sangue.


  «Vittoria, onore, gloria... quali sempiterni princìpi, Beccaio!» Reinhardt gli strappò l’otre dal pugno. «Proprio come quelle puttanate che si scrivono sulle lapidi.» Ingollò una lunga sorsata, se la rigirò in bocca. «Qui giace un uomo di sempiterni princìpi del cazzo.»


  Reinhardt risputò l’acquavite verso la strage.


   


  «Il porcospino!»


  Dietrich von Falkenberg pestò il pugno ferrato contro la pietra di Nemeck.


  «Caricare il porcospino!»


  L’istmo fortificato è un groviglio orrido. Picche e lance. Cavalieri in agonia. Uomini e sangue. Picchieri calpestati a morte. Ferro e viscere.


  «Mon Colonel, no!» Iniettati di rosso gli occhi di Antoine Letelier. «Non possiamo aprire il portale ovest!»


  «Obbedite, Maggiore!»


  Il carnaio dilaga. Finite le armi lunghe: adesso è Pappenheimer, dussac, pugnali, mazze.


  «Signore! Perderemo Nemeck!»


  «É già perduto, Nemeck!»


  Il fiume è una palude purpurea. Risucchi rossi, cadaveri mutilati, corpi che sprofondano.


  «Il porcospino! Caricatelo ora!..» Falkenberg abbrancò Letelier per il bordo dell’armatura. «ORA!»


   


  Francesco Corigliano si erse nel carnaio. Sull’istmo fortificato la pioggia è purpurea. Snudò la Pappenheimer. Sulle traversine tutto è caos urlante.


  Un picchiere caricò di punta.


  Corigliano sollevò l’avambraccio sinistro corazzato, deviò l’assalto, lanciò un affondo ascendente. La Pappenheimer sfondò, mandibola e gola.


  Il picchiere vomitò rosso, si piegò sulla picca.


  Corigliano diede un quarto di giro di torsione. Estrasse la lama. Sangue scoppiò a ventaglio.


  Impatto. Falciata alla schiena. Corigliano barcollò in avanti. Scivolò su una massa di viscere fumanti. Andò con un ginocchio sulle traversine.


  Il picchiere levò la sua arma, presa a metà dell’asta, colpo di impalamento.


  Qualcosa vorticò nella pioggia. Impatto. Crack!


  Il picchiere incassò al basso ventre. Barcollò per restare in piedi.


  Qualcosa venne in avanti, affondo calante, perforazione completa.


  Il picchiere espulse aria.


  Qualcosa fu strappato fuori dal suo corpo.


  Il picchiere vomitò sangue.


  Qualcosa. Una delle verghe dello scorpione. Sei piedi di bronzo, diametro un pollice, punta conica temprata a forgia.


  Francesco Corigliano rotolò sulla schiena, Pappenheimer ancora in pugno.


  Wulfgar.


  Spettro nero nel rosso della strage.


  Vorticò la verga in guardia d’assalto, asta serrata sotto l’ascella destra. Un arco di gocce simili a rubini liquidi si disegnò nel vento.


  Wulfgar tese la mano. «Non è una buona giornata per morire, Colonnello.»


  Corigliano accettò la stretta. «Nessuna assoluzione, signore.» Tornò in piedi. «Nessuna redenzione.»


  Si mise al fianco di Wulfgar.


  Avanzarono verso Forte Nemeck, l’eretico in nero e il colonnello di ferro.


  Anche altri avanzarono con loro.


  Confratello Axel, bipenne dei Dekken grondante.


  Sulle traversine tramutate in mattatoio.


  Caleb Stark, spada e dussac.


  Sull’istmo ridotto a carnaio.


  E anche Reiter della Legione Nera, corazzieri dei Pappenheim Korps, balestrieri di Colloredo. Picchieri cadono sotto le lame. Un’avanzata scolpita nella strage. Reiter muoiono tra i dardi. Una marcia vergata col sangue.


   


  «Porcospino pronto!»


  «Uomini di Nemeck!» Dietrich von Falkenberg tenne la Pappenheimer in guardia alta. «Al portale ovest!»


  «WHOA!»


  Le piastre irte di rostri scivolarono nel fango.


  «Uomini di Nemeck!» Falkenberg levò la lama nella pioggia. «No pasaran!»


  «NO PASARAN!»


   


  Wulfgar avanzò fra tumuli di cadaveri.


  Una fessura si apre nel portale di Forte Nemeck.


  Picchieri di Stoholm cercarono di tenere la linea.


  Wulfgar mulinò la verga di bronzo.


  Picchieri di Stoholm si attorcigliarono nel sangue.


  Corigliano affondò la spada.


  La fessura nel portale di Nemeck diventa un solco.


  Picchieri di Stoholm crollarono su mucchi di corpi fatti a pezzi.


  Caleb falciò di dussac.


  Il solco si allarga in un baratro.


  Picchieri di Stoholm furono inghiottiti dalla corrente rossa.


  Confratello Axel sradicò la bipenne da una corazza smembrata.


  Il baratro è ormai un abisso.


  Rostri si affacciano dall’abisso.


  «Porcospino!» Francesco Corigliano. «A terra, uomini!» Braccia allargate, disperata pantomima della crocifissione. «Tutti a terra... Porcospino!»


  Quello dello scorpione è un ringhio.


  «Uomini di Nemeck!» Dietrich von Falkenberg, anatema nel diluvio. «Lanciare!»


  Quello del porcospino è un ululato.


  Sessanta rostri disposti a quadrato. Rigida scacchiera della morte annunciata. Dispersione simultanea sul bersaglio, su molti bersagli.


  Francesco Corigliano si avventò.


  I rostri divennero una nube nera contro il rosso del massacro.


  Francesco Corigliano si avventò su Wulfgar. Addosso a Wulfgar. Sopra Wulfgar.


  Reiter sono falciati.


  Crollarono uno sull’altro, uno addosso all’altro. Il soldato e l’eretico.


  Picchieri sono impalati.


  Niente altro che corpi sulla macellazione.


  Cavalli sono inchiodati.


  L’Elba È rosso.


   


  «Uomini di Nemeck!»


  Falkenberg tese la spada verso l’istmo purpureo.


  «Estrema-difesa!»


  «WHOA!»


   


  «Gottschalksdragoner!»


  Waldemar Gottschalk, ventre contro la criniera del destriero da guerra, Pappenheimer in presa bassa, presa da decapitazione.


  «Morte prima del disonore!»


  L’ultima orda si avventò contro Forte Nemeck.


  «MORTE PRIMA DEL DISONORE!»


   


  «Colonnello...»


  Wulfgar premette le mani contro la corazza, contro gli squarci nella corazza.


  «Signore...» Tre, cinque dardi nel petto di Francesco Corigliano. «Lasciate...» Sangue allaga il metallo. «É tempo...»


  Nessuno va a ricaricare il porcospino.


  «Non per me.» Wulfgar sostenne il capo di Corigliano. «Non-per-me.»


  Sangue continuò a ribollire dal corpo del soldato caduto.


  Gottschalksdragoner galoppano verso Nemeck. Niente altro che ombre nel diluvio.


  Andò a mescolarsi con il sangue di cento altri uomini morenti.


  Gottschalksdragoner penetrano a Nemeck. Niente altro che spettri verso il baratro.


  Andò a fondersi con il sangue di mille altri uomini morti.


  «É scritto... signore...»


  Corigliano serrò la mano di Wulfgar.


  Gottschalksdragoner combattono a Nemeck. Niente altro che fantasmi nell’abisso.


  «Da troppo tempo... è scritto.»


  Qualcosa sul volto di Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte.


  «Nessuna... resurrezione...»


  La prima espressione di quiete.


  «Ma forse...»


  E l’ultimo respiro nel vento.


  «... Espiazione.»
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  Fuoco nel diluvio. 


  Un pulsare violento, raschiante. Riflessi emorragici sulla superficie dell’Elba. Fuoco alimentato da olio da lanterne, interi barili. Volute nere pompavano fuori dal mastio di Nemeck. Fumo fetido, acre. Ammanta i morti. Dilatava verso il cielo, frantumato dal vento. Altri tendaggi plumbei si torcevano fuori dal portale. Fumo acido, unto. Dilaga sull’istmo fortificato. Ammorba i vivi.


  Reinhardt von Dekken barcollò tra viscere fumanti e arti smembrati.


  Niente cavallo. F rimasto indietro, il suo cavallo, nella melma, briglie legate agli affusti dello scorpione. É rimasto assieme al Beccaio e gli Eisenreiter. Niente cavalli vivi sulle traversine dell’istmo di Forte Nemeck. Troppi cadaveri, troppo sangue. Cascate rosse continuano a grondare nella corrente, liquidi sentieri purpurei in cammino verso nord. Linfa degli uomini risucchiata dalla linfa degli oceani.


  Reinhardt si portò una mano alla bocca. Tossì contro il dorso guantato.


  Il lezzo toglieva il respiro. Carne squarciata, cuoio carbonizzato, metallo incandescente. Forte Nemeck si erge nelle tinte indaco del tramonto. Spigoli come polene deformi nella pioggia, linee di struttura indistinte nell’aria rovente.


  Reinhardt si costrinse ad avanzare.


  Ali, sulla strage. Ali e becchi e artigli. Gli uccelli acquatici calano sulle traverse ridotte a mattatoio. Gabbiani, aironi, procellarie. Intere orde urlanti. Ennesimo banchetto tra acqua e fuoco.


  Anche uomini, nella strage. Spettri in marcia nella rabbia del cielo. Cavalieri di Pappenheim e picchieri di Stoholm. Nemici in guerra. Corazzieri di Montenotte e fanti di Nemeck. Amici in morte.


  Reinhardt strinse gli occhi. «Colonnello?»


  In tre verso di lui, figure slabbrate tra i miasmi e fumi.


  «Colonnello Gottschalk... siete voi?»


  A destra, Waldemar Gottschalk. Gettato l’elmo, tolta la placca toracica, nemmeno più la spada. A sinistra, Confratello Axel. Cappuccio fradicio sul volto in ombra, saio monacale ridotto a uno straccio. La verga dell’ascia di Karl Dekenar tramutata in bastone per sostenere l’uomo nel mezzo. Letelier, Maggiore Antoine Letelier, comandante dell’Indomitable. Rostri ossei in eruzione dal ginocchio destro.


  Reinhardt accennò a Nemeck. «Dov’è il resto del reggimento?»


  Gottschalk lo guardò dritto in faccia.


  «Vi ho fatto una domanda, Gottschalk!»


  Letelier si accasciò. Un gabbiano fa a beccate con una procellaria. Gottschalk e Confratello Axel riuscirono a evitare che Letelier crollasse sul carnaio.


  «Rispondete, Colonnello!»


  Waldemar Gottschalk e Confratello Axel ripresero a muoversi, continuando a sorreggere Letelier. Il brano di carne conteso dai predatori finisce nel fiume. I tre uomini scomparvero nella bruma violacea.


  «Ma dove state andando?» Reinhardt agitò la verga. Maestro di cerimonie del baraccone dei fenomeni morenti. «C’è una guerra da combattere!»


  Spettri continuavano a venire avanti dalla strage di Nemeck. Uomini feriti, uomini spezzati, uomini bruciati. Aggirarono Reinhardt von Dekken come se fosse un ennesimo tumulo di cadaveri.


  «Parlate, maledetti!» Reinhardt voltò il capo da una parte all’altra. «Chi cazzo è in comando, qui?»


  «Non siete voi?»


  Caleb Stark, giubba nera dilaniata, braccio sinistro lucido di sangue. Braccio destro attorno alla vita di Stefan Renard. C’è un dardo di porcospino attraverso la spalla di Renard, punta in eruzione dalla scapola. La pioggia disperde lo stillicidio rosso.


  «Colonnello Stark! Era tempo!» Reinhardt cercò di sbarrare la strada. «Voglio da voi un rapporto immedia...»


  Reinhardt scivolò su una qualche oscenità grondante. Aironi strappano frustoli dal colore livido. Reinhardt riuscì a tenersi in equilibrio.


  «Inizio rapporto.» Caleb non fece nemmeno il gesto di fermarsi. «Il forte è caduto.» Guidò Renard oltre un cavallo macellato. «Fine rapporto.»


  «Lo vedo da me che è caduto, cazzo!» Reinhardt serrò la verga nel pugno. «E ben altro che vi chie...»


  Vento. Da Nemeck, dalle fiamme di Nemeck. I predatori alati sentono. Non vento: onda d’urto. Squarciò i miasmi. Torrida come il fiotto di una fornace. Ringhiò sul carnaio. I predatori alati si ergono dal banchetto. Il tuono dell’esplosione rotolò sull’acqua e sulla terra. Gli spettri in marcia insaccarono le spalle. Non cessarono di muoversi. Non si voltarono indietro.


  Reinhardt von Dekken si raccolse su se stesso, verga tra le dita contratte.


  Code di comete fratturate eruttarono da Forte Nemeck. I predatori alati si disperdono contro il cielo putrido. Relitti fiammeggianti tracciarono archi attraverso le cortine di pioggia. Ricaddero sull’Elba. Furono inghiottiti dalla corrente.


  «Cos’era quello?» Reinhardt von Dekken si raddrizzò. «Stark! Dove siete and...»


  Niente Caleb Stark, niente Stefan Renard. Sulle traversine della strage, rimanevano solo ombre mescolate ad altre ombre. Da Nemeck, arrivavano gli ultimi rantoli dell’esplosione.


  «Che cosa cazzo è stato? Rispondete al Dekken!»


  «Che cosa siete venuto a fare qui, Dekken?»


  Gottfried von Pappenheim, placca toracica tramutata in affresco cremisi. Uomo della spada armato di due spade: una Pappenheimer nel fodero al fianco, l’altra serrata sotto l’ascella. Quella spada... Reinhardt strinse gli occhi. L’hai già vista?


  «Io volevo...» Reinhardt esitò. «Vedere.»


  «Ora avete visto.» Pappenheim allungò uno stivale incrostato di morchia. «Tornatevene nella cloaca dalla quale siete uscito.» Rovesciò nel fiume un cadavere dilaniato. «E restateci.»


  Pappenheim passò oltre, ennesima ombra nel vento da nord.


  Reinhardt rimase immobile nel carnaio.


  La figura di Pappenheim finì di perdersi nel limbo.


  Reinhardt si voltò nuovamente verso Nemeck.


  Gabbiani e aironi e procellarie tornavano a calare sul portale ovest. Calano là dove i morti si ammucchiano come conchiglie spezzate lungo una spiaggia battuta dalle onde.


  Un vessillo, sul portale. Singolo stendardo tra pioggia e fiamme, carcasse e miasmi. Sfondo bianco lordato dalla guerra, roccia a forma d’incudine. So che saprete preservarne l’onore. L’ultimo vessillo. Ironstone Highlanders.


  Sotto il vessillo, sul margine del vuoto, un’ombra. L’ultima ombra.


  Reinhardt si spinse ancora più in avanti. Ancora più vicino a Forte Nemeck.


  «Eretico... Sei tu?»


  Reinhardt cercò di vedere oltre il ribollire di predatori sul portale, lì porcospino è un torreggiare di fiamme. Anche altre cose sono in fiamme nella piazza d’armi di Nemeck. Reinhardt non riesce a vedere. L’aria è un sudario torrido.


  «Una nuova vittoria che segnerà...»


  «Non in questo tempo, Reinhardt.»


  Wulfgar teneva un ginocchio in appoggio sulle traverse allagate di rosso.


  «Non in questo luogo.»


  Wulfgar tornò a ergersi. Aveva un rostro in pugno.


  «Certamente non al cospetto di quest’uomo.»


  Reinhardt von Dekken ricacciò il risalire del fiele. «Fredo...»


  Tutta quella strage, tutta quella oscenità di colpo non valevano quell’unico uomo morto.


  Francesco Alfredo Corigliano. Placca toracica piena di buchi slabbrati, arrossati. Un solo rostro, l’ultimo, ancora conficcato nel metallo.


  «Non pensavo fosse caduto anche lui.»


  Gabbiani urlano. Fiamme ringhiano. Sangue brucia.


  «Caduto da eroe.»


  «Mostratemi un eroe.» Ghiaccio, nello sguardo di Wulfgar. «E vi scriverò una tragedia.»


  «Era un soldato.» Reinhardt arretrò. Nemmeno se ne rese conto. Le traverse sono una palude rossa. Arretrò e basta. «Sapeva a cosa andava incontro.»


  «Sai anche tu a cosa stai andando incontro, Dekken?»


  Dentro Nemeck, qualcosa d’altro esplose.


  Wulfgar rimase immobile, rostro ancora in pugno.


  Nuova onda d’urto oltre il portale. I predatori alati si disperdono. Nuova bordata di relitti fiammeggianti verso il cielo.


  Reinhardt sollevò la verga a protezione della faccia. «Cosa accade là dentro?»


  «Terra bruciata.»


  Altro fuoco sotto il vessillo degli Highlander, dietro l’incendio del porcospino. Relitti dilaniati, deformati. Relitti di metallo incandescente tra simulacri di corpi.


  «I cannoni... No!» Reinhardt tenne le palpebre strette. «Hanno distrutto i loro stessi cannoni!»


  «Canne allagate di polvere nera, terra allagata di olio da lanterne.» Wulfgar era un’ombra contro l’atmosfera tremante. «Una sola torcia.»


  «Non ha senso!»


  «Ha senso.»


  «Ma di che parli?»


  «Sapevano che Nemeck era perduto. Al nemico non hanno lasciato nulla.»


  «Maledetti cani eret...»


  CRRRAAACCCKKK!


  Il porcospino si accartocciò. Nembi di scintille si disperdono nel vento. Il porcospino divenne un tumulo di basamenti disgregati, telai consunti, assi mutilate.


  Reinhardt riprese ad avanzare sull’istmo del carnaio.


  Il chiarore delle fiamme raggiunse l’altro portale di Nemeck. Dilagò sull’altro istmo. Traverse vuote su acque inquiete.


  Reinhardt superò Wulfgar.


  I bagliori del rogo raggiunsero le mura della città del destino e della dannazione.


  Reinhardt fu al di là di Francesco Corigliano.


  Fecero avvampare l’ultima porta.


  «Ora hai quello che volevi, Dekken.»


  La porta della Vergine.


  «Sì, eretico... Sì!» Reinhardt von Dekken contrasse il pugno. «Ho quello che voglio!»


  Miraggio tremante oltre fuoco e cenere, sangue e pioggia.


  «Non avrai altro da me.»


  «Non avrò... Ma di che parli, eretico?» Reinhardt roteò su se stesso. «Questa guerra non-è finita!»


  Wulfgar voltò le spalle a Forte Nemeck. «Tua la guerra.» Wulfgar voltò le spalle anche a Reinhardt von Dekken. «Tua la fine.»


  «Tu rimangerai quella parola maledetta, eretico.» Reinhardt tornò verso di lui. «Lo farai in questo luogo. E lo farai in questo...»


  «Più dura la battaglia, più memorabile la gloria!»


  Voce dal carnaio.


  «Né la gloria della medicina si tirerà indietro di fronte alla sofferenza degli eroi!»


  Reinhardt ammiccò nella bruma.


  Una diversa ombra dal carnaio.


  Pardi, Dottore Chirurgo Jacopo Pardi. Riuscì a non inciampare nei cadaveri. Bisaccia dei ferri in una mano, otre di cuoio nell’altra. Evitò di scivolare sul sangue.


  «Il Colonnello Corigliano è colpito, mi si dice...»


  Wulfgar gli sbarrò la strada.


  «Il Colonnello Corigliano è morto.»


  Jacopo Pardi corrugò la fronte. Guardò il corpo di Corigliano. Guardò Wulfgar. Guardò Reinhardt.


  «Vattene di qui, idiota!» Reinhardt livellò la verga.


  «Signore, mio Principe, quale terribile, terribile perdita!» Pardi mandò la testa da una parte all’altra. «Partecipo al vostro dolore, Principe!»Jacopo Pardi ruttò. «Quanto profondamente partecipo...»


  Jacopo Pardi sollevò l’otre.


  Reinhardt strinse gli occhi.


  Era l’otre del Beccaio.


  Jacopo Pardi bevve. Ebbe un singulto. Bevve di nuovo. Fiato di acquavite si mescola con tanfo di morte.


  «Non hai memoria, Dottore.»


  Movimento.


  Solo un sussulto nella bruma della strage.


  Wulfgar falciò, girante destra.


  Il rostro perforò l’otre. Acquavite zampilla. Il rostro sfondò anche tutto il resto. Sangue esplode.


  Jacopo Pardi ondeggiò, otre inchiodato alla gola, torrenti violacei lungo il torace.


  «Non ricordi la tua penultima bevuta.»


  Wulfgar contrasse il pugno. Spezzò il rostro dentro la gola di Jacopo Pardi.


  «E non ricordi la tua ultima scelta.»


  Jacopo Pardi crollò di schiena nella corrente. Sprofondò in un gorgogliare purpureo. Jacopo Pardi artigliò la superficie. Vomitò acquavite rossa. Tornò sotto. Restò sotto.


  Wulfgar si chinò su Francesco Corigliano. Afferrò l’ultimo rostro nel suo petto. Lo strappò fuori dal metallo. Si erse sul carnaio, rostro in pugno.


  «Siamo stati interrotti, Dekken.»


  Dalla punta del rostro colò una singola goccia di sangue. Lacrima colore del rubino nella pioggia colore della cenere.


  «A quella che per te è una parola maledetta.»


   


   




  LXXXIII


   


  «Eretico.» 


  Solo il vento, sul cimitero di anime. 


  «Eretico!»


  Wulfgar si erse contro il cielo indaco dell’alba. «Ti ho sentito la prima volta, prete.»


  Padre Diego Bolanos y Llosa rimase tra i rovi, rigidamente immobile.


  «Chi sei tu?»


  Wulfgar affondò la pala nella terra del cimitero di anime; terra nuovamente disseccata dal vento.


  «Io sono molti.»


  Erano sul margine del baratro, l’eretico e l’inquisitore. Tra loro, la barriera di una sepoltura. In fondo al baratro, il fiume, acqua nera attraverso pianura plumbea. Lungo il fiume, roghi. I roghi di Nemeck. Cadaveri a mucchi bruciati sulla riva della Sassonia-Halberstadt. Oltre i roghi, la città del destino. E della dannazione. Punti fiamma tra mura e masti, cupole e guglie. In attesa dei roghi a venire.


  Padre Bolanos tenne l’unico occhio piantato su Wulfgar. «Alcuni mi chiamano Lucifero, alcuni mi chiamano Abaddon, alcuni mi chiamano Satana...» Tonaca impregnata di fango, scapolari luridi di morchia della strage. «Ma voi chiamatemi Legione...» Tenne la croce di ferro serrata tra le dita simili ad altri rovi. «Perché Io sono molti!»


  «Bravo, prete.» Wulfgar rovesciò terra sul tumulo. Refoli di polvere si dispersero nel vento. «Tuo è il regno degl’inferi.»


  «È quindi questa la tua risposta, eretico?»


  «É una risposta.»


  Nessuna requie nel vento. Allontana la pioggia. Sibilava da nord, sempre da nord. Trascina l’odore della guerra eterna.


  Padre Bolanos fece un passo avanti. «Chi SEI tu?»


  «Ancora non intuisci, prete?» Wulfgar rovesciò altra terra sul tumulo. «Ancora non comprendi?»


  «Ogni tua parola, una trappola.» Contrazioni, nella mezza faccia deturpata di Padre Bolanos. «Ogni tua mossa, una premeditazione. Ogni tuo atto...» Padre Bolanos esitò. «Una contraddizione.»


  Wulfgar livellò il tumulo, colpi misurati con il piatto della pala. «Secondo quale logica?»


  «Qualsiasi logica. Neghi l’esistenza di Dio, eppure combatti in suo nome.»


  «Ne sei certo, prete?»


  «Dio ne è certo! Hai spregio della tua stessa vita di uomo» Padre Bolanos annuì al tumulo «eppure rendi onore alla morte di altri uomini.»


  «Solamente a questa morte.» Wulfgar gettò la pala a perdersi nel buio. «E solamente a questo uomo.»


  «Perché? Cos’aveva di tanto speciale, questo... Uomo di Dekken.» Padre Bolanos sputò fuori il nome come un insulto.


  «Non era un uomo di Dekken.»


  Padre Bolanos roteò su se stesso.


  Una diversa ombra sul margine del baratro. L’uomo della spada. Niente armatura e niente elmo, non al termine di quella notte. Solamente stivali, brache, giubba. E due spade. Una che non gli apparteneva.


  «Generale Pappenheim.» Padre Bolanos si piegò.


  «Dubito che lo sia mai realmente stato, un uomo di Dekken.»


  Padre Bolanos rimase incurvato. Più che deferente, meno che sottomesso. «Che il Signore Onnipotente e Misericordioso vi renda merito, Generale, per...»


  «... Per gli uomini caduti?» La cicatrice sul volto di Gottfried Heinrich, Conte di Pappenheim, era un crepaccio. «O per quanti dovranno ancora cadere?»


  Padre Bolanos non rispose.


  Pappenheim lo aggirò come se fosse un mucchio di letame. Si fermò presso il tumulo.


  «Non dimenticheremo il Conte di Montenotte.»


  Wulfgar annuì.


  Pappenheim presentò la spada che non gli apparteneva. «Possa il suo spirito trovare la pace eterna.»


  Wulfgar accettò la spada. «Eterna come la guerra?»


  Gottfried von Pappenheim esalò a fondo. Senza parlare.


  Padre Bolanos alzò un dito lercio verso il cielo. «Solamente Dio può...»


  «Non adesso, prete.» Pappenheim fece un gesto secco.


  Padre Bolanos non parlò.


  Pappenheim spostò lo sguardo dal tumulo ai roghi di Nemeck. Di nuovo a Wulfgar.


  «Memento mori, eretico.»


  «Memento mori, soldato.»


  Niente altro da Gottfried von Pappenheim.


  Padre Bolanos lo osservò perdersi nell’oscurità metallica che precede l’alba. Tornò a girarsi verso il tumulo, verso il baratro. E verso l’ombra sul baratro.


  «Tu mi hai lasciato un unico occhio, eretico.» Padre Bolanos indicò la cavità orbitale svuotata dal fuoco. «Ma io posso comunque vedere.»


  Wulfgar passò le dita lungo il fodero della spada di Montenotte. Nessuna incrostazione nera sul metallo. «Congratulazioni.»


  Padre Bolanos indicò dietro di sé. «Là...»


  Fuochi, oltre il crogiolo pulsante della Forgia del Demone. Rade torce nella tenebra dell’accampamento. Un singolo grappolo di fiamme, più vivide, presso il carro della fede.


  «Questi uncini invisibili che stringi nel pugno.» Padre Bolanos contrasse le dita ad artiglio. «Questi reietti che decidono di obbedirti: la strega di Wolfengrad, il soldato di Auerbach, il giudeo di Magdeburg... Oh, sì, eretico, io vedo! Queste figure ecclesiastiche che scelgono di seguirti: la Madre di Kolstadt, il vescovo di Erfurt, il monaco dell’ordine dell’ascia. Dell’ascia! Eccola, la tua legione dei dannati!»


  «Tieni aperto anche l’altro occhio, prete.»


  Wulfgar estrasse la spada di Montenotte. Un gesto lento, misurato.


  «Credi davvero di potermi ingannare, eretico?» Padre Bolanos non parve rendersene conto. «Credi davvero di potere ingannare Dio?»


  Wulfgar esaminò la lama. Nessuna traccia rossa sull’acciaio. Una spada che ha finito di combattere.


  «Preparati, eretico. La tua legione dei dannati sta per scontrarti con la legione della Fede! Votati alla morte che bruciano i ponti dietro di sé. Devoti pronti a sferrare l’attacco decisivo. Guarda ai veri eroi del cattolicesimo, eretico. Pochi i contemplativi, molti i guerrieri che hanno acquisito la gloria dei cieli con la morte in battaglia. Ognuno è benvenuto nella legione della fede. Perfino il più ignorante, perfino il più infame, basta che sia pronto a gettarsi tra le fiamme della morte. E la purezza che rinasce dalla disperazione. E la resurrezione che si erge sulla corruzione. E la paura della morte che balza fuori dal sepolcro. Armata di una sola arma: essere nuovamente pronti a morire. Questo, tutto questo, è la legione della Fede!»


  «Un vero inno alla morte, la tua Fede.»


  «Morte come strumento di vita eterna. Anche a costo di uccidere!»


  «Quinto.»


  «Quinto cosa?» Padre Bolanos ammiccò.


  «Non uccidere.» Wulfgar esaminò l’altro lato della lama. «È scritto sulle Tavole della Legge. Dicono.»


  «É scritto sulle Tavole della Legge!»


  «Molte cose sono scritte, prete. E scritto che sedici secoli fa qualcuno che diceva di essere il figlio di Dio camminò sull’acqua.»


  «Era il figlio di Dio!»


  «Così il Padre permise che venisse inchiodato a una croce. Se oggi qualcun altro camminasse sull’acqua, lo chiamereste posseduto e lo brucereste sul rogo.»


  «Il Secondo Avvento deve ancora essere...»


  «É scritto che sedici secoli fa qualcuno fece resuscitare i cadaveri.» Wulfgar passò due dita sul filo della lama. «Se oggi qualcun altro facesse resuscitare i cadaveri, direste che Satana cammina sulla terra e rimettereste quei cadaveri nel sepolcro.»


  Padre Bolanos strinse l’unico occhio.


  Qualcosa, oltre il baratro, alla fine della pianura nera, al limite estremo del mondo morto. Uno squarcio purpureo nel cielo.


  «Tante le cose scritte su Dio e sul figlio di Dio, prete. Tante le regole per la legione della Fede. Regole prodigiosamente complesse, straordinariamente labirintiche. Regole per pochi, pochissimi iniziati. Ma tutte, con un unico fine...»


  Wulfgar raggiunse la punta della spada di Montenotte.


  «Legittimare il potere terreno come proveniente da Dio.»


  Wulfgar percorse il filo opposto della lama.




  «In modo che chi si oppone al potere terreno possa essere assassinato nel nome di Dio.»


  «Tu menti, eretico!»


  «No, prete, tu menti. Assieme a tutta la tua legione della Fede.»


  Wulfgar si protese verso di lui, spada di Montenotte in pugno.


  «Vi riempite la bocca di Dio, ma costringete gli uomini a defecare sangue.»


  Wulfgar livellò la spada.


  «Inneggiate alla misericordia, ma riempite le piazze di roghi.»


  Dritta alla gola di Padre Bolanos.


  «Invocate la pace, ma disseminate la guerra.»


  Lo squarcio purpureo nel cielo si aprì.


  Luce.


  Dilagò sul mondo morto.


  La prima esplosione dell’alba.


  La luce cancellò i fuochi nel cimitero di anime.


  Ennesimo giorno senza nome sul baratro della guerra eterna.


  La luce fece avvampare la lama di Montenotte.


  Wulfgar rovesciò la presa sulla spada.


  «Dio è morto, prete.»


  Wulfgar conficcò la spada nel tumulo.


  «Dio è morto il giorno in cui l’uomo ha inventato l’illusione di Dio.»


  Padre Bolanos arretrò fra i rovi. Le sue labbra si muovono. Una qualche preghiera ignota.


  «Verrà un nuovo tempo, forse. E verrà un nuovo uomo, forse.»


  Wulfgar raccolse qualcosa a lato del tumulo.


  «Diverso da ciò che l’uomo continua a essere da millenni. Diverso nel profondo. Un nuovo uomo che cesserà di godere dello sterminio. Forse.»


  L’elmo di Francesco Alfredo Corigliano, Conte di Montenotte.


  «Un nuovo uomo che compirà la scelta di abbandonare l’illusione di Dio. Qualsiasi dio. Forse.»


  «Questo non può accadere, eretico. Questo...» lacrime nell’unico occhio di Padre Bolanos «non deve accadere!»


  «Non sarai tu a decidere, prete.» Wulfgar tolse tracce di polvere dalla convessità dell’elmo. «E non sarà nemmeno il tuo Dio.»


  «Il mio Dio, l’unico vero Dio, non permetterà mai che un simile tempo e un simile uomo possano esistere!»


  «Certo che lo permetterà, prete. Si chiama libero arbitrio. Anche questo è scritto, ricordi?»


  Wulfgar collocò l’elmo sull’impugnatura della spada. Non croce, non pietra tombale. Solo memento. Ferro e acciaio pulsarono nel sole sorgente.


  «Libero arbitrio tra illusione di Dio e realtà della coscienza.»


  Wulfgar si staccò dal tumulo. Scrutò direttamente verso il lampo accecante sull’orizzonte del mondo morto.


  «In quel nuovo tempo, se mai verrà, se l’uomo non avrà prima annientato se stesso...»


  Wulfgar gettò il fodero della spada di Montenotte. Padre Bolanos riuscì ad afferrarlo. Una reazione incerta, goffa.


  «... Uomini come noi due non avranno più alcuna ragione di esistere.»


  Wulfgar voltò le spalle a Padre Bolanos.


  «Uomini... come noi due?»


  Wulfgar voltò le spalle anche al tumulo, ai metalli, alla luce.


  «Assassini.»


   


   




  LXXXIV


   


  «Allen.» 


  Pausa. «Allen!»


  «Ancora di pattuglia.»


  Non il soldato Allen a rispondere, corazziere, dragone, Reiter, chiunque fosse.


  Caleb Stark a rispondere, Reitermajor della Legione Nera, immobile nel vento.


  Waldemar Gottschalk, Conte di Radom, Colonnello dei Gottschalksdragoner, tracciò un segno sulla pergamena. Chiamò il prossimo nome.


  «Alonzo.»


  Altra pausa.


  «Ancora di pattuglia.» Di nuovo Caleb Stark.


  Gottschalk tracciò un altro segno.


  «Amaral.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Aranda.»


  «Presente.»


  Gottschalk alzò lo sguardo.


  Marcel Aranda, Corazziere di Montenotte. Terza linea degli uomini immobili nella lunga ombra della Forgia del Demone.


  Gottschalk fece un diverso segno sulla pergamena.


  «Balaski.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Bennett.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Blaskovicz.»


  Solamente il vento.


  Gottschalk sollevò lo sguardo dalla pergamena. «Konrad-Blaskovicz!»


  Nessuna risposta da Konrad Blaskovicz, secondo in comando dei Gottschalksdragoner.


  Waldemar Gottschalk si appoggiò con la schiena alla murata del carro dietro di lui. La sua gola era un groviglio di tendini in rilievo.


  «Colonnello Gottschalk?»


  Il vento sibila dal mondo morto.


  «Con voi, Colonnello Stark.»


  Il sole brucia sul cimitero di anime.


  «Con voi» Waldemar Gottschalk tornò alla pergamena «e con gli uomini.»


  Caleb Stark annuì con lentezza.


  «Braden.»


  «Presente.»


  «Bromwich.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  Montenotte, Gottschalk, Legione Nera. Cinque righe, quaranta, forse cinquanta uomini d’arme in tutto.


  Nomi cancellati.


  Vessilli aggregati l’uno all’altro, gradi mescolati gli uni con gli altri, uniformi confuse le une dietro le altre.


  Su liste dimenticate.


   


  «Perché cazzo non la piantano?»


  «É un contrappello, Dekken.»


  «Lo so cos’è.»


  «Allora saprai anche che è la legge di tutti i reggimenti.» Viktor Mundt aspirò dalla pipa annerita. «Dopo tutte le battaglie.»


  Reinhardt von Dekken allungò la mano.


  «Me ne fotto della legge.»


  Quasi strappò la pipa dalle dita di Mundt.


  «Non ne posso più di questa litania macabra.»


  Erano in piedi tra i rovi, il pari di Germania e il Beccaio di Ossbach. L’aria è rovente. Polvere assediava le tende della Eiserne Wache.


  Reinhardt si portò alle labbra. Fumo di Roghi lontani scivola sul vessillo dei Dekken.


  «Sono ancora i tuoi uomini, Principe, O sbaglio?» Munck fece un cenno con il mento. «Quello che ne resta.»


  Reinhardt si costrinse a osservare.


  Gli uomini allineati nell’ombra della struttura in rovina apparvero sfuocati, evanescenti. Le voci si frantumano nel vento, simili a echi da un pozzo troppo profondo.


  «Chi muore giace.»


  Reinhardt risucchiò opium dentro i polmoni.


  «Chi vive si dia pace.»


  Lasciò che i fumi acidi dilagassero nella sua mente.


  Mundt spostò la punta dello stivale. «Niente pace.» Schiacciò uno scarafaggio che zampettava nella polvere. «Non in questa guerra.»


  «Evita, Beccaio.»


  «Evitare cosa?»


  «Di sputare sentenze come l’eretico.» Reinhardt aspirò altro opium.


  «Nemmeno l’eretico ti basterà più, questa volta.»


  «Di che cazzo parli?» Reinhardt soffocò un accesso di tosse. L’opium sembrava raschiargli in gola come viticcio spinoso.


  «Di te.» L’unico occhio di Mundt si piantò nei suoi. «E di Wallenstein.»


  «L’accordo è rispettato.»


  «L’accordo è incompiuto.» La faccia di Mundt era una maschera distorta tra fumi e polvere. «E resterà incompiuto fino alla porta della Vergine.»


  «Ho preso Ostermünde e ho preso Nemeck.» Reinhardt non abbandonò la pipa. «Prenderò anche la porta della Vergine.»


  «Con quale esercito?» Il Beccaio annuì di nuovo alle figure allineate nell’ombra. «Quello dei morti?»


  «Troverò un altro esercito.»


  «Dove?»


  «Là fuori, Beccaio.» Reinhardt von Dekken indicò, braccio teso verso il mondo morto. «Guerra eterna: eterni eserciti.»


  Viktor Mundt non parve impressionato.


  «Puoi pagare?»


  «Io sono il Dekken.»


  Reinhardt von Dekken sorrise.


  «Posso pagare qualsiasi cosa.»


  Un digrignare di denti chiazzati dall’opium, 


  «E posso comprare qualsiasi uomo!»


   


  «Brull.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Bülow.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  Waldemar Gottschalk fece un ennesimo segno sulla pergamena.


  «Calamo.»


  «Presente.»


  «Cadov.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  Un diverso schieramento, oltre quello degli uomini di guerra. Ancora più esiguo, addirittura più eterogeneo. Uomini di fede, donne di misericordia. Ugualmente mescolati tra loro, ugualmente indistinti nell’aria tremante.


  «Casati.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Coesfeld.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  Madre Erika, velo nel vento. Confratello Axel, volto in ombra. Mikla, dita intrecciate in grembo. Monsignor Georg Nauhaus, tonaca coperta di polvere. Ingrid, bambina senza nome per mano. Solamente altri spettri in bilico su un orizzonte tremante.


  «Danneberg.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Denkirch.»


  «Presente.»


  «Dillenburg.»


  Pausa.


  «Ancora di pattuglia.»


  «Durkheim...»


  «Basta così.»


  Waldemar Gottschalk si irrigidì, pergamena tra le dita contratte. Cercò lo sguardo di Caleb Stark. Non lo trovò.


  «I caduti sanno.»


  Un’ombra dal vento.


  «I caduti ricordano.»


  Wulfgar.


  «La chiamano guerra eterna.»


  Venne a fermarsi tra gli uomini d’arme, gli uomini di fede e le donne di misericordia.


  «Ma nulla è eterno.» Wulfgar passò lo sguardo su tutti loro. «Nemmeno la guerra.»


  Attesero. File di simulacri cristallizzati nella polvere.


  «Trovate un luogo.»


  Waldemar Gottschalk arrotolò la pergamena. Movimenti lenti, misurati.


  «Forse lo avete già conosciuto, da qualche parte sul vostro cammino.»


  Wulfgar chinò il capo, un gesto appena percettibile.


  «O forse dovrete cercarlo.»


  Nella luce accecante del mondo morto, il suo volto scavato rimase comunque in ombra.


  «Esiste sempre, un luogo.»


  Una corrente invisibile percorse gli uomini d’arme. Non il vento da nord, non il fumo dei roghi di Nemeck, non la caligine della Forgia del Demone.


  Wulfgar fece un cenno. Indicò oltre, molto oltre il cimitero di anime.


  «Per voi, la guerra è finita.»


   


   




  LXXXV


   


  «La guerra continua.»


  «Quale torpida banalità da parte vostra, prode Generale.»


  Reinhardt von Dekken risucchiò una boccata di acquavite.


  «Che la guerra continua è notizia vecchia ormai da troppi anni.»


  Ancora la robaccia fetida che procurava il Beccaio.


  «Voi potete essere ben più rutilante, ben più marziale di così. Non esitate quindi, Generale Pappenheim.»


  Reinhardt si fece un gargarismo.


  «Non tiratevi indietro di fronte al prossimo orizzonte di gloria. Forza e coraggio...»


  Reinhardt risputò, fiotto giallastro tra gli sterpi. Reinhardt sollevò lo sguardo.


  «... Ditemi qualcosa che non so.»


  Reinhardt sogghignò.


  «Anno Domini 1631, maggio.» Anche Gottfried von Pappenheim sogghignò. «Ventesimo giorno.»


  «Il giorno dopo domani.»


  «Ma congratulazioni, Grande Principe!» La cicatrice che solcava la faccia dell’uomo della spada divenne un solco. «Chi mai avrebbe detto che perfino voi possedete una sorta di cognizione del tempo?»


  Reinhardt si passò il dorso della mano sulle labbra gocciolanti. Svanito, il sogghigno. Trascinato nel vento come quell’acquavite colore del piscio.


  «Venti maggio» annuì Reinhardt. «E allora?»


  «La porta della Vergine.»


  Stasi.


  Uomini immobili tra la polvere gialla del mondo morto e la caligine nera della Forgia del Demone. Reinhardt von Dekken, Viktor Mundt, Herr Hilsa Röhm, sagome scure in piedi tra i rovi.


  Gottfried von Pappenheim, drappello dei Pappenheim Korps, uomini di ferro su cavalli da guerra.


  Pappenheim arrotolò la pergamena. «Non è ciò che volete, Dekken?» La tese a Reinhardt. «La vostra libbra di carne vergine?»


  Reinhardt prese il documento. Evitò lo sguardo di Pappenheim.


  «E ciò che voglio.»


  «Allora, siate sul campo a Forte Nemeck.» Pappenheim controllò uno scarto improvviso del destriero.


  «Al sorgere del sole.»


  Reinhardt von Dekken ingollò acquavite. Represse un riflusso gastrico. Annuì con determinazione.


  «Ci sarò.»


  «Che voi ci siate è di infima O nessuna importanza. Nell’esercito imperiale siete meramente tollerato.»


  «Ne avete ancora per molto, Pappenheim?»


  «Per quanto mi riguarda, Dekken, potete annegarvi in un’intera fogna di acquavite.» Pappenheim rimase imperturbabile. «Il punto è ben altro.»


  Reinhardt tenne l’otre nella sinistra. Spostò la destra al cinturone. Tastò con i polpastrelli. Niente pistola a canna corta. Perduta, scomparsa. Niente palla da mezzo pollice nel naso a becco di quel figlio di baldracca sfregiato.


  «Sono i vostri uomini che ci aspettiamo di trovare alla porta della Vergine.»


  «Il Dekken ha una sola parola.»


  «Il Dekken ha anche un solo esercito. O meglio...» Pappenheim fece un secco cenno con il mento. «Il relitto di un esercito.»


  Reinhardt si costrinse a spostare lo sguardo.


  Desolazione, nel quartiere campale. Vessilli ridotti a stracci, linee di cavalli decimate, poche scolte sul presidio. Le zampate della guerra eterna. Movimenti di ombre sotto la tenda-tettoia. Uomini di fede e donne di misericordia. Figure di un nero compatto nell’agonia dei feriti. Un gruppo di Reiter, Montenotte e Legione Nera, si addensava attorno ai carriaggi della logistica. Qualcosa veniva distribuito. Indumenti, forse. Coperte, pastrani. Indumenti appartenuti a uomini morti. Niente Waldemar Gottschalk. Niente Caleb Stark. Nessuna traccia di Wulfgar.


  «Sarò sul campo.» Reinhardt parlò a denti stretti.


  «Quello che l’Impero si aspetta da voi, Dekken, è non meno di una compagnia a cavallo. Diversamente, evitate perfino di presentarvi.»


  «Ho detto che sarò sul campo.»


  «Uomini bene armati, certo. Molto più fondamentale: ottimamente disciplinati.»


  «Cosa state insinuando, Pappenheim?»


  «Qualcosa che Sua Eminenza Göetz, il Feldmaresciallo Tilly e io vi abbiamo già ampiamente chiarito.» Pappenheim torreggiava dal destriero. «Non dovrà esserci nessun saccheggio a Magdeburg.»


  Scambio di occhiate: Viktor Mundt, Herr Hilsa Röhm.


  Reinhardt fece un gesto con la sinistra. «Di nuovo questa assurdità.» Il rubino dei Dekken mandò un riflesso sanguigno. «Il saccheggio è legge della guerra.»


  «Vi state forse riferendo al saccheggio di Gothfeld? E a quelle migliaia di inermi che macellaste agli inizi della vostra lugubre ascesa nel nome di Dio?»


  «Difendete dei cani eretici, Pappenheim?»


  «Scivolate sul vostro stesso sterco, Dekken?» Pappenheim gli rise in faccia. «Che mi dite di quel nero cane eretico che vedo sempre in prima linea al vostro posto?»


  Reinhardt ingoiò duro.


  «L’Impero NON violerà un’altra città dell’Impero.» Metallo, adesso, nella voce di Gottfried von Pappenheim. «Magdeburg deve restare integra. E questo è un ordine primario. Sono stato chiaro? Pri-ma-rio.»


  Reinhardt aveva nuovamente bisogno di pisciare.


  «Insubordinazione da parte di uno solo dei vostri uomini, di uno solo di questi...» Pappenheim accennò a Viktor Mundt, a Herr Hilsa Röhm. «Scarafaggi di ferro che vi strisciano tra gli stivali, e l’Impero riterrà voi personalmente responsabile.»


  «Non osate parlare a-me di responsabilità, Pappenheim! Io sono il Dekken! Io sono...»


  «Voi siete una cloaca da bordello.» Gottfried von Pappenheim diede un secco strappo di redini. «Voi siete una chiazza di vomito emorragico sull’intera nobiltà germanica.»


   


   




  LXXXVI


   


  Sono l’Osservatore. 


  Ho attraversato molte vite. 


  Nessuno leggerà questo rapporto. Non l’ho ancora vergato su pergamena.


  Ho varcato molte morti.


  Non esisterà nessun rapporto. Tra non molto anche la memoria cesserà di esistere.


  Vai per la tua strada, soldato.


  Ma ora, forse, è davvero giunto il tempo dell’ultima morte.


  E lasciami andare per la mia.


   


  Al galoppo fuori dall’ultima porta della città del destino e della dannazione.


  Voci urlano.


  Saltare dentro il baratro liquido.


  Bocche da fuoco ringhiano.


  La corrente del fiume tinta di rosso.


  Acqua, aria, di nuovo acqua, infine ancora aria.


  Il cavallo nuota. Sono nuotatori naturali, gli animali. Puro istinto della corsa.


  Raggiungere la terra. Canne bruciate e relitti informi. Guadagnare la riva della Sassonia-Halberstadt. Fango tramutato in morchia e corpi tramutati in carogne.


  Un solco nella gamba destra. Scavato da una palla da mezzo pollice. Non profondo, nemmeno letale. Fasciare, stringere, annodare. Sangue filtra. Inevitabile. Sangue filtra sempre.


  Nuovamente al galoppo.


  Attraverso il grande vuoto del mondo morto.


  Strade come relitti, case come rovine, chiese come reliquie.


  A settentrione, cavalcando contro il vento.


  Fino a un luogo chiamato Werben.


  Un buon cavallo può arrivarci in meno di due giorni. 


  Questo cavallo ci arriva in meno di UN giorno.


  Tracciando una frantumata traccia rossa. 


  Non ha importanza. Se guardo dietro di me, molto dietro di me, non l’ha mai avuta. 


  Logica del vuoto.


   


  Vessilli, a Werben.


  Tre corone dorate in campo azzurro. Emblema del potere del possente regno di Scandinavia.


  Anche uomini, a Werben.


  Diciassettemila uomini d’arme. Corazzieri lituani e fanti svedesi. L’intero esercito dell’Ateo Dio. Archibugieri renani e picchieri danesi. Un esercito ottimamente armato, abbondantemente rifocillato, altamente motivato. Pronto a scendere in campo a ogni istante, basterebbe un ordine. Un unico, semplice ordine.


  Infine, un uomo a Werben.


  Il Leone del Nord.


  L’uomo che può dare quell’ordine.


  Il Re d’Oro.


  L’uomo a cui devo chiedere di dare quell’ordine.


  Il Messia Eretico.


  Gustavo Adolfo II Wasa, Re di Svezia.


   


  Occhietti scuri, naso da bevitore, guance rotonde. Non ha affatto l’aspetto da leone, il Leone del Nord. Piuttosto quello di un panciuto, pasciuto, paffuto birraio anseatico. In realtà non sembra nemmeno un re, il Re d’Oro.


  Cavaliere de la Deveraux.


  Vostra Maestà.


  Abbiamo sentito molto parlare di voi, sapete?


  Mi lusingate, Vostra Maestà.


  C’è anche poco di eretico, nel Messia Eretico. Gli piacciono le donne. Dame di Stoccolma, ma anche contadinelle dello Schleswig-Holstein. E adora le libagioni, il solido sovrano Wasa. Carni robuste, vini d’annata, liquori in quantità.


  Fuori dalla rocca di Werben, gli uomini mangiano sterpi e i ratti mangiano gli uomini. Dentro la Rocca di Werben, questo uomo ha di fronte a sé una tavola regalmente imbandita. Un re rimane pur sempre un re...


  Colui che non si schiera. Mai. Non è forse così, Cavaliere? Gustavo Adolfo Wasa si arriccia un baffo. Il guerriero dalla strana spada storta, tale la vostra fama, mio valido Cavaliere. Gustavo Adolfo accenna con alcuni dei suoi menti. E la vedo, lì al vostro fianco. É storta.


  Con vostra licenza, Vostra Maestà, è ricurva.


  Una significativa differenza lessicale, Cavaliere? lo non la vedo. Gustavo Adolfo va all’assalto di un boccone di arrosto. Eppure, ulteriore ragione di fama, sareste proprio voi l’unico uomo di cui l’imperscrutabile Cardinale Richelieu sembra fidarsi.


  Si dicono molte cose, Vostra Maestà.


  La maggior parte delle quali priva di qualsiasi fondamento. Soprattutto... Gustavo Adolfo degusta. Soprattutto, dicevo, in questa guerra eterna.


  Niente armatura per il Leone del Nord. Non dopo la Battaglia della Vistola. Non dopo che un abile tiratore dell’esercito polacco gli ha piantato una palla da tre quarti di pollice all’altezza della clavicola. Al posto della placca di ferro, Gustavo Adolfo porta una sgargiante giubba di pelle di daino, addirittura più gialla del suo pizzetto. Il prossimo tiratore avrà mira più facile.


  Nessun dubbio, per contro, sulla temerarietà della vostra impresa, mio Cavaliere. Gustavo Adolfo mangia. Quasi cento miglia di territorio ostile per giungere fino a me da Magdeburg. Gustavo Adolfo brinda. Génial, mon Chevalier!


  Apprezzo la vostra benevolenza, Vostra Maestà.


  E con quella ferita alla gamba, per giunta. Gustavo Adolfo si passa la lingua sulle labbra unte. Voglio davvero conoscere i dettagli, mon Chevalier.


  Con vostra licenza, Vostra Maestà, in un altro momento.


  Posso chiamare per voi il mio medico personale, se lo desiderate. Gustavo Adolfo mangia.


  Vi sono molto riconoscente per l’offerta, Vostra Maestà. Temo però che non ci sia tempo. Né per il medico né per Magdeburg.


  Ah, questa fatale città. Una situazione di assedio decisamente aspra.


  Vostra Maestà, Magdeburg si trova sull’orlo dell’abisso. Le forze imperiali hanno ormai schiacciato tutte le difese esterne. Presa Ostermünde...


  Sono stato informato del singolare attacco notturno contro Ostermünde. Gustavo Adolfo beve. Una strategia da non trascurare.


  Vostra Maestà, è stato come un domino. Ostermünde, Ludlow, Forte Reichen, Forte Klueger. Quanto a Forte Nemeck...


  Non dubito, Cavaliere, che sia proprio questo il prossimo tassello del vostro domino. Gustavo Adolfo si toglie qualcosa dai denti.


  Forte Nemeck cadrà, Vostra Maestà.


  E pressoché certo.


  E, dopo, Magdeburg cadrà.


  Questo è meno certo. Dietrich von Falkenberg è un ottimo soldato. Forte, valoroso, timorato di Dio. Gustavo Adolfo beve. Non cederà alla feccia papista. A nessun costo.


  Non si tratta propriamente di feccia papista, Vostra Maestà. I generali Tilly e Pappenheim...


  Un vecchio cane bigotto e un giovane mastino tagliagole! Gustavo Adolfo sputacchia. Non abbastanza per una piazzaforte come Magdeburg!


  Vostra Maestà, è dalla rimozione di Albrecht von Wallenstein che quei due ufficiali sono alla guida di un esercito di quarantamila uomini. E sono quarantamila uomini disperati. Decimati dal combattimento, stremati dalla fame, scavati dal morbo.


  Gustavo Adolfo passa vino da una guancia all’altra.


  Uomini disperati sono pronti a commettere atti ancora più disperati. Questo, Vostra Maestà, voi lo sapete meglio di chiunque altro.


  Gustavo Adolfo riprende a mangiare.


  I libelli luterani incitano Magdeburg a respingere fino allo stremo quello che viene definito come Il Blasfemo Matrimonio: tra la pura città della Vergine e l’infame corteggiatore cattolico che la minaccia con tanta violenza. Vostra Maestà, permettetemi di essere esplicito. Permettetemi di usare la stessa parola che ho usato con il Principe Hohenzollern e il Colonnello Falkenberg. Quando quelle porte di Magdeburg verranno abbattute, e verranno abbattute, non sarà un matrimonio: sarà uno stupro!


  Ditemi, buon Cavaliere, Gustavo Adolfo beve la boccata di vino, Magdeburg è forse la vostra città?


  Non lo è, Vostra Maestà.


  Pertanto, e sarò esplicito quanto voi, per quale motivo avete tanto a cuore la sorte di Magdeburg?


  Sono io a non parlare.


  Cavaliere de la Deveraux, Gustavo Adolfo si protende su piatti pieni di resti divorati, questa guerra è forse la vostra guerra?


  Vostra Maestà, mi limiterò a dire che questa guerra è diventata la mia guerra.


  Interessante. Quindi, mio prode Cavaliere, che cosa chiedete alla Svezia nel nome di questa vostra ritrovata guerra?


  Che voi, Vostra Maestà, alla testa del vostro poderoso esercito, marciate su Magdeburg.


  Cavaliere, voi siete uomo di guerra. Parola vostra, non mia. Avete appena attraversato cento miglia di terra di nessuno. Ma eravate solo. Gustavo Adolfo sorseggia. Un esercito di oltre quindicimila uomini d’arme è tutt’altra cosa.


  Ne sono consapevole, Vostra Maestà.


  Sarete quindi parimenti consapevole della volatilità dell’attuale contesto politico tedesco. Tutti questi impettiti nobili germanici che si professano luterani. Elettori, principi, margravi... Gustavo Adolfo finisce di sorseggiare. 1 quali, nel loro ultimo, altisonante Reichstag di Lipsia, hanno semplicemente deciso di non decidere. Non sono forse queste, di nuovo, parole scritte di vostro pugno, mon Chevalier?


  Devo quindi intendere, Vostra Maestà...


  ... Che il Cardinale di Francia mi ha reso edotto delle vostre acute osservazioni? Esattamente. Gustavo Adolfo si versa altro liquore. É luogo infido, il territorio tedesco, parole vostre, Cavaliere. Gli aristocratici sassoni continuano ambiguamente a tentennare. Non riescono a decidere se essere pro o contro l’Impero cattolico. Con siffatte premesse, la corona di Svezia deve pertanto essere cauta ad avanzare.


  Vostra Maestà, potere dell’aristocrazia e ambiguità di intenti sono solo le due facce della medesima moneta.


  Sintetico e analitico, mon Chevalier, ve ne do atto. Gustavo Adolfo ingolla il liquore. Così come voi, da uomo di mondo oltre che di guerra, vorrete dare atto a me se alla manu militari antepongo la chiarezza politica.


  Temo che il tempo non consenta altre speculazioni di natura politica, Vostra Maestà. Qualora voi non riteneste opportuno marciare su Magdeburg, vi chiedo allora di concedere a Magdeburg un’ultima via d’uscita.


  Sarebbe?


  La resa.


  Cavaliere de la Deveraux, Gustavo Adolfo si puntella sul tavolo ridotto a un campo di battaglia, non potrà esserci nessuna resa di fronte alle forze di una fede corrotta!


  Vostra Maestà...


  Tenete davvero tanto a Magdeburg, Cavaliere de la Deveraux? Me ne compiaccio: c’è bisogno di uomini eternamente determinati in questa eterna guerra.


  Il Re di Svezia si gratta lo scroto.


  Sarete quindi proprio voi il latore del mio messaggio finale a Magdeburg!


   


   




  LXXXVII


   


  Solamente polvere rivoltata nel cimitero di anime. 


  «Dekken.» 


  Solamente il sibilare degli sterpi al cospetto della Forgia del Demone.


  «Dekken.»


  «Che cazzo vuoi, Beccaio?»


  Viktor Mundt spostò l’unico occhio. «Tu non hai una compagnia a cavallo da schierare a Magdeburg.» Scrutò le figure vagolanti nel quartiere campale. «Tu non hai nemmeno mezza compagnia a cavallo da schierare a Magdeburg.»


  «Me lo hai già detto.» Reinhardt von Dekken si incamminò tra i rovi. «E io ti ho già risposto.»


  Viktor Mundt fece un breve cenno del capo.


  Herr Hilsa Röhm annuì. Tornò verso le tende della Eiserne Wache. Tlin-tlin, tlin-tlin. Tintinnare di ferro si perse nell’aria agitata.


  Reinhardt nemmeno si voltò.


  Mundt lo seguì.


  Trovarono corpi, tra i rovi.


  Una decina di involucri avvolti in teli luridi. Reiter della Legione Nera scavano una fossa comune. Fazzoletti su naso e bocca, torso e braccia madidi di sudore. Videro il Dekken. Nessun saluto deferente. I Reiter continuarono a scavare e basta. Nessun cenno di rispetto.


  «A questi dovrai aumentare la paga» ridacchiò Mundt.


  «A questi dovrei tagliare la gola.»


  Reinhardt continuò a muoversi, Mundt dietro di lui.


  Oltre la tenda-tettoia. Al di là dei filari di tende di Montenotte. Fino alla tenda più grossa di tutte: il padiglione del Dekken.


  Due uomini a presidio, Eisenreiter Ezio Bondi, Eisenreiter Egon Olbers. Pistole da tre quarti di pollice, Pappenheimer, pugnali. Non più uomini del Dekken per la difesa del padiglione del Dekken. Uomini di Wallenstein. E loro salutarono, loro rispettarono.


  Reinhardt ignorò. Allargò la falda di canapa dell’ingresso. Entrò nella tenda. Anche Mundt entrò nella tenda.


  La luce aveva il colore della polvere, là dentro. Il colore del mondo morto.


  Reinhardt superò il trespolo che sosteneva l’armatura toracica. Mai indossata, neppure una volta. Reinhardt raggiunse il letto da campo. Puntellò un ginocchio al suolo. Infilò entrambe le mani sotto la tela. Grugnì. Il cinturone serrava il ventre prominente. Reinhardt trascinò fuori qualcosa.


  Un forziere.


  Mundt strinse l’unico occhio. Avidità, nell’iride color fango.


  IL forziere.


  Liscio legno nero, lucide borchie d’argento.


  Reinhardt infilò la mano sotto la giubba, sotto la camicia. Sentì il torace fradicio di sudore. Trovò la chiave che portava al collo, appesa a una stringa di cuoio. Fece scattare la serratura. Sollevò il coperchio.


  Barbagli spezzarono il colore del mondo morto.


  Oro.


  La riserva dei Dekken.


  Centinaia, migliaia di fiorini d’oro.


  Reinhardt afferrò una sacca di cuoio. Contò manciate di conio. Riempì la sacca. Annodò le stringhe.


  «Sai cosa fare, Beccaio.» Gettò la sacca a Mundt. «Fallo.»


  «Quanti uomini?» Mundt soppesò.


  «Lo hai sentito, no? Non meno di un’intera compagnia.» Reinhardt spinse nuovamente il forziere sotto il letto da campo. «Bocche da fuoco, lame lunghe, cavalli da battaglia.»


  «Potrebbero costarti ben più di questo.»


  «Evita di farmi i conti in tasca.»


  «E potrebbero non piacerti affatto.»


  «Tu credi forse di piacermi, Beccaio?» Reinhardt si rimise in piedi. «Tu e i tuoi scarafaggi di ferro?» Aveva il fiato grosso per lo sforzo. «Oppure il tuo gottoso signore dei macelli?»


  Mundt si limitò a serrare la sacca di conio nel pugno.


  «Nessuno piace a nessuno in questa guerra del cazzo.» Reinhardt si lasciò cadere sull’unico scranno. «Scontro tra demoni, per il diritto di tortura sulle ultime anime dannate.» Reinhardt si grattò la gola. «Dov’è l’opium?»


  «Non qui.»


  «Va’ a prenderlo. Adesso.»


  «Vuoi l’opium, Dekken, oppure vuoi i demoni per la prossima tortura?» Viktor Mundt scostò l’apertura della tenda. «Decidi.»


   


  Ombre dilatate sul cimitero di anime. Il sole è un disco informe sospeso su un orizzonte indefinito. Colori virati al grigio, all’indaco. La Forgia del Demone è una crisalide svuotata. Colori di una luce morente.


  Reinhardt si mosse tra rovi e polvere.


  Solamente figure come spettri, adesso, nel quartiere campale. Terminate le sepolture dei morti. Concluse le distribuzioni ai vivi. Solo qualche dragone tra i filari di tende, pochi Reiter, nessun corazziere. E di nuovo niente ufficiali.


  Niente eretico.


  Reinhardt superò la Forgia del Demone. Fiamme si torcevano nel crogiolo. Nessun segno nemmeno di Leopold Klein. Fiamme incerte come fuochi fatui.


  Reinhardt fu sull’orlo del baratro.


  C’era una tomba sull’orlo del baratro.


  Spada lunga conficcata sul tumulo, elmo da guerra in appoggio sull’elsa. L’elmo ondeggiava nel vento. Stridere di ferro contro ferro. Ennesimo lamento di anime morte.


  Reinhardt strinse gli occhi. Non riconobbe la spada. Troppo debole la luce del crepuscolo. Non identificò l’elmo. Solo un caduto tra i tanti.


  Reinhardt voltò le spalle alla tomba.


  Altre fiamme, in fondo al baratro. Bivacchi sulla riva della Sassonia-Halberstadt, linee di torce sull’istmo fortificato, ultimi roghi a Nemeck. Tenebra oltre Nemeck. E tenebra sulla porta della Vergine.


  Reinhardt si fermò tra gli sterpi.


  Pisciare, di nuovo. Si tirò fuori l’uccello. Fu come buttare fuori metallo rovente. Gocce gli schizzarono sulle mani. Reinhardt strinse gli occhi. Gocce dense, putride.


  Malate.


  Sono giorni che il Dekken piscia fuori quella morchia. Troppi giorni. Tolse di tasca un fazzoletto. Cercò di ripulirsi. Inutile. Tutto è putrido, tutto è infetto. Infetto dentro. Gettò il fazzoletto ridotto a uno straccio a perdersi nel nulla. Ha un nome, la putredine.


  Scolo.


  Morbo del lupanare, laida infamia di Siegfried von Auerbach. Marchio della baldracca, viscido retaggio di Jan van der Kaal. E ora sberleffo da stupro, turpe oltraggio di Reinhardt von Dekken. Può essere debellato, lo scolo. Forse. Sanguisughe, impacchi, erbe medicamentose, altre sanguisughe. Ma non là, nel mondo morto. E non nel ventre ancora più infetto della guerra eterna.


  Reinhardt si rimise l’uccello nelle brache.


  Vagò verso la notte incombente. Si fermò sotto un vessillo, pugno coperto da maglia di ferro. Guardò la manciata di tende battute dalla polvere. Un lume all’interno di una delle tende. Nelle altre, buio. Corvi urlano nel vento.


   


  «Te lo avevo detto che tornavi, Grande Principe.»


  Stoffa agitata dal vento. Un unico lume di terracotta. Ombre spezzate.


  «Non sono tornato per te, puttana.»


  «No, certo.»


  Herr Hilsa Röhm.


  Sdraiata sulla coperta piena di cimici. Solamente gli stivali da Eisenreiter. Testa rasata malamente, tette quasi inesistenti, cicatrici violacee, fica priva di peli.


  «É questa che torni a cercare, non è così?»


  Herr Hilsa Röhm gettò qualcosa verso di lui.


  Il vento percorre la canapa chiazzata.


  La pistola a canna corta.


  La bocca da fuoco del Dekken.


  Per prendere l’arma, Reinhardt fu costretto a mettersi in ginocchio. L’aria nella tenda è opaca. Reinhardt percepì l’afrore di Herr Hilsa Röhm. Cuoio, metallo, sudore. E anche l’altro odore. Prende alla gola, artiglia la coscienza.


  Herr Hilsa Röhm gli tese la pipa dell’opium.


  Reinhardt allungò una mano. Si fermò.


  Herr Hilsa Röhm aspirò. Offrì nuovamente la pipa. «Cos’altro aspetti, Grande Principe?»


  Reinhardt accettò la pipa.


  «Io aspetto...»


  Reinhardt mandò opium nella mente.


  «La fine del morbo.»


  «Non ha nessuna fine, il morbo.»


  Herr Hilsa Röhm gli passò una mano dietro la nuca. «Ogni cosa è morbo, Principe.»


  Reinhardt non cercò di fermarla.


  Herr Hilsa Röhm aprì le gambe. Ci sono umori sulle grandi labbra. Tracce ristagnanti come su una di quelle fenditure nel mondo morto.


  «Ogni uomo è morbo.»


  Herr Hilsa Röhm guidò la bocca di Reinhardt von Dekken contro il proprio sesso.


  Reinhardt von Dekken affondò la lingua negli umori.


   


   




  LXXXVIII


   


  Venne dal mondo morto. 


  Un uomo al limite del delirio, in sella a un destriero al limite dell’agonia. Vento sibilava, incessante. Disturba i rovi simili a ossa corrose. Vento da nord, oscuro. Trascina la cenere di roghi mai estinti.


  Ombre, davanti all’uomo al limite del delirio. Vessilli di guerra, filari di tende, carriaggi di logistica. Un quartiere campale. Movimenti, tra le ombre? Impossibile dirlo. Tutto appare distorto, in quell’aria opaca.


  Qualcosa scricchiola nel vento. Vicino a lui. Addosso a lui. L’uomo al limite del delirio abbassò lo sguardo.


  Sangue, sangue disseccato.


  Una rozza fasciatura alla gamba destra, un palmo sopra il ginocchio. La stoffa delle brache ridotta a una crosta purpurea fino allo stivale. Ferita, arma da fuoco.


  Quanto tempo prima? Impossibile dire anche questo.


  Ricordi come polvere.


  Tutto sembra scivolare verso l’orizzonte tremante.


  Memorie come cenere.


   


  Qualcosa d’altro torreggiava al di là delle ombre del quartiere campale.


  Jean-Jacques Deveraux strinse le palpebre.


  Pilastri mutilati, muri sventrati, tetto cancellato. Una struttura, un’immane struttura in rovina contro il cielo indaco del crepuscolo. Dentro di essa, un simulacro nero, incombente. Fiamme pulsano alla base del simulacro. Un crogiolo? Caligine erutta dalla sommità, disgregandosi nel vento. O forse una bolgia? Corvi volteggiano oltre la struttura, oltre il simulacro. Distorte croci nere contro il cielo del mondo morto.


  Deveraux sentì gli occhi che lacrimavano.


  Le ombre si mescolarono. Vessilli, tende, corvi. Un unico plasma di fantasmi.


  La caligine si dilata.


  Divenne tenebra.


  Così paziente, la tenebra.


  «No...»


  Deveraux si costrinse a tornare alla memoria.


  Frammenti frantumati come il volo di quei corvi.


  Il vento sussurra.


  Tutta quella strada indietro, nei paesaggi annientati del mondo morto.


  Deveraux si piegò sulla sella.


  Il percorso di sangue si allunga, niente altro che gocce scure perdute su terra immersa nella tenebra.


  Fermarsi.


  Così vuota, la tenebra...


  Dimenticare i ricordi.


  In qualche modo, deve aver deviato, nella tenebra.


  Deveraux annaspò alla cieca.


  Esiste una fine.


  I rovi bisbigliano.


  Giacere.


  Per tutti gli uomini.


  «Non ancora...»


  I corvi aspettano.


  Per tutti gli dei.


  Staccarsi dagli incubi.


  Deveraux si aggrappò alla criniera del cavallo.


  Per tutti gli spettri.


  Riuscì a ergersi.


  «Non ancora!»


  Figure, dal vuoto.


  Deveraux si passò una mano sugli occhi. Pelle scottata dal sole crudo. Aggregazioni di sudore, polvere, caligine.


  Le figure sono più vicine adesso, più definite nella luce del tramonto.


  Una donna di bellezza remota. Tonaca grigia, velo grigio. Una donna di fede, una Madre.


  LA Madre.


  Deveraux trattenne le redini.


  «Mia signora...»


  «Cavaliere.»


  La voce della Madre è la genesi del vuoto.


  Deveraux fece l’atto di togliersi il cappello piumato. Non trovò nulla. Perduto, il suo cappello piumato. Inghiottito dalla corrente rossa del fiume. Deveraux poté solo abbozzare un inchino.


  «Che luogo è questo, mia signora?»


  «Un cimitero.»


  Lo sguardo della Madre è il nucleo del tempo.


  «Di anime.»


  Deveraux si costrinse a non cedere. «É la fine, questa?»


  «E l’inizio.»


  Dopo la fine, esiste sempre un nuovo inizio.


  Le altre figure si raccolsero alle spalle della Madre. Un soldato, un costruttore, un pellegrino, una monaca. O forse una strega, vestita da monaca. Figure venute dal crepuscolo.


  Voi siete quell’inizio.


  E qualcun altro, alle spalle di tutti loro.


  IL Padre.


  Un viandante in nero, con un corvo sulla spalla.


  «Wulfgar...»


  Deveraux serrò nel pugno il simbolo di metallo nero.


  «Ho compreso...»


  Rappresenta il vuoto.


  «Alla fine, ho compreso.»


  «Era scritto.»


  Deveraux crollò dal destriero.


  Braccia lo accolsero. Il soldato, il costruttore, il pellegrino, la strega.


  Lo adagiarono lontano dai rovi. Lo protessero dagli insetti. Gli diedero dell’acqua.


  Deveraux frugò nella giubba. Estrasse una pergamena arrotolata, sigillo di lacca azzurra.


  «Per Magdeburg...»


  Wulfgar prese la pergamena.


  «Per Magdeburg.»


  Deveraux annuì.


  Il soldato, il costruttore, il pellegrino, la strega lo portarono con loro verso la tenebra.


  Per tutta la notte, nel cimitero di anime, ci fu silenzio. E, il giorno dopo, silenzio.


   


   




  LXXXIX


   


  Sussurri, nel silenzio. O forse grida. Reinhardt von Dekken continuò a giacere.


  Onde, sopra di lui. Canapa perturbata. L’involucro di una tenda militare.


  Reinhardt tenne lo sguardo sul nulla.


  Non il padiglione del Dekken. Ricettacolo dell’opium. L’altra tenda. Urna della degenerazione.


  Reinhardt allungò un braccio di lato. Scarafaggi si disperdono. Andò a tentoni sulla scabra coperta da cavalli. Nessuno accanto a lui. Solamente lana intrisa di umori. Sudore aggregato, sangue disseccato, bava incrostata.


  Reinhardt chiuse gli occhi. Li riaprì.


  Luce, oltre l’esile barriera della canapa. Un singolo nucleo slabbrato, accecante. Il sole del mondo morto. Violento, urinario.


  Reinhardt si passò una mano sul torace. Incontrò la stringa di cuoio. Sfiorò la chiave del forziere del Dekken. Fece scivolare la mano sul ventre flaccido. Incontrò tracce di morsi, solchi di graffi. Premette un dito su una crosta purpurea. Apparve una singola goccia di sangue scuro. Reinhardt mandò la mano a scendere ancora più in basso. Arrivò a un’escrescenza molle, annegata da spurghi infetti.


  Fuori, nel silenzio, le grida diventano sibili. Grovigli di rovi, funi di tende, stoffa dei vessilli. Vento, sempre quel vento maledetto.


  E niente altro.


  Che cosa è cessato?


  Reinhardt von Dekken schizzò in posizione seduta.


  Le fiamme?


  Reinhardt arcuò la schiena per entrare nelle brache lordate dallo scolo. Infilò gli stivali incrostati di sterco vecchio.


  Che cosa ha avuto fine?


  Si contorse dentro la camicia simile a uno straccio. Prese il cinturone di cuoio punteggiato di muffa.


  Il crogiolo?


  Afferrò la spada dei Dekken. Avanzò carponi sulla coperta da cavalli. Recuperò la pistola del Dekken. Varcò l’apertura della tenda.


  Perché tace, il crogiolo?


  Reinhardt von Dekken riemerse nel cimitero di anime.


  Vento urla.


  Sollevò un braccio a proteggersi la faccia.


  Polvere strangola.


  Tossì nell’aria ammorbata.


  Calore divora.


  Sentì la pelle che bruciava.


  É questo, il Settimo Cerchio?


  Reinhardt von Dekken guardò.


  Quartiere campale.


  Reinhardt von Dekken vide.


  Il suo quartiere campale.


  Filari di tende, linee di cavalli, carri della logistica. Tutto scomparso.


  Disgregazione degli uomini.


  Trespoli di armi, grappoli di vessilli, sbarramenti di presidio. Tutto svanito.


  Estinzione degli dei.


  La Forgia del Demone, luogo maledetto.


  Inerte il crogiolo, freddo l’altoforno, assente la caligine. Niente altro che il vento, nella struttura devastata.


  CRRRAAACCCKKK!


  Reinhardt vortice su se stesso.


  Un corvo.


  Ali più oscure della notte.


  IL Corvo!


  Occhi più neri della tenebra.


  «Chi sei tu?» Reinhardt snudò la spada. «CHI SEI!..»


  «Dekken.»


  Reinhardt vorticò una seconda volta, Pappenheimer protesa.


  «Cos’è, parli con i fantasmi, adesso?»


  Il Beccaio.


  La sua ombra confusa con l’oscurità delle rovine. Altre ombre dietro di lui. Bondi, Icholtz, Olbers, Herr Hilsa Röhm. Tlin-tlin, tlin-tlin. Tintinnanti scarafaggi di ferro.


  Reinhardt si voltò di nuovo.


  Niente corvo.


  Solamente tracce di metalli disgregati.


  Viktor Mundt annuì. «Non ti serve quel ferro, Dekken.»


  Reinhardt tenne comunque la spada in pugno. Si inoltrò nel cimitero di anime. Calpestò tracce di zoccoli, polvere rivoltata, rovi spezzati.


  «Eretico...»


  Reinhardt fece turbinare lo sguardo. Da una parte. La distesa dell’altopiano, il margine del baratro.


  «Eretico!»


  Dall’altra. Il sole sorgente sul mondo morto, l’ombra della Forgia del Demone.


  «EREEETIIICOOO!»


  «É andato, Dekken.» Mundt si staccò dal gruppo degli scarafaggi di ferro. «Sono andati tutti.»


  La bruma della guerra eterna scivola sul nulla.


  Reinhardt barcollò tra i rovi.


  La tenda-tettoia. Inghiottita. Lo stesso padiglione del Dekken. Cancellato. Eppure...


  Reinhardt strinse nuovamente gli occhi.


  Qualcosa, nel fulcro stesso del cimitero di anime. Un vessillo. Pentagono, croce, occhio. Il vessillo dei Dekken. Sotto di esso, un qualche oggetto nero, stranamente squadrato.


  Reinhardt non fu in grado di distinguere cosa fosse.


  Troppa polvere, troppo calore.


  Reinhardt barcollò oltre picche, spade, elmi. Ferro conficcato nella terra. Reliquie di fosse comuni.


  «Sprechi il tuo tempo, Dekken.»


  Reinhardt continuò ad arrancare nel vento.


  «E sprechi il nostro.»


  Di nuovo il Beccaio? Oppure Herr Hilsa Röhm? Tlin-tlin, tlin-tlin. Non aveva importanza. Gli scarafaggi di ferro gli stanno venendo dietro.


  Reinhardt si aprì la strada nel turbinare delle spine. Marciò verso il vessillo dei Dekken. E verso l’oggetto nero abbandonato nel mezzo del nulla.


  Il forziere del Dekken.


  Legno nero e argento lucido resi opachi dalla polvere.


  Reinhardt afferrò la maniglia. Sollevò il coperchio. Non sollevò niente. Il lucchetto massiccio inchioda. Reinhardt sorrise. Idioti, patetici idioti... Reinhardt afferrò la chiave appesa al petto. Strappò la stringa di cuoio. Fece scattare il lucchetto. Adesso sollevò il coperchio.


  «Non è possibile...»


  Un corvo urla. Forse. Un urlo O una risata?


  «Non questo!»


  Vuoto dentro vuoto.


  Reinhardt deve pisciare.


  Niente oro, nel forziere del Dekken.


  Reinhardt deve vomitare.


  Gli scarafaggi di ferro si fermarono. Tlin-tlin, tlin-tlin. Gli scarafaggi di ferro si diedero di gomito.


  Nemmeno il ricordo dell’oro, nel forziere del Dekken.


  Fu Herr Hilsa Röhm a chinarsi. «Guarda-guarda, Grande Principe...»


  Legno, nel forziere del Dekken.


  Fu Herr Hilsa Röhm a tirare fuori. «Te dici che ce la fai a farti le seghe con questa?»


  Una mano di legno.


  Reinhardt aprì la bocca.


  Eruzione di risate dagli scarafaggi di ferro.


  Una mano sinistra. Accuratamente scolpita in legno di quercia. Legno da affusto di cannoni. Highlanders?


  Non venne fuori niente, dalla bocca di Reinhardt von Dekken. Solo fiato fetido.


  Cilindro cavo per innestare la mano di legno su un ipotetico moncone. Un lavoro d’arte. Lacci di cuoio per assicurarla all’avambraccio. Un lavoro da maestro.


  Del fuoco?


  Reinhardt arretrò. Dal forziere violato, dalla mano di legno, dagli scarafaggi di ferro.


  «Voi...»


  Occhiate, tra gli scarafaggi di ferro.


  «Avete preso il mio oro!»


  Altre risate, dagli scarafaggi di ferro.


  Reinhardt spostò la spada ad arco.


  «Siete stati voi?»


  Da Mundt a Röhm. Remoti e beffardi. Da Bondi a Icholtz a Olbers. Freddi e indifferenti.


  «Grande, furbo Principe.» Herr Hilsa Röhm fece dondolare la mano di legno. «Se eravamo noi, te dici che stavamo ancora qua?»


  «Quindi...» Reinhardt spostò nuovamente la spada. Sul nulla. «É stato l’eretico!»


  «L’eretico gli ha solo aperto il coperchio.»


  Reinhardt aspirò aria torrida. «Il forziere è intatto...»


  Non avrai altro da me.


  «Come cazzo avrebbe fatto l’eretico ad aprirgli il coperchio?»


  Mundt si strinse nelle spalle.


  «Lo sai, Beccaio, dalla testa deve esserti uscito anche l’occhio che ti rimane.»


  «Cauto, Dekken.»


  «Esistono solamente due chiavi per quel forziere. Una è questa...» Reinhardt mostrò la chiave che aveva al collo. «L’altra si trova a Kragberg, sotto la custodia di Padre Cornelius van Straat, il mio consigliere spirituale. Mi stai dicendo che l’eretico è giunto in possesso di quella chiave?»


  «Ti sto solo dicendo che non è stato l’eretico a rapinarti.» Mundt si strinse nelle spalle. «Sono stati tutti.»


  «Tutti?»


  «Corazzieri, Reiter, dragoni.» Mundt si passò le dita sull’unico occhio. «I resti del tuo integerrimo esercito del cazzo, Dekken.»


  «E gli ufficiali? Non li hanno respinti?»


  «Respingerli? Gli ufficiali distribuivano! Gottschalk, Renard... E quel giovane bastardo in nero, Stark. Conio per le vittime, dicevano.»


  «Vittime...»


  «Conio da dare a mutuati, vedove, orfani.»


  «Proprio commovente.» Reinhardt digrignò i denti. «E voi, vili figli di baldracche, non li avete fermati!»


  «Tu avresti discusso con cinquanta bocche da fuoco?»


  «Io avrei discusso con cinquecento bocche da fuoco!»


  «Non era il nostro conio, Dekken. Era il tuo conio. Noi però siamo venuti ad avvertirti.» Mundt grugnì. «A cercare di avvertirti.»


  Reinhardt ingoiò fiele.


  «Ma te stavi da un’altra parte, Principe.» Herr Hilsa Röhm lo salutò con la mano di legno. «Molto, molto lontano...»


  Opium, lupanare, incubi.


  Reinhardt voltò le spalle. Il sole brucia. Reinhardt guardò dentro la polvere. Il vento scotta.


  «Beccaio.»


  «Cosa?»


  «Hai trovato gli uomini per la porta della Vergine?»


  «Li ho trovati.»


  «Chi sono?»


  «Ti ho già detto cosa sono.» Mundt gli andò di fronte. «Gente che non ti piacerà.»


  «E io ti ho già detto che me ne fotto. Sono pronti?»


  «Se li paghi.»


  «Li pagherò.»


  «Con cosa?» Mundt sventolò la mano di legno. «Con questa?»


  Reinhardt allungò il braccio armato. Indicò il forziere con la spada. «Hai davvero creduto che fosse tutto là dentro, Beccaio?»


  Mundt strinse l’unico occhio.


  Reinhardt infilò la punta della spada in una delle corregge della mano di legno.


  Mundt arretrò dall’acciaio.


  Reinhardt fece ondeggiare la mano di legno.


  «Tu e i tuoi scarafaggi di ferro e il tuo signore dei macelli avete davvero creduto che bastasse questa indegna guittata eretica a fermarmi?»


  Niente più sogghigni, tra gli scarafaggi di ferro, niente più risate.


  «Ti illudi, Dekken.» La faccia deturpata del Beccaio era un cumulo di grinze. «La guerra è finita.»


  Reinhardt impresse un sussulto alla spada.


  «La guerra è finita...»


  La mano di legno volò verso la Forgia del Demone.


  «... Quando io dico che è finita!»


   


   




  XC


   


  Simulacri. 


  Croci, lapidi, icone, sacrari, mausolei. 


  Si ergevano dalla terra nuda.


  Sentinelle di pietra scavate dagli elementi, assediate dai rovi.


  Un cimitero.


  Scolte silenziose in attesa della fine degli uomini.


  Ancestrale.


  Testimoni impassibili del crepuscolo degli dei.


  Nel ventre stesso della città del destino e della dannazione.


  Il vento sibila.


  Da nord.


  Trascina la polvere del mondo morto.


  Tenebre vengono con il vento del nord.


  Disperde la caligine della guerra eterna.


  Il cimitero ancestrale sa comprendere il vento.


  Molti i linguaggi scolpiti nella pietra.


  Il cimitero ancestrale sa comprendere anche il tempo.


  Versi in greco, iscrizioni in latino, nomi in tedesco, elegie in polacco, strofe in italiano. E poi alfabeti sconosciuti, simboli ignoti.


  CRAAACCCKKK!


  Scese su un mausoleo dimenticato.


  Un corvo.


  Artigliò la pietra.


  Il Corvo.


  Il mausoleo era basalto colore della cenere. Portale devastato, ridotto a pochi rostri. Due colonne doriche, architrave a tiburio. Ci sono parole scolpite nella pietra.


   


  REQUIESCANT IN PACE


   


  Più un’altra parola.


  Scavata da una mano estranea.


  Una mano eretica.


   


  NON


   


  Il vento divenne più duro, più torrido.


  Rovi sibilano sul cimitero ancestrale.


  Il Corvo dispiegò le ali nel vento.


  Foglie morte si torcono sul portale del mausoleo.


   


  REQUIESCANT IN PACE NON


   


  Il vento svanì, cancellato dal cielo e dalla terra. 


  Il Corvo tornò a posarsi. 


  Sulla spalla di un viandante. 


  Nient’altro che un viandante in nero.


   


   




  XCI


   


  Fumo, nel tramonto. 


  Tramuta il sole in un fantasma violaceo. Fumo della guerra eterna. Inghiotte le foreste annientate. Caligine per i vivi. Scala le alture dissacrate. Cenere per i morti.


  «Riuscite a valutare, signore?»


  «Cinquemila, forse seimila uomini di fanteria.»


  Magdeburg, porta della Vergine, mastio occidentale. Il vento preme. Trascina la polvere del mondo morto. Da nord, sempre da nord.


  Bocche da fuoco, sul mastio della Vergine. Quattro pezzi da trentasei libbre, forgia olandese. Classica artiglieria da fortezza, affusti accorciati, ruote ribassate. Tutto attorno, in attesa, l’orchestra della morte. Rastrelliere di utensili di caricamento e barili di polvere nera, piramidi di palle di piombo e casse di sacchette da mitraglia.


  Anche uomini, sul mastio della Vergine. Due uomini di ferro contro il parapetto di pietra.


  Falkenberg, Colonnello Dietrich Winrich, Conte di Falkenberg, cannocchiale puntato verso ovest come una bocca da fuoco di calibro più piccolo.


  Gefferen, Tenente Colonnello Melchior Olaus Gefferen, guanto corazzato in appoggio sull’elsa della spada.


  «E almeno cinquecento uomini di cavalleria» concluse Falkenberg.


  «Altra cavalleria.» Sotto la pesante placca d’armatura, Gefferen si impose di tenere la schiena eretta. «Perfino dopo il mattatoio a Nemeck.»


  Falkenberg si staccò dalle lenti. «Daremo loro un nuovo mattatoio.» Incontrò lo sguardo di Gefferen. «A Magdeburg.»


  Gefferen non parlò. Soldato di tutti i condottieri, Melchior Olaus Gefferen. Veterano di tutte le battaglie, reduce di tutte le baldracche. Ora uomo di difesa, estrema difesa della città del destino e della dannazione.


  Falkenberg livellò nuovamente il cannocchiale.


  Fuoco sulla terra. Decine, centinaia di frammenti di fuoco. Torce, bracieri, bivacchi. Riflessi frantumati danzano sulla corrente violacea dell’Elba. Movimenti sull’intera riva della Sassonia-Halberstadt. A ovest, in prossimità dell’istmo di Forte Nemeck. A nord, sull’istmo di Forte Reichen. Dietro il fuoco, ferro. L’esercito imperiale avanza. Elmi e corazze, spade e picche. L’esercito imperiale si attesta. Due direttrici a tenaglia per l’assalto conclusivo alla città del destino e della dannazione. Un unico, immane Moloch rovente.


  «Colonnello.»


  «Parlate, Melchior.» Falkenberg continuò a scrutare.


  «Sono costretto a dirvi, signore...» Gefferen esitò.


  Falkenberg si staccò dall’oculare. Falkenberg non si voltò. Attese.


  «Gli uomini sono inquieti.»


  «Quali uomini, Colonnello Gefferen?» Adesso, Falkenberg si voltò. «I vostri, forse?»


  «Non solamente i miei.» Gefferen tamburellò le dita sulla placca toracica. «Anche i dragoni di Stechnitz, i fanti di Müller, i moschettieri di Renau... Tutti gli uomini. Devono essere pagati. Non siamo più in grado di farlo. Vogliono essere sfamati. Abbiamo tagliato le razioni a un quarto. Sentono parlare di rinforzi...»


  «Rinforzi...» Falkenberg sibilò tra le labbra simili a una feritoia.


  «Voi lo sapete bene, signore: le altre truppe promesse dal Re di Svezia. Truppe fantasma. Non sono mai arrivate.» Gefferen tormentò il fornimento della spada. «Non arriveranno mai.»


  Falkenberg incassò. Malamente. «Questa è la guerra.»


  Gefferen scosse il capo. «Questa è la sconfitta.»


  Grida, dal Moloch rovente. Ringhiare di ufficiali, grugnire di soldati. Raggiungono le mura della città della Vergine.


  «Molte sconfitte, in realtà.» Gefferen non cedette. «Ostermünde, Ludlow, Reichen, Klueger, Nemeck. E ora...»


  Gefferen indicò, braccio teso.


  Falkenberg si costrinse a guardare.


  Torce si muovono lungo l’istmo fortificato. Ufficiali abbaiano. Molte torce, dalla riva invasa verso il guscio sventrato di Nemeck.


  Soldati scandiscono. Whoa! Whoa! Whoa! Qualcosa viene spinto in avanti. Una massa deforme, indistinguibile nell’oscurità incombente.


  «Il vostro, Colonnello Gefferen...» di nuovo un sibilo, la voce di Dietrich von Falkenberg «suona come disfattismo.»


  «Il dovere di un soldato, Colonnello Falkenberg, è combattere.» Gefferen era impassibile. «Vi rammento che né i miei uomini né io ci siamo mai tirati indietro di fronte a un simile dovere.»


  Silenzio da Falkenberg.


  «Ma un soldato, qualsiasi soldato, deve poter combattere. Da morto, non combatte. Da vivo, anche se stremato, anche se in ritirata, può combattere un giorno di più.»


  «Magdeburg non è caduta!»


  «Magdeburg non è ancora caduta.»


  Il Moloch rovente striscia fino alle rovine di Nemeck. Whoa! Whoa! Whoa! Penetra nella piazza d’armi devastata. Whoa! Whoa! Whoa! Dalle torce, ombre distorte si proiettarono sulle mura del forte. Parvero figure demoniache.


  «Alcuni dei miei uomini» riprese Gefferen «hanno militato sotto Christian von Braunschweig.»


  «Christian von Braunschweig era un folle» Falkenberg mosse la mano corazzata, quasi per allontanare un insetto molesto. «Il Pazzo di Halberstadt.»


  «Era un folle, certo. Per questo, nella Guerra Danese, decise di tenere Heidelberg. Tenerla a ogni costo. Contro questo medesimo esercito, l’esercito dell’Impero.» Gefferen accennò al Moloch rovente. «E contro questo medesimo condottiero, Johann von Tilly.»


  Gefferen agganciò lo sguardo di Falkenberg.


  Non rimane più niente a Heidelberg. Nuovo trionfo dell’armata dell’Unica Vera Fede. Case depredate, monasteri dissacrati, università bruciata. Ennesima opera santa del gesuita in armatura.


  «I vostri reduci di Heidelberg, quindi...» sotto la visiera dell’elmo, la fronte di Falkenberg era un cumulo di grinze «hanno paura della morte a Magdeburg.»


  «Hanno paura della morte inutile a Magdeburg.»


  Il Moloch rovente varca il portale est di Nemeck. Whoa! Whoa! Whoa! Torce come occhi emorragici, soldati come termiti guerriere.


  Falkenberg tornò a puntellarsi sul parapetto di pietra. Scrutò nuovamente attraverso le lenti.


  La massa deforme arriva a emergere dalla soglia del portale est di Nemeck. Torce pulsano. Whoa! Whoa! Whoa! Figure a cavallo si muovono fino alle traverse dell’istmo interno.


  «Rudolph von Colloredo...» riconobbe Falkenberg.


  «Prima ondata a Heidelberg» distante, la voce di Gefferen «... e Gottfried von Pappenheim.»


  «Prima ondata a Lütter.»


  Altro ringhio dal Moloch. Forse Colloredo. O forse lo stesso Pappenheim, WHOA! Ultimo impulso. La massa deforme si ferma.


  «Ariete.» Falkenberg parlò a denti stretti. «Ariete corazzato. Non meno di quaranta piedi.»


  «Loro sono pronti, signore.» Ineluttabile, la voce di Gefferen. «E voi? Lo siete?»


  Falkenberg abbassò il cannocchiale.


  Altre torce, lungo le mura di Magdeburg, sui masti di Magdeburg. Poche ed esitanti come l’incombere della disfatta.


  Falkenberg spostò ancora lo sguardo.


  Nelle strade di Magdeburg, sulle piazze di Magdeburg, solo roghi di monatti. Rade fiamme strangolate da abissi di tenebra. Balenare purpureo su vie deserte, magazzini inchiodati, case sprangate. Svanita, la gente di Magdeburg. Rintanata nelle cantine come topi. A pregare, imprecare, bestemmiare. Nessun Moloch rovente, a Magdeburg. Solo gli esili fuochi fatui dell’agonia.


  «Colonnello Falkenberg?»


  Non Melchior Gefferen.


  «Colonnello Falkenberg... Signore?»


  Qualcun altro.


  Falkenberg si voltò. «Cosa c’è, soldato?»


  Un ragazzo, nemmeno vent’anni. Volto madido di sudore dopo la scalata ai gradini del mastio della Vergine.


  Falkenberg si irrigidì.


  Non un soldato. Tonaca bianca, croce di ferro nero, appena un accenno di barba. Un prete. Luterano.


  «Hai un nome, ragazzo?»


  «Ivor, Colonnello.» Il ragazzo fece un breve cenno del capo. «Padre Ivor Kaminski.»


  «Questa è una fortificazione di prima linea, Padre Ivor.» Falkenberg annuì al Moloch rovente oltre le mura. «Sei nel posto sbagliato, al momento sbagliato.»


  «Signore, credo che dobbiate venire...»


  «Dove?»


  «Alla cattedrale, signore.»


  «San Johann?»


  Padre Ivor Kaminski assentì. Movimenti quasi frenetici. Un giocattolo meccanico la cui molla sta per spezzarsi.


  Falkenberg esalò fiato, grugnendo. «A che scopo dovrei lasciare il mio posto di combattimento, ragazzo?»


  «Un messaggio, signore. Da parte del Re.»


  «Di che cosa cazzo vai farneticando, prete?» Dietrich von Falkenberg si protese verso di lui. «Quale re?»


  «L’unico Re, signore...» Padre Ivor Kaminski si fece il segno della croce. «Il Re di Svezia!»


   


   




  XCII


  Niente più ali, sotto le volte gotiche. Solamente il retaggio delle ali. Poche remiganti nere disperse, rade chiazze di guano disseccato, vaghe tracce di artigli.


  Magdeburg, Cattedrale di San Johann.


  Fonti battesimali invasi dal lichene e file di panche inerti, alcove dominio del buio e stazioni della Via Crucis dominio del vuoto. I corvi, alla fine, se ne sono andati da San Johann. Il resto, tutto il resto, è tenebra. Impenetrabile, monolitica.


  I corvi sanno.


  Dietrich von Falkenberg marciò nella navata centrale. Frusciare di cuoio dietro i pilastri, echi di ferro tra le arcate. Non è andato solo, non questa volta. Scorta di sei uomini, Reiter del Reggimento Stechnitz, pistole da mezzo pollice ad armacollo, Pappenheimer al fianco.


  Ombre, in attesa attorno all’altare, nel chiarore fragile di candele ridotte a relitti. Tre figure di un nero assoluto, metà dei loro volti immersa nella notte. Le stesse tre ombre: Christian Wilhelm von Hohenzollern, uomo di legge, Padre Hans Brauner, uomo di fede, Otto von Guericke, uomo di scienza.


  Falkenberg fece un secco gesto di lato. «Aspettate qui.»


  Non guardò i Reiter. Non vide dove si attestarono. Continuò a muoversi verso le ombre.


  «Principe Christian Wilhelm!» Falkenberg sollevò un braccio, indice accusatore puntato. «Voi interrompete cruciali preparativi difensivi. Voi pregiudicate la salvaguardia di Magdeburg. Voi risponderete di questo.» L’indice accusatore si spostò ad arco. «Tutti voi ne rispon...»


  «I morti non rispondono.»


  Falkenberg si inchiodò.


  Quarta ombra.


  Nient’altro che un’estensione della tenebra.


  Falkenberg strinse gli occhi.


  Cranio calvo, braccia come grovigli di metallo, impugnatura della spada storta oltre la spalla.


  «Tu... Eretico!»


  Falkenberg spostò la destra sull’elsa della Pappenheimer.


  Dietro di lui, tintinnare di ferro, imprecazioni a denti stretti. I Reiter di Stechnitz sono pronti.


  «Dietrich! No! Non di nuovo!» Christian Wilhelm, per la seconda volta nella terra di nessuno. «Quest’uomo viene in pace!»


  «Pace?... Voi bestemmiate!»


  «E voi ascolterete! Nel nome della città che avete giurato di difendere!» Christian Wilhelm tenne la posizione. «E nel nome del vostro re!»


  Stasi congelata. Solo il mormorio del vento del nord.


  Wulfgar arrivò al fianco di Christian Wilhelm.


  «Decidi, soldato.»


  Wulfgar avanzò faccia a faccia con Falkenberg.


  «Decidi ora.»


  Distanza di estrazione, distanza di uccisione.


  Lentamente, molto lentamente, Falkenberg staccò la mano dalla spada.


  «Chi sei tu?»


  «Io sono molti.»


  «E i molti ti chiamano Wulfgar.»


  Silenzio da Wulfgar.


  «Tu e Deveraux, quindi. L’eretico e l’osservatore.» Falkenberg arrivò al limite del sogghigno. «Storti come le vostre ridicole spade.»


  «Stai sprecando tempo.»


  «Quanto ti paga Dekken per uccidere?»


  «Quanto ti paga Wasa per morire?»


  Falkenberg contrasse le narici. Un qualche odore attorno all’eretico. Non il lezzo cloacale della guerra eterna. No, questo è diverso. Qualcosa di acido, di metallico. Qualcosa che sa di cose sotterranee.


  Cose maledette?


  «Per te.» Wulfgar allungò una mano guantata. «Da Wasa.»


  Falkenberg prese la pergamena. Esaminò il sigillo di lacca azzurra. Intatto. Con l’emblema delle tre corone di Svezia.


  Falkenberg incontrò lo sguardo di Wulfgar. «Che ne è di Deveraux?»


  «Ha fatto la sua scelta.»


  «E tu? Qual è la tua, di scelta?»


  «Il tuo re chiama, soldato.» Il volto di Wulfgar era tenebra. «Rispondi all’appello.»


  Falkenberg spezzò il sigillo. Dispiegò la pergamena. Lesse a voce alta.


  «Da Sua Maestà Gustavo Adolfo II, Re di Svezia. Al Colonnello Dietrich Winrich, Conte di Falkenberg, comandante militare di Magdeburg. Informato delle dure condizioni in cui versate. Sensibile al grido di dolore dei cittadini dell’orgogliosa città della Vergine. Consapevole della vostra urgente richiesta di aiuto. Condizioni politiche di Pomerania, Sassonia e Brandeburgo ancora ambigue, verosimilmente avverse. Troppo grande il rischio di inviare rinforzi a Magdeburg. Ordine di resistere all’ aggressore cattolico. Resistere per non meno di...»


  Dietrich von Falkenberg perse un filo di bava.


  «... TRE MESI.»


  Mormorii, nella tenebra di San Johann. Vennero dagli uomini di pace e vennero dagli uomini di guerra.


  «Firmato...» Dietrich von Falkenberg emise un suono inintelligibile «il Wasa. Gott mit Uns.»


  Christian Wilhelm venne a strappargli la pergamena dalle mani. «Non è possibile...» Christian Wilhelm lesse. «Non questo!»


  «Magdeburg non resisterà tre mesi.» Otto von Guericke, braccio teso verso il buio. «Magdeburg non resisterà nemmeno tre ore!»


  Padre Hans Brauner poté solamente alzare gli occhi sull’oscurità incombente.


  Dietrich von Falkenberg vagò nella navata centrale. «Sua Maestà non è bene informato...» Passi incerti, barcollanti. «Sua Maestà non comprende...»


  «Sei tu a non comprendere, soldato.»


  Wulfgar, ombra sul margine di altre ombre. Molto più vaste, molto più inesorabili.


  «Magdeburg è pronta per il rogo.»


  Falkenberg si inchiodò, di nuovo. Christian Wilhelm accartocciò la pergamena tra le dita contratte. Otto von Guericke restò presso le candele. Padre Hans Brauner tenne le mani giunte. Nemmeno i Reiter di Stechnitz si mossero.


  «Molti vogliono questo rogo.»


  Wulfgar passò di fronte a Falkenberg.


  «Forse, tutti vogliono questo rogo.»


  Wulfgar si spostò sul pavimento istoriato della cattedrale.


  «Un re invasore troppo impregnato di militarismo per marciare, un gotha di nobili germanici troppo vili per schierarsi, un Oberkommandierende in disgrazia troppo avido per cedere, un principe dannato troppo demente per voltare le spalle, un’armata di reietti troppo disfatta per negoziare. Di fronte a questa orda, Magdeburg è sola. Di fronte a questa orda...»


  Wulfgar guardò nuovamente Falkenberg.


  «... Anche tu sei solo, soldato.»


  «Cosa vuoi da noi, eretico?» Falkenberg strinse il pugno. «Perché fai questo? Chi sei?»


  «Quanti uomini hai visto cadere, soldato? Quante agonie ti sei lasciato dietro? Quanti morti hai calpestato?»


  «Non hai risposto, eretico!»


  «Ho risposto. E ho scelto. Da molto tempo.» Wulfgar si allontanò da lui. «Ora sei tu a dover scegliere.» Tornò tra le ombre della cattedrale. «Siete tutti voi a dover scegliere.»


  «Resa, non è così?» Il ringhio di Falkenberg. «Tu parli della resa di Magdeburg!»


  «Parlo di uccidere per qualcosa.» Wulfgar era nuovamente tenebra. «O di morire per niente.»


  «Io non consegnerò questa città alla canaglia cattolica! Piuttosto la darò io stesso al rogo...» Falkenberg mostrò il pugno corazzato. «Al rogo!»


  «Non siete in voi, Dietrich...» Christian Wilhelm, terreo in viso come la pietra della cattedrale.


  «Io non tradirò il mio re!»


  «L’uomo che voi affermate essere il vostro re è svedese!» Christian Wilhelm sventolò la pergamena deforme. «Voi siete tedesco! Di quale folle lealtà andate vaneggiando?»


  «Ci sono oltre trentamila anime in questa città!» Otto von Guericke insorse. «Dov’è il Re di Svezia a difenderle? Dov’è la fede della quale egli dichiara di essere il Messia a vegliare su di loro?»


  «Vi esorto a non bestemmiare, Maestro Guericke!» Padre Hans Brauner si fece avanti dall’altare. «Dio non permetterà che Magdeburg si tramuti in agnello sacrificale per un’insana versione della ragion di Stato!»


  «Magdeburg è già un agnello sacrificale!» Christian Wilhelm marciò di fronte a Brauner. «Magdeburg sta per essere immolata!» Di fronte a Guericke. «Io non lo permetterò!» Di fronte a Falkenberg. «E nemmeno voi lo permetterete, Dietrich!»


  «Non è da voi che io prendo ordini, Principe Hohenzollern! Io prendo ordini da...»


  «Da chi? Da un grasso cinghiale svedese che grufola da mesi nelle greppie di Pomerania? Da un Reichstag di cosiddetti principi sassoni talmente pavidi da lasciare che la loro stessa terra venga ridotta in cenere? Da chi, esattamente, voi prendete ordini, Colonnello Falkenberg?»


  «Non certo da un avventuriero francese dalla lingua di veleno!» Falkenberg marciò nella navata centrale. «Né da un maledetto eretico negatore di Dio!» Mise nuovamente la mano alla spada. «Wulfgar! Non ho ancora finito con te!»


  Silenzio.


  «Wulfgar!»


  Un soffio di vento fece tremolare le candele. Molte si estinsero.


  «Uomini di Stechnitz!» Falkenberg indicò oltre l’altare. «Trovatelo!»


  Nella Cattedrale di San Johann la tenebra si dilata.


  I Reiter si guardarono.


  «Cosa aspettate, bastardi?» Falkenberg snudò la spada. «Portatemi quel maledetto!»


  Nella Cattedrale di San Johann la tenebra preme.


  I Reiter non si mossero.


  «É andato, signore...»


  Nella Cattedrale di San Johann la tenebra aspetta.


  «Andato.»


   


   




  XCIII


   


  «Dekken!» Mulinò la verga nel vento. «Fate largo al Dekken!»


  Colpì vessilli, picche, elmi.


  «Cedete il passo, feccia!»


  Uomini d’arme imprecano. Ranghi di avanzata si spezzano. Ordini di marcia si frantumano.


  «Via dalla mia strada, cani maledetti!»


  Un varco si apre nell’esercito della Vera Fede.


  Reinhardt von Dekken cavalcò fuori dalle foreste annientate. Innalzava il vessillo del pentagono, dell’occhio e della croce. Mosè scaturito dagl’incubi, alla guida di un popolo eletto vomitato dagl’inferi.


  Alla sua destra, Viktor Mundt, Beccaio di Ossbach, mano guantata di metallo sull’elsa della Pappenheimer. Alla sua sinistra, Herr Hilsa Röhm, stendardo del pugno di maglia di ferro. Alle sue spalle, Ezio Bondi, Arnold Icholtz, Egon Olbers, il resto degli scarafaggi di ferro. Tlin-tlin, tlin-tlin, un unico peana di catene tremanti.


  Un giorno maledetto anche te diventi uno scarafaggio, Dekken!


  Ferocia e anatema, tutto passato.


  Sulla loro scia, corazze colore della cenere su giubbe colore del sangue. Reiter, un’intera colonna d’assalto. Spade, lance, bocche da fuoco. Centoventi Reiter in pieno assetto di guerra.


  Il nuovo esercito del Dekken.


  Un giorno maledetto anche te bruci!


  Odio e furore, tutto dimenticato.


  Dragoni di Berna, mercenari elvetici. Maestri di strage al seguito del vessillo di una belva, l’orso bruno. Dottori di stupro guidati da un uomo con la faccia di un’altra belva, il cane ringhiante. Schenkel, Colonnello Theo Schenkel, il Mastino. Magnifica la spada al suo fianco. Non la sua spada, in realtà. Lama di Firenze, fodero lucidato, fornimento istoriato. La spada di un principe di Santa Madre Chiesa Cattolica Apostolica Romana. Nessuna Chiesa fa nessuna differenza per il Mastino Theo Schenkel.


  Io chiedo quello che è giusto, Principe Dekken. Rabbia e oltraggio, tutto livellato.


  Nel nome dell’eterno uniformatore della guerra eterna.


  Il dio conio.


  Aggressore a Kempendorf, Baviera, il Mastino Theo Schenkel. Sterminatore a Seyden, Sassonia. Predatore a Magdeburg, Halberstadt.


  «Uomini del Dekken!» Reinhardt estese la verga di lato. «Con me!»


  Fluirono dietro di lui dal piede delle alture. Il ferro e il cuoio, gli scarafaggi e i mastini. Il sole sorgente è una cupola di fiamme bianche tra le brume del mondo morto. Deviarono lungo la riva della Sassonia-Halberstadt. Il fiume scorre nero nelle ultime ombre della notte. Superarono tercii di picchieri, compagnie di archibugieri, falangi di cavalieri. Il vento soffia torrido da un orizzonte indefinito.


  Reinhardt portò il purosangue sui pontili di assi. Strada mai esistita attraverso campi di massacro non ancora cancellati. Crateri, lungo la strada. Lebbra nera di roghi estinti sulla riva. Resti, in quei crateri. Stracci carbonizzati, stivali disgregati, ossa deformate. I caduti a Nemeck.


  Il tuo primo esercito.


  Reinhardt diresse verso l’istmo fortificato. Il sole è sopra la linea della terra. Qualcosa si ergeva dalla sabbia disseminata di rottami. Un’arma ancestrale. Abbandonata nella terra di nessuno.


  Scorpione.


  La tua ultima arma.


  Niente più impennaggi di frecce in eruzione dal legno. Strappate, spezzate, perdute. Niente più fune di lancio sulla convessità d’acciaio. Tranciata, rimossa, depredata. Niente più ruote lungo l’affusto. Sradicate, scardinate, disperse. Lo scorpione è solo una sorta di croce, adesso. Simulacro deforme al dio della strage.


  «Reinhardt!..»


  Qualcuno, presso il simulacro.


  Un prete. In ginocchio nella morchia nera. Niente biretta. Tonaca come uno straccio.


  Reinhardt non mosse neppure lo sguardo.


  «Principe Reinhardt!»


  IL prete. Mani giunte, capo chino, schiena incurvata. Articolazioni inchiodate dopo ore di appelli al suo Dio.


  «Ti imploro, Reinhardt!.. Devi ascoltarmi!»


  Reinhardt schioccò le briglie. Gli zoccoli del purosangue fanno volare schizzi luridi.


  Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo della diocesi di Erfurt. Si trascinò in piedi. Relitto vivo tra relitti morti.


  Reinhardt continuò a cavalcare. Alle sue spalle, scarafaggi e mastini sogghignarono.


  «Devi fermarti, Reinhardt!» Nauhaus levò entrambe le braccia al cielo vuoto. «Devi fermarti ORA!»


  Reinhardt superò per primo il prete e l’ultima arma. La colonna dei Dragoni di Berna fluì dietro di lui.


  «No, Reinhardt... NOOO!» Nauhaus arrancò nella terra di nessuno. «Non andare!»


  Reinhardt varcò i resti dell’ultimo sbarramento. Cose mutilate sporgono tra terra e acqua.


  «Brucerai, Reinhardt!» Nauhaus barcollò. «Bruceremo tutti!.. TUTTI!»


  Reinhardt von Dekken non si voltò indietro.


  Georg Nauhaus crollò in avanti. Faccia nella melma e nella cenere.


  Reinhardt percorse l’istmo fortificato.


  Transito su legno purpureo. In mezzo a elmi sfondati, armature squarciate, picche mutilate. Sempiterne tracce della gloria.


  Reinhardt guidò scarafaggi e mastini verso Forte Nemeck, il guscio smembrato di Forte Nemeck.


  Un unico vessillo continua a frustare il vento sul portale ovest. L’incudine di pietra degli Ironstone Highlanders. Memento per una battaglia non combattuta, dopo uno sterminio non dimenticato.


  Reinhardt trattenne le redini, braccio destro. «Uomini del Dekken!» Alzò il braccio sinistro, mano aperta, «AAALLLTTT!»


  La colonna si fermò dietro di lui. Figure nere contro il sole in ascesa, ombre lunghe sulla corrente del fiume.


  Reinhardt si trascinò giù di sella. «Mundt, Schenkel.» Si sistemò il cinturone sul ventre debordante. «Con me.»


  Oltre il guscio di Nemeck, al di là delle ombre lunghe, una cordigliera. La città del destino e della dannazione. Cupole e masti, torri e palazzi. L’ultima città. 


  Magdeburg.


   


   




  XCIV


   


  «Vessilli!»


  Scolta Stechnitz, picca e stendardo protesi verso il più alto dei cieli.


  «Vessilli a Magdeburg!»


  Porta della Vergine, mastio occidentale.


  Wulfgar serrò le cinghie di cuoio della daikatana.


  Il sole è un occhio accecante. Non una nuvola sull’orizzonte del mondo morto. Il vento urla. Vento da nord, dalle terre del gelo. Non in quel giorno. Non da molti giorni, in realtà. Vento incandescente come il respiro del demone.


  Wulfgar scrutò dentro il baratro.


  L’istmo fortificato interno, la corrente color metallo dell’Elba, la crisalide violata di Nemeck. Dal portale est, emerge una convessità di ferro. La massa d’urto dell’ariete di sfondamento. Niente uomini, su quel lato del baratro. Solamente strutture, solamente macchine. In attesa, in agguato.


  «Vessilli!»


  Wulfgar scrutò oltre il baratro.


  Invadevano la riva della Sassonia-Halberstadt, i vessilli. Groviglio di stendardi e bandiere, emblemi e simboli. Immagini indistinguibili nell’aria tremante. Sotto il groviglio, gli uomini. Migliaia di uomini. Reiter, dragoni, fanti. L’armata di Dio... di un dio. Tutti i rostri del Moloch.


  «Vessilli a Magdeburg!»


  Wulfgar saggiò la tensione dell’arco d’acciaio.


  Molto, l’acciaio, sul mastio della porta della Vergine. Spade e lance, mazze e asce. E molti gli uomini. Reiter di Stechnitz, Dragoni di Gefferen, cannonieri di Maier. Tutti i rostri dell’armata dell’altro Dio.


  «Mai visto un arco come quello, soldato.»


  Wulfgar non si voltò. «C’è sempre una prima volta.»


  «Hai la lingua di falce, soldato.»


  L’uomo di ferro gli andò di fronte. Elmo e corazza, spada e stromba. «Gefferen, Colonnello Melchior Olaus Gefferen.»


  Wulfgar ebbe un breve cenno del capo.


  «Quindi, chi è che ti ha fatto un arco di ferro?»


  «D’acciaio.»


  «Come ti pare. Allora, chi?»


  «Un costruttore di lenti.»


  Gefferen osservò le braccia, i tatuaggi di Wulfgar.


  «Ce l’hai, un nome, soldato?»


  «Ne ho molti.»


  «Me ne basta uno.»


  «Puoi chiamarmi Rabe.»


  «Rabe...» Gefferen ridacchiò. «Il corvo.» Quasi ridacchiò. «E quante ne hai già beccate, di carogne?»


  «Devo ancora beccare l’ultima.»


  «Sei proprio nel posto giusto. A che reggimento appartieni, soldato Rabe?»


  «Kragbergsjäger.»


  «Krangereger, eh?» Gefferen si grattò la barba simile a sterpi. «Mai sentiti.»


  «Sono tutti morti.»


  «Vessilli!»


  Sul mastio, la scolta Stechnitz continuava a far ondeggiare la picca.


  Gefferen si strinse nelle spalle. «Legge della guerra.»


  «E delirio degli uomini.»


  «Cosa saresti tu, una sorta di predicatore?»


  «Una sorta di assassino.»


  «Non ha molta importanza, soldato Rabe.» Melchior Gefferen tolse il tappo a una piccola fiasca di acquavite. «Tanto oggi moriamo tutti.» Brindò nel vento torrido. «Alla morte!»


  «Vessilli a Magdeburg!»


  Gefferen ingollò una lunga sorsata. «Ahhh, ci voleva!» Offrì la fiasca.


  Wulfgar accettò, si inumidì appena le labbra, restituì la fiasca.


  «L’arco d’acciaio...» Gefferen mandò giù una seconda dose di acquavite. «E la spada è storta.» Annuì all’impugnatura della daikatana. «Quella, però, l’ho già vista.»


  «Cavaliere de la Deveraux.» Wulfgar agganciò il suo sguardo. «Jean-Jacques Donatien.»


  Gefferen risputò nel vento una nube di acquavite vaporizzata.


  Sulla piattaforma del mastio, Reiter sghignazzano, dragoni si danno di gomito.


  Gefferen tossì malamente. «Conosci l’Osservatore?»


  Silenzio da Wulfgar.


  Gefferen si protese verso di lui. «Chi sei tu?»


  «Quattro uomini. Più una donna che è un quinto uomo.» Ghiaccio, nello sguardo di Wulfgar. «Portano giubbe fatte di anelli di ferro.»


  «Giubbe di anelli di ferro...»


  «Sono qui per ucciderli.»


  «Eiserne Wache...» Melchior Gefferen inghiottì acquavite. «Il Beccaio.» E inghiottì fiele. «Wallenstein.»


  Wulfgar indicò il Moloch oltre il baratro. «Sono qui per ucciderli tutti.»


  «Dragoni aaat-tenti!»


  Sulla piattaforma del mastio, uomini di cuoio e uomini di ferro si irrigidirono.


  Gefferen trattene lo sguardo di Wulfgar per un altro battito di ciglia. Alla fine, si voltò anche lui.


  Movimento sulla scala di pietra del fortilizio. Qualcuno in ascesa sugli ultimi gradini. Elmo a protezione lamellare, placca toracica ben lucidata, Pappenheimer al fianco.


  «Non siamo a una parata.»


  Dietrich Winrich, Colonnello von Falkenberg. Arrivò sulla piattaforma in sommità. Duro e puro mastino della guerra eterna. Passò lo sguardo sulla testuggine difensiva.


  «Ai vostri posti di combattimento. Ora.»


  Uomini di cuoio e uomini di ferro tornarono ai merli, alle armi.


  Melchior Gefferen mosse la coda di un occhio.


  Nessuna traccia del soldato Rabe, Kragbergsjäger.


  Inghiottito dal vento.


   


   




  XCV


   


  «Reichen, nord-est. Nemeck, est.» 


  L’indice guantato si spostò lungo il margine del labirinto tracciato sulla pergamena.


  «I punti di penetrazione simultanea.»


  L’indice guantato superò il margine del labirinto.


  «Da Reichen, le forze sotto il comando del Feldmaresciallo Tilly muoveranno per la Konigstrasse, sede del Palazzo del Governo. Dalla porta della Vergine, le forze sotto il mio comando avanzeranno verso la Cattedrale di San Johann.»


  Gottfried von Pappenheim raddrizzò la schiena all’interno dell’armatura.


  «Saranno quelli i due capisaldi in cui stabiliremo i presidi primari dell’occupazione di Magdeburg...»


  «Chi vi garantisce che potremo occupare Magdeburg?»


  Pappenheim non si voltò, non subito.


  Gelo, attorno alla pergamena. Bredau, Colloredo, Sparr. Alti ufficiali dell’Impero. Uomini di ferro dietro la massa dell’ariete di sfondamento. Tra loro, dispiegata su una delle ruote simili a rulli da frantoio, la pergamena del labirinto.


  «Chi vi garantisce che gli eretici non tramuteranno Magdeburg in una bolgia?»


  Sguardi, al di sopra del labirinto. Gli uomini di ferro rimasero immobili tra refoli di polvere colore del piombo.


  «Voi garantirete questo, Grande Principe.»


  Adesso Pappenheim si voltò.


  «Lo garantirete nel nome dell’Impero...»


  Pappenheim si staccò dagli ufficiali.


  Reinhardt von Dekken rimase ad aspettarlo, tacchi degli stivali piantati nella terra rivoltata dai combattimenti.


  «E nel nome di Dio.»


  Furono faccia a faccia. Di nuovo. L’uomo della spada e il principe dei dannati.


  Grandi ombre, dentro il guscio di Forte Nemeck. Il sole del nuovo giorno non riesce ancora a superare le mura scavate dalle fiamme.


  Uomini d’arme, dentro Forte Nemeck. Dragoni di fanteria di Rudolph Freiherr von Colloredo. Non meno di duecento soldati, ranghi rigorosi lungo la parete sud del mastio. Corazzieri valloni dei Pappenheim Korps. Oltre cinquanta Eisenreiter a fianco dei loro cavalli.


  E deve esserci un prete, dentro Forte Nemeck. Non semplicemente un prete: un Magister Inquisitionis. Padre Diego Bolanos y Llosa. Mezza faccia deturpata dal fuoco eretico simile a uno stendardo della tribolazione divina. Aspersorio serrato nel pugno come uno scettro della collera degli arcangeli. Per un momento dilatato, Padre Bolanos tenne l’unico occhio fisso su Reinhardt. Alla fine gli voltò le spalle. Tornò a gettare acqua benedetta sulle pistole degli Eisenreiter.


  Reinhardt increspò le labbra. Non solo derisione. «Vi state forse paragonando a Dio, Generale Pappenheim?» Anche oltraggio.


  Pappenheim spostò lo sguardo oltre la spalla di Reinhardt. Annuì seccamente con il mento. «Cosa fanno qui questi animali?»


  Viktor Mundt, scarafaggio di ferro. Theo Schenkel, mastino di cuoio.


  «Sono ai miei ordini.»


  «E voi, Dekken, siete ai miei ordini!»


  «Qual è il problema, Pappenheim? Mi avete richiesto una compagnia a cavallo.» Reinhardt accennò alle proprie spalle. «Ve l’ho portata.»


  «Mi avete portato un’orda.»


  «Punti di vista.»


  «Dov’è Gottschalk? Dov’è Stark? Dov’è... l’eretico?»


  «Traditori, cospiratori, codardi.»


  «Vi hanno abbandonato, non è così, Dekken? Tutti vi hanno abbandonato.»


  Reinhardt sostenne il suo sguardo.


  «I Dragoni di Berna, quindi.» Pappenheim sputò fuori il nome come un’imprecazione. «La feccia della feccia. Sapevate che sono stati espulsi dell’esercito imperiale? Sapevate che nel corso di questa campagna hanno preferito massacrare civili innocenti anziché nemici?»


  «Sapevate che questa è una guerra, prode Generale?» Reinhardt infilò entrambi i pollici nel cinturone. «Sapevate che in guerra non esistono innocenti?»


  «Detta da voi, sommo Principe, questa è un’autentica perla di grondante, purpureo pragmatismo.»


  «E chi se lo sarebbe aspettato, Generale Pappenheim: voi che affondate nella vostra stessa melma.» Reinhardt gli rise in faccia. «Avete qualche commento da offrire riguardo alla vostra grondante, purpurea repressione di migliaia di contadini, ugualmente innocenti, presumo, in Austria Superiore?»


  «Ora, Dekken» Pappenheim spostò la mano sulla spada. «Voi e questi vostri animali...»


  «Jaaa?» Reinhardt mandò il pollice sinistro a lambire il calcio della pistola a canna corta.


  «Soldati di Dio, non è così che vi definite?»


  Padre Bolanos, aspersorio in un pugno, croce nera nell’altro pugno.


  «Siete davvero certi di combattere per il medesimo Dio?»


  Reinhardt e Pappenheim si guardarono l’un l’altro. Desiderio di morte. Reinhardt e Pappenheim arretrarono uno dall’altro. Voglia di uccidere.


  «Signori ufficiali.» Gottfried von Pappenheim apostrofò gli uomini di ferro presso l’ariete di sfondamento. «Ai vostri posti di comando.»


  Bredau e Sparr si mossero verso la soglia di Nemeck. Montarono sui rispettivi cavalli in attesa.


  Rudolph von Colloredo arrotolò la mappa del labirinto. Raggiunse lo schieramento dei dragoni di fanteria.


  Gottfried von Pappenheim si voltò verso Reinhardt von Dekken. «Volete quindi la guerra, grande Principe?»


  Reinhardt non sprecò fiato a rispondere.


  «Sempre pronto a compiacervi.»


  Pappenheim infilò l’elmo a protezione posteriore lamellare.


  «Seguitemi, quindi.»


  Pappenheim aggiustò l’angolazione della spada.


  «Andiamo pure in guerra!»


   


   




  XCVI


   


  La pietra scottava. 


  Quel sole crudo, impietoso. Dietrich von Falkenberg non staccò le mani guantate di ferro dal bordo del parapetto. Quel vento feroce, incandescente. Tutto quanto scottava, sul mastio della Vergine.


  «Colonnello Gefferen: a rapporto.»


  Melchior Gefferen fece un rigido passo in avanti. «Il nemico è pienamente attestato, signore.»


  «Fate di meglio, Colonnello.» Falkenberg emise una specie di grugnito. «Il nemico è pienamente attestato fin da ieri notte.»


  Gefferen gettò un frammento di sguardo alle proprie spalle. Cannonieri ai pezzi, fucilieri pronti, arcieri a faretre aperte.


  E, ancora, niente Rabe.


  «Oggi, signore, lo è anche a Forte Reichen.» Gefferen offrì il cannocchiale. «Come voi stesso potete vedere.»


  Falkenberg estese lo strumento ottico. Scrutò a nord, lungo il fiume. Altri istrici di vessilli sull’istmo di Reichen. Altri rostri del Moloch rovente.


  «Gli uomini di Tilly» riconobbe Falkenberg. «E la fanteria di Kerhaus.»


  «La strategia appare chiara, signore.» Gefferen fece un gesto ad arco. «Sfondare al transito di Reichen e sfondare qui, alla porta della Vergine. Quindi chiudere la morsa all’interno della città...»


  «La piazza di San Johann» assentì Falkenberg. «Ma la chiave di volta dell’attacco rimane questa: la porta della Vergine.»


  Silenzio da Gefferen.


  Falkenberg studiò l’istmo interno. Traverse vuote, terra di nessuno. Focalizzò sul portale est di Forte Nemeck. Una convessità metallica è protesa oltre la soglia. Uomini spalmano catrame sui mozzi, sugli assi delle ruote.


  «L’ariete di sfondamento è pronto.»


  Falkenberg mosse lo strumento ottico. Istmo esterno, riva Sassonia-Halberstadt. Solo l’agitarsi dei vessilli dell’esercito imperiale. Il Moloch rovente rimane immobile.


  «Anche lo schieramento d’assalto è pronto.»


  Falkenberg si erse dal parapetto.


  «Che cosa aspetta, questa vile feccia cattolica?»


  Gefferen contrasse la mascella. «Noi, signore, che cosa aspettiamo?»


  Falkenberg lo guardò, occhi tenuti in ombra dalla visiera dell’elmo. «Spiegatevi, Colonnello Gefferen.»


  «Il Re di Svezia, signore. Il suo messaggio a Magdeburg.»


  Falkenberg rimase impassibile.


  «Gli uomini a difesa di Magdeburg, ecco... Dovrebbero sapere.» Gefferen girò un’occhiata sulla piattaforma del mastio. «Devono sapere.»


  Valanga di sguardi. Tutti su Falkenberg.


  «Il messaggio del Re di Svezia è semplice.» Dietrich von Falkenberg serrò un pugno di ferro. «Resistere-resistere-resistere!»


  Movimenti, sulla piattaforma del mastio. Scrollare di teste, contrarsi di gole, segni della croce. La mimica della paura.


  «Fino alla vittoria.» Falkenberg era a denti stretti.


  «Vittoria, signore?» Gefferen esalò a fondo.


  «O fino alla morte!»


  Altri movimenti.


  Istmo interno di Nemeck.


  Falkenberg si voltò.


  Ombre dilatate nel vento della terra di nessuno.


  Due uomini di guerra, su cavalli da guerra.


   


  L’uomo della spada, il principe dei dannati. Trattennero le redini di fronte all’ultima porta dell’ultima città.


  «Dies irae!»


  Gottfried von Pappenheim levò un pugno d’acciaio nel calore del mondo morto.


  «Giorno dell’ira!»


  Reinhardt von Dekken rimase un’incollatura più indietro.


  «Uomini di Magdeburg, questo giorno NON deve essere un giorno dell’ira!»


  Pappenheim aprì il pugno d’acciaio.


  «Può essere un giorno di tregua!»


  Pappenheim mostrò la mano. Aperta, disarmata.


  «Avete combattuto con coraggio! Vi siete difesi con valore!»


  Pappenheim condusse il cavallo in una lenta conversione al cospetto della porta della Vergine.


  «In questo giorno, l’Impero intende rendere omaggio al vostro sacrificio!»


  Pappenheim voltò le spalle alla porta della Vergine.


  «L’Impero non vuole schiacciare Magdeburg sotto una resa con infamia!»


  Pappenheim tornò a fronteggiare la porta della Vergine.


  «L’Impero vi chiede di riconoscere onorevolmente la sua sovranità a Magdeburg!»


  Pappenheim levò entrambe le mani.


  «Uomini di Magdeburg, che in questo giorno...»


  Ma aperte, disarmate.


  «L’ira abbia fine!»


   


  «Che tu sia maledetto!»


  Un sibilo rettiliano, la voce di Dietrich von Falkenberg.


  «E che maledetto sia il tuo dio corrotto!»


  «Uomini di Magdeburg, aprite le vostre porte all’Impero.»


  Un mormorio remoto, la voce di Gottfried von Pappenheim.


  Falkenberg marciò attraverso la piattaforma. Una belva tenuta troppo a lungo dietro le sbarre.


  «Signore...» Melchior Gefferen si fece avanti «Magdeburg ha una via d’uscita...»


  «IO sono Magdeburg!»


  Falkenberg si fermò di fronte a un moschettiere.


  «Ci sarà un presidio e ci sarà un tributo...»


  Falkenberg gli strappò il fucile dalle mani.


  «Colonnello Falkenberg...» Melchior Gefferen. La sua faccia sotto l’elmo pallida come vecchie ossa. «Che fate, signore?»


  «... Ma Magdeburg resterà integra!»


  Falkenberg si puntellò nuovamente contro il parapetto.


  «Io sono un soldato.»


  Falkenberg accese l’innesco.


  «Magdeburg sarà in pace.»


  «E un soldato ha un unico dovere.»


  Fumo livido si attorciglia nel vento.


  «Magdeburg avrà un futuro.»


  Falkenberg puntò il fucile nel baratro.


  «Uccidere il soldato nemico.»


  «Uomini di Magdeburg, datemi un cenno.»


  «Signore, no...» Un filo di bava dalle labbra di Melchior Gefferen. «Non fate questo!»


  Falkenberg armò il cane. Digrignò i denti. Inquadrò Gottfried von Pappenheim.


  «Salutami il tuo Dio...»


  Un’ombra nel vento.


  «Tu uccidi lui.»


  Nera come le ali di un corvo.


  «Io uccido te.»


  Wulfgar.


  Arco d’acciaio teso allo stremo.


  Dietrich von Falkenberg si inchiodò.


  Tutti sono inchiodati sul mastio della Vergine.


  Dietrich von Falkenberg ruotò un quarto di occhio. «Chi uccide te, eretico?»


  «La morte è solo uno stato della mente.» Wulfgar non spostò l’angolo di tiro. «Decidi, soldato.»


  Dietrich von Falkenberg sorrise. «Prepara la tua mente al rogo, eretico.»


  «Uomini di Magdeburg, datemi una risposta!»


  Dietrich von Falkenberg fece fuoco.


   


  CRACK!


  Impatto.


  Fu come un distorto colpo di gong.


  Gottfried von Pappenheim ondeggiò sulla sella.


  Un esile, scintillante filo di sangue cola lungo la sua guancia.


  Reinhardt von Dekken controllò un sussulto del cavallo.


  Gottfried von Pappenheim chiuse gli occhi. Li riaprì. Uno restò chiuso.


  Reinhardt von Dekken alzò lo sguardo al mastio della Vergine.


  Fumo si disperde nel nulla.


  Gottfried von Pappenheim crollò.


  Accadde con una lentezza soprannaturale. Ogni singolo movimento cristallizzato nella dimensione degl’incubi.


  Gottfried von Pappenheim pestò duro sul bordo esterno dell’istmo interno di Nemeck. Il suo braccio destro penzola nel vuoto.


  Sangue colato sul legno si copre di polvere. La polvere gialla del mondo morto.


  «Il Generale Pappenheim è caduto!»


  Reinhardt von Dekken portò il purosangue all’indietro, oltre il corpo di Pappenheim.


  «Prendo io il comando!»


  Reinhardt von Dekken snudò la spada.


  «Uomini dell’Impero!»


  «WHOA!»


  Reinhardt von Dekken livellò la spada contro la porta della Vergine.


  «Gott mit Uns!»


  Dalla devastazione di Nemeck, un unico urlo in risposta.


  «GOTT MIT UNS!»


   


  Dietrich von Falkenberg brandì il fucile per la canna ancora rovente.


  «É ora, eretico!..»


  Dietrich von Falkenberg sollevò il fucile come una mannaia.


  «Ora del rogo!»


  Wulfgar lanciò. Distanza ravvicinata. Alzo zero.


  Nessun impatto.


  Dietrich von Falkenberg ammiccò. Qualcuno investito da una luce improvvisa.


  Wulfgar abbassò l’arco d’acciaio. «Non è il baratro a ucciderti.»


  Urla, dal baratro. Uomini d’arme, un’intera orda. Urla fino al più alto dei cieli.


  Dietrich von Falkenberg vomitò sangue.


  Anche tuoni, dal baratro. Stridere di ferro, ringhiare di ruote, pestare di stivali. L’esercito di Dio viene all’attacco dell’ultima città.


  Dietrich von Falkenberg ha un buco in gola. Meno di un pollice sopra la gorgiera.


  Niente freccia.


  Solamente il buco.


  La freccia ha passato la sua gola da parte a parte.


  Da entrambi i buchi, altro sangue esplode in una scintillante cuspide rossa.


  Dietrich von Falkenberg andò indietro. Roteò di schiena sul parapetto. Il vuoto lo inghiottì.


  Wulfgar passò la fune dell’arco d’acciaio di traverso al petto. «É il fondo del baratro a ucciderti.»


  THUMP!


  Impatto.


  Ferro deformato, carne dilaniata, ossa spaccate.


  Dietrich von Falkenberg rimbalzò oltre il bordo dell’istmo. Spaventapasseri spezzato da un vento troppo forte. Il fiume si richiuse sul suo corpo. La corrente bevve il suo sangue.


  Wulfgar sollevò la mano oltre la spalla destra.


  Gli uomini di Magdeburg sono ancora inchiodati. Figure di cera intrappolate in un dedalo di cristallo.


  Wulfgar estrasse la daikatana.


  Dal baratro, l’orda di Dio ruggisce.


  Wulfgar puntò la daikatana. Verso il baratro, verso l’orda. Verso Dio. «Magdeburg!»


  Un solo urlo in risposta sulla porta della Vergine.


  «MAGDEBURG!»


   


   




  XCVII


   


  Dies irae, dies illa


  solvet saeclum in favilla:


  teste David cum Sibylla.


   


  «Uomini dell’Impero!» Reinhardt von Dekken dominò il terrore del purosangue.


  «A Dio la vittoria!»


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  Moloch rovente, primo rostro d’assalto: l’ariete di sfondamento. Emerse dal guscio di Nemeck. Quercia, ferro, funi. Diecimila libbre di demolizione pura. Venne avanti sulle traverse tremanti dell’istmo interno. Alla spinta, cinquanta dragoni della fanteria di Rudolph von Colloredo. Altri cento dragoni come copertura di fuoco. Gli ultimi cinquanta di riserva.


  «Non cedete, uomini dell’Impero!» Reinhardt falciò il vento con la spada. «Stupratela, questa baldracca eretica!»


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  L’ariete divorò l’istmo interno. Ferro stride. Le ruote simili a macine superano il corpo di Gottfried von Pappenheim. Trenta iarde all’impatto. Legno urla. Piombo grandinò dal mastio. Palle di cannone da ventiquattro libbre. Una grandinata di moschetteria. Dragoni colpiti sussultano nel sangue. Venti iarde all’impatto. Dragoni di copertura diedero la parola alle bocche da fuoco. Corpi cadono dalle mura. Frecce sibilano attraverso la polvere. Dragoni sono impalati. Dieci iarde all’impatto.


  «Uomini dell’Impero!» Reinhardt trattenne il cavallo a lato del Moloch, «SFOOONNN-DARE!»


  Impatto.


  CRRRAAACCCKKK!


   


  Quantus tremor est futurus,


  quando judex est venturus,


  cuneta stricte discussurus!


   


  Wulfgar incoccò, tese, lanciò.


  In basso, alla destra dell’avventarsi dell’ariete, qualcuno cade. Impossibile udire urla. L’universo intero urla.


  «Dragoni di Gefferen! Seconda squadra moschetti!» Melchior Gefferen, pistola impugnata a due mani. «Fuoco!»


  Calibro mezzo pollice, calibro tre quarti di pollice. Scarica multipla sovrapposta, tecnica svedese. Fumo bianco, acre, si attorcigliò sul mastio. Altro piombo fischia verso il suolo. Legno scoppia. Teste si aprono. Corpi cadono.


  «Dragoni di Gefferen! Terza squad...»


  Impatto.


  Parve il pugno di un ciclope furibondo.


  CRRRAAACCCKKK!


  Wulfgar si addossò con la schiena al parapetto.


  Tutti gli uomini sul mastio barcollarono. Melchior Gefferen si aggrappò a una rastrelliera di picche. Palle di cannone rotolano da tutte le parti. Uomini caddero urlando all’interno delle mura.


  Wulfgar si erse, arco in pugno. Incoccò, tese, lanciò. Sul fianco dell’ariete, un dragone è impalato attraverso l’elmo.


  Sfondamento.


  I battenti della porta della Vergine sono scardinati dalla testa di ferro. Altre armi dei Dragoni di Colloredo mandano lampi. Pietre del mastio scoppiano. Un cannoniere si torce in un arco rosso. Gli manca metà di un braccio.


  Wulfgar incoccò, tese, lanciò. Un dragone imperiale si schianta tra le ruote dell’ariete.


  «Gefferen!»


  Fucileria ringhia. Piombo fischia. Uomini rinculano.


  «Gefferen!»


  «Rabe...» Melchior Gefferen, guancia scavata dalle schegge.


  «Non è più difendibile dall’alto!»


  Wulfgar incoccò, tese, lanciò. Un dragone imperiale vola nell’Elba.


  «Al suolo! Manda tutti al suolo!»


  L’ariete di sfondamento sussulta all’indietro.


  Wulfgar incoccò, tese, lanciò.


  Tuoni, tuoni da Nemeck. Artiglieria imperiale: colubrine da ventiquattro libbre, bombarde da trentasei libbre, tiro ad arco. Palle incandescenti sibilano come rettili.


  Impatto sul mastio. Impatti multipli, parete e piattaforma.


  Pietra di Magdeburg esplode. Uomini di Magdeburg vanno in pezzi. Melchior Olaus Gefferen venne tagliato in due. Viscere e sangue colarono sulla scala interna. Palle rimbalzarono oltre le mura. Fecero esplodere altra pietra di Magdeburg. Mandarono in pezzi altri uomini di Magdeburg.


  Wulfgar corse curvo in mezzo al carnaio. Cascate rosse colano nel baratro. Wulfgar tornò al parapetto. Fumi della polvere nera come tentacoli evanescenti. Wulfgar scrutò.


  Gli imperiali urlano attorno all’ariete. Stanno cercando di strapparlo indietro. Ferro cede. Per il secondo assalto. Legno stride.


  CRRRAAACCCKKK!


  Qualcun altro urla verso l’ariete. Un uomo in sella a un purosangue, spada in pugno.


  Wulfgar incoccò. Ultima freccia della faretra al fianco. Wulfgar tese, lanciò.




   


  Tuba mirum spargens sonum


  per sepulcra regionum,


  coget omnes ante thronum.


   


  «Ancora una volta, uomini dell’Impero!»


  Reinhardt galoppò nell’aria che sa di sangue, ferro, polvere.


  «Sfondatela ancora una volta, la baldracca!»


  CRRRAAACCCKKK!


  L’ariete di sfondamento è trascinato fuori dalla porta della Vergine. Dieci iarde indietro. Venti iarde. Blocco, inversione.


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  «Uomini dell’Impero...»


  Clack! Reinhardt sentì la spada sussultare. Una freccia, attraverso il fornimento. La punta a meno di un pollice dal suo braccio.


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  L’ariete di sfondamento riprese ad avanzare. Quindici iarde al secondo impatto. Il Moloch avanzò dietro di esso. Centinaia di uomini assetati di strage. Dieci iarde al secondo impatto. L’intero istmo interno di Nemeck è una massa compatta di elmi, picche, bocche da fuoco. Migliaia di uomini pronti a bere sangue.


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  Reinhardt von Dekken spezzò la freccia in due. Sollevò lo sguardo nell’aria allagata di furore.


  Un’ombra, nella devastazione del mastio della Vergine. Estremo difensore sul baratro. Gettò qualcosa tra i fumi della guerra eterna. Un arco. D’acciaio.


  «Wulfgar...»


  L’arco d’acciaio rimbalzò sulle traverse dell’istmo. Il purosangue rifiuta. Reinhardt trattenne il morso. L’arco d’acciaio si contorse nel vento. Fu inghiottito dal fiume.


  Reinhardt von Dekken stirò le labbra in un sogghigno.


  «Wuuulllfgaaaarrr!»


  L’ombra sul mastio estrasse la spada. L’acciaio ricurvo lampeggiò nel sole. La bruma del combattimento cancellò ombre e riflessi. Non cancellò la furia.


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  Cinque iarde al secondo impatto.


  «Uomini dell’Impero!»


  Reinhardt von Dekken portò il cavallo in una nuova giravolta sotto la porta della Vergine.


  «SFOOONNN-DARE!»


  Secondo impatto. Quello terminale.


  CRRRAAACCCKKK!


  La porta della Vergine implose. Giunco sradicato da una tempesta. Travi oblique di puntello scoppiano. Battenti alti venti piedi si sradicano. Uomini di Magdeburg sono schiacciati come insetti.


  «WHOA! WHOA! WHOA!»


  L’ariete di sfondamento continuò oltre la soglia. Avanzò dentro Magdeburg. Il battente destro della porta venne giù.


  La Fanciulla, delicata e impassibile, attese.


  Cinquemila libbre di mannaia.


  La Fanciulla sapeva.


   


  WER WIRD SIE EROBERN?


   


  La mannaia calò.


  Colpo di decapitazione.


  La testa della Fanciulla di Magdeburg cessò di esistere.


   


  Mors stupebit et natura,


  cum resurget creatura,


  judicanti responsura.


   


  Un uomo nel sangue. Il suo sangue. É anche il sangue di molti altri uomini. Armi ringhiano. L’uomo nel sangue riuscì a mettersi in ginocchio. Voci urlano. Visione, da un solo occhio. L’altro è coperto da una cascata purpurea. Cose esplodono.


  «No...»


  L’uomo nel sangue ha un nome.


  «Non questo...»


  Pappenheim.


  «Non dovete fare questo!..»


  Cavalleria pesante galoppa sulle traverse allagate di rosso. Vessilli come squarci in un incubo. Criniere come artigli verso una grande porta sventrata.


  Gottfried Heinrich, Conte di Pappenheim, Generale dell’Armata Imperiale.


  Bocche da fuoco ringhiano. Uomini sussultano. Corpi si contorcono.


  Dolore.


  Alla testa.


  Sofferenza.


  Nella mente.


  Pappenheim si strappò l’elmo. Capelli ridotti a una pasta viscida vennero via assieme alla calotta di ferro. Una fossa, sul lato dell’elmo. Scavata da una palla di striscio.


  Memoria.


  Brucia, la memoria.


  Dekken.


  Deeekkkeeennn!


   


  Liber scriptum proferetur,


  in quo totum continetur,


  unde mundus judicetur.


   


  «Dekken!»


  Il Beccaio. Spada gocciolante in pugno. Unico occhio come un cratere vitreo.


  «Non pensavo l’avessi dentro, tutta questa voglia di sangue, Dekken!»


  La porta della Vergine è uno scannatoio devastato. Uomini vivi, uomini morenti, uomini morti. L’ariete di sfondamento è una mostruosità coperta di morchia rossa.


  «Non pensare, Beccaio.»


  Reinhardt von Dekken puntò la pistola a canna corta. Fiamme cominciano a pulsare tra i relitti. Reinhardt von Dekken sparò nel mucchio.


  «Non hai lo strumento per pensare.»


  Un soldato va giù scalciando. Cattolico, oppure eretico... Un soldato e basta.


  «Il mio debito è estinto.» Reinhardt von Dekken impugnò nuovamente la spada. «Estingui il tuo di debito, Beccaio.»


  Viktor Mundt fece cenni con la spada. «Eiserne Wache!»


  Gli scarafaggi di ferro strisciarono fuori dal caos. Tlin-tlin, tlin-tlin. Gli scarafaggi di ferro penetrarono nel ventre del furore. Tlin-tlin, tlin-tlin. Due gruppi. Viktor Mundt e Herr Hilsa Rohm. Gli scarafaggi di ferro hanno una missione. Tlin-tlin, tlin-tlin. Bondi e Icholtz e Olbers. LA missione del signore dei macelli.


  «Principe Dekken!»


  Schenkel, Colonnello Theo Schenkel, armatura schizzata di grumi viscidi, cavallo coperto di schiuma rossastra. I Dragoni di Berna ammassati alle sue spalle.


  «Chi vuoi uccidere quest’oggi, Mastino?»


  Reinhardt falciò con la Pappenheimer. Qualcuno urla.


  «Tutti, Principe Dekken!» Il Mastino aprì una bocca di denti radi, denti marci. «Li voglio uccidere tutti!»


  «Allora...» Reinhardt livellò la lama. «Comincia da quello!»


  Una figura di tenebra nel maelstrom della devastazione.


  Theo Schenkel strinse gli occhi.


  Uno spettro con una spada storta in pugno.


  Davanti a lui la strada della Vergine è una palude dell’orrido. Attorno a lui uomini duellano, uomini si sventrano, uomini si impalano.


  «L’eretico...» Theo Schenkel sbavò. «É l’eretico maledetto!»


  Wulfgar scolò sangue dall’acciaio.


  Reinhardt sventolò la Pappenheimer. «Mille fiorini, Mastino!» Invito alla strage, saluto della bolgia. «Mille fiorini a chi mi porta la sua testa infame!»


  Wulfgar estese la daikatana di lato.


  Reinhardt von Dekken falciò alla cieca.


  «Cosa aspettate, bastardi elvetici?»


  Un Dragone di Berna crolla gorgogliando.


  «La sua testa!»


  Wulfgar indicò, braccio teso.


  «La voglio ora!»


  Wulfgar indicò Reinhardt von Dekken.


   




  Quem patronum rogaturus,


  cum vix justus sit securus?


   


  L’Impero della Vera Fede continuò a dilagare dentro Magdeburg.


  Il Moloch non ha mente.


  Corazzieri e dragoni, fanti e Reiter.


  Il Moloch non ha anima.


  Soldati nel nome dell’unico vero Dio.


  Il Moloch non ha occhi.


  Uomini di Magdeburg sono sgozzati a mucchi.


  Il Moloch vuole dissacrare.


  Ufficiali dementi urlano ordini al nulla.


  Il Moloch vuole divorare.


  Donne urlanti sono stuprate contro i muri.


  Il Moloch vuole devastare.


  Bambini in lacrime sono macellati sul lastrico.


  Il Moloch vuole annientare.


  Le strade diventano fiumi di sangue.


  Magdeburg.


  Settimo Cerchio.


  Magdeburg. 


  Dies irae!


   


  Rex tremendae majestatis,


  qui salvandos salvas gratis,


  salva me fons pietatis.


   


  «La casa di Dio!»


  Padre Hans Brauner, uomo di fede. Tonaca ridotta a uno straccio osceno. Braccia levate verso il più profondo degli abissi.


  «Correte nella casa di Dio!»


  Piazza di San Johann.


  Il lastrico gorgoglia rosso. Eisenreiter imperiali come demoni di ferro sul fondo della bolgia.


  Cadaveri a tumuli. Dragoni cattolici fanno scempio dei vivi. Soldati, monatti, preti.


  Picchieri dell’unico vero Dio depredano i morti. Donne, vecchi, infanti. Sangue e fango come fiumi in piena da argini distrutti.


  Gente di Magdeburg si riversò nella cattedrale.


  Il Moloch ringhia sulla pietra.


  Gente di Magdeburg si raccolse contro le colonne.


  Il Moloch dilania le strade.


  Gente di Magdeburg si rattrappì nella tenebra.


  Il Moloch sventra le case.


  «Nella casa di Dio, fratelli di Magdeburg!»


  Padre Hans Brauner.


  Ultimo appello dagli inferi.


  Fanti della Vera Fede levano teste mozzate sulle picche. L’aria è nera.


  Otto von Guericke, uomo di scienza. Arranca per la scalinata della cattedrale. Trascina con sé un corpo inerte.


  Reiter del Signore Misericordioso trascinano carcasse macellate dietro ai loro cavalli. Il sole scompare.


  Dragoni dello Spirito Santo tagliano orecchie, strappano lingue, sradicano testicoli. Il cielo cade.


   


  Recordare, Jesu pie,


  quod sum causa tuae viae:


  ne me perdas illa die.


   


  Wulfgar saltò oltre un tumulo di morti.


  Una qualche strada senza nome. Non importano più, i nomi. Adesso esiste un solo nome a Magdeburg.


  Moloch.


  Fanti cattolici stuprano. In due sulla medesima donna. Uno davanti, l’altro di dietro.


  Wulfgar tagliò la gola al primo. Aprì il ventre al secondo. Strappò la donna dal gorgogliare incrociato del sangue.


  «Va’ alla cattedrale.»


  Un picchiere cattolico si avventa. Impala la donna alla schiena.


  Wulfgar falciò. Colpo di decapitazione. Sangue della vittima, sangue del carnefice, medesimo colore. Fiamme si torcono fuori da finestre distrutte.


  Wulfgar scolò l’acciaio.


  Dragoni di Berna. Sei, forse otto uomini. Galoppo urlante dal fondo della strada. Lance abbassate nella carica. C’è una testa su una di quelle lance. La testa di una bambina.


  Wulfgar deviò in un vicolo laterale. Non un vicolo, un budello. Riuscirebbe a malapena a passare un uomo a cavallo per volta. Forse. Il rombo del galoppo cresce. Wulfgar superò altri corpi mutilati. Il lastrico è un unico lago rosso. Un palo. Il palo di un qualche stendardo. Lo stendardo è uno straccio desecrato.


  Dragone di Berna. Ingresso del vicolo. Si avventa urlando.


  Wulfgar impalò il cavallo, torace e gola.


  Il dragone impenna in avanti.


  Wulfgar spezzò dentro il palo.


  Uomo e animale crollano, unico groviglio di arti spaccati. Altri quattro Dragoni di Berna vanno ad ammassarsi. Schegge di ossa delle articolazioni, carne dilaniata fuori dalle armature.


  Wulfgar diede la scalata al tumulo sussultante. Dragoni si torcono nel groviglio. Wulfgar calò la lama della daikatana dentro i corpi. Bocche vomitano sangue. Wulfgar macellò uomini e sventrò cavalli. Vene si sgorgano. Wulfgar girò dentro l’acciaio. Sangue vola sui muri.


  Wulfgar torreggiò dal tumulo.


  All’imboccatura del vicolo, i Dragoni di Berna rimasti sono cristallizzati.


  Wulfgar levò la daikatana grondante.


  I Dragoni di Berna si guardano. Wulfgar scolò l’acciaio. I Dragoni di Berna tornano a disperdersi nel Moloch.


   


  Quaerens me, sedisti lassus:


  redemisti Crucem passus:


  tantus labor non sit cassus.


   


  Scarafaggi di ferro. Tlin-tlin, tlin-tlin. Mundt, Röhm. Sfondarono il portale del magazzino. Granaglie, sementi, legname.


  Fuori, il Moloch continua a ruggire.


  Mundt e Röhm avanzarono nella penombra.


  Dentro, solamente quiete.


  E gemiti. Puro terrore.


  Una famiglia. Padre, madre, quattro figli. Anime perse in un angolo oscuro. Non abbastanza oscuro.


  Röhm piantò una palla da mezzo pollice nel ventre del padre. Mundt sparò in faccia alla madre. Assieme, Mundt e Röhm sgozzarono, impalarono, sventrarono, inchiodarono i quattro figli.


  Il padre in agonia vede tutto questo.


  Mundt e Röhm lo lasciarono a torcersi nel sangue. Quel padre che muore non è importante, in fondo.


  Mundt e Röhm trovarono l’olio da lanterne. Otri e otri. Mundt e Röhm allagarono il pavimento. Dilagare viscido sul lastrico coperto di sangue.


  Mundt e Röhm lavorarono di esche e pietre focaie.


  Una sola cosa è importante per il Moloch.


  Il demone del Fuoco.


   


  Juste judex ultionis,


  donum fac remissionis


  ante diem rationis.


   


  Fuoco.


  Si torce oltre San Johann. Due, cinque, forse sette fulcri di fiamma.


  Il Moloch vede.


  I soldati dell’unico vero Dio non vedono.


  Il Moloch sogghigna.


  Soldati sfuggiti al comando, assassini dei loro stessi ufficiali, immersi nell’eccidio.


  Johann von Tilly, Feldmaresciallo dell’esercito imperiale.


  Esercito di Dio.


  Ha sfondato a Reichen, il gesuita in armatura. Inutile. Anche a Reichen tutto è sgretolato.


  Il Moloch esulta.


  Troppo ebbri di strage, i soldati dell’unico vero Dio, troppo sedotti dal massacro, troppo presi nel pogrom. Si ubriacano tra i cadaveri. Stuprano i cadaveri. Bevono il sangue dei cadaveri.


  Macellaio!


  Urla dal pogrom.


  Macellaio di Magdeburg!


  Condanna del tuo Dio.


  Johann von Tilly vagò nel Settimo Cerchio.


  Nessuno più vede niente.


  Ha una bambina tra le braccia.


  Nessuno più ode niente.


  L’ha strappata al corpo mutilato della madre.


  Nessuno più lo obbedisce.


  Qualcuno, sul lastrico purpureo davanti alla cattedrale.


  Un uomo dell’altro Dio.


  Chiama a raccolta anime perse.


  Altro fuoco, a Magdeburg. Che cosa brucia? Colonne di fumo nere contro il cielo ammorbato. Quanti bruciano?


  Il Moloch è pronto.


  Tilly diede la bambina all’uomo dell’altro Dio.


  L’aria comincia a scottare. Il vento ringhia. Il fuoco dilaga.


  Le porte della cattedrale si chiudono sul Settimo Cerchio.


  Il Moloch è sempre pronto.


  Il Macellaio di Magdeburg ora sa.


  Quel terribile vento del nord. Code fiammeggianti attraversano il cielo. Vento della tenebra. Il fuoco ha fame.


  Il Macellaio di Magdeburg è sconfitto. 


  E il Moloch ha vinto.


   


  Ingemisco, tamquam reus,


  culpa rubet vultus meus:


  supplicanti parce, Deus.


   


  Corpo violato, sul lastrico del Settimo Cerchio.


  «Vediamo il colore del tuo sangue, Principe!»


  Christian Wilhelm von Hohenzollern, uomo di legge.


  Solamente un ennesimo corpo violato, come migliaia di altri, là nella città della Vergine decapitata.


  «Vediamo la forma delle tue viscere, Principe!»


  Ha un rostro di picca piantato nella spalla. Lo prendono a calci. Gli sputano addosso. Gli pisciano sopra.


  «Vediamo il bianco delle tue cervella, Principe!»


  Soldati della Vera Fede. Alfieri del pogrom. Guerrieri del Moloch.


  Christian Wilhelm accetta. La sua città è inghiottita. Che anche lui sia inghiottito.


  Tutti ridono. Molti urlano. Uno solleva una partigiana.


  Crack!


  La voce del piombo.


  L’uomo con la partigiana incassò in piena faccia. Palla calibro tre quarti di pollice. Le sue, di cervella, sono di un bianco livido venato di grigio sporco.


  Altri guerrieri contro i guerrieri del Moloch. Pappenheim Korps. Lavorano di bocca da fuoco, assaltano di spada, affondano di lancia. Ufficiali dell’unico vero Dio fanno scempio dei soldati dell’unico vero Dio.


  «Christian!»


  Mani corazzate sollevano il corpo violato.


  «Non avete da temere, Principe Christian!»


  Un volto diviso in due. Una metà coperta di sangue disseccato, occhio chiuso, barba incrostata. L’altra metà lordata dalla caligine, lineamenti distorti, occhio sbarrato sul pogrom.


  «Generale...» Christian Wilhelm perse bava rossa.


  Gottfried von Pappenheim.


  «Vi portiamo fuori di qui, signore!»


  Sostenne Christian Wilhelm von Hohenzollern. Riuscì a issarlo su un cavallo. Gli ufficiali dei Pappenheim Korps si ersero a barriera.


  Alla fine della strada, fuoco ruggisce. Dentro i roghi, strutture ardono. Oltre le fiamme, torce umane si contorcono.


  Christian Wilhelm si piegò sulla sella. «Magdeburg...»


  «Magdeburg è finita.» Pappenheim lo tenne sulle staffe a forza. «Siamo sconfitti. Tutti noi siamo sconfitti. Dio ha perduto.»


  Pappenheim guardò verso il dilagare dei roghi.


  «Il demone ha trionfato.»


   


  Qui Mariam absolvisti,


  et latronem exaudisti,


  mihi quoque spem dedisti.


   


  Era vento di tenebra.


  Adesso è vento di fuoco.


  Strade bruciano.


  Ringhia sulla città della Vergine decapitata.


  Case bruciano.


  Tramuta tutto nel rogo terminale.


  Chiese bruciano.


  Scatena il delirio del pogrom.


  Uomini bruciano.


  Nutre l’orgia del Moloch.


  Anime bruciano.


  Trascina la furia del demone.


  Dio stesso brucia.


   


  Preces meae non sunt dignae:


  sed tu bonus fac benigne,


  ne perenni cremer igne.


   


  Il Beccaio di Ossbach voltò le spalle al vortice di fiamme di Magdeburg.


  «É fatta.»


  Sue le fiamme. Suo il rogo. Suo il pogrom.


  «Magdeburg non è più un ostacolo.»


  Attorno a lui, gli scarafaggi di ferro. Tlin-tlin, tlin-tlin. Tintinare esile contro il ruggito degli incendi.


  Il Beccaio diede di speroni.


  «Magdeburg è solamente un ricordo di cenere.»


   


  Inter oves locum praesta,


  et ab haedis me sequestra,


  statuens in parte dextra.


   


  Anime urlanti.


  Centinaia, migliaia.


  Non ha più importanza a quale esercito appartengono, a quale religione si rivolgono, quale Dio pregano.


  Ora sono tutte uguali, quelle anime urlanti.


  Corrono nelle strade ridotte a paludi di massacro.


  Via dal grande rogo.


  Urlano tra edifici in esplosione.


  In fuga dal Moloch.


  Cadono sul lastrico in fiamme del Settimo Cerchio.


  Lontano dalla città della Vergine decapitata.


  Solo che non esiste nessun posto per sfuggire al demone.


  Non è mai esistito.


   


  Oro supplex et acclinis,


  cor contritum quasi cinis:


  gere curam mei finis.


   


  Respirò il fiato torrido del demone.


  Torme senza volto sciamano fuori dal relitto della porta della Vergine.


  Reinhardt von Dekken si tirò fuori l’uccello.


  Pisciò loro addosso dalla sella del purosangue.


  Urina infetta ribollì sul lastrico incandescente.


  Un uomo a cavallo, oltre il fumo strangolante, fuori dal vento del pogrom.


  Il Mastino. Niente armatura, giubba annerita, faccia scottata.


  «Venite via, Principe Dekken!»


  Reinhardt gli sbarrò la strada. «Dov’è la testa dell’eretico?»


  Theo Schenkel scosse il capo.


  «Vi ha sterminati, non è così?»


  Theo Schenkel tossì muco colore della cenere.


  Altra cenere piove dal cielo cancellato.


  «E dove sono i tuoi dragoni, soldato?»


  «Non lo so, uomo!» Theo Schenkel fissò le muraglie di fiamme. «Dispersi, ammazzati, bruciati...»


  Fuoco passa da un tetto all’altro.


  «Tutti?»


  «Ho detto che non lo so!»


  «Il Dekken non li paga, i morti, Mastino.»


  Reinhardt von Dekken diede un colpo di redini.


  «Il Dekken non li conosce, i morti.»


  Reinhardt von Dekken calpestò i vivi sotto gli zoccoli ferrati.


  Alle sue spalle, il demone finì di ergersi dal baratro.


   


  Lacrimosa dies illa,


  qua resurget ex favilla


  judicandus homo reus.


   


  Affrontò il vento del demone.


  Un uomo in una giubba colore della tenebra, in corsa lungo strade colore della brace. Un viandante. Niente altro che un viandante in nero.


  Fuoco divora. Roghi dilagano. Fiamme ruggiscono.


  Wulfgar sollevò il braccio sinistro a proteggere il volto. Pelle fuma. Piaghe scoppiano. Tatuaggi si slabbrano.


  La tempesta di fuoco sale verso il più alto dei cieli. Brucia i corpi. Annienta le anime. Disperde le ceneri.


  Wulfgar non si fermò.


  La tempesta di fuoco non possiede tutto.


  Non quel luogo ancestrale.


  Labirinto di simulacri, nel ventre profondo della città della Vergine decapitata.


  La tempesta di fuoco sfida il memento scolpito nella pietra.


   


  REQUIESCANT IN PACE NON


   


  La tempesta di fuoco non riesce a cancellarlo. Wulfgar tornò nel regno dei morti.


   


  Huic ergo parce, Deus: 


  pie Jesu Domine, 


  dona eis requiem.


   


  É rovente, il regno dei morti.


  Furore che dalla tempesta di fuoco avanza dentro la terra.


  Wulfgar superò le pietre del sepolcro.


  La tempesta di fuoco sente il vento dal sottosuolo.


  Wulfgar scese nel condotto obliquo simile a un tratto di viscere solidificate.


  La tempesta di fuoco allunga gli artigli.


  Wulfgar fu nel mondo sotterraneo.


  Dominio dell’ultima tenebra.


  Wulfgar avanzò nel fiume di guano corrosivo.


  Impero del dio Pipistrello.


  La tempesta di fuoco lanciò l’assalto finale.


  Il dio Pipistrello insorge a difesa.


  Migliaia e migliaia di ali contro, il demone.


  Wulfgar corse dentro l’ondata ringhiante, urlante, sbavante.


  La tempesta di fuoco si avventa.


  Il dio Pipistrello combatte.


  Tentacolo di fiamma contro il vento nero.


  Wulfgar corse nel diluvio acido.


  Ali bruciano, bocche urlano, corpi avvampano.


  Wulfgar si gettò verso il limite estremo del regno dei morti.


   


  Amen.


   


   




  XCVIII


   


  Pioggia. 


  Calava sul mondo morto. Pioggia nera. Lenta ed evanescente come un retaggio di spettri. Ceneri e lapilli, relitti e braci.


  «Lo hanno fatto. Dementi maledetti...»


  Leopold Klein, maestro del fuoco, ombra sul margine del baratro.


  «Lo hanno veramente fatto!»


  Non è solo, al cospetto del baratro. Quattro altre ombre si ergevano sul crinale delle alture. Dietro di loro, gli altopiani della Sassonia-Halberstadt. Davanti a loro, il cratere di Magdeburg.


  «Non potevi fermarli.» Jean-Jacques Deveraux, osservatore del vuoto, strinse gli occhi nella pioggia nera. «Nessuno di noi poteva fermarli.»


  Viene dal rogo, la pioggia nera. Un rogo come il Settimo Cerchio. Porta della Vergine, istmo di Reichen, piazza di San Johann, Konigstrasse. Cupole, masti, mura. Tutto divorato dal fuoco, cancellato dal calore, risucchiato nella nube. Grava sul fiume ammorbato, la nube. Si dilata sulle rive smembrate. Copre le foreste annientate. Un fungo deforme, oscuro come l’abisso, impenetrabile come il furore. Il sole ha cessato di esistere. Forse anche il sole stava bruciando nel rogo di Magdeburg.


  Leopold sollevò un mano. Cercò di detergere le lacrime. Gesto privo di senso. Altre lacrime colarono lungo il suo volto. Nere come la pioggia.


  «Tu hai tentato, Jean-Jacques.»


  «E ho fallito.»


  Deveraux tenne la mano sinistra appoggiata sulla katana. E la mano destra sulla spalla di Leopold Klein. Dolore. Risale dalla ferita alla gamba. Falciate improvvise come colpi d’artiglio. Gli impedisce di reggersi. Dolore che mette a nudo un diverso dolore. Invisibile, ineluttabile. Eterno come la guerra.


  «Tutti noi abbiamo fallito.»


  Caleb Stark, soldato dell’acqua. Terza ombra sul baratro. Spada al fianco come un orpello privo di senso.


  «Assieme ai principi, ai preti, ai generali. Ciechi che guidano altri ciechi nella marcia verso l’olocausto...» Caleb scosse il capo. «Niente più campi di battaglia, solo campi di sterminio. Niente più città, solamente cimiteri. Niente più uomini, solamente ceneri.»


  «Qualcuno uscirà comunque dalle ceneri.»


  Mikla, vita nella terra, mani intrecciate in grembo.


  «Qualcuno esce sempre dalle ceneri.»


  Sguardi, tra le ombre sul baratro. Solamente sguardi. Non poteva esserci altro. Non in quel luogo, non in quel momento.


  Mikla si voltò.


  Destrieri, in attesa tra i rovi dell’altopiano, nella polvere dell’altopiano. É un carro, trainato da due cavalli germanici. Il carro della misericordia. Una donna, a lato del carro.


  Madre Erika.


  Velo appena turbato dal vento torrido del rogo, lineamenti indistinti nella pioggia nera. Tra le sue braccia, una bambina che non ha nome, uscita da altre ceneri. In ginocchio, aggrappata a lei, viso affondato nella sua tonaca, una bambina di poco più adulta. Ingrid, in un tempo prima dell’oltraggio, Sorella Ingrid.


  Anche Mikla ebbe gli occhi pieni di lacrime.


  Madre Erika baciò la fronte della bambina che non aveva nome.


  Anche Mikla sa.


  Madre Erika tenne una mano sul capo di Ingrid.


  Non semplicemente una madre.


  LA Madre.


  Nel cratere di Magdeburg, qualcosa esplose. Roba grossa. Molti e molti barili di polvere nera. Una Santa Barbara militare? Un sussulto del demone?


  Le cinque ombre arretrarono dal baratro, puro istinto.


  L’onda d’urto mandò vortici di fuoco a sventrare la nube. Altro fumo si dilatò verso il sole cancellato. Altra pioggia nera scese sul mondo morto.


  «Esiste un libro.»


  Confratello Axel. L’ultima ombra sul baratro, la prima nel vento.


  «Nessuno può dire chi lo abbia scritto, né quando lo abbia scritto. Si dice che sia più antico di qualsiasi altro libro dell’uomo.»


  Lo guardarono.


  «Qualsiasi-altro-libro.»


  L’uomo del vuoto, l’uomo del fuoco, l’uomo dell’acqua, la donna della terra. Tutti lo guardarono.


  «Giace sepolto in un sotterraneo dimenticato, in una biblioteca senza nome, su uno scaffale senza numero.»


  Confratello Axel abbassò il cappuccio di tela grezza. Mostrò capelli e barba scura spruzzati d’argento, vividi occhi azzurri. Fattezze antiche, quelle del suo volto.


  «Il Libro delle Rivelazioni.»


  Confratello Axel osservò il cratere di Magdeburg.


  «Dicono che contenga la verità. Sull’origine. E sulla fine.»


  Il suo sguardo frugò nel vento del rogo.


  «E il Demone creò L’Uomo.»


  Confratello Axel sollevò nuovamente il cappuccio. Il suo volto tornò in ombra.


  «A immagine di Dio.»


   


   




  XCIX


   


  Galoppò nella pioggia nera. Oltre la soglia della Vergine decapitata. Falciò fendenti carichi di furore, pieni di desiderio di morte.


  Lungo l’istmo di Nemeck.


  Scavò un solco sanguinoso tra soldati urlanti, donne piangenti, vecchi morenti.


  Fino alla riva della Sassonia-Halberstadt.


  Dilaniò corpi e anime dentro il lemming in fuga dalla tempesta di fuoco.


  Via dalla città annientata.


  Varcò la melma colore della putrefazione.


  Fuori dall’esercito disgregato.


  Superò le foreste colore della consunzione.


  Lontano dal Dio bruciato.


  Corse sotto il cielo colore della devastazione.


  È scritto.


  Reinhardt Heinrich von Dekken.


  Principe dei dannati.


   


  Il purosangue sbavava, schiumava, rifiutava.


  Reinhardt trattenne le redini. Percorse una lenta curva al cospetto delle rovine della Forgia del Demone.


  A nord, tutto era tenebra. Niente più cielo. Risucchiato dalla immane nube a forma di fungo del cratere di Magdeburg. Niente più terra. L’orizzonte cancellato dalla pioggia nera. In fondo al baratro, L’Elba pulsava. Riflessi delle fiamme sulla corrente, messaggio liquido dell’olocausto.


  Reinhardt s’inoltrò nel cimitero di anime. Tracce di morte antica e segni di morte nuova. Spade e picche ed elmi. Caduti a Ostermünde. Germogli di metallo tra sterpi come scheletri. Perdite a Nemeck. Un unico vessillo si ostinava a ergersi al centro della sepoltura. Reliquia irreale nel vento tossico. Pentagono, croce, occhio. Ex tenebris, Lux. Parole beffarde dietro la ricaduta di ceneri.


  Reinhardt si lasciò alle spalle il vessillo dei Dekken. La grottesca mano di legno giace ancora nella polvere. Là dove lui l’ha gettata.


  Reinhardt raggiunse il grappolo di tende della Eiserne Wache. Il cratere di Magdeburg continua a ruggire. Acqua, cibo, biada. Non ti servirà mai niente altro dagli scarafaggi di ferro.


  Reinhardt si trascinò giù di sella. Il vento sa di cose annullate. Opium, acquavite, piombo. Non chiederai mai niente altro dal Beccaio.


  Reinhardt fece qualche passo vacillante. La pioggia nera è un miscuglio di resti cancellati. Non vorrai mai niente altro dal signore dei macelli...


  «Tu vuoi una testa.»


  Reinhardt roteò nel vento del cratere.


  «Vieni a prenderla.»


  Wulfgar.


  «Se ci riesci.»


  Spettro da un universo di furia mai sepolta. Braccio sinistro scavato da un’ustione scintillante. Tutto il resto gronda sangue nero, fango putrido, guano acido.


  «Mi ero proprio stancato di aspettare, eretico...» Reinhardt von Dekken snudò la spada dei Dekken. «Estrai, figlio di baldracca!»


  Wulfgar vorticò la sua arma. Il vessillo dei Dekken.


  «L’acciaio è per gli uomini.»


  Wulfgar sollevò un ginocchio. Spezzò l’asta in due. Crack! Gettò la metà con lo stendardo a rotolare tra le ceneri dei vivi e dei morti.


  «Per i rettili è sufficiente un bastone.»


  Wulfgar brandì quello che restava del vessillo. Quattro piedi di legno antico di faggio.


  Reinhardt portò la mano al cinturone. Riflesso d’istinto. Cercò lo stiletto. Trovò il nulla. No, niente più stiletto. Consegnato a un prete infame. Perduto chissà dove.


  Reinhardt andò in guardia d’attacco. Coda lunga e stretta. Scuola Meyer di combattimento a una sola lama.


  Wulfgar si posizionò, guardia frontale, presa a due mani.


  Reinhardt lanciò l’affondo. Dritto alla testa.


  Wulfgar deviò. Schegge schizzano nella pioggia nera.


  Reinhardt attorcigliò un fendente obliquo.


  Wulfgar parò basso, risalì di traversa destra. Crack! Impatto. Metallo.


  «Legno contro acciaio.» Reinhardt intercettò di fornimento. «Sei stupido, eretico.»


  Wulfgar rovesciò la guardia, destra-sinistra. «E tu sei cieco, Principe.»


  Reinhardt ringhiò. Fendente a salire.


  Wulfgar fluì sotto la lama.


  Reinhardt si sbilanciò. Troppo impeto furioso in avanti. Troppo ventre flaccido in basso.


  Wulfgar falciò, ascendente obliqua. Crack! Impatto. Non metallo, questa volta. Ossa.


  «Ancora non capisci il linguaggio della morte.»


  Reinhardt roteò su se stesso. Vomitò un arco rosso. Sangue. Grumi solidi nel sangue. Denti strappati dalla mandibola.


  Wulfgar pestò, calante diretta. Crack! Impatto. Braccio destro.


  «Fino all’ultima strage.»


  Reinhardt perse la presa sulla spada.


  La lama dei Dekken turbinò nelle ceneri dal cielo. Si conficcò nelle ceneri sulla terra.


  Wulfgar mulinò il bastone. Schizzi ocra si dispersero dal moncone di legno.


  «Fino all’ultimo anatema.»


  Wulfgar falciò, obliqua sinistra. Crack! Impatto. Costato intermedio.


  Reinhardt crollò in ginocchio.


  Wulfgar rovesciò nuovamente la guardia, sinistra-destra.


  «Fino all’ultimo rogo.»


  Reinhardt si contorse. Sputò un’altra boccata di sangue. Parole sibilano nei vuoti tra i denti.


  «É questo l’ultimo rogo, figlio di puttana!»


  Reinhardt puntò la pistola a canna corta. Mano sinistra. L’anello di rubino è una lacrima di sangue solidificato.


  «Il tuo rogo!»


  Reinhardt armò il cane dell’arma. Mano destra.


  «Sei pronto, eretico?»


  Wulfgar gettò il bastone tra i rovi. «Tua la saggezza, Principe.»


  Reinhardt ringhiò. Il suo sogghigno è rosso. Reinhardt tirò il grilletto.


  Click.


  «No...»


  Magdeburg. Reinhardt frugò nella giubba. L’hai usata a Magdeburg. Gesti frenetici, disperati. Hai sparato nel mucchio. Trovò la fiaschetta della polvere nera.


  Wulfgar strappò la lama dei Dekken dalla cenere. «Quarto pilastro della tua saggezza.»


  Reinhardt inserì la palla da mezzo pollice. Non hai nemmeno ricaricato. Piazzò la pietra focaia. Troppo ebbro di massacro. Puntò nuovamente l’arma. Troppo preda del Moloch...


  Wulfgar falciò con l’acciaio, ascendente rovescia. «Martirio.»


   


   




  C


   


  «Dekken!»


  «È ancora qui! Da qualche parte!»


  «Fermati, pazzo bastardo! Fermati!»


  «L’eretico!»


  Reinhardt von Dekken vagò nella pioggia nera.


  «Trovate l’eretico!..»


  Schiena curva come quella di uno storpio. Il cielo è pece. Mano destra serrata in una morsa attorno alla mano sinistra. Il vento è melma.


  «Non c’è un cazzo di nessuno qui, Dekken!»


  Altri storpi, nella pioggia nera.


  Cinque scarafaggi di ferro. Tlin-tlin, tlin-tlin. Mundt, Röhm, Bondi, Icholtz, Olbers. La Vergine è al rogo. Facce annerite dalla caligine del cratere.


  Con loro, anche un mastino della guerra. Schenkel. L’orizzonte è viola. Barba incrostata di muco viscido.


  «Ha osato colpirmi!» Reinhardt abbassò lo sguardo. «Ha osato...» Grosse bolle di sangue gorgogliano tra le dita rattrappite. «Ferirmi!»


  «Dekken! O ti fermi...»


  «Diecimila fiorini per la testa dell’eretico!»


  «... O muori.»


  Reinhardt si inchiodò. Postura ridicola, patetica. La mano spremuta tra le gambe come per impedirsi di pisciare.


  Gli scarafaggi di ferro vennero più vicini. Riflessi purpurei su anelli come catene.


  «Non ti ha ferito, Dekken. Stai attento, ora...» Viktor Mundt fece un breve cenno del mento. «Stai molto attento.»


  Reinhardt allentò la presa.


  Gli scarafaggi di ferro chiusero su di lui.


  Reinhardt ritirò la mano destra.


  «No...»


  Sangue gli scoppiò in faccia.


  «Ora!» Il Beccaio si avventò per primo. «Tenetelo!»


  La faccia di Reinhardt gronda.


  «NOOO!»


  Niente più mano sinistra.


  Gli scarafaggi di ferro gli furono addosso. Lo scaraventano di schiena nella cenere. Altro sangue sventagliò sulle loro facce.


  Reinhardt si contorce.


  Niente più palmo, niente più dita, niente più anello. Solamente un moncone pulsante.


  «Non sei il primo, Dekken.»


  Testa nella morsa del Mastino. Mandibole divaricate a forza. Pezzo di legno tra i denti spezzati.


  Reinhardt inarcò le vertebre. Un’altra eruzione rossa vola nella cenere dei vivi e dei morti.


  «... E non sarai nemmeno l’ultimo.» Ancora il Beccaio?


  Stivali puntellati nel ventre. Braccia e gambe divaricate. Orrida pantomima di una crocifissione.


  «Nessuna scelta.»


  Fuoco. Un bulbo di fuoco.


  «Per nessuno.»


  Herr Hilsa Röhm.


  «Questo farà male, Dekken.»


  Torcia in pugno.


  Viktor Mundt.


  «Alla fine dirai anche grazie.»


  Moncone che zampilla stretto in una morsa.


  nessuna carne


  Nel cratere di Magdeburg, qualcosa esplode.


  Il demone e il baratro.


  Reinhardt rantola.


  verrà


  Herr Hilsa Röhm e il fuoco.


  Contatto.


  Viktor Mundt e la mutilazione.


  Reinhardt von Dekken si pisciò addosso.


  Sangue ribolle, tendini fondono, ossa fumano.


  Risparmiata


   


   




  CI


   


  Sono l’Osservatore. 


  Ho attraversato molte vite. 


  Ho varcato... No, sono costretto a correggere me stesso.


  Ritenevo di aver varcato molte morti.


  Grossolano, tragico errore.


  Nulla - in nessun tempo, in nessun luogo - nulla in assoluto, si avvicina alla nuova dimensione della morte di cui sono testimone.


  All’atto di vergare questo mio rapporto, sono certo che Vostra Eminenza Cardinale Richelieu, Primo Ministro di Francia, sia già informato. E ormai impossibile non sapere.


  Magdeburg.


  Grande, popolosa, prospera città dell’Impero Germanico distrutta dal medesimo Impero Germanico.


  Gli echi dell’olocausto percorrono l’Europa intera. Vienna, Stoccolma, Praga, Copenhagen, Londra, Madrid, Roma, Mosca, perfino la lontana Costantinopoli. Scosse di orrore, repulsione, sdegno, furore raggiungono i limiti più remoti della... civiltà. Ormai è parimenti impossibile non vedere.


  Ventesimo giorno di maggio, anno Domini 1631.


  Matrimonio di Magdeburg.


  Orrida unione tra la ancora integra vergine luterana e il suo brutale corteggiatore cattolico, è consumato.


  Dopo questo giorno, Vostra Eminenza, è con convinzione profonda che suggerisco di considerare l’uso di un neologismo.


  Megamorte.


   


  Vostra Eminenza, immagino, sarà edotta anche degli aspetti militari.


  Prima che due delle porte della città - la porta di Reichen e la porta della Vergine - venissero sventrate dal decisivo assalto a tenaglia dell’esercito imperiale, scontri cruenti si sono protratti attorno e fuori Magdeburg. A causa del sangue versato, la corrente del fiume Elba si tinse di rosso.


  Ora, la corrente del fiume Elba è tinta di nero.


  Per due giorni e due notti, la nube del rogo - questa immane struttura di fumi graveolenti a singolare forma di fungo - è stata osservata da Lipsia a Potsdam, da Halle a Schöningen. Uomini e donne, soldati e contadini, religiosi e reietti, in luoghi fino a trenta, quaranta miglia di distanza dal cratere di Magdeburg, sono stati certi che il Demone fosse apparso sul volto del mondo.


  A tutti gli effetti, Vostra Eminenza, non ritengo che il Demone se ne sia mai realmente andato dal volto del mondo. Permettetemi però di speculare in seguito su tale concetto.


  Il vento del nord, insolitamente violento e caldo in questa stagione primaverile, continua a soffiare. La nube si è progressivamente dissolta. Piogge di ceneri, piogge anch’esse nere come la corrente del fiume, continuano a cadere sugli altopiani meridionali dell’Anhalt. Tracce dell’olocausto ora raggiungono Brandeburgo, Sassonia e Turingia.


  Un valido uomo di scienza, un costruttore di lenti che mi pregio di considerare come fraterno amico, ha ritenuto opportuno illustrarmi le sue ipotesi sul grande rogo di Magdeburg.


  Il calore generato dalle fiamme avrebbe incendiato l’aria stessa. Un evento, questo, osservato solo in catastrofiche eruzioni vulcaniche del passato. In siffatta, estrema condizione termica, le fiamme creano il proprio vento. Accrescendo e moltiplicando la loro forza distruttiva. Non più mero incendio a Magdeburg.


  Tempesta.


  Tempesta di fuoco.


  Un unico, spaventoso Moloch igneo.


  Il Moloch ha divorato ogni cosa.


  Il Moloch ha inghiottito ogni uomo.


  he proprietà ascensionali dell’aria surriscaldata hanno trascinato verso il più alto dei cieli fumi carichi di tonnellate e tonnellate di polveri combuste e detriti bruciati. Tornando a raffreddarsi, i fumi si sono allargati rispetto alla verticale del rogo. Per poi attorcigliarsi nuovamente verso il suolo. Da qui, la forma a fungo della nube prodotta dalla tempesta di fuoco.


  Da quella nube, poveri resti umani ridotti in cenere continuano a ricadere sulla terra tedesca.


  Stime sulle vite perdute nell’olocausto di Magdeburg sono tuttora incerte. Si parla di duemila caduti militari, diecimila vittime civili. Altre valutazioni sono ben più terribili. Di settemila soldati, tra forze cattoliche e difensori luterani, si è perduta qualsiasi traccia.


  E ventottomila cittadini di Magdeburg ora cavalcano il vento del nord, vento della tenebra.


  In tutto questo tetro resoconto, Vostra Eminenza - e per quanto il salto dialettico possa apparire temerario - ritengo arduo prescindere dal Dogma. Ritengo parimenti riduttivo trascurare il grido di battaglia di entrambe le parti belligeranti coinvolte nel Matrimonio di Magdeburg.


  Gott mit Uns!


   


  Ora si andrà alla ricerca di un colpevole.


  Si va sempre alla ricerca dell’oltraggio compiuto da uno nel tentativo, sempre, invariabilmente ipocrita e grottesco, di coprire l’infamia perpetrata da molti.


  Verità di cui, in questo nostro crudo Secolo di Ferro, Vostra Eminenza è consapevole più di qualsiasi altro uomo.


  Innumerevoli sono state le città distrutte, in tutte le guerre e in tutte le epoche. Innumerevoli altre città saranno distrutte nelle guerre e nelle epoche a venire.


  Così è scritto nel libro del Demone.


  Qualcosa d’altro, e invoco di nuovo la benevolenza di Vostra Eminenza, su cui speculerò tra breve.


  A tutti gli effetti, è da oltre un secolo - dall’anno Domini 1527, anno del turpe Sacco di Roma a opera dei mercenari del grazioso Imperatore Carlo V - che l’Europa non assiste a un simile scempio.


  L’olocausto della città della Vergine decapitata non trova precedenti né nei bagni di sangue delle guerre dello scisma né nei tredici anni di tragedie dell’attuale guerra tedesca. Capitolazioni pure luttuose come quelle di Praga, Norimberga, Heidelberg, perfino quella recente di Neubrandenburg, ebbene tutte impallidiscono al cospetto del Matrimonio di Magdeburg.


  Già Johann Tserclaes von Tilly, il gesuita in armatura - Feldmaresciallo dell’armata imperiale dopo l’esautoramento dell’Oberkommandierende Wallenstein viene duramente, spregiativamente attaccato dalla stampa protestante. Macellaio di Magdeburg, è definito. Conclusivo marchio dell’infamia per una carriera militare tutt’altro che scevra di brillanti vittorie sul campo.


  Nemmeno Gottfried Heinrich von Pappenheim, il generale a capo della cavalleria imperiale, è al di sopra del biasimo. Suo il concetto strategico dell’assalto alle due porte. Parimenti sua la responsabilità della tenuta della truppa una volta che le mura di Magdeburg fossero violate. Nella realtà, tale agognata tenuta della truppa si è tramutata in un’orribile catarsi di sangue.


  Sullo stesso Dietrich Winrich von Falkenberg, comandante militare della piazza di Magdeburg per ordine di Gustavo Adolfo Wasa, Re di Svezia, gravano pesanti ombre. Il Colonnello Falkenberg, il cui cieco, distruttivo fanatismo era famigerato ben oltre Magdeburg, sarebbe caduto nelle primissime fasi dell’assalto. Voci maligne suggeriscono, abbattuto nientemeno che dai suoi stessi uomini.


  Purtuttavia, Vostra Eminenza, queste considerazioni rimangono comunque di natura volatile e accademica.


  Noi sappiamo che Magdeburg è bruciata.


  Noi non sappiamo a causa di cosa o per mano di chi Magdeburg è bruciata. Forse non lo sapremo mai.


  Noi sappiamo che a Magdeburg le forze imperiali si sono macchiate di un’orrida strage di innocenti e del saccheggio - indiscriminato di beni.


  Noi non sappiamo che cosa sia andato a fuoco, o dove sia andato a fuoco, nel corso di questo insensato mattatoio.


  Noi sappiamo che incendi, oltre venti incendi, viene suggerito, sono divampati simultaneamente in vari punti della città.


  Noi non sappiamo se alcuni o, peggio, tutti questi incendi, siano stati appiccati con premeditazione. Né, fosse questo il caso, sappiamo chi sia reo di averli appiccati. Se forze oscure nel campo cattolico o una ritorsione estrema da parte della difesa protestante.


  Noi sappiamo che il forte vento da nord ha trascinato le fiamme fino nei recessi più nascosti di una grande città costruita quasi interamente in legno. Fiamme che si sono quindi tramutate nella catastrofica tempesta di fuoco conclusiva.


  Noi non sappiamo se Magdeburg potrà mai risorgere dalle proprie ceneri. Né sappiamo se quelle venticinquemila, trentamila anime che ora cavalcano il vento potranno mai trovare una sorta di pace.


  Tutte considerazioni, Vostra Eminenza, che non possono non ricondurci al Dogma, che a ogni domanda trova risposta. Qualsiasi cosa accada, dovunque accada, comunque accada...


  Dio ci ama!


  In guerra, ogni guerra, esiste sempre un punto di rottura.


  Esiste sempre un evento che altera gli equilibri, quanto instabili. Esiste sempre una decisione che rovescia le prospettive, quanto sfumate. Esiste sempre un crollo che frantuma le strategie, quando ferree.


  Per l’eterna guerra tedesca, questo punto di rottura potrebbe essere proprio il Matrimonio di Magdeburg.


  Sullo sdegno del Matrimonio di Magdeburg, i tentennanti arconti luterani tedeschi hanno ora un’ineludibile motivazione per uscire dalla temporeggiatrice, colpevole ambiguità del Reichstag di Lipsia.


  Per lavare l’onta del Matrimonio di Magdeburg, Kurfürsten secolari quale Johann Georg di Sassonia e Georg Wilhelm del Brandeburgo possono ora schierarsi apertamente contro il loro stesso Impero. E un giovane condottiero rampante quale Bernhard, Duca di Sassonia Weimar può ora affacciarsi sulla soglia della gloria militare a venire.


  Contro un ripetersi di un’altra infamia come il Matrimonio di Magdeburg, il potente Re di Svezia, eretico messia luterano - con il quale la Vostra cattolica Eminenza ha stipulato il discusso Trattato di Barwalde può ora marciare verso il sud della terra tedesca.


  Perduta qualsiasi possibilità di foraggiamento a causa del Matrimonio di Magdeburg, l’agonia dell’ esercito imperiale appare inarrestabile. É nvariabilmente subdolo, ma tuttora ricco e potente, Albrecht von Wallenstein, Duca di Friedland, può ora farsi avanti con l’Imperatore Ferdinando d’Asburgo, chiedendo di essere reintegrato come Oberkommandierende.


  Vostra Eminenza può ben vedere che non tutto è andato in cenere nella tempesta di fuoco di Magdeburg.


  La politica - intesa come viscida arte dell’inganno, crudele pragmatismo dell’ assassinio, grondante filosofia dello sterminio - palpita come non mai sulle ceneri di quelle trentamila persone bruciate vive.


  Dall’olocausto del Matrimonio di Magdeburg, il Dogma esce naturalmente e cristianamente rafforzato:


  Dio vede e provvede!


   


  Quale quindi la lezione dal Matrimonio di Magdeburg?


  Posso solo parlare per me stesso, Vostra Eminenza, e per la mia coscienza.


  Ho attraversato molte vite.


  Ho varcato molte morti.


  Ho creduto che la guerra, qualsiasi guerra, avesse cessato di appartenermi.


  Ho creduto di essere in grado di osservare.


  Senza interferire.


  Perfino dopo avere osservato cose che sconfiggono la mente.


  Ho creduto tutto questo, sì...


  Fino al giorno della megamorte.


  Il giorno in cui la più oscena, più orrida infamia dell’uomo ha dominato il volto del mondo.


  Il giorno in cui ho scrutato nel vuoto.


   


  Secondo le scritture, il settimo giorno della Creazione Dio si riposò.


  Ma secondo un coraggioso uomo di fede, che parimenti ho l’onore di definire mio fraterno amico, esiste anche un’altra scrittura.


  Un libro sepolto in un sotterraneo dimenticato, in una biblioteca senza nome, su uno scaffale senza numero.


  Parla dell’ottavo giorno della Creazione.


  Quando Dio stesso scese al cospetto del suo Creatore.


  Il Demone.


  Sono consapevole di quanto tutto questo suoni blasfemo, Vostra Imminenza. Ma un concetto come la blasfemia ha senso solo e solamente all’interno del Dogma.


  Ed ecco quindi l’Uomo.


  Davvero questa fragile, eppure divina creatura è dotata di libero arbitrio, eternamente in bilico tra Dio e Demone, tra Bene e Male?


  No, Vostra Eminenza. Nulla di così grandioso, nulla di così drammatico.


  L’Uomo è niente altro che un miserabile, grottesco, osceno rigurgito dell’officina del caos.


  Alcuni di noi, pochi e insignificanti, rifiutano questo.


  L’Uomo li brucia sul rogo.


  Le mie osservazioni, Vostra Eminenza Cardinale Richelieu, qui hanno fine. Siate libero di darne la valutazione che meglio credete.


  L’illusione dell’Uomo?


  Sognare i propri Dei.


  La condanna dell’Uomo?


  Diventare i propri Demoni.


  Il passato dell’Uomo?


  Distruzione.


  Il presente dell’Uomo?


  Degenerazione.


  Il futuro dell’Uomo?


  Estinzione.


   


   




  CII


   


  Qualcosa, sul suolo nero. 


  Confratello Axel sedette sui talloni. Un movimento lento, cauto. Il suo saio si allargò su fetida melma catramosa.


  La melma si dilata sulle traverse di Nemeck come il rigurgito di una palude infetta. Cola nelle fessure del legno. Va a perdersi nell’Elba. Tramuta anche il fiume in una palude infetta.


  Ombre, sul fiume nero. Soldati e maniscalchi, contadini e baldracche, preti e reietti. Accorsi dalle alture, dagli altopiani, dalle rovine del mondo morto.


  La pioggia cinerea è cessata. La nube si è dispersa. Anche il vento, quel terribile vento da nord, si è calmato. Soffia un diverso vento, adesso. Da est, dalle distese sarmatiche. Troppo incerto per agitare i vessilli. Troppo debole per cancellare l’odore dell’olocausto.


  Hanno cercato un volontario, le ombre sul fiume nero.


  Il primo uomo a tornare dentro.


  Alla fine lo hanno trovato.


  Confratello Axel allungò una mano guantata. Sfiorò l’oggetto che affiorava dalla melma. Una testa umana? No, troppo rigida al tocco. Niente capelli, né resti di capelli. Confratello Axel si decise ad afferrare l’oggetto.


   


  WER WIRD SIE EROBERN?


   


  Simulacro di legno senza più volto, senza più identità. Collo mutilato, fattezze disgregate, cavità orbitali scavate.


  La testa della Fanciulla.


  Confratello Axel si raddrizzò. Riportò lo sguardo sulla porta della Vergine.


  Pietra demolita in un antro annientato. I resti dell’ariete di sfondamento incombevano. Legno e ferro tramutati dal fuoco in una scultura farneticante. L’aria era nera, come il fiume. Un miasma torbido, al limite del respirabile.


  L’aria del Settimo Cerchio...


  Una figura, nel miasma.


  Qualcuno senza volto.


  Con un corvo sulla spalla.


  Confratello Axel strinse gli occhi.


  La figura gli fece cenno.


  Invito al Settimo Cerchio.


  Confratello Axel andò dentro.


  Avanzò lungo una strada, il relitto di una strada. Solco tra edifici ridotti a caverne, muri simili a ossa corrose, porte e finestre come occhiaie cieche.


  Dall’alto, una lenta, incessante ricaduta di ceneri.


  Confratello Axel non si fermò.


  Sul lastrico, tumuli. Pustole deformi lasciate da un morbo senza nome.


  Confratello Axel si protese.


  Fiumi di scarafaggi dilagarono da una bocca spalancata. Da molte bocche spalancate.


  Tumuli fatti di corpi.


  Fusi dal calore gli uni negli altri, gli uni contro gli altri. E poi liquefatti all’interno del lastrico stesso.


  Le nuove strade della nuova Magdeburg.


   


  Altre figure, nella ricaduta di ceneri.


  Gargoyle.


  Il Moloch è passato.


  Ali membranose, fauci irte di zanne, lingue protese.


  Il Moloch ha divorato.


  Mostruosità di pietra in grado di mettere in fuga perfino il Demone.


  Il Moloch se n’è andato.


  I gargoyle erano rimasti. Difesa, estrema difesa della casa di Dio.


  Cattedrale di San Johann, fulcro del cratere di Magdeburg.


  Corsero sul granito coperto di cose indefinibili. Confratello Axel, Leopold Klein, molti altri uomini e donne. Urlarono. Raggiunsero il portale. Invocarono. Pestarono i pugni contro il legno annerito dal furore del Moloch. Implorarono.


  Clack!


  Metallo, metallo che si muove.


  Dentro la casa di Dio.


  Il portale si aprì.


  Sfida al Settimo Cerchio.


  Ombre, nella casa di Dio.


  Un uomo di fede, Padre Hans Brauner.


  Uscirono sotto la ricaduta di ceneri.


  Un uomo di scienza, Maestro Otto Schneider von Guericke.


  Dietro di loro, altre decine, centinaia di ombre.


  Qualcuno esce sempre dalle ceneri.


  Sopravvissuti al Moloch.


  Leopold Klein ebbe gli occhi pieni di lacrime. Abbracciò Otto von Guericke.


  Anche Otto von Guericke aveva gli occhi pieni di lacrime.


  E anche Confratello Axel, Padre Brauner, la folla di fuori dalla cattedrale, le ombre dentro la cattedrale.


  Tutte le lacrime della Valle di Giosafat.


   


  Tende, sul margine del mondo morto. Prese agli eserciti, raccolte nelle fattorie, costruite da pezze ricucite.


  Punteggiavano il crinale delle alture della Sassonia-Halberstadt. Quartiere campale dove nessun quartiere campale doveva esistere. Niente soldati, niente armi, niente vessilli tra le tende. Solamente anime perse.


  Uomini, donne, vecchi, bambini, malati, feriti. Venuti da sotterranei di Magdeburg, ricettacoli di Magdeburg, scantinati di Magdeburg. Molte centinaia, o forse poche migliaia. Impossibile contarli. Esseri in bilico tra follia e ragione, disperazione e rassegnazione.


  Una figura tra le anime perse.


  Madre Erika.


  Sostegno ai vivi, conforto ai morenti, rispetto ai morti.


  Non era sola. Mikla con lei. E Ingrid. E anche molti altri, uomini e donne sconosciuti, provenienti da luoghi ignoti. Trovavano cibo, fornivano abiti, davano ricovero. Non voltavano le spalle.


  Oltre il baratro, cordigliere di oscurità contro il cielo purpureo del tramonto. Al di là del fiume nero, mura erose dal Moloch divenute dominio degli uccelli da preda.


  Non più Magdeburg.


  Il fantasma di Magdeburg.


  Madre Erika tornò al carro della misericordia. Una sola lanterna, lunghe ombre. E grida. Esili, incerte. Eppure c’è gioia in esse. Il tentativo della gioia. Forse.


  La Madre si fermò sul limitare delle ombre.


  Guardò la bambina senza nome.


  Giocava con altri bambini senza nome.


   


  Gli stracci finirono.


  Usarono vessilli. Quando anche quelli finirono, usarono vestiti. Tolti ai morti. Per avvolgere altri morti.


  Caleb Stark sollevò un braccio nell’aria ammorbata.


  Qualcuno arrivò al suo fianco.


  Jean-Jacques Deveraux, stoffe arrotolate sotto l’ascella.


  Le teste, i visi di entrambi avvolti da stracci bagnati. Battaglia comunque perduta contro il miasma dell’olocausto per fuoco.


  Relitto della Konigstrasse, fantasma di Magdeburg.


  I corpi erano un groviglio in un androne. Inutile ultimo atto. Nessun rifugio dal Moloch.


  Caleb e Deveraux separarono il groviglio. Raccolsero i resti nelle stoffe. Li sollevarono sul carro più vicino.


  É pieno di carri, il relitto della Konigstrasse. Ogni piazza, ogni strada, ogni vicolo del fantasma di Magdeburg sono pieni di carri. Uomini vivi che raccolgono uomini morti. Rimozione.


  Caleb e Deveraux seguirono i carri. Superarono la porta della Vergine decapitata. Raggiunsero la riva del fiume nero. Trovarono nuovi argini. Fatti di corpi. Accumulazione.


  Roghi punteggiavano gli argini. Altri crateri sull’acqua cloacale. E altri uomini vivi che bruciano uomini morti. Distruzione.


  Orde di predatori alati, sul fiume nero. Corvi, gabbiani, aironi. Urlavano sulla corrente putrida, planavano nel fumo dei roghi. Il Fantasma di Magdeburg è la loro orgia.


  Caleb e Deveraux scaricarono a lato di uno dei crateri. Nessuna parola tra loro. Concluso, il tempo delle parole.


  Uno dei distruttori attizzava le fiamme con una picca. Non aveva volto. Celato dietro una maschera di cuoio, il suo volto.


  Solamente occhi. Grigi come ghiaccio in ombra, duri come metallo di forgia.


  Caleb e Deveraux gettarono l’ultimo corpo tra le fiamme.


  Il distruttore incombeva. Bende attorno al braccio sinistro. Una fasciatura improvvisata per proteggere un’ustione. Nient’altro che un uomo sconosciuto, proveniente da un qualche luogo ignoto.


  Caleb e Deveraux arretrarono dal respiro del cratere.


  Il distruttore lasciò la picca tra le fiamme. Voltò le spalle al rogo. Incontrò i loro sguardi.


  Caleb e Deveraux attesero.


  Il distruttore allungò il braccio sinistro, mano guantata di cuoio scuro, dito indice puntato.


  Verso l’ansa meridionale del fiume nero. E anche oltre, molto oltre.


  Verso il mondo morto.


   


   




  CIII


   


  «Risorgi e risplendi.»


  «Vattene e crepa.»


  «Tutti quanti ce ne andiamo, Grande Principe.» Lo stavano scuotendo a pedate. «Quanto a crepare, di’ solo quando e come vuoi.»


  Reinhardt von Dekken respinse lo stivale lurido di Viktor Mundt. «Ho male alla mano.»


  «Quale mano?»


  «La sento bruciare...»


  «Arto dello spettro.»


  «Di che cazzo parli, Beccaio?»


  «La mente non ascolta le urla del corpo.» Mundt raccolse una bisaccia dal suolo. «Adesso esci fuori da qui.» Mundt s’infilò tra le falde di canapa. «Tempo zero.»


   


  Mio Signore, quale sarà la fine di queste cose?


   


  Reinhardt continuò a giacere sulla coperta lurida.


  Mormorio del vento, odore di ceneri, luce livida. Non c’è altro nella tenda della Eiserne Wache. Sepolcro di opium, lupanare, incubi. Non può esserci altro. Baratro di sofferenza, febbri, delirio.


  Reinhardt sollevò il braccio sinistro. Fasciatura al polso. Sangue disseccato e sieri putridi. Attraverso la mano, il sole è una chiazza deforme.


  Arto dello spettro.


  Me lo avete insegnato voi, l’odio!


  Reinhardt richiuse gli occhi. Strinse il pugno che aveva cessato di esistere.


  Benedici questo rogo, prete!


  Memento dei visitatori del delirio.


  Che tu sia maledetto!


  Spettri molto più antichi, molto più terribili.


  Maledetto per l’eternità!


   


  Queste parole sono nascoste e sigillate


  fino al tempo della fine.


   


  Uscì nel vento.


  Trascinò dietro di sé giubba, cinturone, fodero.


  Si raddrizzò nella cenere dei vivi e dei morti.


  Troppo leggero quello che reggeva. Reinhardt abbassò lo sguardo. Nel fodero, niente. La spada dei Dekken. Lama dello spettro.


  Reinhardt gettò il fodero vuoto tra i rovi. Barcollò fino all’orlo del baratro. Tutta quella luce priva di ombre. Lo acceca. Reinhardt si costrinse a tenere gli occhi aperti.


  Il fantasma di Magdeburg, in fondo al baratro. Relitti di mura assediate dai roghi lungo il fiume nero. Torri come lapidi dietro le nubi urlanti dei predatori alati.


  Reinhardt allargò la stringa delle brache.


  Arduo tirarsi fuori l’uccello con una mano sola. Difficile non gettarsi piscio addosso.


  Ferro, dietro di lui. Tlin-tlin, tlin-tlin. Tintinnare di tratti di catena.


  Reinhardt si voltò.


  Herr Hilsa Röhm strappò l’ultimo piolo dell’ultima tenda. L’involucro di canapa si afflosciò nella polvere. Egon Olbers prelevò i paletti di sostegno. Arnold Icholtz avvolse la stoffa.


  Altro tintinnare di catene. Tlin-tlin, tlin-tlin. Proveniva dal cimitero di anime.


  Viktor Mundt piazzò la sella sul proprio cavallo. Ezio Bondi issò bisacce piene su un altro cavallo. Theo Schenkel finì di scolare una fiasca di acquavite. L’ultima. La lanciò verso le ombre della Forgia del Demone. Fece schioccare le labbra violacee. Adesso è dei loro, il Mastino. Inaspettato eroe per le gloriose schiere del signore dei macelli.


  «Cosa accade qui?» Reinhardt arrancò per infilare la giubba.


  «A te che ti sembra, monco?» Herr Hilsa Röhm gli passò davanti ripiegando la coperta da sella.


  Reinhardt risucchiò aria sibilante nei vuoti tra i denti spezzati. Non più Dekken, non più Principe, non più pari di Germania. 


  Monco!


  «Campagna militare conclusa.» Mundt serrò il sottopancia. «Trionfo completo, Grande Principe.» Mundt passò le briglie sul collo del cavallo. «O non te ne sei ancora accorto?»


  Reinhardt girò lo sguardo sul cimitero di anime. Il suo purosangue vagava nelle ombre della struttura in rovina. Sella ancora sul dorso, pelo lercio di schiuma disseccata. Il resto è polvere pallida, rottami irriconoscibili, resti di sepolture.


   


  Sarà abolito il sacrificio quotidiano.


  E sarà eretto l’abominio della desolazione.


   


  «Dov’è?»


  «Dov’è cosa?»


  «Il forziere del Dekken.»


  «Era vuoto.» Mundt gettò il pastrano di traverso alla sella. «Che te ne fotte più di dov’è?»


  «Appartiene al Dekken!»


  «Ci serviva legna.» Mundt si strinse nelle spalle.


  «Lo avete...» Reinhardt sentiva la gola piena di fiele. «Distrutto?»


  «Brucia bene, però.» Herr Hilsa Röhm volteggiò in sella. «Ottime le bistecche di cavallo.»


  «Stupida puttana! Che ne avete fatto dell’argento?»


  Herr Hilsa Röhm si diede dei colpetti alla tasca della giubba. «Argento?» Cose metalliche tintinnarono. «Non so di che parli, monco.»


  La destra di Reinhardt strisciò alla cintola. Nemmeno lì trovò niente. Pugnale, spada, pistola: ogni singola arma perduta, ogni singolo strumento di difesa inghiottito.


  Erano tutti a cavallo, adesso. Il Beccaio, il mastino, la baldracca, il resto degli scarafaggi di ferro.


  «Grande, Grande Principe...» Viktor Mundt fece un inchino beffa. «Che Dio ti conceda la gloria.»


  «Che Dio ti conceda il bubbone.» Reinhardt si grattò lo scroto fradicio. «A tutti voi e al vostro gottoso signore dei macelli!»


  Sghignazzate, ululati dagli scarafaggi di ferro.


  «Vuoi che lo dica, questo, al Duca Wallenstein?» Mundt si sistemò il cappello piumato.


  «Di’ quel cazzo che ti pare, al Duca Wallenstein.» Reinhardt sputò nella polvere. «Basta che andiate tutti a crepare lontano dalla Dekkenhausen!»


  «A proposito, monco...» Herr Hilsa Röhm si diede un finto colpo alla fronte. «Qualcuno è venuto a dirti qualcosa a te.»


  Reinhardt attese. Unico uomo ancora a terra. Del tutto vulnerabile davanti agli uomini a cavallo.


  «Un prete» precisò Mundt. «Il Magister mezza faccia.»


  «Bolanos.»


  «Quel prete là» annuì Herr Hilsa Röhm.


  «Quando?»


  «Tre, quattro giorni fa.»


  «E avete aspettato quattro giorni per dirmelo?» Reinhardt sputacchiò muco.


  «Eri troppo fottuto nella testa per parlarci, monco.»


  Reinhardt represse un tremito. Visitatori del delirio. Voci nella tenebra.


  «Che cosa voleva, il prete mezza faccia?»


  «Non te la puoi perdere, monco.» Herr Hilsa Röhm si fece un fasullo segno della croce. «Proprio no.»


  Reinhardt spostò lo sguardo. Sul Beccaio. «Di che cazzo farnetica questa baldracca?»


  «Riconsacrano la cattedrale.»


  Reinhardt contrasse la gola. Il dolore dell’arto dello spettro è una fiamma inestinguibile, inesorabile.


  «Quale... Cattedrale?»


  «San Johann.»


  «Non è possibile.» Reinhardt scosse il capo. «È bruciata. Tutto è bruciato a Magdeburg.»


  «Non tutto.» Mundt ridacchiò. «San Johann ha resistito al grande fuoco. Al miracolo, al miracolo, latra il pio Cardinale Elettore di Magonza.» Mundt si esibì in un gesto istrionico. «Dopo aver punito, severamente punito, quelle migliaia di cani eretici, il Dio buono allontana a calci anche il Dio cattivo.»


  Altre sghignazzate dagli scarafaggi di ferro. In distanza, anche le grida dei predatori alati sembrano risa.


  «Oggi, Grande Principe.» Mundt annuì verso il fantasma di Magdeburg. «Adesso.»


  «Vacci tu a farti consacrare, Beccaio.»


  «Non il mio Dio, Dekken. Il tuo.» Viktor Mundt diede il colpo di briglie conclusivo. «Forse.»


   


  Non mettere sotto sigillo queste parole profetiche.


   


  Reinhardt von Dekken mangiò polvere.


  Viktor Mundt cavalcò per primo verso il mondo morto. Il Mastino e gli scarafaggi di ferro gli andarono dietro.


  Il pestare degli zoccoli si perse nel vento. Rimangono solo le grida degli uccelli da preda, sul cimitero di anime. E i visitatori del delirio.


  Reinhardt si aggirò nel dominio del vuoto.


  Frugò i rovi con lo sguardo.


  Trovò quello che cercava.


  Si inginocchiò nella cenere dei vivi e dei morti.


  Afferrò la mano di legno.


  L’adattò al moncone.


  Falciate di sofferenza gli artigliarono la mente.


  Reinhardt von Dekken avvolse le cinghie di cuoio.


  Strinse i nodi.


  Con i denti spezzati.


   


  Perché il tempo della fine è vicino!


   


   




  CIV


   


  Discese verso il fantasma di Magdeburg. 


  Foreste annientate, alture sgretolate, sentieri devastati. E fosse. Centinaia di fosse senza nome. Mucchi di armi abbandonate come lapidi, tumuli di vessilli squarciati come sudari. Guerra che seppellisce la guerra.


  Reinhardt von Dekken condusse il purosangue verso la valle del fiume nero.


  Forche, lungo la riva della Sassonia-Halberstadt. Archi di travi inchiodate carichi della messe della morte. Procellarie beccano lingue. Uomini impiccati come pendoli deformi nel debole vento da est. Gabbiani rosicchiano orecchie. Soldati dell’esercito della Vera Fede. Saccheggiatori, stupratori, assassini del fantasma di Magdeburg. Corvi strappano occhi. Condannati per insubordinazione, giustiziati per ritorsione. Guerra che flagella la guerra.


  Reinhardt von Dekken superò colonne di reietti in marcia. Guadò nella bruma greve dei roghi di cadaveri. Fu sotto la nube urlante dei predatori alati. Guerra che divora la guerra.


  Scolte, sulla strada di legno che non doveva esistere. Dragoni appiedati di Philipp Hausmann. Avvistano il Dekken. Moschetti in posizione di presentat-arm. Non fermano il Dekken.


  Presidi, sul terminale dell’istmo di Nemeck. Fanti di Rudolph von Colloredo. Riconoscono il Dekken. Giubbe pulite contro la melma cloacale. Fanno largo al Dekken.


  Schieramenti, lungo le traverse di Nemeck. Picchieri di Andreas Kerhaus. Osservano il Dekken. Uniformi rammendate sul legno purpureo di sangue secco. Sgombrano la via per il Dekken.


  Falangi, nel guscio svuotato di Nemeck. Cavalieri di ferro dei Pappenheim Korps. Vedono il Dekken. Placche pettorali integre a contrasto delle pietre lordate dalle ceneri. Si ritraggono dal Dekken.


  Vessilli, per l’istmo interno di Nemeck. Seta raffinata contro il cielo putrido. Si contorcono per il Dekken. Tutti gli emblemi del Dio buono. Aquile e alberi, scudi e grifoni, gladi e croci. Incombono sul Dekken.


  Qualcosa, alla porta della Vergine decapitata. Un’ombra distorta sulla corrente che odora di consunzione. Indistinguibile dietro la selva di vessilli, oltre i barbagli delle armature, nell’agitarsi dei mantelli.


  «Principe Reinhardt von Dekken.»


  Uomini d’arme premono da entrambi i lati dell’istmo interno di Nemeck. Corazzieri di de Villiers. Occhi inchiodati sotto le visiere degli elmi. Non guardano il Dekken.


  «Principe Reinhardt von Dekken!»


  «Vi ho udito la prima volta, Eminenza.»


  Reinhardt von Dekken trattenne le redini. Arrestò il purosangue di fronte alla barriera. L’ultima barriera prima del fantasma di Magdeburg.


  Sua Eminenza Anton Achim Göetz, Cardinale Elettore di Magonza. Feldmaresciallo Johann Tserclaes von Tilly, condottiero dell’esercito dell’unico vero Dio. Generale Gottfried Heinrich von Pappenheim, comandante in capo della cavalleria imperiale. Rigidi sui loro cavalli. In devota attesa del ritorno del Dio buono. Davanti a un pari di Germania ridotto a un feticcio della depravazione. Capelli rancidi, bocca semisdentata, abili luridi, scroto viscido, stivali incrostati.


  Un paria di Germania.


  «Una grande celebrazione, quest’oggi.» Reinhardt tentò di celare la sinistra sotto la falda della giubba. «La cattedrale di Magdeburg che torna nell’abbraccio della Fe...»


  «Voi che cosa celebrate, quest’oggi, Principe Reinhardt?» Gelo nella voce di Anton Göetz.


  «Non credo di seguirvi, Eminenza.»


  «Noi, Principe Reinhardt, tutti coloro che vedete al cospetto di questa porta.» Anton Göetz spostò lo sguardo su Tilly. «Ebbene noi siamo, come dire...» Lo spostò su Pappenheim. «Confusi.»


  Reinhardt aveva la bocca piena di bava acida. Refoli di bruma dei roghi si dilatano fino alla porta della Vergine decapitata.


  «Eminenza, sono confuso quanto voi.»


  «Ne sei certo, Dekken?» Pappenheim, sibilo di un groviglio di serpi. «Ne sei davvero certo?»


  «Vostra Eminenza.» Reinhardt cercò di ergersi sulla sella.


  «Nobili ufficiali.» Fiammate dall’arto dello spettro. «Io esigo di sapere che cosa sta accadendo qui!»


  «Naturalmente, Principe Reinhardt.»


  Niente serpi, in Johann von Tilly, gesuita in armatura.


  «Le vostre esigenze sono anche le nostre.»


  Stanchezza, in Johann von Tilly, Macellaio di Magdeburg.


  «Nella luce e nell’amore di Nostro Signore Onnipotente e Misericordioso.»


  Una stanchezza disperata come la sconfitta, profonda come il baratro.


  Johann von Tilly diede un breve colpo di briglie. Anton Göetz fece arretrare il proprio cavallo. Gottfried von Pappenheim si spostò verso i corazzieri.


  Un varco si aprì nell’ultima barriera prima del fantasma di Magdeburg.


  Reinhardt von Dekken strinse le palpebre.


  Immagini.


  Vortice disgregato.


  Una croce sbarra la porta della Vergine decapitata.


  Mosaico allucinato.


  Una grande croce rovesciata.


  Oltraggio sacrilego.


  Reinhardt von Dekken emise un suono gorgogliante.


  No, non una croce... Un’arma.


  La tua ultima arma!


  Lo scorpione.


  Blasfemia demoniaca.


  Penzola dalla cuspide della porta. Grottesco pendolo deforme da un tratto di catena annerita dal fuoco.


  Reinhardt von Dekken indicò. «Quale...» Con la mano di legno. «Quale oscena pantomima è questa?»


  Vessilli, appesi ai bracci del pendolo deforme.


  Ex Tenebris, Lux, stendardo dei Dekken, pentagono, croce, occhio.


  Stracci dilaniati dal disastro della guerra.


  L’inferno è in terra, parole di strage della Legione Nera.


  Stoffa annerita dal furore del Moloch.


  «Chi?»


  Non pentagono...


  Reinhardt von Dekken si torse sulla sella.


  Pentacolo!


  «Chi osa farmi questo?»


  CRRRAAACCCKKK!


  Un corvo.


  Reinhardt von Dekken vortice nuovamente su se stesso.


  Il Corvo.


  Artigli serrati su acciaio.


  La spada dei Dekken. Affondata nel legno all’intersezione dei bracci della croce rovesciata.


  Reinhardt von Dekken perse bava.


  Un lampo, alla radice della lama del Dekken. Vivido come verità.


  «Non capite?...»


  L’anello di rubino del Dekken. Rosso come il sangue.


  «Non vedete?»


  Fino all’ultima strage.


  All’anulare della mano mozzata del Dekken. Fiammeggiante come l’olocausto.


  «L’eretico...»


  Reinhardt von Dekken sollevò la mano di legno, trofeo della disperazione conclusiva.


  «È STATO L’ERETICO!»


  «Vade retro!»


  Ombra di fede tra ombre di ferro.


  Padre Diego Bolanos y Llosa. Uscì dai ranghi degli uomini in armatura. Puntò la croce di ferro nero.


  «Vade retro, Satana!»


  Fino all’ultimo anatema.


  Reinhardt von Dekken diede una furiosa strappata di redini.


  «Io ti avevo avvertito, Dekken.»


  Gottfried von Pappenheim.


  «La responsabilità dei comandanti e l’esercito dell’Impero.»


  Pistola da tre quarti di pollice in pugno.


  Reinhardt von Dekken condusse il purosangue a roteare su se stesso.


  Gottfried von Pappenheim livellò la sua arma, braccio corazzato rigido come una verga. «Ma tu non hai ascoltato.»


  Reinhardt von Dekken affondò gli speroni a sangue.


  Gottfried von Pappenheim aprì il fuoco, alzo zero.


  Crack!


  Dall’occhio sinistro del purosangue pompò un’eruzione cremisi.


  Caldi grumi gocciolanti volarono in faccia a Reinhardt von Dekken.


  Il purosangue crollò in avanti.


  La croce rovesciata domina.


  Reinhardt von Dekken rotolò sul legno di Nemeck. L’arto dello spettro divenne un risucchio di fuoco.


  Il rubino acceca.


  Reinhardt von Dekken si trascinò in ginocchio. La criniera del purosangue è un plasma grondante.


  Il Corvo urla.


  Reinhardt von Dekken riuscì a puntellare un piede. Cervella viscide colano nella corrente nera.


  I visitatori ridono.


  Fino all’ultimo rogo.


  Qualcun altro venne a incombere su Reinhardt von Dekken.


  Dominique Lambert de Villiers, Marchese di Ayange.


  Reinhardt von Dekken raspò le traverse con la mano di legno.


  De Villiers gli scaraventò lo stivale ferrato in piena faccia. «Allemand de merde!»


  Reinhardt von Dekken pestò contro le traverse affrescate di sangue disseccato, morchia di rogo, brandelli informi.


  La cenere lo inghiottì.


   


   




  CV


   


  Emerse dalla cenere. Un uomo dal volto cancellato, in sella a un destriero dimenticato. Un’ombra. Niente altro che un’ombra sull’orizzonte del mondo morto.


  «Cuirassiers du de Villiers!» L’uomo di ferro ringhiò a denti stretti.


  «WHOA!»


  «Arrêtez vous!» L’uomo di ferro sollevò un pugno blindato.


  L’ordine percorse a ritroso l’intera colonna.


  Stridere di metallo, raschiare di cuoio, ansare di cavalli. Centosessanta uomini d’arme in pieno assetto da combattimento. Elmi e armature, pistole e strombe, Pappenheimer e dussac. Corazzieri di de Villiers, reggimento di cavalleria pesante. Davanti a loro, una cicatrice di polvere dilatata attraverso altopiani senza nome. Lutherweg, Via di Lutero, tratto Sassonia-Anhalt. Sopra di loro, vessilli. Giglio e spada, Marchesato di Ayange. Mitria e croce, diocesi di Magonza.


  Dominic de Villiers spostò il pugno blindato sul calcio della pistola. «Monsieur le Cardinal?»


  L’uomo sul cavallo alla sua sinistra rimase privo di espressione. «Nous attendons.»


  Anton Achim Göetz, Principe di Keiteldorf, Cardinale di Magonza, Grande Elettore dell’Impero germanico. Smessa la porpora ecclesiale, quel giorno, da Sua Eminenza Göetz. Stivali al polpaccio, pastrano di canapa, cappello piumato. Neppure la croce sul petto, per Sua Eminenza Göetz. Non là, sulla strada dell’eresia.


  «Rispettosamente, Eminenza» grovigli di rughe, sotto la visiera dell’elmo di de Villiers, «vorrei schierare uomini a difesa avanzata.»


  «Limitatevi a tenere la posizione, Colonnello.»


  L’uomo dal volto cancellato condusse il cavallo verso i vessilli.


  Niente uniforme distinguibile. Falcate ritmiche tra solchi e pietre, rovi e carogne. Nessuna arma lunga visibile. Solamente una figura indefinita nella lenta nevicata di ceneri.


  Anton Göetz alzò lo sguardo.


  Invadono il cielo, le ceneri. Reliquie remote da Magdeburg. Dal fantasma di Magdeburg.


  Dies irae!


  Tornano a calare sulla terra. Estremo sudario per corpi disgregati, carcasse consunte, relitti informi.


  Amen.


  «Vostra Eminenza.»


  «Dite, Magister.»


  Anton Göetz non guardò il terzo uomo in testa alla colonna. Non voleva guardarlo.


  Tonaca nera, scapolari bianchi, tonsura rossiccia. É solamente mezza faccia. L’altra mezza faccia è uno scempio divorato dal fuoco. Una caverna al posto della cavità orbitale. Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia.


  «É cosa prudente, Vostra Eminenza?»


  «Che cosa è cosa prudente?»


  Padre Bolanos accennò. «Far avvicinare alla vostra sacra persona un viandante sconosciuto.»


  «Quante bocche da fuoco ritenete siano necessarie a fermarlo, Magister!»


  Padre Bolanos incassò. Rimase in attesa.


  Tutti rimasero in attesa.


  L’uomo dal volto cancellato varcò un turbine di ceneri. Stivali di cuoio nero, brache grigie, giubba scura. Metallo sussultava sotto le corregge della sella. Metallo ancestrale, doppie lame squadrate, impugnatura di quercia. Un’ascia bipenne, sua unica arma. L’uomo dal volto cancellato trattenne le redini nell’ombra dei vessilli. Si fermò tra le eruzioni di sterpi della strada dell’eresia.


  Anton Göetz esalò a fondo.


  Padre Bolanos strinse l’occhio rimasto.


  Dominic de Villiers sentì le labbra aride.


  Una corrente inquieta percorse anche gli uomini di ferro.


  Anton Göetz irrigidì la schiena sulla sella. «Avete un nome, signore?»


  «Puoi chiamarmi Rabe.»


  Sguardi. Dal cardinale al soldato, dall’inquisitore al cardinale. Niente Voi, niente Eminenza. Niente deferenza?


  «Rabe...» Anton Göetz annuì lentamente. «Il corvo.»


  L’uomo dal volto cancellato non distolse lo sguardo. Occhi colore di un torrente coperto di ghiaccio. Niente altro di visibile in lui. Testa, lineamenti, mandibola, ogni fattezza inghiottita in una maschera di cuoio nero. Sigillo della furia degli uomini, quella maschera, emblema della sofferenza dei corpi e delle anime.


  La maschera dell’investigatore dell’eresia.


  Padre Bolanos frugò con l’unico occhio. «Da quale diocesi?»


  «Erfurt.»


  «Io appartengo alla diocesi di Erfurt.» Grinze sulla mezza faccia di Padre Bolanos. «Non conosco nessun investigatore dell’eresia chiamato Rabe.»


  «Io conosco te, prete.»


  Padre Bolanos tamburellò unghie lerce sulla croce appesa al collo. La voce dietro la maschera. Quel timbro metallico, ineluttabile...


  Padre Bolanos allungò una mano. «Mostra il decreto di investitura.»


  Rabe spinse il destriero in avanti. Tese una pergamena arrotolata. Ad Anton Göetz.


  «Nel nome di Dio Padre Onnipotente e Misericordioso, per decreto della Santa Inquisizione.» Anton Göetz scorse in fretta il documento. «Discussa l’integrità morale. Esaminata la perizia... meccanica.» Passò la pergamena a Padre Bolanos. «Approvato, firmato e apposto sigillo da parte di...»


  «Monsignor Georg Nauhaus.» Padre Bolanos ne studiò la parte conclusiva. «Arcivescovo di Erfurt.»


  «Riconosciuta la firma, valido il sigillo» decise Anton Göetz. «Accettato il decreto di investitura.»


  Un sussulto di vento spinse esili ceneri sulla maschera di cuoio.


  Padre Bolanos porse nuovamente la pergamena a Rabe. «A te.»


  «Puoi tenerla, prete.»


  «Sai chi è l’accusato?» Padre Bolanos sistemò la pergamena in una tasca all’interno degli scapolari.


  «Conosco il suo nome.»


  «Sei stato informato dell’accusa?»


  «L’accusa riguarda voi, non me.»


  Padre Bolanos scambiò un’occhiata con Anton Göetz. Da domenicano a domenicano. Anton Göetz annuì.


  Padre Bolanos lavorò di redini. Eseguì una conversione completa. Condusse il cavallo lungo la doppia fila dei corazzieri.


  Rabe cavalcò sulla sua scia. Tra i rovi, sulle pietre, tra i resti di animali morti della strada dell’eresia.


  Sbarre, incroci di sbarre.


  Si ergevano come una scultura troppo geometrica a metà della colonna degli uomini d’arme. Gabbia. Lunga sei piedi, alta cinque, profonda quattro. Scarno, ostile sarcofago di ferro imbullonato sul ponte piatto di un carriaggio. Al traino, due cavalli germanici. A cassetta, uno stalliere poco più che adolescente.


  Padre Bolanos portò il cavallo in una seconda conversione.


  Un bivio, a lato del punto di fermata del carriaggio. Una qualche diramazione obliqua dalla strada dell’eresia. Sul bivio, una croce composta da travi annerite. Ancora inchiodate alla croce, ossa umane divorate dal fuoco. Oltre le ossa, rovine livide sotto il sole torbido. Seyden, la salma di Seyden. Guerra eterna, elementi del paesaggio.


  Padre Bolanos non guardò la croce e lo scheletro. Affiancò il carriaggio e la gabbia. Non guardò nemmeno la figura rattrappita contro le sbarre.


  «Per il potere concesso dalla Santa Inquisizione alla mia umile persona» Padre Bolanos brandì la croce. «Con l’ausilio del misericordioso suggello verbale apposto da Sua Eminenza Anton Göetz, Cardinale di Magonza.» Voce piatta, la recitazione di una tediosa litania. Testimone il Colonnello Dominic de Villiers. In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti...» Padre Bolanos segnò la gabbia con la croce. «Che l’accusato passi quindi sotto la custodia del Braccio Secolare.»


  La figura dietro le sbarre, dentro le sbarre, si mosse debolmente. Occhi ridotti a ragnatele rosse, bocca dai denti spezzati, faccia tumefatta dall’incontro con uno stivale di ferro. Un uomo avvolto in una tunica informe, circondato da vomito, assediato da escrementi. I suoi stessi escrementi. Un uomo il cui braccio sinistro termina in un moncherino avvolto da bende putride.


  Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, paria di Germania.


  Crack!


  Verga. Quattro piedi di duro legno d’acero. É stata un bastone di comando. Adesso è solo uno strumento di furia.


  Rabe, verga in pugno. «Tu mi hai chiamato.»


  Reinhardt von Dekken ammiccò nella polvere del mondo morto. Quasi cercasse di strapparsi a un incubo.


  CRACK!


  La verga pestò contro le sbarre. Bulloni stridono. Secondo impatto, molto più forte del primo. La gabbia vibra.


  Reinhardt von Dekken si rattrappì di schiena contro il metallo corroso dalla ruggine. Animale indiféso di fronte a un padrone crudele.


  Rabe si protese verso le sbarre. «E alla fine...»


  CRAAACCCKKK!


  Terzo impatto. La stessa strada dell’eresia parve andare in pezzi. Il giovane stalliere lottò contro il terrore dei due cavalli germanici.


  Rabe passò dalla sella del destriero al pianale del carro. Passi sull’acqua. «... Io ho risposto.»


  Reinhardt von Dekken perse muco nella cenere del fantasma di Magdeburg.


  Rabe infilò la verga tra le sbarre. Maschera di cuoio come un simulacro della tenebra.


  «Medesimo linguaggio.»


  Rabe inchiodò la punta contro la gola di Reinhardt von Dekken.


  «Il linguaggio della morte.»
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  Ancora quei simulacri, nel mondo morto. Mulini a vento. Ciclopi di legno su plinti di pietra. Pale immobili come vessilli di spettri. Pale vuote. Niente più artigli, ali, urla. Soltanto poche remiganti nere e molte chiazze di guano.


  Lützen, Sassonia.


  Fortificazioni erose, portale sbarrato, stendardo ammainato. Un’unica scolta sul mastio nord. Picca lunga protesa tra le ultime ceneri del fantasma di Magdeburg.


  I corvi se ne erano andati da Lützen, Sassonia. Anche gli eserciti se ne erano andati. Ora stanno tornando. Corvi ed eserciti tornano sempre, nella guerra eterna.


  Vennero lungo la strada dell’eresia.


  Uomo dal nome di corvo.


  Superarono un terreno di sepoltura dissacrato.


  Un esercito simile a un serpente dalle vertebre di ferro.


  Penetrarono nell’altopiano che non aveva nome.


  Tra loro, un’unica vertebra deforme.


  Paria di Germania!


  I mulini a vento di Lützen, torreggianti e impassibili, rimasero in attesa dei prossimi eserciti.


  E dei prossimi corvi.


   


  Barriera.


  Granito estratto da uomini dispersi. Basalto spaccato da mazze svanite. Rocce trascinate da luoghi ignoti. La barriera era una cicatrice malamente rimarginata attraverso l’altopiano che non aveva nome. Ed era un confine attorno all’ultimo giardino della terra.


  Dekkenhausen, Turingia.


  Rabe violò quel confine.


  L’esercito strisciò dietro di lui. Prima i vessilli, poi gli uomini di fede, ultimi gli uomini d’arme. Vertebra di ferro dopo vertebra di ferro lungo la strada dell’eresia.


   


  Si trascinò a ridosso della gabbia.


  La polvere del mondo morto si torce attorno al carriaggio.


  Tossì tra i denti spezzati.


  Polvere gialla e acre e sterile.


  Reinhardt von Dekken si costrinse a incollare un occhio a uno degli spazi vuoti tra le sbarre. Scrutò la dilatazione della...


  Barriera?


  «No...»


  Squarci, nella continuità della roccia.


  Tempo.


  Vuoti lunghi centinaia e centinaia di iarde. Basalto e granito rotolati da una parte e dall’altra del confine.


  Demolizione.


  Un unico, immane dilagare di sterpi, rovi, erica. Avanzata inarrestabile, inesorabile. Parti della barriera già si fondono nell’altopiano.


  Disgregazione.


  Era solamente il fantasma della barriera attorno alla Dekkenhausen. Il calore di una sola estate, il gelo di un unico inverno. E nemmeno di quel fantasma sarebbe rimasta traccia.


  Disintegrazione.


  Reinhardt von Dekken arrivò carponi dalla parte opposta della gabbia. Sud, terre a sud della Lutherweg. Reinhardt fece ruotare il bulbo oculare.


  Erano stati avena e grano, filari e spighe.


  Reinhardt sbavò sulla ruggine. «Dove siete?»


  Più niente, là fuori. Solamente stoppie mutilate, suolo fessurato, spine disseccate.


  Reinhardt digrignò i denti spezzati. «La mia terra muore!»


  Più nessuno, là fuori. Solamente dilatazioni vuote fino all’orizzonte tremante.


  «Dove siete andati, maledetti!.. DOVEEE?»


  Hanno cercato di fermarlo. Il popolo della Dekkenhausen. Al posto dei cannoni, aratri. Pace, in un’era di guerra. Al posto delle spade, falci. Vita, in un dominio di morte.


  Il tuo popolo!


  Diaspora.


  Reinhardt von Dekken si strappò alle sbarre.


  Il relitto della Dekkenhausen continuò a scivolare ai lati della strada dell’eresia. Finito, l’ultimo giardino della terra. Era solo una taiga battuta dal vento, percorsa dalla polvere. Cancellata perfino la memoria, dell’ultimo giardino della terra.


  Oblio.
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  Pieno di urla, il vento. 


  Non corvi. 


  Uomini.


  L’uomo dal nome di corvo portò il destriero al vertice dell’altura. Levò il pugno sinistro.


  Dominic de Villiers si irrigidì sulla sella. «Cuirassiers du de Villiers!»


  Rabe allargò tutte e cinque le dita. Tornò a richiuderle.


  De Villiers snudò la spada. «A la défense!»


  Le vertebre del serpente di ferro si aprirono. Corazzieri si sparsero sul pendio. Doppio cuneo invertito rispetto alla Lutherweg. Vertici di entrambi i cunei a ridosso del carriaggio sormontato dalla gabbia.


  Reinhardt von Dekken si aggrappò al soffitto di sbarre. Allungò il collo, cercò di vedere.


  La figura nera di Rabe dominava sui movimenti della cavalleria corazzata. Rabe doppiò la sommità della collina. Scomparve al di là.


  Reinhardt non tenne la presa. Crollò sulle assi lerce.


   


  Non solamente urla, oltre l’altura. Anche rombare di cavalli, ruggire di fiamme, torcersi di fumo.


  Rabe trattenne le redini.


  Dominic de Villiers, Anton Göetz, Padre Bolanos si fermarono sul fianco della collina.


  Lo schieramento degli uomini di ferro si arrestò di copertura.


  «Questa è una violazione della legge imperiale.» Bordi taglienti, nella voce di Anton Göetz. «Chi osa commettere un simile oltraggio?»


  «Il signore dei macelli.»


  «Chi?»


  Il mento serrato dalla maschera di cuoio si sollevò, cenno al limite del percettibile.


  «Wallenstein.»


  Una fortezza, nella valle oltre la collina. Fossato secco irto di rostri, due temerari anelli di mura ricurve, torrione come un braccio proteso verso il più alto dei cieli.


  Quel torrione ha un nome.


  Torre del Padre.


  Trentaquattro generazioni di Dekken.


  Anche quella fortezza ha un nome.


  Kragberg, Schloss Kragberg.


  Tutto attorno, l’orda.


  Centocinquanta, forse duecento uomini di ferro. Ululati e galoppo. Orgia di devastazione. Torce e vessilli. Apogeo di saccheggio.


  «Monsieur le Cardinal.» Dominic de Villiers tenne la lama allineata di fianco alla sella. «Date l’ordine, signore!»


  La struttura dei casermaggi è un unico rogo. Altri roghi ringhiano dentro le mura, all’interno stesso di Kragberg. Fuori e dentro, un solo vessillo: pugno chiuso coperto da maglia di ferro.


  Eiserne Wache.


  «Apprezzo la vostra determinazione, Colonnello de Villiers.» Anton Göetz sospirò. «Ma questa non è la vostra guerra.»


  «Mais... Votre Eminence!»


  «Non è neanche la mia guerra.»


  Qualcuno sta urlando. Il paria. Nel vento, nel fumo, nella polvere. Nulla di umano in quelle urla. Solo rantoli di una mente sul baratro.


  Un drappello si staccò dall’orda. Sei, forse otto scarafaggi di ferro. Deviarono verso la collina. Puntarono dritti verso gli uomini apparsi sulla strada dell’eresia. Dietro di loro, l’orgia di devastazione non conosce remissione. Sopra di loro, la disperazione delle urla non conosce requie.


  «Vostra misericordiosa Eminenza Göetz!»


  Lo scarafaggio di ferro alla testa del drappello diede un secco colpo di redini. Tlin-tlin, tlin-tlin. Gli anelli neri della giubba tintinnarono. Beffarda risata di metallo.


  Anton Göetz rimase impassibile.


  «Principe Ottavio Piccolomini.» Lo scarafaggio di ferro fece un mezzo salamelecco. «Patrizio di Siena, Nobile di Firenze, Cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano, Cavaliere di Malta... Nonché colonnello sul campo in nome dell‘Oberkommandierende Albrecht Eusebius von Wallenstein, eccellentissimo Duca di Friedland!»


  «Potevate risparmiarvi questo tronfio elenco» tagliò corto Anton Göetz. «So chi siete.»


  Piccolomini non si scompose. Parecchi menti sudati, pizzetto come uno sputo catarroso. «Fama meritata, mi auguro.»


  «Sinistra nomea, Colonnello Piccolomini, sarebbe forse più giusto dire.»


  Piccolomini sbatté gli occhietti porcini. Gli altri scarafaggi di ferro vennero a fermarsi alle sue spalle. Il Beccaio, il Mastino, Herr Hilsa Röhm, Bondi, Icholtz, Olbers. Dal fantasma di Magdeburg al fantasma di Kragberg, nessuna soluzione di continuità.


  «Certamente adatto alla soldataglia al vostro seguito.»


  «Mi duole rammentarvi, Vostra Eminenza» Viktor Mundt strinse l’unico occhio, «che di questi tempi cruenti siamo tutti soldataglia.»


  «Alcuni più di altri, Beccaio.» Dominic de Villiers schiumava. «Tu più di tutti.»


  «Potrei esigere soddisfazione, Colonnello.»


  «Potresti riceverla, Herr Metzgerei.»


  «Nessuno esigerà, né avrà, soddisfazione da nessuno» decretò Anton Göetz. «Qual è il significato di questa incursione, Colonnello Piccolomini?»


  «Vostra Eminenza, dopo il Matrimonio di Magdeburg, il Dekken è ovunque noto come demone!» Ottavio Piccolomini arricciò le labbra violacee. «Non incursione, la nostra, mio signore... Disinfestazione!»


  «Il Dekken è ancora un pari di Germania. E questo è ancora il suo castello. É necessario un decreto imperiale per disinfestare come voi state facendo.»


  «In verità, Eminenza Göetz, non c’è violenza alcuna.»


  «No? Quella, Colonnello Piccolomini, come la chiamate?» Göetz accennò. «Transumanza?»


  Eiserne Wache, carica a valanga nel portale di Kragberg. Dal cortile interno, il boato di un’esplosione.


  «Vostra Eminenza, il castello è vuoto.»


  «Cosa?»


  «Abbandonato, signore.» Ottavio Piccolomini spalancò di nuovo gli occhi porcini. «Guarnigione, servi, stallieri, perfino gli animali... Questo intero luogo è stato disertato. Da tempo.»


  «Giorni, riteniamo» intervenne Mundt. «Forse addirittura settimane.»


  Sguardi. Da Göetz a de Villiers a Bolanos.


  «Questo...» Göetz tornò a rivolgersi a Piccolomini «non ha senso.»


  «E non solamente lo Schloss Kragberg, Vostra Eminenza.» Piccolomini si esibì in una mimica perplessa. «Anche l’intera terra dei Dekken è vuota. Campi abbandonati, fattorie deserte, bestiame scomparso.»


  Anton Göetz cercò lo sguardo di Rabe. Trovò solo remoti occhi grigi dietro la maschera di cuoio. Tornò su Piccolomini.


  «Quindi, Colonnello, state disinfestando il nulla.»


  «Vostra Eminenza, è come se le genti del Dekken sapessero, capite? É come se fossero stati...»


  «Portati via dai demoni» sogghignò il Beccaio.


  Bruma, attorno alla Torre del Padre. Fumo dei roghi della demolizione, polvere dei cavalli della Eiserne Wache, bruma del mondo morto.


  Piccolomini si erse sulla sella. Percorse con lo sguardo lo schieramento dei Corazzieri di de Villiers. Individuò la gabbia di ferro. Udì le urla da dietro le sbarre. Tutti udivano quelle urla, sull’altura maledetta del fantasma di Kragberg. Piccolomini riportò lo sguardo su Göetz.


  «F lui, non è così, Eminenza?»


  «Lui?»


  «Il demone.»


  Piccolomini guardò Rabe. Anche gli scarafaggi di ferro guardarono Rabe.


  «Avete l’investigatore dell’eresia» Piccolomini abbozzò un altro sorriso. «Transitate per le terre del demone, passate per la fortezza del demone...» Distorsione viscida di labbra violacee. «A quando la caduta?»


  «Vi riferite alla vostra caduta, Colonnello Piccolomini?»


  «Eminenza Göetz...»


  «Voi risponderete dei vostri oltraggi alla legge dell’Impero.» Anton Göetz attorcigliò le redini nei pugni guantati. «Assieme a tutti coloro che vi hanno partecipato. E a chi ha dato l’ordine.»


  «L’Oberkommandierende Wallenstein potrebbe non apprezzare una simile...»


  «L’Oberkommandierende Wallenstein si ostina a fregiarsi di un titolo che ha cessato di appartenergli.» Un sibilo, la voce di Anton Göetz. «Quanto a voi e i vostri... disinfestatori, evitate l’oltraggio di dettare condizioni a un Grande Elettore dell’Impero germanico!»


  «Vostra misericordiosa Emin...»


  «Colonnello de Villiers.»


  «Mon Cardinal!»


  «Questi uomini ci stanno sbarrando il passo.»


  «Cuirassiers du de Villiers!» Dominic de Villiers levò la spada. «PRÉPAREZ VOUS À LA MORT!»


  Il fianco dell’altura maledetta mandò lampi. Ottanta, cento bocche da fuoco livellate. Come su un’altra altura maledetta, di fronte a un altro principe dell’oltraggio.


  «VIVE LA MORT! VIVE LA GUERRE! VIVE LES SACRES MERCENAIRES!»


  Sulla disinfestazione del fantasma di Kragberg, sull’orgia sgretolata della Eiserne Wache, le urla continuavano. Echi dalle profondità del baratro.


  «Rinfrescate quindi la memoria al vostro Oberkommandierende, signor Piccolomini.» Adesso era Anton Göetz a sorridere. 


  «Tutti cadono.»


   


   




  CVIII


   


  «L’angelo delle tenebre!» 


  Una donna demente di fronte a una basilica disgregata.


  «Conduce le legioni del regno dei morti!»


  Rosone in pezzi, statue corrose, gargoyle ghignanti.


  Wolfengrad, Turingia.


  Città di reietti, strade di monatti, case di spettri.


  Niente cenere del fantasma di Magdeburg, a Wolfengrad, Turingia. Altra cenere. Relitto di corpi, retaggio del morbo, emblema della consunzione. Cenere della guerra eterna.


  «Viene per la fine degli uomini!»


  Dilaniata dagli anatemi di una donna demente.


  Rabe guidò la colonna sul lastrico nero di vecchi roghi.


  Un carro, di fronte alla basilica. Circondato da donne di fede. La Madre, due giovani consorelle, una bambina senza nome. Un carro della misericordia. Attorno a esso, barriera e difesa, uomini a cavallo. Un cavaliere, un soldato, un costruttore, un pellegrino. Più indietro, staccato da tutti loro, rattrappito tra le ombre, un prete.


  Tutti scrutarono l’uomo dal volto cancellato.


  La maschera di cuoio ebbe un annuire impercettibile. Forse. O forse fu solo un miraggio causato dalla cenere.


  La donna demente seguì l’avanzare delle vertebre di ferro. Indicò la forma umana dentro la gabbia.


  «Annuncia il crepuscolo degli dei!»


   


  Altro lastrico, una strada in salita. Altro rogo, una casa in fiamme. Altro trasporto, un carro della peste. Monatti si aggiravano nel fumo greve. Palandrane luride, grottesche maschere a becco. Due, tre predatori del morbo stavano frugando i cadaveri ammassati sul carro. Rabe continuò a muoversi.


  I monatti ignorarono la colonna corazzata. Si passarono una sacca di cuoio. Cose metalliche tintinnano.


  Dominic de Villiers indicò. «Tu!»


  Il monatto finì di mozzare un dito a uno dei cadaveri. Sfilò un anello dalla mutilazione. Lanciò il dito nel rogo.


  «Parlo con te, beccamorto!»


  La maschera a becco si sollevò appena. «Che dici, soldato?»


  «Chi è il borgomastro qui?»


  «Borgomastro?»


  Dominic de Villiers strinse le palpebre. «Il capo del villaggio.» L’aria è fetore necrotico. «O anche il prete della chiesa...»


  Scuotere di maschera a becco, alzata di spalle. «Non sei te?»


  Dominic de Villiers si rilasciò sulla sella. Il suo cavallo attraversò i miasmi, froge contratte. I corazzieri seguirono. I vessilli divennero stracci nel fumo della consunzione.


  «Nel nome del cielo, Magister...» Anton Göetz tossì, mano guantata stretta a pugno. «Che luogo è questo?»


  «É l’inizio, Eminenza.» Padre Bolanos si fece un rapido segno della croce. «Il sorgere del demone.»


   


  Rovine, oltre il sorgere del demone.


  Auerbach, Schloss Auerbach.


  La furia si è avventata. Presidio ridotto a un guscio cavernoso, cappella militare diroccata, detriti sulla piazza d’armi. La furia ha dilaniato. Su tutto questo, la fortezza. Cordigliera di macerie aggrappata a un acrocoro di roccia. La furia è tornata a svanire.


  Io sono l’Alfa e l’Omega.


  Lungo il suo cammino, solo un altro fantasma nella cenere della guerra eterna.


  Rabe sollevò il pugno.


  «Cuirassiers du de Villiers!» Dominic de Villiers, secondo pugno contro il cielo torbido. «Arrêtez vous!»


  La colonna si fermò. Zoccoli fangosi su ciottoli frantumati da esplosioni.


  Rabe portò il destriero in una secca conversione. Trattenne le redini sotto i vessilli di Ayange e Magonza.


  «Sarebbe questa...» Anton Göetz cercò le parole adatte «la fine della strada?»


  «E la fine della strada.»


  Dominic de Villiers tormentò le redini. «Quale quartiere per gli uomini?»


  Rabe non perse tempo a indicare la fortezza distrutta. «Quello che vedi.»


  «Ci adatteremo, Colonnello» risolse Anton Göetz. «Compresi il Magister e io stesso.»


  «Come credete, Monsieur le Cardinal.»


  «Mettete gli uomini a sgombrare il terreno» Göetz annuì alla fortezza distrutta. «Quartiere campale da zona di guerra, doppi turni di scolta.»


  «Obbedisco, Eminenza.»


  «La detenzione per l’accusato?» Padre Bolanos, croce di ferro nero tra le dita.


  Rabe indicò, braccio teso.


  Un secondo acrocoro di roccia, alla fine della strada. Fondazione basaltica per un’ennesima struttura dilapidata. Portale di legno nero, due piani di finestre cieche, parte del tetto infossata.


  «Bad-Grom?» Padre Bolanos si fece un altro segno della croce. «Tu vorresti confinare l’accusato dentro Bad-Grom?»


  Silenzio da Rabe.


  «Spiegatevi, Magister.»


  «Era un monastero dell’ordine francescano, Vostra Eminenza.» Padre Bolanos scosse il capo. «Divenuto luogo empio e corrotto durante le grandi guerre dello scisma eretico.»


  Anton Göetz gettò uno sguardo ai profili scuri di Bad-Grom. Lo riportò su Padre Bolanos. «Nel senso?»


  «I frati davano rifugio alla marmaglia luterana. Fino alla notte in cui il monastero non venne preso d’assalto.


  «Da chi?»


  «Gente di Wolfengrad. Fedeli all’unico vero Dio. Furono loro a fare...»


  «... Giustizia?» completò Göetz.


  «Impalarono i frati» annuì Padre Bolanos. «Rivoltarono il monastero alla ricerca degli eretici.»


  «E li trovarono?»


  «Devono esserci stati, Eminenza.»


  «Rispondete alla mia domanda, Magister.»


  «No, Eminenza» Padre Bolanos sospirò. «Non trovarono eretici.»


  Urla, dalla salma di Bad-Grom. Corvi in planata sui meandri della roccia. Corvi in attesa dalle finestre demolite. Corvi come tracce di anime morte.


  «L’accusato a Bad-Grom» decise Anton Göetz.


  «Vostra Eminenza» tentò Padre Bolanos «se mi permettete...»


  «Non permetto.» Finale, il tono di Anton Göetz. «Procedi, Herr Rabe.»


  Appena un cenno dalla maschera di cuoio.


  «Quanti uomini di guardia chiedi?» s’inserì de Villiers.


  Rabe condusse il destriero verso la gabbia. «Nessuno.»


  Bad-Grom, monastero di spettri.


  Chiostro invaso dai rovi, porticati pieni di vento, scale verso il nulla. I corvi continuano a urlare. Croci nere contro il cielo strangolato dai miasmi.


  Reinhardt von Dekken arrancò sulla pietra fessurata. Niente catene per l’uomo accusato di essere un demone.


  Suo unico custode, un’ombra dal volto di cuoio.


  Reinhardt calpestò strati di foglie ridotte in cenere, ancestrali nidi di ragno, ossa di uccelli morti. Spine si conficcarono nei suoi piedi scavati dalle piaghe.


  Porticato al secondo livello. Rovi in eruzione dalle crepe, arcate dominio del lichene, porte delle celle scardinate. Tutte quante...


  Tranne l’ultima porta.


  Legno piallato di recente, chiavistello di forgia, lucchetto ben lubrificato.


  «Tu hai fatto questo.» Reinhardt si voltò. «Tutto questo.»


  Rabe indicò con la verga. «Continua a muoverti.»


  «Io so chi sei.» Reinhardt fece per avvicinarsi. «E so che brucerai!»


  Rabe livellò la verga. «Tra quello che un uomo crede di sapere...»


  Reinhardt s’inchiodò.


  Rabe tenne aperta l’ultima porta. «... e quello che sa...»


  Reinhardt si costrinse a varcare la soglia.


  «C’è il baratro.»


  L’ultima porta si richiuse.


   


   




  CIX


   


  «In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti.»


  «Amen.»


  Un unico coro in risposta.


  «Questo tribunale speciale della Santa Inquisizione è riunito. Una doverosa premessa. Qui e ora, sia la statura dell’accusato appartenente al gotha dell’Impero germanico sia la gravità delle accuse mosse contro di lui sono al di fuori di ogni precedente conosciuto.»


  Reinhardt von Dekken ignorò un sussulto di dolore proveniente dall’arto dello spettro. Spostò lo sguardo, un arco lento, deliberato.


  «Ciò impone procedure parimenti al di fuori da ogni schema conosciuto, dalla reggenza di questo tribunale al sito stesso del dibattimento.»


  Wolfengrad, basilica.


  Lame di luminosità livida falciavano in obliquo dalle finestre sgretolate. Geometrie immateriali in una navata vuota. Panche spostate e allineate lungo le pareti. Scranno a schienale alto collocato davanti all’altare. Singolo inginocchiatoio posizionato di fronte allo scranno. Nel mezzo di tutto questo, terra di nessuno. Tra il regno dei cieli e il dominio degl’inferi.


  «L’Impero è un luogo di leggi. Solamente un pari di Germania può giudicare un altro pari di Germania. Invocando il benevolo aiuto del Signore Onnipotente e Misericordioso, che tale gravosa responsabilità ricada quindi sulle mie umili spalle.»


  Quelle dell’uomo di fede assiso sullo scranno, Anton Göetz, Cardinale di Magonza. Porpora cardinalizia come una chiazza di sangue nelle dominanti grigie della casa di Dio. In piedi al suo fianco, Dominic de Villiers, Marchese di Ayange, un uomo d’arme, custode dell’uomo di fede.


  «A dispetto dei lutti e dei disastri di questa terribile guerra che continua a dilaniare la terra tedesca, gli sforzi compiuti dalla Santa Inquisizione di Turingia hanno comunque consentito di produrre un consistente numero di testimoni.»


  Reinhardt von Dekken mandò lo sguardo a frugare lungo le pareti della basilica.


  Figure sulle panche, a piccoli gruppi, isolate. Figure sfumate come fantasmi nell’incenso della chiesa, nella polvere del mondo morto.


  «Delibera primaria di questo tribunale è che tali testimoni vengano ascoltati nel momento in cui gli sviluppi del dibattimento lo richiedano.»


  Reinhardt strinse gli occhi. Arduo distinguere lineamenti, riconoscere volti. Ombre, niente altro che ombre.


  «Delibera di pari importanza è che ogni deposizione sarà da intendersi prestata sotto giuramento al cospetto di Dio e di fronte alla legge degli uomini. Che tanto sia ben chiaro a tutti i testimoni, pena l’accusa di spergiuro e la sanzione conseguente.»


  Vago annuire dalle ombre.


  Dietro di loro, altre ombre erano piazzate di scolta presso le nicchie della Via Crucis. Corazzieri di de Villiers, pretoriani del Grande Elettore, guardie del processo.


  «A causa dell’imperversare del morbo, non è stato possibile reperire a Wolfengrad né alcun notaio né alcuno scrivano per espletare le funzioni di cancelleria. E quindi con cristiana gratitudine che questo tribunale accoglie il volonteroso contributo giunto dal monastero di Bad-Achen.» Anton Göetz fece un breve cenno del capo. «Abate Superiore Frenkel, tutore del protocollo. Confratello Immanuel, amanuense redattore dei verbali.»


  Reinhardt allungò il collo.


  Due scarne ombre presso un tavolo alla destra dell’altare. Sai scuri, cinture di corda, semplici sandali di cuoio.


  «Chiamato a condurre l’accusa, Padre Diego Bolanos y Llosa, Magister Inquisitionis di Turingia.»


  Mezza faccia sfigurata dal fuoco in piena luce. Il resto, tutto il resto, mezza faccia integra, tonaca, scapolari, croce di ferro nero, perduto nella bruma.


  «Responsabile della custodia dell’accusato, Herr Rabe, investigatore dell’eresia per decreto e sigillo della diocesi di Erfurt.»


  Ombra dalla maschera di cuoio incombente da ombre ancora più impenetrabili.


  «Che questo dibattimento abbia quindi inizio.» Anton Göetz focalizzò. «L’accusato si alzi.»


  Crack.


  Rabe, verga. Contro l’inginocchiatoio al centro della navata.


  Reinhardt si puntellò sulla mano destra. Si trascinò in piedi. «Reinhardt Heinrich von Dekken, Principe di Kragberg, Margravio di Gothfeld, pari del Sacro romano impero della Nazione germanica. Confermate tale identità quale vostra?»


  «La confermo.»


  «Voi siete accusato di...» Anton Göetz si protese dallo scranno «intelligenza con il demone.»


  Echi, sotto la navata. Le inflessioni rigorose di Anton Göetz. Lo scricchiolio della penna d’oca di Confratello Immanuel.


  «Siete accusato di aver ordito trame malefiche con un emissario di Satana in persona, un eretico in nero noto come Wulfgar. Siete parimenti accusato di aver perpetrato blasfemie innominabili, non ultima la mutilazione di voi stesso.»


  Anton Göetz accennò al moncone.


  Reinhardt rimase rigidamente immobile.


  «Blasfemie volte alla dissacrazione di pressoché ogni singolo aspetto del Dogma. Siete infine accusato di essere responsabile, in piena premeditazione, di aver violato la catena di comando dell’esercito imperiale. Violazione che ha portato al catastrofico annientamento per fuoco della città imperiale di Magdeburg.»


  Urla, fuori dalla navata. Grida distorte di corvi. Anatemi indistinguibili di una donna demente.


  «Principe Reinhardt, avete compreso queste accuse?»


  «Le ho comprese.»


  «La volontà di Dio e la legge degli uomini impongono che voi abbiate diritto a una difesa. É vostra intenzione nominare un vostro difensore?»


  «Non è mia intenzione.»


  «La volontà di Dio e la legge degli uomini permettono che questo tribunale vi assegnino, se così deciderete, un difensore d’ufficio. Figura giuridica nota come avvocato del diavolo. É vostra intenzione accettare tale difesa?»


  «Esiste quindi qualcuno disposto ad accollarsi la mia difesa?»


  «Esiste.»


  «Commovente.»


  «Cauto con l’ironia, Principe Reinhardt.» Nessuna espressione sul volto di Anton Göetz. «La state esibendo nel luogo sbagliato, al momento sbagliato, con le persone sbagliate.»


  «Nessuna ironia, Eminenza, semplice commento. E chi sarebbe tanto misericordioso da osare di essere il mio avvocato del diavolo?»


  «Io.»


  Reinhardt si voltò.


  Qualcuno fece un passo avanti dalle panche delle ombre.


  «Caritatevole, devoto Monsignor Nauhaus!» Reinhardt sorrise, smorfia tra lineamenti tumefatti e denti spezzati. «Ma quale cristiana abnegazione da parte vostra.»


  «La vostra decisione, Principe Reinhardt» rientrò Anton Göetz. «Accettate o respingete la difesa da parte di Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt?»


  «Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt, prima nomina il torturatore che tiene l’accusato in gabbia come un animale appestato» Reinhardt accennò a Rabe. «Poi finge di ergersi a paladino di quel medesimo accusato.»


  «É la legge.»


  «Concetto ingombrante, la legge.» Reinhardt voltò le spalle alle ombre. «Il mio apprezzamento per la caritatevole ipocrisia di Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt, rimane comunque intonso. Auguro quindi a Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt, una lunga, lenta, tormentosa morte per annegamento nel proprio vomito emorragico.»


  Mormorii nella basilica di Wolfengrad, ondeggiamenti tra le ombre.


  «Principe Reinhardt, al di là del vostro colorito linguaggio, ancora non avete risposto alla domanda: accettate o rifiutate la difesa dell’avvocato del diavolo?»


  «La rifiuto.»


  «Commento per commento, Principe Reinhardt» Anton Göetz si rilassò contro lo scranno. «Siete voi familiare con quell’antico adagio?»


  «Illuminatemi in materia, Eminenza.»


  «L’accusato difensore di se stesso ha uno stolto per cliente.»


  «Siete voi familiare con quell’altro antico adagio, Eminenza?»


  «Siate voi a illuminare me, Principe Reinhardt.»


  «I proverbi sono l’idiozia di popoli.» Reinhardt fece scivolare la mano sulla mensola dell’inginocchiatoio, quasi a togliere polvere. «E degli uomini.»


  «Valuteremo in chiusura di dibattimento quale di queste due argomentazioni è veritiera.» Anton Göetz intrecciò le dita. «Principe Reinhardt von Dekken, dichiarate di aver compreso l’accusa di intelligenza con il demone. Dichiarate anche di rifiutare la difesa di un avvocato d’ufficio. Come dichiarate voi stesso?»


  «Dichiaro che quest’accusa è un turpe oltraggio e dichiaro che questo processo è una macabra farsa.»


  «Vostra Eminenza Göetz» Padre Bolanos entrò in piena luce. «Quale accusatore, è mio dovere...»


  Anton Göetz sollevò un rigido dito indice.


  Padre Bolanos si ritrasse.


  Anton Göetz tenne lo sguardo sull’uomo dietro l’inginocchiatoio. «Spiegatevi, Principe Reinhardt.»


  «Il demone con cui avrei ordito trame malefiche, l’eretico in nero, quel Wulfgar emissario di Satana, si trova in questo medesimo luogo, in questo medesimo istante.»


  Stasi, nella casa di Dio.


  «Wulfgar sta beffando la vostra legge, sta beffando voi... E sta beffando Dio!»


  Reinhardt von Dekken si voltò. Lentamente, molto lentamente.


  Verso Rabe.


  Reinhardt von Dekken indicò. Con il moncone.


  «Quello è Wulfgar!»


  Rabe rimase immobile.


  Il vento trascinò nella casa di Dio un qualche incomprensibile anatema della donna demente.


  «Vi ho già rivolto un invito alla cautela, Principe Reinhardt» freddezza, da Anton Göetz. «Ora vi impongo la disciplina. Empie contraccuse volte a distogliere...»


  «Imponete invece a questo... eretico investigatore dell’eresia di gettare la maschera, Eminenza!»


  «Principe Reinhardt!»


  «Imponetegli di rivelare il suo vero volto!»


  «Principe Reinhardt von Dekken!» Anton Göetz artigliò i braccioli dello scranno. «Vi ordino di...»


  «Dagli quello che vuole.» Rabe, parole come stalattiti congelate.


  «Herr Rabe, la legge della Santa Inquisizione...»


  «... Qui e ora, è al di fuori da ogni schema conosciuto.»


  Anche Anton Göetz sembrava congelato. E anche tutti gli altri nella casa di Dio.


  Rabe andò di fronte a Reinhardt von Dekken. Maschera di cuoio contro maschera della demolizione. «Sei certo della tua scelta?»


  Reinhardt emise un ringhio. «Sono certo, figlio di baldracca!» Si voltò verso Anton Göetz. «Sono certo!»


  Anton Göetz fece un breve cenno del mento.


  Dominic de Villiers avanzò nella terra di nessuno tra lo scranno e l’inginocchiatoio. Snudò la spada.


  Altre spade sibilarono dalle alcove della Via Crucis.


  Contro l’accusato. Ma non solo contro l’accusato.


  Anton Göetz appoggiò un gomito sul bracciolo dello scranno. «Così sia, Principe Reinhardt.» Appoggiò il mento al pugno serrato, un uomo pronto a godersi lo spettacolo. «Procedete.»


  Reinhardt digrignò i denti spezzati. Sollevò la mano. Artigliò il margine della maschera di cuoio.


  Gli occhi di Rabe. Rostri di granito.


  Reinhardt iniziò a sollevare la maschera. Perse la presa. La ritrovò. Sollevò nuovamente la maschera.


  Reinhardt strinse le palpebre.


  Qualcosa, sotto la maschera.


  Reinhardt sfilò il cuoio. Rivelò mandibola, rivelò labbra, rivelò guance.


  Qualcosa che non è un volto.


  Gli occhi di Rabe. Schegge di metallo.


  Reinhardt strappò la maschera. «No...»


  Non più mormorii, tra i fantasmi nella casa di Dio. Gemiti di raccapriccio.


  Anton Göetz inchiodò la schiena alla spalliera.


  Dominic de Villiers inghiottì duro.


  Reinhardt von Dekken arretrò. «Non è possibile!»


  Il volto di Rabe.


  Inno al mostruoso. Cicatrici, piaghe, ustioni.


  «Hai avuto quello che volevi?»


  Labirinto dell’orrido. Orecchio sinistro deformato, orecchio destro mutilato, cranio come scavato da dentro.


  «É un inganno...» Reinhardt von Dekken agitò la maschera di cuoio tra le dita contratte. «Un nuovo, infame inganno!»


  «Herr Rabe...» Incrinatura, nella voce di Anton Göetz. «Ricopri il tuo viso, ti prego.»


  Rabe tolse la maschera dal pugno di Reinhardt von Dekken. Tornò a indossarla. Gesti calmi, raggelanti.


  «Colonnello de Villiers.» Un sibilo, la voce di Anton Göetz.


  «Monsieur le Cardinal.»


  «L’accusato ai ceppi.»


  «Come ordinate, Eminenza.»


  De Villiers alzò di poco la lama. Corazzieri si avventarono. Bracciali di ferro serrano, pioli d’acciaio bloccano.


  «È un’altra beffa ai vostri danni, idioti!» Reinhardt si contorse. «É lui Wulfgar!» Reinhardt scalciò. «É lui il demone!»


  Rabe rimase sul margine del dominio degl’inferi. Volto nuovamente celato dal cuoio.


  «Il dibattimento è aggiornato a domani, al sorgere del sole.»


  Anton Göetz si alzò dallo scranno.


  «E questa, Principe Reinhardt, è la prima e ultima beffa che voi perpetrate ai danni della Santa Inquisizione!»


   


   




  CX


   


  Bad-Grom, monastero di spettri, ultima cella. 


  Tavolaccio e bacile, tutto rimosso. Inginocchiatoio e crocifisso, tutto cancellato. Solamente un mucchio di paglia, nell’ultima cella. E l’esile finestra verticale, ferita nella pietra aperta sulla città del rogo.


  Reinhardt von Dekken continuò a giacere sul ventre. Polvere esile si sollevava nel ritmo del suo respiro. Polvere, e cenere.


  Salgono grida dalla città del rogo. Le urla di quella maledetta donna demente. Sale l’odore di cose bruciate. Cose e corpi.


  Fruscii, nella paglia.


  Reinhardt ammiccò nella semioscurità colore del piombo. Altri fruscii, scricchiolii quasi impercettibili. Reinhardt sollevò la mano tra le ombre. La sola mano che gli rimane, la destra.


  Lo scarafaggio zampettò fuori dal labirinto degli steli. Più grosso del pollice di un uomo, più vermiglio della porpora di un cardinale.


  Reinhardt spostò la mano, lentamente, cautamente.


  Lo scarafaggio si fermò sul confine ineguale tra paglia e pietra. Le lunghe antenne esplorano, percepiscono. Lo scarafaggio riprese a muoversi. Raggiunse la terra di nessuno tra le ultime propaggini della paglia e la pozza di orina ristagnante.


  Reinhardt colpì.


  Plack!


  Impatto. Paglia e polvere volano via. Increspature impercettibili si scontrano sulla superficie della pozza.


  Reinhardt sollevò la mano. Niente sul palmo. Solo l’umido della cella. Reinhardt si contorse sul pavimento.


  Lo scarafaggio schizzò a perdersi nel nero.


  Reinhardt restò con un ginocchio al suolo. Un filo di bava colò attraverso i denti spezzati. Reinhardt strinse gli occhi.


  Qualcosa, nella terra di nessuno.


  Non paglia, non piscio, non un altro scarafaggio.


  Reinhardt si protese, fronte aggrottata.


  Una faccia, nella terra di nessuno.


  Reinhardt emise un gorgoglio.


  No, non una faccia. Vuoti per gli occhi, il naso, la bocca. Il simulacro osceno di una faccia.


  Reinhardt tastò, singolo polpastrello. Viscido, al tocco. Sollevò il simulacro della faccia tra il pollice e l’indice. Lo spostò contro la luce della finestra simile a una ferita.


  Una maschera.


  Pelle animale. O forse pelle umana. Conciata e bollita. Ritagli cuciti assieme a formare un’immagine orrida, sfigurata.


  «Eretico...»


  Maschera sotto maschera. Ruote dentro ruote. Inganni dietro inganni.


  «Ereeeticooo!»


  Reinhardt von Dekken addentò la maschera. Strappò via il vuoto di un occhio. Masticò con furia. Sputò il bolo gocciolante. Lo mandò a rotolare verso il buio.


  Sussulto, dal buio.


  Lo scarafaggio.


  Tornò fuori. Raggiunse il bolo. Allungò le antenne. Cibo?


  Reinhardt addentò quello che restava della maschera.


  Clack!


  Il chiavistello dell’ultima porta.


  Reinhardt si inchiodò, bocca mezzo piena, pelle squarciata penzoloni tra le labbra.


  L’ultima porta si aprì.


  Reinhardt arrancò indietro. Deretano e talloni grattano sulla pietra.


  Qualcuno entrò.


  L’ultima porta si richiuse.


  Clack!


  Anche il chiavistello si richiuse.


  Una figura torreggiò nella cella.


  «Reinhardt.»


  Reinhardt von Dekken inghiottì a forza. Fece sparire il brandello di maschera sotto la tunica lurida.


  «Ti ho portato dell’acquavite...»


  Reinhardt von Dekken si avventò. Caricò la figura di spalla.


  Urto. La figura incassò duro, torace e ventre. Reinhardt picchiò di gomito. La figura rotolò nella pozza di orina.


  Reinhardt frugò nell’oscurità. Con la mano e con il moncone. L’otre, dov’era? Dove sei! Eccolo. Caduto tra gli abiti della figura.


  Reinhardt si mise in piedi. Strappò il tappo con i denti spezzati. Bevve a canna. Lunghe sorsate piene. Acquavite gli ruscello lungo la gola. Altra acquavite dilavò il sentore acre della maschera.


  «Reinhardt...» La figura cercò di rimettersi in piedi «Perché?»


  «Ho sbagliato io, prete.» Reinhardt gli sputò in faccia. «Io-io-io!» Sputò acquavite mista a residui di pelle, a tracce del suo stesso sangue. «Non ti ho tagliato la gola quando era il momento.»


  Georg Nauhaus si addossò alla parete dell’ultima cella. Adesso anche lui puzza di piscio, feci, putredine.


  «Come sei entrato, prete?»


  «Rabe...»


  «Non è Rabe, idiota!» Reinhardt brandì l’otre. «É l’eretico!»


  «Lui non...»


  «Perché te lo ha permesso?»


  «Reinhardt, ascolta, gli ho solo detto che volevo farti visita, darti conforto.»


  «Conforto? Tu ancora non ci arrivi, non è così, prete?» Reinhardt gli passò davanti come cane idrofobo. «Sta giocando con noi. Ha giocato con noi fin dal primo istante. Tutto questo, tutta questa... demolizione cosmica, è opera sua!»


  Nauhaus tese una mano verso di lui. «Chi è, Reinhardt?» Rinunciò. «Tu... sai chi è?»


  «Io so che cosa è.»


  Reinhardt von Dekken andò alla finestra simile a una ferita. Scrutò in basso, verso la città del rogo.


  «Tenebra.»


  Planare di corvi, grida della donna demente, sferragliare dei carri della peste.


  «La tenebra dell’anima.»


  «Quale anima, Reinhardt? La sua... O la tua?»


  «Non fare l’avvocato del diavolo. Non con me.» Reinhardt roteò su se stesso. «E non fare il prete del cazzo...» Parlò in un sibilo. «Prete del cazzo.»


  «Domani ti porteranno di nuovo in quella chiesa, Reinhardt. E dopo l’evento di oggi» Nauhaus scosse il capo «qualsiasi cosa dirai...»


  «Qualsiasi cosa dirò riguardo a cosa, figlio di puttana?» Reinhardt von Dekken lo flagellò in piena faccia. «Il tributo di sangue per la mia irresistibile ascesa secolare?» Lo flagellò con il simulacro semidivorato della maschera. «Il peso della colpa nella tua misericordiosa carriera spirituale?»


  Nauhaus arretrò, mani levate a difesa.


  «Non è affatto un processo della Santa Inquisizione quello che si sta celebrando qui.» Reinhardt spinse Nauhaus nel piscio, di nuovo. «É la condanna già scritta per un doppio rogo. Il mio...» Reinhardt sferrò l’ultima falciata con il simulacro della maschera. «E il tuo.»


  Nauhaus rimase rattrappito su se stesso.


  «L’eretico sa questo.» Reinhardt gettò la maschera a perdersi tra le ombre. «L’eretico ha creato questo.»


  Stasi, dentro l’ultima cella. Fruscii indefinibili fuori dall’ultima cella. Vento nei vuoti di Bad-Grom, ennesimo monastero di morti nella guerra eterna.


  «Reinhardt, forse posso, ecco... convincere le guardie.»


  «Convincerle come, prete? Facendoti inculare?»


  «Lo sai come.»


  «Non ci sono guardie, prete.» Reinhardt tornò alla finestra. «C’è solo l’eretico.»


  «Göetz, allora. É l’unico che potrebbe...»


  «Non Göetz.» Reinhardt si girò. «Wallenstein.»


  Nauhaus ammiccò dall’oscurità. «Ma di che parli?»


  «C’è posto anche per lui su quel rogo, prete del cazzo.» Distorsione nei lineamenti di Reinhardt von Dekken. «C’è posto per tutti, su quel rogo.»


  Nauhaus non parlò.


  «Non brucerò da solo.» Sorriso, da Reinhardt von Dekken. «Vi tiro tutti dentro. Chiamata in correo. Non suona bene, prete del cazzo? Pensa quanto si divertirà il Magister mezza faccia. Non solamente il Dekken, a fare patti con il demone. Anche Wallenstein, Mundt, Piccolomini. Tutti personaggi che l’Impero germanico odia. Anche il prode Nauhaus, ambiguo succhiacazzi per tutte le stagioni dell’infamia. Tutti feticci pronti a sprofondare negli inferi. Non molta distanza tra Magdeburg e Wolfengrad, in fondo.»


  «Questa è... follia.»


  «Sbagliato, prete. Questa è politica.» Reinhardt von Dekken restò faccia a faccia con Georg Nauhaus. «Tu andrai da Wallenstein. Stanotte. Adesso.»


  «Domani Padre Bolanos vorrà la mia testimonianza!»


  «La Eiserne Wache è a Kragberg, a finire di spolpare le rovine.» Reinhardt nemmeno lo udì. «Anche Wallenstein potrebbe essere a Kragberg. O forse a Lützen. Chiedilo al Beccaio, dov’è il signore dei macelli. Stipuliamo un nuovo, grandioso patto d’acciaio.»


  «Reinhardt...»


  «Io fuori di qui. Oppure...» Reinhardt sbatté il simulacro della maschera in faccia a Georg Nauhaus. «Tutti al rogo!»


   


   




  CXI


   


  «Giorno dei morti, anno Domini 1630.» 


  Padre Diego Bolanos y Llosa si fermò nella terra di nessuno tra il regno dei cieli e il dominio degl’inferi.


  «Sorgere del demone.»


  Wolfengrad, basilica. Luce grigia, luce metallica. Niente raggi del sole sorgente. Troppe nubi nel cielo, troppa bruma sulla terra.


  «Conservate memorie di quel giorno, Principe Reinhardt?»


  «La mia unica memoria, prete» Reinhardt von Dekken era puntellato all’inginocchiatoio, «è che quel giorno l’eretico in nero ti ha ridotto come sei adesso.»


  L’unico occhio di Padre Bolanos si spostò. Su Rabe, verga in pugno, ombra al limite delle ombre.


  «Principe Reinhardt» Padre Bolanos avanzò verso l’inginocchiatoio, «quel giorno dei morti, non eravate forse in compagnia di Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, e di Jan van der Kaal, Colonnello Comandante della Falange di Arnhem?»


  «Questo lo ricordo.»


  «Io stesso sono in grado di testimoniare in tal senso. Siete giunti tutti e tre qui, a Wolfengrad. Poco tempo dopo il transito dell’eretico.» Padre Bolanos fece qualche passo verso il lato destro della navata. «Il motivo del vostro incontro con questi uomini?»


  «Non riguarda la Santa Inquisizione.»


  «Principe Reinhardt, nessun’altra vostra intemperanza sarà tollerata.» Anton Göetz, sagoma purpurea sullo scranno davanti all’altare. «Non dopo la vostra esecrabile guittata di ieri.»


  Dominic de Villiers torreggiava al suo fianco.


  «Ogni cosa che riguarda voi, Principe Reinhardt» continuò Anton Göetz, «riguarda la Santa Inquisizione. Ogni-singola-cosa. Rispondete alla domanda dell’accusa.»


  «Tornavamo da una partita...» Reinhardt sbuffò «di caccia.»


  «Buone, le prede?»


  «Troppo facili, le prede.»


  «Principe Reinhardt, avete mai incontrato una giovane donna di nome Mikla?»


  «No.»


  «Non avete mai avuto contatti con la strega di Wolfengrad?»


  «Sei in errore, Magister. Di nuovo.»


  Non Reinhardt von Dekken.


  Madre Erika, al di fuori dalla terra di nessuno.


  «L’accusa di stregoneria non è stata né confessata né provata.»


  «Reverenda Madre...» tentò Padre Bolanos.


  «E io ti ricordo, Magister, ti ricordo di nuovo, che la giovane Mikla si trova tuttora sotto la protezione del monastero di Kolstadt.»


  «Questa corte vi ringrazia per la doverosa precisazione, Reverenda Madre.» Anton Göetz, rispettoso, quasi deferente. «Vi chiedo di permettere all’accusa di proseguire.»


  Madre Erika annuì. Rimase in piedi, al fianco di Mikla, vicino a Ingrid, figure sfumate dal velo monacale.


  «Quindi, Principe Reinhardt.» Padre Bolanos, di nuovo. «La giovane Mikla. L’avete incontrata?»


  Silenzio da Reinhardt.


  «Herr Rabe.» Anton Göetz.


  Crack!


  Verga. Sul legno dell’inginocchiatoio.


  «L’ho vista.» Appena un soffio tra denti spezzati. «Assieme all’eretico.»


  «Dove?»


  «Al monastero di Kolstadt.»


  «Agli atti» Padre Bolanos si voltò verso i monaci di Bad-Achen. «L’accusato ammette l’incontro sia con la donna accusata di stregoneria...» Padre Bolanos gettò uno sguardo a Madre Erika. E a Mikla. «Accusa mai provata.» Padre Bolanos tornò ai monaci. «Sia con l’emissario del demone. Incontro avvenuto al monastero di Kolstadt.»


  Annuire nella bruma d’incenso, scricchiolare di penne d’oca.


  Padre Bolanos vagò attorno all’inginocchiatoio.


  «In questo dibattimento, Principe Reinhardt, appare impossibile comprendere il vostro patto con il demone senza esaminare al tempo stesso la vostra relazione con Siegfried von Auerbach e con Jan van der Kaal.»


  Padre Bolanos fu alle spalle di Reinhardt.


  «Il vostro destino appare legato a loro in modo indissolubile.»


  «Tu devi ancora provare anche questa accusa, prete.»


  «Da quel giorno dei morti, Principe Reinhardt, voi avete viaggiato molto nelle terre dell’Impero, è esatto?»


  «Ho avuto molto da fare.»


  Padre Bolanos fu nuovamente di fronte a Reinhardt.


  «Dalla città di Wolfengrad, alla vostra fortezza di Kragberg, all’assedio di Magdeburg. Più innumerevoli altri luoghi ben oltre i confini di Turingia. È esatto?»


  «Vieni al punto, prete.»


  «Principe Reinhardt, confermate che la vostra sia pure lunga amicizia con il Granduca Siegfried von Auerbach si era ormai definitivamente incrinata?»


  «Lo confermo.»


  «Per quale ragione?»


  «Mi sono rifiutato di tollerare oltre le sue laide vie.»


  «Ed è quindi nel nome di questa vostra casta intolleranza che l’eretico ha ridotto in cenere sia il Granduca Siegfried sia il suo intero castello?»


  «Le azioni dell’eretico riguardano l’eretico, non me.»


  «Cionondimeno, Principe Reinhardt, prima dell’annientamento dello Schloss Auerbach, altra cosa di cui sono stato testimone, la vostra strada ha continuato a intersecarsi con la strada del Granduca Siegfried. E con quella di Jan van der Kaal. Individuo a sua volta fatto a pezzi dall’eretico.»


  «Altra gravosa perdita per il regno dei cieli.»


  «Principe Reinhardt, non stiamo dibattendo la statura morale di Jan van der Kaal. Stiamo esaminando come tutte le vostre strade sono, alla fine, fatalmente entrate in urto frontale con quella dell’eretico.»


  «Dove stai andando a parare, prete?»


  «A una disamina di queste intersezioni e di questi urti. Pertanto, Principe Reinhardt, riprendiamo da qui, da Wolfengrad.»


  Reinhardt si grattò la barba come sterpi.


  Padre Bolanos levò un braccio verso le ombre. «Colonnello Caleb Stark.»


  Reinhardt indicó. «Quest’uomo non è altro che un infame traditore!»


  «Chi è il vero traditore?» Caleb Stark avanzò nella terra di nessuno. «Chi ha combattuto fino all’ultimo uomo, o chi si è rifiutato perfino di onorare i caduti?»


  «Mi fai la morale, figlio di puttana?» Reinhardt von Dekken fece per staccarsi dall’inginocchiatoio. «Osi fare la morale a me...»


  Crack!


  La verga di Rabe.


  «Al vostro posto, Dekken.» Anton Göetz, chiodi nella voce.


  Reinhardt arretrò.


  Padre Bolanos mostrò il dito indice. «Colonnello Stark, vi ricordo che siete sotto giuramento.»


  Caleb Stark si limitò ad annuire.


  «Una folgorante carriera militare, la vostra. Da tenente nella Falange di Auerbach a colonnello nella Legione Nera di Dekken.»


  «Eserciti cancellati.» Nessuna espressione sul volto di Caleb Stark. «Uomini svaniti.»


  Padre Bolanos ignorò. «Colonnello Stark, quel giorno dei morti dell’anno trascorso fu un giorno oscuro anche per voi. È esatto, questo?»


  «Jan van der Kaal era pronto a uccidermi.»


  «Qualcuno intercedette?»


  «Il Principe Reinhardt von Dekken.»


  «Colonnello, per quale motivo un pari di Germania avrebbe dovuto prendere a cuore il destino di uno sconosciuto tenente di un reggimento che nemmeno gli apparteneva?»


  «Il Principe Reinhardt era al corrente della mia abilità nel seguire tracce sul terreno.»


  «Continuate, Colonnello.»


  «Volle affidarmi una missione.»


  «Quale?»


  «Mettermi al comando di un drappello della Falange. Trovare l’eretico.» Caleb incontrò l’unico occhio di Padre Bolanos. «Voi stesso avete dato agli uomini di quel drappello l’assoluzione preventiva.»


  «Tanto ho fatto» annuì Padre Bolanos. «Il Principe Reinhardt vi ordinò anche di uccidere l’eretico?»


  «Mi ordinò solo di trovarlo.» Caleb incontrò lo sguardo di Reinhardt. «Per lui.»


  «Agli atti.» Padre Bolanos fece cenno all’Abate Frenkel e a Confratello Immanuel. «Mentre il Granduca Siegfried e il Colonnello van der Kaal volevano uccidere l’eretico, il Principe Reinhardt voleva semplicemente trovare l’eretico. E voi lo trovaste, Colonnello Stark?»


  «A Bad-Hoch, monastero distrutto.»


  «Luogo legato a un evento tra i più luttuosi nella storia dei siti della fede in Turingia» Padre Bolanos sospirò. «Molti confratelli inermi massacrati nel 1627 dalla soldataglia del signore della guerra Ernst von Mansfeld.»


  «Non fu l’unico massacro a Bad-Hoch.»


  Padre Bolanos attese.


  «L’eretico sterminò l’intero drappello della Falange di Arnhem» completò Caleb. «Da solo.»


  «La furia di sterminio dell’eretico è ben nota. L’eretico però risparmiò voi. Perché?»


  Caleb scosse il capo.


  «La giovane Mikla era con l’eretico?»


  «Era con l’eretico.»


  «Intenta a quali pratiche?»


  «Restare in vita dopo il rogo.»


  «Colonnello Stark» sempre indefinibile, l’espressione di Padre Bolanos, «ricordate qualche evento, episodio, nozione degni di nota?»


  «Prima dello scontro con l’eretico, gli uomini di Arnhem rivelarono qualcosa.»


  «Vale a dire?»


  «Non era stato Ernst von Mansfeld a compiere il primo massacro a Bad-Hoch.»


  «E allora chi?»


  «Loro stessi. La Falange di Arnhem, al comando di Jan van der Kaal.»


  «Per ordine del Granduca Siegfried von Auerbach?»


  «E del Principe Reinhardt von Dekken.»


  Mormorii, sussurri tra i fantasmi nella navata. Qualche stridere di ferro tra gli uomini d’arme.


  «Figlio di puttana!» Reinhardt insorse. «Di che cazzo parli!»


  Crack!


  Reinhardt si ritrasse.


  «Agli atti» ordinò Padre Bolanos. «Che altro in merito, Colonnello Stark?»


  «Niente altro.»


  «Perché non-esiste nient’altro!» tuonò Reinhardt. «Né è mai esistito nient’altro!»


  «Al vostro turno, Dekken.» Anton Göetz.


  «Le menzogne di un soldato traditore! Le farneticazioni di soldati morti!..»


  «Herr Rabe.»


  Crack!


  Reinhardt fu costretto a ritrarsi. Di nuovo.


  «Colonnello Stark, dopo Bad-Hoch voi vi aggregaste all’eretico e alla stre...» Padre Bolanos si corresse «alla giovane Mikla. Perché?»


  «La Falange di Arnhem aveva cessato di essere il mio reggimento. Avrei comunque portato a termine la missione del Principe Reinhardt.»


  «Viaggiaste con loro, l’eretico e la giovane Mikla.»


  «Viaggiai con loro.»


  «Destinazione?»


  «Kolstadt.»


  «Intendete» Padre Bolanos si voltò verso Madre Erika «il monastero di Kolstadt?»


  «É quello che intendo.»


  «Agli atti» impose Padre Bolanos. «Il monastero di Kolstadt è ormai elemento ricorrente. É tutto, Colonnello Stark. Per ora.»


  Caleb tornò tra le ombre.


  «Principe Reinhardt...»


  Padre Bolanos raggiunse una panca vuota. Estrasse qualcosa da una bisaccia. Venne a depositarlo sulla mensola dell’inginocchiatoio.


  «... Sapete che cos’è questo?»


  Cuoio annerito, pergamene divorate, rilegatura liquefatta.


  «Un libro bruciato.» Reinhardt nemmeno lo sfiorò. «Non lo vedi da te? Ti sei perso anche l’altro occhio, prete?»


  «Cauto, Dekken.» Anton Göetz.


  «Non volete aprirlo, Principe Reinhardt?»


  «Per quale motivo dovrei aprirlo?»


  «Eseguite, Dekken.» Anton Göetz.


  Reinhardt sollevò la rilegatura superiore. Scaglie nere si dispersero.


  «Ora, Principe Reinhardt, vi chiedo di leggere quel che è leggibile. Ad alta voce.»


  «Un momento...» Reinhardt strinse gli occhi.


  «Leggete, Dekken.» Anton Göetz.


  «Della completa dipartita da questo mondo della Nobile Famiglia Germanica Sonderheim, anno Domini 1611, testo illeggibile, Di eventi non, testo illeggibile...»


  Parole sopravvissute al rogo.


  «Nobile Famiglia Germanica Dekken, anno Domini 1611.»


  Parole come roghi ancora a venire.


  «Memoria dell’Abate Aloisius Edelkamp, anno Domini 1625.» Reinhardt alzò lo sguardo dal libro devastato. «Testo rimanente illeggibile.»


  Vuoto, nella basilica di Wolfengrad. E silenzio. Un silenzio di morte.


  «Agli atti.» Padre Bolanos riprese possesso del libro bruciato. «Quale elemento di prova contro l’accusato.»


  «Di che ridicola prova parli, prete?»


  «Principe Reinhardt, appresa la notizia della nuova strage a Bad-Hoch, mi misi al seguito del Colonnello van der Kaal e di un più numeroso gruppo della Falange di Arnhem alla ricerca dell’eretico.»


  «Grandiosa idea, prete.»


  Padre Bolanos ignorò. «Quel libro, Principe Reinhardt, quello che resta di quel libro, fu rinvenuto da me. Nella cappella devastata del medesimo monastero di Bad-Hoch.»


  «E allora?»


  «E allora, Principe Reinhardt, il nome della stirpe dei Dekken, nonché quello della stirpe dei Sonderheim, sono l’oggetto dello studio monografico di un abate barbaramente assassinato» Padre Bolanos andò in crescendo «in un monastero che si sospetta distrutto per vostro ordine!»


  «Congetture, illazioni, calunnie.»


  «Principe Reinhardt, avete mai sentito parlare di questo Abate Aloisius Edelkamp?»


  «Mai.»


  «Avete mai sentito parlare di un uomo di nome Joachim Geldern?»


  «Mai.»


  «Vi ripeto quest’ultima domanda, Principe Reinhardt: avete mai...»


  «Non conosco questo nome, prete!»


  Padre Bolanos sollevò ancora il braccio. «Abate Benno Frenkel.»


  Si alzò dal tavolo del protocollo. Venne a fermarsi a fianco di Dominic de Villiers.


  «Ricordo anche a voi, Abate Frenkel, che siete sotto giuramento.»


  Benno Frenkel chinò brevemente il capo.


  «Abate Frenkel, avete mai sentito parlare dell’Abate Aloisius Edelkamp?»


  «Un devoto uomo di fede e un mio fraterno amico. Amanuense, studioso, storiografo. Per alcuni anni prestò la sua opera al monastero di Bad-Achen.»


  «E poi?»


  «Fu inviato al monastero di Bad-Hoch.»


  «Da voi?»


  L’Abate Frenkel scosse il capo. «Da Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt.»


  «Decisione che si sarebbe rivelata tragica. Quando venne trasferito l’Abate Edelkamp?»


  «Nell’anno Domini 1625.»


  «Agli atti.» Padre Bolanos indicò Confratello Immanuel. «Medesimo anno della memoria vergata dallo stesso Abate Edelkamp sui Dekken e sui Sonderheim. Due anni prima della distruzione di Bad-Hoch.»


  Reinhardt si portò la mano sinistra alle labbra. No, si portò il moncone alle labbra. La sua mano sinistra è l’arto dello spettro, adesso.


  «Abate Frenkel, avete mai sentito parlare di un uomo di nome Joachim Geldern?»


  «Ho incontrato Joachim Geldern.»


  «Quando?»


  «Nell’autunno dell’anno trascorso.»


  «Prima o dopo il giorno dei morti?»


  «Certamente prima.»


  «Come si presentò a voi?»


  «Quale uomo di lettere di Wolfengrad.»


  «La circostanza in cui incontraste Herr Geldern?»


  «Viaggiò fino a Bad-Achen. Mi chiese di consultare gli archivi.»


  «A che scopo?»


  «A scopo di ricerca storica.»


  «L’argomento?»


  «Il passato della stirpe dei Dekken e della stirpe dei Sonderheim.»


  «Agli atti. Medesimo argomento della memoria dell’Abate Edelkamp. Abate Frenkel, consentiste a Herr Geldern di consultare i vostri archivi a Bad-Achen?»


  «Non vidi ragione per non farlo. Herr Geldern era uomo devoto e onesto.»


  «Avete detto era.»


  «Non ho mai più rivisto Herr Joachim Geldern» un’improvvisa sfumatura di tristezza, nella voce dell’Abate Frenkel.


  «Nessun uomo ha mai più rivisto Herr Joachim Geldern. In nessun luogo. La sua casa qui a Wolfengrad appare abbandonata da tempo.» Padre Bolanos si voltò a guardare Reinhardt von Dekken. «Anche di sua moglie Petra e del suo figlioletto si è persa qualsiasi traccia.» Padre Bolanos tornò a rivolgersi all’Abate Frenkel. «Queste ricerche che Herr Geldern stava compiendo erano una sua iniziativa individuale?»


  «Per ordine del Principe Reinhardt von Dekken.»


  «Tu menti, prete!» Reinhardt contrasse il pugno dell’arto dello spettro. «Tutti mentono qui!»


  Crack!


  La verga di Rabe.


  «Principe Reinhardt von Dekken» Anton Göetz si alzò dallo scranno. «Udito quanto udito fino a questo punto, ritengo doveroso rivolgervi un appello.» Movimento lento, quasi di minaccia. «L’ultimo appello da parte di questo tribunale della Santa Inquisizione.»


  «Vi ascolto, Eminenza.»


  «Confessate la vostra colpa, signore. Confessate tutta la vostra colpa, con sincerità e umiltà. Ne verrà tenuto cristianamente conto.»


  «Io non ho niente da confessare, Eminenza Göetz.» Reinhardt si erse contro l’inginocchiatoio. «Io sono vittima di un osceno complotto ordito dall’eretico in nero. Io sono innocente!»


  «È questa la vostra ultima parola, Principe Reinhardt?»


  «É la mia ultima parola.»


  «Così sia.» Anton Göetz tornò a sedersi. «Questo processo continuerà, per quanto su di esso sia ora calata un’ombra ancora più tetra.»


  «A quale ombra vi riferite, Eminenza Göetz?»


  «Quella proiettata da una delle vostre ben note, supreme massime.» Anche il volto di Anton Göetz era in ombra. «Non esistono innocenti.»


   


   




  CXII


   


  «Herr Leopold Klein.» 


  Si staccò dalle ombre. Varcò il confine della terra di nessuno. Fu nel dominio degl’inferi.


  «La vostra fede giudaica...»


  «Fede, prete?»


  Padre Bolanos si irrigidì.


  «Sono uno degli assassini di Cristo.» Rovi, nella voce di Leopold Klein. «Parole tue, prete. Gli assassini non hanno fede, non lo sapevi?»


  «Herr Klein» Anton Göetz, rigoroso, non ostile. «Siete qui solo in veste di testimone. Scavalcando la fede, ignorando anche l’assenza di una fede, quale che questa sia, onorerete voi il giuramento di dire la verità?»


  «Lo farò.»


  «L’accusa proceda.»


  «Da dove venite, Herr Klein?»


  «Magdeburg.» Duri come basalto, i lineamenti di Leopold Klein. «Prima che venisse ridotta in cenere.»


  «Qual è la vostra professione?»


  «Sono un costruttore.»


  «Che cosa costruite?»


  «Armi.»


  «Herr Klein, siete voi il costruttore anche di un nuovo tipo di crogiolo eretto sulle alture di Magdeburg?»


  «Lo sono.»


  «Sapete come è stato chiamato quel crogiolo?»


  «So come tu hai chiamato quel crogiolo, prete.»


  Impassibile, Padre Bolanos. «Ditelo quindi alla Santa Inquisizione.»


  «Forgia del Demone.»


  «Agli atti. Una non indifferente convergenza... di demoni.


  Herr Klein, avete mai incontrato un eretico in nero conosciuto come Wulfgar?»


  «L’ho incontrato.»


  «Dove e quando.»


  «A Magdeburg, l’anno trascorso.»


  «In quale circostanza?»


  «Persone di strada cercarono di rapire la mia figlioletta. Wulfgar le fermò.»


  «Nello stesso modo in cui fermò il Granduca Auerbach e il Colonnello van der Kaal?»


  «Stesso modo.»


  «Per quale motivo l’eretico si schierò al vostro fianco?»


  «Suggerisco, prete, che tu vada a chiederlo a lui.»


  «Herr Klein.» Anton Göetz.


  «Eminenza Göetz, io non conosco le motivazioni di Wulfgar. Conosco solo alcune delle azioni di Wulfgar.»


  «Parlatene a questo tribunale, Herr Klein» di nuovo Padre Bolanos.


  «Wulfgar mi avvertì di lasciare Magdeburg.»


  «Perché?»


  «Cose maledette incombevano.»


  «Cose maledette...»


  «Queste le parole di Wulfgar.»


  «Incombevano su di voi?»


  «E su Magdeburg.»


  «Agli atti. Mai profezia fu più tragicamente veritiera. E voi, Herr Klein, in effetti abbandonaste Magdeburg.»


  Leopold annuì.


  «Per quale destinazione?»


  «Kolstadt.»


  «Agli atti!» Padre Bolanos esultava. «Un’ennesima, cruciale convergenza. É una lunga, lunga strada da Magdeburg a Kolstadt, Herr Klein. Non è forse su quella strada che voi incontraste nuovamente l’eretico?»


  «É su quella strada che incontrai anche te, prete.» Lo sguardo di Leopold nell’unico occhio di Padre Bolanos. «É su quella strada che ho seppellito mia moglie e mia figlia. Con la tua personale benedizione e assoluzione ai loro assassini. Altri Reiter della Falange di Arnhem.»


  Contrazioni, sulla mezza faccia devastata di Padre Bolanos.


  «Magister.» Anton Göetz, anche il suo sguardo nell’unico occhio di Padre Bolanos. «Questo risponde a verità?»


  «Non è questo che stiamo dibattendo, Vostra Eminenza.»


  Silenzio, da Anton Göetz. Silenzio nell’intera basilica di Wolfengrad.


  «No, infatti» Anton Göetz chinò il capo. «Non è questo. Avete altre domande per il testimone?»


  «Non al momento, Vostra Eminenza.»


  Leopold Klein voltò le spalle al dominio degl’inferi.


  «Herr Klein.»


  Leopold Klein tornò a girarsi. Verso Anton Göetz.


  «Questa corte è dolente per la vostra sofferenza.»


  «Questa corte, Eminenza Göetz, non ha la più vaga percezione della vastità della sofferenza ancora a venire.»


  Leopold Klein si perse tra le ombre.


  Padre Bolanos tenne la terra di nessuno.


  «Ciò che l’accusa ha dimostrato, Vostra Eminenza, è che esiste un unico fulcro primario nella strategia del demone.»


  Anton Göetz annuì. «Kolstadt.»


  Padre Bolanos roteò, tonaca e scapolari agitarono la bruma nella basilica.


  «Principe Reinhardt von Dekken, non è forse vero che voi stesso lasciaste la vostra fortezza di Kragberg e vi metteste in viaggio per Kolstadt?»


  «É vero.»


  «Al comando di una consistente forza di cavalleria e sfidando i rigori dell’inverno di Turingia.»


  «Tutto è sfida, prete.»


  «Perché rischiare tanto?»


  «Io sono un devoto, timorato cattolico. Ero in grave ansia per il mio vescovo.»


  «Il vostro vescovo, Principe Reinhardt?»


  «Monsignor Georg Nauhaus.»


  «Naturalmente. La ragione della vostra grave ansia?»


  «Monsignor Nauhaus era di ritorno da un lungo viaggio pastorale. Ma da tempo non dava notizie di sé.»


  «Che cosa vi indusse a ritenere che Monsignor Nauhaus fosse a Kolstadt?»


  «Indicazioni, testimonianze.»


  «Da parte di chi?»


  «Il Colonnello Francesco Corigliano, Conte di Montenotte, il mio comandante militare.»


  «Non è forse vero che nel vostro viaggio verso Kolstadt anche voi transitaste per Bad-Hoch?»


  «É vero.»


  «Notaste tracce del passaggio dell’eretico?»


  Reinhardt von Dekken arrivò a ridacchiare. «Non dirmi, prete, che con un occhio solo tu non le hai notate?»


  «Rispondete alla domanda, Dekken.» Anton Göetz.


  «Notai le tracce.»


  «In quale forma?» Padre Bolanos.


  «Corpi. Corpi macellati dei Reiter di Arnhem.» Niente più ridacchiare, da Reinhardt von Dekken. «Lasciati insepolti, abbandonati ai corvi.»


  «Che altro?»


  Reinhardt si strinse nelle spalle.


  «Rispondete, Dekken.» Anton Göetz.


  Reinhardt parlò a labbra serrate. «I resti giacevano al di sotto di una croce rovesciata.»


  Vaghi sussurri tra i fantasmi.


  «Agli atti» decretò Padre Bolanos. «L’accusato ammette di aver individuato il simbolo stesso dell’Anticristo.»


  «Non dare a quel bastardo in nero più di quello che merita, prete. L’eretico nemmeno lecca gli stivali all’Anticristo.» Reinhardt guardò Rabe. Disprezzo puro. «L’eretico è solo un infame tagliagole.»


  «La cui infamia voi però non avete esitato a rincorrere fino alla remota, quasi inaccessibile valle di Kolstadt.»


  «Rincorrevo Monsignor Nauhaus, non l’eretico.»


  «Chiediamo conferma di questo.» Padre Bolanos sollevò la mano. «Monsignor Nauhaus.»


  Nessun movimento tra le ombre.


  «Monsignor Georg Nauhaus!»


  Nessuna risposta dalla bruma.


  «Agli atti.» Padre Bolanos vagò nella terra di nessuno. «Monsignor Georg Nauhaus è assente da questo processo. Senza motivazione alcuna, senza spiegazione alcuna.»


  «Dovrà risponderne» decise Anton Göetz.


  «Dovrà rispondere anche di molto altro, ritiene l’accusa, Vostra Eminenza.» Padre Bolanos levò nuovamente la mano. «Reverenda Madre Erika.»


  Si fermò tra luci e ombre, tra cieli e inferi.


  «Reverenda Madre» Anton Göetz, cauto, quasi delicato. «Non vi ricorderò che siete sotto giuramento.»


  «Lo avete appena fatto, Eminenza.»


  «Sì... É la legge.»


  «Reverenda Madre Erika, è a Kolstadt che voi avete incontrato l’eretico in nero conosciuto come Wulfgar.»


  «La tua non è una domanda, Magister.»


  «Riformulo. Confermate quanto sopra?»


  «Lo confermo.»


  «Secondo voi, Reverenda Madre, per quale motivo l’eretico in nero avrebbe scelto proprio un sacro eremo come Kolstadt?»


  «Posso solo dire che l’uomo conosciuto come Wulfgar portò vittime al sacro eremo di Kolstadt.»


  «Vittime?»


  «Della ferocia degli uomini. Una giovane sopravvissuta al rogo, un soldato scampato alla morte, un costruttore tormentato dal dolore.»


  «Una variegata, contraddittoria congerie umana.»


  «Come qualsiasi altra congerie umana.»


  Madre Erika spostò lo sguardo.


  «Vittime innocenti.»


  Su Reinhardt von Dekken.


  «A cui Kolstadt ha offerto, e continuerà a offrire, rifugio.»


  «Reverenda Madre, state forse dipingendo questo emissario del demone come una...» La mezza faccia intatta di Padre Bolanos si distorse. L’imitazione di un sorriso. «Figura del bene?»


  «L’uomo che voi definite emissario del demone ha combattuto per Kolstadt. Da solo. Contro decine di Reiter i cui unici fini erano saccheggio, stupro e assassinio. Senza quell’uomo, Kolstadt avrebbe cessato di esistere.» Madre Erika incontrò lo sguardo di Anton Göetz. «Che sia quindi la Santa Inquisizione a definire la linea di demarcazione tra figure del bene ed emissari del demone.»


  Contatto di sguardi, da Padre Bolanos ad Anton Göetz.


  «Reverenda Madre» Padre Bolanos riprese, «confermate la presenza a Kolstadt di Monsignor Georg Nauhaus?»


  «La confermo.»


  «Vi parlò, Monsignor Nauhaus, della natura di questo suo lungo viaggio pastorale?»


  «No.»


  «Vi rivelò, Monsignor Nauhaus, per quale motivo avesse deviato da Erfurt verso il monastero di Kolstadt?»


  «Disse di essere alla ricerca di un luogo di pace, dopo aver assistito a eventi innominabili.»


  «Specificò quali fossero, i suddetti eventi innominabili?»


  «Una strage di inermi. Perpetrata dal Colonnello Jan van der Kaal e da altri Reiter al soldo del devoto, timorato Siegfried von Auerbach. In un luogo chiamato Lohrbeck.» Madre Erika agganciò l’occhio di Padre Bolanos. «Qualcosa d’altro, Magister, che ha ricevuto la tua personale benedizione.»


  Anton Göetz, sguardo verso le ombre.


  «Come già detto, Reverenda Madre» Padre Bolanos, imperterrito, «non è nemmeno di questo che si sta dibattendo.»


  «Non perdere le speranze, Magister.»


  «Reverenda Madre, confermate il successivo arrivo a Kolstadt del Principe Reinhardt e della sua forza militare?»


  «Lo confermo.»


  «Confermate infine l’incontro a Kolstadt tra il Principe Reinhardt e l’eretico?»


  «Lo confermo.»


  «Reverenda Madre, il loro fu un incontro... O uno scontro?»


  «Apparve come un sodalizio.»


  «Algida puttana!» Reinhardt von Dekken, eruzione. «Che cosa cazzo vai a immisch...»


  CRACK!


  Impatto. La verga di Rabe. Retro del ginocchio destro.


  Reinhardt von Dekken crollò sull’inginocchiatoio.


  «Vi ripetete, Dekken.» Anton Göetz, non irritato, semplicemente annoiato.


  «Agli atti!» Padre Bolanos, anche la sua mezza faccia sfigurata sorride. «Un sodalizio tra l’accusato e l’emissario del demone!»


  Urla, dall’esterno della casa di Dio. Remote, inintelligibili. Di nuovo la donna demente.


  «Reverenda Madre Erika, chi altri ricordate in questa straordinaria convergenza su Kolstadt?»


  «Colonna.»


  «Chi?»


  «Sua Eminenza Alessandro Colonna, cardinale della Curia Pontificia.»


  «Reverenda Madre...» Anton Göetz, rigido come lo schienale dello scranno. «Il Cardinale Colonna transitò per Kolstadt?»


  «Il Cardinale Colonna trovò rifugio a Kolstadt. Dopo un viaggio attraverso altri...» Metallo, nelle parole di Madre Erika. «Eventi innominabili.»


  «La Madre parla di voi, Dekken.» Acciaio, nella voce di Anton Göetz. «Per questo voi andaste a Kolstadt.»


  «Eminenza...»


  «Per incontrare Sua Eminenza Colonna, non è forse così?» Anton Göetz si alzò dallo scranno.


  «Eminenza, non è così semplice...»


  «Dopo che il vostro vescovo vi aveva fatto da garzone di macellaio nel suo lungo, quanto lungo viaggio pastorale fino alla Santa Sede.» Anton Göetz avanzò a sua volta nella terra di nessuno. «Non è forse così?»


  Padre Bolanos si ritrasse oltre il margine delle ombre. Un roditore di fronte a un lupo famelico.


  «Eminenza, voi...»


  «Una sola risposta da voi, Dekken.» Anton Göetz fu faccia a faccia con Reinhardt von Dekken. «Che sia la risposta.»


  «Andai a Kolstadt.» Un soffio tra denti spezzati. «A incontrare sua Eminenza Colonna.»


  «Non vi fermate, Dekken. Non osate nemmeno contemplare la remota possibilità di fermarvi.»


  «Io... ho sempre tratto insegnamento dalla statura morale di Sua Eminenza Colonna. Sempre. Fino dai tempi della sua nunziatura apostolica proprio alla diocesi di Magonza.»


  «Quindi?»


  «Quindi ho ritenuto di invocare la sua, ecco... guida spirituale.»


  «Voi state mentendo, Dekken.»


  «Non sto affatto mentendo, Eminenza!»


  «Dov’è ora il Cardinale Colonna?»


  «Non so rispondere.»


  «Non sapete o non volete?»


  «Non so. Dopo Kolstadt, fu mio ospite a Kragberg. Durante la mia inutile, sottolineo: inutile, trasferta alle porte di Lipsia...»


  «Non stiamo parlando di voi alle porte di Lipsia, Dekken.


  Stiamo parlando di Sua Eminenza Colonna alla fortezza di Kragberg.»


  «Colonna abbandonò Kragberg.»


  «Per andare dove?»


  «Non ne ho idea.»


  «Volete farmi credere, Dekken, volete fare credere alla Santa Inquisizione, di aver perduto le tracce di uno dei più rispettati cardinali della Curia Pontificia?»


  «Stando a ipotesi, mere ipotesi, di Monsignor Nauhaus» Reinhardt annuì in direzione dell’Abate Frenkel «ebbene il Cardinale Colonna potrebbe essere andato al monastero di Bad-Achen.»


  Anton Göetz vortice su se stesso. «Abate Frenkel?»


  Benno Frenkel, in piedi, fuori dalle ombre. «Sua Eminenza Colonna venne al monastero di Bad-Achen.»


  «E a quel punto?»


  Silenzio da Benno Frenkel.


  «Abate Frenkel» Anton Göetz si staccò da Reinhardt «la vostra integrità è ben nota in terra germanica, ma vi esorto a non mettere alla prova...»


  «Non tormentare i giusti, Anton.»


  Anton Göetz, inchiodato.


  Reinhardt von Dekken, folgorato.


  Avanzò oltre i fantasmi.


  «Perché loro sarà il regno dei cieli.»


  Padre Bolanos, boccheggiante.


  Madre Erika, impassibile.


  «Persegui invece i dannati.»


  Sandali consunti, saio scuro, volto in tenebra.


  Confratello Axel, ordine dell’ascia.


  Superò l’ombra di Rabe.


  Abbassò il cappuccio.


  «Perché loro sarà il dominio degl’inferi.»


  Torreggiò su Reinhardt von Dekken.


  Alessandro Colonna.
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  «Alessandro...» Anton Göetz si fece avanti. Alessandro Colonna sollevò la sinistra. Calli, vene sporgenti, tendini come funi. La mano di un guerriero.


  «Una cosa prima di qualsiasi altra, Anton.»


  Anton Göetz si fermò.


  Alessandro Colonna spostò lo sguardo.


  «La verità.»


  Da Rabe a Reinhardt von Dekken.


  Anton Göetz arretrò fino allo scranno. Non si sedette. Annuì a Padre Bolanos. «All’accusa.»


  «Vostra Eminenza Colonna.» Padre Bolanos chinò la tonsura. Umile, quasi strisciante. «Anzitutto vogliate concedermi il vostro perdono per...»


  «Concesso. Procedete.»


  «Voi...» Padre Bolanos cercò le parole «... venite dal Soglio di Pietro, sì?»


  «Vengo dal Soglio di Pietro.»


  «Eminenza, che cosa vi ha spinto ad affrontare un simile viaggio, dalla Città Eterna fino al cuore stesso della guerra germanica?»


  «Sua Santità Urbano VIII.»


  «Un viaggio pastorale?»


  «Una missione politica.»


  «Politica... Per quale motivo Sua Santità ve l’affidò?»


  «Perché io potessi fare luce su una proposta proveniente dal Principe Reinhardt von Dekken.»


  «E il latore di questa proposta fu?»


  «Monsignor Georg Nauhaus.»


  «Il lungo viaggio del monsignore, quindi» annuì Padre Bolanos. «La natura di questa proposta?»


  «Un grandioso progetto ecumenico.»


  «Definizione di Vostra Eminenza?»


  «Definizione del Principe Reinhardt von Dekken.»


  Padre Bolanos rivolse l’unico occhio verso Anton Göetz.


  «Grandioso-progetto-ecumenico...» Anton Göetz, parole masticate a denti stretti. «Quale altra farneticazione, adesso?»


  Alessandro Colonna accennò con il mento. «Chiedetelo al suo ideatore.»


  Padre Bolanos si voltò. «Principe Reinhardt?»


  Gorgoglìo.


  «Principe-Reinhardt.»


  Singulto.


  Crack!


  Sussulto.


  «Attendiamo tutti il vostro ecumenico verbo, Dekken.» Anton Göetz.


  «Un nuovo...» Bava cremisi, sulle labbra di Reinhardt von Dekken. «Papa.»


  «Cosa?» Anton Göetz si guardò attorno. «Ma di che parla?»


  «Di me.» Alessandro Colonna.


  Altro silenzio, nella casa di Dio. Greve come il silenzio di Dio stesso.


  «lo avrei dovuto essere il nuovo papa.»


  «Questa...» Anton Göetz, dita in una morsa attorno alla spalliera dello scranno. «È follia pura!»


  «No, Anton.» Alessandro Colonna rimase di fronte a Reinhardt von Dekken. «Questa è ambizione pura. Ambizione... demoniaca. Due grandi aquile: dominio dell’uomo, dominio dello spirito. Un’ecumene del potere. Vi sto citando con accuratezza, Principe Reinhardt?»


  Suono indefinibile.


  «A me, il Soglio di Pietro. A voi...» Alessandro Colonna si protese in avanti «il Trono dell’Impero.»


  Rantolo.


  «Il Trono dell’Impero...» Anton Göetz, illuminazione. «Il Reichstag di Lipsia!»


  «Ascoltate...» Reinhardt von Dekken, mano tremante nella bruma. «Io ho cercato... La Germania...»


  «Herr Rabe!» Anton Göetz, furia.


  CRACK!


  Verga. Impatto. Centro della schiena. Reinhardt von Dekken si accascia.


  «Alessandro...» Anton Göetz. «Allora è per questo che abbandonasti Kragberg.»


  «Non-è per questo che abbandonai Kragberg.»


  Sguardi. Attesa.


  «Ricevetti una visita, a Kragberg.»


  «Chi?»


  «Siegfried von Auerbach.» Alessandro Colonna arretrò sul margine delle ombre. «Ascoltai la sua confessione. Ferite mai richiuse, piaghe mai rimarginate, crimini mai espiati. É una verità innominabile, custodita nell’ultima valle della terra.»


  «L’ultima valle...» Anton Göetz, occhi come feritoie. «Kolstadt.»


  Altri sguardi.


  Tutti gli sguardi.


  Su Madre Erika.


  «Reverenda Madre.» Anton Göetz. Al suo cospetto, adesso. «La verità. Ditemi la verità!»


  Madre Erika aggirò Anton Göetz. «Non spetta a me, Vostra Eminenza.»


  «Madre! Ve ne prego...»


  Madre Erika collocò qualcosa sulla mensola dell’inginocchiatoio.


  «Che sia il Principe Reinhardt von Dekken a leggervi la verità.»


  Un libro.


  Anton Göetz venne a incombere sull’inginocchiatoio. «Avete inteso, Dekken?»


  Primo e ultimo di tutti i libri.


  Reinhardt riuscì a trascinarsi in piedi.


  La Bibbia eretica, traduzione in tedesco di Martin Lutero, biblioteca di Kolstadt.


  «Ho già esaminato questo testo blasfemo. Non c’è niente... Niente!»


  Rilegatura superiore squarciata, violata.


  «Leggete, Dekken! Ora!»


  «Non-può esserci niente!» Reinhardt artigliò le pagine. «Non vedete? É il testo proibito di...»


  Tutte identiche, le pagine.


  «Non ha senso...»


  Un’unica pagina.


  «Questo NON È il libro che vidi a Kolstadt...»


  Ripetuta all’infinito.


  «NON-HA-SENSO!»


  CRACK!


  Verga. A un soffio dal moncone.


  «LEGGETE!»


  «Alla... alla Cristiana attenzione di Sua Eminenza Anton Göetz, Cardinale di Magonza, Grande Elettore ecclesiastico del Sacro romano impero della Nazione germanica...»


  «Sto ascoltando.»


  «Da parte dell’umile persona di Monsignor Georg Nauhaus, Arcivescovo di Erfurt...»


  «Contumace. Non vi fermate, Dekken.»


  «Vostra misericordiosa Eminenza, accettate questa mia confessione, tardiva in verità, terribile fardello sulla mia coscienza da ormai troppo tempo.»


  «Meglio tardi che mai. Avanti, Dekken.»


  «Al suo fulcro, il proditorio attacco contro lo Schloss...»


  Reinhardt von Dekken, suono inarticolato.


  «Herr Rabe.»


  Crack!


  «... Schloss Sonderheim, scranno dei Principi Sonderheim di Turingia. Di tale attacco, avvenuto nel mese settimo dell’anno Domini 1611, la mia indegna persona è stata testimone vile e impotente...» Reinhardt cercò lo sguardo di Anton Göetz. «Vostra Eminenza! Non potete prestare fede a...»


  «Herr Rabe!»


  Crack!


  «Secondo le cronache della terra tedesca, un ignota faida intestina avrebbe portato non solo alla distruzione della fortezza, ma anche al completo annientamento della famiglia Sonderheim. Ciò è falso... Per l’appunto! É falso! Io...»


  Crack!


  «Questi luttuosi, atroci eventi, legati a un perverso disegno di potere e sacrilegio, sono ascrivibili a tre uomini che non esito a definire demoniaci, nello spirito e negli intenti...» Reinhardt strappò tre quarti della pagina. «No! No! Dovete capire...»


  Crack!


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, ispiratore del complotto di sterminio. Siegfried Erwin, Granduca von Auerbach, amico e complice del Principe Reinhardt, convinto, a ragione, che il nominato sterminio gli avrebbe portato terre e ricchezze. Jan van der Kaal, Oberst della Falange di Arnhem, già famigerato all’epoca come uno dei comandanti di ventura più infami e sanguinari della terra tedesca. L’assalto...»


  Reinhardt alzò lo sguardo. Perde bava, perde lacrime, perde sangue.


  Crack!


  «L’assalto, quale estremo oltraggio, ebbe luogo il giorno delle nozze del Principe Karl Adrian, primogenito e legittimo erede della stirpe dei Dekken, con la Principessa Rowena Wilhelmina, secondogenita della stirpe dei Sonderheim. Personalmente alla guida di questi due depravati carnefici e della banda mercenaria nota come Falange di Arnhem, il Principe Reinhardt von Dekken ha perpetrato di sua mano le due atrocità supreme... Vi prego...»


  Crack!


  «Fratri... Fratricidio, nella persona del Principe Karl Adrian, pugnalato alla schiena, il suo corpo inghiottito da un fiume sotterraneo. Parricidio, nella persona del Principe Augustus Markus, inchiodato a una croce rovesciata, quindi bruciato su un blasfemo rogo... No, voi non potete... Io non avrei mai...»


  Crack!


  «Il Granduca Siegfried von Auerbach e il Colonnello Jan van der Kaal si sono a loro volta macchiati di ogni immaginabile e inimmaginabile crimine contro l’uomo, dallo stupro sodomitico di gruppo, alla tortura più immonda e perversa, alla strage di decine di inermi... Questo non...»


  Crack!


  «Ormai unico testimone vivente di questa oscena infamia, reo senza attenuanti di viltà spirituale e cinismo personale, lo scrivente si è a sua volta piegato al ricatto di minaccia esercitato nel corso del tempo dal Principe Reinhardt von Dekken... È falso! È tutto fals...»


  Crack!


  «In segreto, affido questa mia confessione alla Reverenda Madre Erika, badessa del Monastero di Kolstadt, donna di compassione e rettitudine ultraterrene... Tu! Di nuovo! Maledetta bald...»


  CRACK!


  «Possa il Signore Onnipotente e Misericordioso perdonare la mia anima indegna. Con la consapevolezza...» Reinhardt von Dekken, bava rossa sulla pergamena. «Con la consapevolezza che nessun uomo o nessuna donna sulla terra potrà malfare altrettanto. In fede, Monsignor Georg...»


  Anton Göetz gli strappò il libro dalla mano. Scaglie di pergamena, gocce di sangue volarono nella bruma.


  «Magister Bolanos.»


  «Vostra Eminenza.»


  «Che la Santa Inquisizione ponga il nome di Georg Nauhaus in cima all’elenco dei ricercati dell’Impero.»


  «Ai vostri comandi, Eminenza.»


  «Principe Reinhardt von Dekken...»


  «È FALSO!» Altra emulsione di bava rossa. «È TUTTO FALSO!»


  Anton Göetz arretrò, libro in pugno.


  «Non capite? É l’eretico! Lui ha creato tutto questo!» Reinhardt von Dekken barcollò oltre l’inginocchiatoio. «Un tassello dopo l’altro, una trama dopo l’altra, uno sterminio dopo l’altro...» Reinhardt indicò. Con il moncone. Ad arco. «La strega, il soldato, il costruttore di armi, perfino il cardinale!.. Sono suoi servi! Dell’eretico! Ora ha inventato questo ennesimo delirio! Io riconosco che...»


  «Voi riconoscete questo, Principe Reinhardt?»


  Padre Bolanos, un qualche oggetto sottile fatto oscillare tra il pollice e l’indice.


  Reinhardt strinse gli occhi nella bruma del dominio degl’inferi. «Non vedo...»


  Padre Bolanos allungò di poco la mano. Luce, sull’oggetto.


  «Non appartiene forse a voi?»


  Lo stiletto.


  Lama di Firenze, lavorazione di Dresda, guardia istoriata d’argento, pomo a forma di croce, in marmo nero.


  «No...»


  «Rinvenuto, Principe Reinhardt, in una cella del monastero di Bad-Achen.» Padre Bolanos continuò a fare oscillare la lama. «Cella tramutata, ci viene riferito dall’Abate Frenkel e da Confratello Immanuel, in un autentico mattatoio.»


  «É falso...»


  «Cella in cui aveva trovato rifugio Sua Eminenza Colonna dopo avere lasciato lo Schloss Kragberg.»


  «No...»


  «Cella in cui, quella certa notte, il fato ha voluto che riposasse tale Confratello Gerd, addetto alla piccionaia del monastero. Riposo che durerà in eterno.»


  «Non ho ucciso io il Confratello... Gerd!»


  «In tal caso, Principe Reinhardt, potete spiegare alla Santa Inquisizione in che modo il vostro stiletto è finito nel corpo di quello sventurato?»


  «L’Eretico! É stato lui!..»


  «Vostra Eminenza Göetz.»


  «Magister.»


  Padre Diego Bolanos y Llosa posò lo stiletto sull’altare. «L’accusa ha finito.»


  «Ne prendo atto.» Anton Göetz, libro ancora aperto tra le mani. «Herr Rabe.»


  Crack!


  La verga spinse Reinhardt ad arrancare nuovamente dietro l’inginocchiatoio.


  «Tutto ha senso ora, Principe Reinhardt. Tutto quanto...» Stanchezza in Anton Göetz, una stanchezza senza fine. «Dallo Schloss Sonderheim allo Schloss Kragberg, dal monastero di Bad-Hoch al monastero di Bad-Achen, dalla piazza di Wolfengrad alla collina di Lipsia, dalla biblioteca di Kolstadt alla Forgia del Demone di Magdeburg.»


  Mormorii, oltre le ombre. Corvi?


  «Disgregato il vostro demente disegno dell’ecumene del potere, assassinati tutti quelli che cercavano di ricostruire il vostro macabro passato, annientati tutti coloro che osavano, mettersi sulla vostra strada, avete rivolto la vostra furia contro l’esercito imperiale. E contro Magdeburg. Vi siete affidato al Grande Ingannatore, il quale ha perpetrato su di voi il grande inganno conclusivo. Stupido, stupido piccolo uomo. Tutti questi atroci delitti, tutte queste orrende stragi... Per cosa, alla fine? Nel nome di cosa?»


  Nessuna risposta. Esaurito, il tempo delle risposte.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, questo tribunale della Santa Inquisizione vi riconosce colpevole di intelligenza con il demone.»


  Urla, oltre le ombre. Urla dementi.


  «Questo tribunale della Santa Inquisizione vi riconosce parimenti colpevole di tutti gli altri crimini da voi commessi e da noi comprovati al di là di ogni ragionevole dubbio.»


  Anton Göetz si lasciò cadere sullo scranno.


  «Reinhardt Heinrich, Principe von Dekken, questo tribunale della Santa Inquisizione vi condanna a morte per rogo.»


  Sussurri, oltre le ombre. I visitatori del delirio.


  «Ma prima che le fiamme purifichino il mondo dalla vostra ripugnante presenza, la Santa Inquisizione ordina che voi siate inchiodato a una croce. Una croce rovesciata. Lo stesso trattamento da voi riservato al Principe Augustus, vostro padre, e a innumerevoli altre vittime, vittime innocenti... Non ultime, quelle dell’inconsapevole città di Magdeburg.»


  Bava rossa gocciolò sulla pietra della casa di Dio.


  «Parafrasando il vostro infame accolito Georg Nauhaus, possa il Signore Onnipotente e Misericordioso nei cieli avere pietà di qualsivoglia turpe imitazione di anima si annidi in voi.»


  Anton Göetz richiuse l’ultimo di tutti i libri.


  «Nessun uomo, nessuna donna su questa terra potranno mai concedervi neppure lo spettro del perdono.»


   


   




  CXIV


   


  Colpi, oltre le ombre. 


  Cacofonia della demolizione. Legno mutilato, travi spezzate, assi inchiodate. Peana dell’agonia.


  Reinhardt von Dekken tenne un orecchio premuto contro la paglia putrida. Portò l’unica mano a coprire l’altro orecchio.


  Inutile. I colpi continuano. Coro del delirio. Più distorti, più rantolanti. Preludio al fuoco.


  Bad-Grom, monastero di spettri, ultima cella.


  Reinhardt von Dekken restò a giacere. Sangue raggrumato e bava fetida. Reietto consunto in un alveo viscido. Escrementi rancidi e smegma infetto.


  Reinhardt tossì contro il moncone. L’aria improvvisamente inquieta strappò scaglie informi dal pavimento di pietra. Vorticarono in un’onda caotica. Si persero nel buio della cella.


  Movimento, nel buio.


  Chitina, zampe, antenne. Lo scarafaggio. É tornato. Più grosso di un pollice, più vermiglio di una porpora. In realtà, non se ne è mai andato.


  Reinhardt lo osservò zampettare verso il labirinto della paglia.


  Lo scarafaggio si fermò. Antenne tastano. Pericolo? Un’elitra si solleva. Fuga? L’elitra tornò ad abbassarsi. No, tutto quieto. Lo scarafaggio riprese a muoversi.


  Crack!


  Il piede del ciclope calò come un castigo divino. Cuoio deformato, unghie incrostate, calli massicci.


  Reinhardt rotolò su se stesso.


  Il piede finì di ridurre lo scarafaggio a poltiglia. La suola del sandalo trascinò i resti sul lastrico. Altre scaglie, più grosse, più scricchiolanti, si persero nell’oscurità.


  Reinhardt strisciò all’indietro. Fu di schiena contro la parete esterna della cella.


  «Omnia munda mundi.»


  Il ciclope rimase a torreggiare su di lui. L’unico occhio, spalancato, vitreo, osservò dal margine delle ombre.


  Reinhardt von Dekken digrignò i denti spezzati. «Non la voglio, la tua estrema unzione, prete.»


  Padre Diego Bolanos y Llosa protese la mezza faccia sfigurata. «Né io sarei incline a concedervela.»


  «Allora perché sei qui?»


  «Infinite sono le vie del Signore.»


  «Cacate da confessionale.» Reinhardt sputò muco nella palude attorno a sé. «Non esiste nessun Signore. E tu lo sai bene.»


  «Quello che io so bene, Dekken, è che voi siete carne da rogo.»


  Reinhardt si passò il moncone sulla guancia. Mimica grottesca, oltraggiosa. «Più o meno di quanto lo è la carne della tua bella faccia?»


  «Ci siete voi in questa cella, Dekken, non io.»


  «Adesso ci sei anche tu.»


  «Solo perché voglio esserci.»


  «Giusto, prete, giusto. Come cazzo sei entrato?»


  «Gli investigatori dell’eresia obbediscono alla Santa Inquisizione. Tutti.» Padre Bolanos fece sparire le mani nelle ampie maniche. «Incluso Herr Rabe.»


  «Idiota. Non è Herr Rabe... É l’eretico!»


  Padre Bolanos scosse il capo. «Vi risponderò con parole vostre.» Un precettore indulgente su un allievo troppo turbolento. «Dimmi qualcosa che non so, Principe.»


  I colpi da oltre le ombre sfumano, quasi svaniscono.


  «Voce, statura, durezza. Nessun dubbio.» Padre Bolanos accennò impercettibilmente con il mento. «È lui.»


  Reinhardt restò addossato alla pietra. Attraverso la tunica consunta, incrostazioni di salnitro premevano contro la sua schiena. Vene cristallizzate in un sistema circolatorio deforme.


  «Ma questo vostro nemico, sommo Principe...» Padre Bolanos estrasse la mano sinistra dalla manica della tonaca. «É anche il mio nemico.» Padre Bolanos tese la mano a Reinhardt von Dekken. «E, prima di ogni altra cosa, è il nemico di Dio.»


  Reinhardt spostò lo sguardo, dall’unico occhio alla mano di fronte a sé. Offerta di appoggio, proposta a ergersi.


  «Attento ora, Dekken.» La mano cominciò ad allontanarsi. «Nemmeno la pazienza di Dio è eterna.»


  Reinhardt afferrò la mano. Lasciò che Padre Bolanos lo trascinasse in piedi. Rimasero uno di fronte all’altro, il monco e l’orbo.


  «Cos’altro sai, prete?»


  «Tutto.»


  «La superbia è peccato mortale.» Reinhardt sogghignò. «Brucerai all’inferno.»


  «La stupidità è il bacio della morte.» Impassibile, Padre Bolanos. «Brucerai sul rogo.»


  Reinhardt si staccò da lui. Andò alla finestra simile a una ferita nella pietra. Guardò in basso.


  Case offuscate dai miasmi, strade percorse dai carri della peste, la basilica come un simulacro distorto. Legno, sulla piazza del rogo. Travi, assi, fascine. É un uomo dal volto cancellato, con un’ascia bipenne in pugno. Nemico di Dio!


  «La verità, Dekken. Tutta la verità. Niente più inganni.»


  Reinhardt non si voltò. «Parla.»


  «Hai sterminato i Dekken e hai sterminato i Sonderheim.»


  «Li ho sterminati.»


  «Hai assassinato coloro i quali sapevano. O anche solo sospettavano.»


  «Li ho assassinati.»


  «Hai concepito l’ecumene del potere.»


  «L’ho concepita.»


  «Hai voluto che l’eretico facesse a pezzi prima Auerbach e poi van der Kaal, accoliti per te ormai troppo ingombranti.»


  «L’ho voluto.»


  «Hai bruciato Magdeburg.»


  «L’ho bruciata.»


  «Hai obbedito ad Albrecht von Wallenstein.»


  «Ho obbedito.»


  «Non hai assassinato Confratello Gerd.»


  A questo, Reinhardt si voltò. Parlò tra il sibilo e il ringhio. «Nauhaus.»


  «Il tuo secondo grande errore, Principe.» Padre Bolanos attraversò la lama di luce cinerea. «Ti sei messo nelle mani di un vile.»


  «Il mondo è pieno di vili.»


  «E infatti il mondo crolla. Perché i vili, alla fine, crollano. Tutti.»


  «Nauhaus ha confessato.»


  «Da tempo» annuì Padre Bolanos. «In cambio, io gli ho permesso di offrirsi quale tuo avvocato del diavolo. Offerta da te respinta. Stupidità, Dekken. Di nuovo.»


  Reinhardt si aggrappò al bordo scabro della finestra.


  «Quel Gerd era la tua creatura a Bad-Achen» riprese Padre Bolanos. «Mercenario, informatore, spia. Utile, ma sacrificabile. Sia da una parte che dall’altra.»


  «Parli di due grandi errori da me commessi, prete.» Reinhardt sbarrò la strada a Padre Bolanos. «Qual è il primo?»


  «Il tuo primo grande errore è stato credere che questo fosse uno scontro tra due uomini, l’eretico e te.»


  «Mentre non lo è?»


  «Non lo è mai stato.» Padre Bolanos piantò l’unico occhio in quelli di Reinhardt. «Questo è uno scontro tra due legioni.»


  Reinhardt strinse le palpebre.


  «La legione del demone e la legione della fede.» Padre Bolanos sfiorò la croce di ferro nero appesa al collo «L’arroganza dell’uomo e il Dogma di Dio.»


  Nella piazza del rogo, qualcosa colpisce, qualcosa d’altro cede, qualcosa d’altro ancora si schianta.


  «Legione, fede, dogma... Perché salti fuori ora, prete?» Reinhardt afferrò gli scapolari della tonaca di Padre Bolanos. «Perché questo sermone del cazzo non lo hai fatto di fronte a Göetz?»


  «Perché solamente l’eretico al rogo non mi basta più.» Padre Bolanos gli artigliò il polso con entrambe le mani. «Li voglio tutti.»


  «Tutti chi?»


  «La strega, il soldato, il giudeo, il... Cardinale.» Padre Bolanos sputò fuori l’ultima parola come un’oscenità. «La legione del demone.» Padre Bolanos costrinse Reinhardt ad abbandonare la presa. «Tutti-quanti-al-rogo!»


  «Meno semplice di quello che credi, prete» Reinhardt ristabilì le distanze.


  «Più semplice di quello che tu credi, Principe.» Padre Bolanos rimase tra luce e ombra. «Di nuovo il tuo secondo errore.»


  «Nauhaus...»


  «... e gli uomini di Wallenstein.»


  Reinhardt sentì altro smegma infetto colargli lungo lo scroto.


  «Vengono per te, Dekken.» Deformazione, nella mezza faccia sfigurata di Padre Bolanos. «E per la testa dell’eretico.» Un sorriso, quella deformazione. «Avranno anche altre quattro teste.»


  Reinhardt tornò alla finestra della cella.


  Una struttura, sulla piazza del rogo. Patibolo. Piattaforma sul lastrico, travature di sostegno, pali ai vertici. Ultimo al patibolo!


  «Quale prezzo, prete?»


  «Prezzo?»


  «Evita la puttanata del Dogma.» Reinhardt parlò voltandogli le spalle. «Ti piace troppo il sapore del sangue.»


  «Il prezzo rimane lo stesso.» Fruscii, tra le ombre dell’ultima cella. «La verità.»


  «La sai già, la verità.»


  «Manca un solo frammento.» Scricchiolare di sandali sulla paglia. «Padre Francisco Ortega-Ybarra.»


  «Ennesimo nome morto.»


  «Fu il mio maestro, Dekken.»


  «Ma non mi dire...» Reinhardt sventolò un gesto osceno. «Quindi te li fai anche tu, i cani?»


  «Lurida menzogna.»


  «Amara verità.»


  «Ne sei certo, sommo Principe?»


  Gelo. Contro la gola di Reinhardt von Dekken. Il gelo dell’acciaio. La lama dello stiletto della maledizione.


  «Ne sei davvero certo?»


  «Prete...»


  «Mi piace troppo il sapore del sangue.» Padre Bolanos squarciò il retro della tunica di Reinhardt. «Parole tue, sommo Principe.»


  Corvi, nella bruma.


  Padre Bolanos divaricò le gambe di Reinhardt. A calci.


  «Tu brucerai, prete...»


  Padre Bolanos costrinse Reinhardt a piegarsi contro il bordo di pietra.


  «Già provato, il bacio del fuoco.»


  Padre Bolanos penetrò. Pura forza.


  «Il mondo non è solamente pieno di vili, sommo Principe.»


  Campanelli, tra i miasmi.


  «Il mondo è anche pieno di cani.»


  Padre Bolanos si aprì la strada dentro Reinhardt von Dekken.


  «Nessuna carne verrà risparmiata.»


   


   




  CXV


   


  Tempo, tenebra. 


  Reinhardt von Dekken brancolò nell’oscurità. La sua mano strisciò sulla paglia putrida.


  Bad-Grom, monastero di spettri, ultima cella.


  Le sue dita raggiunsero pietra raggelante. Lastrico dell’inferno? Oltre la tenebra, cose ignote ringhiano.


  Cannoni, cannoni a Magdeburg.


  Reinhardt incontrò una convessità ferrosa. No, ha cessato di esistere, Magdeburg. Rabe, l’ha portata Rabe.


  L’angelo delle tenebre!


  La scodella dell’acqua. Tuoni, allora. Non Rabe, non c’è nessun Rabe. Tuoni della furia degli dei. Non c’è mai stato nessun Rabe.


  Chi e il vero traditore?


  Reinhardt mandò l’indice a esplorare dentro la scodella. Niente più acqua, solo residui umidi.


  Reinhardt incollò le labbra spaccate al bordo scabro di ruggine. Risucchiò. Tracce liquide gli scesero in gola. Scaglie metalliche gli rimasero attaccate al palato.


  Caos, nei miasmi.


  Reinhardt giacque sulla schiena. Vento. Ogni respiro, un raschiare dentro il petto. Sì, vento. Come di pergamena accartocciata da un pugno di ferro. Carico di quello strano odore di bruciato della pioggia a venire.


  Luce, nei miasmi.


  Reinhardt strinse gli occhi. Nulla sfugge alla luce. Lo acceca, quel pulsare livido. Folgori. Pulsare di folgori.


  Bagliori dell’ultimo giorno degli uomini e degli dei.


  «Dekken.»


  Ombre, nelle folgori. Sei, forse otto ombre.


  Visitatori del delirio?


  «Tirati su, figlio di puttana.»


  Anche artigli, dalle folgori. Artigli di ferro. Lo misero in piedi. Lo sbatterono contro la parete infestata dal lichene.


  «Giochi sporco, Dekken.» Faccia serrata in una morsa. «Il Duca Wallenstein non-è contento.»


  «Lasciatelo in pace!»


  La morsa si allontana.


  «Reinhardt! Sono io, Georg!»


  Mani umane.


  «Vile...»


  «Non questo, Reinhardt, non adesso.»


  Braccia misericordiose.


  «Cane...»


  «Ascolta, ti portiamo fuori di qui...»


  «Dopo, Monsignore.» Mezza faccia uomo. «Prima l’eretico.» Mezza faccia demone. «Poi i servi dell’eretico.»


  «Lo hai visto, Dekken?» Un solo occhio. «Sai dov’è?» L’altro occhio una caverna nera.


  «Fuori...»


  «Non c’è un cazzo qui fuori, Dekken!» Un solo occhio, di nuovo. «Questo intero posto è una tomba!»


  «Verrà lui...»


  «No, sommo Principe.» Mezza faccia demone. «Saremo noi ad andare da lui.»


   


   




  CXVI


   


  Dilagarono fuori dai miasmi dell’ultima cella. 


  Due uomini di Dio: Georg Nauhaus, Padre Diego Bolanos y Llosa.


  Invasero l’oscurità del monastero di spettri.


  Sei uomini d’arme: Viktor Mundt, Herr Hilsa Röhm, Ezio Bondi, Arnold Icholtz, Egon Olbers, Theo Schenkel.


  Avanzarono nel porticato al secondo livello.


  Un uomo maledetto: Reinhardt von Dekken.


  «State attenti. All’eretico... e a me.» Il Beccaio, spada in pugno. «Chi di voi cede, lo sgozzo io stesso.»


  Assensi, grugniti.


  «Non il Dekken.» Padre Bolanos, grovigli di ombre sulla mezza faccia sfigurata. «Il Dekken brucia.»


  Reinhardt riuscì a sollevare la testa. «Prete... Tu hai detto...»


  «Ho mentito.»


  Padre Bolanos lo pestò. Impugnatura dello stiletto di Bad-Achen. Reinhardt crollò in ginocchio. Nauhaus non riuscì a sorreggerlo.


  «Sprechi tempo, mezza faccia.»


  Padre Bolanos spostò la torcia. Il calore delle fiamme costrinse Mundt ad arretrare.


  «Rimane il mio tempo, Beccaio.»


  «Finitela, maledetti!» Nauhaus, occhi dilatati nel rosso della torcia. «Fate quello che dovete e andiamocene da qui!»


  Mundt passò l’unico occhio sul porticato.


  Fondo cieco a nord, scale ricurve a sud, celle lungo la parete est, parapetto a ovest. Oltre il parapetto, quaranta piedi di baratro fino al lastrico del chiostro. Relitti, detriti, erbacce. Su tutto questo, il cielo violaceo della pioggia. Tra tutto questo, vento umido e tenebra impenetrabile.


  «Ci dividiamo» decise Mundt.


  «Dividere le forze?» Contrazioni, nella metà fronte di Padre Bolanos. «È un errore.» 


  «Tu, mezza faccia, limitati a fare il prete.» Mundt sollevò la punta della Pappenheimer. «Il soldato lo faccio io.»


  Niente giubbe di anelli di ferro per i soldati della Eiserne Wache, Guardia di Ferro. Niente armi da fuoco. Non a ridosso di un intero reggimento di corazzieri della Santa Inquisizione. Solamente lame, nel monastero di spettri. E un’unica torcia. In pugno a Padre Bolanos.


  «Röhm, Icholtz, i preti e Dekken, con me.» Mundt accennò alle scale. «Bondi, Olbers, Schenkel, al piano sotto.»


  «Il buio...» Reinhardt von Dekken, aggrappato a Georg Nauhaus. «State lontani dal buio...»


  «Non hai sentito bene, figlio di puttana? Il soldato, qui dentro...»


  «... è un soldato morto.»


  Inchiodati, tutti quanti.


  Voce da un’ombra dal volto cancellato.


  Gli uomini d’arme si riposizionarono. Mundt e Röhm, lato celle. Bondi, Olbers, Schenkel, lato chiostro.


  Una folgore spezzò il cielo violaceo. Luce azzurra strisciò sulla struttura di Bad-Grom. Spettri si ergono alla vita. La luce svanì. Spettri rientrano nell’oscurità. Il ruggito dei tuoni rotolò verso il mondo morto.


  «Tu non torni a casa, eretico.» Mundt, spada protesa.


  Rabe superò l’ultimo gradino della scala ricurva. «Nessuno torna a casa, Beccaio.»


  «Togliti quella maschera.»


  Rabe sbarrò loro la scala, unica via. Nessuna arma visibile. Solo la giubba scura e la maschera di cuoio.


  «Sei certo della tua scelta?»


  Mundt fece un secco cenno con la spada.


  Bondi, Olbers, Schenkel chiusero la distanza.


  «Ho detto: togliti quella maschera, figlio di baldracca!»


  Sei lame, attorno a Rabe. Due Pappenheimer, due dussac, Bondi e Olbers. Terza Pappenheimer, un pugnale, Schenkel.


  «Così sia.»


  Rabe afferrò il bordo inferiore del cuoio.


  Le lame vennero più vicine.


  Rabe liberò la parte inferiore del volto.


  Padre Bolanos protese la torcia.


  Rabe rimosse la maschera.


  Tremiti, nelle lame. Sussulto, nella torcia. Singulti, nelle gole.


  «Ma tu chi cazzo sei?» Mundt, filo di bava.


  Reinhardt von Dekken si costrinse a sollevare la testa.


  «Io sono il vuoto.»


  Un uomo ignoto. Lineamenti squadrati, baffi grigi, pizzetto folto, occhi verdi come uno stagno troppo profondo. Un volto sconosciuto.


  Reinhardt von Dekken vide.


  «Dove...» Mundt contrasse la mano guantata attorno all’elsa della spada. «Dov’è l’eretico?»


  «Quale eretico?» L’uomo ignoto inarcò un sopracciglio. «Ce ne sono molti, là fuori.»


  «Non giocare con me, figlio di puttana!» Mundt esitò. «Un momento... Io ti ho già visto. Sì, cazzo, io ti ho già visto!»


  L’uomo ignoto annuì impercettibilmente. «In un cimitero dissacrato.»


  «Lützen...» Memoria, nell’unico occhio del Beccaio. «Tu sei quel francese.»


  «Dev... Deveraux.»


  Non l’uomo ignoto.


  Reinhardt von Dekken.


  Movimenti.


  «Mundt!» Padre Bolanos. «Dietro di voi!»


  Dalla parte sbagliata della tenebra.


  I movimenti si mescolano. Turbine caotico.


  Herr Hilsa Röhm si voltò per prima, Pappenheimer in porta di ferro stretta. Sibilo. Impatto. Crack! Base della mandibola. La punta del dardo di balestra schizzò fuori dalla sua nuca. Sangue schizzò sulle crepe del muro.


  I movimenti si fondono. Vortice allucinato.


  Egon Olbers si addossò al parapetto. Falciò di Pappenheimer.


  Caleb Stark parò alto. Scintille schizzano. Caleb falciò di dussac, orizzontale diretta.


  La gola di Egon Olbers sgorgò. Un unico, gorgogliante geyser rosso.


  Caleb attaccò di Pappenheimer, ascendente obliqua, destra sinistra. Passò il torace di Egon Olbers da parte a parte.


  Qualcosa volò nel pulsare della torcia. Avorio. Ritmiche rotazioni sopra la linea della macellazione. Un’impugnatura di avorio da un fodero di legno liscio.


  Katana.


  Jean-Jacques Deveraux strappò la spada dal vento. Snudò l’acciaio, Iai-do, assalto sull’estrazione. Falciata rovescia, sinistra destra, una sola mano. Colpo di decapitazione.


  La testa di Ezio Bondi rimbalzò sul lichene. La carcassa di Ezio Bondi rotolò per le scale.


  «Non ti appartiene, quella spada, Mastino.»


  Theo Schenkel andò indietro.


  Alessandro Colonna venne avanti, spada del bastardo in pugno.


  Theo Schenkel allineò la spada che non gli appartiene, la spada dei Colonna. «Dovevi restare nelle fogne di Kempendorf, prete.»


  «Tu dovevi restare nelle fogne e basta, cane.»


  Alessandro portò la lama al fianco, presa a due mani. Posta de Lanzone: la lama come una falce. Un colpo, uno solo.


  Theo Schenkel si avventò, affondo di Pappenheimer, fendente di pugnale.


  Alessandro Colonna scartò di lato, mulinò la spada del bastardo, calante diagonale, destra sinistra.


  Theo Schenkel gorgogliò. Due terzi di lama affondati tra spalla e gola.


  Alessandro Colonna sradicò la spada del bastardo, rovesciò la presa, andò in affondo al ventre.


  Theo Schenkel finì inchiodato al muro.


  Alessandro Colonna gli strappò la Pappenheimer dalle mani grondanti.


  Theo Schenkel vomitò sangue nero.


  «A cuccia...» Alessandro Colonna ruotò dentro la spada del bastardo. «Cane!»


  Arnold Icholtz si avventò, Pappenheimer e dussac. Caricò Deveraux, mandritto destro.


  Deveraux parò in obliquo, contrattaccò in calante trasversa.


  La gamba sinistra di Arnold Icholtz andò in eruzione. Sangue come acqua di fonte oscurò la torcia.


  Arnold Icholtz roteò indietro.


  Caleb Stark lo impalò di Pappenheimer, dalla schiena al petto.


  Arnold Icholtz si inarcò, scarafaggio di ferro perforato da uno spillone deforme.


  Deveraux invertì la presa sulla katana. Lanciò un affondo discendente, taglio in alto.


  Arnold Icholtz crollò in un’emulsione rossa.


  Herr Hilsa Röhm riuscì a restare in piedi. Perde sangue dalla bocca, dal mento, dalle narici.


  Mikla finì di mettere in tensione la balestra.


  Herr Hilsa Röhm avanzò.


  Mikla piazzò il dardo.


  Herr Hilsa Röhm levò la Pappenheimer a due mani, come una mannaia.


  Mikla le piantò il dardo in bocca. Ancora incoccato nella balestra. Mikla tirò il grilletto.


  Un tunnel si aprì attraverso l’intero cranio di Herr Hilsa Röhm.


  Padre Bolanos mulinò la torcia. «Brucia, giudeo!»


  Leopold Klein scivolò sotto la falciata. «Muori, prete.»


  Padre Bolanos impugnò lo stiletto.


  Leopold Klein affondò la prima shinobigatana, mano sinistra. «In questo mondo.»


  Padre Bolanos emise un suono gorgogliante.


  «E nell’altro.» Leopold Klein affondò la seconda shinobigatana, mano destra. «Loro ti aspettano.»


  Leopold Klein trascinò Padre Bolanos contro il parapetto grondante sangue di troppi uomini.


  «Non deluderle per la tua prossima morte.»


  Leopold girò dentro entrambe le lame.


  Grovigli viscerali gonfiarono la tonaca di Padre Bolanos.


  Padre Bolanos roteò sul parapetto. Tutte e due le spade ancora conficcate nel ventre. Il vuoto nero lo inghiottì.


  Ringhio.


  Viktor Mundt.


  Da solo, in mezzo a un oceano di sangue increspato dal vento.


  Viktor Mundt livellò la pistola calibro tre quarti di pollice. «Uno di voi...» Armò il cane. «Almeno uno di voi me lo tiro dietro!»


  Mikla, Caleb Stark, Leopold Klein, Jean-Jacques Deveraux, Alessandro Colonna. Chiusero su di lui. La legione del demone.


  «Allora?» Mundt spostò la bocca da fuoco. «Chi vuole andare?...»


  «Beccaio.»


  Ultima ombra.


  Wulfgar.


  Nient’altro che un’estensione della tenebra.


  Caleb Stark sentì la gola secca.


  Quella cosa... che nessuno ha mai visto.


  Braccio sinistro in avanti, dito indice e medio appena sollevati, braccio destro proteso di lato, daikatana in presa rovescia, taglio verso l’esterno.


  Viktor Mundt ruotò, dito sul grilletto.


  Wulfgar falciò.


  Niente impatto.


  Viktor Mundt ammiccò.


  Solamente sibilo.


  Viktor Mundt perse un’unica lacrima.


  Fatta di sangue.


  «Tirare il grilletto, Beccaio.»


  Wulfgar non vorticò l’acciaio.


  «Terza volta che non ascolti.»


  Anche sulla daikatana scorreva un’unica lacrima, fatta di sangue.


  «Ultima volta.»


  Due terzi del cranio di Viktor Mundt scivolarono in obliquo. Taglio di perfezione assoluta. Punta dell’orecchio destro, angolo mandibolare sinistro.


  Wulfgar rinfoderò la spada ricurva.


  I due terzi del cranio di Viktor Mundt fluttuarono nell’oceano di sangue. Il cadavere di Viktor Mundt volò nel baratro. La pistola di Viktor Mundt rimbalzò sulla pietra.


  Wulfgar lanciò la daikatana.


  Jean-Jacques Deveraux la prese al volo. Lanciò a sua volta qualcosa, quasi in risposta.


  La maschera di cuoio.


  «Eretico!»


  Georg Nauhaus. In ginocchio a ridosso di Reinhardt von Dekken.


  «Io ascolto, eretico.»


  Georg Nauhaus. Pistola del Beccaio in pugno.


  «Alla fine, io ascolto!»


  Georg Nauhaus si infilò la canna in bocca. «Vado all’inferno!»


  Wulfgar si calò la maschera di cuoio sul volto. «L’inferno è in terra.»


  Georg Nauhaus fece fuoco.


  Caldi grumi del suo cervello volarono sul cranio calvo di Reinhardt von Dekken.


   


   




  CXVII


   


  Torce. 


  «Fatevi riconoscere!» 


  Torce nel nero.


  «Nel nome della Santa Inquisizione!»


  Invasero Bad-Grom, monastero di spettri. Corazzieri di de Villiers, drappello d’assalto. Venti, forse trenta uomini in pieno assetto da combattimento. Strappati ai turni di scolta dal ruggito di una bocca da fuoco.


  «Rivelatevi!»


  Avanzarono tra le erbacce battute dal vento. In mezzo a loro, un uomo di fede. Anton Göetz, Cardinale di Magonza, Grande Elettore germanico.


  «Nel nome dell’Impero!»


  Illuminarono la notte che sa di tempesta. Ombre mutano forma. Cose indefinibili fuggono dentro recessi di oscurità.


  «Monsieur le Cardinal.» Dominic de Villiers agitò la torcia. «Par ici.»


  Göetz deviò nel groviglio di sterpi, due corazzieri di scorta alle spalle. Folgori pulsano sulla struttura in rovina.


  Gli altri corazzieri rastrellarono il perimetro del chiostro. Tuoni percorrono il cielo violaceo.


  Göetz raggiunse il punto in cui si trovava de Villiers.


  Una forma umana spezzata giaceva a faccia in sotto sul lastrico invaso di detriti.


  Göetz fece un cenno del mento. «Rivoltatelo.»


  De Villiers infilò uno stivale ferrato sotto il cadavere. Lo rivoltò sulla schiena. Spinse la torcia in avanti.


  «Ah... Merde.» De Villiers apparve immediatamente contrito. «Pardonnez moi, Votre eminence.»


  «Questa volta concordo con voi, Colonnello.» Anton Göetz scosse il capo. «Scheisse!»


  Padre Diego Bolanos y Llosa. Tonaca e scapolari tramutati in o straccio purpureo. Magister Inquisitionis di Turingia. Faccia come un simulacro dell’orrido.


  Anton Göetz si chinò. «Cosa stringe in pugno?»


  Dominic de Villiers sedette sui talloni. Strappò qualcosa dalle dita contratte del cadavere. Lo mostrò a Göetz.


  «Lo stiletto del Dekken...»


  «Anton!»


  Dal più alto dei cieli.


  «Alessandro?...» Anton Göetz mandò lo sguardo a frugare l’interno di Bad-Grom. «Sei tu?»


  Debole chiarore rossastro, secondo livello, porticato sud. Una torcia morente? Nel chiarore, affacciata sul baratro, una figura, forse due.


  «Resto ad aspettarti, Anton!»


  Divorarono le scale. Göetz, de Villiers, una falange di corazzieri. Trovarono un altro cadavere. Poi trovarono la sua testa. Infine trovarono il carnaio. E gli uomini nel carnaio.


  Un cardinale, un soldato, un investigatore dell’eresia. Più un quarto uomo, accasciato nel sangue.


  Il paria di Germania.


  «Alessandro!» Anton Göetz aggirò la forma macellata di Viktor Mundt. «Stai bene?»


  «A posto.» Alessandro Colonna finì di serrare il cinturone della spada dei Colonna, con il pugnale dei Colonna.


  Al suo fianco, Caleb Stark. Alle loro spalle, ombra sfumata nell’agonia della torcia, l’uomo dal volto cancellato.


  I corazzieri si attestarono. Dominic de Villiers vagò sulla scena della strage.


  «Nel nome del cielo, Alessandro...» Anton Göetz sentiva la gola arida. «Che cosa è mai accaduto qui?»


  «Un complotto, Anton.» Alessandro Colonna accennò a Reinhardt von Dekken. «Un ennesimo complotto.»


  «Dekken...» Anton Göetz spostò lo sguardo sul baratro. «E il Magister?»


  «Non solamente il Magister.»


  «Nauhaus...» Anton Göetz riconobbe la tonaca lurida.


  «Votre Eminence.» Dominic de Villiers. «Questi sono uomini del Wallenstein.»


  Alessandro Colonna agganciò gli occhi di Anton Göetz. Nessuna parola, tra loro. Solamente annuire, da gesuita a domenicano.


  «Come lo hai scoperto, Alessandro?»


  «Non io» Alessandro si fece da parte. «Herr Rabe.»


  Anton Göetz studiò la maschera di cuoio. Anton Göetz attese.


  «Sussurri nella cella del condannato.» Indistinguibili, gli occhi dell’uomo dal volto cancellato. «Prima un prete, poi l’altro.»


  «Per quale motivo non hai riferito direttamente a me?»


  «Quanto in alto arrivano i sussurri?»


  Anton Göetz si irrigidì.


  «La decisione è stata mia, Anton.» Di nuovo Alessandro Colonna. «Lo stesso vale per la decisione di coinvolgere il Colonnello Stark.»


  Cenno del capo da Caleb.


  «Il resto...» Alessandro girò lo sguardo sul carnaio «... è silenzio.»


  Anton Göetz fissò Reinhardt von Dekken. «Fino all’ultimo, non è forse così, Dekken?»


  «Legione...» Reinhardt von Dekken sbavò muco. «Legione del demone...»


  «Colonnello de Villiers.»


  «Votre Eminence.»


  «Il condannato di nuovo nella sua cella. Guardato a vista.»


  De Villiers fece schioccare le dita.


  Corazzieri sollevarono Reinhardt dall’oceano di sangue che andava disseccandosi. Lo trascinarono nuovamente dentro l’ultima cella.


  «Presidio sull’intero perimetro» decretò Anton Göetz.


  «Come comandate.»


  Gocce di pioggia scendono su Bad-Grom. Pioggia dalle tenebre, dura come pietra.


  «Infine, Colonnello, pensate di riuscire a ritrovare quel monatto?»


  «Votre Eminence?» Perplesso, Dominic De Villiers.


  «L’uomo che crede che voi siate il borgomastro di Wolfengrad.»


  «Posso senza dubbio tentare di ritrovarlo, Votre Eminence.»


  «Procedete, quindi.»


  «Tout de suite, Votre Eminence?»


  «Sur l’heure, mon Colonel.»


  Anton Göetz incontrò nuovamente gli sguardi di Alessandro Colonna, di Caleb Stark. Non lo sguardo dell’uomo dal volto cancellato.


  Anton Göetz gettò un’ultima occhiata al carnaio di Bad-Grom. «Ci sono nuove carcasse per il carro della peste.»


   


   




  CXVIII


  Ombre, nella pioggia dell’alba. 


  Rimasero raggruppate sul margine di una foresta scarna. Lontano dal monastero di spettri.


  Ombre di uomini e simboli della genesi. Terra, acqua, fuoco, vento, vuoto.


  Attesero lungo la strada dell’eresia. Lontano dai carri della peste.


  La strega, il soldato, il costruttore, il cardinale, l’osservatore.


  Accanto a loro, cavalli carichi per un lungo viaggio. Davanti a loro, carri. Quello della misericordia di Kolstadt, radici della terra. Quello delle pergamene di Bad-Achen, monastero di vivi.


  Altre ombre ancora. La consorella di un tempo e la bambina senza nome, il confratello amanuense e l’abate anziano. Su tutti loro, una Madre.


  LA Madre.


  «É tempo.»


  Ultima ombra nella pioggia.


  L’eretico.


  Nulla a rivelarne la presenza. Un istante, solamente gli alberi scarni. Oltre quell’istante, era là, sulla strada dell’eresia.


  Jean-Jacques Deveraux gli tese la daikatana.


  Wulfgar rispose con un breve cenno del capo.


  Leopold Klein incontrò lo sguardo di Deveraux. «Ero certo che tu volessi ucciderlo.»


  «Volevo ucciderlo.» Deveraux portò il pastrano militare a ricoprire l’elsa d’avorio della katana. «Ma questo è stato molto tempo fa.»


  «Nella Terra delle Lacrime.»


  «Nella Terra delle Lacrime.» Deveraux sollevò la mano sinistra. «Dove l’estremo oltraggio non-è la colpa.» La mano con solamente quattro dita. «É la vergogna.»


  «Ne parlerai, osservatore?» Alessandro Colonna.


  «No.» Deveraux interruppe il contatto di sguardi con Wulfgar. «E comunque ho cessato di osservare.»


  Il vento spinse pioggia su tutti loro.


  Caleb Stark si tolse i guanti. «Mai stato bravo con gli addii.»


  Serrò Wulfgar in un abbraccio da spezzare le ossa. L’abbraccio si allargò. Leopold, Alessandro, Mikla. Lo stesso Deveraux.


  «Non pensate a un addio.»


  Wulfgar si staccò da tutti loro. Lenta, calma fermezza.


  «Pensate solo...»


  Wulfgar fece una pausa.


  «Al memento.»


  «Ascolta...» Mikla gli sfiorò il volto. «Vieni con noi.»


  «Il mio cammino non è compiuto.» Wulfgar scosse il capo. «Non ancora.»


  «E quando sarà compiuto?» Alessandro Colonna.


  «Tutto tornerà al vuoto.»


  Mikla si tolse gocce dalle palpebre. «Wulfgar, quel giorno, dopo che il tuo cammino sarà compiuto...» Altre gocce rimasero a scintillare tra i suoi capelli ramati. «Quel giorno i corvi cesseranno di urlare.»


  Wulfgar arretrò. «Forse.»


  Leopold Klein fece l’atto di trattenerlo. «Wulfgar...»


  «Hai la tua strada, costruttore.» Wulfgar fu sul margine della foresta. «Percorrila.»


  Caleb Stark offrì la destra. «L’acqua ha una forma.»


  «É mutevole, soldato.» Wulfgar rispose alla sua stretta. «Come il tempo.»


  Jean-Jacques Deveraux eseguì un rigido inchino, commiato della Terra delle Lacrime. «Arigato, ninja.»


  Wulfgar, medesimo inchino. «Arigato, gai-jin.»


  Alessandro Colonna montò in sella. «Nel vento, amico.»


  Wulfgar annuì. «Oltre il vento, guerriero.»


  Movimenti, tra le ombre. Jean-Jacques Deveraux, Leopold Klein, Caleb Stark, a loro volta in sella. Mikla, Ingrid, la bambina senza nome, sul carro della misericordia. Abate Frenkel, Confratello Immanuel, sul carro delle pergamene.


  Ultimo sguardo da Wulfgar.


  Per Madre Erika.


  Nessuna parola tra loro.


  Madre Erika montò alla guida del carro della misericordia.


  Caleb Stark fu il primo lungo la Lutherweg. Cavalli, cavalieri, carri si mossero dietro di lui.


  Mikla si voltò indietro. Questa volta, veramente, lo sguardo dell’addio.


  I profili neri di Wolfengrad, Turingia. La strada dell’eresia flagellata dalla pioggia. Gli alberi agitati dal vento.


  Nessuna traccia di Wulfgar.


  Come se non fosse mai esistito.


   


   




  CXIX


   


  «É tempo.» Reinhardt von Dekken trovò la forza di avventarsi. 


  «Ereticooo...»


  L’uomo dal volto cancellato mulinò la verga.


  Crack!


  Impatto. Snodi delle ginocchia.


  Reinhardt urtò il moncone nella paglia putrida. Risa, dai visitatori del delirio. Pestò i denti spezzati sul lastrico viscido. Urla, dai corvi.


  Bad-Grom, monastero di spettri, ultima cella.


  Non rispetta il potere terreno, il destino.


  Ceppi, per Reinhardt von Dekken. Al polso dell’unica mano, all’avambraccio sopra il moncone. Catena di ferro attorno alla cintola.


  «Chi sei, maledetto!..»


  L’entità nera che nutrì nelle rovine della tua coscienza.


  L’uomo dal volto cancellato lo rivoltò sulla schiena. «Tu hai questa risposta.»


  Reinhardt von Dekken grondò sudore acido.


  «CHI SEI?»


  La tenebra che assedia l’ultimo abisso dei tuoi incubi.


  Mordacchia, per Reinhardt von Dekken. A uncino. Artiglio dentro la lingua.


  Reinhardt von Dekken vomitò rosso.


  Non dispensa umana pietà, il destino.


  Bevi il tuo stesso sangue. Oppure anneghi nel tuo stesso sangue.


  «Per condanna della Santa Inquisizione.»


  Certamente non si inchina davanti a Dio.


  Un’ombra sulla soglia dell’ultima cella.


  «Nel nome del Sacro romano impero della Nazione germanica.»


  Anton Achim Göetz, Cardinale di Magonza, Grande Elettore ecclesiastico.


  «Si proceda al rogo.»


   


  Miasmi, sulla piazza del rogo.


  Wolfengrad, Turingia.


  Morte e decomposizione, morbo e consunzione.


  L’uomo dal volto cancellato lo trascinò sul patibolo.


  «L’angelo delle tenebre!»


  Urla, nella pioggia.


  Reinhardt von Dekken ruscella sangue lungo la gola.


  L’uomo dal volto cancellato lo portò fino alla croce.


  Giace sulla piattaforma, la croce. Della chiesa sventrata dello Schloss Auerbach. Cerniera al vertice, anello con fune al terminale. Fino al lastrico della demolizione. Croce rovesciata.


  «Viene per il rogo del demone!»


  Urla di una donna demente.


  L’uomo dal volto cancellato lo costrinse a sdraiarsi sulla croce rovesciata.


  Reinhardt von Dekken spurga smegma infetto.


  L’uomo dal volto cancellato aveva chiodi in pugno. Dieci pollici di ferro nero.


  Reinhardt von Dekken si contorce contro i ceppi.


  L’uomo dal volto cancellato aveva un’ascia in pugno.


  Prenderò un memento di questo luogo.


  Reinhardt von Dekken tenta di scalciare.


  Ceppi alle caviglie. Chiodo pestato attraverso l’anello. Ferro dentro il legno della croce rovesciata.


  L’uomo dal volto cancellato levò l’ascia del primo dei Dekken. Pestò un secondo chiodo attraverso l’anello del polso destro.


  Reinhardt von Dekken espelle nebbia rossa nella pioggia.


  L’uomo dal volto cancellato pestò l’ultimo chiodo. Anello all’avambraccio del moncone. Gettò l’ascia dei Dekken sul patibolo.


  «Possiede l’ultimo rogo degli uomini!»


  Reinhardt von Dekken è accecato dalla pioggia.


  L’uomo dal volto cancellato serra le funi. Muscoli si contraggono sotto la giubba colore della notte.


  Sollevamento. Una bracciata dopo l’altra. Metà inclinazione. Un giro d’argano dopo l’altro. Elevazione verticale.


  Reinhardt von Dekken, crocifissione alla rovescia.


  Quel giorno maledetto, il destino ti restituirà tutto ciò che tu hai dato.


  L’uomo dal volto cancellato allagò il patibolo di olio da lanterne. Stillicidi viscidi sulle fascine sotto il patibolo. Allagò anche Reinhardt von Dekken di olio da lanterne.


  «Tornerà per il primo rogo degli dei!»


  L’uomo dal volto cancellato impugnò la torcia. Viticci di fiamme sfiorarono i fumi dell’olio.


  E ti strapperà tutto ciò che tu hai preso.


  L’uomo dal volto cancellato si chinò su di lui. «Pochi uomini sono nati per il martirio.»


  Occhi pieni di pioggia dietro la maschera di cuoio nero.


  «Tu, fratello, non sei uno di quegli uomini.»


  Reinhardt von Dekken perde il controllo degli sfinteri.


  La risposta.


  L’uomo dal volto cancellato discese il patibolo.


  IO sono TE!


  Lacrime, dalla donna demente.


  L’uomo dal volto cancellato gettò la torcia sul patibolo. Fiamme, un’orgia di fiamme.


  Tutto parve esplodere nello stesso battito di ciglia. Patibolo, croce rovesciata, uomo inchiodato.


  Il respiro del rogo risucchiò la pioggia. Uomini di ferro arretrano.


  Il respiro del rogo annullò i miasmi.


  Il Grande Elettore di Magonza si protegge il volto.


  Il respiro del rogo disgregò perfino il memento.


  Logica terminale della guerra eterna.


  Fiamme.


  E cenere.


   


   




  CXX


   


  Percorreva la strada dell’eresia. 


  Lungo i rovi battuti dalla pioggia, fuori dai solchi invasi dal fango.


  Caleb Stark trattenne le redini. Levò il braccio sinistro. Chiuse la mano a pugno.


  Trenta, forse quaranta iarde alle sue spalle, Jean-Jacques Deveraux, Alessandro Colonna e Leopold Klein allargarono la formazione dalla Lutherweg, scolte e guerrieri. Dietro di loro, il carro delle pergamene e il carro della misericordia si arrestarono l’uno dopo l’altro.


  Caleb si protese dalla sella. «Hai una meta?»


  La figura alzò lo sguardo. Occhi pieni di capillari rossi, capelli impregnati di cenere. La donna demente.


  «L’angelo... L’angelo delle tenebre...»


  «Lo conosciamo» annuì Caleb.


  «A sud, dice...»


  «Anche noi andiamo a sud.» Caleb accennò dietro di sé.


  La donna demente si voltò.


  Donne con il velo, sui carri della fede, uomini in saio. Nessuna minaccia.


  «Cerca la quiete, dice.»


  Caleb Stark le sorrise. «L’hai trovata, sorella.»


   


  Barriera, il fantasma di una barriera.


  Dekkenhausen, confine sud.


  Solamente pietre disperse sulla terra riarsa. É un antico mastio crollato su se stesso.


  Fort Eklund.


  Caleb Stark restò in avanguardia. La pioggia è cessata. La luce del giorno domina. Proietta altre ombre sulla Lutherweg.


  Carriaggi, una mezza dozzina. Ormai fuori dalla Dekkenhausen. A lato dei carri, uomini a cavallo. Dietro ai carri, pecore e armenti.


  Caleb allungò il braccio sinistro di lato. Non attese di verificare la fermata del carro delle pergamene e del carro della misericordia. Avanzò a passo fino all’altra colonna. Non reietti. Nomadi. Guidati da una donna, a cassetta del carriaggio di testa.


  Caleb trattenne le redini. «Pace a te, brava donna.»


  «Pace anche a te, pellegrino.»


  «Quali nuove dalla Dekkenhausen?»


  «Non c’è più, la Dekkenhausen.» La donna scosse il capo.


  «Non c’è più nemmeno il Dekken.»


  Mormorii sui carri dei nomadi.


  «Tu...» La donna esitò. «Hai visto ciò di cui parli, pellegrino?»


  «Ho visto quanto basta.»


  «Il viandante in nero... Lui c’è ancora?»


  «Niente capelli, spada storta sulla schiena? Quel viandante in nero?»


  La donna annuì.


  Caleb sorrise. «C’è ancora.»


  Anche la donna sorrise.


  «Hai un nome, brava donna?»


  «Helga, pellegrino. Helga Steiner.»


  «Caleb Stark. Cos’altro ti ha detto il viandante in nero?»


  «Di trovare un’altra terra.»


  Caleb annuì ai due carri oltre le rovine di Fort Edlund. «É quello che ha detto anche a noi.»


   


  Cicatrici, nell’altopiano dal nome dimenticato.


  Balka, fenditure nel suolo. E solchi, scavati dal vomere. Emergono germogli dai solchi. Esili, fragili steli del nord. Ce la faranno, forse.


  Alla fine dei solchi, mura poderose, portale massiccio, finestre che scrutano. Bad-Achen, monastero di vivi.


  Oltre Bad-Achen, torreggiante sull’orizzonte, rocce e nubi, foreste e ghiacci. La selva di Turingia.


  Benno Frenkel trattenne le redini del carro delle pergamene. «Ti rivedo, Axel.»


  Alessandro Colonna portò il destriero in una veloce conversione attorno ai due cavalli germanici. «É una domanda?»


  «Non lo è.»


  Alessandro Colonna levò la mano destra. Indice e medio uniti, pollice ripiegato su anulare e mignolo. Il gesto al Padre nei cieli.


  «Dominus vobiscum.» Alessandro Colonna tracciò il segno della croce. «In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti.»


  L’Abate Frenkel chinò il capo. «Et cum spirito tuo.»


  Accanto a lui, Confratello Immanuel si segnò a sua volta.


  Alessandro Colonna cavalcò verso il resto dei carriaggi.


  Raggiunse Jean-Jacques Deveraux e Caleb Stark e Leopold Klein in sella ai loro destrieri.


  Raggiunse Mikla e Ingrid e la bambina senza nome e la donna demente sul carro della misericordia.


  «Possa tu inseguire il vento, Eminenza.» Jean-Jacques Deveraux eseguì un rigoroso inchino.


  «Possa tu conoscere il vuoto, Cavaliere.» Alessandro Colonna li benedisse. «Terra e acqua e fuoco... Possiate tutti voi trovare un unico futuro.»


  Alessandro Colonna lavorò di redini. Condusse il destriero oltre i balka. Fu cauto a non calpestare i germogli.


  Alessandro Colonna galoppò nel vento.


   


  Fiume dell’oblio.


  Lete.


  E fiume del memento.


  Rapide indaco su rocce grigie. Un ponte ancestrale, lasciato da un impero svanito. Al di là, le montagne.


  Caleb Stark levò nuovamente il pugno contro le nubi.


  I carriaggi si fermarono.


  Jean-Jacques Deveraux risalì la colonna. «Troppi addii per un solo viaggio.»


  «Nessun addio, allora.» Leopold Klein cercò di sorridere.


  «A bientôt!» Jean-Jacques Deveraux gli lanciò una vecchia bisaccia. «Ti servirà, costruttore.»


  Leopold avvolse la correggia consunta attorno al pomo della sella. «Shalom, Cavaliere.»


  Jean-Jacques Deveraux si inchinò togliendosi il cappello piumato.


   


   




  CXXI


   


  Wolfengrad, Turingia. 


  Estinte, le fiamme. 


  Più nessuno, sulla piazza del rogo. 


  Andato, il Grande Elettore di Magonza. 


  Perduta, la donna demente. 


  Dispersi, i corvi.


  Solamente melma, sul lastrico dell’ultimo rogo. Patibolo e croce, carne e sangue. Niente altro che nera melma nella pioggia. E un uomo dal volto cancellato. 


  Intento a raccogliere le ceneri di un uomo cancellato.


   


   




  CXXII


   


  Cavaliere nel paesaggio. Percorse il fianco delle colline. Condusse il destriero fino ai pascoli. Erba alta disseccata dal sole di un’estate troppo impietosa.


  Alessandro Colonna discese verso il lago. Acqua indaco tra alture verde profondo, sotto un cielo punteggiato di nubi grigie. Lago di Bolsena, Alto Lazio. Sulla riva orientale, un singolo torrione. Mastio ed eremo. Il castello dei Farnese. Egemonia e rifugio.


  Alessandro Colonna non si fermò.


  Lunga strada indietro dalla guerra eterna. Baviera, città del ferro. Engadina, ghiacciai eterni. Valtellina, retaggio di stragi. Lombardia, ultimo morbo. Emilia, fiumi vuoti. Toscana, vendemmia perduta. Lunga, lunga strada fino ai Dominii de Farneto.


  Alessandro superò il ponte di pietra. Transito delle sfide, viatico della passione.


  Un secondo cavaliere. Venne dal castello, precise falcate di una purosangue catalana. Puntò dritto verso di lui. Treccia di capelli corvini nel vento.


  Laura Luisa Farnese, Contessa di Capodimonte.


  Si incontrarono fra terra e acqua. Non scesero di sella. Circolarono uno attorno all’altra, tra luce dal cielo e ombre sulla terra.


  «Era quello che ti aspettavi, la guerra?» Quiete, in Laura Farnese. Ineluttabilità?


  «Nessuno dovrebbe aspettarsi niente dalla guerra.»


  «Ma tu, Alessandro, lo hai fatto.» Non una domanda.


  «Ho creduto di averlo fatto.» Alessandro Colonna scosse il capo. «Ero in errore.»


  «Hai compiuto la tua missione?»


  «L’ho compiuta.»


  «Hai trovato la verità maledetta che cercavi?»


  «Ho trovato una diversa verità.» Alessandro Colonna trattenne il cavallo. «Ma non nella guerra. O non soltanto nella guerra.»


  Laura Farnese si fermò a sua volta. «Ti ascolto.»


  «Tutto questo... Cavalli, oro, torrioni. È un miraggio, Laura, un’illusione.»


  «Quindi che cosa è reale, Alessandro?»


  «La sofferenza.»


  «Niente che non sia scritto nei Vangeli.»


  «Non tutto è scritto nei Vangeli.» Alessandro Colonna sospirò. «Ho visto uomini di fede farsi beffe di Dio e intere città trascinate via dal demone. Ho seppellito ceneri di innocenti e ho ucciso abbastanza volte da meritarmi il titolo di assassino. Ho compreso che ogni cosa svanisce nel vento. Ogni cosa e ogni uomo. Perfino le anime. Nemmeno questo è scritto nei Vangeli.»


  «Non puoi fermare il vento.» Laura Farnese si passò una mano guantata sugli occhi. «Nessuno può.»


  «Ne sono consapevole.»


  Alessandro Colonna riprese fiato. Parlarle fa male. Guardarla fa ancora più male.


  «Ma forse, Laura, qualcosa può deviare il vento.»


  Laura attese.


  «La coscienza dell’uomo.»


  «Tu la possiedi, Alessandro? Dopo tutto quello che mi hai detto, la possiedi ancora?»


  «Devo possederla. Fino a quando non verrà il mio tempo di svanire nel vento. Sono ancora un guerriero di Cristo.» Alessandro Colonna si erse sulla sella. «E sarò sempre un Colonna.»


  Il vento tra loro, e il mormorio dell’erba.


  Laura Farnese chinò brevemente il capo. «Che questa sia la tua strada.»


  «Qual è la tua strada, Laura?»


  «Non domandare, guerriero di Cristo.» Laura Luisa Farnese, Contessa di Capodimonte, diede un colpo di briglie. «Il tempo delle domande è concluso.»


  Alessandro Colonna la guardò cavalcare verso il torrione.


  Nubi inghiottirono il sole. L’acqua e la terra furono nuovamente piene di ombre.


  La figura di Laura Farnese divenne sempre più indistinta, come offuscata da aria tremante. Alla fine, svanì.


  Rimase solamente il paesaggio.


   


   




  CXXIII


   


  Cattedrale senza Dio. Reliquia abbandonata in un ossario dimenticato. Caleb Stark sentiva la gola riarsa.


  Sangue, in quella reliquia a pezzi. Morte, in quella gola impervia. Sofferenza, lungo quel fiume brutale.


  Caleb Stark levò il pugno chiuso. Non vuole farlo. Deve farlo.


  I carriaggi si fermarono sulla Lutherweg.


  Leopold Klein smontò di sella. Varcò l’ossario. Si diresse verso il limitare della foresta.


  Caleb tornò al carro della misericordia. Tornò da Mikla, seduta a cassetta, redini tra le mani. «Non possiamo lasciarlo solo.»


  «Ognuno di noi è solo, in quel luogo.»


  «Ascolta...» Caleb allungò il collo dentro l’apertura del carro. «La Madre può essergli vicina.»


  Mikla non parlò.


  Caleb strinse gli occhi.


  Ingrid, nel carro della misericordia. La bambina senza nome, la donna demente...


  «Dov’è?...» Caleb Stark sentì gelo dentro. «Mikla, dov’è la Madre?»


  Nessuna risposta da Mikla.


  «Ah, questo no!» Caleb scrutò lungo la Lutherweg. «Io torno indietro...»


  «No, Caleb.» Mikla gli prese la mano. «Non farlo.»


  «Non possiamo abbandonarla!»


  «Tornerà.»


  Gli occhi di Mikla. Verdi e profondi e consapevoli. Gli occhi della terra.


  «É la Madre.»


  Mise un ginocchio sulla terra della foresta.


  «Esther, Sarah...»


  Ombre mutevoli scivolano sui tumuli di pietre bianche. In realtà, erano quasi scomparsi, i tumuli. Coperti di muschio, protetti dalle felci.


  Leopold Klein si passò le dita sugli occhi. Così offuscati, i suoi occhi...


  Il calore dell’estate, il ghiaccio dell’inverno, e dei tumuli non sarebbe rimasta più traccia.


  Leopold aveva sulle labbra il sapore salato delle lacrime. «Adesso, dormiamo.»


  Qualcuno gli prese la mano.


  Leopold si voltò.


  La bambina senza nome.


  Leopold la strinse a sé. La bambina senza nome rispose al suo abbraccio. Leopold le baciò la fronte. La guidò lontano dai tumuli.


  C’era Ingrid ad aspettarlo nell’ossario. Niente velo. Capelli biondi corti nel vento. E anche tanti altri lo aspettavano sulla Lutherweg. Caleb e Mikla e i nomadi della Dekkenhausen.


  «Possiamo andare» annuì Leopold.


  Ingrid annuì. Prese a sua volta la bambina per mano. Tornarono tutti e tre verso la Lutherweg.


  Leopold tentò di sorridere. «Dovremo trovare un nome a questa piccola...»


  «Freya.»


  Non Ingrid.


  La bambina senza nome.


  Indicò se stessa.


  «Il mio nome.»


  Riuscì a sorridere.


  «Freya!»


   


  In profondità, sempre più in profondità nella Selva di Turingia.


  Lungo la gola sempre più stretta. Dentro il budello scolpito nella roccia. Attraverso tenebre plumbee. Al varco nella parete del Lockenheim.


  Alture, oltre il varco. Protette da montagne come un anfiteatro di giganti. Una valle nel vento.


  L’ultima valle della terra.


  Fu Caleb Stark a guidarli. Oltre le rovine di Ossbach. Un percorso sinuoso come la forma dell’acqua. Tutta la strada fino alle radici della terra.


  Kolstadt.


  Muraglie in emersione dalla cordigliera. La linea di simulacri lungo la sommità del frontale. L’arcangelo sconosciuto con la spada protesa nel vento.


  Figure, sulla collina calva di Kolstadt. Consorelle intente a dissodare il suolo. Nessun segno della picca della Falange di Arnhem. Nessun residuo degli elmi sventrati. La grande croce continuava a ergersi, sfida al vento sui quattro tratti di catena.


  Anche un carro, alla base della collina calva. Un uomo, due donne, un paio di bambini.


  Caleb Stark sollevò il pugno chiuso. Ultimo comando.


  La colonna di carriaggi si fermò all’ombra di Kolstadt. I nomadi della Dekkenhausen si sparsero sul terreno erboso.


  Leopold Klein smontò di sella. Tolse la bisaccia dal pomo. Se la mise sulla spalla.


  Mikla e Ingrid e Freya scesero dal carro della misericordia.


  L’uomo del carro alla base della collina calva fece cenno. «Consorella... Ingrid?»


  «Mastro...» Ingrid si sforzò di ricordare. «Heinrich?»


  «Erich» corresse l’uomo.


  «Chiedo scusa.» Ingrid accennò a Leopold, Mikla, Caleb, Freya. «Questi sono i miei amici.»


  Erich accennò alle sue spalle. «Ne hai anche tanti altri, di amici.»


  «É stato un buon viaggio.» Ingrid guardò il carro di Erich. «Credevano fossi a Schweinfurt, nei campi buoni di cui ti avevano detto.»


  «Non c’è più niente a Schweinfurt.» Erich scrollò le spalle. «Così siamo tornati qua.»


  «Siate di nuovo i benvenuti a Kolstadt, Mastro Erich.»


  Annuire, strette di mano.


  Risalirono la collina calva. Leopold, Ingrid, Freya, Caleb, Mikla. A ogni passo, Mikla protesse il grembo con le mani intrecciate. Furono al cospetto del portale spalancato di Kolstadt.


  Leopold frugò nella vecchia bisaccia di Deveraux. Estrasse un oggetto metallico. Lo inclinò ai raggi del sole del pomeriggio. Un disco d’acciaio. Con una scritta scavata a fuoco.


   


  LINSE BAUER


   


  Costruttore di lenti.


  «Questo...» Leopold Klein inspirò a bocca aperta. «Questo in fondo alla strada del fuoco!»


  Si voltarono verso l’ultima valle.


  Onde d’erba nel vento, flussi di nubi sul Lockenheim, crescite verdi sulle rovine di Ossbach.


  Leopold strinse il disco d’acciaio al petto. «C’è molto da fare, sapete?»


  Tenne Freya per mano. Sorrise a Ingrid, a Caleb, a Mikla.


  «C’è da ricostruire una città!»


   


   




  CXXIV


   


  Dekkenhausen, Turingia. 


  Disseccato, l’ultimo giardino della terra. 


  Alture pelate dal vento, labirinti di solchi, campi di sterpi.


  Wulfgar cavalcò lungo la strada dell’eresia. Daikatana oltre la spalla, giubba di cuoio nero, braccia esposte all’assalto delle spine.


  Varcò i resti della barriera di pietre. Diresse a oriente. Verso l’incombere della notte.


  Disgregati, su di lui, i grovigli di tatuaggi. Ustioni, al loro posto. Retaggio del fantasma di Magdeburg. Ustioni quasi completamente rimarginate.


  Condusse il destriero oltre un crinale pieno di rovi.


  Attraversò l’ombra lunga della Torre del Padre.


  Penetrò a Kragberg, la salma di Kragberg.


  Nella terra delle tombe, quiete. Vaghi fruscii di felci contro il granito delle lapidi.


  Oltre la terra delle tombe, solo rovina, macerie, detriti.


  Wulfgar si inoltrò tra i dormienti.


  Raggiunse le lapidi degli ultimi Dekken.


   


  AUGUSTUS MARKUS VON DEKKEN


  KARL ADRIAN VON DEKKEN


   


  Wulfgar tenne nel pugno la sacca di tela piena di ceneri. Un fruscio, alle sue spalle. Wulfgar non si voltò. «Vi avevo detto di non restare.»


  «Dovevo restare.» Padre Cornelius van Straat. Volto scavato dal tempo, capelli bianchi su tonaca nera. Venne a fermarsi contro l’anello interno delle mura della fortezza.


  «Per l’ultima sepoltura.»


  Padre Cornelius si tenne a distanza dalle lapidi. Ad ancora maggiore distanza da Wulfgar.


  «Non è una sepoltura.»


  Wulfgar disperse le ceneri. Sudario esile tra le felci.


  «Ma era comunque un Dekken.»


  Bruma evanescente dietro le lapidi degli ultimi Dekken.


  Wulfgar voltò le spalle. Tornò a percorrere la terra delle tombe.


  Padre Cornelius lo seguì fino all’androne di Kragberg.


  Il destriero in attesa era un’ombra nell’antro invaso dai crolli, annerito dal fuoco.


  Wulfgar allungò la mano. «A voi.»


  Padre Cornelius chiuse il pugno. Serrò la chiave di ferro. Oggetto ormai insignificante. «Che cosa ne è stato del forziere?»


  Wulfgar afferrò le briglie del destriero. «Cenere alla cenere.»


  «Signore...»


  Wulfgar attese.


  «Forse io... sapevo.» Lacrime, negli occhi vividi di Padre Cornelius van Straat. «Forse ho sempre saputo.»


  Silenzio da Wulfgar.


  «Ma nel tempo...» Padre Cornelius tenne ferma la voce «ho distolto lo sguardo.»


  Wulfgar mise il piede nella staffa. «Assolvete voi stesso.»


  «Posso tentare di assolvere me stesso.» Padre Cornelius van Straat scosse il capo. «Dubito che Dio vorrà fare il medesimo tentativo.»


  Wulfgar volteggiò in sella. «Dio è morto.»


   


   




  CXXV


   


  «Fiat voluntas Dei.»


  «Vostra Santità?»


  «Siamo segnatamente consapevoli delle limitazioni che il Signore Onnipotente e Misericordioso, nella sua infinita indulgenza verso di noi, sue infime creature, ha scelto di imporre alla materia fisica in questa nostra umile vita terrena. Per contro...»


  Maffeo Barberini, Sua Santità Urbano VIII, Pontifex Maximus di Santa Madre Chiesa Cattolica Apostolica Romana, intrecciò le dita guantate di porpora. L’anello con il sigillo delle chiavi del Regno dei Cieli pulsò al chiarore delle candele.


  «... Nel nostro sforzo di rendere continuo omaggio all’assoluto del Dogma divino, non possiamo fare a meno di domandarci, Maestro, quale delle nostre direttive terrene sia stata male interpretata.»


  Stasi, nella Basilica di San Pietro. Solo il mormorio remoto di qualcuno in preghiera tra i recessi in tenebra delle navate. Impossibile dire quale preghiera. O quale tenebra.


  Stasi e ombre, nella madre di tutte le cattedrali. Prelati della Curia simili a una proliferazione nera, uomini della Guardia speciale pontificia simili alle chele di un granchio di ferro. Una folla silenziosa tra filari di basamenti di bronzo coperti di cose insettiformi. Simbolo araldico della famiglia Barberini, quelle cose insettiformi. Api operose per pochi, tafani succhiasangue per tutti gli altri. Sui basamenti, ceri grossi come braccia mozzate.


  Gian Lorenzo Bernini corrugò la fronte. Passò due dita sulla cintura di cuoio spesso, sulla mazza da spaccapietre infilata in un anello metallico. Gesto distratto, assente. Uomo dai bicipiti poderosi, il Maestro Gian Lorenzo Bernini. Volto dai lineamenti duri, quasi plebei. Eppure scultore, pittore, costruttore. Uomo per cui la materia solida è cosa viva. Artefice di molte delle opere volute dal Soglio di Pietro per la maggior gloria della città Caput Mundi. E per il trionfo finale del Dogma.


  «La Vostra Santità continua a riferirsi alle dimensioni di quella che sarà la vostra statua funeraria?»


  «Non tanto alle dimensioni in senso lato, Maestro Bernini. A una dimensione in particolare.» Urbano VIII si rilassò contro lo schienale dello scranno di cuoio rosso. «La statura.»


  «Siete certo, Santità, dogmaticamente certo, di conoscere la statura di Dio?»


  Non più stasi, nella madre di tutte le cattedrali.


  Oltraggio.


  Urbano VIII contorto sullo scranno. Bernini improvvisamente rigido. Il Conte Roland William de Blenheim, Colonnello della Guardia Speciale, con la mano sulla spada. I prelati avvolti da mormorii.


  Echi, nella navata centrale di San Pietro. Pestare di stivali da cavalleria, raschiare di una giubba di cuoio, tintinnare dell’acciaio delle lame. Doppio acciaio, Pappenheimer e pugnale, medesima forgia.


  «Chi osa questo!»


  Una singola ombra zampettò fuori dalla folla degli uomini della Curia. Tonsura rigorosa, tonaca nera, scapolari bianchi, uniforme dell’ordine domenicano. Padre Immanuel Rodriguez Salazar, il più supremo tra i consiglieri, la più grigia tra le eminenze.


  «Colonnello de Blenheim!» Salazar venne a sbarrare la strada verso lo scranno di pelle rossa. «Vi chiedo...»


  «Non chiederlo a lui, prete» Alessandro Giovanni Colonna nemmeno si fermò. «Chiedilo a me.»


  Salazar arricciò le labbra simili a vermi violacei. Guardò Alessandro, si voltò di scatto verso Sua Santità. Non un cenno, da Urbano VIII. Appena lo spettro di un cenno.


  Alessandro indicò seccamente Roland de Blenheim. Varcò una lama di luce obliqua dal cielo. Avanzò lungo il margine delle ombre della terra. Fu al cospetto del Pontefice.


  «Eminenza Colonna.»


  Urbano VIII allungò la mano sinistra, anello sul guanto. Mimica molle, quasi lasciva.


  Alessandro Colonna ignorò il gesto. Lo ignorò e basta. Si limitò a un rigido inchino. «Vostra Santità.»


  Urbano VIII inarcò un sopracciglio.


  «Maestro Bernini.» Altro rigido cenno del capo da parte di Alessandro. «Lieto di rivedervi, signore.»


  «I miei rispetti a voi, Eminenza.»


  «In materia di Eminenza...» Immanuel Salazar arrivò attorno allo scranno, un cane idrofobo dietro a una volpe troppo scaltra. «Qualora non ve ne siate accorto, Colonna, questo è il Soglio di Pietro! Cosa credete di dimostrare presentandovi addobbato come la feccia della soldataglia?»


  «Qualora tu non te ne sia accorto, prete, chi credi di impressionare latrando come la feccia del lupanare?»


  Non più oltraggio, nella madre di tutte le cattedrali.


  Paura.


  Roland de Blenheim si mosse in avanti. Protezione diretta al pontefice.


  «Siamo incuriositi, Eminenza Colonna.»


  Urbano VIII estese tutte e cinque le dita di entrambe le mani. Portò i polpastrelli a contatto. Scrutò Alessandro attraverso il reticolo.


  «Quale, dunque, la sorte della vostra porpora?»


  «É stato un lungo viaggio, Santità, di ritorno dalla guerra tedesca. Guerra eterna, la chiamano in quei luoghi.»


  «Non avete risposto alla domanda.»


  «La mia cavalcatura ha avuto necessità di essere strigliata svariate volte.» Alessandro scrollò le spalle. «Ho dato fondo all’ultimo pezzo della porpora appena qui fuori, a Castel Sant’Angelo.»


  «Questa è demenza!» Ora boccheggia, Padre Immanuel Salazar. «Sacrilega demen...»


  Urbano VIII disgiunse le dita. Tenne sollevato un unico dito, l’indice. Padre Salazar evitò di dire altro.


  «Vi abbiamo affidato una missione, Eminenza Colonna.» Gelo, dal Pontefice.


  «Reinhardt Heinrich» annuì Alessandro. «Principe von Dekken.»


  «Nonché il suo, per quanto concerne il Soglio di Pietro, ancora fumoso progetto ecumenico» completò Urbano VIII.


  «Mai termine fu più appropriato, Santità.»


  «Il termine a cui fate riferimento?»


  «Fumoso.»


  «Reinhardt von Dekken non è stato chiaro nell’enunciarvelo?»


  «Reinhardt von Dekken è morto.»


  Sguardi, da Urbano VIII, a Immanuel Salazar, ad Alessandro Colonna.


  «Condannato per intelligenza con il demone.» Alessandro aprì la bisaccia che portava appesa alla spalla. «Bruciato sul rogo nella città di Wolfengrad, Turingia.» Estrasse un fascicolo di pergamena. «Gli atti del processo della Santa Inquisizione.»


  Tese il fascicolo al Pontefice.


  Padre Immanuel Salazar schizzò a strapparglielo di mano. «Quale altra demenza sarebbe questa?»


  «Colonna: la verità. Nessun orpello. Solo la verità.» Più niente di molle, in Urbano VIII. Più niente di lascivo. Solamente metallico, dogmatico pragmatismo. «Chi era quest’uomo?»


  «Qualcuno che credeva di essere Dio.»


  Urbano VIII ridusse gli occhi a due fessure.


  «Assolutismo sul regno della terra, dominio sul regno dei cieli. Una...» Alessandro alzò lo sguardo alla vastità della cupola della madre di tutte le cattedrali. «Ecumene del potere.»


  Urbano VIII non parlò.


  «Fo... follia!» Padre Salazar sfogliava le pergamene, gesti quasi frenetici.


  «Interessante quella vostra mazza, Maestro.» Alessandro accennò alla cintola di Gian Lorenzo Bernini. «L’avevo notata già dal nostro precedente incontro.»


  «È con me da molti anni, Eminenza.» Bernini la sfilò dall’anello, la tese ad Alessandro. «Tanta, la pietra che ho spaccato con essa...»


  «Non ne dubito.» Alessandro serrò l’impugnatura. «Quasi dimenticavo, Santità...»


  «Cos’altro, Eminenza Colonna?»


  Alessandro Colonna falciò, colpo di rovescio, da destra a sinistra.


  Crack!


  Impatto.


  La mandibola di Padre Immanuel Rodriguez Salazar si spaccò in due. Denti sradicati rimbalzarono nella luce del sole. Salazar crollò. Pestò duro quello che restava della sua faccia. Sangue ruscello sul marmo di San Pietro. Le pergamene del processo della Santa Inquisizione volarono come foglie morte.


  Paralisi, nella madre di tutte le cattedrali.


  Urbano VIII, immobile sullo scranno. Roland de Blenheim, mano bloccata sull’elsa della spada. La folla di ombre, simulacri balbettanti.


  «I miei ringraziamenti, Maestro Bernini.» Alessandro restituì la mazza, dalla parte del manico. «Davvero un eccellente utensile.»


  Immanuel Salazar cercò di rialzarsi, vomitò un’altra boccata di sangue, ricadde gorgogliando.


  «Un suggerimento conclusivo, Vostra Santità.» Alessandro allungò la dita di entrambe le mani. «Che la scelta dei vostri futuri consiglieri sia più...» Tornò a contrarre i pugni «Pastorale.»


  «Potete essere più esplicito, Colonna?» Remoto, Urbano VIII, quasi annoiato.


  «Riguardo all’ecumene del potere del fumoso Reinhardt von Dekken, confido in Padre Salazar.» Alessandro Colonna allontanò un dente spezzato con la punta dello stivale. «Sarà certamente più prodigo di dettagli di quanto io potrò mai essere.»


  Urbano VIII guardò il corpo di Salazar. Il sangue continuava ad allargarsi. «Fatelo rimuovere, Colonnello de Blenheim.»


  Roland De Blenheim fece un cenno agli uomini d’arme.


  «Fate anche ripulire quella sgradevole lordura dal nostro marmo di Carrara.» Urbano VIII si accarezzò la barba folta. «Quale detestabile accostamento cromatico.»


  Corazzieri della Guardia speciale pontificia portarono via l’uomo gorgogliante.


  «Eminenza Colonna» Urbano VIII focalizzò nuovamente. «Ci aspettiamo di vedervi alla prossima sessione della Curia.»


  «Potrebbe essere una lunga, lunga attesa, Santità.» Alessandro aggiustò l’angolazione della spada dei Colonna. «Ma cominciate pure senza di me.»


  Sua Santità Urbano VIII sospirò. Fece un ultimo cenno. Non lascivo, questa volta. Semplicemente svagato. É del tutto conclusivo.


  Alessandro Giovanni Colonna, Principe di Celano, Duca di Nettuno, lasciò la madre di tutte le cattedrali.


  Non si voltò mai indietro.


   


  «Per i nostri peccati di lussuria.»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Ponte dell’Angelo. Altri flagellanti.


  «Per i nostri peccati d’orgoglio...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Ci sono sempre flagellanti nella città Kaputt Mundt.


  «Per i nostri peccati d’invidia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  «Per i nostri peccati di accidia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Alessandro Colonna condusse il destriero per le redini. Più lontano da San Pietro. Risalì la processione in senso inverso. Più vicino al cielo.


  «Per i nostri peccati d’avarizia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Uno dei flagellanti ondeggiò, barcollò, cadde in ginocchio.


  Alessandro deviò. Andò a rimetterlo in piedi. La figura lo trattenne.


  «Non ancora, Alessa’.» La figura gli strizzò l’occhio. «Ci sta un messaggio pe’ te.» Un occhio vivido, attento. «Ci sta da ‘na cifra de tempo.»


  Il flagellante gli passò un ritaglio di pergamena.


  Alessandro si raddrizzò.


  Il flagellante rientrò nella processione. «Alessà, t’avevo detto che me ricordavo de te.»


  «Per i nostri peccati di superbia...»


  «Perdonaci, o Signore.»


  Whack!


  Alessandro si voltò. Indistinguibile, il flagellante, in quel pellegrinaggio di spettri.


  «Per i nostri peccati d’ira...»


  «Perdonaci o signore.»


  Whack!


  Alessandro studiò il frammento di pergamena.


  Strofe, strofe in rima.


  Alessandro Giovanni Colonna, Principe di Celano, Duca di Nettuno, tentò, veramente tentò, di respingere le lacrime. Non ci riuscì. Ad asciugarle per lui fu il vento.


   


  Tutte nere di Urbano son le schiere, 


  Cuore non c’hanno, né mente, 


  Solo un unico grande ventre.


   


  Ma un giorno chiaro, forse, 


  Come fu pe’ Pasquino, 


  Anche voi lo incontrerete:


   


  Alessandro Giovanni, colonna dei Colonna, 


  Tra li cardinali, Principe!


   


  Non avido uomo nero, 


  Ma puro uomo vero.


   


   




  CXXVI


   


  Erano tornati. 


  Corvi. 


  Dominavano i tre mulini a vento, simulacri immani nel mondo morto.


  Ed eserciti.


  Tuonavano nella pianura pelata dal vento. Si preparavano alla guerra. Si preparano sempre alla guerra. La guerra è eterna.


  «EISERNE WACHE!»


  L’orda di ferro si lanciò al galoppo.


  «DAS WORT IST FREI! DIE TAT IST STUMM! DER GEHORSAM IST BLIND!»


  Cavalleria pesante, carica frontale, addestramento alla lancia.


  Lützen, Sassonia.


  Oltre il cimitero dissacrato, lungo il terreno della galoppata, arme e uomini d’arme, tende e vessilli.


  Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein, signore dei macelli, puntò il bastone. «Più compatto il centro.»


  «Concordo, Oberkommandierende.» Ottavio Piccolomini annuì, menti tremolarono. «Provvedere alla prossima carica.»


  L’orda della Eiserne Wache passò come un flagello. Stridere di metallo, turbinare di polvere.


  «Preferisco sedermi, Ottavio.»


  «Comprendo, Oberkommandierende.»


  Piccolomini sostenne Wallenstein fino a uno scranno davanti alla tenda comando. Gotta, veleni nelle articolazioni. Una brutta notte per il signore dei macelli.


  Wallenstein allungò una mano al tavolo apribile a lato dello scranno. Prese un bicchiere colmo di vino rosso. Se lo portò alle labbra. Interruppe il gesto.


  «Ottavio...»


  «Oberkommandierende?»


  Wallenstein accennò con il mento.


  Piccolomini si voltò.


  Un cavaliere, da ovest. Dal fantasma della Dekkenhausen. Superò il cimitero dissacrato. Mosse verso il quartiere campale della Eiserne Wache. Scolte armate di picca avanzarono a incontrarlo. Breve sosta di identificazione. Le scolte si ritirarono. Il cavaliere riprese ad avanzare. Raggiunse la tenda comando. Scese di sella. Nel movimento, la falda del pastrano si aprì. Una spada, al fianco sinistro del cavaliere. Una spada dall’elsa di avorio. E dalla lama ricurva.


  Wallenstein stirò le labbra su denti giallastri. Il sorriso dell’avvoltoio. «Cavaliere de la Deveraux.»


  «Duca Wallenstein.» Appena un accenno di inchino da Jean-Jacques Deveraux.


  «Lungo tempo dal nostro ultimo incontro.»


  «Le trincee di Dessau.»


  «Giorni di onore e gloria» dichiarò Wallenstein.


  «Notti di fango e sangue» replicò Deveraux.


  Wallenstein non raccolse. «Conoscete il Principe Piccolomini?»


  Deveraux non spostò lo sguardo. «L’uomo che ha devastato la fortezza di Kragberg.»


  «Disinfestato la fortezza di Kragberg.» A denti stretti, Ottavio Piccolomini.


  «Che differenza fa più?» Wallenstein bevve un sorso di vino rosso. «Kragberg kaputt!»


  Deveraux rimase impassibile.


  «Restando in materia, cavaliere.» Wallenstein posò il bicchiere. «Quali nuove del Dekken?»


  «Kaputt.»


  «Rogo?»


  «Il rogo è stato solo l’ultimo atto.»


  «Pertanto è questo che avete osservato per conto del cardinale di Francia, tutto questo?»


  «Le mie osservazioni hanno avuto fine.»


  «Pazzo, Reinhardt von Dekken.» Wallenstein scrollò le spalle. «Demente di potere.»


  «Genia numerosa. Genia eterna.»


  «Come la guerra.»


  Oltre la tenda comando del quartiere campale, la Eiserne Wache eseguì un nuovo passaggio d’assalto.


  Albrecht von Wallenstein accennò alla pianura. «In realtà, cavaliere, mi aspettavo qualcun altro in arrivo da ovest.»


  «Il Beccaio di Ossbach.»


  «Avete bene osservato, desumo. Quali nuove quindi, del Colonnello Mundt?»


  «É morto.»


  Sguardi, da Wallenstein a Piccolomini, di nuovo a Deveraux.


  «Il Colonnello Mundt non era solo.»


  «Sono tutti morti.»


  «Le circostanze di questa strage?» Improvvisamente rigido, il signore dei macelli.


  «Una dose eccessiva di acciaio nelle viscere.»


  «Acciaio... eretico?»


  Silenzio, da Jean-Jacques Deveraux.


  «E che cosa mi dite del vostro acciaio?»


  «Al momento, Duca, non credo di riuscire a ricordare.»


  Vuoto, nella polvere di Lützen, Sassonia.


  «Tutto ciò detto, Cavaliere...» Il signore dei macelli si protese dallo scranno. «Che cosa volete dal Duca di Friedland?»


  Jean-Jacques Donatien, Cavaliere de la Deveraux, sorrise.


  «Quello che io voglio, Oberkommandierende Wallenstein, è essere al vostro fianco.»


  Nessuno l’ha mai visto sorridere prima di quel tempo, di quel luogo e di quell’uomo. Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein, signore dei macelli.


  «Fino all’ultima battaglia, fino all’ultimo inganno, fino all’ultimo assassinio.»


   


   




  MADRE DELLA  TERRA 
PADRE DEI CORVI


   


  Emerse dal tramonto. 


  Memento e incubo. 


  Un uomo in una giubba colore della notte, su un cavallo da guerra colore della cenere.


  Enigma ed eresia.


  Un viandante.


  Profezia e sterminio.


  Nient’altro che un viandante in nero.


  Ma alla fine, alla fine di tutto questo, solamente un uomo.


  Furia e sofferenza.


  Condusse il destriero fuori dalla salma della foresta. Il sole è una ferita sull’orizzonte a occidente. Attraverso il vuoto disseccato di quello che un tempo era stato un grande golfo d’erba. Ultima luce emorragica tra nubi come metallo. Tutta la strada fino alla fortezza in rovina.


  Un emblema, sul portale. Pietra spaccata, violata. Pietra che si ostina a resistere. Tre parole scolpite contro gli elementi, estrema sfida al tempo.


   


  HONOR


  VERITAS


  PAX


   


  Varcò il portale dominio dei rampicanti.


  Fu nel labirinto dominio dei corvi.


  Sonderheim.


  Pieno di ombre, il labirinto.


  Schloss Sonderheim.


  Pieno di devastazione antica.


  Macerie, detriti, relitti. Un canale taglia in due l’interno della fortezza. L’acqua è svanita. Rimangono solo relitti di scheletri.


  Smontò di sella.


  I corvi tacciono.


  Si tolse la spada ricurva dalla schiena.


  I corvi aspettano.


  La posò sulle pietre disgregate.


  I corvi sanno.


  Camminò fra tumuli invasi dai rovi.


  Fino alla donna in attesa nel fulcro del labirinto.


  La Madre.


  Incontrò il suo sguardo. «É compiuto.»


  «Era scritto.» La Madre annuì. «Nel sogno del metallo.»


  Mise un ginocchio a terra. Chinò il capo al cospetto della Madre.


  «Rowena...»


  La Madre si tolse il velo. Un movimento calmo, eppure determinato. Capelli come d’argento le fluirono fino alle spalle. Posò le mani sulla testa dell’uomo in ginocchio.


  «Karl.»


  Sfiorò un accenno di capelli. Stavano crescendo. Capelli bianchi come la neve di un ghiacciaio.


  «Alzati, ti prego.»


  Karl Adrian, Principe von Dekken, ultimo di tutti i Dekken, si alzò.


  Le baciò le mani. «Riuscivo a percepirti, oltre il vuoto...»


  Rowena Wilhelmina, Principessa von Sonderheim, ultima di tutti i Sonderheim, passò le dita sul suo volto.


  «Potevo vederti.» Sfiorò lineamenti marcati, tracce di cicatrici, segni del tempo. «Sul confine del sogno...»


  Karl von Dekken frugò sotto la giubba. Strappò la sacca di cuoio che portava appesa al collo. Ha contenuto il ferro nero della genesi. Frugò dentro di essa. Contiene ancora il primo metallo degli uomini. Oro, oro bianco.


  «Questo appartiene a te.»


  Le prese la mano sinistra. Fece scivolare l’anello. L’anello del giorno che non era mai esistito. Sigillo di vite mai vissute.


  «E questo appartiene a te.»


  Rowena von Sonderheim tolse il proprio anello dalla tasca della tonaca. Simbolo di speranze mai esistite. Lo spinse all’anulare di Karl von Dekken.


  Chiusero il baratro. Ombre nel vento. Furono uno tra le braccia dell’altra. Spiriti nel tramonto.


  «Io volevo...» Contrazioni, nella gola di Karl von Dekken. «Volevo solamente amarti.»


  «Mi hai amata.»


  «Volevo solamente... dare.»


  «Hai fatto anche questo.»


  «Tutto quello che ho imparato a dare...» Karl alzò lo sguardo ai corvi. «E morte.»


  «No, Karl, no!» Rowena scosse il capo contro il suo petto. «Hai preservato tutte quelle vite. Hai dato un futuro a Kolstadt. Mi hai dato il calore del tuo corpo quando il gelo stava per portarmi via... E sei qui, ora.»


  Karl von Dekken si passò le dita sugli occhi. Un limpido scintillare, nei suoi occhi, nei raggi del tramonto.


  «Tornai, dopo il sogno del metallo.»


  «Tornasti in questo luogo?»


  Karl annuì.


  «Dopo quanto tempo?»


  «Il tempo per riprendere a camminare.» Karl accennò al canale pieno di detriti. «Dopo il fiume sotterraneo, dopo avere cessato di versare il mio sangue... Dopo avere seppellito tuo fratello.»


  «Allora anche tu hai visto.» Appena un sussurro, la voce di Rowena.


  «Ho visto. Le rovine, i resti... I corvi.»


  Rowena poté solamente stringerlo più forte.


  «Dentro di me, nel profondo di me, cominciò a prendere forma qualcosa che non può essere descritto.»


  «Può solamente essere provato» Rowena non sciolse l’abbraccio.


  «Ho nutrito questa entità. Notte dopo notte, incubo dopo incubo, memento dopo memento.» Tornarono le schegge di rovo, nello sguardo di Karl von Dekken. «Un’entità nera.»


  Da qualche parte, tra le rovine, un unico corvo emise un grido distorto.


  «Cercai la morte perfetta. Cercai l’assassinio assoluto. Incontrai un uomo, nella suburra di Anversa. Un gesuita. Pregava Dio e trafficava in armi. Invocava la Vergine e frequentava i bordelli. Faceva la comunione e fumava opium. Puro uomo di fede, quel gesuita. Ma aveva viaggiato. Mi parlò di una terra ignota. L’ultima terra oltre l’ultimo confine del mondo.»


  «Attraverso le grandi steppe» ricordò Rowena. «Al di là di montagne più alte del cielo, alla fine di deserti senza fine.»


  «Mi parlò di un popolo la cui storia è scritta con il sangue. Mi disse di una cultura fondata sulla strage. E mi indicò un percorso scolpito nell’acciaio.»


  «Volevi seguirlo?»


  «Dovevo seguirlo» Karl von Dekken contrasse un pugno. «Anche questo era scritto. Heio, la Via della Spada. Dovevo essere pronto. Per te. E per mio fratello.»


  «Non era tuo fratello, Karl.» Rowena scosse il capo. «Siete usciti dallo stesso ventre, avete avuto lo stesso sangue, ma Reinhardt von Dekken non è mai stato tuo fratello.»


  «Ho ascoltato l’entità nera, Rowena. Ho distrutto Reinhardt von Dekken. Volevo farlo. Pezzo per pezzo, frammento per frammento. E volevo che lui fosse testimone della distruzione. Ho demolito tutto quello che possedeva. Ho cancellato tutto quello che aveva creduto di possedere.»


  «L’unica cosa che possedeva era il delirio delle sue ossessioni maledette.»


  «Ho squarciato anche quel delirio. E alla fine...» Tendini come funi di metallo, nella gola di Karl von Dekken. «Ho bruciato mio fratello sul rogo.»


  «Quanti roghi lui ha acceso? Quante vite ha schiacciato? Quante città ha annientato?»


  «Ha fatto tutto questo.» Karl von Dekken annuì. «Ma l’entità nera, alla fine, ha vinto. Per lui. E per me. Nel tempo che mi rimane su questa terra, è qualcosa con cui dovrò coesistere.»


  Rowena non parlò.


  Lentamente, cautamente, Karl von arretrò da lei.


  «Tornai di nuovo, in questo luogo, dopo essere arrivato al termine della Via della Spada. Sapevo che avrei trovato un segno, nel tempo. Un tuo segno.»


  Karl frugò il labirinto con lo sguardo. Raccolse una delle pietre. La serrò nel pugno.


  Lettere, scavate nella pietra.


   


  RWSRME


   


  «Rowena Wilhelmina Sonderheim.» Karl von Dekken scandì ogni singolo nome. «Reverenda Madre Erika.»


  Il vento turbò i rovi del labirinto. Karl gettò la pietra su altre pietre, tutte senza nome.


  «É esistito anche altro, in me.» Karl le passò le mani sul viso. «Sento che è esistito.»


  Rowena indicò oltre le rovine. «È esistito.»


  Braccio teso al di là del golfo d’erba disseccata, fino alla salma della foresta.


  «Tra quegli alberi. In mezzo a quelle ombre. É stato solo un battito di ciglia, Karl. Ma a me...» Rowena fece nuovamente scivolare le braccia attorno a lui. «A me è bastato per l’eternità.»


  Le loro labbra si incontrarono. All’inizio timorose, esitanti. Poi sempre più temerarie.


  Karl von Dekken si costrinse a ristabilire le distanze. «Tu appartieni ai cieli.»


  Rowena von Sonderheim scosse il capo. «Non una mia scelta.»


  «Nauhaus?»


  «Non ebbe il coraggio di fare quello che gli chiedevo. Né io ebbi la forza di farlo a me stessa.»


  Karl attese.


  «Una mimesi.» Rowena accennò all’abito monacale. «Per restare in vita. Per restare ad aspettarti.»


  «Non hai preso i voti?»


  «Non esiste nulla verso cui prendere i voti.» Rowena von Sonderheim osservò il sole morente. «L’ho imparato dal sogno del metallo.»


  «Nessuno può sapere di quel sogno.»


  «È svanito, per sempre.» Lacrime, sul viso di Rowena von Sonderheim. «Ma ora qualcuno dice che io rappresento Dio.»


  «Dio è una leggenda.»


  «La speranza dell’uomo può farla esistere.» Rowena von Sonderheim le deterse. «Il sogno del metallo ha cancellato ciò che eravamo, Karl. Tutto ciò che eravamo.»


  Karl von Dekken annuì. Karl von Dekken sapeva. «E ha forgiato tutto ciò che siamo.»


  Rimasero uno di fronte all’altra. Ombre in bilico sull’avanzare della notte. Un fruscio, tra loro. Acqua, acqua antica che risorge. Era tornata nel canale attraverso il labirinto. Spinse le ossa verso il sottosuolo. Verso l’oblio.


  «Ora sono Erika.» Asciutti, gli occhi di Rowena von Sonderheim. «La Madre.»


  Karl von Dekken accettò. «E io sono Wulfgar.» Ha accettato da molto tempo. «L’eretico.»


  Ali, contro l’avanzare della notte. Decine, centinaia di ali. I corvi del labirinto lasciarono il labirinto. Non faranno ritorno.


  «Sarò all’ultima valle.» Madre Erika, velo monacale che si agitava lieve.


  «Io sarò...» Wulfgar, daikatana sulla schiena. «Là fuori.»


  «Il corvo saprà dove.»


  Wulfgar si protese. Baciò la fronte di Madre Erika. «Il corvo saprà dove.»


  L’ultima luce del tramonto svanì. La notte tornò a dominare la terra.


  Wulfgar arretrò nel labirinto. Afferrò le briglie del destriero.


  Madre Erika era un’ombra sul confine dell’oscurità. «Hai un luogo?»


  Wulfgar volteggiò in sella. «Ho un luogo.»


  Condusse il destriero fuori dal labirinto. Al di là del portale ammantato di edera. Oltre i rostri del fossato secco.


  Un viandante.


  Tornò verso l’unico luogo che ha esplorato.


  Niente altro che un viandante in nero.


  L’unico luogo a cui deve appartenere.


  Tornò nelle tenebre.


   


   




  NOTA DELL’AUTORE
MAGDEBURG E OLTRE


  Wulfgar ebbe ragione.


  Nemmeno la guerra eterna fu eterna.


  Per contro, durò complessivamente trent’anni, settembre 1618-settembre 1648. E come tale venne chiamata in seguito: Guerra dei Trent’anni.


  Fatte le debite proporzioni geografiche e antropiche tra l’epoca attuale e il secolo XVII - il famoso e famigerato «Secolo di Ferro» - la Guerra dei Trent’anni fu l’equivalente di una guerra nucleare. Nel mio tentativo di rappresentare quel mondo, ormai largamente dimenticato, ho quindi scelto di far riferimento a molti dei modelli visuali e iconografici propri della fantascienza apocalittica.


  Ai disastri provocati dal conflitto in se stesso - battaglie, saccheggi, distruzioni - andarono ad aggiungersi carestie prolungate ed epidemie ricorrenti.


  La peste - bubbonica e polmonare, ceppo Yersina Pestís - fu una costante sull’intera scena europea per tutta la prima metà del secolo XVII. Nell’inverno del 1632, solo a Norimberga si bruciavano duemila corpi nella settimana. Tra il 1628 e il 1635 il Brandeburgo arrivò a perdere un milione di abitanti. Alcune zone di Turingia, Sassonia e Baviera videro un declino fino al settanta percento dalla popolazione. Dobbiamo ipotizzare che luoghi come la valle di Kolstadt - sacche di vita rimaste in qualche modo isolate dalla catastrofe globale - siano effettivamente esistiti. Diversamente la Germania sarebbe crollata al di sotto del limite critico di sostentamento riproduttivo. Anche l’Italia del nord, zona peraltro ai margini del conflitto, venne falcidiata dal morbo, evento narrato dal Manzoni nel suo capolavoro I Promessi Sposi. Solamente a Milano, tra l’estate del 1629 e la primavera del 1632, si registrarono circa centoventimila decessi per peste.


  Nel suo complesso, si stima che la Guerra dei Trent’anni costò all’Europa tra i diciotto e i venti milioni di morti.


  Riguardo al Matrimonio di Magdeburg - tra venticinquemila e trentamila vittime arse vive nella tempesta di fuoco - esso fu l’equivalente dell’olocausto a Dresda della primavera 1945, o anche - tornando al riferimento precedente - dei bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki dell’estate 1945.


  Il Matrimonio di Magdeburg fu anche il catalizzatore di cruciali svolte politiche e militari per la seconda metà del conflitto:


   


  Gustavo Adolfo Wasa, finalmente forte dell’appoggio dei principi luterani tedeschi, marciò verso il sud della Germania;


  la Battaglia di Breitenfeld (autunno 1631) segnò il trionfo delle forze svedesi sull’armata imperiale ancora al comando di Johann von Tilly e Gottfried von Pappenheim;


  a seguito di questa sconfitta, Albrecht von Wallenstein venne reintegrato dall’Imperatore Ferdinando d’Asburgo quale Oberkommandierende dell’ormai disgregato esercito;


  la Battaglia di Lützen (autunno 1632) viene considerata come la cuspide militare dell’intera guerra. Albrecht von Wallenstein e gli imperiali furono sconfitti, ma sia Gustavo Adolfo Wasa sia Gottfried von Pappenheim caddero sul campo. A quel punto, anziano e gottoso, Albrecht von Wallenstein si ritirò definitivamente dalla scena;


  l’esercito svedese - paradossalmente al comando del generale tedesco Bernhard di Sassonia Weimar - rimase comunque in Germania, macchiandosi di infami atrocità nei confronti della popolazione. L’ultima guarnigione svedese lasciò il territorio tedesco nel 1666;


  Albrecht von Wallenstein venne assassinato nell’autunno del 1634 nella fortezza di Eger, in Boemia. Eliminazione ordita congiuntamente dal papato e dall’Impero e illustrata in modo epico-romantico nella grandiosa Trilogia del Wallenstein, di Friedrich Schüler. Ad assassinare Wallenstein fu un uomo di nome... Devoroux.


   


  Gli sviluppi della Guerra dei Trent’anni successivi al Matrimonio di Magdeburg e alla Battaglia di Lützen rimangono troppo complessi per essere esaminati in questa sede. Le due fonti storiche primarie, fonti che hanno costituito la base delle mie ricerche, sono:


   


  La Guerra dei Trent’anni di Catherine Wedgewood, Edizioni Dall’Oglio;


  La Guerra dei Trent’anni di Geoffrey Parker, Edizioni Vita & Pensiero.


   


  Pressoché tutti gli storici concordano su un punto fondamentale: la Guerra dei Trent’anni rappresentò forse la più grande metamorfosi politica, religiosa, egemonica nella storia europea. Dopo la Guerra dei Trent’anni:


   


  il papato, inteso come potenza secolare, fu in costante ritirata, fino a collassare una volta per tutte con la Breccia di Porta Pia del 1870;


  la Spagna, già ridotta alla bancarotta dalla farneticazione colonial-genocidaria nelle Americhe, tramontò definitivamente come potenza transnazionale;


  la Svezia, spinta dall’ambizione di Gustavo Adolfo II Wasa a tramutarsi in potenza continentale, fu costretta a ripiegare sulla terra da cui veniva, la penisola scandinava;


  la Francia del Cardinale Richelieu prima, di Luigi XIV, Re Sole, e del Cardinale Mazzarino poi, assurse per quasi un secolo e mezzo al ruolo di grande potenza europea. Solo per disgregarsi a sua volta nella Rivoluzione, cadendo quindi nelle mani di un ennesimo invasato afflitto da delirio di onnipotenza, tale Napoleone Bonaparte;


  il centro di potere della Germania gravitò a est, verso Prussia e Austria, nuova potenza continentale europea, radice di quello che poi divenne l’Impero Austro-Ungarico;


  la religione, sia quella cattolica che i vari protestantesimi, persero una volta per tutte la loro influenza politica. All’inizio della Guerra dei Trent’anni sui campi di battaglia si gridava Gott mit Uns! Alla fine della Guerra dei Trent’anni, si gridava Viva la Francia e Viva la Germania! Il nazionalismo divenne quindi la dominante europea nei secoli successivi.


   


  L’assetto dell’Europa generato dalla Pace di Münster - il trattato che pose fine alla Guerra dei Trent’anni - rimase pressoché inalterato per quasi tre secoli. Fino al 1918, anno del crollo degli Imperi Centrali determinato dalla nuova Armageddon europea, la Prima Guerra Mondiale.


  Nell’epoca della Guerra dei Trent’anni, la tenebra dominò il mondo, la follia fanatica pervase la coscienza, il sonno della ragione generò i mostri. Non fu la prima epoca del genere nella storia dell’uomo. Di certo non è stata l’ultima. Il segnale che continua ad arrivarci da quell’epoca?


   


  Chi non ricorda il passato è destinato a ripeterlo.


   


   


  Alan D. Altieri


   


  Los Angeles, California, USA


  Milano, Italia


  Anno Domini 2007, Primavera


   


   




  RINGRAZIAMENTI


   


  Scrivere la frase conclusiva è un momento al tempo stesso liberatorio e difficile. Da un lato la consapevolezza di aver condotto a termine la sfida narrativa, dall’altro l’inevitabile distacco da personaggi che finiscono con l’acquisire una vita propria nel mondo dell’immaginario.


  Questo momento è arrivato anche per la trilogia di Magdeburg.


  E parimenti arrivato il momento di rendere omaggio a chi ha voluto restare al mio fianco sino in fondo.


  Ringrazio di nuovo mio fratello, Professor Dario Carlo Altieri, per il suo straordinario appoggio umano e scientifico nel corso della stesura dell’intera saga.


  Un marziale saluto a Stefano di Marino per le sue fondamentali prospettive sulla filosofia asiatica e sull’arte del combattimento a due lame.


  Ancora una volta, il Magister Valerio Evangelisti è stato al posto giusto nel momento giusto.


  Un secondo, cavalleresco inchino a Jari Lanzoni, Sala d’Arme Achille Morozzo di Castelguelfo, provincia di Bologna, per il suo cruciale contributo sulle strategie e sulle tattiche della guerra rinascimentale.


  Nemmeno per un istante Cecilia Perucci, direttore editoriale della Corbaccio, ha abbandonato la barra del timone.


  Con cartesiana precisione, Luisa Azzolini ha raffinato la versione finale di Magdeburg-Il Demone.


  Un abbraccio grande alla Banda degli Eretici, tutti loro sanno il perché.


  Una menzione particolare a Maria Luisa De Cia, per il suo essenziale contributo al superamento del bunker.


  La più profonda riconoscenza a Stephanie Rothman che, in un momento di estrema difficoltà umana, non ha comunque esitato a sostenere il mio lavoro ben oltre l’ultima frase.


  Infine, un commosso memento per Charles Swartz, fraterno amico e grande precursore. Just keep on rising, my Dear Friend, wherever you are!
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