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      Uno sguardo indietro


      È stato soltanto dopo, quando sono diventato grande, che mi sono reso conto davvero di che persona originale fosse mio padre Vasco, della sua instancabilità creativa nel lavoro e nell’arte, dell’incontenibile energia che metteva in tutto ciò che faceva.


      Perché finché ero piccolo, mi sembrava tutto normale. La mia casa era piena (e lo è ancora oggi) dei quadri che lui aveva dipinto in gioventù, a cavallo fra gli anni ’20 e ’30, prima che io nascessi (e ai quali lui non diede mai un’eccessiva importanza). Erano soprattutto paesaggi, a volte realizzati con un tratto più lineare, altre più caotico e quasi espressionista, a cui io non badavo molto perché si sa, quando si è bambini certe cose le diamo come per scontate e gli oggetti di casa ci paiono fissi e immutabili.


      Anche quando, fra il ’46 e il ’47 (io avevo sei anni), il giradischi di casa cominciò inondare le stanze della sua voce, il me bambino lo accettò come accettava le note provenienti dai dischi di musica classica e operistica, sua grande passione poi trasmessami, o le arie di Nilla Pizzi alla radio. Aveva infatti composto testo e musica di diverse canzoni, che era andato poi a incidere su disco al Conservatorio Cherubini di Firenze. Ancora oggi mi piace riascoltarle (ora le ho riversate sul computer) e sono convinto che abbiano melodie molto più interessanti di quanto non si senta mediamente in giro oggigiorno. Eseguite da qualche bravo cantante odierno farebbero, secondo me, una bellissima figura.


      Anche il ricordo di mio padre romanziere mi accompagna fin da quando ero bambino ma la scrittura, a differenza delle altre sue passioni artistiche, fu quella che più a lungo lo interessò e quella a cui dedicò, per tutta la vita, gran parte del suo tempo una volta concluso il lavoro a fine giornata. Le immagini della mia infanzia che ho più chiare nella memoria sono quelle di lui che, dopo cena, tirava fuori la sua Olivetti 42 e cominciava a battere forte sui tasti. Io mi incantavo a guardarlo e, dopo un po’, il regolare ticchettio dei martelletti sul foglio mi tirava giù le palpebre e, pian piano, mi portava nel mondo dei sogni. Forse gli stessi sogni di cui lui scriveva, chissà.


      Ma anche negli anni successivi, quando io ero già più grande e non mi addormentavo più accanto alla sua macchina da scrivere, lo vedevo sedere al tavolo e immergersi nei suoi mondi di cavalieri, mostri o investigatori. Le volte che sapeva di dover rimanere fuori casa per giorni (cosa piuttosto comune in quanto era rappresentante delle case editrici Bietti di Milano e Carroccio di Bologna), si portava dietro la sua Olivetti 42 e la sera, in albergo, si dedicava all’attività che più lo gratificava. Questo lo so per certo perché negli ultimi anni, quando il diabete gli stava portando via gradualmente la vista, ero io, ormai maggiorenne, ad accompagnarlo in automobile agli appuntamenti di lavoro fuori Firenze. Rientrati in albergo, lui si metteva a scrivere mentre io, magari, me ne andavo a passeggiare e visitare la città in cui ci trovavamo. Addirittura, negli ultimissimi mesi della sua vita, quando era ormai quasi cieco e non poteva più scrivere a macchina, si metteva comunque davanti a un foglio di carta e scriveva a mano, ingrandendo le lettere con una grossa lente, tutto da solo.


      Oggi mi rendo conto delle cose meravigliose che ha fatto, perché al di là dei risultati artistici innegabili (anche se forse, ancora, poco riconosciuti) è stato il suo spendersi per ciò che amava, la sua dedizione costante, il suo rifiuto a mollare anche nelle circostanze più avverse a rendere la sua vita un esempio di come una vita dovrebbe sempre essere vissuta, e l’insegnamento più importante che mi ha lasciato.


      Non mi rimane che spendere due parole sul libro che avete fra le mani (o forse davanti a uno schermo?), e che orgogliosamente pubblichiamo oggi per la prima volta. Mentirei se vi dicessi la data e la circostanza esatte in cui mio padre lo scrisse, perché non le so. Posso comunque fare delle supposizioni che, penso, si avvicinano abbastanza alla verità.


      Il libro risale ai primissimi anni ’50 e mio padre lo scrisse, immagino, per essere pubblicato a puntate all’interno del quotidiano La Nazione o della rivista Scena illustrata. A sostegno di questa tesi è il fatto che, come avrete notato, è un romanzo abbastanza corto. Forse non tutti gli appassionati sanno che alcuni dei romanzi di mio padre, prima di trovare la pubblicazione in volume, erano apparsi a puntate nei suddetti periodici. Per esempio, La catena spezzata che l’editore Nerbini pubblicò nel 1941, era già uscito a metà degli anni ’30 a puntate sulla Nazione, con il titolo Il mistero della stella rossa. Alcuni di questi libri erano forse più corti al momento della prima pubblicazione a puntate, e mio padre li “rimpolpava” quando un editore interessato proponeva la pubblicazione in volume.


      Un’altra possibilità è che il libro fosse destinato direttamente a Nerbini e che non venne pubblicato perché, finanziariamente, la casa editrice versava in cattive acque. Addirittura l’editore ristampò in quel periodo alcuni libri di mio padre senza riconoscergli i diritti, tanto che lui fu costretto a fargli causa (vincendola; e ovviamente da quel momento in poi i loro rapporti si incrinarono).


      Non so quale delle due ipotesi sia la più verosimile. A ogni modo, la storia che il libro contiene è un giallo che potremmo definire tipico di mio padre, un giallo cioè dove la linearità della detection è contaminata dall’elemento fantastico, irrazionale e orrorifico ma dove l’elevata complicazione dell’intreccio si scioglie in una soluzione possibile (altrimenti non avremmo un giallo ma una storia dell’orrore).


      Ma ho detto anche troppo. Vi lascio adesso alla lettura e vi ringrazio perché finalmente, sessant’anni dopo, questo libro ha finalmente trovato i suoi lettori. Penso che mio padre ne sarebbe molto contento.


      Paolo Mariotti

    

  





  
    
      


      I


      La ballerina indiana


      Napoli


      Lorenzo Buoncompagni incontrò Severino Delli nell’atrio del teatro Bellini, scintillante di luci.


      «Guarda, guarda!­» esclamò stringendo con calore la mano al cugino. «Che diavolo ci fai, tu qui?!»


      Severino Delli si tolse la sigaretta di bocca.


      «Probabilmente quello che ci fai anche tu, caro Lorenzo» rispose sorridendo. E insinuando il suo braccio sotto quello del cugino, lo trasse in mezzo alla folla fitta che rigurgitava all’interno del teatro.


      Nessuno poteva immaginare che Lorenzo Buoncompagni fosse cugino di Severino Delli: mentre questi contava appena venticinque anni, lui ne contava invece il doppio, e quindi avrebbe potuto essere benissimo suo padre. Severino, poi, era ricciuto e bruno di capelli, pallido di carnagione, piccolo e di fattezze minute e fini, mentre suo cugino, all’opposto, era un omone alto, massiccio, largo di spalle, con i capelli rossicci e radi, e il viso sempre rosso.


      Severino faceva l’investigatore privato in una nota agenzia di Napoli, mentre Lorenzo era, nonostante l’età avanzata, rimasto al grado di brigadiere di pubblica sicurezza. Aveva avuto, sì, i soliti avanzamenti di carriera, ma purtroppo se li era via via bruciati: per quanto fosse stato riconosciuto dai superiori un ottimo investigatore, aveva un vizio che faceva a cozzi con la sua professione: gli piaceva troppo l’alcol.


      Poche dozzine di… bisbocce prese nei momenti meno opportuni, e cioè quando era nell’esercizio delle sue funzioni, lo avevano reso quel che era: solo un sottufficiale che, per quanto molto bravo, non poteva mai dare sicuro affidamento. Era già stato retrocesso più volte, ed era veramente un miracolo che i suoi superiori non gli avessero ancora inflitto l’ultima umiliazione.


      “Ma nulla perde chi sa aspettare” gli aveva detto paternamente il questore Evaristo Losi, nel riceverlo, caldamente raccomandato, dalle mani di un altro questore dell’Alta Italia.


      Infatti l’ultimo trasferimento, in punizione, il Buoncompagni lo aveva subìto appena due settimane prima, quando da Torino era stato fatto scendere a Napoli.


      Considerando l’importanza delle due città, si potrebbe credere che, anziché una punizione, quel trasferimento fosse stato un premio, per il brigadiere: ma non era davvero così.


      Quel trasferimento in realtà era per il Buoncompagni l’ultima “spiaggia”: se anche qui ci fossero stati i soliti problemi, sarebbe stato silurato una volta per tutte; tanto più che i limiti d’età erano vicini…


      All’inizio dello spettacolo mancavano pochi minuti, e gli spettatori si affrettavano a raggiungere i propri posti numerati.


      Anche il brigadiere si avviò verso la poltrona riservatagli, e Severino, che possedeva un biglietto per i posti distinti, poté raggiungerlo solo dopo aver contrattato con il botteghino del teatro, riuscendo così a entrare in possesso di un posto vicino al cugino.


      «Dunque» riprese poi quando gli si fu accomodato accanto «tu sei di servizio qui stasera? E come mai?».


      Il Buoncompagni spuntò un sigaro, che poi ripose con molta cura in tasca.


      «Pare» fece poi, laconicamente «servizio speciale…».


      «Ma davvero? E di che si tratta?» chiese ancora il Delli, con un certo interesse, mentre dava un’occhiata circolare in giro.


      «Ti dirò poi. Piuttosto dimmi tu, come mai ti ritrovo qui, in alta tenuta, mentre sapevo per certo che oggi dovevi essere a Roma per l’affare Mascati: sarà forse il gran richiamo della serata che ha attratto anche te? Eh, eh, birboncello…»


      Lorenzo riportò lo sguardo sul cugino, che col gomito appoggiato alla spalliera osservava con occhio clinico le bellezze che aveva vicino.


      «Che richiamo?» domandò con aria indifferente.


      «Ma la ballerina, diamine! La danzatrice… come si chiama? Hania… no… Henia… oh, al diavolo, un nome terribile. Ma tu hai il programma in mano, se non sbaglio: eccolo lì, dunque, il nome: Henie Heniewale Kho! Che nome! Sembra… ostrogoto!»


      «Indiano» rispose il cugino, brevemente. «Non sai che Henie Heniewale Kho è indiana?»


      «Ma come lo pronunci bene!» esclamò Lorenzo, ammirato. «Scommetto che ci hai fatto uno studio speciale! Henie… Heri… insomma come hai detto tu, è un’indiana? Allora sarà una donna di color cioccolato, quella che ammireremo stasera. Speriamo almeno che non porti indosso troppi veli… i veli ottenebrano la vista, e intercettano la visuale…»


      «Ah, vecchio libertino, è codesto che ti preme, eh? Ma lo dirò a tua moglie, l’Orsola…»


      «Non scherzare!» Lorenzo si grattò il naso rosso e bitorzoluto e divenne serio, forse ripensando alla sua… dolce metà, che per il vero in tutta la vita trascorsa in comune purtroppo non aveva fatto che amareggiargli l’esistenza.


      «Del resto» riprese Severino, mentre per la seconda volta il segnale del direttore di scena si faceva udire da dietro il sipario «non credere di veder apparire una mora, sai? Henie ha la pelle appena più scura di me. E pare che non nasconda le gambe in quegli antipatici calzoncini da bajadera. Questo costituisce forse la maggior attrattiva delle sue danze: e fa bene, ché ha delle gambe bellissime…».


      «E tu come lo sai?! Credo tu abbia avuto modo di ammirare questa bellezza in tutt’altro luogo che non sia il teatro; ne pronunci troppo bene il nome, sei troppo ben informato sul colore della sua carnagione, oltre alla precisa fattura delle sue gambe!»


      «Che spirito d’osservazione!» rispose Severino, ridendo. Fece un cenno di saluto a un tale che conosceva, e riprese:


      «Sicuro, che ho avuto modo di conoscere altrove questa bellezza “quasi” asiatica: e dico “quasi”, perché ha del sangue europeo, nelle vene. Dove l’ho conosciuta? Sei molto curioso… non dovrei dirlo, perché è una faccenda molto riservata, ma a te» gettò ancora uno sguardo rapido in giro, poi, abbassando ancor più la voce (precauzione perfettamente inutile, data la confusione e il frastuono che regnavano nella sala), riprese «sappi che io sono qualcosa come la sua “guardia del corpo” particolare!».


      Lorenzo lo guardò di sottecchi, un po’ meravigliato da quella affermazione inaspettata.


      «La sua “guardia”… Spiegati meglio, per favore! Cosa vuoi dire con “guardia del corpo”?»


      «Nient’altro che quello, è chiaro? Però, se vuoi, ti spiegherò dopo; ora, a quanto vedo, sta per cominciare lo spettacolo.»


      Era vero. A un nuovo segnale, le luci della ribalta s’erano accese, mentre quelle della sala andavano spegnendosi.


      Contemporaneamente l’orchestra attaccava un pezzo che doveva introdurre il “numero” che per primo avrebbe dovuto comparire.


      Il silenzio si stabilì ovunque, e lo spettacolo ebbe inizio.


      

    

  





  
    
      


      II


      Durante lo spettacolo


      L’unica grande e vera attrazione della serata era rappresentata senza dubbio dal “numero” di danze orientali eseguite dalla ballerina indiana Henie Heniewale Kho e dalla sua troupe.


      Per questo ben pochi spettatori prestarono la loro attenzione ai “numeri” intermedi, dei quali attendevano con impazienza la fine.


      La prima parte del programma doveva chiudersi con la “premiere” del “numero” di danze della bellezza asiatica, che fu accolta, al suo apparire, da uno scroscio d’applausi.


      Henie era veramente una creatura bellissima: non molto alta, ma di corporatura snella e slanciata, con le forme rotonde che metteva sapientemente in rilevo attraverso un costume indiano, indovinatissimo e originale.


      Varie bajadere le facevano degna corona, ed era tanta la grazia che emanava da lei e dalle sue compagne, che Lorenzo Buoncompagni se ne stette immobile, ammirato, a bocca aperta per tutta la durata di quello spettacolo.


      «Che ne dici?» gli chiese Severino, mentre calava il sipario e la sala rintronava sotto un subisso d’applausi.


      «Meravigliosa!» in tal modo Lorenzo espresse la sua ammirazione, mentre applaudiva calorosamente.


      «Bene, non lo dirò a tua moglie…» assicurò gravemente Severino, che conosceva il debole e la croce di suo cugino.


      «Al diavolo!» borbottò questi, mentre cessava di battere le mani «Dimmi piuttosto qualcosa sul tuo affare!».


      «Ora? No davvero! Approfitto dei cinque minuti d’intermezzo, per fare una visita a quella cara donnina… Così starà più tranquilla.»


      «Non vuoi che ti accompagni?» propose Lorenzo, e il suo naso rosso a quell’idea sembrava accendersi di riflessi concupiscenti.


      «No, grazie! Sei troppo brutto, e le faresti paura… eppoi non sei neppure in stato abbastanza presentabile. Hai mai saputo in vita tua cos’è un abito di società?!»


      Lorenzo, piuttosto indispettito, borbottò qualcosa, che per fortuna Severino, allontanatosi, non poté afferrare. Allora, per consolarsi, se ne andò al buffet, dove, a forza di spinte e “permesso, permesso…” riuscì a conquistarsi una tazza di caffè fumante. Quindi si avviò verso la sua poltrona, e in quel momento lo raggiunse il cugino.


      «Ebbene? E la tua bellezza?»


      Severino appariva preoccupato. «La mia bellezza… non so cos’abbia stasera. Tu ci credi ai presentimenti? Io no, ma, a quanto pare, lei ci crede.»


      Il viso di Severino si oscurava sempre di più: ed era così preoccupato, che si arrestò nel bel mezzo del corridoio che li riportava in platea, ostacolando così il passaggio della folla che si accalcava verso la sala.


      «Spostati un po’ in qua» intervenne Lorenzo, tirandolo per un braccio «e giacché mancano ancora un paio di minuti all’inizio della seconda parte, sarebbe ora che ti spiegassi un po’!».


      Severino lo seguì in disparte.


      «Che vuoi che ti dica? Ne so poco anch’io. Ti metto al corrente in poche parole: sappi che sere fa, una bellissima signora bruna, accompagnata da una ragazza sedicenne, molto bella anch’essa, e che a tutta evidenza era la figlia, capitò nella nostra agenzia. Come sai, io sono il braccio destro del principale, ragion per cui fui ammesso ad assistere al colloquio che la signora ebbe con lui.


      Quella signora era Henie, la famosa danzatrice indiana, figlia di un inglese e della figlia del rajà di Pannah.»


      «Davvero?! Ha sangue rajaputo nelle vene, la “tua” bellezza?!»


      «La “mia” bellezza ha sangue rajaputo nelle vene, sicuro, ma non ci tiene un gran che, tant’è che quindici anni fa sposò un inglese di umili origini e povero in canna, che la lasciò vedova dopo pochi mesi di matrimonio.»


      «Ottimo marito!»


      «Probabilmente lo pensò anche lei, che, non appena libera, abbandonò l’India, portando con sé la bimba che aveva avuto nel frattempo. Per vari anni, a quanto ho poi saputo, nessuno sentì più parlare di lei. Ma ecco che un bel giorno Henie riapparve nelle vesti di danzatrice, in America prima, e poi in Europa. Mi sbrigo, perché se non sbaglio sta per ricominciare lo spettacolo. Dunque, appena arrivata a Napoli, dalla Francia, Henie sì è recata subito da certi alti funzionari, chiedendo la protezione della polizia italiana.»


      «O perché?»


      «Purtroppo questo non l’ha voluto spiegare: asseriva di correre il pericolo di essere rapita ma non vuole dare maggiori spiegazioni. Così, nonostante fosse la figlia di un rajà, è stata mandata a spasso, perché “qualcuno” ha creduto che volesse soltanto farsi della pubblicità gratuita. Non potendo quindi ottenere alcuna garanzia di sicurezza per un pericolo così aleatorio, (che tuttavia lei è convinta seriamente di correre) ha pensato di rivolgersi a un’agenzia investigativa privata, appunto la nostra. Comunque, mi sembra che il mio principale si sia abbastanza arrischiato, prendendo l’impegno di tutelarla nei giorni in cui resterà qui, senza sapere niente di preciso sui suoi presunti nemici. La faccenda infatti è di quanto più ambiguo si possa immaginare: Henie asserisce, in una parola, di essere minacciata da un tremendo pericolo, senza voler chiarire di cosa si tratta, né fornire elementi tali da individuare un eventuale nemico. L’unica certezza che ha potuto o voluto dare è che il pericolo è iniziato dal momento in cui ha messo piede a Napoli, poiché in quello stesso giorno la figlia ha compiuto i quindici anni…»


      «Mah, è veramente una faccenda strana!»


      «Stranissima! Così Panfilo Castagnola, mio degno amico e principale, s’è messo in un bel pasticcio, a giocare a mosca cieca con cose che non conosce: o meglio, nei pasticci ci sono io, dato che ha incaricato me di occuparmene e non so da chi o da cosa dovrei preservarla. Perciò sono costretto ad attaccarmi più che posso alle vesti di Henie.»


      «O alla sua pelle, quand’è seminuda come poco fa in scena.»


      Lorenzo si mise a ridere, divertito dall’idea.


      «C’è poco da scherzare, sai! Oltretutto questa fantastica donna mi ha ripetuto tante volte, da quando ho preso l’incarico, che è certa, certissima, che, nonostante tutta la mia buona volontà e il mio impegno, quando sarà giunto il momento fatale che tanto la spaventa, niente e nessuno potrà salvarla. Che ne dici?»


      Lorenzo Buoncompagni passò una mano sui radi capelli.


      «Dico che dobbiamo tornare ai nostri posti: lo spettacolo ha inizio. Ma mi parlavi di presentimenti…»


      «I presentimenti li ha tirati fuori lei; poco fa, quando sono andato a trovarla, mi ha detto di essere inquietissima, e di sentire che nell’ombra qualcosa si preparava contro di lei. Ma ancora non sono riuscito a farmi dare alcun indizio! Ho fatto del mio meglio per rassicurarla, lei e quella bella piccina di Ranie, sua figlia: bel nome, vero?»


      Severino sospirò senza aggiungere altro: i due si accomodarono nelle loro poltrone, perché il sipario si alzava.


      

    

  





  
    
      


      III


      Inizia il mistero


      Fu verso la fine dello spettacolo che accadde un fatto strano e imprevisto, che gettò lo scompiglio nell’elegante e fitto pubblico che affollava il teatro.


      Si era all’ultimo numero della bella Henie, che doveva eseguire da sola un passo di danza orientale: le sue bajadere, piroettando graziosamente, erano sparite tutte dietro le quinte, lasciandola sola al centro della ribalta, presso la doppia fila di lampade che a un tratto, per ordine del direttore di scena, vennero spente.


      Nello stesso tempo una luce rossastra e sanguigna piovve dall’alto del riflettore posto proprio sopra il palcoscenico e avvolse la danzatrice, il cui breve gonnellino tempestato di pietrine scintillava di riflessi purpurei a ogni nuova cadenza.


      Tutto il resto della sala era immerso nel buio assoluto. Lo scenario davanti al quale si svolgeva la danza rappresentava un antico tempio indiano, una maestosa pagoda, come corredo suggestivo e personale della ballerina, che ritraeva così effetti ancora più straordinari dalla sua danza.


      Le colonne dipinte del tempio erano anch’esse cosparse di pagliuzze d’oro e d’argento che mandavano dei riflessi abbaglianti, man mano che la luce del riflettore le colpiva mentre veniva spostato dall’operatore, onde seguire il passo di danza della bella indiana.


      In alto, sul portale dipinto del tempio, era disegnata una grande luna piena, completamente bianca, che, nell’intendimento del pittore, voleva significare che quel tempio era dedicato al dio Surya, che con Agni e Indra compongono la famosa Trimurti derivata dal corpo di Brahma.


      Il passo di danza era prossimo alla fine. Ancora per qualche attimo la snella figura di Henie volteggiò in giro, finché, con una sapiente piroetta, andò ad accasciarsi ai piedi del portale, proprio sotto la grande luna piena, e il suo corpo parve piegarsi ancor più, sotto lo scroscio di applausi fragorosi che salutò la fine.


      All’improvviso gli applausi cessarono di colpo, mentre si sentivano nella sala commenti di stupore e meraviglia.


      Nel grande cerchio tondo della luna, lievemente arrossato dal riflesso del proiettore, assolutamente inaspettata e sinistra, era apparsa una gigantesca testa di morto, che sembrava emanare una luce propria: emblema sinistro che agghiacciò tutti.


      Per la verità, una parte del pubblico pensò subito che quella fosse una messinscena, in carattere con la danza: macabra sorpresa riservata dal programma, ma che su questo non era riportata, come tutte le sorprese degne di questo nome; quindi tutti attendevano, ma non certo quello che poi avvenne…


      All’improvviso ammutolirsi degli spettatori, Henie si era rialzata lentamente. Ma i suoi occhi sbarrati, stranamente lucenti, sembravano fissare un punto indefinito della platea, davanti a lei: non alzò mai lo sguardo verso la luna in cui campeggiava ancora il sinistro emblema di morte. Mosse invece alcuni passi in avanti, verso l’estremità della ribalta, con le braccia tese, e improvvisamente un grido terribile, un grido in cui non esisteva alcuna finzione le uscì dalla bocca.


      Fece ancora qualche passo, barcollando, poi di colpo si abbatté sul palcoscenico che risuonò cupamente, e non si mosse più.


      E allora nel teatro scoppiò un grandissimo tumulto.


      

    

  





  
    
      


      IV


      Rhundya


      Nel frastuono e nel tumulto che ne seguì, mentre calava il sipario, Lorenzo e Severino, balzati in piedi, accorsero nel corridoio laterale, senza lesinare spinte.


      Là si persero di vista, e mentre Severino volava verso i camerini, Lorenzo ordinò ai due carabinieri in servizio nel teatro di correre sul palco, quindi fece un cenno a una guardia scelta che conosceva.


      «Non si tratta di uno scherzo» gli disse rapidamente, cedendo a una convinzione assoluta che in un attimo si era formata in lui «qualcuno ha voluto dare un minaccioso avvertimento a quella poveretta, che credo sia svenuta».


      Con una grande agitazione i due, uno dietro l’altro, salendo le scale di corsa e guidati dalle esclamazioni dei molti accorsi e dalla confusione, raggiunsero in breve la postazione del riflettore.


      Là c’erano già diverse persone che parlavano concitatamente, cercando di far rinvenire un povero diavolo in maniche di camicia, che era stato sdraiato su un piccolo divano.


      «È l’operatore» spiegò il guardiano che era incaricato della sorveglianza dei palchi di terz’ordine, rispondendo alla domanda del brigadiere che si era fatto largo tra la folla.


      «Appena è scoppiato quel gran putiferio, e mentre correvo verso le scale, nel passare davanti allo stanzino del riflettore ho visto uscire uno sconosciuto che aveva in mano qualcosa, e che si è dileguato tanto rapidamente che non ho potuto neppure vederlo in viso. Messo in sospetto, sono tornato indietro e attraverso la porta socchiusa ho visto il povero Pasquale che giaceva a terra accanto al riflettore; vicino a lui ho trovato questo coso con il quale evidentemente l’hanno colpito.»


      Lorenzo prese dalle mani del custode l’oggetto che gli porgeva, e che altro non era che uno sfollagente di foggia sconosciuta in Italia, e lo esaminò un istante.


      Nel contempo arrivavano un dottore che si prendeva cura del ferito e i due carabinieri che, dopo essere stati sul palcoscenico, provvedevano ad allontanare i curiosi.


      Ritornò anche Severino, che informò il brigadiere che la bella Henie era solo svenuta, e avrebbe preferito interrogarla più tardi.


      «Ma qui che è successo?! Mi hanno detto che c’è un morto…»


      «Sempre al solito, la gente: c’è solo l’operatore a cui hanno dato un bel colpo sulla testa con questo arnese!» rispose Lorenzo, dando un’occhiata in giro nello stanzino, dove però almeno dieci persone si erano pigiate fino a poco prima.


      Intanto il dottore aveva medicato la ferita del malcapitato.


      «Niente di grave, per fortuna» assicurò «però occorre che sia ricoverato subito in ospedale, perché ha bisogno di alcuni punti di sutura».


      «Cosicché non potremo sapere nulla, per il momento…» fece Lorenzo. Severino lo urtò col gomito:


      «Che diavolo vuoi sapere da lui? Io posso dirti facilmente com’è andata, senza bisogno di interrogarlo: ti direbbe che, mentre era impegnato col riflettore, ha ricevuto un gran colpo sulla testa, senza sapere chi ringraziare! Ed è chiaro anche perché quel “qualcuno” l’ha tramortito: così, indisturbato, ha applicato una lastra rossa davanti al riflettore, nel cui centro c’era quel teschio: quello, a mio parere, era un segno ammonitore per l’Henie, che non ha neppure avuto il bisogno di voltarsi, per guardare la luna sul portale: lo ha scorto nel raggio di luce rossa davanti al riflettore, e, ben sapendo cosa significava, ha perso i sensi. Vedrai che lei stessa mi darà ragione».


      «È quanto sapremo tra poco» annuì Lorenzo; perse un paio di minuti per prendere appunti, poi lasciò l’agente a piantonare lo stanzino, per ogni evenienza, e, seguito dal cugino e dai carabinieri, scese al piano terreno.


      Poco dopo li riceveva Henie Heniewale Kho, che, rinvenuta, s’era ritirata nel suo camerino insieme alla figlia e a una vecchia indiana che da lungo tempo stava con lei come camerista e domestica.


      Lorenzo la trovò sconvolta e in lacrime, mentre abbracciava teneramente la giovane Ranie, che, spaventatissima a sua volta, le si rifugiava tra le braccia.


      Come d’altronde si aspettava, il brigadiere poté ottenere ben poche spiegazioni dalla bella ed enigmatica indiana. Ebbe comunque la conferma che quanto aveva supposto il cugino era esatto. Aveva sperato che la paura per la vista del tragico emblema le avrebbe sciolto la lingua, ma non fu così. Henie alle sue domande e alle calorose esortazioni di Severino rispose scrollando le spalle e riprendendo a piangere.


      «Ma insomma, signora» si irritò allora il brigadiere, spazientito «come volete che vi si possa difendere, se non ci fornite altre informazioni su cose che voi sapete certamente? Voi non potete ignorare il significato di quella brutta immagine di morte!».


      «Oh, sì, sì, lo so!» si lamentò la poveretta, parlando con quello strano italiano, quasi indecifrabile per i suoi ascoltatori.


      Henie alzò gli occhi stranamente fondi in faccia al poliziotto, e il suo sguardo fu tale che questi ne rimase sconcertato.


      «Non si può lottare contro il destino…» mormorò sordamente «Non si può lottare contro Rhundya!».


      

    

  





  
    
      


      V


      Dal questore


      Fu solo il giorno dopo, davanti al commendator Losi, che la danzatrice indiana dette corpo ai suoi terrori, fornendo alcune spiegazioni pur sempre vaghe, la cui vaghezza era accresciuta anche dalla scarsa padronanza che aveva della lingua italiana.


      Il questore era solo, quando fu introdotta nel suo ufficio. Egli già conosceva, grazie al verbale del brigadiere Buoncompagni, l’accaduto della sera precedente, ma pure ascoltò cortesemente quanto gli veniva narrando la sua visitatrice, che si esprimeva con il suo accento strano e melodioso, come una cantilena.


      Il signor questore l’aveva già incontrata qualche giorno prima, ma adesso la situazione era ben diversa: mentre prima c’erano solo minacce vaghe e incerte, che potevano anche essere suggerite da una qualche sciocca superstizione, ora c’era un fatto reale e concreto: la minaccia formulata in quel modo bizzarro, davanti a un pubblico di duemila persone in uno dei locali più affollati della città, e la testa rotta dell’operatore che, per fortuna, almeno per il momento era il solo che ci aveva rimesso qualcosa…


      «Cara signora, deve ben comprendere che il nostro aiuto è condizionato dalla sua volontà di riceverlo… Voglio dire che noi potremo aiutarla efficacemente, solo se ce ne fornirà il mezzo.»


      La bruna signora, sia perché volesse darsi il tempo di riflettere, sia perché le necessitava un po’ per assimilare e comprendere del tutto ciò che le aveva detto il commendator Losi, rimase un momento immobile e in silenzio.


      «Sono venuta per questo e le dirò quanto posso» mormorò nel suo idioma pittoresco «temo però, che potrò dirle ben poco, anche con la migliore buona volontà, perché ogni parola, ogni spiegazione che facessi, mi avvicinerebbe di un giorno, di un’ora, alla morte…».


      Il questore la guardò stupito; si tolse gli occhiali e li nettò con un gesto macchinale.


      «Vediamo un po’, signora» ribatté con tono alquanto titubante, se non incredulo «io farò il possibile per essere discreto e mi limiterò a chiederle ciò che ritengo indispensabile conoscere… Se qualcosa non sa, o meglio, non può dire, non insisterò su quell’argomento, per non avvicinarla di più al momento che le incute tanta paura, va bene così?».


      E mentre l’altra annuiva, riprese: «Allora, lei conosce, o per lo meno ha una qualche idea dell’identità di chi ha inscenato quel brutto numero al teatro Bellini?».


      Il questore parlava lentamente e scandiva le parole con l’evidente preoccupazione di rendersi ben comprensibile.


      Henie rimase un istante in silenzio.


      «Conosco l’essere di cui lei vuol sapere… È Rhundya! È un mostro che può assumere cento aspetti diversi… È Brahma che gli ha accordato la grazia di assumere con facilità l’aspetto di Vaisiya, di Sudra, o addirittura l’apparenza di un quadrupede o di un serpente… È un’anima dai mille corpi e dalle mille malvagità… Un essere che a suo piacere può rendersi invisibile, incorporeo, inafferrabile.»


      Il questore non batté ciglio: era la prima volta che si trovava davanti una ballerina indiana, ma per quel poco che sapeva degli usi, costumi e credenze di quel popolo, sapeva di non avere il diritto di stupirsi di nulla.


      Si limitò unicamente a fare un’innocente osservazione, che racchiudeva in sé tutta l’incredulità che da uomo civile nutriva per simili superstizioni e credenze:


      «Nonostante fosse un essere impalpabile e invisibile, costui tirava ugualmente dei colpi ben piazzati, e tali da fare invidia a un uomo in carne e ossa. Ne sa qualcosa la testa di quel povero operatore del teatro!».


      Henie parve non aver compreso; era rimasta assorta e con gli occhi stranamente fissi, come se guardasse in un punto poco sopra e dietro la testa del commendator Losi, che per un attimo, con un certo disagio, ebbe l’idea di voltarsi, per constatare di non avere realmente alle sue spalle quell’essere misterioso, incorporeo, chiamato Rhundya.


      «Posso chiederle qualche altra spiegazione più… chiara di codesto signore?» chiese ancora, dopo un attimo di silenzio.


      «Rhundya non è un “signore”, non è un uomo! È un essere che si avvicina al cielo delle deità infernali, e che quasi si incorpora in esse…»


      Il questore capì che era inutile insistere sull’argomento.


      «Va bene, vediamo adesso il motivo per cui codesto… essere ce l’ha con lei. Mi ha già detto che il pericolo che ella teme sia incombente e inevitabile, qualunque cosa si faccia per prevenirlo, ha avuto inizio quando sua figlia ha compiuto i quindici anni…»


      La ballerina si agitò sulla poltrona, e il suo viso si alterò mentre gli occhi profondi assumevano una strana espressione.


      «Per Agni, Indra e Sudra, sacra Trimurti di Brahma» balbettò «per il gran Varuna e il sapiente Manu, dio della saggezza, Yama, primo e possente uomo nato dall’essenza di Brahma, assistimi tu!».


      Il questore cominciava a spazientirsi.


      «Dunque?» chiese nuovamente, tamburellando sul piano della scrivania «Mi sono spiegato chiaramente?».


      «Sì, signore» la donna parve calmarsi «vedo bene che devo rassegnarmi al mio destino; capisco che non potrete aiutarmi, se io stessa non vi fornirò le armi, o il mezzo… Ma questo non potrò mai farlo. La salvezza dell’anima immortale, prima di tutto. Poi il resto… Ma io, se dicessi cose che soltanto orecchi di bramini posso udire, sarei maledetta per l’eternità: per le sacre leggi di Manu non potrei salire mai al cielo di luce dove Yama regna imperituro».


      «Mi rincresce di non averne qui sottomano» fece il questore alludendo ai bramini. Non sapeva proprio se arrabbiarsi o ridere. Ma Henie parve non aver compreso l’ironia di quelle parole, e proseguì:


      «Ed è per evitare tale maledizione che io preferisco, piuttosto, abbassare la testa sotto il destino… Era scritto…. e già da molto sapevo ciò che mi attendeva! Ciò nonostante, mi sono rivolta a voi con una vaga speranza… È il pensiero di mia figlia che mi spinge… ha ancora bisogno di me… Ed è per lei che vi dirò, in poche parole, solo quello che mi è dato di dire per difendere la mia vita, senza incorrere nel pericolo di perdere la mia esistenza immortale».


      Il questore riprese macchinalmente a nettarsi gli occhiali.


      «Ecco cosa mi aspetto: qualcuno, in un momento che non so precisare, dato che io stessa lo ignoro, si presenterà a me e mi porterà via… via verso la morte… E io dovrò seguirlo, perché a nessuno è permesso disubbidire alle sacre leggi di Manu. So che da quindici anni mi aspetta, e non posso ribellarmi. So anche che solo una forza estranea alla mia volontà mi può evitare di consumare il sacrificio.»


      «Capisco» la interruppe il Losi, con un indefinibile senso di disagio ma anche di noia «in altri termini, uno di questi giorni qualcuno tenterà di rapirla, e lei dovrà abbassare le testa e seguirlo docilmente… se non interveniamo noi, giusto?».


      «È così!» adesso Henie non staccava gli occhi da quelli del questore, che stava riflettendo, ancora incerto sul da farsi; se almeno non ci fosse stata quella calda letterina del Tale Pezzo Grosso!


      «Se le cose stanno così» disse infine «e si tratta solo di un prossimo tentativo di rapimento, non ci sarà difficile farlo fallire, esercitando una stretta sorveglianza sulla sua persona. Quindi, da oggi farò in modo che uno dei nostri migliori agenti sia messo a sua disposizione. Intanto proseguiremo le indagini per trovare l’aggressore del macchinista del teatro; e, se lo troviamo, lei non ne avrà colpa, e la sua anima dormirà tranquilla, eh?».


      La bella indiana non batté ciglio. Aveva vagamente compreso di aver ottenuto quello che, in sostanza, era venuta a cercare, poiché si alzò, subito imitata dal signor questore che la riaccompagnò alla porta, spingendo la sua galanteria a baciarle l’estremità della bruna manina che lei gli porgeva.


      

    

  





  
    
      


      VI


      Storia di un encomio


      Quando la sua visitatrice si fu accomiatata, il commendator Losi ritornò al suo tavolo da lavoro, mentre il piantone si affacciava alla porta.


      «Cercami il brigadiere Buoncompagni, e mandalo da me. Ora dovrebbe essere nell’ufficio della prima sezione di Polizia giudiziaria» gli ordinò.


      Il signor questore era un uomo molto preciso nelle sue cose.


      Cancellò dal calendario l’annotazione dell’appuntamento con la ballerina e controllò cosa ancora gli restava da fare nella giornata; ma intanto il suo pensiero non poteva fare a meno di tornare alla bruna indiana dal corpo snello e flessuoso, dalle movenze quasi feline, dagli occhi scuri e misteriosi.


      «Che strana donna!» pensava «Che tipo! Purché non cerchi solo della pubblicità… Eppure, chissà? La vendetta di qualche setta? Mah!…».


      I suoi dubbi furono interrotti dal brigadiere Buoncompagni, che veniva introdotto in quel momento dal piantone.


      Lorenzo, piuttosto impacciato, salutò quel superiore tanto temibile, del quale gli avevano detto tante cosacce… era come un barbablù, insomma, per i subalterni che osavano sgarrare!


      Malgrado fosse arrivato già da vari giorni a Napoli, il brigadiere non aveva ancora avuto l’onore di essere chiamato alla presenza del capo della Questura, e questo lo inquietava molto, poiché ogni volta che veniva trasferito, era abituato a essere redarguito duramente dal nuovo questore, che lo riceveva in consegna come un discolo da correggere, che meritava quindi una buona lavata di testa preventiva.


      Era sempre la solita storia; invece lì a Napoli, almeno finora, niente. Eppure gli avevano ben detto che il Losi era un capo duro per i dipendenti in genere: figuriamoci quindi con quelli che gli si presentavano davanti con uno stato di servizio come il suo!


      Era quindi logico che si sentisse a disagio e per niente tranquillo, il povero Lorenzo Buoncompagni, nel presentarsi al suo temuto superiore.


      Ma, eccolo il barbablù! Un uomo né alto né grosso, piccolo, grassottello, sbarbato, rosso di carnagione… Una figura per niente terribile, insomma, e un’espressione non troppo feroce.


      Mentre il brigadiere lo guardava di sottecchi, ritto e immobile davanti a lui, il questore lo osservava attentamente, girandolo, rigirandolo e soppesandolo con lo sguardo, come se volesse dire, nel suo muto linguaggio:


      “Ah, sei qui, canaglia! Sei qui, ubriacone! Sei qui, pessimo e indesiderabile elemento!”. E con un foglio spiegato davanti, gettava alternativamente un’occhiata a questo e al Buoncompagni.


      Sembrava che, leggendo qualche dato sul suo sottoposto, volesse sincerarsi dell’esattezza dello scritto, o meglio se il ritratto fornito dal suo stato di servizio e le relative caratteristiche somigliassero davvero all’originale.


      Il silenzio si prolungò un po’. “Parlerà solo per fulminarmi! Ma cosa vuol fare, vuole imparare a memoria il mio stato di servizio?!” rifletteva il povero diavolo, sulle spine; e in quel momento mandò sinceramente all’inferno tutti i vini e i liquori di questo mondo.


      «Lei» cominciò il suo superiore, rovesciandosi indietro sulla spalliera della poltrona «fino al 1905 non ha avuto alcun merito; poi nell’agosto di quell’anno scoprì la banda dei falsari di Padova: bravo! Ricordo il fatto. Nel 1906, 1907, 1908, ha reso importanti servigi di vario genere; nel 1909, a Milano, riuscì da solo a identificare e ad arrestare il Corti, l’assassino che aveva ucciso un povero vecchio a scopo di furto; nel 1910 salvò la vita al dottor Donnini, dirigente della Squadra mobile di Pesaro, di cui faceva parte… Ottima azione, che le fruttò un encomio solenne, e più tardi la promozione… Benissimo!».


      Lorenzo Buoncompagni era trasecolato. Il signor questore stava enumerando tutti i suoi meriti! Evidentemente ai suoi occhi i servigi che lui aveva reso superavano le sue malefatte! Bravo questore, simpatico e caro! E maledette quelle malelingue che…


      Tese ancora le orecchie a quanto veniva dicendogli quel simpatico superiore.


      «Nel 1911 e 1912 lei svolse brillanti indagini circa alcuni misteriosi furti: scoprì i ladri e recuperò anche la refurtiva; nel 1914 a Firenze riuscì a trarre in arresto il famigerato Bolognini, contro il quale c’erano ben sette mandati di cattura; nel 1916, 1917 e 1918 fece il suo dovere nella guerra mondiale, in un reparto specializzato, e rese importanti servigi alla Patria, con brillanti operazioni di controspionaggio… Recuperò certi documenti che erano stati sottratti e si meritò ancora una promozione! Bravo!»


      Lorenzo Buoncompagni gongolava.


      «Dopo di ciò, alla fine della guerra, fu aggregato alla scuola di Antropometria di Roma; quindi fu rimandato al corpo di Polizia giudiziaria di Milano… durante i movimenti sovversivi fece il suo dovere, meritandosi a varie riprese le lodi dei suoi superiori. Finché nel 1924 ottenne una nuova promozione per meriti speciali.» A questo punto il signor questore tacque un istante, e il suo sguardo, da dietro gli occhiali che aveva inforcato, saettò il viso rosso del brigadiere.


      «Corpo del diavolo!» scattò improvvisamente, tirando un gran pugno sulla scrivania e facendo scuotere il povero brigadiere che non se lo sarebbe mai aspettato, dopo tante lodi.


      «Ma come può essere stato così… così… bestia da rovinarsi la reputazione e la carriera?! Brigadiere, maresciallo in terza, maresciallo in seconda, e ora eccolo qui, di nuovo, come brigadiere! Ma dove ha il cervello? Dodici trasferimenti, tredici con questo! Sette bisbocce prese nell’adempimento del suo servizio! Che animale! Nel 1913 prende moglie, e incomincia a bere, e annulla tutti i servigi passati, presenti e futuri! E le ammonizioni? Nulla, eh? Nulla. Mi domando come non sia stato definitivamente silurato da un pezzo! Ah, se ci fossi stato io, nei panni dei miei predecessori… Ma lei ha trovato tutta gente troppo buona, troppo… debole! Ma, perdiana, il numero tredici le sarà fatale, o io non son più il questore Evaristo Losi!»


      Due o tre pugni scaraventati con forza sul tavolo appoggiarono energicamente la dichiarazione.


      «Con me l’andrà diversamente: lei è su un fil di spada, ha capito? Su un fil di spada! E guai se tentenna!»


      Lorenzo Buoncompagni, di fronte al superiore paonazzo, immerso in quella sequela di riprovazioni, era rimasto allibito, a testa bassa e rientrata tra le spalle. Ma era un serpente, una furia, quella palla di grasso! E si aspettava ancora il peggio.


      Ma questo non si verificò. Come per incanto, il commendator Losi si calmò, si ravviò con gesto teatrale i capelli corti e radi che erano andati fuori posto, si tolse gli occhiali che erano andati a sghimbescio sul naso, e proseguì:


      «Dunque, veniamo a noi! Siamo d’accordo su vari punti, vero?».


      Con fare perentorio e terribile puntò gli occhi in faccia al brigadiere, che temendo un nuovo scoppio di collera, si affrettò a confermare: «Certo, certamente, signor commendatore!».


      «Dunque, niente più alcol, va bene?! Con me, abolito! Siamo d’accordo? Sì? Benissimo, vedremo. Del resto, se le venisse la tentazione, si ricordi di quanto le ho detto… Il fil di spada… ppff! Così!»


      Il commendator Losi, con un buffetto, fece saltar via un immaginario quanto innocente granello di polvere dalla manica della sua giacca. «Così!» Il questore mise da parte il libretto di servizio del brigadiere, e si mise sotto il naso altri incartamenti.


      «A proposito, sua moglie è ancora a Torino, vero? Allora la faccia venire qui e si stabilisca definitivamente. Le farò assegnare un appartamento per domicilio momentaneo…Voglio proprio sperare che non le occorrano più spese per trasferirsi. E poi, le ripeto, che ormai l’ultimo trasferimento sarebbe la pensione, se non peggio. Ma adesso, stop, non ne parliamo più.»


      Mentre Lorenzo, col cappello in mano, le braccia penzoloni e un viso da muover compassione se ne stava immobile, il signor questore fece una pausa: e il brigadiere, preoccupato, si domandò a cosa mai diavolo pensasse. Ed ecco che proseguì, con voce tranquilla, senza più traccia di alterazioni:


      «Senta, Buoncompagni, qui c’è il verbale sull’affare dell’altra sera al Bellini: s’intende che le indagini relative le seguirà lei. Mi peschi dunque l’aggressore dell’operatore Pasquale Riva. E inoltre lei sarà responsabile della sicurezza della ballerina Henie Heniewale Kho, che a quanto sembra ha serie ragioni per temere un rapimento. Da oggi, lei o un suo agente deve seguire come un’ombra questa gentile signora: e, mi raccomando! Giudizio! Io sarei quasi propenso a credere che siano tutte ubbie, ma dato che c’è di mezzo un alto protettore…».


      Il questore fece un nome che ebbe il dono di scuotere il brigadiere. «Capirà che bisogna andare coi piedi di piombo. Considerando anche quello che è accaduto l’altra sera, poi, si potrebbe pensare che la signora abbia ragione, ammesso sempre che quello “scherzo” fosse indirizzato a lei. Comunque, fino a nuovo ordine, lei dipenderà solo e soltanto da me. A me le visite, i rapporti e i verbali, intesi? Se ha da chiedere un consiglio, un parere, delle istruzioni precise, son qua io! E, in gamba, eh? Si ricordi del fil di spada!»


      Evidentemente al signor questore piaceva molto quell’esempio!


      Così ebbe fine il primo colloquio di presentazione del brigadiere al suo nuovo superiore.


      In quel colloquio Lorenzo Buoncompagni aveva pronunciato esattamente quattro parole!


      

    

  





  
    
      


      VII


      A colloquio con Henie


      Detto fatto, il brigadiere Buoncompagni decise di andare direttamente dalla bella Henie, accompagnato dal cugino che, avendo ricevuto lo stesso suo incarico dall’agenzia di investigazioni, avrebbe potuto fornirgli un valido aiuto.


      Poco dopo si ritrovarono nell’appartamento della ballerina, e Severino presentò Lorenzo, tessendone ampiamente le lodi.


      È da credere che Henie restasse soddisfatta dall’aspetto energico del rappresentante dell’ordine, perché con lui fu molto più aperta che col questore.


      Certo, la maggior parte dei suoi discorsi restò incomprensibile al bravo brigadiere, che non riusciva a individuare il significato di quelle parole italiane che venivano pronunciate con un accento esotico tale da sembrare completamente astruse.


      Fu il Delli, ormai familiarizzato con quell’accento, che tradusse al cugino quanto gli stava dicendo la danzatrice, che, sdraiata su un soffice sofà, parlava agitando le belle braccia brune sulle quali risuonavano numerosi braccialetti dalle fogge esotiche.


      «Henie afferma che ha serie ragioni per temere di essere rapita, e ha tanto più timore, in quanto, se il tentativo avverrà realmente, non potrà opporsi ai suoi rapitori, né dibattersi, né gridare e invocare aiuto, a pena di essere maledetta per l’eternità… Sta dunque a te e a me (infatti, dice che non rinuncia neppure alla nostra protezione) fare il possibile perché un eventuale tentativo sia sventato ancor prima di iniziare. Quindi, secondo il suo intendimento, dovremo esercitare una sorveglianza strettissima sulla sua persona, sia che si rechi a teatro per la recita, sia che resti in casa o vada a passeggio.»


      «Come, anche la notte?! Ma non potremo resistere per molto, a fare una vita simile!»


      Severino si rivolse ancora a Henie, questa volta in inglese, lingua in cui essa si esprimeva molto meglio.


      «Henie dice che la nostra sorveglianza dovrà concludersi sicuramente a breve: l’avviso che ha ricevuto là al teatro significa che presto si tenterà qualcosa contro di lei!»


      «Va bene» borbottò Lorenzo «allora mobiliterò anche un paio di agenti: stasera chiederò l’autorizzazione al commendator Losi».


      I due cugini presero gli ultimi accordi con la ballerina, quindi se ne andarono: la sorveglianza vera e propria sarebbe iniziata dal momento in cui Henie sarebbe uscita per andare al teatro.


      «Dato che ho un po’ di tempo libero» disse Lorenzo «arrivo all’ufficio postale per fare un telegramma a mia moglie. Poi passerò dall’ospedale per aver notizie dell’operatore, e, se sta meglio, vedo se posso cavargli qualcosa di bocca».


      «Io invece approfitto per andare dal mio principale per metterlo al corrente.»


      Lorenzo strinse la mano che il cugino gli porgeva, e, dopo aver fissato il prossimo incontro alle otto della sera davanti al portone di casa della danzatrice, i due si divisero, andando ciascuno per conto proprio.


      

    

  





  
    
      


      VIII


      L’uomo sbilenco


      Se i due cugini avessero potuto conoscere quanto avveniva all’incirca in quel momento in un appartamento sottostante a quello occupato da Henie, è da credere che non si sarebbero separati così tranquillamente.


      Infatti là stavano intrattenendosi due persone piuttosto curiose nell’aspetto.


      La stanza in cui si trovavano era arredata quasi sontuosamente, e quindi risultava ancora più evidente il contrasto tra quella ricchezza e gli abiti miserabili e sdruciti di uno dei due che stavano confabulando.


      L’uomo in questione, in piedi, appoggiato con disinvoltura a una preziosa colonnetta di marmo intagliato, aveva l’aspetto di un misero vagabondo, che attirava subito l’attenzione: una giacca sporca, logora e di strana fattura, infilata su una camicia che da molto tempo non conosceva gli onori di una buona saponata, faceva degna compagnia a pantaloni laceri, pieni di macchie e di strappi attraverso i quali si intravedeva una biancheria di dubbio colore, che probabilmente doveva essere bianca ai tempi in cui era più giovane.


      E su tutto quel cenciume che ricopriva un corpo esile e contorto, spiccava una grossa testa, sostenuta da un collo corto e grosso in stridente contrasto con l’esiguità delle spalle.


      Quella testa era un vero capolavoro dell’orrido: grossa, contorta, dalla forma indefinibile, fra il cetriolo e la pera. Un ciuffo di capelli grigi, sulla sua sommità biancheggiante, a somiglianza di un’oasi in mezzo al deserto, era l’unica rappresentanza di peli che fosse dato vedere.


      Il suo viso era troppo piccolo e ristretto, in confronto alla testa, e vi risaltava un naso eccezionale, bitorzoluto e contorto come il cranio. Sul mento e al di sopra delle labbra, grosse e sgraziate, nessun’ombra di peluria: la pelle in quel punto era tutta corrosa, e con essa il bulbo dei peli: evidentemente quel volto doveva essere stato in parte distrutto da qualche acido o dal fuoco, perché in quel punto la carne era bianca e liscia, mentre dove era ancora intatta era di colore scurissimo, che non doveva dipendere esclusivamente dalla sporcizia.


      Il secondo individuo era un uomo di mezz’età e non aveva niente di particolare e tale da attirare una speciale attenzione. A giudicare dall’aspetto, era una persona fine e distinta, poiché indossava un abito da società di taglio perfetto. Sdraiato su un sofà, fumava tranquillamente una sigaretta che sporgeva da un lunghissimo bocchino d’avorio.


      «Che ne dici?» domandò dopo qualche attimo di silenzio lo straccione.


      «Credo proprio che tu sia perfetto, sei proprio un genio, mio caro Rhundya!» approvò l’altro, passandosi la mano sui capelli lunghi, gettati all’indietro senza alcuna scriminatura.


      Colui che era stato chiamato Rhundya sorrise.


      «Lo credo, senza falsa modestia. Ma devi guardarmi quando cammino!»


      Si staccò dalla colonnetta e mosse alcuni passi per la stanza: camminava in modo meravigliosamente orribile! Sbilenco, contorto, grottesco e ripugnante, il dorso curvo verso terra, la testa alta e dritta sul collo taurino, le gambe esili e distorte, che se ne andavano ognuna per conto suo.


      «Che meraviglia!» esclamò il suo interlocutore, battendo le mani «È così, proprio così! Quando “lei” ti vedrà…».


      Si volse verso un tavolino vicino, da cui prese una fotografia, che esaminò accuratamente: sì, il suo originale gli stava davanti!


      Lo sbilenco si dondolò sulle gambe contorte e fece udire un riso stridulo: «Ho pensato a tutto, fuorché alla voce, però!».


      «Non importa» affermò l’uomo disteso sul divano «appena Henie ti vedrà, non avrà bisogno di essere persuasa altrimenti, vedrai! È così lampante il terrore che nutre per Rhundya, che per lei rappresenta il suo destino, che è capace di ogni rinuncia, pur di sottrarsi a ciò che l’aspetta!».


      «Bene, bene» ghignò lo pseudo Rhundya «adesso non ci resta che studiare i particolari del piano; l’essenziale è che non vi siano testimoni, capisci? Mi basta che ci incontriamo per un minuto, da solo a sola, perché lei possa accertarsi che io… sono proprio io».


      «Questo è il punto più difficile dell’impresa, perché so per certo che al Severino Delli si è affiancato un altro, pare, un ubriacone inveterato, che però può darci dei problemi; quindi dobbiamo andare con i piedi di piombo, a scanso di spiacevoli sorprese.»


      «È ciò che faremo» concluse “Rhundya”.


      L’uomo in abito da società tornò nuovamente sul sofà, e il cencioso e lurido si sedette accanto a lui, tirandosi su, con mossa abitudinaria che lo rivelava nella sua vera condizione, i pantaloni sbrindellati, al di sopra dei ginocchi, come se non volesse guastarsi la piega!


      

    

  





  
    
      


      IX


      Visita all’appartamento di via Roma


      Alle otto in punto di quella sera stessa Lorenzo Buoncompagni e Severino Delli si ritrovarono davanti al portone di via Roma, come avevano fissato.


      «Puntuale come un cronometro!» esclamò il primo, estraendo un cipollone assicurato all’occhiello del bavero con una catena d’oro sufficiente per legare le zampe di un elefante, mentre il Delli si stuzzicava i denti con uno stecchino.


      «Hai già cenato?» gli chiese questi.


      «E come no?» rispose con una smorfia, al ricordo dell’acqua purissima ingurgitata durante il pasto, e sospirò. Severino, per quanto conoscesse il “debole” di Lorenzo, non poteva certo indovinare il motivo di quel sospiro, ma, quasi intuendo i motivi dei suoi dispiaceri, gli chiese se aveva telegrafato alla moglie.


      «Già da tre ore!» fu la puntigliosa risposta.


      Era già scesa la sera e le vetrine dei negozi vicini scintillavano di luci: al contrario, l’atrio del palazzo in cui i due cugini stavano entrando era immerso nel buio più completo, certo per la mancanza del portinaio, il cui sgabuzzino era infatti buio e silenzioso.


      Ma non era questo che aveva attirato l’attenzione di Lorenzo, che si era fermato un attimo, cercando di scrutare nel buio. L’uomo che aveva intravisto era scomparso velocemente, e in modo così rapido che quasi credette di essersi ingannato. In seguito doveva però ricredersi e convincersi di non aver preso un abbaglio.


      «Allora fra un paio di giorni sarà qui con i tuoi eredi e tutti gli annessi e connessi, eh?» continuò Severino che, non avendo notato nulla, continuava a interessarsi della cugina.


      «Domani l’altro» fu la laconica risposta.


      Presero a salire le scale al buio fino all’appartamento della bella danzatrice, e qui furono accolti dalla vecchia domestica indiana che li introdusse in un salottino graziosamente arredato all’europea, dove furono raggiunti quasi subito da Henie, ch’era già pronta per uscire.


      I due, alzatisi, si inchinarono gravemente, e gli occhi di Severino si posarono sulla giovane Ranie, che era entrata a sua volta. Sembravano sorelle, quelle due, anziché madre e figlia, tanto si somigliavano, specialmente nelle movenze e negli occhi; solo, Ranie era di colorito più chiaro e più piccola.


      «Stasera siamo entrambi a sua disposizione, signora» rispose Severino in inglese, alla domanda di Henie «andremo tutti insieme a teatro, poi, al ritorno, io rimarrò qui per la notte. Nella mattinata di domani prenderà il mio posto un agente che mio cugino qui presente» e indicò con un gesto Lorenzo che pur non comprendendo la lingua, ma capendo che si parlava di lui, s’inchinò gravemente «metterà a sua disposizione. La notte poi sarà lui stesso che eserciterà la sorveglianza sulla sua preziosa persona».


      In quel momento fu servita ai due ospiti una bevanda che aveva qualche reminiscenza lontana di caffè, ma Severino ne fu ugualmente incantato, perché fu servito dalla silenziosa Ranie in persona. Lorenzo, invece, che non aveva gli stessi motivi del cugino per trovare deliziosa quella bevanda prettamente orientale, fece una smorfia a stento repressa: avrebbe preferito (ma questo lo tenne per sé) un buon bicchiere di rum, con qualche goccia di caffè…


      La padrona di casa poi volle mostrar loro la disposizione delle stanze, e il brigadiere, più anziano del cugino e quindi più esperto in quelle circostanze, poté fare alcune osservazioni interessanti.


      Notò infatti che la camera di Henie, arredata in stile prettamente europeo, aveva un letto matrimoniale, cosa questa che gli richiamò alla mente, per associazione d’idee, l’alto funzionario nominatogli dal questore Losi. Notò pure che quella camera aveva ben tre porte: la prima immetteva nel corridoio in fondo al quale c’era la porta d’ingresso; la seconda, che stava sempre chiusa a chiave dalla parte di Henie, portava nella camera di Ranie, piccola, linda, profumata, con un bel lettino e pochi mobili laccati; la terza infine dava su una piccola stanza da bagno, che a sua volta comunicava con un altro vano, arredato in modo tale che dette da pensare al brigadiere: infatti annusò più volte l’aria: «Oppio» sussurrò in un orecchio a Severino, mentre seguivano la signora e la figlia che faceva la parte dell’ospite muta.


      Ma Severino non ci fece caso, preso dalla speranza che, a forza di muoversi in quel modo civettuolo, alla graziosa Ranie sarebbe infine caduto il grazioso fazzolettino ricamato che si era posta poco prima alla cintura, e che lui avrebbe potuto raccoglierlo, procurandosi l’occasione di toccare almeno qualcosa della graziosa figurina che cominciava a ossessionarlo…


      La visita ebbe fine quando stavano per suonare le nove di sera.


      Lorenzo era piuttosto perplesso. Quell’appartamento era disposto in modo tale che un assassino o un rapitore avrebbe potuto accedervi e poi andarsene da troppe porte, evitando quella d’ingresso. Mentre le due donne si ritiravano per completare in fretta la loro toeletta, lo fece presente, in un orecchio, anche a Severino, ma questi aveva la testa da tutt’altra parte.


      «Credi a me» concluse «se la signora Henie vuol essere protetta sul serio, dovrà rassegnarsi a farci dormire nella sua stessa camera…».


      Severino a quell’uscita non poté evitare di fargli una bella risata.


      «È proprio quello che vorresti, eh, vecchio satiro! Ma dopodomani viene tua moglie e dovrai aggiustare i conti!»


      Lorenzo fece spallucce e non rispose, poiché in quel momento erano tornate le due donne, seguite dalla domestica, anch’essa pronta per uscire, dovendo servire la sua padrona anche nel camerino del teatro. Henie si rivolse ancora in inglese al cugino, cosa che fece imbronciare Lorenzo, che non capiva niente.


      «La macchina che ha noleggiato è alla porta» tradusse il Delli «e ha detto di precederla, mentre provvede a chiudere».


      Un momento dopo i due raggiunsero l’atrio, sempre buio, dove attesero di essere raggiunti. Passarono diversi minuti, e quando arrivarono e si mostrarono alla luce della strada, Lorenzo, da quel vecchio volpone che era, non poté fare a meno di constatare che le tre donne non avevano più quel colorito bruno e caldo indice della loro origine asiatica, ma erano stranamente sbiancate, e non gli ci volle molto a capire che erano in preda a un sentimento che somigliava molto al terrore.


      Intanto Severino, beato e contento di avere accanto l’oggetto dei suoi sogni, non aveva notato niente.


      

    

  





  
    
      


      X


      Le tenerezze di donna Orsolina


      Passarono alcuni giorni, in cui Lorenzo, Severino, l’agente Odoacre Lemmi e l’appuntato Teobaldo Franchi avevano alternato la loro sorveglianza in modo preciso e costante.


      E col passare dei giorni i quattro uomini si stavano rilassando, tranne Lorenzo, che, di natura diffidente, (lo era ancor più, da quando aveva dimenticato il sapore dell’alcol) conservava ancora un vago sospetto, che pure si andava man man dileguando.


      Per tre volte era stato chiamato dal signor questore che aveva voluto essere messo minutamente al corrente dell’andamento della faccenda; e ogni volta il brigadiere si era aspettato l’ordine di cessare quell’inutile sorveglianza: tre poliziotti ufficiali, persi dietro le fantasie di una straniera!


      Anche l’Orsola, sua dolce metà (dolce tanto per dire, ché in realtà per il poveretto aveva più aculei di un porcospino) tutte le sere gli cantava quel ritornello. Lo aveva raggiunto da poco e si era installata con lui in un appartamentino nei pressi di piazza Municipio, e non poteva sopportare l’idea che il marito fosse sempre a stretto contatto di… pelle con una donna pericolosa come quella. Si sa, le ballerine in genere hanno una certa rinomanza… D’altra parte, sospettosa come sempre, aveva qualche vago sentore che tutto quel pasticcetto raccontatole da Lorenzo fosse solo una gherminella montata apposta per celare una qualche relazione extraconiugale. Ed era talmente indispettita, con quel suo caratteraccio, che l’aveva anche minacciato di recarsi di persona dal questore, per appurare cosa c’era di vero in quella strana storia.


      Severino, poi, nelle visite che faceva alla cugina, vecchia pur essa più di lui di almeno vent’anni, si divertiva a buttar là, come per caso, certe frasi che la impensierivano ancor più, istigandola involontariamente a intraprendere continue discussioni e liti col povero brigadiere, il quale, molto mansueto nelle sue relazioni coniugali, finiva per avere sempre la peggio.


      «Lorenzo dice che la “sua” ballerina si sente più sicura sotto la sua sorveglianza, che sotto la mia… certo, un uomo più anziano dà sempre maggior affidamento; eppoi lei ha una certa predilezione per gli uomini coi capelli rossi, perché pare che in India non ne esistano.»


      E la moderna Santippe, rimuginando su quelle battute, gonfiava sempre più, sfogandosi poi tutto insieme quando il marito le capitava a tiro, rendendogli l’esistenza un vero inferno, e facendogli maledire caldamente il momento in cui l’aveva chiamata. E dire che il poveretto pensava di poter vivere in pace, da quando aveva rinunciato al bel vizio di bere!


      Ma, si sa: da che mondo è mondo, la donna (sarebbe meglio dire “certe donne”) è la causa diretta della perdizione dell’uomo: cominciò la grande Madre Eva, col suo bel pomo, e da quel giorno l’uomo (sesso forte) è sempre stato vittima della donna (sesso… debole! Debole?! Ma la debolezza della donna è puramente convenzionale!).


      Questi erano i pensieri che tormentavano il povero Lorenzo, la cui unica e misera consolazione era che di “Lorenzi”, in questo mondo, ce n’è un’infinità!


      La sera, a conferma di tali pensieri, il poveretto, durante una nuova e più accesa lite, si sentì appioppare sulla testa un arnese che di solito serve a spianare la pasta fatta in casa, proprio quando toccava a lui montare nel servizio di protezione.


      Eppure il brigadiere stava facendo solo il suo dovere: peccato che non fosse riuscito a convincere l’arpia che aveva scelto come compagna della sua vita, togliendole dalla testa tutte quelle idee strane! E invece quella gli aveva anche urlato dietro. «Toh! Almeno la ballerina ti prenderà con un corno! A me, del resto, me ne hai messi due!»


      Fino a quel momento, bisogna riconoscerlo, Lorenzo a prezzo di sforzi inauditi era riuscito a tenersi lontano dal quel viziaccio da cui si sentiva attratto. E se ricadde nella tentazione, l’unico grande merito si poteva attribuire sicuramente ai tormenti a cui lo stava sottoponendo la sua dolce metà. Ma le conseguenze di quest’ennesima lite divennero chiare solo qualche giorno dopo.


      Intanto il malcapitato, sentendosi arrivare sulla testa il proiettile… casalingo, fu sul punto di perdere il lume della ragione: era di statura e di forza tale da poter schiacciare con un dito la testa della moglie, come taluni schiacciano un insetto impertinente e ostinato; ma per fortuna riuscì a dominarsi, sia pure a stento, e si umettò con un po’ di saliva la parte offesa, mentre borbottava una preghiera a voce alta: «San Lorenzo benedetto, tu che fosti così paziente coi tuoi aguzzini quando eri ben arrostito su un lato, e gli chiedesti di rigirarti sulla graticola, aiutami, dammi la forza di sopportare questo dannato serpente casalingo!».


      Forse San Lorenzo in quel momento era impegnato, perché non prestò orecchio a quell’invocazione, mentre la percepì molto bene il “serpente casalingo”, che continuò a inveire ancor più, tanto che Lorenzo Buoncompagni, pieno di bile e col fazzoletto sulla parte contusa, preferì battere in ritirata, maledicendo tutto il sesso femminile, e giurando che avrebbe rimesso piede in quella casa, solo quando fosse stato completamente ubriaco, a tal punto da non sentire più niente.


      Nello stesso tempo il cugino Severino Delli, benché non toccasse a lui la sorveglianza quella sera, si recò ugualmente al Bellini, per assistere un’ennesima volta al “numero” di danze della bella Henie, che da qualche settimana teneva il cartellone. Anche se ormai quello spettacolo l’aveva imparato a memoria, il giovanotto era preso da un’altra attrazione veramente molto potente, che aveva il nome di Ranie. La piccola angloindiana infatti aveva cominciato a rivolgergli la parola, con la sua vocina dolce e fresca, e gli pareva di non esserle proprio indifferente.


      Chi invece non gradiva affatto la situazione era la madre, che, accortasi della simpatia che stava subentrando tra i due giovani, aveva preso a trattarlo con una tale freddezza che fece a Severino l’effetto di una doccia fredda, gettata inopinatamente sui suoi ardori giovanili.


      Il giovanotto non capiva però il motivo di tale comportamento, o meglio, lo attribuiva unicamente al fatto che la sua assiduità con la giovane Ranie non era gradita perché la madre aveva altre mire, forse inconfessabili. Ma in questo era molto lontano dalla realtà. Ignorava che, in ossequio alle sacre leggi di Manu, essa avrebbe dovuto morire, nubile e vergine, come sacerdotessa nel tempio di Surya, il dio del sole, derivato dall’essenza divina di Brahma!


      

    

  





  
    
      


      XI


      La responsabilità di donna Orsolina


      A teatro Severino Delli riuscì a intrattenersi per qualche minuto con la bella Ranie, approfittando del momento in cui sua madre era in scena, e fu non poco contrariato quando si vide capitare fra i piedi il cugino Lorenzo, nero come il carbone, con qualcosa di rosso sulla fronte, testimonianza visibile delle tenerezze coniugali di donna Orsolina Buoncompagni.


      Quella notte il turno di guardia nell’abitazione di via Roma toccava a Lorenzo, che in quel momento era, a ragione, di un umore semplicemente detestabile, e ben se ne accorse il cugino appena si ritrovò solo con lui, in un corridoio del teatro. Infatti, la prima cosa che si sentì domandare da Lorenzo fu se si sentiva ancora la testa sulle spalle.


      «Che domanda! Perché?» rispose Severino, con una certa ingenuità.


      Lorenzo si lisciava la fronte con gesto di dolore.


      «Senti» borbottò poi «o io ho un cugino birbante, senza cuore, senza onesti sentimenti, oppure… oppure ho un cugino scemo, più di un quarto di vino pieno solo fino al collo!».


      «Bel paragone!» gli rispose ridendo l’altro, deciso a non prendersela per le gentilezze del brigadiere.


      «Ho piacere che tu l’approvi! Vuoi sapere dove voglio andare a parare? È semplice: oggi mi sento un moralista… Dunque, o tu cerchi di metter nei pasticci l’ingenua figliola, (e allora sei un birbante) oppure hai intenzioni serie, e allora sei proprio un idiota, se pensi davvero di sceglierti per compagna della tua vita una ragazza di costumi diversi, di diversa razza, di altra religione. Mi sembra chiaro, no?»


      Severino si grattò un orecchio, cercando di nascondere un certo imbarazzo sotto un mezzo sorriso.


      «Se ti dico questo» proseguì il brigadiere, tastandosi macchinalmente il bozzolo in fronte, che stava crescendo «è perché io ho un’esperienza matrimoniale che tu non hai! Io, caro mio, vedo chiaro nei sentimenti delle persone. E siccome sono persuaso che tu non sei uno dei soliti Don Giovanni, mascalzoni e impenitenti, che si divertono a ingannare le povere figliole, così concludo che tu sei davvero matto a pensare sul serio a quella ragazza! Pensa: se nella vita è difficile incontrarsi di carattere (forse anche impossibile) quando si hanno all’incirca le stesse tendenze, la stessa lingua, le stesse aspirazioni, lo stesso tutto, insomma… figurati quando due persone sono così lontane e differenti!».


      Lorenzo, convinto di quello che andava dicendo, trasse di tasca un fazzoletto grande come una vela maestra e si soffiò il naso.


      Severino non sorrideva più. Perplesso, esitante, con certe idee confuse e vaghe per la testa, sentiva sorgere in sé una pena sottile. Certo, pure lui si era posto molto blandamente i quesiti che gli aveva rivolto il cugino, ma con lo spirito di adattamento della gioventù, aveva rimandato a più tardi la risoluzione di così importanti dubbi, lasciandosi guidare dall’attrazione irresistibile che lo spingeva verso la bella Ranie.


      Ora però, richiamato in modo così rude alla realtà, non poteva fare a meno di riflettere, e doveva ammettere che fra lui e Ranie l’abisso era davvero incolmabile…


      Lorenzo, dopo aver portato a termine l’importante funzione e aver ripiegato il fazzoletto-vela, lo guardò di sottecchi.


      Il brav’uomo, che aveva l’anima piena di amarezza, con le sue tristi considerazioni, involontariamente, ne aveva riversata una parte anche sul cugino.


      «Lorenzo, mio…» mormorò infatti il giovane «Tu hai una maniera di prospettare le cose che… Basta! Dio mi fulmini se ho cattive intenzioni! Non avevo neppure preso in considerazione una prospettiva del genere! E, siccome, come tu dici giustamente, sarebbe contrario a ogni legge umana e di natura averne di serie…». Severino si interruppe tristemente, e Lorenzo per un attimo si dispiacque di aver parlato in quel modo. Tutta colpa della virago di sua moglie, tutta colpa di quell’arpia che, col suo malvagio operato, gli aveva messo in testa quelle ideacce nere… Ma a lui, poi, cosa dovevano interessargli le faccende private di Severino? Anche la piccola Ranie era una donna… Una vipera nascosta sotto sembianze angeliche… Al diavolo!


      «Al diavolo!» ripeté, a voce alta «Al diavolo tutte le donne!».


      «Meno Ranie!» osservò piano, Severino.


      «Lei prima delle altre, invece! Ma fai quel che ti pare, ragazzo mio! E all’inferno tutte le ubbie! Di scrupoli e di belle azioni non si vive! Quello che magari non faresti tu, oggi, ecco che lo farebbe un altro, domani, e lei poi penserebbe “Che ingenuo, che grullo! Poteva, e non ha osato!”. Allora al diavolo le donne e chi non approfitta della loro falsa ingenuità, quando se ne presenta l’occasione! Prima timide pecorelle belanti, e dopo non ce n’è una che non diventi un serpente velenoso! Ne so qualcosa, io!»


      Severino, stupefatto, guardò il cugino: quelle poche parole erano talmente distanti dalla bella morale di poco prima, che distruggevano di colpo tutti i santi pensieri di morale e di rinuncia che stava cullando in quel momento…


      «Al diavolo le donne!» insisté Lorenzo, prendendo sotto braccio il cugino e trascinandolo fuori.


      «E pensare che non volevo più bere, per la famiglia, per la moglie… Un mattarello in testa! Vieni, ti offro un ponce: voglio mostrarti come beve un uomo che da quindici giorni assaggia solo una misera acqua di fonte!»


      Ecco che la responsabilità di donna Orsolina si stava sempre più delineando!


      

    

  





  
    
      


      XII


      Il destino


      Erano già passate le due del mattino, quando l’auto noleggiata da Henie la riportò, con la figlia, la domestica e il loro angelo custode alla porta del palazzo di via Roma.


      Nei primi giorni avevano già convenuto che il sorvegliante poteva aggirarsi a piacimento nella vasta casa, a eccezione delle tre camere che naturalmente erano riservate alle donne.


      Poco dopo si ritrovarono tutti nel salottino dell’appartamento, e la ballerina, dopo aver rivolto al brigadiere, in un italiano bizzarro, le ultime raccomandazioni, si ritirò con la figlia, e Lorenzo rimase solo: e allora si domandò se per caso il suo contegno non le avesse fatto intuire lo stato confusionale in cui adesso si trovava. Comunque, pensò, non c’era più bisogno di mostrarsi rigido e sostenuto, adesso che nessuno lo guardava.


      E rise fra sé, battendo il tempo con i piedi e facendo eseguire al suo corpo un pericoloso movimento di pendolo. Tentò anche di ricordare, senza peraltro riuscirvi, il numero dei bicchieri e bicchierini che aveva tracannato, mentre quello sciocco di Severino non era neppure capace di alzare il gomito sul serio.


      Lorenzo in quel momento si trovava in quello stato incerto in cui un uomo non è ubriaco del tutto, pur non essendo più sobrio: ma ciononostante, grazie alla solita abitudine agli alcolici, il suo cervello era ancora in grado di riflettere con sufficiente chiarezza.


      Così il pensiero tornava al momento in cui, durante lo spettacolo della sera precedente, aveva trascinato il cugino in un caffeuccio poco lontano dove avevano ingurgitato vari liquidi che non avevano nulla a che fare con l’acqua di fonte. Sì, anche Severino, un po’ smarrito e disorientato dalla strana morale di Lorenzo, aveva fatto un bel po’ di libagioni, per non pensare a certe cose tanto tristi… Lorenzo, un po’ per volta, tornava a quel momento. Gli tornavano in mente i discorsi strampalati fatti con Severino, le lezioni di “morale filosofica” che gli aveva impartito… Poi, ancora, la figura infernale che era entrata nel caffè, e che gli sembrava di aver già intravisto prima.


      “Era proprio orribile, quel ceffo!” si diceva “Sì, credo proprio che avesse il naso tre o quattro volte almeno più grosso del mio… E una testa bislunga, il viso devastato da qualcosa di tremendo, un sacco di cenci sporchi addosso… e, cosa più buffa, mentre si sedeva in un angolo aveva avuto la precauzione di tirarsi su i pantaloni al ginocchio, per non guastarsi la piega! E poi Severino, che dopo il terzo bicchierino aveva preso a ridere… È bene che la gioventù sia allegra, sicuro!”.


      Se lo ripeté due o tre volte, lasciandosi ricadere pesantemente su una poltrona e fregandosi gli occhi, onde accertarsi se era la lampada del salotto che oscillava, oppure le pareti che si muovevano.


      “Via, via, sono proprio brillo! Vorrei che mi vedesse il commendator Losi, ora: che faccia farebbe, quella palla di lardo?!… Scommetto… scommetto che… berrebbe anche lui, per provare quello che provo io! Certo… berrebbe anche lui!”


      Lorenzo Buoncompagni cercò di catalogare quello che provava: ecco, una deliziosa spossatezza, un calore dolce e tenue per tutto il corpo… Un desiderio ineffabile di chiudere gli occhi e di lasciarsi cullare da una ninna nanna che solo lui poteva percepire… Ma, oltre queste deliziose sensazioni, un’altra ancora sorgeva a poco a poco: un senso di arsura, un desiderio irrefrenabile di bere ancora!


      Pensò con rammarico che il dovere lo bloccava e non si poteva allontanare da quella casa in cerca di qualche locale dove soddisfare quella bramosia.


      Neppure per un attimo pensò che poteva recarsi nella piccola cucina attigua, dove avrebbe potuto attingere un po’ d’acqua di rubinetto: era di liquori, che aveva sete! Più ci pensava, e più quel desiderio diventava grande e violento, una vera tortura… Ed ecco che, guardandosi disperatamente intorno, gli venne in mente che la stanza vicina era una sala da pranzo: forse lì poteva reperire almeno una misera bottiglia di un qualsiasi liquore! Con l’energia infusagli da quel miraggio, balzò in piedi e con passo quasi fermo uscì nel corridoio. Ecco, là in fondo, a destra, c’era la camera di Henie. Bella donna, Henie! Non somigliava davvero all’Orsola! E nella camera c’era… sicuro! C’era un grande letto matrimoniale, che forse talvolta era occupato da un uomo che non era proprio il marito… Di quella vedovella, che si mostrava tanto sostenuta con chi si permetteva di guardare troppo da vicino la piccola Ranie… Ranie che dormiva nella camera attigua alla madre… Ecco la sala da pranzo…. Una breve ricerca dell’interruttore… Là, è fatta. Ecco il buffet!


      Lorenzo, quasi inconscio di quanto stava facendo, dimentico delle sue funzioni e del suo dovere, un attimo dopo baciava con trasporto la bottiglia di un liquido sconosciuto, certo indiano, ma pure gradevolissimo che gorgogliando dolcemente (com’era divino, quel gorgoglìo!) correva giù giù verso le profondità di quello stomaco, dove cibi semi digeriti stavano litigando con liquidi di vario genere, ma tutti ugualmente forti e prepotenti.


      E tutto questo, perché una moglie chiamata Orsola, rósa dal germe della gelosia, aveva dato sulla testa del povero marito un oggetto non propriamente destinato a tale uso!


      

    

  





  
    
      


      XIII


      Note caratteristiche veritiere


      Le prime luci dell’alba, filtrando attraverso le persiane, fecero destare Lorenzo dal suo sonno pesante, popolato da incubi spaventosi. Si passò lentamente una mano sulla fronte fredda, e poco a poco, mentre si guardava attorno, il suo pensiero riprese pigramente a funzionare. Così constatò che era ancora nel salotto di donna Henie. Si sfregò gli occhi e fece una smorfia: aveva la bocca tanto amara… Per un po’ i personaggi che avevano popolato il suo greve sonno si agitarono ancora sullo sfondo della sua fantasia, pallide immagini di spettri, visioni scialbe in un mondo irreale.


      «Che brutto sogno!» pensò. Ma era stato solo un sogno! E che aveva fatto, la notte precedente? Si stirò piano, e cercò di sciogliere la lingua impastoiata. Ecco, ora stava ricordando: aveva bevuto tanto fuori, e poi… poi… aveva commesso un’azione inqualificabile! Era andato nella sala da pranzo e si era appropriato di una bottiglia di un liquore dolcissimo, scolandola tutta! Ma non provava neppure un minimo rimorso? Per niente… Poi era tornato in salotto, aveva nascosto da qualche parte la bottiglia vuota, “corpo del reato”, e poi, vinto, era caduto in un profondo torpore… Aveva dormito… aveva sognato…


      Lorenzo sbadigliò e si stirò di nuovo, senza stupirsi di essere così debole, e si alzò lentamente; quindi passò nel bagno dove mise la testa sotto il rubinetto dell’acqua, sorbendone un lungo sorso, dopo di che si sentì più sollevato, e si spostò in cucina, dove era pronta la colazione per lui. La vecchia domestica indiana, che non capiva una parola di italiano, seguì con attenzione la mimica espressiva con la quale Lorenzo le chiedeva se la padrona avesse già chiamato, e a sua volta rispose con lo stesso sistema: indicò un vassoio con i residui di una colazione e fece nell’aria uno schizzo della figurina di Ranie, poi ne fece un altro e mostrò un secondo vassoio con la colazione intatta.


      «Ho capito» fece Lorenzo, assentendo «la signorina Ranie è già desta e ha già fatto colazione, la madre non ancora. Bene, allora io posso andare».


      Già da varie mattine, infatti, dato che la sorveglianza era diventata una routine, dopo la notte passata di guardia tanto lui che gli agenti uscivano dal palazzo di via Roma, anche senza rivedere la ballerina e la figlia, che solitamente si alzavano più tardi. Fu per questo che il brigadiere decise di andarsene senza attendere oltre. Ma prima mostrò alla domestica che lo aveva seguito nel corridoio il pannello su cui apparivano i numeri dei campanelli delle varie camere, e accennò alla porta di Henie. La vecchia fece cenno di sì, e Lorenzo, persuaso che avesse risposto a proposito, si allontanò.


      Aveva la bocca ancora tanto amara e la testa pesante, e, come aveva fatto tante volte in occasioni simili, ripromise a sé stesso di non bere mai più…


      Come al solito, uscito dall’appartamento di via Roma, si recò in Questura, dove seppe che il commendator Losi lo aveva appena cercato, e quindi si affrettò verso il suo ufficio.


      Il signor questore lo accolse con una certa cordialità.


      «Dunque, brigadiere, nulla di nuovo, proprio?» lo inquisì, osservandolo di sfuggita, senza accorgersi del pallore di Lorenzo.


      «Niente di niente!» ribadì questi. E il signor questore sorrise.


      «Credo proprio che quella signora ci abbia burlati, o che lo scherzo del teatro non fosse indirizzato a lei! Sono dodici giorni che tre uomini sono costretti a fare dei turni, perdendo del tempo prezioso dietro le sue fantasie… È ora di finirla, penso. Oggi stesso chiamerò sua eccellenza, e spero bene che ci dia il suo assenso. Che diamine! Non possiamo certo proseguire così all’infinito, o fino a quando la gentile signora ci libererà della sua presenza, non è vero?»


      Il brigadiere tacque: non voleva sfornare pareri che urtassero il commendatore o sua eccellenza che mostrava tanto interesse per la persona della ballerina.


      «Allora, è inteso, per stasera lei e i suoi uomini abbandonerete definitivamente questa faccenda, chiaro?»


      «Sissignore!»


      «Se ci saranno poi ordini in contrario, glielo farò sapere entro stasera. Per ora le lascio qualche ora di libero, dato che ne avrà bisogno, dopo una notte in bianco. Quindi torni da me alle sei del pomeriggio, in caso ci fossero novità.»


      E dopo una breve pausa, come se dovesse pesare le parole che stava per pronunciare, il signor questore concluse:


      «Volevo anche dirle che proprio oggi devo aggiornare le sue note caratteristiche nello stato di servizio, anche se è da poco che è qui a Napoli. Non ho nulla in contrario al segnare un “ottimo”, e ho voluto dirglielo, perché questo deve esserle di incoraggiamento per l’avvenire: costanza! Pensi sempre a quel famoso fil di spada di cui le ho già parlato, e vedrà che si rimetterà bene in carreggiata!».


      Il brigadiere, ringraziando sentitamente, rispose al cenno di commiato fattogli dal superiore e si ritirò, domandandosi vagamente se doveva essere contento o meno di quel contrordine che poneva fine a un servizio che in fondo non era poi tanto pesante. E poi gli venne da pensare: “Ma guarda! Ci voleva una bisboccia come quella di stanotte per trasformarmi in “ottimo”! Alla buon’ora, se è così…”.


      

    

  





  
    
      


      XIV


      Una terribile notizia


      Lorenzo Buoncompagni per tutto quel giorno si sentì di pessimo umore. Era ancora amareggiato dal pensiero della moglie, e soprattutto per come aveva reagito con lei la sera prima.


      Si rimproverava la sua debolezza, e s’andava ripetendo che era ridicolo che un uomo come lui si facesse mettere le sottane in capo dalla moglie.


      «La prossima volta l’andrà diversamente!» si riprometteva.


      «Le devo dimostrare che di padroni, in casa mia, ci devo essere solo io, Lorenzo Buoncompagni!»


      Sorrise fra sé all’idea, mentre si sentiva prudere le mani, e la stanchezza di una notte che doveva essere stata insonne svaniva al pensiero della vendetta. Gli venne pure la voglia di tornare subito a casa e di somministrare una lezione… posticipata alla moglie, perché imparasse a comportarsi bene per l’avvenire. Ma poi si trattenne, ripensando che la miglior punizione per quella donna bisbetica e gelosa sarebbe stata quella di non vederlo tornare al nido; così si sarebbe certamente rósa di rabbia, al pensiero che lui se la stava spassando con qualcuna delle sue… ammiratrici!


      Così Lorenzo non tornò a casa neppure per il pranzo, contentandosi di un panino in una pizzeria e di un paio di espressi che sorbì di seguito in un bar.


      Ne aveva proprio bisogno, perché si sentiva in preda a un forte spossamento, che certo derivava dallo stravizio della notte precedente. Si trattenne nel locale fino alle cinque del pomeriggio, leggendo alcuni giornali che erano a disposizione su un tavolino, quindi, pagato il conto, uscì e si incamminò verso la Questura, dove, tra poco, si sarebbe trovato ancora davanti al suo superiore. E, nel pensarci, sentiva crescere dentro di sé una strana, inspiegabile inquietudine (forse un presentimento?) che volle attribuire a quella specie di soggezione che, nonostante tutto, gli incuteva il signor questore.


      In compagnia di così vaghi e molesti pensieri, arrivò in piazza Municipio ed entrò nel palazzo San Giacomo, dove come primo saluto si sentì apostrofare da un agente in modo poco cordiale: «Oh, lei! È tutto il giorno che il signor questore la cerca! Ha perfino mandato a cercarla a casa sua!».


      «Corri!» rincarò un suo collega, brigadiere della buon costume «Il questore è come una bestia furiosa! È da stamani che ogni cinque minuti ti cerca e strilla che ti darà una lezione tale da farti passare la voglia di lasciare il tuo posto!».


      «Ma se lui stesso mi ha dato il permesso!» si difese il povero brigadiere, e, tutto agitato, salì a due a due i gradini che conducevano al primo piano; un istante dopo, scordando perfino di farsi annunciare, piombava come un bolide nell’ufficio del commendatore.


      Il signor questore camminava in lungo e largo per l’ufficio, ma quando lo vide si arrestò di colpo.


      «Lei!… Lei!…» urlò, tendendo un dito verso il malcapitato, mentre i suoi occhi, roteando nelle orbite, sembravano lanciare fiamme. Pronunciò una serie di altre parole concitate, e Lorenzo Buoncompagni barcollò come colpito da una mazza, lasciandosi cadere pesantemente su una sedia vicina. Quelle parole erano scoppiate al suo orecchio più fragorose e terribili di una bomba!


      

    

  





  
    
      


      XV


      Il delitto


      «Assassinata?!» balbettò, inebetito. «Henie?!»


      «Assa… ssi… nata!» ripeté lentamente il commendator Losi, sillabando la terribile parola, mentre gli si avvicinava a pugni stretti.


      «Assassinata, miserabile cialtrone! Uccisa, stanotte! Capisce?! Sta-not-te! E lei dov’era? Mi dica dov’era, miserabile mascalzone! Ha un’idea della sua responsabilità? La poveretta è stata uccisa alle tre del mattino. E lei, che faceva, lei?!»


      Il questore, soffocato dall’indignazione e dall’ira furibonda, tendeva un dito accusatore sotto il naso dell’infelice subalterno, il quale, trasognato, stordito, taceva, quasi dimentico del mondo intero e come in preda a un orribile incubo.


      La sua espressione era così pietosa che lo stesso questore sentì sbollire almeno in parte l’irritazione che era montata in lui in quelle ore.


      «Ormai la tragedia è avvenuta, e purtroppo non ci si può porre alcun rimedio!» proseguì quindi con voce meno alterata.


      «Si rende conto di quale sia la sua responsabilità?! Mi guardi negli occhi!» ordinò rudemente, poggiandogli le mani sulle spalle. «Che ha fatto, lei, dalle due alle quattro del mattino?»


      Il Buoncompagni, sotto lo sguardo inquisitore del superiore non pensò neppure per un istante di negare la sua colpa. Leggeva l’accusa in quegli occhi puntati su di lui, e perciò assentì, con profondo avvilimento.


      «Lei ha bevuto, si è ubriacato, e così ha procurato l’occasione giusta che qualcuno attendeva, e l’infelice è stata uccisa!»


      Il questore sollevò le mani dalle spalle di Lorenzo, che si sentì alleggerito di un peso insopportabile, e tornò a sedersi alla sua scrivania. Per qualche minuto regnò il silenzio, poi ordinò con voce fredda: «Venga qua!».


      Lorenzo si alzò e obbedì con passo vacillante, e, ritratto vivente del rimorso e dell’umiliazione, restò in piedi davanti a lui.


      «Allora, mi spieghi come sono andate le cose, e perché e come lei si è lasciato ricadere in quel maledetto vizio: la dispenso dalle fandonie!»


      Con accento stanco e strascicato, nel quale quasi tremava una nota di pianto, il brigadiere gli raccontò cosa gli era successo la sera prima. Anche se le doti da buon oratore gli avevano fatto sempre difetto, in quella circostanza disgraziata riuscì a trovare parole così chiare e adatte a spiegare il suo stato d’animo, che il questore lo ascoltò, attento, in silenzio. Forse pensava al male che può fare talvolta una donna a un uomo, quando, anziché essergli compagna affettuosa e devota, di vero appoggio e incoraggiamento, al contrario impiega il suo ascendente per deprimere lo spirito del suo uomo, arrivando a distruggerne i buoni propositi, e spingendolo alle più vili e delittuose azioni.


      Se era questo il pensiero che aveva colpito il questore, comunque non lo dette a vedere, anche se il suo tono era più tranquillo, quando riprese, come parlando a sé stesso:


      «Per tutte le sue burrascose vicende familiari, ha perso la vita un’innocente, una donna che lei doveva proteggere! Un’innocente! Si rende conto? Riesce a capire la sua terribile responsabilità?!».


      Il brigadiere assentì ancora. Capiva che ormai la sua carriera era finita, anche se non gli sarebbe capitato qualcosa di peggio, dato che il suo riprovevole comportamento era passibile di una grave condanna.


      «Le sue vicissitudini familiari purtroppo non possono costituire un’attenuante per la sua mancanza, e io, con la migliore volontà, anche volendolo, non potrei salvarla da quanto si merita, anche se comprendo lo stato d’animo che l’ha spinta fatalmente a ricadere nel vizio. Ora, purtroppo, dovrà rispondere delle sue azioni, una volta per tutte!»


      Lorenzo, impalato davanti alla scrivania, andava riflettendo: stavolta era spacciato sul serio; nessuna benevolenza, nessun servizio passato avrebbe potuto salvarlo. A differenza delle altre volte, ora ne sarebbe scaturita un’inchiesta, nella quale sarebbe stata chiara tutta la sua colpa. Poi il suo pensiero si spostò sulla povera donna che aveva perso la vita a causa della sua incoscienza, e, da poliziotto, gli venne spontanea una domanda.


      «Ma come è stata uccisa? E da chi? Signor questore, io ho mancato al mio dovere, compiendo un’imperdonabile azione, è vero, e sono pronto a pagarne le conseguenze. Però… Però… vorrei chiederle almeno di poter rimediare, almeno in parte, alla mia gravissima mancanza, occupandomi io stesso di fare luce su questo atroce delitto, e catturare il colpevole. Poi, una volta assicurato alla giustizia quel miserabile, a mia volta pagherò…»


      «Abbiamo già pensato a questo» fu la risposta decisa.


      «Ho parlato con il commendator Sabelli e con sua eccellenza, ed è stato deciso che lei stesso si occuperà dell’indagine. Si presenti quindi al giudice Lazzerini e prenda i relativi accordi con lui. Nelle prime ore del pomeriggio il procuratore del Re ha già fatto il sopralluogo, e i rilievi del caso sono stati effettuati dal commissario Allori. Comunque, dato che la rimozione della povera signora non è stata ancora effettuata, lei potrà fare un sopralluogo per conto suo, per cercare di rilevare anche il minimo indizio che possa esserle utile.»


      A quelle parole, il brigadiere si diffuse in ringraziamenti, certamente molto sinceri.


      «Veda lei» concluse il Losi «cerchi, si dia da fare e buona fortuna. Si ricordi, però, che, anche in caso di brillante riuscita, lei non deve aspettarsi clemenza o favori. Quello che è stato, è stato!».


      Lorenzo piegò la testa, e un amaro sospiro gli gonfiò il petto.


      

    

  





  
    
      


      XVI


      “Gran Luce”


      All’Hotel Isotta e Genève, dove si era trasferita su consiglio del giudice istruttore, la piccola Ranie Heniewale ricevette la visita dello sconosciuto che tanto aveva insistito per parlarle.


      Invano la fedele domestica indiana che l’aveva seguita tentò di dissuaderlo. Questi insistette a lungo, esprimendosi in inglese, lingua che la donna conosceva bene, ma alla fine quel signore elegantissimo, eccessivamente bruno, sui trent’anni, le aveva mostrato un oggetto con gesto impaziente: si trattava di un anello d’oro che portava nella parte superiore uno strano emblema.


      A quella vista, la vecchia indiana cominciò a tremare e piegò un ginocchio a terra, curvando la testa.


      La scena avveniva proprio davanti alla porta del piccolo appartamento occupato da Ranie, e fortunatamente il corridoio era deserto, essendosi allontanata anche la cameriera che aveva guidato fin lì il visitatore. Nonostante ciò, questi parve molto seccato da quella dimostrazione di rispetto, e i suoi lineamenti regolari si alterarono, mentre con un gesto brusco rialzava la vecchia.


      «Cagna!» sibilò in una lingua che non era più inglese «Hai capito, ora?! Annunciami dunque alla tua padrona!».


      La vecchia domestica, pur tremando visibilmente, non si muoveva, e allora l’uomo, spazientito, tentò di scansarla, ma lei non si spostò, mormorando con voce supplichevole, in indiano:


      «“Gran Luce”, ti prego, perdonami! Se vuoi, ti annuncerò alla padroncina… Ma tollera che un’umile serva levi la voce…».


      «Che Shiva, dio della Distruzione t’incenerisca! Che Kali, dea della Morte, ti opprima! Che la Trimurti Infernale annienti la tua anima!» tuonò l’uomo elegante, alzando una mano con tre dita distese. La vecchia, soggiogata dal terribile anatema, a capo chino aprì la porta e scomparve.


      “Gran Luce” la seguì con lo sguardo, poi mosse alcuni passi per il corridoio, restando in attesa. Dopo un breve attimo, riapparve la vecchia indiana che, con un grande inchino, mormorò: «Che la “Gran Luce” si degni di seguirmi! Ranie Heniewale Kho l’attende!».


      L’uomo le passò davanti ed entrò, seguito dalla vecchia che richiuse la porta alle loro spalle.


      In quello stesso momento arrivò sul pianerottolo Severino Delli, che era stato colpito dal dialogo concitato quando era ancora a metà scale, e, fermatosi, aveva teso l’orecchio. Non aveva potuto afferrare le ultime parole, pronunciate in lingua indiana, ma in compenso aveva potuto vedere i gesti dei due, e si rendeva conto che c’erano sufficienti motivi per preoccuparsi.


      Dopo la spaventosa tragedia, appresa solo nel pomeriggio, era accorso a casa della danzatrice, ma gli era stato vietato l’ingresso dagli agenti. Uno di questi, però, con cui aveva una certa familiarità, gli aveva detto ciò che più gli stava a cuore: Ranie per consiglio del giudice s’era ritirata poco prima in un albergo di cui aveva l’indirizzo. Severino quindi volava da lei, per portarle tutto il conforto possibile, ed era stato allora che aveva colto lo strano colloquio.


      Al colmo dell’inquietudine, iniziò ad andare avanti e indietro davanti a quella porta chiusa, come un leone in gabbia. Gli era venuta la tentazione di spalancare quell’uscio, piombare in quella stanza e mettere finalmente tutte le cose in chiaro… Ma a che titolo poteva fare un simile gesto? Allora, non riuscendo a rassegnarsi ad aspettare inoperoso, tentò di origliare.


      Al suo orecchio giungevano frasi confuse di una conversazione in una lingua sconosciuta. A ogni modo, le voci erano piuttosto calme. Che fare? Si decise in un attimo, e corse per le scale fino all’atrio, dove c’era la cabina telefonica. Al telefono gli rispose il suo principale, a cui espose i fatti: questi decise di intervenire sul posto di persona, e si fece descrivere al meglio l’aspetto dell’uomo elegante che avrebbe dovuto pedinare.


      «Stai tranquillo, Severino» lo rassicurò «ci penso io stesso, arrivo subito. Poi, dopo le nove, passa da me in ufficio per vedere se sono tornato!».


      Con l’animo più tranquillo Severino riappese il ricevitore e si affrettò verso via Roma. Erano ormai le sette e mezzo di sera.


      

    

  





  
    
      


      XVII


      Stranezze


      Lorenzo Buoncompagni mostrò al brigadiere di servizio la sua autorizzazione, e questi gli batté sulla spalla a mo’ di saluto.


      «O com’è andata?» gli chiese, mentre lo accompagnava lungo il corridoio.


      «Te lo racconterò poi» rispose Lorenzo. «Vorrei restare solo, se non ti dispiace, prima però vorrei conoscere alcuni dettagli, dato che non ho avuto il tempo di leggere i verbali. C’eri anche tu quando è arrivato il giudice?»


      «Sicuro che c’ero: anzi, sono stato io, col commissario Alberti, il primo a correre qui. Ci aveva avvertito una telefonata del droghiere all’angolo, da cui era capitata una vecchia domestica, al colmo dello spavento. Poi il giudice ha ritenuto opportuno fare allontanare subito la figlia della povera signora, mandandola, credo, all’Hotel Isotta e Genève.»


      Lorenzo assentì pensieroso, guardandosi intorno: era in quel corridoio su cui si aprivano le camere da letto di Henie e sua figlia. A destra c’era la sala da pranzo, dove la notte precedente aveva trovato quella maledetta bottiglia; a sinistra invece la porta del salotto, dove era rimasto assolutamente incosciente di quanto gli avveniva intorno.


      «Buon lavoro!» concluse il collega, tornando sui suoi passi dopo aver fatto un cenno all’agente che piantonava la camera del delitto. «Hai fortuna, perché ancora non è stato toccato niente. Il primo sopralluogo è stato piuttosto superficiale, e sono stati fatti pochi passi, nella camera, solo dal commissario e dal giudice.»


      «Meglio così!» replicò Lorenzo, e aprì la porta della camera fatale. All’interno la luce era accesa e ogni cosa a prima vista sembrava in ordine. Ma sul grande letto, dalla parte destra, giaceva il corpo inanimato della vittima. Si arrestò un istante sulla soglia, percorso da un leggero brivido, cercando di cacciar via quella specie di torpore che lo attanagliava.


      Altro che ordine! Quando avanzò nella stanza, lo spettacolo atroce gli si presentò in tutto il suo orrore. Macchie di sangue, già nero, un po’ dappertutto: sulla coperta, sullo scendiletto, sul tappeto che copriva il pavimento; sangue sulla toilette, sulla porta del bagno, sul rubinetto e nel lavandino, colmo ancora di acqua rossastra… L’assassino, compiuto il delitto, aveva pensato bene di lavarsi le mani!


      Lorenzo si avvicinò con precauzione al letto, ed ebbe un nuovo brivido gelido, scoprendo il corpo: Henie dormiva l’ultimo sonno in una posa così tragica da incutere orrore e raccapriccio, la stessa dell’attimo in cui la morte l’aveva colta. Giaceva su un fianco, col dorso piegato e la testa leggermente in avanti; con le mani rattrappite sembrava tentasse di coprire la spaventosa ferita che le apriva la gola, e dalla quale il sangue doveva esser sfuggito con tale violenza da schizzare anche sulla parete di fronte.


      Al colmo del raccapriccio si sorprese a pensare che se il boia che aveva compiuto quell’orrore fosse stato più vicino alla vittima, sarebbe stato investito da quel terribile getto di sangue. Ma forse così non era stato.


      «Orribile!» si sentì sussurrare all’orecchio. Severino Delli era dietro di lui. Si scambiarono un saluto silenzioso, poi la loro attenzione fu presa nuovamente dal macabro spettacolo.


      Lorenzo lasciò ricadere il lenzuolo.


      «Ho l’autorizzazione del giudice per il sopralluogo» mormorò Severino a voce bassa, come se non volesse disturbare l’ultimo sonno dell’infelice che giaceva sul letto.


      Fra i due cugini non fu necessaria alcuna spiegazione. Severino, del resto, era troppo intelligente per non aver capito come si erano svolti i fatti, almeno per l’operato di Lorenzo. Infatti non gli chiese nulla, non uscì in qualche vaga recriminazione, e cercò di dargli una mano, in silenzio, alla ricerca di qualche traccia che potesse farli risalire al colpevole. Il loro lavoro durò circa un’ora.


      Lorenzo esaminò accuratamente la tragica camera e la stanza da bagno, curando particolare attenzione per le tre porte d’accesso e l’unica finestra che risultava forzata dall’esterno; si sentiva addosso una strana sensazione, che non doveva però essere il rimorso di sentirsi in un certo qual modo responsabile della tragedia. Infatti, esaminando gli avvenimenti, gli era venuto di pensare che, anche se non fosse stato ubriaco, probabilmente non avrebbe udito nulla ugualmente, come nulla avevano udito Ranie e la domestica, che pure erano vicine quanto lui: pareva che l’assassino avesse agito nel più assoluto silenzio!


      Questa convinzione decadde solo più tardi, quando, dall’esame dei residui contenuti nelle tazzine di caffè, venne appurato che il sonno profondo delle due donne era stato aiutato da un qualche sonnifero, mentre quello di Henie non ne aveva risentito, in quanto non aveva preso il caffè. E poi un’altra circostanza veniva a smentire l’idea del brigadiere circa la sua responsabilità: fra l’omicida e la vittima era avvenuta evidentemente una lotta, Henie aveva cercato di difendersi… E le lotte originano rumore…


      A lavoro finito, e solo quando anche Severino ebbe esaminato l’asciugamano usato dall’assassino, i due cugini si fermarono un attimo in mezzo alla stanza.


      «Ci sono dei particolari veramente sconcertanti» mormorò Severino. Lorenzo annuì.


      «Sapresti dirmi, per esempio, perché l’assassino, dopo essersi asciugate le mani, ha cacciato l’asciugamano nell’acqua e ha cercato di ripulirlo dalle impronte che vi aveva lasciate, e bagnandosi così nuovamente le mani, per cui poteva fare anche a meno di asciugarsele?!»


      Lorenzo gettò ancora un’occhiata all’asciugamano che, ancora inzuppato di acqua rossastra, giaceva a terra.


      «Non si tratta di un controsenso, io l’ho capito! Eppoi?»


      «Poi» continuò Severino «ammesso che il colpevole si fosse reso conto del gravissimo errore di lasciare le sue impronte sull’asciugamano, e vi avesse riparato cancellandole con l’acqua, e magari provvedendo poi ad asciugarsi nuovamente con qualcos’altro, perché nello stesso modo non ha cancellato l’impronta rossastra della sua mano, ben nitida sulla tappezzeria che riveste la porta del bagno, dalla parte della camera? Ancora: guarda strano! Là c’erano delle impronte di passi che sono state accuratamente cancellate, o, almeno, sono state alterate così da non renderle riconoscibili, mentre le impronte che provengono dalla finestra, forzata, sono rimaste ben visibili, e nessuno si è curato di cancellarle?».


      Lorenzo crollò la testa e si appoggiò al muro.


      «Tu non hai una pratica eccessiva in materia, ragazzo mio, io invece (senza vanterie) vedo le cose così chiare che… Basta, credi, certe immagini l’ho infisse qui… Qui nella mia mente.»


      Lorenzo Buoncompagni esitò un istante. «Santo cielo!» mormorò «Possibile che talvolta i sogni somiglino così tanto alla realtà?! Possibile che delle immagini percepite in un incubo siano vere e reali?!».


      Severino, alquanto meravigliato, fissò il cugino.


      «Che intendi dire?» gli chiese. Il cugino fece un cenno vago.


      «Non qui… Qui non abbiamo più nulla da fare. Andiamo giù al bar… No, non guardarmi così, ho solo bisogno di un caffè forte: non mi sento per niente bene.»


      I due uscirono dalla tragica camera, ma prima Lorenzo volle contemplare ancora il povero corpo. E uscendo, Severino non poté fare a meno di notare le grosse gocce di sudore che gli imperlavano la fronte.


      

    

  





  
    
      


      XVIII


      Ricostruzione di un delitto


      «Ti assicuro» riprese Lorenzo quando entrambi furono seduti davanti a un tavolo appartato del caffè vicino «la mia non è millanteria. Credo… Anzi, sono certo di aver visto l’assassino… In sogno».


      Lorenzo bevve lentamente un sorso del caffè che aveva ordinato, mentre Severino, guardandolo come una bestia rara, non si decideva a toccare il suo, che si raffreddava nella tazzina.


      Lo spettacolo di tutto quel sangue, di quella terribile scena, lo aveva turbato assai più di quanto volesse mostrare. Quello era il secondo caso in cui si trovava di fronte a una realtà così orribile, e non poteva fare a meno di sentirsi indisposto.


      «Malgrado io trovi nella mia mente qualche attenuante» proseguì Lorenzo, passandosi una mano fra i capelli rossi e radi «io sono comunque il responsabile indiretto della morte di quella povera donna. Anche tu mi accusi, te l’ho letto negli occhi, quando sei entrato… Mi sembrava che volessi dirmi “Se tu avessi fatto il tuo dovere, se non avessi alzato il gomito, ora quell’infelice sarebbe ancora viva!”».


      Severino ebbe un debole gesto di diniego.


      «Sì, è così» continuò Lorenzo, che provava una specie di acre e doloroso sollievo nell’accusarsi. «È così, sono un miserabile cialtrone, come m’ha detto poco fa il questore! Ma quant’è vero che sono un miserabile e che sono pronto a subire le conseguenze della mia imperdonabile mancanza, giuro a Dio che troverò l’assassino di Henie!… Ed ecco quello che intendevo poco fa, quando ti ho detto che “avevo visto l’assassino”: stanotte, dopo la mia fatale bevuta (un’intera bottiglia di uno strano liquore più forte del cognac, pensa, come mai non sono schiantato?!) e dopo esser tornato nel salotto, mi sono addormentato di un sonno talmente cupo e profondo che neppure un colpo di cannone avrebbe potuto svegliarmi. E ho avuto un sogno, o meglio, un incubo, in cui ho visto entrare un uomo nella camera di Henie, che ha gridato, ha tentato di sfuggirgli, ma è stata colpita! Di questo incubo, stamani, quando mi sono svegliato, mi era rimasta una vaga e spiacevolissima memoria: ma, dopo quanto è successo, mi è riaffiorato netto e nitido nel cervello, come un’ossessione! Tanto più… che io l’uomo dell’incubo… lo conosco!»


      «Lo conosci?!»


      «O meglio, l’ho visto nella realtà! Fu proprio l’altra sera, quando andammo a bere in quel caffè: era quell’individuo orribile, dal viso corroso, dal vestito lacero e sbrindellato, che, nel sedersi, si tirò su i pantaloni sopra il ginocchio, per non guastarne la piega! No, credi, non sono fantasie! E io ne ho la prova!»


      Severino, al colmo della sorpresa, prese l’oggetto che l’altro gli porgeva: un anello d’oro massiccio che recava impresso un teschio intorno al quale si avvolgeva un serpente: era l’anello che la sera fatale era al dito dello straccione, altra cosa ben strana per un individuo miserevole come lui, ed era ciò che aveva notato Lorenzo; l’uomo sbilenco, sentendosi osservato, si era accorto dell’anello e si era affrettato a sfilarselo dal dito, riponendolo in una tasca.


      L’episodio in tempi normali avrebbe insospettito il brigadiere, ma al momento era passato nel dimenticatoio. Adesso però riaffiorava ben chiaro anche alla mente di Severino.


      «L’ho trovato sotto un tappeto, in un angolo della camera, dove forse gli era caduto durante la colluttazione… Vedi bene che non sono tutte fantasie: il sogno m’ha svelato la realtà! Infatti, ho ritrovato questo anello, perché è stato nel sogno che l’ho visto rotolare per terra, e, quando me ne sono ricordato, l’ho cercato!»


      Severino era disorientato: a stento credeva alle proprie orecchie! «Ma è straordinario, davvero!» riuscì a dire.


      «Lasciamo da parte tutto questo per adesso. Ora ti spiegherò come ritengo che si sia svolto questo delitto. Quello che sto per dirti, però, non l’ho sognato, bada bene: è solo il frutto delle mie deduzioni dirette, delle mie osservazioni, anche se il sogno ha avuto una certa influenza sulla mia ricostruzione dei fatti.


      L’assassino, che era piccolo di statura, torto e sbilenco come fanno fede le impronte dei passi, poste in modo bizzarro tra loro, disceso con una corda o un altro mezzo dalla finestra superiore, ha forzato la finestra della camera di Henie. Una volta entrato, con pochi passi precisi è andato diritto all’interruttore della luce, di cui evidentemente conosceva l’ubicazione. Quindi si è avvicinato al letto, mentre la sua vittima si svegliava. Henie ha gridato, o forse ha provato a farlo, ma lui l’ha afferrata e l’ha colpita con l’arma che poi è stata ritrovata dal procuratore in un angolo della stanza, coperta di sangue fino al manico: manico che conservava ancora tracce di umidità! Si tratta di un pugnale orientale che Henie teneva a portata di mano, vicino al letto. Questo farebbe intuire che l’assassino non si è introdotto nella camera per uccidere, perché, se quella fosse stata la sua intenzione, avrebbe portato con sé un’arma, senza toccare quel pugnale.


      Compiuto il delitto, per lavarsi il sangue dalle mani si è recato nella stanza da bagno (altra dimostrazione che conosceva l’ambiente) girando la maniglia con un solo dito, che forse era l’unico che non fosse macchiato di sangue (dico così perché sulla maniglia non c’era né sangue né umidità che avremmo trovato se fosse stata lavata).»


      «Ma l’impronta della mano sulla tappezzeria della porta?» lo interruppe Severino.


      «Aspetta: l’uomo si è pulito dapprima con l’asciugamano, poi ha preferito lavarsi meglio e quindi ha usato di nuovo l’asciugamano. È tornato nella camera e da quel momento le sue tracce spariscono: o ha camminato sui tappeti, o le ha cancellate più accuratamente, e infine se n’è andato, passando dalla solita finestra, per risalire a quella sopra, che non dà luce a un appartamento, ma al pianerottolo sulle scale… Ma non è finita qui: qualche tempo dopo (difficilmente precisabile quanto) nella camera è penetrato un altro, sempre dalla finestra: ha scorto quanto era avvenuto, perché la luce era ancora accesa, e, nell’avvicinarsi al letto, ha lasciato un’impronta dei suoi piedi nel sangue, come l’assassino. Lo strano è che le impronte dei piedi sono identiche per grandezza e differiscono solo nella forma della scarpa. Dunque, il secondo venuto ha voluto constatare se Henie era veramente morta, e così si è macchiato di sangue a sua volta. Allora anche lui è andato in bagno e ne ha spinto la porta (che era stata riaccostata dal primo) con la mano, lasciando l’impronta. Così s’è lavato e poi ha lavato anche l’asciugamano, ma non per cancellare le sue impronte, bensì quelle dell’assassino, come ha provveduto a cancellarle anche nella camera.»


      «Ma perché avrebbe lasciato l’impronta della sua mano sulla tappezzeria della porta?» ribatté Severino, dubbioso della ricostruzione del cugino. Questi fece un gesto di sufficienza.


      «Il secondo uomo non ha lasciato alcuna impronta digitale: l’ho osservato bene con la lente: le sue linee papillari, sia digitali che palmari, non esistono! Ecco perché non s’è preso la briga di cancellarla! È probabile che il tessuto della sua mano, in altri tempi, sia stato corroso da un qualche potentissimo acido, impedendo così la riproduzione delle papille tattili. Capisci, ora?»


      «Perfettamente!» Severino fissò Lorenzo con ammirazione.


      «Hai un profondo spirito d’osservazione, misto a una fervida fantasia, se così si può dire… Ma come spieghi l’operato del secondo visitatore, e perché pensi che non accompagnava addirittura il primo? Era un suo complice?»


      «Sono certo che è arrivato dopo, perché, se fosse stato con l’assassino, non avrebbe dovuto accertarsi della morte della ballerina, imbrattandosi di sangue. E tutto farebbe supporre che fosse un complice…»


      Vedendo l’anello che gli aveva mostrato il brigadiere, Severino non aveva potuto fare a meno di pensare a quell’anello che il misterioso personaggio, all’hotel dove si trovava Ranie, aveva mostrato alla vecchia domestica, e che l’aveva tanto spaventata: che fosse un anello simile o uguale a quello trovato da Lorenzo?


      Questo poteva far supporre che anche la piccola Ranie corresse un qualche pericolo…


      «Questi sono i fatti» concluse intanto Lorenzo. «Parlerò col giudice istruttore, e prenderò visione degli elementi che sono stati raccolti nel primo sopralluogo. E darò la caccia a quell’accattone sbilenco che va in giro ad ammazzare le persone! Però, ci sono molti punti oscuri, vedi… C’è soprattutto qualcosa che mi sfugge. Ti è mai capitato di pensare a qualcosa, sforzandoti di richiamarla alla mente? Un’immagine o altro che conoscevi, ma che ora ti sfugge… sei sul punto di ricordare, ma non ti riesce… Così capita a me, ora!»


      Lorenzo tacque scuotendo la testa; e Severino, prima di narrargli quanto aveva visto all’Hotel Isotta e Genève, si decise a bere il suo caffè, divenuto ormai freddo.

    

  





  
    
      


      XIX


      Quattro furfanti


      All’incirca alla stessa ora in cui i due cugini eseguivano il sopralluogo nella casa della defunta Henie, in una strada lontana dal centro si svolgeva un incontro fra tre uomini.


      I primi due erano insieme; entrambi vestiti elegantemente di scuro, di mezz’età, si somigliavano alquanto, sia nella statura che nei lineamenti del volto.


      Il terzo, che poteva avere all’incirca venticinque anni, era piccolo di statura e snello; vestiva anche lui con ricercatezza. Il suo viso aveva qualcosa di infantile, ma la sua voce, quando parlò ai compagni, aveva nel contempo un tono stridulo e acuto che contrastava singolarmente con l’insieme della sua persona.


      «È un pezzo che vi aspetto, ragazzi! E manca ancora Socrate!»


      Quel “ragazzi” detto a persone assai più anziane di lui suonava un po’ curioso, ma si deve sapere che quel giovane, Gerolamo Dell’Orso, per abilità, furberia ed esperienza era senz’altro il più anziano dei tre. Mentre i due, Gustavo Meyer e il fratello Alberto, stavano giustificandosi, arrivò il nominato Socrate.


      «Proprio te!» lo apostrofò Gerolamo Dell’Orso «Eccoti finalmente! Anche tu hai dovuto fare un lungo giro, come mi stavano dicendo i compagni?!».


      «Non posso certo dire di averlo fatto breve, ma allontaniamoci di qui: non mi piace star fermo sui marciapiedi!» borbottò l’ultimo arrivato; e i quattro si mossero.


      «Ho fatto tutto» riprese Socrate «è tutto a posto. La casa era sorvegliata in modo incredibile, ma per fortuna tu hai avuto l’idea di quella doppia uscita… così ho preso il pacco e a quest’ora il signor Rhundya con la parrucca, il naso e i suoi cenciacci sono in un posto perfettamente sicuro!».


      Gerolamo ebbe un sorriso amaro: «Bene, bene! Dopo tutto, valeva proprio la pena di perder tanto tempo dietro a questo maledetto affare! Oltre al rischio di essere “pescati” per lo scherzo del Bellini, adesso niente di più facile che ci arrivino addosso dei problemi per questo brutto affare!».


      «Parla piano!» raccomandò il compagno, mentre uno dei fratelli Meyer si voltava per ascoltare meglio.


      «Parlo sempre piano, io! Dico che ho paura sul serio, per quell’affare… Che colpo, cari miei! Io posso vantarmi di non aver mai avuto paura di nulla, e… qualche volta di aver fatto scorrere anche del sangue, ma quella scena orribile! Avrei voluto che tu fossi stato nei miei panni; io dico che saresti caduto per terra, svenuto!»


      Socrate torse la bocca.


      «Insomma, il fiasco non poteva essere più completo di così! E pensare che l’avevamo preparato tanto bene! Così quel porco di Alì Maoma si godrà tranquillamente i sei biglietti da mille che gli hai dato per le informazioni che non ci hanno fruttato il becco di un quattrino!»


      «Datti pace! Del resto, chi ci ha rimesso più di tutti sono io. Anche i mobili della casa, mondaccio ladro! Con quello che è successo, sarà prudente andare a ritirarli, anche se difficilmente la polizia si interesserà in modo particolare al nostro appartamento? Certo, la polizia non dorme, ma dal momento che Socrate è entrato in casa indisturbato, voglio andarci anch’io: ho da riprendere delle carte che mi stanno a cuore, là!»


      «È proprio una cosa strana!» rifletté Socrate, come a conclusione del colloquio.


      «Per niente!» assicurò Gerolamo, prendendolo a braccetto:


      «È lampante: mentre io, camuffato da Rhundya, stavo per interpretare la mia parte, arriva il vero Rhundya … e zac!».


      «Codesto» osservò uno dei Meyer, voltandosi «non può essere: che interesse poteva avere il vero Rhundya a uccidere Henie in quel modo? Secondo quanto ci aveva detto quel porco nero di Maoma, Henie doveva trovare la morte purificatrice sul rogo: perciò doveva essere rapita, perché nessun’altra morte poteva essere considerata più pura di quella sul fuoco… Non dimenticare che i Seggard…».


      «Non dimentico nulla!» lo interruppe Gerolamo, visibilmente irritato «E non si può neppure pensare che la poveretta abbia gridato, perché, sempre per le sue leggi, non poteva opporre resistenza al rapimento: o allora?!…».


      «Beh, ammesso che Rhundya… fosse proprio Rhundya!»


      «E pensare che a forza di prove e riprove mi sono venute le gambe storte davvero! Valeva proprio la pena! E non possiamo prendercela con Maoma, perché le sue informazioni erano esatte: Henie, al momento della morte del marito (che, per sposarla, per quanto inglese, aveva abiurato la sua religione, facendosi bramino) doveva essere immolata sul rogo dello sposo. A quell’epoca la sposina era in stato interessante e così riuscì momentaneamente a scamparla, dato che la legge del saggio Manu stabilisce che in tal caso la sposa possa sopravvivere al marito fino al compimento del quindicesimo anno del figlio (o della figlia) che, dal canto suo, dovrà diventare sacerdote in uno dei templi di non so quale dio…


      Il nostro piano era perfetto: sicuramente, in cambio di una bella sommetta, che avrebbe versato a “Rhundya” (cioè, a me) Henie avrebbe potuto salvare la vita, felicissima di cavarsela a così buon mercato. Ma il diavolo, o meglio, il vero Rhundya, ci ha messo la coda, e ha mandato tutto a monte!»


      «Certo Rhundya deve essere veramente un elemento diabolico, se, soltanto a vederti in cima alle scale, prima di andare a teatro, la povera Henie quasi svenne, scambiandoti per lui!»


      La conversazione stava languendo, fra i quattro furfanti, e Gerolamo, dopo un attimo di riflessione, preoccupato più di quanto volesse mostrare, concluse:


      «Ragazzi, io non so se voi credete o meno ai presentimenti: ma io sento una vocina, nella mia testa, che mi dice “Taglia la corda! Taglia la corda!” Pensandoci bene, credo che sarebbe il caso di darle retta!». E gli altri tre si dichiararono subito d’accordo.


      «Allora, è inteso: mentre voi liquidate velocemente tutte le nostre piccole faccende, io farò l’ultima visita in via Roma.» Erano le nove di sera, e in quello stesso momento Lorenzo e Severino, seduti al bar, stavano cercando di ricostruire le modalità del delitto.


      

    

  





  
    
      


      XX


      Lorenzo sogna ancora


      Il brigadiere Lorenzo Buoncompagni da quasi dodici ore stava chiuso nella sua camera, dopo averne espulso in modo quasi brutale donna Orsola, che era divenuta addirittura un agnellino, dopo che aveva appreso la catastrofe a cui lei stessa in parte aveva contribuito involontariamente. Ma ormai il male era irreparabile e l’arpia non poteva far altro, in espiazione, che mostrarsi umile e sottomessa; ma era molto preoccupata, perché continuava a chiedersi cose stesse facendo il marito, chiuso là dentro, e andava e veniva davanti alla sua porta senza osare disturbarlo.


      Che faceva, Lorenzo? Dormiva, semplicemente. Dormiva e sognava. E nel sogno, per uno strano fenomeno del subcosciente, riviveva tutto ciò che aveva fatto nella realtà. La cosa più strana era che, pur dormendo, si rendeva perfettamente conto di sognare, mentre gli si facevano presenti tutte le osservazioni compiute nella camera del delitto, e si augurava di continuare a seguire quell’avvenimento, per poter osservare con gli occhi del subcosciente cose che non aveva visto.


      Così nel sogno seguì l’uomo sbilenco nell’attimo in cui aveva lasciato la camera, scavalcare la finestra senza toccarla con le mani, e discendere. Discendere?! Sì, nel suo sogno l’assassino scendeva, mentre nella sua ricostruzione più logica questi risaliva verso la finestra più in alto, che dava sulle scale dello stabile! E poi penetrava, attraverso la finestra, nell’appartamento sottostante, occupato da un rispettabile commerciante assente per affari… Ecco che l’assassino, entrato in quell’appartamento, scuoteva la scala di corda che era uncinata alla finestra della povera Henie, per farla cadere e ritirarla… La ritirava, Lorenzo la vedeva bene, sempre nel sogno, con una mano rossa di sangue! Ma come poteva essere, se l’assassino s’era lavato le mani?! Le cellule cerebrali del brigadiere gridavano angosciate: il sogno prendeva tutta un’altra piega, rispetto a quella che voleva dargli… L’assassino, intanto, chiudeva la finestra…


      Fu tanta l’emozione, che di colpo Lorenzo fu desto: sudava veramente e ansava, mentre i particolari dello strano sogno gli tornavano in mente. Poi si ricordò quanto gli aveva narrato Severino circa la strana scena dell’Hotel Isotta e Genève e solo allora si rammentò che aveva fissato un appuntamento col cugino per andare a interrogare insieme la bella Ranie.


      L’appuntamento era alle sei, ed era già in ritardo di un’ora. Saltò giù dal letto, si lavò alla cannella dell’acquaio della cucina sotto gli occhi spaventati dell’Orsola e, mentre si vestiva in fretta, sorbì in silenzio il caffè che la moglie gli aveva preparato fin dal primo pomeriggio.


      Fu mentre stava per uscire, che l’Orsola trovò il coraggio di chiedergli timidamente: «Caro, tornerai stasera per cena?».


      Lorenzo la squadrò con aria feroce. «Sarò qui verso le nove!» rispose seccamente, e se ne andò senza salutare la moglie, sempre più sgomenta e amareggiata.


      La sua rivincita era cominciata!


      

    

  





  
    
      


      XXI


      Una visita a Ranie Heniewale Kho


      Lorenzo corse fino a casa di Severino, ma non lo trovò. Seppe che lo aveva atteso per un’ora, e poi se n’era andato, dopo aver cenato. Dove? Lorenzo pensò subito che l’avesse preceduto dalla piccola Ranie, e difatti, arrivato all’Hotel Isotta e Genève, lo trovò che si intratteneva con lei nel suo salottino.


      Non aveva più visto la fanciulla dalla sera precedente il delitto e si aspettava di trovarla ancora piangente o per lo meno addolorata al massimo grado: pertanto fu piuttosto stupito nel constatare che Ranie non dimostrava alcuna tristezza. C’era, invero, qualcosa in lei che faceva indovinare il grande dolore che aveva subìto, ma non era abbattimento: piuttosto una calma rassegnazione.


      La spiegazione di ciò la dette Ranie, in un inglese abbastanza corretto, subito tradotto da Severino. Da quando era nata, essa sapeva che al compimento dei quindici anni avrebbe fatalmente perso la madre. Era il destino di tutte le vedove indù di casta superiore, secondo le leggi del dio Manu: e ora essa era certamente felice, perché nel cielo di luce dove regna eterno Yama, poteva ritrovarsi col suo consorte…


      Lorenzo pensò un po’ malignamente ai rimproveri che quel povero consorte avrebbe rivolto alla moglie che aveva tardato tanto a raggiungerlo, e nel frattempo s’era permessa chissà quante scappatelle!


      Scacciò subito quel pensiero irriverente, ma non cercò di vergognarsene.


      «Gli indù sono tutti fatalisti» gli stava spiegando il cugino «ciò che è scritto è scritto. E poi, sono i vivi che devono invidiare i morti».


      Lorenzo non poté esimersi da una smorfia, ricordando quanto terrore della morte provava la povera Henie.


      «Non era il terrore della morte» proseguì Severino, che sembrava avergli letto nel pensiero «ma è il modo in cui viene data… Morire bruciati vivi, è una cosa atroce».


      «Allora sarà stata contenta, a morire con la gola tagliata!» borbottò Lorenzo. Per fortuna Ranie non lo capiva, e si limitava a guardare i due uomini che parlavano seduti di fronte a lei, su un basso divano.


      «È superfluo chiederti se tu l’hai interrogata sulla faccenda di ieri sera, vero?» domandò poi il brigadiere. Severino annuì.


      «Le ho fatto diverse domande, infatti, ma non ti stupire se ti dico che non sono riuscito a cavarle niente!»


      In quel momento la vecchia domestica indiana entrò portando un vassoio con due tazzine contenenti una bevanda aromatica orientale, e le porse con un sorriso agli ospiti.


      «Certo» notò Lorenzo «mi pare che in due soli giorni sia avvenuto un gran cambiamento, in questa fanciulla… non mi sembra una bimba di quindici anni: s’è fatta più spigliata, più… Come dire? È la solita, ma sembra maturata tutt’insieme».


      «Più donna» suggerì Severino posando la tazzina.


      «Precisamente! Ma poi le hai domandato quali sono le sue intenzioni?»


      Severino parlò per cinque minuti buoni con la fanciulla, la cui pelle bruna, sul volto, andava arrossandosi, assumendo un tono ancor più caldo e vellutato.


      «Dice che resta in attesa… Prima di tutto, deve riavere gli oggetti e i gioielli, posti provvisoriamente sotto sequestro. Poi attende la risposta al telegramma-lettera che io feci a sua altezza Rhamia Heniewale Khi Ben Sair Ihbn Brehabaduk, rajà di Pannah… (eccetera: ho soppresso cinque o sei particelle finali). In quel telegramma io spiegavo a sua altezza l’accaduto, e lo supplicavo di impietosirsi per la sorte della nipote… Anche se Ranie potrebbe far benissimo a meno del rajà. Sai a quanto ammonta un deposito fatto dalla madre in banca? A circa duecentocinquantamila sterline-oro; e di gioielli, a occhio e croce, ne possiede per un paio di milioni di lire italiane!»


      Il brigadiere si umettò le labbra e restò un istante in silenzio. Ne approfittò Severino, per parlare ancora a lungo con la giovane. Lorenzo era assai imbarazzato, e maledisse a più riprese la sua ignoranza. Quella fanciulla fredda e impassibile doveva saperla lunga, sulla morte della madre, ne era certo. Se almeno avesse parlato l’inglese, lui che era ben pratico dei trucchi del mestiere, di sicuro sarebbe riuscito a farla cantare… Ma anche l’animale di suo cugino, anziché aiutarlo, solo timidamente dimostrava di dargli una mano. Così pose fine piuttosto bruscamente al colloquio.


      «Fammi il piacere di accompagnarmi, ragazzo mio, io ritorno a casa; non ho cenato e ho fame, io, e non sono neppure innamorato…Vieni con me, ché devo parlarti.»


      Cinque minuti dopo Lorenzo prese commiato dalla giovane, dopo averla assicurata che si sarebbe interessato personalmente per farle riavere al più presto il corpo della madre intatto, onde farla trasportare nella loro terra natale, e seguito a malincuore da Severino, uscì dall’hotel.


      E subito Lorenzo tornò sul fatto strano a cui aveva assistito il cugino la sera prima, sulle scale dell’albergo.


      «Guarda» assicurò Severino «come ti ho già detto, e posso giurarlo, Ranie non mi ha voluto dire niente su quel fatto, anche se ha un po’ di amicizia per me. Ma io sono riuscito a sapere qualcosa, ugualmente, su quel bel tipo chiamato “Gran Luce”, dato che la cosa mi interessa quanto te. Ora, intanto, dimmi che pensi della morte di Henie, a mente fredda».


      «Cosa penso? Quello che è logico pensare, naturalmente. Siamo di fronte a una vendetta personale, in cui forse è coinvolta qualche setta fanatica di cui faceva parte; o meglio, potrebbe essere una “sentenza” indiana, basata su quella legge secondo la quale, una volta che la piccola Ranie avesse compiuto i quindici anni, la madre poteva essere portata al rogo “purificatore”. Qualche tempo fa, ho letto qualcosa in proposito di certi usi e costumi di questo popolo. Quindi l’assassino va ricercato fra la gente di colore, dato che quasi certamente è un indù e ciò facilita abbastanza le ricerche. Per esempio, non hai pensato che quel “Gran Luce” che ha insistito tanto per essere ricevuto da Ranie potrebbe avere qualche relazione con l’omicidio?»


      Il Delli si fermò, imitato da Lorenzo.


      «È tutto il giorno che ci penso… L’unica cosa che mi ha voluto dire Ranie, per rassicurarmi, è che “lui” non c’entra affatto. Dobbiamo crederle? Mah, a ogni buon conto io so chi è costui, e ne conosco il domicilio!»


      «Benissimo!» esclamò Lorenzo, molto soddisfatto «Allora dammi il nome e l’indirizzo, così cercheremo di saperne di più, su quel bel tipo!… Ma stai tranquillo: non daremo nessun fastidio alla “tua” Ranie: procederemo coi piedi di piombo! D’altra parte, quell’individuo potrebbe anche giocarle qualche brutto tiro, potrebbe averla raggirata… chissà poi che lei non ci debba essere riconoscente!».


      Severino esitò ancora, poi si lasciò convincere dagli argomenti del cugino.


      «Forse hai ragione tu, Lorenzo: ebbene, quel tale è davvero un indiano; è arrivato dieci giorni fa ed è in perfetta regola con gli ordinamenti di residenza e di polizia; si chiama Rhama Sahib ed è domiciliato all’Hotel Corona. Pare che sia un uomo molto ricco, perché ha alle sue dipendenze due domestici e un segretario, tutti indù. Questo è tutto quello che ha potuto sapere il mio principale, da cui l’ho fatto pedinare quando è uscito dal colloquio con Ranie.»


      Lorenzo prese nota di quanto gli aveva rivelato il cugino, ripromettendosi di indagare al più presto in quella direzione.


      «Ora» disse poi «voglio narrarti qualcosa che ti stupirà. Non è che un sogno, ma un sogno che per me è più reale di mille realtà!».


      

    

  





  
    
      


      XXII


      La fotografia


      Le dieci del mattino seguente trovarono i due cugini davanti alla porta d’ingresso dell’appartamento immediatamente sottostante a quello già abitato dalla defunta Henie. Era lì che Lorenzo, in sogno, aveva visto entrare da una finestra l’assassino, proveniente dal piano di sopra.


      Come si vede, il brigadiere aveva una grande fiducia, nei suoi sogni. Ma a prescindere da ciò, c’erano motivi più concreti per effettuare anche quel controllo: a Lorenzo quell’appartamento e il suo occupante erano rimasti subito un po’ sospetti. Dai verbali delle indagini condotte subito dopo l’omicidio dal commissario Alberti su tutti gli inquilini di quello stabile, infatti, risultava che all’alba del giorno in cui era stato scoperto il delitto il signor Arrigo Galetta, commerciante e locatario di quell’appartamento, aveva avvisato il portinaio che per quindici giorni almeno si sarebbe assentato; l’eventuale posta che gli fosse arrivata, doveva rispedirgliela a Roma, fermo posta.


      Quella partenza, per quanto non desueta nelle abitudini del commerciante, aveva dato nell’occhio anche al giudice istruttore, che aveva fatto condurre discrete indagini sulla precisa identità di quel tale, che si diceva napoletano.


      Ma sui registri dell’anagrafe non risultava nessun Arrigo Galetta, come nessuno, con quel nome, risultava iscritto al Gruppo provinciale dell’Economia. Infine, non era stato trovato neppure il magazzino che egli aveva detto al proprietario dello stabile di avere in via San Felice.


      Ce n’era abbastanza perché il giudice decidesse di concedere al brigadiere il mandato di perquisizione richiestogli dallo stesso.


      Pertanto Lorenzo con Severino e un agente si fece consegnare dal portinaio una doppia chiave ed entrò nell’appartamento, iniziandovi una sistematica perquisizione.


      Per prima cosa individuò la stanza dove si trovava la famosa finestra attraverso la quale, in sogno, aveva visto entrare l’uomo storpio e sbilenco. Era un salotto ben arredato, che esaminò attentamente, mentre Severino, in una camera da letto vicina, cercava di rinvenire qualche paio di scarpe per confrontarle con le impronte trovate nell’abitazione soprastante.


      Sul davanzale della finestra, con l’aiuto di una lente d’ingrandimento, il brigadiere poté rilevare delle leggerissime impronte di piedi, quasi invisibili a occhio nudo: e fu con molta soddisfazione che, confrontandole con gli “stampi” che aveva Severino, poté constatare che combaciavano! Dunque non s’era ingannato! Il sogno fatto due giorni prima, per un inesplicabile mistero della psiche umana, corrispondeva a realtà!


      «Che ne dici?» esclamò con accento trionfante rivolto a Severino, che aveva osservato tutto, meravigliato.


      «Dico che è una cosa straordinaria, incredibile!» esclamò questi «Dunque, sei capace di sognare la verità su quanto ti viene compiuto intorno?!».


      «Beh» fece Lorenzo, con modestia «io non mi meraviglio più di tanto. D’altra parte, se pensi che ci sono persone che riescono a trovare l’acqua sotto terra con una bacchetta, altre possono imporre la loro volontà a distanza, e altre ancora sono in grado di camminare e agire nel sonno… Ma torniamo a noi: queste impronte» proseguì, battendo una mano sulla tasca dove le aveva riposte «ci dicono chiaramente che l’assassino è salito e poi ridisceso da questa finestra: da questa constatazione si può dedurre che il signor Galetta è un suo complice, a meno che non sia proprio lui, il nostro uomo! Anche se, come ci ha detto il portinaio, non è né storpio, né gobbo e neppure uno straccione. Ma sai, d’altra parte, esistono persone abilissime a travestirsi!».


      «Ma perché avrebbe adottato “quel” travestimento, anziché usarne uno qualsiasi per mascherare semplicemente la sua identità?» rifletté Severino, a voce alta. «Forse significa che gli serviva di truccarsi proprio in quel modo orribile e… Ma cosa è quello?» Da sotto il tappeto spuntava una piccola striscia di un cartoncino, che l’agente si affrettò a estrarre del tutto.


      Era una fotografia, evidentemente caduta a terra, che era andata a finire, chissà come, quasi tutta sotto il tappeto.


      Un’esclamazione sfuggì contemporaneamente a Lorenzo e Severino: «Ecco, il vagabondo sbilenco!».

    

  





  
    
      


      XXIII


      Quando la fortuna dà mano al caso


      Trascorsero due giorni senza che nulla di nuovo avvenisse; le indagini per rintracciare lo pseudo commerciante Arrigo Galetta erano in corso, ma Lorenzo Buoncompagni aveva continuamente strani pensieri, vaghe indecisioni, momenti di totale inerzia che non riusciva a vincere. In quel dannato affare c’era qualcosa di incerto, di inafferrabile, che ostinatamente gli sfuggiva.


      Talvolta si sorprendeva a tentare di cacciare dal suo pensiero tutto ciò che si riferiva alla morte di Henie. Per quel delitto e tutto ciò che era inerente provava una forte e inspiegabile repulsione, il che meravigliò lo stesso Severino, al quale non poteva passare inosservata la lentezza con cui Lorenzo stava operando.


      Infatti, come aveva proceduto, Lorenzo, dopo il ritrovamento di quella foto, che rappresentava lo sgorbio che loro stessi avevano notato in quel caffè, nella realtà? Aveva compilato il rapporto per il questore e il giudice istruttore, e aveva limitato i suoi sforzi a rintracciare il Galetta, che era alto e grosso, e che, anche se fosse stato un artista consumato, non avrebbe mai potuto trasformarsi in un piccolo uomo sbilenco. Costui, dunque, doveva essere solo un complice…


      Fu alla fine del secondo giorno, e praticamente per caso, che Lorenzo fu favorito dalla fortuna: quella fortuna che può rivelarsi a tutti proprio nel momento più atteso.


      Camminava per il Rettifilo, immerso in vaghe fantasticherie, senza accorgersi che davanti a lui, a pochi metri di distanza, stava procedendo anche il portinaio del famoso stabile di via Roma. Costui era un ometto piccolo e tondo come una botticella, dalla fisionomia bonaria e dai modi affabili. Anche lui non si era accorto di avere alle spalle il poliziotto che tanto ostinatamente lo aveva torchiato due giorni prima. E forse fu per questo che, vedendo passare poco lontano un tale che conosceva, lo chiamò, meravigliato:


      «Oh, lei! Già di ritorno? Caro signor Galetta ! E io che proprio stamani le ho rispedito una lettera a Roma!».


      L’interpellato si arrestò di colpo e gettò un’occhiata contrariata al piccolo uomo tondo e grasso che inarcava le sopracciglia sorridendo, vera immagine della giovialità.


      «Ah, è lei?» gli rispose, quando si fu accertato con chi aveva a che fare. «Sì, sono tornato in anticipo… Stasera verrò a casa… È venuto nessuno, in mia assenza?»


      Il signor Galetta si era avvicinato di due passi, tutto preoccupato a osservare la gente che passava. La sua inquietudine non fu notata dall’ingenuo portinaio, che levando le braccia, esclamò: «Se è venuto qualcuno?! Numi del firmamento! Se sapesse!…».


      In quel momento il signor Galetta si accorse che un tale che ben conosceva lo stava osservando con grande attenzione.


      «Me lo dirà stasera, caro signor Eusebio, arrivederci!» lo interruppe, cercando di allontanarsi più in fretta possibile, mentre il portinaio lo guardava, stupefatto.


      Ma Lorenzo Buoncompagni, che aveva assistito alla scena, non era il tipo da lasciarsi sgusciare la fortuna fra le mani.


      «Per di qua, caro signore! Per di qua!» ghignò con voce beffarda al signor Galetta, prendendolo per un braccio e stringendolo in modo così amichevole, che l’altro divenne livido.


      «Lei sta sbagliando strada, la Questura è dall’altra parte!»


      Socrate Reni, ingozzando l’amarezza che gli faceva groppo in gola, seguì il poliziotto che proseguiva con una cordialità schernitrice:


      «Ma guarda chi si rivede! Che caso, incontrarci così, eh? Ora so chi è un certo uomo sbilenco e contorto… Non hai nessun amico, tu, in quelle condizioni? No? Allora dammi notizie di quell’ottimo piccolo Gerolamo Dell’Orso! E i cari fratelli Meyer? Non mi dici nulla di loro?!».


      Socrate Reni si limitò a esalare tutta la sua amarezza in un profondo sospiro.


      Un’ora dopo Lorenzo Buoncompagni usciva dalla Questura, piuttosto soddisfatto. Adesso i fatti erano più chiari. Socrate non aveva detto molto, è vero, ma gli bastava per prendere anche gli altri componenti della banda, fra i quali c’era proprio Gerolamo Dell’Orso, ossia quel bravissimo trasformista che era riuscito a riprodurre sui suoi connotati la maschera ributtante e orribile dello sbilenco.


      Il perché era ancora un mistero, e inutilmente il brigadiere aveva usato le buone e le cattive maniere: Socrate non aveva voluto dire di più.


      Così Lorenzo, seguito da due agenti che facevano finta di non conoscerlo, andò a caccia degli altri “amici”. Per prima tappa, si recò in un caffè di via Santa Maria la Nova, dove i Meyer solevano fare le loro partite a biliardo. Non c’erano, ma il compiacente barista lo informò che almeno uno dei due all’incirca a quell’ora poteva trovarsi da un’amica che gestiva una sala da toeletta in una strada vicina.


      Il pacifico Gustavo Meyer fu molto meravigliato, quando il brigadiere lo invitò a seguirlo in Questura, ma ebbe il buonsenso di aderire senza storie. Dopo di lui, toccò al fratello, che si stava appassionando alle vicende di un celebre collega tagliaborse in un cinema del centro: con aria triste si decise a seguire il secondo agente, senza fare complicazioni.


      “Ora c’è la parte più difficile” rifletté Lorenzo, rimasto solo. “Gerolamo non somiglia a questi allocchi che si sono lasciati prendere con tanta buona grazia. Quello sa lavorare di coltello molto bene, ed è l’unico realmente pericoloso, nella banda. Vediamo un po’ se Socrate ha detto la verità, e se mi riesce di agguantarlo.”


      

    

  





  
    
      


      XXIV


      Quando il caso non c’entra


      Mentre Lorenzo Buoncompagni, con animo lieto e leggero, si dirigeva verso una certa abitazione dove con tutta probabilità avrebbe potuto pescare il suo uomo, Severino Delli, deciso una volta per tutte a chiarire il mistero di quel “Gran Luce” che gli andava assai poco a genio, lasciò l’ufficio della sua agenzia, armato di buoni propositi, e non di quelli soltanto.


      Erano le sei di sera, e s’incamminò di buon passo verso il Savoy Hotel, ma non si nascondeva che la sua impresa presentava non lievi difficoltà: aveva deciso di affrontare apertamente il misterioso personaggio che si faceva chiamare “Gran Luce” e di esigere dallo stesso una spiegazione. Però questa era una risoluzione molto arbitraria e pericolosa, anche perché per far ciò intendeva qualificarsi come commissario di Pubblica sicurezza, usando una tessera fasulla che aveva in tasca, e per la quale, se smascherato, rischiava qualche buon mesetto di galera.


      Ma l’unica cosa che gli premeva, in quel momento, era di escludere la polizia ufficiale, perché temeva, se fosse intervenuto Lorenzo, di mettere in serie difficoltà la piccola Ranie: il cui modo di comportarsi, d’altra parte, gli appariva tutt’altro che chiaro.


      Al portiere gallonato che lo ricevette sulla porta dell’hotel ordinò con tono brusco che si confaceva alla sua veste “ufficiale” di condurlo dal direttore. Questi lo accolse con molta deferenza e si pose a sua disposizione, dopo che ebbe gettato un rapido sguardo alla tesserina che Severino gli mostrava per buona regola, ma si mostrò molto stupito nell’apprendere che l’oggetto di quella visita era il signore indiano Rhama Sahib.


      «Il signor Rhama Sahib occupa l’appartamento n. 4. È il migliore dell’hotel, e degno in tutto e per tutto del gran signore che ospita. Io ritengo che si tratti di un rajà in incognito…»


      «Può darsi» fece Severino, portandosi una mano al mento sul quale per l’occasione era spuntata una barbetta nera e ben curata. «Ma mi dica qualcosa di più, su questo signore: mi preme di conoscerne le consuetudini e gli usi: se pranza in albergo, se viene servito dai vostri camerieri ai tavoli, come paga…»


      «Allora, il signore pranza in una saletta che fa parte del suo appartamento; si fa servire esclusivamente da due domestici indiani, e la sua cuoca gli prepara di persona il cibo, nelle nostre cucine. Fa dare mance generose, e il suo conto viene saldato ogni cinque giorni. È già da quindici giorni, che lo ospitiamo.»


      «Cosa vuol dire, “fa dare”? Non paga personalmente?»


      «Il signore non tocca mai denaro» spiegò il direttore. «Nessuno l’ha mai visto porre le mani nel suo vestito, ch’è di taglio prettamente europeo: ha un domestico che lo segue sempre e obbedisce al suo minimo cenno. Credo comunque che la mansione di pagare dovesse essere riservata al suo segretario, ma disgraziatamente il poveretto da quando è arrivato è sempre indisposto, e il suo lavoro, a quanto ho saputo, si limita solo allo spoglio della corrispondenza.»


      «Il segretario?» Severino drizzò le orecchie. «Indisposto? E di cosa soffre?»


      Il direttore allargò le braccia. «Mah, febbre, pare. Una leggera febbre… Forse non gli si confà l’aria di Napoli: così almeno ha detto uno dei domestici al nostro interprete. Ma non ci è stato richiesto neppure l’intervento di un medico, per il signor Alì Ben Husseid: questo è il nome del segretario.»


      Severino, perplesso, si lisciò la barbetta posticcia. C’era qualcosa di oscuro, in tutto ciò.


      «Le spiego» fece poi con tono naturalissimo «io qui sono solo in veste ufficiosa: c’è un alto personaggio che si interessa in modo particolare al suo ospite, e vuole ragguagli precisi ed esatti: per favore, mi descriva dunque il signor Rhama Sahib e il suo segretario, giacché siamo qui: lo chiedo a lei, per non salire di persona a visitare questi vostri ospiti…».


      Il direttore si affrettò ad accontentare lo pseudocommissario per quanto riguardava il signore, che del resto Severino aveva già inquadrato prima, ma quando toccò al segretario, il direttore dovette riconoscere che non lo conosceva personalmente: da quando era arrivato all’hotel, non si era mai mosso dall’appartamento. Il direttore era a disagio: a quanto pareva, il segretario era arrivato in piena notte, accompagnato da uno dei domestici, e fu ricevuto dal portiere di notte, che poi non lo aveva osservato più di tanto.


      Severino si alzò, respingendo indietro la poltrona sulla quale aveva preso posto, su invito del direttore, che lo imitò.


      «Ma come!» esclamò «Avete qui degli ospiti che non avete mai visto in viso? Ma è molto strano, ciò!».


      «Non lo è affatto, signor commissario: tanta gente arriva sul tardi, quando c’è solo il portiere di notte! È lui che prende le generalità e provvede a far accompagnare il cliente alla camera che gli assegna. Se il cliente si trattiene una sola notte, la mattina di poi, se è ancora presto, è sempre lo stesso portiere che lo vede quando gli presenta il conto…»


      «Il caso è diverso!» rispose Severino con tono seccato «Questo signore è qui da quindici giorni. È mai possibile che lei o una qualunque delle persone di servizio non l’abbiano mai visto in faccia? E la corrispondenza, chi gliela porta?».


      «Passa solo nelle mani dei domestici. Ed è proprio così» assicurò il direttore sempre più a disagio, e fu ben lieto di aderire all’ordine del “commissario” di farlo annunciare direttamente a quei signori, chiamandoli al telefono, dato che il “funzionario” doveva far loro delle comunicazioni.


      La risposta fu pronta e sorprendente. Bangara, uno dei domestici del signor Rhama Sahib, annunciò che il suo padrone era uscito verso le due del pomeriggio, in compagnia del segretario…


      «Ecco un segretario malato, che da quindici giorni non si muove, ma che sa sacrificarsi molto bene al servizio del padrone!» rilevò con una certa ironia il Delli «Non le chiedo neppure se lei li ha visti uscire, direttore. E non credo occorra informarsi presso il suo personale».


      Il suo tono era tale, che il direttore non trovò le parole giuste per rispondere; e fu ben lieto quando Severino, senza più insistere, decise di prendere commiato. Comunque promise all’indiscreto visitatore che il giorno dopo avrebbe fatto chiamare in ufficio il segretario del signor Rhama Sahib.


      E fu su questa ultima assicurazione, che Severino se ne andò.


      

    

  





  
    
      


      XXV


      Rhundya all’opera


      Gerolamo Dell’Orso uscì dalla casa della sua amante dopo le otto di sera. Tre ore prima aveva preso gli ultimi accordi con i suoi complici, i Meyer e Socrate Reni: alle undici in punto si dovevano trovare tutti alla stazione per spiccare il volo verso altri lidi.


      Aveva deciso così, Gerolamo, che era il capo riconosciuto della banda, anche se non aveva grandi timori: ma tuttavia un vago presentimento lo spingeva lontano da Napoli.


      I loro affari erano stati sistemati alla meglio in quei pochi giorni trascorsi dall’omicidio di Henie, e a lui restava solo recarsi per l’ultima volta nell’appartamento di via Roma che il suo amico Socrate aveva preso in affitto sotto il nome di Arrigo Galetta, e che lo stesso Gerolamo aveva provveduto ad ammobiliare con mobili di sua proprietà.


      Era in quell’appartamento che avevano concertato il piano per estorcere del denaro alla povera Henie, approfittando del sacro terrore che la pervadeva solo a sentir parlare di Rhundya, capo dei bramini del sacro tempio di Patna.


      Non ignorava che la polizia, dopo il delitto, aveva voluto informazioni anche su quel tale Galetta che era partito proprio quella mattina, ma avrebbe preso precauzioni tali che gli agenti non avrebbero potuto catturarlo, neppure se fossero di piantone alla porta.


      Del resto, se aveva potuto abbandonare con rassegnazione i mobili, non avrebbe mai potuto rinunciare a recuperare certi documenti d’importanza vitale per lui.


      Ma per quanto fosse furbo e si guardasse intorno con circospezione, dato che temeva sempre qualche brutta sorpresa, non si accorse di essere pedinato, fin da quando era uscito dalla casa della sua amica, da Lorenzo Buoncompagni, che procedeva con tanta abilità, che l’altro si voltò più volte senza notarlo.


      Lorenzo, per contro, era al colmo della soddisfazione: quello era proprio il suo uomo, l’assassino di Henie! Finalmente lo aveva tra le mani! Fu per cedere alla tentazione di raggiungerlo e di prenderlo per il bavero della giacca, ma poi desistette, perché pensò che, seguendolo, poteva scoprire cose molto interessanti.


      Dalla direzione in cui stava andando, credette di capire che si recava dritto dritto in via Roma: ma s’ingannava. Infatti Gerolamo fece un giro intorno all’isolato e si arrestò di fronte a una casa immersa nel buio, posta in Vico Lungo del Gesso: aprì la porta con la chiave ed entrò.


      Lorenzo lo ignorava, ma quello era un accesso secondario per entrare nell’appartamento di via Roma; e fu talmente improvviso il movimento dell’altro, che, pur correndo, non fece in tempo a bloccare la porta prima che si richiudesse.


      Il brigadiere rimase fuori, dandosi mille volte dell’imbecille per la sua leggerezza: avrebbe dovuto prevederlo! E adesso, che fare? Era pur vero che il birbante prima o poi sarebbe dovuto uscire… Attendere?… Lorenzo osservò con maggiore attenzione lo stabile: fece qualche rapido controllo, e capì. O ritenne di aver capito.


      Nel frattempo Gerolamo Dell’Orso attraverso una rampa di scale e alcuni corridoi raggiunse alfine l’appartamento che era stato preso in affitto da Socrate, ma che in realtà aveva abitato lui stesso, già da diverso tempo prima di preparare il colpo contro Henie.


      In quell’ambiente aveva trascorso dei bei momenti, anche in bella compagnia, e vi aveva studiato pure dei bei colpi. Ma non era certo il tipo da provare simili malinconie, ricordandoli. Quindi si affrettò in camera da letto, dove, celata da un doppiofondo perfettamente invisibile, si impadronì di una cassetta contenente lettere e documenti che riguardavano la sua brillante attività poco… pulita, che non sarebbe stato consigliabile lasciare a portata della polizia.


      Ciò che lo impensierì alquanto fu il controllare che fra quelle carte non c’era più una certa fotografia, che egli era sicuro di avervi riposta. “Forse sarà in salotto” pensò, mentre faceva sparire i fogli in una busta di pelle che aveva portato con sé. Quindi passò nel salotto. Qui, nell’angolo di destra, mascherata da un tappeto, c’era un’assicella dell’impiantito sotto la quale, in un vuoto appositamente preparato, teneva i documenti più importanti.


      Gerolamo s’inginocchiò sul pavimento, sollevando il tappeto che lo ricopriva in quel punto e con un temperino cominciò a fare leva sull’assicella, per sollevarla.


      Fu in quel preciso istante che si bloccò, con un tuffo al cuore.


      Voltava le spalle alla porta che dava sul corridoio, la cui luce elettrica illuminava in parte il salotto, dato che non aveva acceso la luce in quella stanza, per timore di essere visto dall’esterno.


      Ora, accanto a lui, sul tappeto, si stava profilando dapprima vaga e incerta, poi sempre più nitida e distinta, un’ombra mostruosa, contorta, sbilenca. Gerolamo rimase impietrito: per un attimo si domandò cosa o chi ci fosse alle sue spalle, e poi capì: e col terrore nell’anima, non osò neppure voltarsi.


      E una voce in cattivo italiano, che riusciva a capire a malapena, lo apostrofò:


      «Non muoverti, cane, affretteresti la tua fine!».


      L’ombra mostruosa avanzò ancora, poi si fermò e rimase immobile.


      Lentamente, con gli occhi sbarrati, Gerolamo alzò la testa e si voltò, andando a fissarsi negli occhi neri, vivi e maligni dell’essere che aveva parlato. Non si meravigliò neppure: sapeva già, per uno strano fenomeno d’intuizione, che Rhundya, il vero Rhundya, gli stava davanti!


      Un Rhundya orribile, mostruoso, che lui (adesso poteva rendersene conto) solo pallidamente era riuscito a imitare.


      Ma non era un personaggio cencioso e laido, quello: al contrario, era un uomo rivestito con sfarzose e sgargianti vesti orientali; al collo sfoggiava una lunga collana di brillanti e smeraldi che componevano un curioso emblema, e sull’orribile testa un turbante di seta rossa, che la copriva in parte, ma non poteva mascherare il tremendo volto corroso dal fuoco.


      Gerolamo, col cuore in gola, riabbassò la testa: dietro l’orrenda figura aveva notato altre grandi ombre che gli tolsero le ultime speranze di una improbabile salvezza.


      «Non muoverti, cane» ripeté la voce, nel suo italiano stentato.


      «Sei davanti al padrone della Gran Luce d’Oriente, sei davanti al tuo padrone, al tuo giudice, al tuo giustiziere. Come hai osato alzare la mano su colei che, destinata al fuoco sacro della pagoda di Patna, era divenuta pur essa sacra e favorita di Yama?!


      Come hai potuto toccare il suo sangue prezioso, destinato a irrorare i ceppi di sandalo profumati dalle divine essenze di Udaipur?! Ora, cane sacrilego, morrai, e la tua anima impura e assassina dovrà servire per seggio alle potenze infernali di Shiva!»


      Mezz’ora dopo Lorenzo Buoncompagni, seguito da due agenti e un appuntato, entrava nell’atrio della casa di via Roma, dopo aver lasciato in Vico Lungo del Gesso un altro agente, nel caso che Gerolamo avesse scelto ancora quella strada per andarsene.


      Con una certa meraviglia vi trovò Severino, che, in grande agitazione, gli raccontò della sua visita all’Hotel Savoy, e gli spiegò come, cedendo a uno strano presentimento, fosse rimasto di fazione davanti all’albergo per un paio d’ore. Ed ecco che da una porta secondaria era uscito un uomo vestito in foggia orientale, nel quale, malgrado gli abiti ben diversi, aveva riconosciuto l’individuo contorto e sbilenco. Questi si era infilato rapidamente in un’auto che lo attendeva, ma Severino era riuscito a seguirlo ugualmente fin lì.


      «Costui» concluse il giovane «non può essere altro che il vero e misterioso Rhundya, già nominato dalla povera Henie, e che si fa passare per il segretario di quell’altro furfante, “Gran Luce”!».


      Lorenzo non ascoltò altro, perché aveva compreso cosa stava accadendo. Ordinò l’irruzione nella casa, ma ormai non c’era traccia di esseri viventi. Solo un cadavere scomposto e tragico, con la gola aperta da un’orribile ferita, e l’impronta di una mano sul vetro di un buffet, che il brigadiere scrutò con attenzione.


      Quell’impronta, lasciata da una mano sprovvista di guanti, non mostrava alcuna traccia di papille tattili: era indubbiamente la stessa mano che aveva lasciato la traccia sanguinosa sulla porta del bagno di Henie, nell’appartamento soprastante: insomma la stessa che là sopra aveva cancellato le tracce dell’assassino della donna. E, in quel momento, Lorenzo capì il perché il vero uomo sbilenco, che era il secondo personaggio entrato nella camera della ballerina, aveva cancellato le impronte del primo, di quello falso, cioè di Gerolamo: per impedire alla polizia di trovare il vero colpevole: nell’intendimento del giustiziere, solo la mano di un uomo toccato dalla grazia di Brahma avrebbe dovuto compiere la vendetta! In tal modo Gerolamo Dell’Orso aveva pagato il suo debito con la società.


      Mentre faceva queste deduzioni, Lorenzo sguinzagliava i suoi uomini dietro agli assassini, ma questi, usciti dalla porta di Vico Lungo del Gesso, erano ormai lontani; mentre l’agente che il brigadiere aveva lasciato di guardia a quell’accesso fu contento di cavarsela con sei punti di sutura alla testa, soltanto.


      

    

  





  
    
      


      XXVI


      L’ospitalità di Ranie


      La relazione che Lorenzo Buoncompagni fece prima al procuratore del Re e poi al giudice istruttore fu abbastanza confusa, perché lui stesso non si era chiarito ancora bene le idee.


      Era la mattina del giorno seguente al ritrovamento del corpo di Gerolamo, e Lorenzo con due agenti si recò all’Hotel Savoy, munito di un mandato d’arresto per misure preventive intestato a un non meglio identificato Rhundya, segretario del signore indù Rhama Sahib.


      Ma, come ci si poteva aspettare, la “gabbia” ormai era vuota, e gli “uccelli” volati via. Infatti la stessa notte quel signore aveva saldato il conto sempre tramite uno dei suoi domestici e aveva fatto portare gli ingombranti bagagli alla stazione, quindi si era allontanato a piedi, come un qualunque mortale, accompagnato da un solo domestico, dopo aver fatto avvisare il direttore che il suo segretario e gli altri domestici con la cuoca lo avevano già preceduto e l’appartamento era libero.


      Solo il portiere dell’hotel li aveva visti di sfuggita mentre si allontanavano, e poté descrivere sommariamente il “segretario” come già sapevano: vestito in modo molto buffo, con un andamento strano… e si era infilato in un’auto che era ad attenderlo.


      Lorenzo, più pro forma che per altro fece un minuzioso sopralluogo nell’appartamento che era stato occupato dagli indiani, ma, come del resto si aspettava, non trovò niente, assolutamente niente che potesse illuminarlo. Ciò fatto, e date alcune disposizioni ai suoi agenti, si recò all’Hotel Isotta e Genève.


      Non pensava che la piccola Ranie corresse veramente qualche pericolo, ma per pura precauzione aveva disposto che un agente la sorvegliasse continuamente.


      Presso la fanciulla si trovava già Severino, che in poche parole l’aveva informata degli sviluppi, compresa l’accusa di omicidio nei confronti di Gerolamo Dell’Orso contro il “segretario” di Rhama Sahib: ma questo non indusse certo la fanciulla ad aprirsi, al contrario: si chiuse in un ostinato mutismo, lanciando sul brigadiere occhiate rancorose. Ma perché Ranie era adirata con lui? Lorenzo, rendendosi conto di quegli sguardi, se lo chiese. Forse per i tentativi di arresto nei confronti di Rhama Sahib e dei suoi? No, non era possibile!


      Anche Severino aveva notato il suo strano contegno, e ne volle parlare col cugino, mentre lo accompagnava alla porta.


      «Ancora non sono riuscito a capirla; io ho per Ranie una grande amicizia, dato che mi è vietato offrirle di più, e anche lei talvolta mi dimostra una viva simpatia. Altre volte invece mi appare, come oggi, fredda e riservata, addirittura ostile, e mi chiama “Cane bianco”, e aggiunge che la mia razza maledetta verrà un giorno annientata e distrutta dalla sua!»


      «Moglie e buoi (e anche amiche) dei paesi tuoi!» sentenziò Lorenzo «Ma non affliggerti, ragazzo mio: gli orientali sono tutti così: hanno un profondo mistero dentro le loro anime, e noi europei non riusciremo mai a comprenderli del tutto. Quanto più crederai di aver approfondito la conoscenza con quella ragazza, e tanto più un bel giorno ti accorgerai di quanto insondabile sia il suo spirito… Credi, non mi meraviglierei se essa sapesse anche qualcosa della morte della madre!».


      «Oh, codesto poi!» esclamò Severino, abbastanza irritato. E il brigadiere se ne andò scrollando la testa.


      Quel pomeriggio Lorenzo Buoncompagni fu ricevuto dal questore, che aveva già messo al corrente sull’accaduto e sulle particolarità del secondo delitto.


      Questi volle riassumere la situazione, che gli appariva chiara.


      «Il primo individuo entrato nella camera della povera signora era Gerolamo Dell’Orso, travestito da quel Rhundya per incutere spavento alla danzatrice, ma che poi la uccise. Il secondo, il vero Rhundya, entrato a sua volta nella camera dopo di lui e resosi conto dell’accaduto, cancellò le impronte di quel Gerolamo perché la polizia non potesse identificarlo, e quindi per fare “giustizia” con le sue mani, come poi ha fatto: Gerolamo Dell’Orso è stato ucciso a sua volta dal settario indiano, come punizione per aver osato toccare la signora Henie.»


      Lorenzo scuoteva la testa. Adesso, malgrado l’evidenza dei fatti ricostruiti anche dal questore, non gli sembrava più che quella fosse la verità. Ancora diversi “perché” si affollavano via via nella sua mente, senza trovare una valida risposta. Per esempio, a che scopo il vero Rhundya si era introdotto nella camera di Henie? E perché Henie lo temeva così tanto?


      «Trovate quel Rhama Sahib e i suoi accoliti! Non sarà difficile, gente di colore come loro non può passare inosservata!» gli aveva comandato il signor questore. Lorenzo aveva già disposto in merito, ovviamente, ma non la vedeva ugualmente tanto facile, l’impresa.


      Verso le sei di sera, nel fare una capatina a casa, apprese dalla moglie (divenuta l’amabilità e la dolcezza in persona) che poco prima il fattorino di un’agenzia espressi era venuto a portargli un biglietto: prese la busta che gli porgeva la moglie, l’aprì e ne tirò fuori il biglietto che vi era contenuto.


      “Caro Lorenzo, una scoperta fantastica! Finalmente Ranie s’è decisa a parlare! Vieni subito all’albergo, io ti aspetto da lei: corri, ché non vedo l’ora di raccontarti cose sbalorditive davvero! Tuo Severino.”


      Ranie aveva parlato, finalmente! Era ora! Ma che poteva aver detto? La moglie gli disse che il fattorino era venuto all’incirca una mezz’ora prima, e Lorenzo, spinto da una curiosità irresistibile, dopo averle ordinato di preparargli la cena dopo un paio d’ore, se ne andò nuovamente, senza salutarla.


      Venti minuti dopo arrivava all’Hotel Isotta e Genève, e, salutato dal portiere che ormai lo conosceva, salì al primo piano e, percorsi i due corridoi, si arrestò davanti alla porta di Ranie, bussando.


      Poco dopo veniva introdotto alla presenza della ragazza, che lo salutò con un gesto e un sorriso; ma Severino non c’era.


      Alquanto sorpreso, Lorenzo le fece capire a gesti che cercava il cugino, ma Ranie, sempre con la stessa mimica, gli rispose che non ne sapeva niente. Disperando di farsi capire in modo migliore, Lorenzo, senza tanti complimenti, raggiunse il telefono che era nel salottino e chiese al bureau di mandargli un interprete.


      Tramite suo finalmente spiegò alla ragazza l’affare del biglietto, ma essa rispose che non si era mai sognata di rivelare a Severino cose straordinarie, che d’altronde non conosceva; né aveva più veduto Severino stesso.


      Stupito, inquieto, il brigadiere si domandò cosa mai significasse quel piccolo artifizio. A che scopo, e da chi gli proveniva?


      Preoccupato com’era, se ne sarebbe andato subito, ma Ranie, congedato l’interprete, gli mostrò, con un sorriso che Lorenzo da vario tempo non lo aveva più visto, mentre la domestica indiana stava entrando con un vassoio su cui era posato un piccolo rinfresco. E dato che era ancora a digiuno, non seppe resistere allo spettacolo appetitoso di alcuni pasticcini e di una fumante tazza che doveva contenere del caffè o qualcosa di simile. Si sedette e ringraziando con un gesto fece onore all’offerta, mentre la giovane indù, semisdraiata su un sofà molto basso, lo imitava.


      Ma il povero brigadiere, veramente troppo fiducioso, non aveva ancora finito di bere il contenuto della sua tazzina, che di colpo crollò sulla spalliera della poltrona, scivolando poi a terra.


      L’effetto dell’Undy Brhany Leyi, il terribile narcotico indiano, era stato fulmineo.


      

    

  





  
    
      


      XXVII


      La spaventosa scoperta


      Severino, come ormai per il solito faceva quasi tutte le sere, si recò verso le venti a far visita alla sua giovane amica, che lo accolse gentilmente, e gli raccontò la storia della lettera che il brigadiere aveva sostenuto di aver ricevuto da lui, recante l’appuntamento in quell’hotel.


      «Ho dovuto fargli spiegare dall’interprete che lei non era qui, e che io non mi sono mai sognata di dare spiegazioni su cose che ignoro e non comprendo» gli spiegò la fanciulla in un inglese che, uscendo da quelle labbra, diveniva melodioso alle orecchie di Severino.


      «Poi» proseguì lei «se n’è andato poco dopo, tutto mortificato e sorpreso al massimo grado».


      Severino, sorpreso a sua volta, si domandava cosa poteva significare ciò. Non ebbe modo di riflettere oltre, perché Ranie, dopo avergli offerto come di consueto una tazzina di tè orientale, lo informò con voce dispiaciuta che la loro amicizia stava per finire, e gli mise sotto gli occhi una lettera proveniente dall’India, firmata con un nome che sembrava non finire mai, accanto alla quale c’era il sigillo del principato di Pannah.


      «Questa sera stessa, o al massimo per domani, mi è stato annunciato l’arrivo di un personaggio della corte di mio zio che ha pieni poteri e che sistemerà le mie cose, provvedendo pure al mio rimpatrio.»


      Severino era rimasto in silenzio, con la bocca amara. Ormai era diventata una consuetudine vedersi tutti i giorni con la piccola Ranie, anche se i loro incontri erano del tutto innocenti.


      Anche la ragazza, apparentemente afflitta quanto lui, lo fissava con gli occhioni neri, impenetrabili e insondabili come il mistero della sua anima indù…


      Lorenzo Buoncompagni rinvenne in un’oscurità completa. Il bavaglio che gli era stato cacciato in bocca lo stava soffocando, come pure l’aria greve e pesante in cui era avvolto. Le corde gli segavano i polsi, assicurati saldamente ai piedi. Forse era stato il dolore per quella scomodissima posizione a risvegliarlo rapidamente. Infatti, l’effetto del narcotico ingerito doveva durare almeno diciotto ore, mentre lui si era riavuto, intorpidito e dolorante, con la testa in fiamme, solo dopo tre ore.


      A poco a poco i suoi pensieri tornarono a frullare, e si rese conto dell’accaduto. Era caduto in una trappola! Ma perché Ranie si era prestata a quel tradimento? Quale spaventoso mistero celava il suo comportamento? Intanto una cosa gli pareva assodata, a quel punto: Ranie doveva essere complice degli assassini di sua madre, e forse… forse aveva anche preso parte al delitto!


      Rabbrividì a quel pensiero, che per la verità altre volte, sia pure molto vagamente, lo aveva sfiorato. Tentò di muoversi e fece sforzi sovrumani per capire la natura delle strette pareti che lo circondavano. E capì: era chiuso in un grosso baule!


      Fu preso da un furore incontenibile. Le corde gli segavano i polsi e la schiena gli si spezzava. Non poteva neppure urlare la sua rabbia e il suo orrore impotente, perché il bavaglio lo soffocava.


      Se almeno avesse potuto togliersi quel rotolo di tela dalla bocca…


      Non appena riuscì a riacquistare un po’ di calma, i suoi sforzi si tesero completamente verso quel tentativo, cercando di muovere la lingua, gonfia e dolorante, compressa contro il palato in una posizione insopportabile, che quasi gli otturava la cavità nasale.


      Gli occorse una buona mezz’ora di sforzi spasmodici, di contrazioni violente che gli fecero sgranare la pelle e la carne agli angoli della bocca, e finalmente il torturante bavaglio si mosse. Fu solo dopo che lo ebbe impregnato con molta saliva, riducendolo così di proporzioni, che poté espellerlo dalla bocca, e gli sembrò di tornare libero!


      Pur esaurito dallo sforzo, con i crampi che gli attanagliavano i muscoli delle gambe e delle cosce, tentò ugualmente un’altra impresa: si appoggiò con la testa e con le gambe contro le pareti del baule e fece forza nella vana speranza di sfondarlo, ma non fece altro che acuire il suo insopportabile martirio.


      «Sono spacciato!» pensò.


      Allora tentò di calmarsi e prese a riflettere, mentre un tenue bagliore di speranza gli brillava nel cervello: forse i suoi nemici non avevano pensato di perquisirlo: piegando la testa e aiutandosi col gomito del braccio sinistro, sollevò poco a poco il lembo superiore della giacca: il trik, che non abbandonava mai, era ancora là! Poteva essere la salvezza, se solo fosse riuscito a estrarlo! Ed ecco infiniti, pazienti movimenti, accompagnati da improvvisi scoramenti e ire terribili che lo prendevano via via.


      Finalmente, dopo quasi un’ora, riuscì ad afferrare coi denti l’estremità del coltello: era già un buon risultato, ma adesso si trattava di rigirarlo in bocca senza lasciarlo cadere, dato che lo teneva dalla parte da cui doveva scattare la lama. Ed infine, con una violenta pressione dei denti, la lama scattò.


      Sempre più esausto, ma sostenuto adesso da un po’ di speranza, tenendo tra i denti il manico del trik e piegando in modo inverosimile la spina dorsale riuscì a toccare e quindi incidere con la lama le corde che gli legavano le mani ai piedi. L’operazione fu molto lenta e dolorosa, poiché non poteva esercitare una pressione abbastanza forte sulla lama, ma alla fine, con infinita gioia, sentì che le corde cedevano: uno strappo ancora e fu libero! Libero per modo di dire, perché era sempre chiuso nel baule, ma almeno poteva girarsi sull’uno o l’altro fianco.


      Adesso si trattava di uscire da quella specie di tomba dove l’aria si faceva sempre più scarsa, ma questa era forse l’impresa più semplice, perché a tasto aveva già capito che tipo di serrature la chiudevano: si trattava solo di svitare le otto viti che le fermavano dall’interno, e poi un buon colpo di spalle sarebbe stato sufficiente a far saltare il coperchio.


      Lorenzo, con gli occhi che gli scoppiavano, la lingua grossa e le orecchie che gli ronzavano, continuò a lavorare febbrilmente nell’oscurità, tagliuzzandosi continuamente le dita. Doveva far presto, perché l’aria mancava sempre più.


      Ma c’era un altro pensiero che gli serviva da incitamento: se non lo avevano ucciso subito, ciò voleva dire che non avevano interesse a farlo morire soffocato in quel baule senza fessure per l’aria. Quindi quella sistemazione era solo provvisoria, e magari i suoi nemici sarebbero tornati presto per tirarlo fuori.


      Alcuni minuti dopo, trasfigurato, bagnato fradicio di sudore, col viso e le mani sanguinanti, ma vivo, Lorenzo Buoncompagni usciva dalla sua prigione, per ritrovarsi in un’altra più grande, la camera da letto di Ranie.


      Erano passate esattamente tre ore, dal momento che gli era stato propinato il fatale sonnifero.


      Stravolto, si guardò intorno. La stanza era illuminata, ma la porta doveva esser chiusa dall’esterno, e dall’altra parte si udivano vagamente delle voci. Tendendo l’orecchio, riuscì a capire che parlavano in inglese: una era sicuramente la voce di Ranie, e un’altra… (ebbe un sussulto) era quella di Severino. Con loro percepì che c’era uno sconosciuto, che parlava con un timbro strano. Lorenzo naturalmente non poteva sapere che costui, in affabile conversazione con suo cugino e Ranie, era il funzionario che il rajà di Pannah aveva inviato alla nipote, come le aveva annunciato per lettera.


      Né poteva sapere che quel preteso funzionario altri non era che il famigerato Rhama Sahib, camuffatosi in kshatriya (funzionario militare). Era stato lui, tre ore prima, a dar mano alla vecchia domestica per cacciarlo in quel baule che poi il giorno dopo, convenientemente preparato, avrebbe trasportato nell’India misteriosa il corpo di un uomo vivo, per essere immolato sul rogo di legna preziosa imbevuta degli olii sacri ad Agni.


      E neppure Severino l’aveva riconosciuto in quel travestimento, avendolo intravisto solo da lontano, e per pochi attimi, qualche giorno prima, sulle scale dell’Hotel Isotta e Genève.


      Lorenzo, quasi rassicurato dal suono di quelle voci, tentò di riacquistare tutta la sua calma, e si asciugò il sangue che perdeva dagli innumerevoli piccoli tagli. Di là c’era Severino, perciò gli sarebbe bastato buttar giù la porta con una spallata per essere libero…


      Intanto, si guardò intorno, con una curiosità morbosa. Ranie si era preparata per la partenza. C’erano valigie già pronte, altre ancora aperte e piene a metà.


      Su un tavolo, accanto a una busta di pelle, c’erano dei fogli che attirarono la sua attenzione, e delle fotografie che lo colpirono come un colpo di mazza!


      No, non poteva ingannarsi! Ma incredulo, con le tempie che gli martellavano in modo incredibile, si precipitò sul tavolo…


      Per alcuni minuti scartabellò, frugò, confrontò… E alla fine, ormai convinto, brancolò, gesticolando come un pazzo, urlando tutto il suo dolore e la sua disperazione!


      

    

  





  
    
      


      XXVIII


      La conclusione della tragedia


      Il commendator Evaristo Losi quella mattina giunse nel suo ufficio un po’ più presto del solito: e, avvertito dal piantone, gli ordinò di introdurre colui che attendeva da più di un’ora.


      Così vide Lorenzo Buoncompagni avanzarsi verso la sua scrivania, in compagnia di un giovane che gli era sconosciuto. Il brigadiere sembrava ubriaco, poiché il suo passo era indeciso e vacillante, ma lo strano pallore del volto, sotto i rari capelli rossi, gli fece comprendere che si trattava di ben altro che di una sbornia.


      «Lei, brigadiere?…Venga, venga! Che c’è di nuovo?» e lo fissò attraverso le lenti, con attenzione, sempre più stupito da quel qualcosa di indefinibile che trapelava dall’atteggiamento di Lorenzo Buoncompagni, e che gli procurava la spiacevole impressione di trovarsi di fronte a una imminente per quanto vaga sventura.


      Quando, appoggiandosi al cugino, fu davanti alla sua scrivania, il brigadiere iniziò a parlare con una voce che il questore non aveva mai sentito, e che gli suonò molto sgradevole all’orecchio: rauca, asmatica, fischiante…


      «Signor questore… signor commendatore… vari giorni or sono, in questo stesso ufficio io le feci una solenne promessa! Sì, quella di consegnarle nel più breve tempo possibile l’assassino della danzatrice Henie Heniewale Kho.»


      «Sì, lo ricordo… E con ciò?» proferì il questore, sempre più preoccupato dall’atteggiamento del sottoposto.


      «Con ciò, signor questore…» la voce di Lorenzo parve divenire più fioca, e un tremito maggiore agitò le mani bianche, aggrappate convulsamente al bordo della scrivania «Con ciò sono venuto… a mantenere la mia promessa!… Le porto l’assassino… l’assassino della povera Henie».


      Il commendatore si alzò in piedi con gli occhi scintillanti: ma qualcosa nella voce del Buoncompagni gli diceva che non poteva rallegrarsi, e il suo sguardo corse dal brigadiere a Severino, non essendoci altre persone nella stanza.


      «Come?… Lei mi porta… Cosa significa?… Questo giovane, forse…»


      «No, no, signor questore! Non lui!… Io!… Io sono l’assassino di Henie! Soltanto io.»


      Un silenzio fatto di profondo stupore misto a incredulità piombò nella stanza. Poi il questore, ripresosi, cominciò a irritarsi.


      «Per tutti i diavoli! Ma che significa questo scherzo, brigadiere? Lei è di nuovo ubriaco, eh? Oppure è impazzito! Cosa viene a raccontarmi?!»


      «Né l’uno, né l’altro!» articolò Lorenzo, cercando di dominare il tremito che lo avvolgeva «Le ho promesso di portarle l’assassino… Nulla di più semplice: sono io… Non ho la minima intenzione di scherzare!… Non scherza un uomo che sta per morire…».


      Severino, allarmato da quelle parole, non perdeva di vista un istante il cugino, che si passò una mano sulla fronte madida di sudore; e il questore, annichilito, al colmo della stupefazione, si lasciava ricadere sulla poltrona non trovando più parole.


      «Lei non mi crede? Potrei ringraziarla della fiducia che aveva risposto in me, ma purtroppo ho qui le prove inequivocabili…»


      Lorenzo mise una mano in tasca, e Severino fu pronto ad afferrarlo per un braccio, temendo il peggio.


      «Lasciami, ragazzo mio» gli disse dolcemente il cugino, cavando un pacchetto con fogli e fotografie, e deponendoli sulla scrivania del questore. Questi, con la testa in fiamme, ancora stupito e incredulo, si alzò e suonò il campanello, mentre Lorenzo, come se lo sforzo di pronunciare quelle amare parole avesse esaurito tutte le sue forze, si lasciava cadere sulla poltrona che Severino, preoccupatissimo, gli aveva avvicinato.


      Entrò il piantone a cui il questore, in preda a una vivissima agitazione, dette alcuni ordini a voce alta; Severino si voltò un attimo verso il nuovo venuto, poi riportò gli occhi su Lorenzo; con un doppio urlo si lanciarono verso il brigadiere, ma era ormai tardi!


      «Di corsa! Di corsa all’infermeria! Un dottore! Subito!» gridò il Losi. Al rumore dello sparo vari agenti si precipitarono nella stanza, sollevarono il corpo del povero Lorenzo, gli tolsero il revolver ancora fumante dalla mano… In un attimo l’ufficio fu pieno di grida, domande, confusione indescrivibile.


      «Sì, signor questore» cominciò a spiegare Severino Delli «mio cugino ha detto la verità! Lui stesso ha fatto la spaventosa scoperta della sua colpevolezza… E non ha voluto tardare un momento a pagare il suo debito con la Giustizia. Povero Lorenzo. Dobbiamo compiangerlo, perché merita solo compassione!».


      «È inconcepibile!» balbettò il commendator Losi, che ancora non poteva capacitarsi della terribile realtà.


      «Ma come è potuto accadere un fatto simile? Come può esser stato… un assassino, senza saperlo?!»


      «Come?» Severino scosse malinconicamente la testa, e il suo viso pallido si contrasse sotto l’impressione di un ricordo tanto doloroso. Poi proseguì:


      «Poche parole le renderanno la cosa chiarissima: Lorenzo, nella fatale notte in cui il suo cattivo genio gli consigliò di abbandonarsi nuovamente all’alcol, ubriaco fradicio, inconscio nel modo più assoluto di quanto faceva, ma ossessionato da un’idea fissa, si recò nella camera di Henie… Henie era una donna veramente molto bella, ed egli… Il vino alla testa… Desiderava… Capisce? Ma Henie, nel vederlo, gridò! Lui le si gettò addosso… tentò… Lei gridò più forte ancora e tentò di ribellarsi… e lui, completamente fuori sé, afferrò qualcosa che gli capitò sottomano, e colpì! Così morì Henie. La figlia e la domestica non udirono nulla, perché qualcuno aveva provveduto a narcotizzarle. Quel qualcuno era Gerolamo Dell’Orso, che aveva progettato di entrare nella camera di Henie proprio quella notte, approfittando dell’ubriachezza del poliziotto di servizio, che gli era nota. Voleva mostrarsi alla danzatrice sotto le vesti di un sacerdote di Brahma da lei ben conosciuto, che in quei giorni avrebbe dovuto riportarla in India per amore o per forza, per sacrificarla sul rogo in onore del marito morto quindici anni or sono.


      Gerolamo, in quelle vesti, sperava di ricattarla, promettendole salva la vita in cambio di tutti i suoi beni terreni, in favore dei sacerdoti del tempio di Patna. Ma quando Gerolamo entrò nella camera, la trovò già morta. Spaventato, dopo aver constatato che era veramente morta, fuggì di corsa, lasciando le sue tracce nella camera… quelle tracce che segnarono la sua condanna a morte! Infatti, per un singolare scherzo del destino, dopo l’assassino, dopo il ricattatore, arrivò anche il rapitore, che doveva portare con sé la ballerina, Rhundya, insomma.


      Rhundya con molta perizia ricostruì l’accaduto: rilevò le impronte dell’assassino e dell’altro, che egli suppose fosse in combutta col primo, e allora si premurò di cancellare quelle tracce, lavando l’asciugamano usato dall’assassino per ripulirsi, e cancellando le impronte dei passi affinché la giustizia italiana non avesse elementi per rintracciare i colpevoli.


      Infatti, per le sacre leggi di Manu, colui che osa levare la mano omicida su un essere divenuto sacro in quanto destinato al fuoco della purificazione, può essere punito solo col fuoco o per mano di un bramino!


      Ciò fatto, uscì dalla camera, ed entrato in salotto, si trovò davanti il vero assassino, Lorenzo, profondamente addormentato e ancora in parte imbrattato di sangue, nonostante, come in stato sonnambolico, si fosse pulito le mani con l’asciugamano.


      Allora Rhundya chiamò un suo accolito, certo che nessuno lo avrebbe disturbato e fece ripulire in modo più accurato gli abiti e il viso dell’assassino, caduto in uno stato di assoluta incoscienza.


      Prima di compiere questa operazione, però, lo fece fotografare, così da avere una prova tangibile che servisse da giustificazione presso gli altri sacerdoti a cui avrebbe dovuto condurre il colpevole, per farlo bruciare sul rogo destinato a Henie.


      Giorni dopo, rintracciato Gerolamo, che riteneva fosse stato complice di Lorenzo, lo uccise sul posto, poiché sarebbe stato pericoloso tentare di portare in India tutti e due i colpevoli.


      Ranie, la figlia di Henie, era stata messa al corrente di tutto, e d’accordo con Rhundya attirò Lorenzo in un agguato, lo narcotizzò e lo fece rinchiudere in un grosso baule, dal quale mio cugino sarebbe dovuto uscire solo in India, per andare incontro al sacrificio del fuoco.


      Lorenzo però, con infiniti sforzi e un po’ di fortuna riuscì a liberarsi e si ritrovò nella camera di Ranie, proprio mentre io e la ragazza stavamo parlando con un emissario del rajà di Pannah.


      Guardandosi in giro, fece la terribile scoperta: in una cartella di cuoio trovò infatti la foto che lo riproduceva, insozzato di sangue e incosciente e i rilievi sanguigni delle sue papille tattili… tutto il materiale, insomma, che lo indicava senza possibilità di dubbi come il vero colpevole. Fu allora che il velo si squarciò nella sua mente! Le vaghe reminiscenze di un incubo angoscioso avuto durante la notte fatale affiorarono al suo pensiero, nitide e chiare. E così ricordò finalmente tutti i particolari del delitto!».


      Severino aveva spiegato tutto con voce triste e commossa. E il commendator Losi, impietrito, quasi non credendo alle sue orecchie, guardava con occhio smarrito, senza toccarle, le prove che gli aveva lasciato il brigadiere sulla scrivania.


      «È… spaventoso!» sussurrò, infine. E nello stesso tempo, insieme all’orrore per l’accaduto, sorgeva nel suo pensiero, chiara e nitida, la sua linea di condotta. Lo scandalo! Il terribile scandalo che ne sarebbe venuto!


      «E Ranie Heniewale?» ricordò poi.


      Severino fece un gesto vago. «Lontana… È stato Lorenzo che ha voluto così! Povero Lorenzo! Ma il suo delitto, pur orribile, mostruoso, compiuto nel più assoluto stato di incoscienza, può chiamarsi veramente “delitto”? È stato realmente un assassinio? In tutti i casi, ha pagato come se lo fosse.»


      «Ha pagato…» ripeté il commendator Losi, macchinalmente. E con lo stesso tono «Lo scandalo, il Buoncompagni è morto… Lo scandalo».


      I suoi occhi incontrarono quelli di Severino, e vi lesse una muta preghiera.


      Rifletté un istante in silenzio, e annuì gravemente, con una espressione di grande tristezza.


      Si erano compresi.


      

    

  





  
    
      


      



      Un’antica maledizione colpisce chi infrange la legge di Manu, il dio indiano della saggezza, e la punizione finale è la morte per mano di Rhundya, “un mostro dai mille corpi e dalle mille malvagità”. E quando la ballerina indiana Henie Heniewale Kho viene ritrovata senza vita in un appartamento di Napoli, c’è chi pensa che il dio abbia compiuto la sua vendetta, benché le indagini del brigadiere Buoncompagni sembrino condurre a soluzioni ben più terrene. Ma il passato che riaffiora dalla misteriosa India dimostrerà al brigadiere che niente è come appare, e che l’ira di un dio può colpire in molti modi diversi.


      Romanzo breve scritto negli anni ’50 e rimasto inedito fino a oggi, giallo dai toni gotici che si apre al fantastico e all’irrazionale, secondo quella tipica costruzione dell’intreccio tutta nostrana che ha reso Vasco Mariotti un autore di punta del periodo d’oro del giallo italiano.


      Con introduzione del figlio dell’autore Paolo Mariotti.


      

    

  





  
    
      


      



      Vasco Mariotti è nato a Firenze nel 1906. Autore dalla penna poliedrica, si è dedicato soprattutto alla scrittura di romanzi di genere, spaziando dal giallo al romanzo storico, da quello di avventura al mystery, spesso fondendo e mescolando i generi. Altrettanto eclettico fu nelle altre arti e nella vita, poiché non solo dipinse e scrisse romanzi, poesie e canzoni (sia testi che musica) ma fu anche informatore per la Divisone Ogaden dell’arma dei Carabinieri all’epoca del colonialismo italiano, mansione che svolgeva sotto copertura come rappresentante di alcune società. Al termine della Seconda guerra mondiale abbandonò i panni avventurosi di spia internazionale per indossare quelli più tranquilli di agente commerciale per le case editrici Bietti di Milano e Carroccio di Bologna, senza mai abbandonare l’amore per la scrittura. Proprio in quel periodo, infatti, scrisse La legge di Manu, testo pubblicato per la prima volta da Cliquot nel 2015. È morto il primo maggio 1962 per le conseguenze di un incidente stradale. Tra le sue opere più famose ricordiamo L’uomo dai piedi di fauno (1934) e la Valle del pianto grigio (1935), pubblicati in prima edizione da Mondadori, La catena spezzata (1941), Il fabbricante di meraviglie (1942), Il mistero dei 3 Cosimo (1949) e i quattro Racconti dell’occultismo (1949) usciti per conto della fiorentina Nerbini e che verranno presto ripubblicati da Cliquot.
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