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Il libro




Tutti abbiamo un’idea di Dio, un’idea costruita a partire dal nostro carattere, dalla nostra esperienza, dall’ambiente in cui siamo cresciuti. E tanti di noi tendono a proiettare su Dio i loro bisogni e le loro speranze, o a chiamarlo in causa per le ingiustizie e le sofferenze che subiscono o colpiscono gli innocenti. Chi è dunque il Dio in cui crediamo (o non crediamo)? È la domanda che Paolo Curtaz ci pone in queste pagine, invitandoci a mettere fra parentesi tutto ciò che crediamo di credere per cercare di conoscere il Dio che Gesù racconta nei Vangeli. In una sorta di introduzione al cristianesimo, amichevole e ricca di umorismo, il teologo ci mostra, ripercorrendo i testi biblici, come liberare la testa da vecchie e asfittiche convinzioni religiose, imparare ad ascoltare la testimonianza evangelica, cercare con costanza, nella nostra vita, quel tesoro nascosto che è la presenza di Dio. Chi accoglie la prospettiva di Gesù incontra un Padre che lo ama e lo rende capace di amare, lo fa partecipe di un grande progetto d’amore, gli apre le porte su una vita più autentica, gioiosa, intensa. Una riflessione rivolta ai credenti, ai dubbiosi e perfino agli atei che sfida a iniziare una propria, originale, ricerca spirituale.





L’autore




Paolo Curtaz, nato ad Aosta nel 1965, è teologo e scrittore. La sua ricerca unisce la meditazione della Parola alla condivisione della vita con le migliaia di persone, credenti e non credenti, che incontra ogni anno durante conferenze, pellegrinaggi, attività online e social, webinar. Ha pubblicato oltre cinquanta libri, tradotti in sei lingue. È considerato una delle voci spirituali capaci di intercettare le domande di senso dell’oggi.





Paolo Curtaz

Dio c’è ed è bellissimo

L’annuncio di Gesù
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DIO C’È ED È BELLISSIMO





La fine del cristianesimo?




Dottore, come sta il cristianesimo?

Malato. Morente. In rianimazione.

Così parrebbe guardandosi in giro. O leggendo autorevoli indagini che periodicamente si occupano del misterioso mondo delle religioni1.

Basta guardarsi intorno per capire che il cattolicesimo, in Europa e, ora, anche in Italia, è in progressivo declino: il 30% degli italiani dichiara di non avere interesse per la religione (erano il 10% vent’anni fa), la partecipazione all’eucarestia domenicale è assestata fra il 15 e il 20%, molte diocesi faticano a inviare un pastore a tutte le parrocchie, ricorrendo, spesso più per necessità che per vera convinzione, alle unità pastorali, i religiosi (suore, monache, frati) sono in costante diminuzione numerica e le vocazioni sono ridotte ai minimi termini.

Ma, al di là delle cifre, la percezione che si ha nella quotidianità è quella di una progressiva marginalità della presenza cristiana nella cultura, nella politica, nella società. I giovani sono disinteressati alla proposta cristiana: se ancora c’è una buona tenuta per i catechismi che preparano ai sacramenti dell’iniziazione cristiana (comunione e cresima), la presenza dei giovani fra i 15 e i 30 anni nelle nostre parrocchie è quasi del tutto scomparsa.

Rimane in piedi, invece, l’appartenenza a un cristianesimo sociale, popolare, legato all’identità occidentale messa in crisi dalla globalizzazione e dal confronto con altre culture.

Invitato qualche anno fa da un parroco di una parrocchia pugliese, ho saputo, ad esempio, con un po’ di stupore, che se la presenza e il coinvolgimento dei laici in parrocchia era in crisi profonda, durante le processioni della settimana santa, che duravano l’intera notte fra il venerdì e il sabato santo, la presenza dei giovani era massiccia e convinta.

Perché il cristianesimo in Europa è in declino?

Sono molte le cause ed è ingenuo attribuirne la colpa a una sola ragione.

Alcuni, simpatici, attribuiscono il declino a questo o quel papa (come se un papa facesse la Chiesa!) o alle riforme conciliari (ancora in parte da applicare nel quotidiano). Sappiamo che, da dati statistici, la tendenza all’abbandono della pratica religiosa prosegue ininterrotta da almeno una settantina d’anni.

È un dato di fatto, quindi: la fede di un popolo non si impone, né si tramanda lungo le generazioni, ma segue il percorso delle coscienze e dell’adesione personale.

Quindi, potremmo dire: la radice popolare cristiana in Italia è ancora piuttosto vivace; il coinvolgimento in un cammino di fede e spiritualità consapevole, la partecipazione attiva e costante a una comunità, invece, stanno progressivamente scomparendo.

È la fine del cristianesimo, almeno in Europa?

Domanda impertinente

Non ti paia eccessiva o inappropriata questa domanda, amico lettore. E, ti prego, non annoverarmi nella schiera dei pessimisti e dei profeti di sventura.

Perché anche il Signore se l’è posta:

«Quando il Figlio dell’uomo verrà, troverà la fede sulla terra?» (Lc 18, 8).

Non si è chiesto: «Troverà ancora le parrocchie, i conventi, le diocesi, i dicasteri vaticani» ma «la fede». Quindi Gesù stesso ha messo in conto questa eventualità!

D’accordo, sia.

Ma cosa significa trovare la fede sulla Terra?

Dico la mia: fino a quando ci sarà un uomo, una donna, che nel Vangelo hanno scoperto il percorso per incontrare il volto sorridente di Dio e orientano la propria vita nella consapevolezza di essere amati e di poter amare, esisterà ancora la fede.

Ciò che è in crisi non è il cristianesimo, quindi, ma il suo modo di viverlo: se è un (dignitoso) modo di vedere le cose, di costruire una società basandosi su valori condivisi (peraltro oggi sempre meno condivisi), se si identifica con modelli storici, allora è destinato a finire, come una moda. Ma se, come credo, il cristianesimo è principalmente l’incontro personale e intimo con una persona, il Signore Gesù, che i suoi discepoli credono essere risorto, figlio di Dio e rivelatore del Padre, allora è un’altra questione.

Scriveva il buon Benedetto Croce nel 1942: Perché non possiamo non dirci “cristiani”.

E ha ragione: tutti, in Italia, sappiamo cosa succede a Natale, cos’è un campanile, chi è una suora. È vero: non possiamo non dirci cristiani perché in Italia tutta la storia, l’arte, la letteratura sono intrisi de riferimenti cristiani.

Non possiamo non dirci cristiani, giusto.

Sarebbe bello, però, tornare a essere discepoli.

Tempi grami

La Storia è costellata di eventi nefasti, di guerre, di carestie, di pandemie e, bisogna pur dirlo, spesso siamo tentati di scivolare nel catastrofismo, nel rimpiangere un tempo in cui le cose andavano meglio, in cui si era tutti felici, tempo che, a essere oggettivi, non è mai esistito veramente.

Quando ero giovane – parlo degli anni Ottanta del secolo scorso – a scuola si parlava con angoscia della minaccia nucleare, della contrapposizione fra i due blocchi e davvero sembrava che la fine di tutto fosse imminente.

Oggi guardo con un sorriso a quegli eventi: ho vissuto con entusiasmo e con speranza il crollo del muro di Berlino e, se tante cose positive sono accadute, alle paure di allora si sono succedute quelle di oggi: il terrorismo, i problemi ambientali, le nuove potenze economiche.

Insomma un problema si risolve… sostituendolo con un altro.

Ma la nostra vita è uno slalom fra disgrazie?

Dobbiamo vivere continuamente nella paura, subendo gli eventi?

Un primo passo potrebbe essere quello di distinguere gli eventi inevitabili da quelli che, invece, provochiamo e che in qualche modo potremmo gestire. Come accaduto con la recente pandemia.

Pensavamo di poter vivere sani in un mondo malato, come ha profeticamente detto papa Francesco.

Pensavamo di poter vivere sani in un mondo che abbiamo reso malato, aggiungo io.

Pensavamo che il mito del progresso dei popoli, della globalizzazione che avrebbe portato benefici a tutti, fosse inarrestabile. Un virus invisibile a occhio nudo ha dimostrato che le nazioni possono tornare a essere egoiste, meschine, opportuniste. E che l’economia mondiale, così come l’abbiamo costruita, in quella situazione ha fatto sprofondare nella povertà mezzo miliardo di persone, mentre i dieci uomini più ricchi del mondo hanno visto aumentare la loro ricchezza nell’ultimo anno di oltre 500 miliardi di dollari, sufficienti a garantire il vaccino e la sua distribuzione a tutti gli abitanti del pianeta2.

Non ve ne accorgete?

Ma ciò che mi sta più a cuore, per affetto, per scelta, per appartenenza, è ciò che la Chiesa si è trovata ad affrontare in questi ultimi anni3.

Quelli che erano i punti di forza della nostra pastorale, essenzialmente centrata sulla celebrazione dell’eucarestia, festiva e feriale, si sono dimostrati il nostro tallone d’Achille.

Certo, l’eucarestia è fons et culmen (SC 9-10), fonte e vetta della vita di fede. Ma se la punta di una montagna non ha niente alla base… sprofonda!

Per due mesi, nel marzo del 2020 – ricordate? – siamo stati tutti cattolici non praticanti. Per la prima volta non abbiamo celebrato la Pasqua pubblicamente. E nemmeno la Pentecoste. Eppure la fede non è scomparsa, anzi.

Abbiamo risposto all’emergenza con una valanga di energie e di creatività: streaming di celebrazioni e di preghiere, gruppi WhatsApp, incontri sul web… L’emergenza ha svelato forse un volto inatteso di Chiesa, popolare e creativo su cui davvero possiamo investire e che ci fa ben sperare.

E ha svelato, e ce n’era bisogno, che è possibile avere una vita spirituale, è possibile imparare a pregare, prendere in mano il timone della propria barca, che esiste la possibilità di un laicato adulto e consapevole che coltivi la fede anche senza parrocchia, messa, catechesi. Per molti questo periodo è stato un autentico tempo di riscoperta spirituale. Per molti altri, invece, segna l’eutanasia di una partecipazione alla vita comunitaria abitudinaria e statica.

Questa situazione, e lo dico con grande rispetto, ha messo in luce quello che da tempo chi è sensibile all’agire pastorale sa e dice: in Italia l’epoca di un cattolicesimo di massa, riconosciuto e condiviso, trionfante e inalienabile, è tramontata da tempo.

Per anni abbiamo ripetuto che la Chiesa in Italia è minoranza, battendo però i pugni come se fossimo una maggioranza. Ora, finalmente, possiamo vedere quanta sostanza c’è dietro l’apparenza.

Sono uno di quelli che pensa che lo Spirito, ogni tanto, permette alla Storia di radere al suolo le nostre certezze clericali e le posizioni acquisite per ripartire dal Vangelo. E mi sembra proprio che ci siamo venuti a trovare in una situazione del genere.

Non è, però, se osservato con uno sguardo di fede (Lc 21, 28), un tempo sprecato, negativo, finanche catastrofico, quanto più un tempo di conversione dalle abitudini, di crisi, nel senso etimologico del termine (scelta, decisione), un tempo di grazia.

A partire da alcuni punti fermi condivisi che stiamo vivendo.

Come la riscoperta della fede vissuta come cammino personale capace di formare e informare la vita, di dare una prospettiva e un senso a quello che viviamo.

Come la necessità di aiutare i laici a riprendere in mano la loro vita spirituale, a formarsi, anche a distanza, a lasciar divampare in loro la fiamma viva della Parola da conoscere, custodire e pregare.

Come l’urgenza di tornare a parlare di Cristo nelle nostre chiese, e di vita e di morte, del dolore, del dono di sé, senza illudersi che la gente sappia, viva, conosca. Smetterla di ridurre la fede a devozione per provare a raccontare il Vangelo come riecheggiava sulle labbra del Signore Gesù.

Siamo chiamati a riconsiderare il valore enorme dell’eucarestia, facendola diventare davvero approdo della nostra pastorale e non unico luogo identitario di un cristianesimo sociale demotivato e abitudinario.

Insomma: buone notizie, a saperle vedere.

E considero questo tempo, comunque, un grande dono che ci obbliga a vedere e ad agire.

Non da soli, non per astuzia pastorale.

Ma seguendo colui che fa «nuove tutte le cose» (Ap 21, 5).

«Proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?» (Is 43, 9).

Non tanto, Signore…

Nel frattempo papa Francesco, creando qualche malumore e molto scompiglio, ha chiesto alla Chiesa tutta di interrogarsi, a partire dal basso, percorrendo un cammino di confronto, sinodale, che con onestà guardi alle nostre prassi pastorali per orientarle verso l’inalterata verità del Vangelo.

Per far divampare il fuoco, finalmente (Lc 12, 49-53).

Questo libro

Ecco qua, allora.

Molti fra voi, soprattutto fra quanti mi hanno incrociato nel web in questi ultimi anni, mi hanno chiesto di scrivere una sorta di piccolo manuale per chi voglia riprendere in mano un cammino di fede e di conoscenza di Dio.

Provare a raccontare il cristianesimo così com’è.

Ci provo, sperando di offrirti qualche spunto concreto per lasciarti raggiungere dal Dio di Gesù.

Perché sì: è Lui che ti sta cercando.

Cerchiamo Colui che ci cerca.

Il Dio bellissimo.

Deponi le armi. Ascolta.
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Reazioni




Sono convinto, da tempo, che non sono gli eventi a cambiare la nostra vita, ma il nostro modo di leggerli e interpretarli. Il senso che diamo alle cose che capitano o che facciamo accadere.

Sono convinto (e ne faccio esperienza anche se con grande fatica!) che avere un orizzonte di riferimento, una direzione in cui andare, senza lasciarsi portare dalla corrente, sia essenziale per vivere una vita significativa e feconda.

Leggo da qui i vostri pensieri: «La fai troppo semplice, Paolino! Mica ho scelto io di finire in questa situazione! Ovvio che mi deprimo! Sto perdendo il lavoro, vivo blindato in casa, la gente si è divisa fra pro e no vax!».

Avete ragione: quello che sta accadendo, in gran parte, sfugge al nostro controllo e alle nostre scelte. Ma penso che lo svolgersi degli eventi sia solo una parte della realtà. Certe situazioni, come quella che stiamo vivendo, non le possiamo cambiare magicamente.

Il modo di vederle, di affrontarle, di interpretarle, sì.

Non posso cambiare i fatti ma dare loro un senso.

Se il mare è in burrasca non posso fare molto se non tenere saldamente il timone e condurre la barca in porto. Spesso, invece di imparare l’arte nautica, ce la prendiamo col mare che, a nostro parere, non dovrebbe mai essere mosso. Teneri.

Viviamo tempi complessi, da ben prima che arrivasse il Covid, e tendenze autodistruttive che vanno riconosciute e superate. Ho provato a guardare intorno a me e dentro di me per descriverle, per non accettarle come un dato di fatto, supinamente.

Per poter diventare il capitano della mia barca.

La tendenza al vittimismo

Queste riflessioni non sono certo un saggio di sociologia o di psicologia sociale. Eppure è così evidente il cambiamento in atto nella nostra società occidentale che influenza nel concreto le nostre scelte, che ritengo opportuno parlarne brevemente.

E lo faccio, metto le mani avanti, non per far parte della numerosa schiera dei disfattisti o di quelli che si stava meglio quando si stava peggio. Semplicemente annoto delle tendenze generali che influenzano la mia vita e che devo vedere, riprendendo la metafora della barca, per evitare di finire spiaccicato sugli scogli.

E l’atteggiamento che da qualche anno vedo prevalere nelle persone, anche grazie alla fortuna di girare l’Italia in lungo e in largo, è quello di uno smisurato vittimismo.

Un’insoddisfazione profonda, malcelata, con sfumature di rabbia.

«Sto male, le cose non vanno come vorrei, come dovrebbero e la colpa è di qualcun altro.

Dei politici fannulloni e ladri, dei sindacati che difendono i privilegi, dell’Europa, delle banche, delle lobby, dell’inettitudine di chi mi sta intorno, del mio capufficio…

Degli immigrati che mi portano via il lavoro, che spacciano, che violentano le mie figlie, dei fannulloni del Sud, degli egoisti del Nord…

Dei miei genitori, della mia famiglia che non capisce, dei miei figli che non mi rispettano, del mio vescovo che non mi valorizza, della mia superiora che non mi considera…

Di chiunque, eccetto me.»

La tendenza a cercare sempre colpevoli è ormai degenerata nel complottismo più bieco, in una infodemia che confonde tutto, una sovrabbondanza di informazioni che non lascia il tempo di distinguere, di capire, di rigettare quanto di falso (tanto) circola in rete. L’oggettività è ormai una chimera, il metodo scientifico sostituito da pensatori improvvisati.

Forse stiamo assistendo a una deriva globale del nostro mondo occidentale.

O forse, più semplicemente, il cuore dell’uomo è un abisso (cfr. Sal 64, 7), come vedremo più sotto.

Che bello sarebbe, invece, accorgersi che Dio ci tratta da adulti, che nasciamo con una missione d’amore da compiere, che gli eventi e le situazioni non sono delle prigioni da cui poter fuggire, ma gli ambiti certi in cui realizzare la nostra chiamata! E smetterla di piangerci addosso, sollevare lo sguardo, smettere di cercare colpevoli, e, se esistono, confinarli nel passato, non dar loro potere, osare, andare oltre.

Vi affido una confidenza. Sono drammaticamente curioso e inquieto alla soglia della patologia. Eppure questa condizione mi concede la possibilità di un viaggio nella conoscenza continuo e intenso.

Anni fa dedicai parecchi mesi ad approfondire il dramma della Shoah e, di quel dramma, ciò che mi rimase impresso non fu la tendenza distruttiva che alberga nel cuore di ogni essere umano, drammatica evidenza, ma la capacità di alcune persone di custodire in sé una scintilla di luce in quelle tenebre. Se persone come Elie Wiesel, Dietrich Bonhoeffer, Tito Brandsma, Massimiliano Kolbe, fra le altre, in quella realtà devastante (e morendo senza sapere che sarebbe finita!) hanno custodito la speranza, mi dissi, significa che la realtà, per quanto orribile, non può annientare la nostra anima.

Quindi: lavoriamo affinché la politica torni a essere custodia del bene comune, agiamo per dare a tutti la possibilità di vivere una vita serena e dignitosa, cerchiamo, se possibile, un lavoro che ci dia soddisfazione e gratificazione.

Ma non aspettiamo che tutte queste condizioni si realizzino per essere felici!

Inadeguatezza

Il vittimismo diffuso crea un senso generale di tristezza, di ingiustizia, fa emergere tutta la nostra inadeguatezza. Mi piace chiamarla sindrome di Calimero, lo sfortunato pulcino animato della tv degli anni Settanta che chiosava, sconsolato: «Ce l’hanno tutti con me perché sono piccolo e nero!». Ed era vero: caduto nella fuliggine, la madre non lo riconosceva ma, grazie al detersivo che pubblicizzava, alla fine tornava pulito e amato.

«Ce l’hanno tutti con me!»

Magari non siamo caduti nella fuliggine ma, in fondo, è ciò che pensiamo.

Gran parte di noi deve fare i conti con una scarsa considerazione di se stessi, con una non accettazione dei limiti che, se accolti, fanno di una persona un adulto consapevole e risolto. D’altronde, parliamoci chiaro, non è semplicissimo, in questi tempi, crescere in autostima!

I modelli che incontriamo e che hanno sostituito quelli che per secoli sono stati proposti, il buon padre, la madre devota, il lavoratore serio e coscienzioso, sono incentrati sull’eccesso: l’influencer ha sostituito il noioso nonno saggio, anche se non ha niente da dire, l’arrogante televisivo spaccia la sua aggressività per democratica affermazione di idee (che spesso non ha), la velina in cerca di notorietà invade social e rotocalchi con foto ammiccanti (e ritoccate), le mode impongono stili di vita che respiriamo anche se non ci appartengono.

Il rischio, allora, è quello di confrontarci con persone bellissime, ricche, spigliate, apparentemente realizzate. Di misurare la nostra popolarità a colpi di like. Poco importa se tali fenomeni sono finti, gonfiati ad arte, manipolatori.

Alla fine della fiera “mi sento inadeguato”.

Uno sfigato, come dice mio figlio.

E il piccolo Calimero che c’è in me inizia l’elenco delle disgrazie vissute, delle ingiustizie subite sin dalla culla. Padri anaffettivi o eccessivamente autoritari, madri opprimenti o disinteressate, fratelli o sorelle rivali, compagni di scuola bulletti, il ragazzino o la ragazzina del cuore che preferiva uno/una più belloccio/a…

E via di litanie fino all’apoteosi conclusiva: «Il mondo ce l’ha con me».

«E forse anche Dio ce l’ha con me! Perché se mi amasse veramente, come dicono i preti, allora non mi farebbe stare così male!»

Guardatevi intorno: non avete l’impressione di essere circondati da persone che si sentono a credito col mondo e si percepiscono convintamente vittime di ingiustizia cosmica? E come si può vivere serenamente se tutti si aspettano che gli altri si scusino? E che Dio stesso si scusi? Quanta rabbia repressa, disillusione, tristezza può abitare il cuore di qualcuno che crede di essere vittima del più gigantesco complotto universale?

La deriva: il narcisismo

Il diffuso (e ingiustificato) vittimismo e il dilagante senso di ingiustizia (piuttosto infantile) spesso manifestano un inconfessato narcisismo.

Non sono un esperto ma, come voi, conosco il mito di Narciso, il bel giovane che, rifiutato l’amore della ninfa Eco, è destinato a specchiarsi ossessivamente in un lago fino a tramutarsi nel fiore che porta il suo nome. E narcisismo nel linguaggio comune è ormai diventato sinonimo di egocentrismo, un amore di sé squilibrato e onnicomprensivo che rischia di trasformarsi in patologia.

Senza entrare in ambito clinico possiamo più semplicemente guardarci attorno: non avete la sensazione di vivere in un mondo di adulti fragili, ego-referenziati, inconcludenti, ondivaghi? Sì, certo. E noi stessi, in parte, lo siamo.

Da dove deriva questa deriva (scusate lo splendido bisticcio!)?

Nell’ambiente cattolico spesso si legge la Storia in maniera, diciamo, un po’ partigiana, parziale. E si contrappone il primo millennio e il Medioevo, in cui tutto il mondo occidentale ruotava intorno a Dio, all’Umanesimo e al Rinascimento i quali, mettendo l’uomo al centro, di fatto spostavano il baricentro ponendo le basi per l’Illuminismo, il Razionalismo e la deriva atea e agnostica che stiamo vivendo…

Non ho gli strumenti culturali per confermare o smentire questa visione piuttosto semplicista della storia occidentale.

Penso, però, che un corretto approccio al cristianesimo ponga l’uomo al centro del cosmo e della Storia, non Dio. Dio stesso si è manifestato in Cristo come colui che innalza l’uomo al suo livello.

Questa intuizione è ben rappresentata da quel genio di donna che fu la monaca benedettina Hildegard von Bingen, dottore della Chiesa, che nel Liber divinorum operum rappresenta graficamente l’uomo al centro del Creato.

Trecentocinquanta anni prima del famoso uomo vitruviano del nostro Leonardo.

Scusate se è poco.

Il narcisismo è il fallimento del progetto di Dio, non la conseguenza dell’avere tolto Dio dall’orizzonte dell’umanità.

Scoprire Dio nella mia vita, riscoprirlo, accogliere la rivelazione di Gesù significa collocarmi dentro un progetto che mi valorizza, mi assegna un ruolo, un compito, ridefinisce la mia vita alla luce dell’Eterno. Altroché.

I nostalgici

In questa rapida e incompleta disamina del mondo che ci circonda e che inevitabilmente interiorizziamo, merita un cenno una categoria di persone che, negli ultimi decenni, proprio grazie alla cassa di amplificazione fornita dai social, si è fatta spazio, sgomitando, nel mondo cattolico.

Anche se è difficile raggrupparli in un’unica categoria, sono accomunati da alcuni tratti caratteristici che li contraddistinguono e che, peraltro, li accomunano ad alcune tipologie già analizzate.

Anch’essi cedono volentieri alle teorie complottiste, usano i social come un randello, hanno smarrito da tempo quello che era il bonton ecclesiale, spesso amano i toni forti sentendosi investiti di un mandato divino.

Potrei definirli genericamente nostalgici. Lamentano una deriva della Chiesa cattolica, vagheggiano di un inganno demoniaco, danno la patente di cattolicità ai papi appellandosi alla Tradizione che dimostrano di non conoscere nei suoi fondamenti teologici, si appellano, spesso, a profezie di presunti veggenti, rimpiangono il passato di una Chiesa potente e trionfante, attribuiscono lo sfacelo del cristianesimo al Concilio Vaticano II, al papato di papa Francesco, alle congiure anticristiane dei soliti massoni cui si aggiunge oggi il fantomatico deep state (una sorta di multinazionale demoniaca che sta piegando il mondo all’anticristo) e via dicendo.

Ovviamente non tutte queste manifestazioni hanno lo stesso peso e alcune delle attenzioni espresse, come il valore della liturgia ad esempio, la custodia del deposito della fede con rispetto e intelligenza, ci richiamano alla radicalità della proposta evangelica e sono tendenzialmente condivisibili.

Qual è il punto, allora?

Spesso queste posizioni mascherano una sorta di santo narcisismo che porta a considerare l’opinione del singolo devoto come criterio per attribuire patenti di cattolicità agli altri. E – lo so per esperienza – poco vale appellarsi al complesso, articolato, convincente modus operandi che la Chiesa cattolica, nei secoli, ha adottato per superare le persecuzioni e le mode. Spesso le critiche sono solo malpancismi di persone che rimpiangono chiese piene, cristianesimo militante, rilevanza sociale della Chiesa ormai sbiadita o marginalizzata. E pensano che la causa del declino sia da attribuirsi alla mollezza dei costumi, ai compromessi della Chiesa col mondo e amenità del genere.

Santo vittimismo, quindi.

Come ripeto spesso: se la soluzione ai (serissimi) problemi della Chiesa cattolica in Europa fosse la lingua della liturgia o la divisa dei preti non tentennerei un attimo per imparare il latino o il finlandese e pretendere che i sacerdoti vestano la talare, bottoni compresi.

Ma qui c’è in gioco molto di più: cos’è la Chiesa. Meglio: chi è la Chiesa?

Il problema non è che una volta le chiese fossero piene e ora sono vuote, ma, semmai, dobbiamo chiederci: di che cosa le avevamo riempite?

Mi piace, a tal proposito, citare la lucidissima riflessione di un docente di teologia tedesco che stimo e che, con grande senso della profezia e amore per la Chiesa, nel 1969, scriveva:

«Il futuro della Chiesa può venire solo dalla forza di coloro che hanno profonde radici e vivono con una pienezza pura della loro fede. Esso non verrà solo da coloro che prescrivono solo ricette. Non verrà da coloro che di volta in volta si adeguano al momento che passa, da coloro che criticano soltanto gli altri, ma che ritengono se stessi una misura infallibile. E neppure verrà da coloro che scelgono solo il cammino più comodo, che evitano la passione della fede e che dichiarano falso e sorpassato, tirannia e legalismo tutto ciò che impone sacrifici all’uomo e lo obbliga ad abbandonare se stesso, anche questa volta come sempre il futuro della Chiesa verrà fuori dai nuovi santi.

E dunque da uomini la cui capacità di percezione va al di là delle frasi, da uomini che sanno vedere più lontano degli altri, perché la loro vita abbraccia spazi più ampi […].

Rimaniamo la Chiesa di Gesù Cristo, la Chiesa che crede in Dio che si è fatto uomo e che ci promette la vita oltre la morte. […]

Anche questa volta dalla crisi di oggi verrà fuori domani una Chiesa che avrà perduto molto.

Essa diventerà più piccola, dovrà ricominciare tutto da capo. Non potrà più riempire molti degli edifici che aveva eretto, oltre che a perdere degli aderenti perderà anche molti dei suoi privilegi nella società. Essa si presenterà in modo molto più accentuato di un tempo come la comunità cui si può accedere solo per il tramite di una decisione.

Certamente essa conoscerà anche nuove forme di ministero e ordinerà sacerdoti dei cristiani provati, che esercitano una professione; la Chiesa troverà [così] di nuovo e con tutta l’energia ciò che le è essenziale, ciò che è sempre stato il suo centro: la fede in Dio, in Gesù Cristo, il Figlio di Dio fattosi uomo, sperimenterà di nuovo i sacramenti come servizio divino e non come un problema di struttura liturgica.

Sarà una Chiesa interiorizzata, che non mena vanto del suo mandato politico e non flirta né con la sinistra né con la destra.

Essa farà questo con fatica, la renderà povera, la farà diventare una Chiesa dei piccoli.

 Ma dopo la prova uscirà da una Chiesa interiorizzata e semplificata una grande forza. Gli uomini infatti saranno indicibilmente solitari in un mondo totalmente pianificato. Essi sperimenteranno, quando Dio sarà per loro interamente sparito, la loro totale e paurosa povertà, scopriranno allora la piccola comunità dei credenti come qualcosa di totalmente nuovo. Come una speranza che li riguarda, come una risposta a domande ch’essi da sempre di nascosto si sono poste.

A me sembra certo che si stanno preparando per la Chiesa tempi molto difficili. La sua vera crisi è appena cominciata, si deve fare i conti con grandi sommovimenti. […]

Certo essa non sarà più la forza dominante della società, nella misura in cui lo era fino a poco tempo fa. Ma la Chiesa conoscerà una nuova fioritura e apparirà agli uomini come la patria, che a essi dà vita e speranza oltre la morte»1.

Quel professore si chiama Joseph Ratzinger.

Ecco il nocciolo della questione: la Chiesa nata dal desiderio di Cristo non avanza per rivoluzione o per riforma ma, ahimè, attraverso la conversione di chi sceglie di appartenervi.

Uffa.





1. RATZINGER, J., Fede e futuro, Queriniana, Brescia 1971.







Se Dio c’è




A intuito direi che se stai sfogliando questo libro e sei giunto fino a qui, in qualche modo Dio ha a che fare con la tua vita.

Forse sei un credente di lungo corso, di quelli cresciuti a pane e oratorio, una parte consistente (il 20% di chi si dichiara cattolico in Italia1) delle nostre comunità cristiane in crisi, una persona che ama coltivare la propria fede anche attraverso la lettura e la formazione personale. Bene.

È possibile – per me sarebbe un onore fosse così – che tu sia uno di quelli – percentualmente in crescita – che considerano il cristianesimo come una appartenenza culturale in questo mondo fluido e senza identità e, con una qualche diffidenza, stai sfogliando le pagine di questo libro che ti hanno prestato o regalato.

A te non importa molto della vita spirituale, men che meno sei attratto dalle sottili distinzioni dei teologi e degli autori di spiritualità: sei però rassicurato da una religiosità che affonda le sue radici nel passato di questa nazione e tanto ti basta.

Anzi, un poco ti spaventano le novità e i discorsi sociali della Chiesa.

(E sarebbe molto ma molto interessante se la famosa Chiesa in uscita voluta da papa Francesco si rivolgesse a questi fratelli nella fede che si dichiarano cristiani per accompagnarli a conoscere il Vangelo come sorgente di vita!)

Certamente, al di là delle classificazioni, fai parte del 65% degli italiani che pensa che la fede aiuti a trovare un senso alla vita (era l’80% venti anni fa) o del 70% che in qualche modo dichiara ancora di credere in Dio. Ma, e questo è un dato veramente interessante, solo una percentuale di questi credenti ricorre alla Chiesa nel proprio cammino spirituale.

Allora partiamo da Dio, se ti va, per approdare all’uomo.

Per capire quale sia, alla fine, il senso della vita. Della tua vita.

Un percorso

Mi sono proposto di raccontare il cristianesimo così com’è.

Di provare a sintetizzarlo in un linguaggio quanto più accessibile e veritiero possibile. Posso parlarti di quello che conosco, aiutarti con qualche indicazione pratica, spingerti a riflettere, se credi.

Ma, alla fine – vorrei fosse chiaro – la fede è una cosa che riguarda te e Dio.

Qualcosa che accade nel profondo di te stesso, diciamo nella tua anima, per capirsi.

Nessuno mai ti potrà convincere di Dio.

O provarne l’esistenza.

O l’assenza.

O affermare con certezza quale sia il suo volto.

È un cammino tutto e solo tuo. Che forse hai già intrapreso, o che hai interrotto, o che ti incuriosisce. Sei tu che decidi cosa fare, quanto camminare, hai in mano tu il gioco (e già questo la dice lunga sul Dio di cui ti sto per parlare), quindi stai tranquillo: non c’è nessun contratto da firmare, nessuna clausola scritta in piccolo, nessuna appartenenza a qualche setta esoterica da sottoscrivere, nessun percorso da iniziati da percorrere.

Dio ha parlato a ogni uomo, ha fatto udire la sua voce, è evidente quanto ha detto, accessibile a tutti. Lo ha fatto diventando uomo. In Gesù.

Necessariamente ti dovrai fidare, per qualche pagina.

Non di me, figuriamoci. A malapena mi conosci. O, se sai qualcosa di me, leggendo qualcuno dei miei libri, seguendomi sui social, conosci il “me” pubblico, lo scrittore, il teologo, il montanaro, che so…

No, no, fidati di chi ha condotto anche me in questa straordinaria avventura che è la ricerca di Dio. Uomini e donne normodotati, laici e religiosi, giovani e adulti, che ho incrociato in questi lunghi anni di vita. E che mi hanno parlato del loro Dio.

Intendiamoci: anch’io, come forse è capitato a te, mi sono imbattuto in strani animaletti da sacrestia, persone irrisolte, preti “strani”, mezzi uomini e mezze donne castrati e inzuppati di sensi di colpa, bigotti da paura, persone ambigue…

Ma sono state e ancora sono immensamente di più coloro che mi hanno raccontato di Dio, a volte anche con le parole, con una vita spettacolare e sorridente, con scelte talora sorprendenti, uomini e donne con i problemi di tutti, perciò credibili, eppure innamorati della vita, motivati, compiuti. E prima di loro altri uomini e donne, seguaci del Nazareno, su, su, a ritroso lungo la Storia, fino ad arrivare all’annuncio fatto da uno dei presenti, un apostolo, una discepola, hanno testimoniato del loro incontro con Dio.

Provo allora a raccontarti quanto mi è stato raccontato e che ho vissuto.

Prima, però, abbi pazienza, occorre fare le pulizie pasquali.

Ciò che non è Dio e non è cristianesimo

Si fa presto a dire Dio, te ne do atto.

E non ho proprio idea di che idea tu abbia di Dio.

Se ti sei mai posto il problema, sul serio, dell’esistenza di Dio e, se esiste, com’è, cosa pensa, cosa vuole. Se ti serve Dio. Se pensi di poterne farne a meno.

Ho scoperto, nella mia esperienza, che tutti hanno un’idea di Dio, anche parziale, anche temporanea, anche solo per dire: «Non mi interessa». E molti hanno un’idea di Dio così come gli è stata raccontata.

Quand’ero più giovane e ribelle (ora sono solo più inquieto, manco più ribelle), pensavo che le persone di Chiesa (cosa questo termine significasse esattamente non lo sapevo, ma faceva molto trendy) parlassero malissimo di Dio che appariva giudicante, severo, sempre pronto a rimproverare, rimbrottare, vietare.

Pensavo – tenero! – che il problema fosse la comunicazione. Avevo avuto la fortuna – ora me ne rendo conto – di avere incontrato nel mio cammino adolescenziale preti che credevo alternativi (che tali non erano, lo scoprii dopo, erano solo cattolici) che mi parlavano del Vangelo in maniera totalmente diversa.

Molti decenni dopo ho scoperto che, più semplicemente, tutti abbiamo un’idea di Dio che filtriamo a partire dal nostro carattere, dalla nostra esperienza, dal nostro ambiente sociale, culturale e religioso.

Ed è vero il fatto che rischiamo di proiettare addosso a Dio i nostri bisogni e le nostre speranze, di costruirci un Dio a nostra immagine e somiglianza. È vero, addirittura, che possiamo avere di Dio un’immagine demoniaca2.

Quando incontro un ateo – e occorre distinguere, come spiega magnificamente papa Francesco, fra atei e anticlericali – e gli chiedo a quale Dio non crede, ricevo delle risposte straordinarie. Molti non accettano l’idea che Dio possa commettere ingiustizie, lasciar morire i bambini di fame e di guerra, permettere che i malvagi prevalgano.

Giusto: fanno benissimo a essere atei; un Dio così non esiste.

E, se esistesse, occorrerebbe combatterlo con tutte le nostre forze.

Arrivo allora al punto della prima, difficile pulizia da compiere: prova a mettere fra parentesi tutte le idee su Dio – tutte! – che affollano la tua mente, sia positive che negative.

Perché mi sono accorto che la stragrande maggioranza delle persone che si dicono cristiane, in realtà, non credono affatto nel Dio di Gesù. Anzi: manco lo conoscono.

Hanno una vaga idea di una divinità, poche idee ma ben confuse. Un Dio che fa morire il Figlio in croce, che è buono, sì, ma che, se non rispetti le sue leggi, ti manda all’inferno, un Dio da tenere buono altrimenti ti arriva una qualche malattia.

No. Io non credo in Dio. Io credo nel Dio di Gesù.

Perciò la Chiesa, la comunità zoppicante che tenta di vivere il Vangelo, è in continuo (teorico) atteggiamento di conversione; per passare dal Dio che abbiamo nella testa al Dio di Gesù.

È possibile credere?

Parlare di Dio significa, necessariamente, parlare dei dubbi che affollano la nostra mente e che vanno affrontati con rispetto e serietà.

Il dubbio non va mai rifiutato, cacciato, come se fosse una tentazione da superare affidandosi ciecamente alla fede. Il dubbio ci è donato per poter approfondire il ragionamento, per poter sviluppare il nostro pensiero, per accogliere la ragionevolezza della fede.

Poi, ovvio, a un certo punto anche il ragionamento e la scienza si fermano alle soglie del mistero, perché la conoscenza, ogni conoscenza, si rivela limitata.

Mistero che non è un muro impossibile da superare, ma, piuttosto, un oceano in cui sono immerso e che, per quanto mi sforzi, per quanto nuoti, non posso mai sperimentare e descrivere nella sua completezza.

Dio, cioè, non ti impone una fede cieca, assoluta, granitica. Ama il dubbio perché può diventare il motore che ti spinge alla ricerca. Il Vangelo stesso contiene oltre duecento domande3 che scuotono da una fede e da una vita (fintamente) granitica.

E il primo dubbio, quando si parla di Dio, è se sia davvero possibile credere.

Cosa significa avere fede?

Alcuni affermano di credere solo in ciò che vedono.

Solo che, se vedo, non ho alcun bisogno di credere.

Non faccio nessun atto di fede affermando che sto leggendo questo libro: è del tutto evidente, è indiscutibile. La fede entra in gioco proprio nel momento in cui non posso constatare la realtà dei fatti.

Altri dicono che la fede sia inutile, un orpello, e di non averne bisogno, anzi: si vantano di non avere alcuna necessità di credere in niente. Eppure, a pensarci bene, la nostra vita è stracolma di atti di fede.

In questo momento, ad esempio, inconsciamente hai fede nel fatto che l’ingegnere che ha progettato il condominio in cui abiti sapesse il fatto suo e che l’impresa che l’ha edificato avesse esperienza nell’ambito delle costruzioni. E che il panettiere che ha sfornato il pane che hai mangiato a colazione non fosse un criminale avvelenatore di innocenti e così via.

La nostra vita è intrisa di atti di fede. Non possiamo vivere senza avere fede, cioè fiducia, in qualcuno.

Ma, certo, abbiamo fiducia in persone che meritano la nostra fiducia. Nessuno affiderebbe la progettazione del cemento armato della propria abitazione a un giardiniere o a un calzolaio… o a un geometra!

La fede nei confronti di Dio ha anch’essa a che fare con la fiducia.

Mi fido di chi mi parla di Dio perché lo trovo affidabile, perché parla di cose che sembra conoscere, perché merita la mia fiducia.

Così Dio quando propone un patto, un’alleanza con il popolo di Israele, si presenta elencando le opere che ha compiuto, dà le sue referenze:


«Io sono il Signore, tuo Dio,

che ti ho fatto uscire dal paese di Egitto,

dalla condizione servile» (Dt 5, 6).



Si presenta come colui che ha condotto Israele fuori dalla schiavitù, che sa il fatto suo, che ama il popolo, perciò intende ragguagliarlo su quale sia la strada che porta alla felicità.

Dio stesso chiede prudenza ai credenti, buon senso, riflessione, senza chiedere loro un’obbedienza cieca. Dio stesso non ammette, con buona pace per Tertulliano, che un credente affermi: «Credo quia absurdum», “credo perché è assurdo, credo anche se ciò in cui credo sembra assurdo”.

Se è assurdo non è da credere!

La fede cristiana, come ribadito lungo i secoli dalla teologia, è ragionevole, Dio è intellegibile, cioè conoscibile, proprio perché si è fatto conoscere.

Ragionevole, non razionale nel senso scientifico del termine, perché la fede appartiene a una dimensione della realtà che sfugge all’indagine analitica delle scienze sperimentali: alla categoria dell’anima, potremmo dire, come la poesia o la filosofia e nasce come tentativo di andare oltre il visibile, di dare una risposta alle domande che in noi non trovano risposta e che la scienza non può risolvere (perché sfugge alla sua capacità di lettura della realtà).

La ricerca di Dio che può approdare alla fede nasce dalla constatazione che portiamo in noi stessi molte più domande di quante risposte potremmo mai trovare. Esiste in noi un “di più” incomprensibile, un’eccedenza, una sovrabbondanza incomprensibile che ci spinge a cercare oltre l’evidenza.

Potremmo sbrigativamente affermare che l’uomo è un animale fatto male, un crudele scherzo della natura. Oppure concludere che il desiderio che abita il cuore di ogni persona – ricordo che il termine desiderio deriva da de-sidera – ha a che fare con le stelle, è una molla per superare l’esperienza sensibile e ammettere che la scienza non riesce a spiegare il senso profondo della realtà.

Posso descrivere cosa accade al mio organismo quando mi innamoro, quali forze si scatenano, indagare sull’accelerazione del metabolismo, posso fare un’analisi psicologica dei miei comportamenti o una sociologica sull’evoluzione delle relazioni affettive in un certo contesto. Posso analizzare e studiare quasi tutto eccetto l’essenziale: perché, fra miliardi di persone, mi sono innamorato perdutamente di questa persona?

Quindi sì, la fede è necessaria alla nostra vita.

Si tratta solo di vedere in chi o in che cosa vale la pena riporre la mia fiducia.

Il cristianesimo non è una morale

Parliamo del Dio di Gesù, non di quello carino o orribile che ho nella testa o di quello che mi hanno sempre insegnato e va bene così.

E di una fede che è atto di fiducia verso qualcuno affidabile.

Ma esiste un terzo possibile, gigantesco equivoco da superare per poter parlare del cristianesimo così com’è: abbandonare l’idea, molto radicata nei cattolici, che il cristianesimo si identifichi con una morale.

Il cristianesimo non è una morale, ha una morale conseguente all’incontro con il Dio di Gesù Cristo.

E qui cammino sulle uova perché so di muovermi in un campo molto delicato.

Se chiedessi a un passante: «Chi è il cristiano?», sono piuttosto persuaso che la stragrande maggioranza delle persone si riferirebbe a cosa fa un cristiano: pregare, andare a messa, comportarsi bene… o non fa: bestemmiare, vedere siti sconci, uccidere…

Cosa comprensibile, ovviamente, ma che rischia di generare più di un equivoco.

Un certo tipo di comportamento non è la condizione per essere cristiani, ma la conseguenza.

La fede cristiana non è fare o non fare delle cose, ma incontrare qualcuno.

È un «venite e vedrete» (Gv 1, 39), la prima parola pronunciata da Gesù nel Vangelo di Giovanni e rivolta ai due discepoli del Battista intenzionati a seguirlo.

La fede cristiana è esperienza di un incontro, ascolto di una Parola, conoscenza strabiliante di un Dio inatteso.

Ha più a che fare con l’innamoramento che con la disciplina, con la passione travolgente che con la regola.

Gesù non pone condizioni preventive per poterlo incontrare ma l’incontro con la vita nuova che Egli propone spinge a cambiare radicalmente ogni atteggiamento, ad abbandonare una vita fatta di compromessi, una vita di basso cabotaggio, per accogliere la novità straordinaria del Vangelo.

Seguire le sue indicazioni diventa il modo che ho di vivere l’amore ricevuto e la norma diventa la forma dell’amore. Non la sostanza.

Diventare discepolo senza aspirare a chissà quali ideali asettici di perfezione cristiana, nella consapevolezza del proprio limite e nella gioia di poter fiorire in pienezza, produce un cambiamento radicale nelle scelte.

L’amore si vede dai gesti, certo.

Difficile crederti quando mi dici che sono al centro dei tuoi pensieri se non ci sentiamo da cinque anni! Ma anche sentirsi tutti i giorni non significa essere al centro dei tuoi pensieri!

Posso sforzarmi di fare il “bravo cristiano” (che orribile definizione!) attenendomi alle indicazioni della Chiesa, al sentire comune, al giudizio degli altri senza mai incontrare Dio.

Diversamente, posso anche avere una vita claudicante, non proprio nella “regola”, ma che esprime quotidianamente l’incontro con Dio.

Esiste una vita morale cristiana, certo. E Gesù stesso chiede di rispettare i comandamenti (Mc 10, 19) affermando di non essere venuto a cambiare nemmeno una virgola delle indicazioni date da Dio a Mosè (Mt 5, 17-20). Ma parla di un comandamento nuovo, il suo, che integra e supera ogni norma:

«Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati.

Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15, 12-13).

Per cercare Dio non è richiesta nessuna condizione preventiva, nessun patentino da bravo ragazzo, nessuna condotta propedeutica.

Solo il desiderio sincero di ascoltare, accogliere, mettersi in discussione.

Poi, certo, quasi sempre accade che incontrare il Dio di Gesù e scoprirsi infinitamente amati porti a cambiare radicalmente la propria vita.

Ma questo è un altro discorso.

Bene: fatte queste precisazioni proviamo a capire chi è Dio, secondo Gesù.





1. I numeri sono importanti e permettono di dare sostanza e consistenza alle sensazioni. I dati che cito in questo capitolo sono tratti dall’ultima, ponderosa e qualificata ricerca sociologica sul sentimento religioso in Italia già citata, un lavoro che ritengo necessario conoscere per chi, in particolare, si occupa di pastorale: GARELLI, F., Gente di poca fede. Il sentimento religioso nell’Italia incerta di Dio, Il Mulino, Bologna 2020.




2. Per stomaci forti: FRIELINGSDORF, K., Ma Dio non è così. Ricerca di psicoterapia pastorale sulle immagini demoniache di Dio, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995.




3. RONCHI, E., Le nude domande del Vangelo. Meditazioni proposte a papa Francesco e alla Curia romana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2016.







Dio c’è




Dio c’è.

Ed è bellissimo.

Così ce lo racconta Gesù, che i cristiani proclamano essere più di un rabbino, più di un profeta, più del Messia stesso.

E Gesù è la pienezza, il compimento di una storia di alleanza, di un patto di amicizia fra Dio e l’umanità.

Dio c’è, ed è bellissimo.

Israele ne ha fatto esperienza. Lo ha visto in azione, ne ha visto i segni e i prodigi (Sal 135, 9). Ne ha sperimentato la tenerezza e la misericordia (Ger 31, 20; Sal 106, 45; Dn 9, 9).

Ha imparato a riconoscerne la presenza.

Perché Dio ha deciso di raccontarsi, di rivelarsi, di donarsi.

Una Storia

Il legame fra Dio e l’umanità è una Storia di salvezza, come la definiscono i teologi. E mi piace moltissimo il fatto che la parola storia, che abitualmente associamo a guerre, eventi traumatici, lotta per il potere, venga associata al termine salvezza.

Nella Storia Dio manifesta la sua salvezza, la intesse di senso, ne indica lo sviluppo.

La Bibbia ci parla di un Dio che vuole la felicità degli uomini.

Vi parlo allora brevemente di questo Dio.

Ma lo faccio partendo dall’ultima pagina del libro. Da quel Gesù che conclude, porta a compimento la prima parte di questa storia.

Noi cristiani crediamo che Gesù sia venuto a parlarci di Dio in maniera definitiva. Non abbiamo più bisogno di cercare una risposta a tentoni, di cercare Dio nell’oscurità (At 17, 15-23) perché Gesù è il rivelatore del Padre (Gv 15).

Perché Gesù è venuto? Cos’era successo fino a quel momento? Cosa non aveva funzionato?

Riassunto delle puntate precedenti.

Un piccolo popolo del Medio Oriente che ha la fortuna/disgrazia di abitare un lembo di terra che unisce il continente africano a quello asiatico, luogo di continui passaggi degli eserciti dei grandi imperi, di ritorno da un lungo periodo di esilio a Babilonia – siamo nel 538 a.C. – prova a ricostruire la propria identità a partire dalla fede dei padri.

È questo il periodo in cui si redigono definitivamente i principali testi sacri di Israele, la cui memoria era stata conservata nell’arco dei secoli. In uno di questi testi, fondamentale è il libro dell’Esodo, in cui si narra della fuga (o forse cacciata) dall’Egitto, a opera del profeta Mosè1 e di una popolazione di origine semitica che lì viveva in una situazione di pesante vassallaggio.

Da quella fuga nasce la consapevolezza, da parte di Israele, di essere un popolo scelto da Dio, venerato dai propri avi come annunciatore e portavoce del suo volto al mondo intero2.

L’esperienza dell’Esodo, qualunque cosa sia veramente successa, diventa così il punto di partenza dell’avventurosa amicizia e alleanza fra il Dio liberatore e il popolo liberato. A quell’esperienza si ispira tutta la Bibbia che, è bene ricordarlo, è una biblioteca, una raccolta di testi ritenuti sacri dal popolo di Israele e da noi cristiani (e a cui si ispira il Corano), scritti definitivamente fra il V e il II secolo a.C. ma che intrecciano eventi e teologia risalendo all’epoca dei patriarchi (II millennio a.C.?). Dio, quindi, c’è e si è accorto della sofferenza dei discendenti di Abramo, il primo cercatore di Dio, e ha deciso di intervenire… inviando Mosè:

«Il Signore disse: “Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso […] Ora dunque il grido degli Israeliti è arrivato fino a me e io stesso ho visto l’oppressione con cui gli Egiziani li tormentano. Ora va’! Io ti mando dal faraone. Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, gli Israeliti!”» (Es 3, 7-10).

È la prima, straordinaria caratteristica scoperta da Mosè e dal popolo: Dio esiste e si occupa degli uomini, osserva la loro miseria, ascolta il grido degli oppressi, conosce la sofferenza. È una novità assoluta nel mondo religioso dell’epoca.

Diversi popoli avevano cercato di dare risposta ai grandi misteri della vita rivolgendosi alle divinità ma, spesso, queste erano rappresentate come distanti, misteriose, capricciose, scostanti, indifferenti. Era una vera impresa ottenerne l’attenzione e i benefici!

Qui, invece, è Dio che prende l’iniziativa. Vede e agisce. Ma lo fa attraverso un uomo che si è rivelato fragile, violento, pavido. Dio agisce, certo, ma sempre attraverso l’azione di noi uomini.

Il nome, la strada

L’Esodo parla di un Dio che interviene, che confida il suo nome.

Fino ad allora Dio era chiamato con titoli generici, che ne indicavano l’alterità, la distanza, la potenza: Elohim, El Shadday (il Dio delle montagne), El Chai (Dio vivente), Ein Sof (l’Infinito)…

Ma a Mosè Dio rivela la sua identità profonda.

Egli è YHWH, (la lettura più probabile del tetragramma composto da sole consonanti è Jahweh), “io sono colui che è”, oppure “io sono l’Essente”, o, preferisco, “io sono colui che ti è presente, che c’è”.

Come quando i nostri giovani ci provocano chiedendoci: «Ci sei o ci fai?».

Ecco, Dio non ci fa, c’è.

Quel nome, talmente prezioso da essere sostituito durante la lettura dei testi sacri dal termine Adonai (il Signore), manifesta l’irrompere del divino nella storia degli uomini. Dio entra nelle vicende (spesso poco edificanti) degli uomini. E li salva.

E dopo avere liberato il popolo schiavo, nel deserto Dio stipula un’alleanza con Israele: gli consegna le tavole della Legge, la siepe che costeggia la strada verso la felicità, una sorta di manuale d’uso da parte di chi ci ha creati, le indicazioni per vivere una vita intensa e autentica.

Non è questo il luogo per approfondire questo argomento, ma come sarebbe importante riscoprire la profonda verità del Decalogo senza sminuirne la portata profetica, senza ridurlo a codice di comportamento etico, senza svilirlo come se fosse una banale raccolta di leggi!

Questo Dio che ha liberato il popolo ora gli offre le indicazioni per fiorire, per realizzare la propria identità. Dio, a Israele, si presenta come un alleato, non come un severo custode della norma, non come un avversario, non come un giudice intransigente e inflessibile (che è una delle nostre peggiori visioni di Dio…):

«Mosè salì verso Dio e il Signore lo chiamò dal monte, dicendo: “Questo dirai alla casa di Giacobbe e annuncerai agli Israeliti: Voi stessi avete visto ciò che io ho fatto all’Egitto e come ho sollevato voi su ali di aquile e vi ho fatti venire fino a me. Ora, se vorrete ascoltare la mia voce e custodirete la mia alleanza, voi sarete per me la proprietà tra tutti i popoli, perché mia è tutta la Terra! Voi sarete per me un regno di sacerdoti e una nazione santa. Queste parole dirai agli Israeliti”» (Es 19, 3-6).

Il Dio che libera, il Dio che crea

L’esperienza dell’Esodo è il cuore dell’ebraismo, da quel percorso di liberazione (piuttosto faticoso: il popolo vaga quarant’anni nel deserto incapace di vivere libero) sono scaturite una serie di azioni, il culto e la liturgia, e ulteriori riflessioni come risposta alle grandi domande che tutte le civiltà, lungo i secoli, si sono fatte.

Da dove proviene l’universo? Da dove proviene l’uomo? Perché esistono il maschile e il femminile? Dio esiste? E chi è? È uno? Molteplice? Buono? Malvagio? E il male che sperimentiamo in noi da dove proviene?

È affascinante recuperare i racconti mitologici delle diverse civiltà, osservare come tentino di fornire risposte plausibili, vederne le similitudini, le influenze. Anche Israele, forse dopo l’esperienza dell’esilio che è stata anche occasione di confronto con approcci religiosi radicalmente diversi, ha voluto in maniera assolutamente originale fornire una risposta a queste domande.

Nei primi undici capitoli della Genesi autori diversi riflettono sull’origine dell’universo e affermano:

«In principio Dio creò il cielo e la terra» (Gn 1, 1).

In una sola frase scuotono le credenze religiose del mondo che li attorniava: esiste un principio, quindi il tempo non è un circolo, ha un inizio e una fine; Dio, non tante divinità; crea, cioè sceglie, decide, agisce, ha una volontà propria, è un artista.

Anche i due racconti della creazione dell’uomo e della donna hanno caratteristiche innovative: l’umano è creato a immagine di Dio (mentre la somiglianza sarà lui, l’umano, a doverla creare, Gn 1, 26-27), e Dio lo scinde in maschile e femminile quando vede che si annoia, che non è bene che stia nella sua solitudine, creando «un altro di fronte a sé» (Gn 2, 18), inventando il desiderio.

Il problema del male viene anch’esso affrontato in maniera particolare: non esiste un dio malvagio contrapposto al Dio creatore, ma una creatura, il serpente-Elohim, che inganna i progenitori facendo loro credere che l’avvertimento fatto da Dio di non cibarsi dell’albero della conoscenza che li porterebbe alla morte, in realtà, è una minaccia. Forse che Dio è invidioso? Mangeranno del frutto dell’albero, ma per conoscere di essere nudi, fragili, in divenire, non certo per diventare essi stessi degli Elohim. Solo allontanandosi dall’Eden (vestiti da Dio con tuniche di pelle per proteggersi) potranno fare esperienza, con fatica, e conoscere per tornare all’albero della vita, protetto dagli angeli con spade di fuoco (Gn 3, 1-24).

Un Dio buono, quindi, creativo, che fa dell’umano un suo simile, un collaboratore della Creazione, che gli affida la custodia del giardino, che passeggia con lui alla brezza del giorno (Gn 3, 8), che lo lascia libero di sbagliare, che provvede a una soluzione.

Un Dio libero e liberante, che crea per amore senza soffocare l’amato, che affida alle nostre mani il nostro destino.

Un Dio che non invia il dolore, che non mette alla prova, che indica il percorso verso la pienezza ammonendo a non prendere altre strade che ci allontanano da noi stessi e da Lui, che ci dice cosa è peccato (è male perché ci fa del male!).

Un Dio adulto che ci tratta da adulti. Che cammina accanto a noi con discrezione.

Un Dio nascosto per non essere invadente e che crede nell’autonomia dell’umano. E quando l’umano sbaglia, si allontana, si scopre nudo, si scopre fragile, Dio gli offre un percorso per tornare alla pienezza.

I patriarchi, le matriarche

La memoria dell’Esodo, punto di partenza per definire l’identità del popolo tornato dall’esilio, fa riscoprire a Israele la propria missione:


«È troppo poco che tu sia mio servo

per restaurare le tribù di Giacobbe

e ricondurre i superstiti di Israele.

Ma io ti renderò luce delle nazioni

perché porti la mia salvezza

fino all’estremità della Terra» (Is 49, 6).



Si ripercorrono, allora, gli avvenimenti di coloro che sono considerati gli antenati del popolo. Si redigono definitivamente le loro storie, gli intrecci e le promesse, le cadute e le vittorie dei patriarchi e delle matriarche.

Abramo, il primo cercatore di Dio, che va a se stesso (Gn 12, 1), che si interroga, che si mette in discussione, considerato padre nella fede di ebrei, cristiani, musulmani e che, insieme a Sara, sua moglie, attende il figlio della promessa, diventando il primo confidente del Dio senza nome (Gn 18, 17-20).

Isacco, suo figlio, il sopravvissuto, che trova pace nell’amore di sua moglie Rebecca (Gn 24, 67).

Giacobbe, l’astuto, che scippa la primogenitura al fratello Esaù ma che dovrà scontare la sua furbizia incontrando un uomo più astuto di lui: Labano, suo suocero, che prima di dargli la figlia Rachele lo costringe, con l’inganno, a prendere in moglie l’altra figlia, Lia, lavorando gratuitamente per pagarne la dote. Giacobbe che, stanco di vagare, vuole tornare sui suoi passi, sfidando la presunta ostilità del fratello ingannato e che si ritrova a lottare tutta la notte con Dio per strappare una benedizione (Gn 32, 24-34). Dai suoi dodici figli derivano i nomi delle dodici tribù di Israele.

Giuseppe, il figlio preferito, venduto dai fratelli come schiavo in Egitto che, fortunosamente, finisce nelle grazie della corte del faraone e, grazie alle sue capacità di interpretare i sogni e alla sua abilità manageriale, diventa viceré d’Egitto.

In tutte queste vicende, intricate, affascinanti, complesse, talvolta paradossali, fatte di uomini e donne con grandi sogni e grandi difetti, affatto esemplari, affatto devoti, Dio intesse la sua relazione, li accompagna nelle vicissitudini, permette all’umanità in divenire, attraverso le loro vicissitudini, di crescere.

Israele scopre di avere a che fare con un Dio che lo coinvolge nelle sue idee e nei suoi progetti, che chiede collaborazione, che interviene nelle sue vicende con discrezione senza mai violare il prezioso dono della libertà.

L’epopea dei re

La memoria, ora, diventa più semplice da definire: personaggi, eventi, battaglie, vittorie, sconfitte sono meno lontani, meno confusi. Si raccolgono testimonianze scritte antiche, si organizzano, si affiancano ai preziosi libri della Torah: si raccontano eventi, cronache, si cerca di darne una lettura profonda, teologica, con lo sguardo di Dio.

Dal punto di vista storico e archeologico abbiamo dei punti di riferimento più certi: parliamo di vicende che si svolgono, all’incirca, mille anni prima di Cristo.

Il popolo uscito dalla schiavitù, dopo avere tanto vagato nel deserto, liberato ma non ancora libero, ha finalmente conquistato la terra promessa ad Abramo. Prima Giosuè, successore di Mosè, poi una sorta di oligarchia, i Giudici, distribuiscono i territori, gestiscono le dispute, si appellano al patto stipulato con il Dio che ora ha un nome.

La sedentarizzazione del popolo e i nuovi equilibri con i popoli vicini fanno nascere nel popolo di Israele, di fatto diviso in tribù stanziate da nord a sud della terra di Canaan, il desiderio di diventare come le altre nazioni, comandate da un re.

Nella Bibbia troviamo traccia della forte disputa accesasi fra i sostenitori e gli oppositori della nascita di una monarchia, questi ultimi capeggiati dal profeta Samuele (1 e 2Sam).

Alla fine prevarrà la corrente monarchica con una straordinaria peculiarità: Israele non avrà, come tutti gli altri popoli, un re che li comanda, il re rimane Dio, per sempre.

A condurli sarà un nagid, un principe, consacrato attraverso l’unzione di un sacerdote.

La tragica figura di Saul, ancora troppo inesperto, superstizioso a tratti, incapace di intendere correttamente il suo ruolo, inizia la breve stagione della monarchia in Israele. Sarà il piccolo Davide, dopo alterne vicende, a unificare il paese, a conquistare una città nemica, Gerusalemme, che diventerà la capitale del regno, a pacificarne i confini, a far diventare la piccola nazione un paese rispettato e temuto. Uno dei suoi figli, Salomone, non avrà che da raccoglierne l’eredità costruendo un tempio al Dio d’Israele, segno di unità del Regno di Israele. Ma l’ebbrezza dura poco: dopo di lui tornano ad acuirsi le invidie, le lotte di potere fino alla spaccatura in due del regno: a nord la Samaria, che cadrà sotto gli Assiri (nel 722 a.C. a opera di Salmanassar V) e a sud la Giudea che cadrà sotto i Babilonesi (nel 587 a.C. a opera di Nabucodonosor).

Game over.

Fine dei giochi, dei sogni, della libertà.

La riflessione sapienziale

Al ritorno dall’esilio, forse nel 538 a.C., i profughi trovano le loro case occupate, il tempio abbandonato, una grande ostilità nei propri confronti. Rifugiatisi sulla collina di Sion, fuori dalle mura, riprendono la loro vita e, lentamente, si inizia a ricostruire parte del tempio distrutto dai Babilonesi.

È questa l’epoca in cui si iniziano a raccogliere per iscritto le prime riflessioni, le narrazioni dei padri, le diverse tradizioni del Nord e del Sud del paese, recuperando probabilmente testi più antichi. È qui, potremmo dire, che nascono gran parte dei libri della Bibbia.

E accanto alla Torah e ai racconti storico-esortativi nascono alcuni testi che trattano temi diversi.

Testi parenetici che vogliono insegnare ed esortare: poesie e preghiere raccolte nel libro dei Salmi, una caustica riflessione sull’inutilità della vita raccolta in Qoelet, riflessioni miste contenute nel Siracide e nei Proverbi, una impressionante riflessione sul rapporto fra Dio e la sofferenza in Giobbe, il rapporto fra il giudaismo e i popoli pagani (Ester, fra gli altri), la difesa della fede dei padri (I Maccabei, in parte Daniele), un testo scritto in greco ad Alessandria d’Egitto che ammicca ai pagani che simpatizzano per l’ebraismo, il libro della Sapienza e addirittura un libro che descrive l’amore erotico fra due innamorati: il Cantico dei Cantici.

Testi diversi che intendono rileggere diversi aspetti della vita, l’amore, la morte, la sofferenza, la saggezza, alla luce dell’esperienza del Dio liberatore.

L’epoca dei profeti

I patriarchi, Mosè e l’esodo, i re… L’ultima parte di questa incredibile storia, che intreccia le vicende di un piccolo popolo dell’antichità e un Dio che si racconta attraverso questo popolo, è affidata ai profeti.

Uomini e donne ispirati da Dio, che interpretano gli eventi, li indirizzano, che agiscono richiamando il popolo alla propria peculiarità, alla propria chiamata, al proprio destino.

Profeti che hanno agito senza scrivere nulla, come Elia ed Eliseo, grandi autori come Isaia, Geremia, Ezechiele, Daniele, personaggi minori come Amos, Michea, Osea, Abacuc… I profeti, soprattutto al crollo della monarchia e alla sconfitta dei due regni, hanno tenuto accesa la fiamma, hanno richiamato Israele, la sposa infedele, all’amore delle origini. Fino a tacere definitivamente.

Quando quel che resta di Israele, dopo avere conosciuto l’occupazione da parte dei generali di Alessandro Magno, dopo alterne vicende, viene conquistato dal nascente Impero romano del 63 a.C. a opera del generale Pompeo, è l’ombra del popolo che aveva conosciuto l’ebbrezza dell’alleanza. Da tempo non si udiva più la voce dei profeti, da tempo il tempio, parzialmente ricostruito dal ritorno dall’esilio, era stato profanato ed era inutilizzato.


«Tutto sembrava finito.

A quel punto Dio ha deciso di intervenire.

Mandando suo figlio» (Gv 3, 16-17).



Scusate la lezione

Spero che tu sia arrivato fino a qui, amato lettore, amata lettrice.

Non stiamo facendo lezione di storia biblica. Eppure per arrivare al vero volto di Dio questa strada dovevamo necessariamente percorrerla.

Spesso incontro persone che pensano che l’Antico Testamento sia una cosa superata, illeggibile, incomprensibile. Lo ammetto: certi passaggi non sono di immediata comprensione e richiedono uno sforzo considerevole per essere capiti.

Ma quel che mi preme farti notare è che Dio interagisce con l’umanità da tanto tempo.

Praticamente tutte le culture hanno sviluppato delle proprie credenze, cercando di fornire risposte plausibili al non risolto mistero dell’esistenza.

La Bibbia ribalta la prospettiva: non è l’uomo che cerca nelle divinità una risposta all’inquietudine umana. È Dio che è venuto a colmare quell’inquietudine facendosi conoscere.

Ed è un Dio personale, attento all’uomo, che interagisce, che vuole la felicità del suo popolo e che al suo popolo chiede di essere testimone per le nazioni del suo vero volto.

Gesù non è che l’ultimo tassello per la comprensione di Dio.

Figlio del suo popolo, non è venuto a cambiare o a cancellare ma a portare a pienezza e compimento. E, è bene ricordarlo, i fratelli ebrei sono e rimangono i nostri fratelli maggiori, coloro che hanno custodito l’alleanza3, meritano onore e rispetto, pur nelle diverse posizioni concernenti l’interpretazione della figura di Gesù che noi riconosciamo come il Messia atteso.

E se avrai il desiderio (e l’ardire) di dedicare del tempo alla conoscenza delle vicende del popolo di Israele sono certo che non sarai deluso.





1. Per correttezza: diventa estremamente difficile ragionare con parametri storici prima della monarchia. Negli ultimi decenni il dibattito fra chi, massimalista, propone una datazione alta della storia di Israele a partire dalla monarchia, dando quindi credito ai dati biblici, e chi, minimalista, sostiene che i racconti biblici sono pura fantascienza e che tutti i testi biblici sono stati redatti dopo il ritorno dall’esilio e quindi non prima del V secolo, si è infiammato. Buona sintesi della questione, per chi mastica la lingua francese: VILLENEUVE, A., Sous les pierres de la Bible. Les grandes dècouvertes de l’archéologie, Bayard Editions, Montrouge 2017. A metà fra le due posizioni, anche se tendente al minimalismo, l’archeologo israeliano Finkelstein: FINKELSTEIN, I., SILBERMAN, N.A., Le tracce di Mosè. La Bibbia tra storia e mito, Carocci, Roma 2015; ottima sintesi del nostro LIVERANI, M., Le tracce di Mosè. Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Laterza, Bari 2012.




2. Negli anni ho voluto scrivere una trilogia di introduzione alla lettura dell’Antico Testamento, che preferisco chiamare Primo Testamento, per chi volesse cimentarsi nella conoscenza di questo straordinario mondo ai più sconosciuto: CURTAZ, P., Il sognatore, lo scampato, l’astuto, il sognatore. Storia di Patriarchi e Matriarche, San Paolo, Cinisello Balsamo 2016; L’arpa e la fionda. I re di Israele, San Paolo, Cinisello Balsamo 2017; Lo sguardo di Dio. I Profeti di Israele, San Paolo, Cinisello Balsamo 2018.




3. Troviamo traccia di un antigiudaismo strisciante in tutta la storia della Chiesa. Per ragioni che vi lascio approfondire, sin dai padri della Chiesa, si tendeva a far coincidere gli avversari di Gesù con l’intero popolo ebraico. La primitiva tensione, presente nel Vangelo, fra Gesù e i sadducei e i farisei si amplifica col passare del tempo, e continua con i suoi discepoli, che vengono mal visti dall’autorità sacerdotale. Tant’è: a partire dal Medioevo, il popolo ebraico, genericamente, era considerato responsabile della morte di Gesù e accusato di deicidio. Questa visione semplificatrice e storicamente inesatta sfocerà, in epoca moderna, nell’antisemitismo, con conseguenze che tutti conosciamo. Ci sono volute molta pazienza da parte dello Spirito Santo e la tragedia della Shoah per dare un colpo di spugna definitivo all’antigiudaismo presente nel cattolicesimo, almeno nei testi ufficiali e teologici. Dice il Concilio Vaticano II (Nostra aetate, cap. 4): se autorità ebraiche con i propri seguaci si sono adoperate per la morte di Cristo, tuttavia quanto è stato commesso durante la sua passione non può essere imputato né indistintamente a tutti gli ebrei allora viventi, né agli ebrei del nostro tempo. E nel Catechismo della Chiesa Cattolica (nn. 597-598) si legge: «Tenendo conto della complessità storica del processo di Gesù espressa nei racconti evangelici, e quale possa essere il peccato personale dei protagonisti del processo (Giuda, il Sinedrio, Pilato), che Dio solo conosce, non si può attribuirne la responsabilità all’insieme degli ebrei di Gerusalemme, malgrado le grida di una folla manipolata e i rimproveri collettivi contenuti negli appelli alla conversione dopo la Pentecoste. Gesù stesso perdonando sulla croce e Pietro sul suo esempio hanno riconosciuto l’“ignoranza” degli ebrei di Gerusalemme e anche dei loro capi. Ancor meno si può, a partire dal grido del popolo: “Il suo sangue ricada sopra di noi e sopra i nostri figli” che è una formula di ratificazione, estendere la responsabilità agli altri ebrei nel tempo e nello spazio». E il grandissimo san Giovanni Paolo II (discorso ai partecipanti all’incontro di studio su Radici dell’antigiudaismo in ambiente cristiano del 31 ottobre 1997) afferma: «Nel mondo cristiano – non dico da parte della Chiesa in quanto tale – interpretazioni erronee e ingiuste del Nuovo Testamento riguardanti il popolo ebreo e la sua presunta colpevolezza sono circolate per troppo tempo, generando sentimenti di ostilità nei confronti di questo popolo. Esse hanno contribuito a sopire molte coscienze, di modo che, quando è dilagata in Europa l’ondata delle persecuzioni ispirate da un antisemitismo pagano che, nella sua essenza, era anche anticristiano, accanto a quei cristiani che hanno fatto tutto il possibile per salvare i perseguitati anche a rischio della propria vita, la resistenza spirituale di molti non è stata quella che l’umanità aveva il diritto di attendersi da parte di discepoli di Cristo. Il vostro sguardo lucido sul passato, in vista di una purificazione della memoria, è particolarmente opportuno per mostrare in modo chiaro che l’antisemitismo non ha alcuna giustificazione ed è assolutamente deprecabile. Così, per evitare incomprensioni. Un cristiano, semplicemente, non può essere antisemita».







Il Dio di Gesù




Immagina: un caro amico ti ha invitato a casa sua.

Hai segnato l’indirizzo, impostato il navigatore e inizi a viaggiare. Solo che, come a volte capita, a un certo punto ti smarrisci nonostante le indicazioni. Allora che fai? Telefoni all’amico e gli dici di esserti perso. Descrivi ciò che vedi: un distributore a destra, una tabaccheria a sinistra… l’amico ti ascolta, capisce e ti dice: «Ho capito dove sei! Stai fermo lì che ti vengo incontro!».

Così è capitato con Dio: avevamo tutte le indicazioni per raggiungerlo e, quando la strada si ingarbugliava, qualche profeta interveniva per correggere la rotta e indicare il percorso giusto. Poi ci si è persi definitivamente. E Dio ha detto: «State fermi lì che vengo io!».

Esploratori di infinito

È un’immagine forse troppo semplice, lo so, ma aiuta a capire per quale misteriosissima ragione, secondo i cristiani, Dio a un certo punto ha scelto di incarnarsi.

Semplice: da soli non siamo riusciti a farci un’idea esatta di lui. O, spesso, l’idea che ci siamo fatti era approssimativa o sbagliata.

Come quando durante una caccia al tesoro non si riescono più a decifrare gli indizi e ci si incarta.

Questo Dio che liberamente e per amore ci ha creati e che liberamente e per amore si è fatto da parte, lasciando a noi la libertà della ricerca e della scelta, vedendoci in difficoltà, ha scelto di darci una mano.

(Spesso, nella mia inebriante e tormentata vita, mi sono chiesto se Dio non sia stato troppo ottimista, forse ingenuo, nei nostri confronti. Se, sul serio, creandoci, mettendo nelle nostre mani il dono ingombrante della libertà, davvero pensasse che saremmo stati in grado di farcela, di trovare, dopo averla lungamente cercata, la felicità. Ancora non so darmi una risposta, ma mi fido, mi commuovo vedendo un Dio positivo e fiducioso. Ho dalla mia un vantaggio strepitoso: qualunque dubbio, intuizione, domanda, avrà per me la sua definitiva risposta fra qualche anno. Vantaggi dell’età che avanza!)

Se Dio fosse evidente non potremmo che innamorarci di Lui, saremmo dei servi beoti e beati. Se Dio c’è ed è come ce lo racconta la Parola, non può che essere nascosto, celato, defilato. E, nel contempo, raggiungibile.

Abbiamo in noi stessi tutti gli strumenti per diventare cercatori di Dio.

Esploratori dell’Assoluto.

Rabdomanti del Divino.

Se solo affiniamo i nostri sensi spirituali, se lasciamo l’inquietudine emergere senza vederla come una patologia, se il desiderio diventa molla per spingerci a cercare, ci accorgiamo che tutto è sproporzionato, senza senso.

Che il fatto di esistere, che l’esistenza stessa è incomprensibile.

Quando percepiamo in noi, potente, l’irrequietezza del vivere, possiamo far finta di niente, guardare la punta delle nostre scarpe, dirottare la nostra immensa sete di infinito in un progetto, un amore, una conquista, un acquisto: convincerci che esiste su questa Terra qualcosa, qualcuno, in grado di placare la sete di infinito.

Oppure andare oltre e cercare.

Cercare Dio.

I rabbini chassidim, un movimento mistico ebraico nato in Polonia nel XVIII secolo, si chiedevano come avesse potuto Dio creare l’universo, visto che occupava tutto lo spazio. E conclusero: per creare l’universo Dio ha dovuto ritrarsi, farsi da parte. Perciò l’universo è pieno dell’assenza di Dio. E l’universo è possibile perché Dio gli ha lasciato spazio.

Come un ladro maldestro che dissemina di indizi la scena del crimine, e del quale, nonostante la sua assenza, possiamo rilevarne la presenza.

Ma, nonostante gli indizi (e ancora oggi, nonostante Gesù) l’idea che ci facciamo di Dio è approssimativa e inesatta. Quando non totalmente sbagliata, e rischiamo di usare Dio come santo paravento per compiere ogni genere di nefandezza, come purtroppo talora è accaduto nel corso di questi duemila anni di cristianesimo…

Sì, ci voleva Gesù per raccontarci chi è Dio dal di dentro.

Ed è stata una scoperta destabilizzante.

Processo a Dio

Quando parlo di Dio, quasi sempre, suscito curiosità, interesse. Sia per chi già Lo conosce, Lo frequenta, sia per chi sta alla porta e curiosa, sia per chi non si è mai posto veramente il problema della Sua esistenza e della Sua presenza.

E quando le persone sanno che sono un teologo, mestiere piuttosto raro e, soprattutto, di difficile definizione per chi non bazzica l’ambiente ecclesiale con una certa assiduità, fioccano la domande.

Ma se Dio esiste, perché esiste il dolore? E se è buono, come può tollerare la morte dell’innocente? E chi dice di credere in Lui, i cristiani ad esempio, perché si sono macchiati di crimini orribili lungo la Storia come le Crociate o l’Inquisizione?

Sono domande semplici e dirette ma, nel contempo, di difficile risposta.

Quando ero più giovane e zelante cercavo di rispondere: studiavo, argomentavo, proponevo soluzioni…

Ora non più.

Non bastano le risposte e, onestamente, su certi temi non esistono risposte esaurienti e convincenti.

Non conosciamo la ragione della sofferenza, anche se, a ben vedere, la stragrande maggioranza del dolore che viviamo ce lo procuriamo. E ritengo che il dolore dell’innocente sia l’unica seria obiezione all’esistenza di un Dio buono, così come Lo rappresentano i cristiani.

Nella Bibbia troviamo il ventaglio delle diverse risposte davanti al dolore: per alcuni autori è il risultato del nostro allontanamento da Dio, per altri una punizione divina che colpisce il malvagio o una tattica per affinare la fede del devoto. Ma i conti non tornano: quante volte vediamo persone oneste, virtuose vivere vite penose e devastate dalla sofferenza e altre invece, egoiste e malvagie, vivere in piena salute e senza problemi?

Sarà proprio questa contraddizione a suscitare la riflessione presente nel libro di Giobbe: il giusto colpito da una serie incredibile di disavventure che, alla fine, pensa che Dio sia un sadico. E Dio appare, zittendo gli amici convenuti per convincere Giobbe a confessare le sue malefatte nascoste e non fornendo alcuna risposta alla ragione del dolore umano.

Gesù stesso riprenderà questa idea, contrapponendosi alla visione popolare ancora in auge al suo tempo (e oggi!) della malattia come punizione divina, ricordando che non esiste connessione fra azione virtuosa e salute o azione malvagia e malattia e che il discepolo, davanti alla disgrazia, è chiamato a interrogarsi sul senso ultimo della vita (cfr. Lc 13).

Nessuna risposta nemmeno da parte di Gesù, quindi, ma la totale e piena condivisione del dolore umano fino alla morte in croce.

Dio non dona risposte al dolore ma lo condivide e lo trasfigura.

Per noi, dal giorno in cui Dio muore appeso, la croce è diventata misura d’amore, non di dolore.

È sufficiente? Non lo so. Sinceramente preferirei un Dio che mi evitasse il dolore più che condividerlo. O forse no…

Oggi, anche se mi dispiace ammetterlo, non penso che un cristiano sia un uomo migliore degli altri. Solo se accoglie veramente il Vangelo può diventarlo.

Diventare più uomo, non migliore.

Così, da tempo, ho smesso di fare l’avvocato difensore di Dio.

Cosa, peraltro, che certamente non mi è mai stata chiesta da chicchessia.

E leggendo e meditando le Scritture, l’unica vera passione che mi è rimasta, ho scoperto che nemmeno gli autori sacri si preoccupano di dare risposte coerenti e plausibili. Piuttosto raccontano vicende, storie complesse, come abbiamo visto, intuizioni.

Se volete trovare un testo in cui si dice che Dio è violento, lo troverete (Nm 11, 1; 17, 14).

Così come troverete pagine di una tenerezza infinita, che lo descrivono come un Padre amorevole (Sal 103, 13).

Spesso leggiamo e interpretiamo la Scrittura nelle parti che confermano le nostre opinioni.

E ho scoperto che va bene così, che la possibilità di avere diverse opinioni fa parte dell’immenso dono fattoci dal popolo ebraico: la consapevolezza che la realtà è complessa, va descritta, vanno valutate tutte le possibilità, per poi scegliere, ove possibile.

A quanti mi chiedono se Dio sia buono o malvagio rispondo che non lo so. Ma il Dio in cui credo, quello di Gesù, è uno che ha talmente amato il mondo da dare Suo Figlio Unigenito (Gv 3, 16-18). Ma non so dare ragione alla sofferenza dell’innocente.

Vi racconto il Dio che Gesù racconta.

Ma non ponete al Vangelo e alla Scrittura domande che non si pongono.

Peraltro, se dovessi sintetizzare in un’unica espressione quale sia la fede di Israele direi: Shema’ Israel.

Ascolta.

Prima ascolta, poi rifletti, poi decidi.

Non siamo in un quiz televisivo, non ci sono risposte giuste.

Non siamo in un raduno di scienziati in cui si pongono solo domande intelligenti.

La verità si scopre, si accoglie, si vive, diviene, si fa. È evidente.

Prima, però, prova ad ascoltare.

Un padre/madre

Gesù è venuto per ricondurci a Dio, per parlarci di Dio, per farlo uscire dalle ristrette categorie mentali (e religiose e devozionali) in cui Lo abbiamo confinato.

La missione di Gesù, il suo scopo di vita è rivelare la vera identità di Dio.

Scorrendo i Vangeli troviamo intere pagine in cui Gesù cerca di sgomberare il nostro cuore dalle false immagini di Dio.

La cosa che maggiormente preme a Gesù è condividere la sua esperienza.

Egli ha scoperto che Dio è Padre.

Padre e madre, beninteso. Padre in senso figurato, per analogia. Padre/madre cioè datore di vita, qualcuno che genera e fa crescere, che ama teneramente e custodisce.

Innumerevoli sono le parabole che descrivono questo padre/madre.

Dio è giusto nel suo agire: fa sorgere il sole e fa piovere sul campo dei giusti come su quello degli ingiusti (Mt 5, 45), ascolta il grido del povero ignorato da tutti e gettato come uno straccio alla porta del ricco (Lazzaro in Lc 16, 20), affida all’umanità la sua preziosa vigna sperando che porti frutto (Mt 21, 33-44).

Ha cura dei suoi figli: li conosce nel profondo, conta i capelli del loro capo (Lc 12, 7), protegge i passeri, che pure si vendono per un soldo (Lc 12, 6), veste l’erba dei campi (Mt 6, 28-30).

Sa di cosa abbiamo bisogno e provvede al nostro sostentamento:

«Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se gli chiede un pesce, gli darà al posto del pesce una serpe? O se gli chiede un uovo, gli darà uno scorpione? Se dunque voi, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo chiedono!» (Lc 11, 11-13).

È un padre che va in cerca di chi si è perso (Lc 15, 4-11) e quando ritrova la pecora smarrita, nonostante la fatica e il fatto che gli abbia fatto perdere del tempo, se la carica sulle spalle invece di bastonarla. Il Dio di Gesù è un padre/madre che lascia partire da casa il figlio minore che di lui ha una pessima e ingiustificata opinione, corre il rischio educativo di perderlo e quando questi ritorna, impoverito e affamato, non fa l’offeso, non gli chiede ragione delle sue scelte sconsiderate, gli restituisce dignità (l’anello e i sandali) e fa festa per lui. È un padre/madre che esce per spiegare le sue ragioni al figlio maggiore, irritato per l’assurdo comportamento che il genitore ha avuto nei confronti del fratello colpevole, invece di imporre la sua autorità e costringerlo a entrare (Lc 15, 11-32).

Dio è così: esagerato, accogliente, amabile.

Dio è un padre/madre cui rivolgere una preghiera fiduciosa e accorata, a cui chiedere che ogni uomo conosca la santità del Suo nome, invocando la Sua presenza, accogliendo la Sua volontà che è sempre desiderio di bene per noi, chiedendo il pane giorno per giorno, il perdono dei peccati, il sostegno nel momento della prova (Cfr. Mt 6, 9-13). Gesù ci insegna a pregare un Dio che ci tratta da adulti, che non è da blandire o corrompere, con cui non si mercanteggia come se fosse un potente da convincere (Gv 2, 13-17).

Dio ha talmente stima di me che mi affida fino a cinque talenti (Mt 25, 14-30) una somma di grande valore (probabilmente quelli di cui si parla in questa parabola erano d’argento, corrispondenti a oltre centomila euro complessivi) perché si fida e mi spinge a crescere. Alle nostre povere mani ha affidato l’annuncio del Regno (Mc 16, 15) in attesa del Suo ritorno definitivo.

Questo è il Dio che Gesù sperimenta e annuncia.

Cosa vuole Dio da me?

Dio c’è ed è bellissimo e si è rivelato progressivamente attraverso l’esperienza di un popolo, Israele, fino a mostrarsi definitivamente in Gesù.

È un Dio padre/madre, presente e discreto, che ha un progetto d’amore sull’umanità. Un Dio adulto che ci tratta da adulti, che non risolve i problemi al posto nostro, che ci rende collaboratori del Suo progetto.

Possiamo accogliere con stupore questa rivelazione fatta da Gesù, e convertire il nostro cuore, orientarlo alla Sua prospettiva, oppure ignorarla. Ma per accoglierla dobbiamo anzitutto liberarci dalla pessima idea di Dio che spesso abita il nostro inconscio o che, peggio, qualcuno ci ha trasmesso.

E veniamo al nocciolo della questione: ma questo Dio che vuole da me?

La risposta sembra scontata: che mi comporti bene, che obbedisca, che segua le Sue leggi e le Sue norme, al fine di guadagnarmi una vita felice ma solo dopo la mia morte e dopo avere superato un severo esame.

Sai che buona notizia!

Se anche Dio fa come fanno tutti: premia i meritevoli, perdona i pentiti, favorisce i virtuosi, non è una gran buona notizia, non è un vangelo! Dio, così, diventa il garante dell’ordine, dello status quo, il preside severo ma corretto che rilascia la pagella di fine anno... E, alla fine, solo i migliori, i capaci, i diligenti sono premiati. Sai che novità…

Solo che Gesù non dice niente del genere: dice qualcosa di diverso, davvero parla di una buona notizia.

Dio mi ama a prescindere, mi ama senza porre condizioni, perciò divento capace di cambiare: perché non mi sento giudicato. Dio vede in me il capolavoro che sono, che ha immaginato quando, nella notte, dei tempi, mi ha plasmato dal nulla. Dio è alleato della mia felicità, sa in cosa consiste perché è Lui che mi ha creato.

Cosa vuole Dio da me?

Lo dice il Signore Gesù:

«Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna. Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il mondo si salvi per mezzo di lui» (Gv 3, 16-17).

E, ancora:

«E questa è la volontà di colui che mi ha mandato, che io non perda nulla di quanto egli mi ha dato, ma lo risusciti nell’ultimo giorno. Questa infatti è la volontà del Padre mio, che chiunque vede il Figlio e crede in lui abbia la vita eterna; io lo risusciterò nell’ultimo giorno» (Gv 6, 39-40).

Dio vuole che chi accoglie la Parola di Gesù, del Figlio, e crede in Lui abbia la vita eterna, che non è una noiosissima e interminabile vita dopo la morte, ma la vita stessa di Dio l’Eterno. Credere in Gesù significa credere in Dio Padre e partecipare alla Sua vita. Dio vuole attivare in noi la dimensione più profonda e vera, quella dello spirito, trovando il nostro posto nel mondo e nel grande progetto di Dio.

Dio vuole che io sia felice, che la mia sia una gioia duratura (cfr. Gv 15, 11), non solo l’ebbrezza di un momento. La gioia cristiana è una tristezza superata, la consapevolezza di essere amati e di poter amare. È spalancare lo sguardo a una realtà nascosta, che si rivela a chi cerca con costanza e verità il volto del Dio di Gesù. La gioia cristiana ha a che fare con l’emozione, certo, ma anche con la conoscenza e la volontà.

Bello!

Ma, allora, il giudizio? Il senso di colpa? L’inferno e la Geenna? Cosa significano? Cosa rappresentano? Da dove provengono?

Siamo magnificamente liberi, perché la libertà è l’altro volto dell’amore.

Non esiste amore che non lasci liberi. Liberi anche di rifiutare l’amore.

Se Dio ci ha creati per amore e ci lascia liberi, mette in conto che possiamo scegliere di non avere niente a che fare con Lui.

Il giudizio, allora, come dice Gesù, siamo noi a compierlo:

«Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato condannato, perché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio» (Gv 3, 18).

Non credere, non sperimentare la gioia di appartenere a Dio, non scoprire di far parte di un gigantesco progetto di salvezza è già di per sé una condanna, una scelta che ci impedisce di capire di cosa siamo capaci.

Come scrive il grande letterato francese Paul Claudel, raccontando la sua improvvisa conversione durante i vespri di Natale a Notre-Dame di Parigi:

«È vero – lo confesso con il Centurione romano – che Gesù era il Figlio di Dio. Era a me, Paul, che egli si rivolgeva e mi prometteva il suo amore. Ma, nello stesso tempo, se non lo seguivo, mi lasciava la dannazione come unica alternativa. Ah, non avevo bisogno che mi si spiegasse che cosa era l’Inferno: vi avevo trascorso la mia stagione. Quelle poche ore mi erano bastate per farmi capire che l’Inferno è dovunque non c’è Cristo1».

L’Infinito accessibile

Dio c’è e, in Gesù, si è reso accessibile, conoscibile, incontrabile.

Ma è e rimane l’Infinito, il totalmente altro, l’origine e la sorgente di tutto ciò che esiste.

Il Creatore dell’universo. Il Signore del tempo. L’Eterno.

Conoscerlo significa, in qualche modo, sperimentare la vertigine di un Dio immenso che posso contenere, di un Dio bellissimo (cfr. M 17, 4) che posso accogliere, di un Dio affascinante la cui conoscenza mi pone alle soglie di un abisso2 come sperimenta Mosè:

«Gli disse: “Mostrami la tua Gloria!”.

Rispose: “Farò passare davanti a te tutto il mio splendore e proclamerò il mio nome: Signore, davanti a te. Farò grazia a chi vorrò far grazia e avrò misericordia di chi vorrò aver misericordia”. Soggiunse: “Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo”. Aggiunse il Signore: “Ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe: quando passerà la mia Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano finché sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si può vedere”» (Es 33, 19-23).

Noi cristiani crediamo che Colui che ha creato l’armonia del cosmo in tutte le sue perfezioni e che interviene nella Storia orientandola al bene (Sal 145-147), Colui che il cielo non può contenere (1Re 8, 22-27), il Re dei re e il Signore dei signori (1Tm 6, 15-16), si è spogliato della sua divinità ed è diventato uomo in Gesù (Fil 2, 6-11).

Dio è diventato uomo perché l’uomo diventi come Dio, dicevano i padri d’Oriente.

Dio è diventato uomo perché l’uomo, infine, impari a diventare più uomo, aggiungo io.

Dio è buono ma non è Babbo Natale. È compassionevole, certo, ma non è un innocuo vecchietto. È misericordioso, non è un idiota.

Farne esperienza, in qualche modo, mozza il fiato e ci spalanca nuovi orizzonti inattesi e inebrianti.

Molti mi obiettano: «Così è troppo facile! Un Dio che vuole sempre il mio bene, che mi perdona suscitando il mio pentimento, non attendendolo, è un Dio inutile, fatto a mia immagine e somiglianza. Posso vivere dissolutamente senza dover rendere conto nemmeno a Dio!».

Questa affermazione nasconde un pregiudizio atavico che fatichiamo a superare: il peccato, alla fine, è ben più interessante della virtù. E se posso fregare Dio, meglio. Come se dicessi: visto che mia moglie/mio marito, la mia compagna/il mio compagno è perdutamente innamorato/a di me posso tradirlo/a come e quando voglio. Vero: ma che triste esperienza d’amore sto vivendo!

Proprio perché Dio è amore puro, essenziale, non pone condizioni.

Attende.

Dio è infinito nella Sua infinita capacità di amare.

Fidarsi di Gesù

Dio c’è ed è bellissimo e vuole la mia felicità.

Questo è venuto a dirci Gesù, sia.

Ma come fidarci di lui? Perché fidarci di lui?

E se fosse soltanto un poeta incompreso, un sognatore naif, un mistico vissuto fuori dal mondo? Se, insomma, la Sua non fosse che una prospettiva bella, affascinante, intrigante della visione di Dio? Se, alla fine, noi avessimo costruito un complesso e artificiale algoritmo religioso sull’esperienza di un’opinione personale?

Domanda più che legittima.

E qui, nuovamente, entra in gioco la fiducia. Dico a voi ciò che hanno detto a me.

Vi parlo del Gesù così come lo hanno raccontato gli apostoli. La nostra è una fede apostolica che si trasmette da bocca a orecchio da duemila anni. Il Gesù che mi parla di Dio è quello che ha conosciuto un gruppo di uomini e donne che hanno annunciato la più sbalorditiva delle notizie: Gesù di Nazareth, profeta potente in parole e opere, ucciso in croce sotto Ponzio Pilato, è resuscitato dalla morte (At 2, 32-36).

E dopo quell’evento hanno capito che il Nazareno era più di un rabbino, più di un profeta, più del Messia atteso da Israele: era il Figlio di Dio, la presenza stessa di Dio.

E rileggendo gli eventi, poi messi per iscritto da alcuni che lo avevano conosciuto e altri che si erano aggiunti, hanno riportato le parole del Signore. E no, non è stata la sua comunità a divinizzarlo:

«I Giudei portarono di nuovo delle pietre per lapidarlo. Gesù rispose loro: “Vi ho fatto vedere molte opere buone da parte del Padre mio; per quale di esse mi volete lapidare?”. Gli risposero i Giudei: “Non ti lapidiamo per un’opera buona, ma per la bestemmia e perché tu, che sei uomo, ti fai Dio”» (Gv 10, 32-33).

Gesù chiama Dio suo Padre (Gv 5, 18), si attribuisce il nome impronunciabile di Dio (Gv 8, 58), corregge l’interpretazione della Torah (Mt 5) prendendosi per Dio. Ed è questa pretesa l’accusa che lo porterà alla morte. Quindi no, Gesù non è un uomo che è stato divinizzato.

E i suoi discepoli, disposti a morire per annunciare il Vangelo, cosa che avverrà, ne danno testimonianza:

«Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita […] noi lo annunciamo anche a voi […] perché la vostra gioia sia perfetta» (1Gv 1, 1-3).

E se questo sparuto gruppo di esaltati si fosse inventato tutto?

Sì, è possibile.

Certo: immaginare un gruppo eterogeneo composto da zelanti devoti e pubblici peccatori, pescatori e sacerdoti, donne (cosa folle per la cultura ebraica) che a tavolino propongono come Messia un tale che non aveva nessuna delle caratteristiche profetizzate dalla Scrittura, inventarsi un Dio trinitario (ne troviamo esplicita traccia nel Nuovo Testamento) nella religione più rigidamente monoteista della Storia è un bell’azzardo, ma ci sta.

E, in effetti, leggendo qua e là, negli ultimi decenni moltissimi si sono affrettati a proporre un Gesù alternativo, diverso da quello propugnato dai cristiani con ostinata coerenza da duemila anni. Bene, ognuno è libero di costruirsi un Gesù a propria immagine e somiglianza, come chiosava il sagace dottor Schweitzer commentando le tante “vite di Cristo” alternative apparse a fine Ottocento.

Da parte mia, lo confesso, montanaro impenitente, preferisco camminare su sentieri ben segnati e già sperimentati da altri piuttosto che arrampicarmi sulle rocce rischiando di farmi del male.

Perciò mi fido: di chi prima di me ha creduto ed è credibile.

Di chi ho incontrato e che, sul serio, desiderava condividere la sua esperienza perché anch’io potessi gioire nello scoprirmi amato (2Cor 1, 24).

Di chi si è fidato del Nazareno.

Quindi

Dio c’è ed è bellissimo e Gesù ce lo ha raccontato perché lui e il Padre sono una cosa sola (Gv 10, 30) e chi vede lui vede il Padre (Gv 12, 45).

Dio ha creato il mondo per amore e ha posto l’umano come custode del Creato. Creato a immagine di Dio (la somiglianza è lui, l’umano, a doverla creare) porta in sé una nostalgia infinita di pienezza che solo in Dio può trovare. Creato libero, l’umano può ascoltare la sua irrequietezza e cercare nella sua vita la perla preziosa e il tesoro nascosto che è la presenza di Dio (Mt 13, 44-45).

Dio, il Celato, pone nelle mani degli uomini tutti gli indizi per poterlo trovare. Contemplando l’armonia della Creazione, accogliendo la testimonianza della Scrittura, lettera d’amore che Dio scrive all’umanità.

Ma questa ricerca si è rivelata difficile e colma di ostacoli, perciò Dio ha deciso di diventare uomo in Gesù (Gal 4, 4).

E Gesù con le sue parole, con le sue azioni, ci ha detto che siamo amati e che, accogliendo l’amore che Dio ha per noi, diventiamo capaci di accogliere noi stessi e con quell’amore possiamo amare gli altri:

«Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati.

Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15, 12-13).

I comandamenti della prima alleanza sono integrati e compresi dal comandamento nuovo, quello del Signore: che ci amiamo come siamo stati amati, che ci amiamo dell’amore con cui siamo amati da Dio. Esiste l’amore, che tutti sperimentiamo, ed esiste un amore “più grande”: quello che non mortifica e possiede ma che vivifica e rende liberi.

E le persone amate da Dio che si scoprono capaci di amare, costruiscono un mondo nuovo, quello ideato dal Signore. A questo progetto possiamo dare il nostro contributo, come la tessera di un gigantesco mosaico che Dio sta disegnando nella Storia.

E la Chiesa, quella nel cuore di Dio, non quella claudicante che sperimentiamo e che costruiamo, diventa la profezia per un mondo nuovo, la pagina pubblicitaria del Regno, la caparra di nuove relazioni fondate sulla fraternità.

Noi non crediamo in Dio ma in questo Dio.

Il Dio che Gesù ha rivelato, preferendo morire, piuttosto che cambiare idea. La croce allora, epifania d’amore, non più strumento di tortura, diventa misura del dono di sé che Dio ha compiuto.

Ecco, questo è, più o meno, il cristianesimo.

Questo è il cristianesimo che ho conosciuto e in cui mi identifico.





1. CLAUDEL, P., Ma conversion, «Revue de la jeunesse», Parigi 13 ottobre 1913.




2. Il sacro (il numinoso), così come è stato percepito nelle religioni, è tremendum, mysteriosum, fascinans, inquietante, totalmente altro e affascinante, secondo la definizione del teologo e fondatore della filosofia delle religioni Rudolf Otto (Il sacro).







Io




E poi ci sono io.

Io che scrivo, tu che leggi e che non conosco.

Tu che hai una storia, un carattere, un percorso, dei sogni, delle opinioni… Tu che sei unico e irripetibile e che stai affrontando questo momento così particolare e che dedichi del tempo a riflettere, se sei arrivato fino a questo punto della lettura.

Dio è bellissimo e forse lo devi riscoprire, d’accordo. Proviamo a pensare che sia così, che il tutto sia ragionevole (perché lo è), piuttosto affascinante, messo in questi termini e che, alla fine, possa fidarmi. Sia.

Solo che in questa alleanza, in questa storia d’amore, si è in due.

E, nella mia esperienza, ho scoperto che sono proprio io il punto debole di tutta questa vicenda.

Perché la vita è complessa, io sono complicato, ci sono aspetti del mio carattere che non mi piacciono ed eventi della mia vita che mi vedono protagonista/vittima. Insomma: è tutto molto interessante ma la mia vita è irrisolta, o troppo distratta da mille cose per occuparmi veramente di Dio. O di occuparmene in maniera seria e continuativa.

Vero.

Perciò ho pensato di dedicare qualche pagina a condividere alcuni aspetti basilari della conoscenza di se stessi. Con l’aggiunta di alcune intuizioni derivanti dalla fede.

Sono amato

Se dovessi sintetizzare l’intera Bibbia in una sola frase direi che inizia con un sei amato e si conclude con un amerai.

Sono amato.

Questa è la consapevolezza che si raggiunge dopo avere iniziato il cammino di fede.

Anzi, sono bene-amato, amato bene, come rivela il Padre al battesimo di Gesù (Mt 3, 17), Dio si compiace di me, è contento di me.

Creato con un atto d’amore, conosciuto da sempre, da sempre presente nel pensiero di Dio (Sal 139, 15-16), sono venuto al mondo portando in me una scintilla della presenza divina. Mi è stata donata un’anima insieme a un corpo, e la mia vita consiste nel lasciare questa scintilla divampare nella ricerca delle cose invisibili ed eterne (2Cor 5, 7).

La vita è una caccia al tesoro (Mt 13, 45-46), scoprirlo mi riempie di energia, di curiosità, di desiderio.

Dio mi ha creato per amore e, per amore, non è evidente, non appare, non si impone. Amante discreto sta alla porta e bussa (Ap 3, 20) ma, se non gli apriamo, si allontana per tornare nel momento opportuno. Passa il Signore e dobbiamo uscire dalla grotta in cui, spesso, ci nascondiamo per poterne fare esperienza (1Re 19, 11).

Sono amato a prescindere, senza condizioni.

Non sono sbagliato, nessuno lo è.

E nessuno può arrogarsi il diritto di sostituirsi a Dio stabilendo chi sia degno di vivere e chi no. Perché siamo abitati da Dio, siamo capaci di Dio, anche chi, stravolgendone il progetto d’amore, si lascia irretire dalla violenza e dall’odio. Nessuno è perso, agli occhi di Dio.

Sono un essere in divenire e Dio mi vede già realizzato, come lo scultore che vede nel blocco di marmo un capolavoro, come il pittore che vede già il colore definire la tela bianca che ha davanti, come il vasaio che con le sue mani esperte plasma e modella la creta quando la forma non è ancora quella desiderata (Ger 18, 1-6).

Ma non sono un fantoccio, non sono un automa: Dio rispetta la mia libertà, si propone ma non si impone, prevede anche che io non voglia avere nulla a che fare con Lui.

Ha in mente di costruirmi a Sua immagine e somiglianza ma, come specificato nel bellissimo racconto parabolico della creazione dell’umano (Gn 1, 26-27), il progetto rimane incompiuto.

Dio mi crea a Sua immagine ma sono io a creare la somiglianza con Lui, se lo desidero.

Sono amato a prescindere, con tutti i miei limiti e i miei difetti: perciò posso cambiare. Questa è la scoperta, la consapevolezza, la rivelazione che mi permette di vedere me stesso e gli altri in maniera totalmente nuova.

Divento capace di amare perché sono amato. Capace di amare dell’amore con cui mi trovo amato, come una vasca da cui tracima l’acqua che ha ricevuto e disseta i campi. E divento amabile perché mi scopro amato e so amare.

Che bello! Ma allora perché, spesso, vivo la vita con tanta fatica? E passo il tempo a elemosinare l’amore, disposto a tutto pur di raccogliere qualche gratificazione? Perché, spesso, mi presento con fare determinato e aggressivo ma, in realtà, sono fragile e convinto di non valere?

Perché faccio così fatica a far collimare l’immagine che Dio ha di me con quella che io ho di me o che propongo agli altri, sempre troppo attento al giudizio altrui? Perché fatico così tanto a trovare un punto di equilibrio che mi permetta, finalmente, di gioire nel sapermi amato?

Che fai qui?

Alcuni degli ostacoli alla nostra felicità, probabilmente, derivano dalla scarsa abitudine che abbiamo a rientrare in noi stessi e a riflettere.

Non sentiamoci in colpa (cosa in cui siamo particolarmente abili noi cattolici…): avere consapevolezza di se stessi è un’arte che pochi insegnano e, spesso, dobbiamo arrangiarci. Siamo bombardati da mille stimoli, da modelli, da giudizi continui.

È paradossale: molti considerano il cristianesimo una religione giudicante e severa salvo poi passare la giornata a contare i like e a leggere i commenti sui propri profili social…

Il giudizio oggigiorno è diventato ingombrante, onnicomprensivo e spesso le nostre azioni le compiamo per essere approvati o per non essere disapprovati, senza essere noi a scegliere – veramente – in quale direzione andare. E giudichiamo gli altri per apparire migliori o, almeno, non peggiori.

Sono il capitano della mia barca.

Sono io che decido in che direzione andare. Ma, per poterlo fare, devo capire che tipo di barca ho e che tipo di capitano sono. Altro è un pesante veliero, altro un agile motoscafo fuoribordo.

Sapere chi sono, avere il coraggio di rientrare in me stesso non è solo manifestazione di saggezza: è una condizione necessaria per incontrare Dio.

Solo il mio vero io incontra il vero Dio.

Lo ribadisco perché, spesso, noi cristiani siamo vittime di un pregiudizio durissimo da estirpare che vede i seguaci del Nazareno come persone problematiche, irrisolte, animaletti da sacrestia che si negano ogni piacere, spaventati dalla sessualità, mentalmente chiusi e limitati.

Mezzi uomini e mezze donne, una specie a parte, persone eventualmente da sopportare e supportare ma certamente da non imitare.

(Per correttezza intellettuale devo ammettere che ci sono purtroppo molti cristiani che fanno di tutto per confermare questa orribile opinione!)

Invece, a leggere e meditare la Scrittura, ciò che emerge è l’esatto contrario: Dio chiede all’uomo che si mette alla sua ricerca, di crescere nella consapevolezza di chi egli sia. Trasuda domande la Bibbia:

«Adamo, dove sei?» (Gn 3, 10)

«Dov’è Abele, tuo fratello?» (Gn 4, 9)

«Che fai qui, Elia?» (1Re 19, 9)

«Perché ti rattristi, anima mia?» (Sal 41, 6)

«Che cercate?» (Gv 1, 38)

E tu: che fai qui? Chi cerchi? Dove sei?

Puoi essere come Adamo, impaurito dalla consapevolezza della sua nudità, uno che fugge Dio perché Lo teme. O come Caino che vive solo per se stesso, chiudendo occhi e orecchie. O come Elia, pieno di zelo per il Dio vivente ma scoraggiato e deluso da se stesso fino a voler morire. O come il salmista che scopre di essere uno tendente alla depressione. O come i due discepoli del Battista che seguono Gesù su sua indicazione. O… fai tu.

Ma è te che Dio vuole.

Da lontano

Alcuni fra noi, però, hanno vissuto delle esperienze negative che hanno segnato la loro infanzia e crescita. E non parlo, qui, di situazioni estreme, ma della quotidianità che può avere turbato il nostro percorso e lo sviluppo armonico della personalità.

Un genitore anaffettivo, eccessivamente protettivo o assente, un fratello o una sorella prevaricatori, due genitori particolarmente litigiosi, eventi drammatici come un incidente o un lutto, la fatica di essere accettati e accolti a scuola, essere vittime di bullismo, un approccio inappropriato da parte di un adulto… sono tutti fattori che possono pesantemente influenzare il nostro temperamento.

Intendiamoci: la vita è inevitabilmente segnata da eventi negativi che condizionano la nostra personalità, da contrattempi che plasmano il nostro carattere e ci spingono e ci costringono a far emergere il nostro temperamento, la capacità di difenderci, di reagire.

È normale che questo accada, non è sano crescere in un ambiente che ci eviti tutti i contrattempi e il confronto con la realtà, anche se dura e impegnativa, ci è essenziale per diventare adulti.

E può succedere che l’uno o l’altro evento abbiano segnato profondamente ciò che siamo. O che, crescendo, abbiano indebolito la percezione che abbiamo di noi stessi, sprofondandoci nell’insicurezza o nella disistima, anche se apparentemente non lo facciamo trasparire.

In alcune specifiche situazioni tali conflitti interiori possono portare a un vero e proprio disagio che sfocia nella patologia psicologica: è opportuno, in quei casi, rivolgersi a dei professionisti per essere aiutati.

Ma qui sto parlando, più semplicemente, dei pesi che ci troviamo a portare e di cui non riusciamo a liberarci, dei legami malsani, dei compromessi tossici, dei limiti che non riusciamo ad accettare serenamente. Sono ombre che possono falsare la percezione della realtà e, anche, il rapporto con Dio e il percorso spirituale.

Se ho avuto un padre indifferente, sprezzante, egoista, sarà estremamente difficile per me rivolgermi a Dio come a un padre! Se mia madre mi ha intossicato con il suo amore totalizzante e possessivo, non riuscirò ad avere un moto di devozione verso Maria madre del Signore! Se la mia maestra è stata una suora arcigna e anaffettiva che mi costringeva con la forza a pregare, quella brutta esperienza mi allontanerà dalla vita interiore! Se ho avuto un trauma legato alla sessualità o un’educazione sessuofobica (purtroppo ancora tanto diffusa…) tenderò a vedere il cammino di fede contrapposto ai piaceri della vita!

Semplifico e banalizzo, e me ne scuso ma, molto più spesso di quanto si immagini, certe scelte legate al cammino di fede non hanno niente a che vedere con la fede, quanto piuttosto con esperienze pregresse poco significative o negative.

Cosa fare quando scopro che alcune esperienze della mia infanzia hanno influenzato il mio sviluppo? Quando individuo le mancanze che mi hanno fatto soffrire e di cui non riesco a liberarmi? Quando vedo intorno a me dei buchi in cui rischio di precipitare?

Semplice: faccio quel che posso.

Dare un volto ai propri fantasmi, chiamare per nome e cognome le proprie ombre, identificare l’origine di un disagio profondo, sono azioni necessarie per un cambiamento, ma non sempre sufficienti.

Ho scoperto di essere frutto di un “incidente” fra i miei genitori che non volevano altri figli? O che mio padre era un seduttore seriale? O che mia madre è sempre stata gelosa di me?

D’accordo, fa male scoprirlo.

E poi? Che faccio?

Accolgo la rivelazione del Dio di Gesù che mi ha pensato da sempre. E che mi ama.

Come balsamo sulle ferite lascio che la Parola consoli ogni mio dolore, ogni mia desolazione:

«Sion ha detto: “Il Signore mi ha abbandonato,

il Signore mi ha dimenticato”.

Si dimentica forse una donna del suo bambino,

così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere?

Anche se queste donne si dimenticassero,

io invece non ti dimenticherò mai»(Is 49, 14-15)

Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha raccolto (Sal 27, 10).

Ora so da dove proviene quell’odore sgradevole che invade il salone del mio castello interiore: sono sceso nelle cantine e, come quasi sempre accade, vi ho trovato buio e umidità. Ma nessuno è così idiota da vivere in cantina!

Ora vedo il buco in cui rischio di cadere, e gli costruisco intorno una bella palizzata.

Ora so da dove provengono alcune mie paure, tristezze, fragilità ma io non sono la somma dei miei limiti. Anzi, il limite, se accolto, è lo spazio certo e conosciuto in cui posso costruire me stesso.

Non passo il tempo a lamentarmi, ad aspettarmi un riscatto, una vendetta, a sognare un infantile e tardivo riconoscimento, un finale spettacolare, commovente, da film...

Non ce l’ho col mondo e con Dio, non mi sento affatto a credito con tutti, non mi sento incompreso.

Affido al Dio della tenerezza ogni frattura, gli chiedo di guarire il mio cuore ferito, di togliermi il cuore impietrito per sostituirlo con un cuore di carne (Ez 36, 26-27).

Poco importa se non farò il record del mondo sui cento metri come Bolt: ho una gamba lesa, per me l’importante è arrivare in fondo al mio cammino, magari godendomi il paesaggio.

La faccio semplice, dici? Non la faccio semplice. È semplice.

Ho conosciuto l’amore di Dio e tutto diventa possibile.

Anche accogliermi per ciò che sono, cicatrici incluse.

Perché l’amore fa miracoli.





Ciò che ho scoperto




La vita ci accade.

Nessuno ha chiesto di nascere, nessuno lo aveva previsto, siamo stati gettati nella realtà, ci troviamo a esistere.

Capire la ragione di questa sorprendente condizione – perché sono proprio io e non altri miliardi di persone – può suscitare una vertigine che sfocia nell’angoscia o accendere in noi il desiderio della ricerca.

Ricerca di un senso da dare alla vita, di un orientamento: che ci sto a fare su questa Terra?

Le religioni, da sempre, cercano di dare una risposta plausibile a questo interrogativo.

Il cristianesimo, a partire dalla rivelazione biblica portata a compimento dal Maestro e Signore Gesù Cristo, ci propone una visione di senso articolata e affascinante.

Dio c’è ed è bellissimo e mi ha creato per collaborare con Lui a un progetto di amore, per portare a compimento questo mondo.

Per accogliere nella fede questa proposta devo, però, iniziare un percorso di autoconsapevolezza perché solo il mio vero io incontra il vero Dio.

Sono libero, nonostante i condizionamenti che vivo: il tempo e il luogo in cui mi sono trovato a nascere, i genitori che mi hanno educato, il mio carattere, le opportunità che ho avuto e le scelte che ho compiuto condizionano la mia libertà.

Ma non la opprimono. Né la cancellano.

Io sono nato in montagna (che amo e a cui sento di appartenere) e ho un temperamento piuttosto rude e respingente, ma ho avuto molte possibilità di allargare i miei orizzonti e di intessere relazioni significative. Da sempre, devo convivere con importanti problemi di salute, legati alla vista, che condizionano il mio lavoro e il mio futuro.

Quindi, certamente, non sarei mai potuto diventare un astronauta o un pilota di aerei.

Ma nemmeno uno sportivo o un alpinista.

Né, con ogni probabilità, provenendo da una famiglia rispettabile ma semplice, nella più piccola e marginale regione italiana, avrei potuto permettermi una qualche carriera accademica all’estero. Ma non mi sento affatto vincolato o impoverito da questi limiti.

Perché ho esercitato appieno le mie capacità che a mano a mano ho scoperto.

E se oggi ho l’onore di essere qui a scrivere queste riflessioni e di essere letto da migliaia di persone è perché, nonostante i condizionamenti, ho avuto l’opportunità di orientare la mia vita, assecondando i miei desideri più profondi.

La mia libertà, però, deve fare i conti con alcune dinamiche umane che, una volta scoperte e accolte, mi aiutano a crescere e a fiorire.

Sono dinamiche conosciute e studiate, sotto diverse angolazioni e sfumature, lungo il corso della Storia, da molte civiltà, da diverse filosofie e religioni.

La realtà è una e, per quanto la si osservi da angolazioni diverse, porta tendenzialmente alle stesse conclusioni.

Provo a condividerne alcune che, concretamente, ho sperimentato.

Sono molteplice (il parlamento interiore)

Ci sono numerose personalità che abitano in me: sfumature di carattere, prospettive molteplici, a volte anche confliggenti, reazioni contraddittorie.

Sono la somma di innumerevoli esperienze, della mia educazione, del mio temperamento.

Sono impastato di fango e spirito, di tenebra e luce, di terra e di cielo.

Sono molteplice.

Vorrei essere coerente, integerrimo, consequenziale.

Spesso mi trovo confuso, capriccioso, lunatico.

Vivo in me quanto sperimenta l’apostolo:

«Io so infatti che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene; c’è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio. Ora, se faccio quello che non voglio, non sono più io a farlo, ma il peccato che abita in me. Io trovo dunque in me questa legge: quando voglio fare il bene, il male è accanto a me. Infatti acconsento nel mio intimo alla legge di Dio, ma nelle mie membra vedo un’altra legge, che muove guerra alla legge della mia mente e mi rende schiavo della legge del peccato che è nelle mie membra. Sono uno sventurato!» (Rm 7, 18-24).

San Paolo si riferisce, nel dettaglio, alla vita morale.

Come spesso pensano i convertiti, Paolo è convinto che la conoscenza del Vangelo gli abbia completamente cambiato la vita – e in parte è vero – e di non avere più nulla a che fare con il passato (2Cor 5, 17). Tenero…

Solo che l’uomo vecchio (Col 3, 9-10) non è stato cancellato, sostituito, e l’uomo nuovo che nasce è l’evoluzione di ciò che già eravamo.

È il mio me che incontra Cristo.

La mia vita si illumina, come quando in una stanza buia qualcuno alza le tapparelle, vedo le cose in maniera diversa, certo.

Ma il mio me permane, non si cancella.

Il nostro corpo nasce, cresce e invecchia.

Allo stesso modo esiste un percorso che si compie nella nostra vita interiore, nella conoscenza e nella percezione di noi stessi.

Un’evoluzione che non si misura col metro.

E in cui, diversamente dall’invecchiamento corporeo, le energie non svaniscono col passare degli anni, anzi (2Cor 4, 16).

L’uomo interiore cresce meditando la Parola, nella consapevolezza della propria chiamata, nella realizzazione della propria missione di vita.

Dal cibo spirituale per neofiti (le emozioni) passa a qualcosa di più solido (la formazione, la disciplina interiore, l’ascesi) come scrive san Paolo (1Cor 3, 1-2), di conoscenza in conoscenza, di gloria in gloria (2Cor 3, 1-12), fino alla piena conoscenza di Cristo che avviene nella seconda fase della vita, nell’altrove (Ef 4, 13) dove vedremo Dio faccia a faccia (1Cor 13, 12).

Ma sempre fra alti e bassi, alternando momenti di entusiasmo a momenti di stanchezza e di oblio.

Non abbiamo altro modo di vivere. E di crescere.

Sono molteplice: in me abitano sentimenti ed emozioni intensi e luminosi e altri faticosi e distruttivi. A volte, anzi, mi sembra di essere dominato dai miei cambi di umore, dalle mie lune, come se fossi abitato da una mandria di animali che mi portano dove non vorrei (Mc 5, 9) e che mi fanno star male, mi fanno del male, mi sprofondano in pensieri cupi e inquietanti (Mc 5, 3-5).

Ho imparato, con gli anni, a capire che questa molteplicità che mi abita è come un rissoso parlamento. Esistono in me una maggioranza e una minoranza. E sono io a decidere quale debba essere la maggioranza.

Consiglio a tutti di dare retta alla minoranza, a quella parte di me che a volte mortifico, quella che giudico inopportuna, pericolosa e che, invece, bisogna ascoltare periodicamente. E assecondare.

A Dio non interessano discepoli integerrimi, non vuole dei giusti, ma dei figli, non esistono persone senza peccato ma peccatori perdonati che guardano più alla compassione e alla misericordia che al proprio (lucidato) ego spirituale.

Gesù non vuole discepoli che si volgono indietro, dopo avere messo mano all’aratro (Lc 9, 62).

Perché ci si volge indietro?

Per vedere se siamo andati diritti, per vedere se i solchi che abbiamo tracciato sono paralleli e in ordine. Per rimirare soddisfatti la nostra (ipotetica) coerenza.

Solo che la vita procede a zig-zag.

Procede per tentativi.

La vita procede per tentativi

Non nasciamo “imparati”, che scoperta.

Ci vogliono anni di studio per imparare a leggere, a scrivere, a fare di conto, a orientarsi nella vita. Anni per imparare un mestiere, per acquisire e affinare competenze. Anni per capire come relazionarsi con gli altri, per imparare a muoversi nella società, per trovare il proprio modo di esprimersi.

Così anche con la fede: si diventa curiosi, si diventa credenti, si diventa discepoli.

Invece, purtroppo, abbiamo interiorizzato il fatto che per le cose di fede sia sufficiente la formazione fatta negli anni del catechismo, un po’ di devozione, molta emozione religiosa (che spesso identifichiamo tout court proprio con la fede) e qualche momento di preghiera.

Più di una volta mi sono trovato, invitato a una cena con amici, a dover ragionare di fede con fior di professionisti, imprenditori, docenti che riguardo ai temi spirituali erano rimasti alle cose mandate a memoria alle elementari!

Come se non ci fosse niente da sapere, come se la religione fosse una sorta di reazione spontanea, da assecondare o meno…

Così ci troviamo cattolici perché nati in Italia, ma saremmo tranquillamente mussulmani se fossimo nati a Marrakech o induisti se fossimo nati a Mumbai…

Ma è così? Davvero la fede si limita a una (buona e lodevole) appartenenza culturale e identitaria? Sul serio?

Non penso sia così.

Possiamo “sentirci” cattolici tutta la vita, e fare quello che ci hanno sempre insegnato senza mai incontrare veramente Dio.

Mentre scrivo, la maggioranza degli italiani ancora battezza i propri figli (anche coloro che dicono di non appartenere a nessuna religione): sono circa il 90% della popolazione anche se il trend sta diminuendo. E di questi ancora un’ampia maggioranza partecipa ai sacramenti della confessione e dell’eucarestia, con relativo percorso catechistico, salvo poi perdersi dopo la confermazione (la cresima, per capirsi).

L’età adolescenziale sembra segnare la fine di quello che viene percepito come un percorso riservato all’infanzia: la quasi totalità dei cresimati sparisce, salvo rarissime e lodevoli eccezioni di percorsi formativi per giovani in parrocchia o in oratorio ma che, comunque, radunano una minoranza.

Può succedere, e magari è proprio il tuo caso, che gli eventi della vita ripropongano l’argomento “fede” durante il nostro percorso: la scelta di sposarsi, il lutto di una persona amata, un momento di crisi in cui si cerca o si incontra qualcuno di significativo che ci parla di Dio…

Allora si riprende in mano il cammino di fede, spesso lasciato vegetare per decenni e lo si affronta da adulti, magari dopo uno scossone come quello che (l’antipaticissimo) signor Covid sta provocando.

Dio, da parte sua, è sempre lì che aspetta.

Non fa pressione, non reclama, non alza la voce. Attende.

Un nostro cenno, l’alzata di uno sguardo, una preghiera sincera fatta in un momento di scoraggiamento lo smuovono. Allora interviene, nel suo stile, come sempre, con garbo.

Bisogna essere desti, attenti, affinare i nostri sensi interiori.

Passa, il Signore, come il mormorio di una brezza leggera (1Re 19, 11-13).

Va così, con Dio.

La nostra vita è fatta a zig-zag, ma anche la nostra fede.

Momenti intensi di fede alternati a lunghe stagnazioni. Alti e bassi.

Ma non c’è da preoccuparsi: Dio è fedele e se anche ci disinteressiamo di Lui, Lui continua a interessarsi di noi perché il Suo amore è fedele e forte (Sal 117, 2) e «Dio, che non può che donare il Suo amor»1, non rinnega se stesso (2Tm 2, 13).

Coltivare il castello interiore

Immagina di essere un castello.

Scegli tu se un cupo castello medievale o un civettuolo castello barocco.

Un castello è fatto di tantissime stanze, ma non tutte sono importanti allo stesso modo.

Gli sconosciuti sono accolti nell’ingresso di casa: il postino, un corriere, un venditore. Non entrano nel nostro castello, rimangono sulla soglia, di noi non sanno nulla. Con loro si parla dello stretto necessario, di aspetti tecnici, concreti.

Le persone che facciamo entrare nel salone luminoso e decorato del castello, la parte più bella, elegante, maestosa, sono, normalmente, persone di cui ci fidiamo o con cui vogliamo approfondire una relazione: amici, certo, ma anche colleghi di lavoro o famigliari. È il salone, la parte più frequentata e conosciuta di noi stessi, che curiamo con maggiore attenzione, perché in esso mostriamo il meglio di ciò che siamo.

Nel castello ci sono anche le cantine, come abbiamo visto. Può accadere di dover scendere nel buio del sottoscala per capire da dove proviene l’odore sgradevole che arriva fin nelle stanze nobili. Sono i traumi che fatichiamo a riconoscere e accogliere. Ma, come dicevamo sopra, nessuno ci chiede di abitare nelle cantine. Una volta che abbiamo dato un nome e un cognome alle nostre ombre, abbiamo arieggiato i locali, ora che sappiamo da dove arriva quell’odore sgradevole, non lo temiamo più.

Esiste poi la stanza da letto, la stanza dell’intimità, fisica e dell’anima.

Pochi vi entrano: persone di cui ci fidiamo, a cui ci mostriamo per quello che siamo veramente, persone che ci vedono nudi, cioè disarmati, rispettandoci nella nostra essenza, senza ferirci, senza umiliarci. È bello, nella vita, poter contare su qualche persona intima: un famigliare, un amico, una persona di cui ci si è innamorati.

Persone che ci stanno accanto senza giudizio, con rispetto e affetto sincero.

Che vogliono veramente il nostro bene e a cui vogliamo bene.

Ma esiste ancora una stanza, la più intima, la più riservata. Nei castelli del massimo splendore della monarchia francese era chiamata il gabinetto, che poco aveva a che vedere con la stanza da bagno quanto, piuttosto, con un piccolo locale in cui nascondere i propri gioielli, in cui ritirarsi per accudire la propria persona. In quella stanza non può entrare nessuno, mai. È la nostra parte più intima, profonda, recondita. Da proteggere sempre, a ogni costo.

Mi piace chiamare quella stanza anche il giardino segreto.

Uno spazio intimo e creativo che custodisce le nostre emozioni profonde. Uno spazio fecondo e rigoglioso.

Chi fra noi ha vissuto il dramma di una violenza affettiva sa di avere lasciato entrare nel giardino interiore qualcuno che, dopo essere entrato con l’inganno, si è rivelato un animale rabbioso, un cinghiale, e ha distrutto ogni cosa.

Perciò quel luogo va coltivato e protetto da chiunque. E chi dice di amarci sa che non può mettere piede in quello spazio sacro in cui, fra le altre cose, incontriamo Dio.

I sensi di colpa

Imparare a conoscersi, scoprire di possedere un’anima immortale, desiderare di coltivare la propria spiritualità significa conoscere i meccanismi elementari della nostra interiorità.

Ciò significa, necessariamente, fare i conti con i sensi di colpa.

Nel linguaggio comune e condiviso, il senso di colpa è un disagio profondo, spesso insuperabile, per qualcosa che ho commesso e che considero riprovevole e sconveniente. Non è necessario praticare una religione o credere in Dio per farne esperienza.

Sono manchevolezze di cui mi pento, che mi mettono a disagio, che hanno turbato profondamente la mia serenità.

Un litigio con nostra madre o nostro padre in cui sono volate grosse parole e che hanno creato lacerazioni profonde, un’ingiustizia commessa nei confronti di chi amiamo, una nostra azione che ha provocato gravi danni a chi ci sta accanto sono alcuni fra gli eventi che possono scatenare in noi feroci sensi di colpa.

Il senso di colpa può alimentare un profondo disagio in noi, influenzare le nostre scelte, accrescere la nostra disistima. Perciò va affrontato e risolto.

Da un punto di vista cristiano è necessario distinguere fra senso di colpa e peccato.

All’apparenza si somigliano.

Anzi, nell’uso del linguaggio popolare e, ahimè, anche pastorale, i due termini si confondono, ingenerando più di un’ambiguità.

Senso di colpa e peccato si assomigliano ma non potrebbero essere più diversi l’uno dall’altro. Quello che rimarca la differenza è la volontarietà del gesto.

Se, uscendo di casa, inavvertitamente urto il mio anziano vicino di casa che cade rovinosamente rompendosi il femore, provo un forte disagio che mi perseguita per giorni per avere provocato un grave danno a causa della mia dabbenaggine, ma non ne sono responsabile.

Se, uscendo di casa, volontariamente urto il mio anziano e odiato vicino di casa che cade rovinosamente rompendosi il femore, ho compiuto un peccato nei suoi confronti e nei confronti di Dio. E ne sono pienamente responsabile.

L’emozione che provo è molto simile, ma il valore dell’azione che ho compiuto è radicalmente diverso.

Il senso di colpa ferisce il mio inconscio, non lede la mia coscienza. E l’unico modo di superarlo è portarlo nella razionalità. Il disagio rimane ma riesco a gestirlo.

Il peccato ferisce la mia anima, può addirittura ucciderla, ma se mi pento del mio comportamento, se inizio un cammino di conversione, se cerco di rimediare a quanto ho fatto e mi affido al Signore con la confessione, posso in qualche modo ripartire.

Se in un litigio furioso ho scaricato su mia madre tutta la frustrazione della mia infanzia, nell’essermi sentito trascurato e ignorato, se rimarco il suo egoismo e la sua superficialità, ferendola profondamente, probabilmente mi sentirò a disagio.

Ma mia madre si è esattamente comportata così!

Potrò, eventualmente, cercare di recuperare una qualche relazione con lei lasciando calmare le acque, ma quel senso di colpa riguarda le emozioni e l’inconscio, non la coscienza.

Il peccato, invece, che è l’ombra della luce, può essere sempre perdonato e il pentimento sincero, il desiderio di vivere una vita significativa e feconda alla luce del Vangelo, può spalancarmi nuovi orizzonti.

Dolori

Un’altra distinzione che mi ha parecchio aiutato nella vita è quella fra il dolore inutile e quello inevitabile e necessario.

Mi spiego: la sofferenza, fisica, morale, psicologica, influenza pesantemente le nostre vite. Per molte persone la sofferenza è un ostacolo insormontabile al conseguimento della felicità.

Prova a pensare a ciò che ti ha appesantito il cuore nell’ultimo mese: una delusione, un litigio, un fallimento… Parlo, principalmente, delle sofferenze morali e interiori che sono, peraltro, la stragrande maggioranza di quelle che viviamo. (Non mi riferisco in alcun modo alle sofferenze derivanti da problemi psicologici quali la depressione, ad esempio, che sono delle vere patologie che vanno affrontate con gli strumenti adatti senza caricarsi di colpe e responsabilità.)

Ho scoperto che la quasi totalità delle sofferenze che viviamo sono autoprodotte e autoinflitte, cioè assolutamente inutili e che derivano dal nostro scorretto atteggiamento nei confronti della realtà e della vita.

Posso rovinarmi la vita confrontandomi continuamente con gli altri, ad esempio, o inseguire le mille paranoie che mi affollano la mente e che mi fanno sprofondare nel vittimismo o, peggio, rodermi il fegato nell’invidia di ciò che non ho ottenuto.

In tutti questi casi la sofferenza che provo scaturisce dal pormi in maniera sbagliata nei confronti di me stesso e della realtà.

Dio, in questi casi, è reso impotente, non può fare nulla perché sta a noi fare qualcosa.

Anche Dio fa quel che può! E non ci tratta come degli incapaci!

Il dolore inevitabile e necessario, invece, è legato alla nostra condizione e può solo essere accolto con saggezza e pazienza.

Il travaglio del parto è una delle esperienze fisicamente più dolorose che si possano provare, ma poche madri se ne ricordano quando abbracciano il loro bambino.

Se voglio vincere una gara devo necessariamente allenarmi con costanza, faticando e rinunciando al riposo.

Se voglio salire su una montagna devo prepararmi per tempo e camminare per molte ore imparando a gestire le mie energie.

Sono piccoli esempi di dolori inevitabili legati alla nostra condizione umana.

Ma i tanti giri di testa che ci facciamo, vedere nemici ovunque, non accontentarsi di nulla, sono sofferenza che possiamo superare ricentrando le nostre priorità.

Un amico buddhista mi raccontava di un aneddoto del suo maestro spirituale:

«La vita è piena di sentieri polverosi e sassosi,

e camminare con i piedi scalzi è faticoso e doloroso.

Allora puoi scegliere:

o foderi di cuoio tutti i sentieri del mondo

o indossi un paio di sandali.»





1. Frère Roger di Taizé, lettera incompiuta scritta prima del suo omicidio.







Le relazioni




«Non è bene che l’umano stia alla sua solitudine

Farò come un soccorso di fronte a lui» (Gn 2, 18).

Così si esprime Dio nel magnifico racconto della Creazione nel libro della Genesi.

L’umano, creato a immagine di Dio, non è molto soddisfatto della sua condizione.

Si è trovato a esistere, a essere plasmato col fango e animato dal soffio vitale di Dio, ma non è felice.

Dio non è affatto contento del risultato… Non se l’aspettava (forse avrebbe dovuto, essendosi guardato allo specchio per crearlo ed essendo Lui, Dio, comunione trinitaria ma vabbè…), allora chiede all’umano di dare il nome a tutti i viventi, animali e vegetali (dare il nome, nella mentalità biblica, significa conoscere nell’intimo, capire l’essenza: l’umano sa, conosce, domina) ma niente, anche questo rapporto non funziona perché non è alla pari, rimane subalterno.

È a questo punto che, secondo l’autore della Genesi, Dio ha l’idea geniale di dividere in due parti uguali e contrapposte l’umano, separando il maschile dal femminile (Gn 2, 21-22), non una costola, quindi, ma la separazione di un lato come i due stipiti di una porta.

Crea nell’umano un’assenza e l’assenza è la molla che ci spinge a desiderare.

E il desiderio è ciò che ci rende vivi, capaci di cercare, di osare, di costruire.

La relazione nasce da un bisogno, da un’assenza da colmare, da una separazione da ricondurre a unità.

«Non è bene che l’umano stia alla sua solitudine.»

La solitudine, quindi, non è un bene, secondo la Scrittura.

E non parliamo, ovviamente, della solitudine positiva che ci permette di rientrare in noi stessi, di crescere nell’autoconsapevolezza. Della solitudine necessaria, insieme al silenzio, per coltivare la propria interiorità, per accedere alla nostra anima.

E nemmeno della solitudine condizione esistenziale in cui tutti, da sempre, ci veniamo a trovare: nasciamo da soli e da soli moriamo.

Tempi di solitudine

Parliamo di una solitudine che non è bene, che subiamo, che ci spaventa, ci deprime, ci mette ansia. Ed è la solitudine, dal mio punto di vista, il sentimento che caratterizza il nostro tempo e la nostra società.

Siamo iperconnessi, iperesposti, possiamo accedere a un fiume di informazioni, condividere ogni istante della nostra vita da quando ci alziamo a quando andiamo a riposare, esponendoci al giudizio degli altri (quasi cercandolo), turbati se riceviamo una critica o apprezzamenti insufficienti.

Nonostante questo siamo soli, altro che…

Anche se i venditori del nulla ci lusingano usando termini che richiamano relazione (amici, fan più attivi) la realtà è semplice: o i social diventano strumento per ampliare qualcosa che già esiste, per mettere in contatto amici impossibilitati a incontrarsi come accaduto durante la pandemia, oppure le relazioni che millantano di costruire sono solo specchietti per le allodole.

Se sto davvero male, se vengo ricoverato in ospedale, se sperimento un lutto, tutto ciò che potrò ricevere dagli amici dei social e dai miei follower, dal mio punto di vista, è qualche commento stereotipato e consolatorio che non fa che amplificare la coscienza dell’assoluta solitudine in cui mi vengo a trovare.

La nascita di internet e dei social è stata certamente di grande beneficio per la contemporaneità: io stesso li uso con abbondanza per annunciare il Vangelo. Ma sono consapevole che non possono offrire soluzioni alla condizione esistenziale in cui ci veniamo a trovare.

Per essere felici, per uscire dalla solitudine che non è bene, abbiamo bisogno di risposte da dare al senso della vita, non certo di un like a un selfie postato per condividere un nuovo taglio di capelli o un piatto riuscito bene!

L’umano è nato dalla volontà dell’Eterno, è stato plasmato dall’Eterno, in sé porta una scintilla di questa eternità: l’anima eterna.

E solo l’Eterno e ciò che ha a che fare con l’Eterno riesce a colmare il desiderio infinito di infinito che alberga nel cuore di ciascuno di noi.

Posso illudermi che non sia così e seguire i tanti pifferai magici che desiderano solo vendermi qualcosa, spiegandomi che la ragione per cui non sono felice consiste nel non essere abbastanza bello o sano o giovane, o di non guadagnare sufficientemente o di abitare in una casa modesta.

E molte persone cadono in questo inganno e vivono vite colme di rabbia e di invidia, pensando che la ragione della loro infelicità consista nel non essere ciò che gli altri dicono che potrebbero diventare. O di non possedere ciò che gli altri dicono essere necessario per essere felici.

Ma dai!

Certo: essere sani e non malati, avere un lavoro che gratifica e non uno che mortifica, avere uno stipendio che permetta di vivere dignitosamente senza l’ansia del futuro è decisamente meglio.

Ma non è sufficiente.

Se in noi alberga l’Eterno, cosa mai potrà sostituirlo?

La solitudine che portiamo nel cuore ci spinge a cercare.

«Non è bene che l’umano stia alla sua solitudine» è il punto di partenza per entrare in una relazione profonda con Dio e, di riflesso, con gli altri.

O con gli altri, spalancandomi all’idea di un Dio così simpatico e positivo da avere creato l’amicizia e l’amore.

Fatiche

Questo in teoria.

In pratica, il desiderio di avere amici, di amare ed essere amati, di innamorarsi, di costruire un cammino insieme a una persona speciale, di fare l’amore con passione e soddisfazione si scontra, spesso, con la delusione di relazioni faticose, litigiose, limitate e limitanti.

Non è facile uscire dalla solitudine anche se la sperimentiamo come qualcosa che non ci appartiene e rischiamo di volerlo fare usando delle scorciatoie, costruendo relazioni su basi fragili o sbagliate, illudendoci. A quel punto col passare del tempo, queste implodono, si spengono e rischiamo di sprofondare nella delusione.

Conosco molte persone disilluse, indurite, ciniche, rese tali da esperienze relazionali e affettive negative.

Pensate alla fragilità delle relazioni di coppia, ad esempio.

È possibile – sul serio! – amarsi per tutta la vita? Forse sì ma, oltre all’innamoramento fisiologicamente destinato a diminuire e a scomparire col passare degli anni, il rapporto si deve costruire su qualcosa di molto saldo, su di un obiettivo comune, condividendo una direzione verso cui camminare.

Spesso, invece, si investe il partner di mille attese, di speranze, caricandolo oltre modo di aspettative.

Poiché nella fase dell’innamoramento tutto è magnifico e colorato, cresce in noi la convinzione che in qualche modo le attenzioni che il partner ci rivolge, il suo amore incondizionato, la sua dedizione e devozione colmino il nostro desiderio, lo appaghino.

Sì, forse, a periodi, alternando momenti di sana euforia a momenti di stanchezza…

Ma siamo da capo: se sono fatto per l’infinito è impossibile che il finito (seppur bello, gioioso, galvanizzante) possa colmare il mio desiderio.

Allora, saggiamente, la tradizione cristiana propone una visione di coppia intesa come un cammino verso l’Eterno, senza fare dell’altro, dell’altra, il fine dell’esistenza, ma il compagno di viaggio con cui procedere alla ricerca della felicità.

In questa prospettiva, allora, anche la delusione, termine magnifico che proviene dal latino de-ludere, “smettere di giocare”, può diventare uno straordinario trampolino di lancio per superare il limite, per acquisire consapevolezza.

Occorre passare dal desiderio infantile della vita come un gioco senza fine, alla consapevolezza che la vita, oltre a essere un magnifico gioco, è anche un percorso che richiede momenti di cambiamento, di impegno, di fatica.

Insomma: la delusione ci spinge a prendere sul serio la vita, a smettere di giocare, a crescere.

Non è sbagliato il mio partner ma lo sono le aspettative (spesso infantili e narcisistiche) che ripongo in lui, in lei. E forse, anche, che ripongo nell’amore, nella relazione, come se fossero la soluzione a tutti i miei problemi, il sacro Graal, la chiave della cassaforte della mia felicità, la panacea a tutti i dolori della vita.

Amare ed essere amati richiede un atteggiamento che coinvolga le emozioni e i sentimenti ma, anche, la volontà e le scelte, ed è, certamente, una delle azioni fondamentali e più gratificanti della nostra vita.

Amare male ed essere amati male può diventare, invece, un vero e proprio inferno.

Relazioni tossiche

Spesso interpretiamo in maniera sbagliata la nostra solitudine. Invece di farla diventare un invito alla ricerca, alla curiosità, alla relazione (con Dio, con gli altri), alla scoperta, la viviamo come qualcosa da rimuovere, da riempire quanto prima, a ogni costo, con azioni compulsive che si ripetono all’infinito.

Cerco qualcuno che mi ami, che colmi la mia solitudine, che mi faccia compagnia: un atteggiamento primordiale, esistenziale, essenziale, assistenziale, come quello del bambino che cerca conforto, che anela a essere abbracciato, protetto, custodito, accarezzato.

È un dato di realtà, d’accordo.

Ma è come questo anelito viene accolto e interpretato che fa la differenza.

Se cerco qualcuno che mi ami, che mi stimi, che mi apprezzi, che mi corteggi, costi quel che costi, invece di riconoscere e accogliere la fragilità come strumento per cercare altrove le risposte, riempio il vuoto con cose, emozioni, persone.

Allora vivo e creo relazioni che possono diventare fragili, tossiche, dipendenti.

Sono disposto ad accettare qualche incomprensione, qualche strattone, talora – ahimè – qualche violenza verbale o fisica purché qualcuno mi prenda, mi consideri, dica di amarmi.

Divento dipendente, le briciole di amore che mi arrivano sono sempre meno e sono disposto a sopportare quasi tutto pur di riceverle…

Molte relazioni tossiche si nutrono della nostra disistima e della nostra insicurezza: ci percepiamo non amabili, insicuri, irrisolti. Non amiamo noi stessi e speriamo che qualcuno, invece, lo faccia. Affinché ciò accada mostriamo sempre, o ci sforziamo di farlo, solo il nostro lato migliore, presentabile, indossando una maschera che, speriamo, nasconda le nostre ombre.

L’amore attraversa momenti di ridefinizione, di crisi (che in greco significa “scegliere, separare, giudicare”), di evoluzione, momenti anche di radicale incomprensione che si possono affrontare e superare. Ma se la crisi diventa tormento, mancanza di rispetto, sopraffazione, significa che quello che chiamo amore sta diventando qualcosa di diverso.

Per quel che mi riguarda, pur con fatica, cerco di vivere come criterio di discernimento quanto ha consigliato Gesù:

«Nessuno ha un amore più grande di questo:

dare la vita per i propri amici» (Gv 15, 13).

Se è amore vivifica, non mortifica.

Dona vita, non la toglie.

A immagine

Se, quindi, non è bene che l’umano stia alla sua solitudine, va detto anche che la relazione non è sempre un bene.

Una buona relazione è bene.

Una relazione tossica, prevaricatrice, ricattatoria, è male.

Amare bene è bene.

Amare male fa del male.

Perché dietro la parola amare, si nascondono tante ambiguità.

Come scrive sant’Agostino:

«Non dobbiamo provare questo amore per gli uomini come fanno i golosi che dicono: amo i tordi. Li amano infatti per ucciderli e divorarli. Il goloso dice di amarli e li ama perché non siano più, li ama per eliminarli» (1Gv 708).

Chi intraprende un cammino di conversione, di fede, di avvicinamento al Dio di Gesù ha uno strumento in più per imparare ad amare.

Perché i cristiani hanno scoperto, grazie allo Spirito Santo, che il Dio di Gesù è relazione, incontro, comunione, dono.

Che è Trinità.

Lo so, lo so, la cosa appare un’inutile complicazione.

E devo essere sincero: non ci viene affatto spontaneo pensare a Dio come a una Trinità; ci viene, eventualmente, da pensare a un unico Dio Creatore, sapiente e immenso, ma, certamente, non all’idea che Dio, al suo interno, sia una relazione di persone.

Anzi, forse per alcuni professare la fede in un Dio trinitario è cosa inutile e pericolosa, come aveva sentenziato il profeta Muhammad proponendo una visione rigidamente monoteista di Dio, Allah, contro l’eresia cristiana.

Ma perché credere in un Dio uno e trino? Cosa significa? E cosa mi cambia saperlo?

Il Dio unico sperimentato da Israele, che abbiamo imparato a conoscere, si è raccontato definitivamente in Gesù, e, dopo la resurrezione e la Pentecoste, i suoi discepoli hanno scoperto che Gesù è più di un rabbino, più di un profeta, più del Messia: è la presenza stessa di Dio, il Figlio di Dio.

L’effusione dello Spirito Santo, primo dono del risorto ai credenti, ha ampliato questa riflessione: Dio è un padre/madre che ama il figlio e questo amore è lo Spirito Santo.

Questa relazione è talmente realizzata da essere percepita, quando guardiamo da fuori, come un’unità.

Come quando vediamo due persone che si amano talmente da sembrare un tutt’uno, pur restando, ovviamente, distinte.

Così è Dio: famiglia, danza, festa, relazione, empatia, comunicazione, accoglienza, ma senza confusione, senza sovrapposizioni.

Il Padre crea.

Il Figlio salva.

Lo Spirito santifica e porta a compimento.

Bene, sì, assolutamente, mi piace.

Dio Creatore non è perfetto, assoluto, onnipotente, onnisciente. Ma solo.

Il sommo egoista bastante a se stesso.

Dio è, in Se stesso, nella Sua essenza, per Sua natura, comunione d’amore.

Bellissimo! Romantico! Grandioso!

Ma… a me, che cosa cambia?

Se, come abbiamo visto, Dio si è guardato allo specchio per crearmi significa che sono fatto a immagine della comunione. E che la solitudine – ora lo capisco perfettamente – non è bene perché non riesco a completare la mia somiglianza con il Dio-relazione, perché nego la mia identità profonda, l’immagine divina che è servita come modello per crearmi.

Capisco, allora, perché mi spaventa così tanto la solitudine: è contro natura, mi è ontologicamente insostenibile perché sono stato creato, costruito proprio per relazionarmi.

Ma se è così, ed è così, tutta una serie di nostre convinzioni che esaltano l’iniziativa egoistica rispetto a quella condivisa (meglio soli che male accompagnati, chi fa da sé fa per tre…) sono semplicemente sbagliate.

«L’enfer c’est les autres», l’inferno sono gli altri, scrive Sartre nella sua opera teatrale Huis clos1.

«La gloria che tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano come noi una cosa sola. Io in loro e tu in me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo sappia che tu mi hai mandato e li hai amati come hai amato me» (Gv 17, 22-23) dice, invece, Gesù.

Sta a me scegliere da che parte stare.

Intessere relazioni fa parte della mia natura perché sono fabbricato a immagine della comunione divina. E ogni volta che mi ostino e mi rintano nel mio egoismo fallisco la mia missione di vita.

Non è facile costruire relazioni significative e vivificanti, richiede impegno, lavoro, sforzo, fatica. Ma è possibile.

Allora

Scoprirmi amato, creato a immagine di Dio comunione, aderire al progetto d’amore di Dio sul mondo, porta con sé delle (magnifiche) conseguenze anche nel mio rapportarmi con gli altri.

Se ho scoperto la direzione verso cui camminare, investendo tempo e intelligenza, risorse ed energie, so che mi devo allenare, che posso cambiare, che devo crescere.

La consapevolezza, l’autocoscienza, l’accoglienza che la visione cristiana della realtà mi propone, mi spinge a conversione, cioè a operare delle scelte2.

Scelgo di ascoltare la mia voce interiore prima delle opinioni di chi mi sta intorno.

Perciò dedico del tempo ad ascoltarmi, a dialogare con la mia anima, a coltivare il silenzio. Ascolto le opinioni di chi mi sta intorno, di chi mi fido. Ma non mi lascio trascinare dai pareri della folla, dalle mode, da chi detta il pensiero unico e condiviso. Mi informo ma non mi lascio condurre da altri.

Scelgo di migliorare senza competere.

Ho scoperto che sono unico, un pezzo unico, un’opera d’arte, non una fotocopia. E diffido di chi mi mette in contrapposizione con gli altri. L’unica persona con cui voglio confrontarmi è il me in pienezza che Dio ha pensato quando mi ha tratto all’esistenza.

Scelgo di operare dei cambiamenti senza accampare scuse.

Se sono, come sono, un essere-in-divenire so che posso sbagliare, che posso fallire, ma so anche che posso ricominciare. Se sbaglio ammetto di sbagliare. Se ho gravemente rovinato il progetto che Dio ha su di me e me ne pento, ricorro a Dio chiedendo e ottenendo il perdono che mi fa ripartire. Se lascio prevalere in me vittimismo o indifferenza, lo ammetto, sapendo che solo la piena comunione con Dio mi porta alla felicità cui anelo.

Scelgo di avere delle buone motivazioni per le mie scelte senza essere manipolato.

Se sono insicuro, se ancora devo capire, se voglio scegliere, dedico del tempo ad ascoltare quello che sono e che desidero in profondità, ascolto le opinioni del mio parlamento interiore. L’ombra che riconosco in me abita anche negli altri e ci sono persone attorno a me che vorrebbero manipolare il mio pensiero. Non mi lascio influenzare, non do la perla preziosa del Vangelo e dell’autostima ai porci (Mt 7, 6). So quel che valgo, accolgo le opinioni altrui ma chiedo fermamente che siano accolte anche le mie. Ho scoperto di essere amato da sempre, di essere stato tratto all’esistenza, di essere prezioso agli occhi di Dio perché a Lui appartengo (Is 43, 1-4).

Scelgo di aiutare il prossimo, non di essere usato come zerbino.

Quando scopro il volto di Cristo nel povero (Mt 25) sento in me, forte, il desiderio di accoglierlo, di amarlo, di servirlo. Aiuto il prossimo con intelligenza, da adulto, lo faccio perché esprimo il mio amore al Vangelo, non sono l’infermiere della Storia. Non aiuto sostituendomi a chi, la società civile, le istituzioni, lo stato, dovrebbe occuparsi dei marginali. E, se lo faccio, non è per ripulire la coscienza sporca di qualche politico. Il mio servizio, al contrario, evidenzia l’incapacità della collettività di aiutare in maniera efficiente i suoi cittadini svantaggiati.

Scelgo di curare la mia autostima e di non cedere all’autocommiserazione.

Ho scoperto quanto valgo, il mio cuore è colmo di pace e di gioia profonda. Vivo, come tutti, momenti di scoraggiamento, di dolore, di confusione, ma non lascio che contagino le mie certezze. E se ci sono momenti di forte scoraggiamento, li vivo e li lascio decantare, sollevando lo sguardo e coltivando pensieri positivi e di speranza. Sono figlio amato dal Padre, sono figlio di Dio, sono il figlio del Gran Re, cosa potrei mai essere di più nella mia vita?

Intorno a queste piccole scelte è possibile costruire relazioni intense, significative, libere e liberanti, vitali e non mortifere o che mortificano.

Ecco, questo ho scoperto.

E molto altro devo ancora scoprire.

(A margine: questo tipo di relazione è ciò che dovrebbe caratterizzare il nostro essere discepoli, il nostro costruire Chiesa, profezia di una nuova umanità. La Chiesa presente nel cuore di Dio, ovviamente, il sogno di Cristo, non quella piccina con cui troppe volte dobbiamo fare i conti… Ma questo è un altro discorso.)





1. SARTRE, J.-P., A porte chiuse, Bompiani, Milano 1991.




2. La realtà è una, dicevamo più sopra. Mi sono ispirato e ho adattato alcune riflessioni tratte dalla rivista online psicoadvisor.com/, «La Rivista di Scienze Psicologiche e Neurobiologia», che si occupa di crescita personale dal punto di vista psicologico e psicoanalitico.







Per un protocollo per la vita cristiana




Bello, dai. Vale la pena provare.

Se esiste una possibilità su un milione che sul serio il Dio di Gesù è come te lo raccontano, che è in Lui la sorgente della felicità e che, sul serio, il Vangelo è una chiave di lettura sul mondo e sulla tua vita e che, quindi, questa vita è una caccia al tesoro, rinunci a cercare e a scommettere?

Ma dai!

Certo, come abbiamo visto, per iniziare questo cammino occorre anzitutto demolire tutte le false idee di Dio che, inevitabilmente, portiamo nel cuore, prendere consapevolezza dei meccanismi psicologici e sociali che possono impedire il nostro percorso o abortirlo prima ancora di partire.

E, da sempre, il percorso di fede inizia (o riprende) dalla fiducia in chi ci annuncia il Vangelo (a volte anche con le parole): è plausibile quanto ci viene raccontato da uomini e donne normodotati che, con semplicità, parlano della loro fede e di come l’incontro interiore con il Signore Gesù abbia cambiato loro la vita.

Iniziamo a cercare Dio quando incontriamo credenti credibili.

Da duemila anni il Vangelo si trasmette così: da bocca a orecchio, da cuore a cuore. Il Vangelo seduce, Cristo affascina e solo persone innamorate riescono a svelarne la bellezza assoluta.

Il resto: le strutture, l’organizzazione, la declinazione storica del cristianesimo, le parrocchie, i gruppi, i movimenti… o sono a servizio dell’incontro o rischiano di diventare un ostacolo.

Fantastico.

Osiamo.

Ma, concretamente, che si fa?

Il cuore

Luca, discepolo di san Paolo, ha appena raccontato l’evento della Pentecoste.

Ha descritto il momento in cui lo Spirito Santo ha letteralmente scardinato gli apostoli rinchiusi nel Cenacolo tremebondi e smarriti, spingendoli ad annunciare l’evento della resurrezione alle tante persone salite a Gerusalemme per la festa (At 2).

Il risultato dell’accorata testimonianza di Pietro (irriconoscibile rispetto al discepolo prima supponente, poi terrorizzato, incontrato nei racconti della passione) è straordinario:

«“Sappia dunque con certezza tutta la casa d’Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesù che voi avete crocifisso.”

All’udire tutto questo si sentirono trafiggere il cuore e dissero a Pietro e agli altri apostoli: “Che cosa dobbiamo fare, fratelli?”» (At 2, 36-37).

Il punto di partenza è la testimonianza, come abbiamo visto.

Testimonianza che può lasciare indifferenti, o incuriosire, o trafiggere il cuore.

Emozione, certo, essenziale ma non sufficiente. Alla fede ci si arriva mettendo in sintonia tutte le dimensioni di ciò che siamo: intellettiva (ciò che mi viene detto è plausibile), emozionale (mi commuove, mi scuote, mi piace), decisionale (cambio la mia vita in funzione di quanto ho scoperto, inseguo gli indizi che mi danno gioia).

Ma l’emozione profonda scatenata dal messaggio di Pietro conduce moltissimi al desiderio di cambiamento: «Cosa dobbiamo fare?».

E aggiungono: «Fratelli».

Fratelli: sentono affinità, percepiscono verità e passione. Si sentono intimi, anche se nemmeno li conoscono. Le parole di Pietro hanno superato ogni confine geografico, culturale, religioso, per arrivare diritto all’essenziale, al nucleo centrale che abita ogni uomo.

Ci sono linguaggi che dividono, differenziano, distinguono. E altri che accomunano.

Pietro ha parlato. Meglio: in lui ha parlato lo Spirito del risorto.

E tutti i presenti lo hanno sentito parlare nella propria lingua (cfr At 2, 7-12).

«Che cosa dobbiamo fare?»

Anch’io ho posto questa domanda ai maestri della fede che ho incontrato nella mia vita.

«Che cosa dobbiamo fare?»

Mi sento chiedere da quanti, raggiunti in qualche modo dalle mie riflessioni, sentono smuoversi qualcosa in loro e mi contattano.

E Pietro risponde.

Fare la fede

È lui a parlare ma, dietro di lui, è la comunità cristiana che testimonia:

«Pentitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare nel nome di Gesù Cristo, per la remissione dei vostri peccati; dopo riceverete il dono dello Spirito Santo. Per voi infatti è la promessa e per i vostri figli e per tutti quelli che sono lontani, quanti ne chiamerà il Signore Dio nostro» (At 2, 38-39).

Se, davanti allo splendore dell’annuncio del Vangelo, dello scoprirti amato a prescindere, chiamato a far parte di un progetto di salvezza, il tuo cuore si scuote e capisci di avere camminato per anni nella direzione sbagliata, di esserti allontanato dalla felicità più autentica e dall’amore più grande, ravvediti, fermati, cambia strada.

Cioè: convertiti.

E il battesimo, che la stragrande maggioranza di noi ha subìto quando era neonato, è il modo concreto e tangibile per manifestare questa volontà: il tuo peccato, il male, ti fa male, indebolisce e distrugge la tua anima, ma lo Spirito ti spinge nella direzione giusta.

(Vero: non abbiamo scelto di essere battezzati. E anche il percorso di catechesi che abbiamo vissuto nell’infanzia è confinato, se va bene, fra i bei ricordi. Ma, ora che sei adulto, quel battesimo lo puoi riprendere in mano, se vuoi aderire, questa volta consapevole e consenziente, alla proposta che altri, allora, hanno accolto al posto tuo.)

Riscoprire il battesimo, abbandonare la strada che ci allontana dalla luce e che nega l’amore, farsi condurre dallo Spirito.

Cioè?

Una proposta (fra molte)

A questo punto potrei proporti diversi percorsi, itinerari diversi.

Ne sono stati elaborati tantissimi lungo il cammino della Chiesa, alcuni derivanti dall’esperienza interiore di figure carismatiche (che so: san Francesco d’Assisi, san Domenico, la spiritualità carmelitana o dei gesuiti…), altri da riformulazione di tali esperienze in chiave contemporanea (i movimenti ecclesiali, l’associazionismo…).

Dal canto mio, preferisco seguire l’esperienza delle prime comunità. Attingere alla sorgente iniziale, partire dall’inizio del percorso.

Mi interroga e mi affascina la modalità con cui i primi discepoli e le prime discepole hanno aiutato i curiosi e i proseliti a iniziare un cammino di fede.

C’è stato un momento in cui sono stati i primi discepoli e le prime discepole, in primis gli apostoli, cioè il gruppo che fin dall’inizio è stato scelto per seguire il rabbì itinerante, a prendere in mano l’annuncio. Se, fino ad allora, accompagnavano la predicazione del Nazareno, se accoglievano il Vangelo, ora che il Signore è morto ed è risorto e ha affidato a loro la predicazione (Mt 28, 18-20), il Vangelo è diventato Cristo stesso.

Cristo annunciava il Vangelo.

Ora è Cristo stesso il Vangelo, la buona notizia.

Ma come sono riusciti, loro, i primi discepoli, a diventare annunciatori, a costruire comunità, ad affrontare le questioni e i conflitti senza avere il Maestro a indicare loro la direzione da prendere?

Mi sta a cuore questa domanda perché ci troviamo esattamente nella stessa situazione, con l’aggravante di avere sul groppone duemila anni di Storia, di eventi magnifici ma anche di ombre e di stanchezze, di grandi luci e di tradimenti… E pesa, la Storia. Rende stabili, affidabili, certo. Ma, se trascinata, diventa un peso che rallenta.

Cosa di questa storia, di questi duemila anni, è essenziale alla fede, e cosa è provvisorio, caduco, trascurabile? Cosa è davvero tradizione (dal latino tradere, “ciò che viene consegnato”) e cosa è abitudine, tradizionalismo, folklore?

Ancora una volta è Luca ad aiutarci, in quello che gli studiosi ci dicono essere uno dei riassunti della sua opera:

«Erano assidui nell’ascoltare l’insegnamento degli apostoli e nell’unione fraterna, nella frazione del pane e nelle preghiere. Un senso di timore era in tutti e prodigi e segni avvenivano per opera degli apostoli. Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi aveva proprietà e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il bisogno di ciascuno. Ogni giorno tutti insieme frequentavano il tempio e spezzavano il pane a casa prendendo i pasti con letizia e semplicità di cuore, lodando Dio e godendo la simpatia di tutto il popolo. Intanto il Signore ogni giorno aggiungeva alla comunità quelli che erano salvati» (At 2, 42-48).

Meglio chiarire subito: le parole di Luca sono un po’ idealizzate!

Leggendo le lettere di san Paolo e i problemi che dovevano affrontare, ci rendiamo conto che questa descrizione idilliaca è piuttosto un obiettivo da raggiungere che non una reale descrizione dell’esistente.

Ciò detto, questo resoconto descrive a cosa la prima comunità si sente chiamata per rendere presente il Regno. Ed è indubbio che in quella direzione vuole andare, nonostante le difficoltà personali e gli aggiustamenti di tiro.

Gesù aveva parlato di Vangelo ma, ora, stava nascendo una vera religione strutturata e la predicazione del Nazareno era da concretizzare, da adattare, inventandosi soluzioni di sana pianta!

Certo: lo Spirito aiutava tantissimo la prima comunità. Potrei sintetizzare gran parte del racconto degli Atti degli apostoli come la rincorsa dei discepoli all’azione dello Spirito che li precedeva e forzava loro la mano!

Ma ciò che mi preme sottolineare in questo testo è una serie di azioni che compiono i primi discepoli1. In particolare la prima affermazione: «Erano assidui nell’ascoltare l’insegnamento degli apostoli e nell’unione fraterna, nella frazione del pane e nelle preghiere».

I discepoli e le discepole sono assidui, tenaci, disciplinati nel compiere alcuni gesti fondamentali. Come fanno gli atleti allenandosi per conquistare una medaglia (2Tm 2, 5).

Da qui, forse, possiamo elaborare una sorta di vademecum per la vita cristiana, individuando quali siano gli elementi essenziali per iniziare e continuare un percorso spirituale.

Sono quattro le dimensioni che il discepolo è chiamato a vivere con costanza e con assiduità:

– l’ascolto dell’insegnamento degli apostoli, cioè approfondire la conoscenza del messaggio cristiano dopo essere stato evangelizzato (il primo annuncio). Quest’azione è ciò che oggi chiamiamo catechesi. Si esplicita attraverso il percorso di iniziazione cristiana, un cammino che, partendo dal battesimo, e poi con la riconciliazione e l’eucarestia, porta alla confermazione. Noi lo chiamiamo impropriamente catechismo ed è rivolto quasi esclusivamente ai bambini, invece dovrebbe riguardare ogni discepolo lungo tutta la propria vita in un cammino di formazione permanente alla fede.

– L’unione fraterna, cioè l’esperienza di comunità, di fratellanza che è tipica (o tale dovrebbe essere!) del costruire Chiesa, del riconoscersi Chiesa. Un’esperienza di comunione che va al di là dei legami famigliari, che è più del riconoscersi in un comune interesse (come i tifosi o i simpatizzanti di un partito politico).

– La preghiera personale e comunitaria: i discepoli e le discepole meditano la Parola e, soprattutto, ripetono, in obbedienza, il gesto della Cena, reiterano quel «fate questo in memoria di me» che tanto ha segnato il cammino delle comunità e ne è il fondamento (cfr 1Cor 11, 23-27).

Ma esiste un altro elemento, presente negli Atti e solo accennato in questo riassunto. È il servizio ai poveri:

«In quei giorni, aumentando il numero dei discepoli, quelli di lingua greca mormorarono contro quelli di lingua ebraica perché, nell’assistenza quotidiana, venivano trascurate le loro vedove. Allora i Dodici convocarono il gruppo dei discepoli e dissero: “Non è giusto che noi lasciamo da parte la parola di Dio per servire alle mense. Dunque, fratelli, cercate fra voi sette uomini di buona reputazione, pieni di Spirito e di sapienza, ai quali affideremo questo incarico. Noi, invece, ci dedicheremo alla preghiera e al servizio della Parola”». (At 6, 1-4)

– Il quarto elemento essenziale è proprio il servizio alle mense, cioè l’attenzione ai poveri, la dimensione della carità così fortemente sottolineata nella predicazione del Maestro (cfr. Mt 25, 31-46) che finisce con l’identificarsi nel volto del fratello povero, affamato, nudo, incarcerato. Da questa attenzione nasce, nella comunità primitiva, la figura del diaconato. Ma l’azione concreta di aiuto e di sostegno ai poveri nel bisogno è una costante dell’intera comunità, non viene delegata solo ad alcuni fratelli e sorelle.

Ecco individuati i quattro elementi fondamentali per la vita cristiana a partire dal resoconto degli Atti degli apostoli, dimensioni fondamentali per iniziare e continuare un percorso di fede: la catechesi, la comunione fraterna, la preghiera e il servizio.

O, se volete, usando i termini originali in greco, l’inglese di allora, la katêchein, la koinonìa, la liturgia, la diaconìa.

Certo: ogni singolo cammino di fede ha una sua storia personale e declina e amplifica l’uno o l’altro aspetto assecondando la propria sensibilità.

Ci sono persone più attratte dalla liturgia, dalla vita interiore e di preghiera.

Altre che declinano la propria fede in un costante cammino di servizio agli ultimi.

Altri ancora sono molto sensibili alla dimensione comunitaria di accoglienza, di condivisione.

Altri, infine, sono particolarmente affascinati dalla formazione e dall’annuncio.

Ma, comunque, in dosi variabili, ritengo che ciascuna di queste dimensioni debba essere presente in un cammino di fede adulto e consapevole.

Come le quattro gambe di un tavolo su cui poggia la nostra vita.

Proviamo a sviluppare questo percorso.





1. Sono debitore per questa riflessione dalle lezioni universitarie del professor Emilio Alberich SdB: La catechesi oggi. Manuale di catechetica fondamentale, Elledici, Torino 2001.







Insegnamento, comunione, preghiera, carità




Da più di dieci anni faccio dell’evangelizzazione il mio mestiere.

Detto così, lo ammetto, suona un po’ presuntuoso, eppure è esattamente quello che è accaduto. Una serie di eventi nella mia vita, alcuni piuttosto faticosi, mi hanno portato a fare della mia passione un lavoro.

Non è una cosa usuale, ne sono consapevole, e a volte registro reazioni perplesse da chi, nel mondo ecclesiale, è abituato a ragionare secondo altri schemi mentali.

Ma tant’è: una serie di Dioincidenze, come direbbe il caro amico Francesco Lorenzi dei The Sun, mi hanno portato in giro per l’Italia e per l’Europa a incontrare centinaia di comunità cristiane, condividendo la meditazione sulla Parola.

Chi si assomiglia si piglia, e i preti o i vescovi o i gruppi o le associazioni che mi hanno invitato condividono, evidentemente, un comune sentire con il mio modo di vivere la fede. Ovviamente. Ciò detto, ho sperimentato qualcosa di straordinario.

Le quasi novantamila persone incontrate nel corso delle conferenze, i laici, i preti, i religiosi e le religiose, le loro storie, la loro fatica, la loro speranza, mi hanno profondamente cambiato. Quando parlo di Chiesa rappresento i loro volti, le loro storie, le loro amicizie, non una vetusta e venerabile organizzazione religiosa piena di misteri e contraddizioni.

Esiste la Chiesa e lavora, prega, ama.

Ha il volto di fratelli e sorelle che hanno scoperto il Vangelo e lo incarnano: dalle piccole parrocchie perse nell’Aspromonte a quelle popolose e popolari dei quartieri periferici di Palermo, di Napoli, di Milano.

Sensibilità diverse, realtà sociali diverse, stili diversi ma un unico Vangelo, un unico Cristo.

Un unico amore.

Esiste la Chiesa. Non quella piccina con cui identifichiamo, talora, il Vaticano o i vescovi ma quella che in qualche modo era presente nella volontà del Signore quando:

«chiamò a sé quelli che egli volle ed essi andarono da lui. Ne costituì dodici [che chiamò apostoli], che stessero con lui e anche per mandarli a predicare e perché avessero il potere di scacciare i demoni» (Mc 3, 13-15).

Un gruppo di persone, dodici è un numero simbolico che indica pienezza, chiamato a stare con lui, ad annunciare, a liberare. Uomini e donne capaci di diventare, grazie all’azione dello Spirito, caparra del futuro, profezia di un mondo riconciliato dall’amore, pagina pubblicitaria del Regno.

Sono numerosissime le cose che nel concreto non funzionano, lo so bene: comunità invecchiate, lente, stanche, autoreferenziali. Preti che vivono fuori dal mondo, complessi, a volte complessati. E una quotidianità che si trascina da secoli, uno schema di pastorale che sembra impermeabile ai cambiamenti (e quanto il Covid ha mostrato l’urgenza di tali cambiamenti!), l’atteggiamento di chi sprofonda nel vittimismo, nel mondo che non capisce, nel vedere ovunque i nemici della Chiesa, nel fare come Israele fuggito dalla schiavitù, liberato ma non libero, che nel deserto rimpiange il buon sapore delle cipolle d’Egitto.

Ma anche, e soprattutto, esistono, a saperli vedere, anime incendiate d’amore, cercatori appassionati, fratelli e sorelle che, in nome di Cristo, donano tempo, energia, intelligenza, per renderlo presente, per adorarlo, per servirlo nei poveri.

La Chiesa italiana è composta da luci e ombre come ogni realtà, certo.

Ma in tutte le comunità che ho incontrato, nella passione di discepoli e discepole capaci di Dio, ho trovato le stesse dimensioni proposte da Luca nel brano che abbiamo letto e che voglio approfondire per ridefinire un percorso di fede per chi vuole, qui e ora, vivere il Vangelo.

«Erano assidui nell’ascoltare l’insegnamento degli apostoli»

La fede di cui vi parlo in queste pagine, la fede che ho conosciuto e che cerco di approfondire e di vivere, è una fede che ho ricevuto da altri che prima di me hanno creduto e che vuole essere apostolica, cioè fondata sull’insegnamento dei discepoli e delle discepole del Signore.

Non una fede raccogliticcia, estemporanea, legata all’intuizione di taluno o talaltro guru carismatico. Ma una fede che si è elaborata a partire dall’annuncio dei Dodici, da quella Pentecoste.

In questa logica, non evidente, lo ammetto, pur nella necessaria molteplicità delle esperienze e delle opinioni, la fede di cui vi parlo in queste pagine mi è stata consegnata da altri che l’hanno ricevuta in una ininterrotta catena che è giunta fin qui da una Gerusalemme di duemila anni fa. Da bocca a orecchio, da cuore a cuore, da vita a vita.

Fino a risalire agli apostoli. È ciò che, in gergo, si definisce successione apostolica, un criterio che, da subito, si è reso necessario per poter discernere, fra le nascenti comunità cristiane, quale predicazione fosse attendibile, attingesse, cioè, alla fonte, a coloro che c’erano.

Gesù ha agito e ha parlato, certo, ma l’interpretazione del suo progetto, della sua volontà, della sua identità, della sua natura, è stata oggetto di accese discussioni.

Gesù è un uomo incaricato da Dio? O è Dio stesso “mascherato” da uomo? È Dio o uomo? E se, come affermato nei primi Concili, è sia Dio che uomo, in che modo queste due dimensioni convivono in Gesù? Come interagiscono fra di loro la natura umana e quella divina? E la coscienza? E la conoscenza? E la volontà?

Il suo annuncio è aperto a tutti gli uomini o solo a pochi eletti che vanno oltre le parole pronunciate? Parliamo di una rivelazione essoterica, destinata a tutti, o esoterica, riservata a pochi eletti?

I primi secoli della Chiesa, soprattutto dopo la svolta essenziale della liceità nel poter professare la propria fede sancita dall’Editto di Milano (nel 313 d.C. a opera di Costantino e Licinio), sono un ribollire di riflessioni, di teorie, di elaborazioni che hanno, di fatto, plasmato il cristianesimo così come lo conosciamo oggi.

Ma a chi dare retta?

Il problema doveva essere davvero importante se troviamo una fondamentale dichiarazione da parte di un monaco, Vincenzo di Lerino, che in una sua opera, il Commonitorium, nel 434 d.C. già scrive:

«In ipsa item catholica ecclesia magnopere curandum est ut id teneamus quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est».

Cioè:

«Anche nella stessa Chiesa cattolica ci si deve preoccupare molto che ciò che noi professiamo sia stato ritenuto tale ovunque, sempre e da tutti».

Ecco il criterio: noi crediamo ciò che è creduto ovunque, da sempre e da tutti.

Cioè si fa risalire la professione di fede agli apostoli.

Perciò parliamo di fede apostolica.

E a questa fede, già elaborata e condensata in alcune pagine di san Paolo e, in seguito, nei “riassunti” di fede, il Credo apostolico1, ad esempio, ritenuto già esistente nel 390 d.C., ancora oggi ci ispiriamo.

In termini teorici, chiunque potrebbe svegliarsi un mattino e, colto da insopprimibile afflato mistico, rileggere e commentare i Vangeli e le Scritture fornendone una chiave di interpretazione innovativa, fondando una nuova religione e cercando adepti.

Benissimo. Evviva.

La fede cristiana cattolica, invece, afferma di professare la fede annunciata dai testimoni diretti, gli apostoli. Di custodire e proporre la stessa fede sperimentata da Pietro, da Andrea, da Giovanni, da Maria di Migdal, da Marta di Betania…

Scusate se è poco!

L’ascolto dell’insegnamento degli apostoli, dei testimoni, quindi, è fondamentale per creare il legame che, partendo dalle prime comunità, raggiunge noi oggi.

Dall’evangelizzazione alla catechesi

Nelle prime comunità – così si capisce leggendo gli Atti e le lettere paoline e quelle apostoliche – le cose erano piuttosto semplici: i discepoli e le discepole, seguaci del Nazareno (inizialmente chiamati coloro che seguono la via e, più tardi, ad Antiochia, cristiani, cioè “appartenenti a Cristo”), vivendo le parole del Vangelo, sentendosi amati e amando, manifestavano con estrema prudenza il loro credo.

Essere cristiani, da quasi subito, era proibito, prima a Gerusalemme con la prima persecuzione (At 6, 8-15; At 12, 1-2), in seguito anche nell’intero Impero romano a partire da Nerone (64 d.C.) che accusava i giudei (inclusi perciò i Nazareni) di avere incendiato Roma.

In seguito, a fasi alterne, le persecuzioni si riaccendevano con diversa intensità fino agli inizi del IV secolo.

Il primo annuncio, cioè l’evangelizzazione, era riservato a poche e fidate persone le quali, affascinate dal comportamento di qualche loro conoscente che scoprivano essere cristiano, chiedevano di appartenere a quella nuova fede.

Presentati alla comunità i catecumeni, coloro che desideravano ricevere il battesimo, venivano affidati a fratelli e sorelle particolarmente stimati (padrini e madrine) che si assumevano l’onere di catechizzare il catecumeno. Durante la solenne veglia pasquale il catecumeno riceveva il battesimo e l’effusione dello Spirito Santo, per poi accedere alla mensa eucaristica.

Durante la settimana successiva al battesimo, ogni giorno il neofita riceveva dalla predicazione del vescovo un riassunto della fede in cui era stato battezzato, una catechesi mistagogica, una sorta di Bignami dei tre anni di preparazione.

Oggi cosa è rimasto di questo percorso?

Non molto.

Il battesimo conferito ai bambini ha spinto le comunità a rimandare la formazione (la catechesi, il catechismo) e a diluire i sacramenti dell’iniziazione. E così ci troviamo con la maggioranza dei cristiani adulti che hanno terminato la loro formazione cristiana a 12 anni…

Ed ecco il paradosso in cui ci troviamo: evangelizziamo adulti teoricamente catechizzati.

Teoricamente, appunto. Ma che, molto spesso, devono riscoprire la bellezza della fede e assumerla consapevolmente.

Sì, ma come?

Essere assidui all’insegnamento degli apostoli significa, anzitutto, prendere in mano la propria vita interiore, assumersi la responsabilità di investire energie, tempo e intelligenza per approfondire la conoscenza della fede donataci dagli apostoli, a partire dalla Scrittura.

Oso dire di più.

Significa darsi una disciplina, un ordine, un metodo, un allenamento (un’ascesi) per orientare pensiero e volontà alla ricerca di Dio.

Non è facile, lo ammetto.

Soprattutto perché viviamo in una civiltà solo superficialmente cristiana e poco o nulla ci invita a rientrare in noi stessi, nessuno ci insegna l’arte della meditazione (che, ricordo, è anche patrimonio della fede cristiana!), nessuno ci accompagna nella conoscenza della Parola, nell’arte della lectio divina, la lettura orante della Scrittura.

Ma, anche, perché le nostre parrocchie, ridotte all’osso, spesso diventate (sante e onorabili) agenzie di servizi religiosi, non hanno più la possibilità di investire in formazione.

In teoria, ma solo in teoria, il momento più importante della settimana, quello della celebrazione dell’eucarestia festiva, dovrebbe anche essere il luogo della condivisione della Parola, della meditazione che nutre la vita interiore.

Nei fatti, purtroppo, anche l’omelia spesso diventa ostentazione di cultura teologica, se va bene, o fervorino moralistico. Lo dico con grande sofferenza: si contano sulle dita della mano i preti che dedicano tempo e passione alla preparazione dell’omelia domenicale!2

Che fare, allora?

Inventarsi un percorso, mettersi alla ricerca delle sorgenti d’acqua nel deserto.

Accanto a iniziative istituzionali, quasi sempre di buona qualità, i corsi di teologia per laici organizzati dalle diocesi o dalle foranie, la catechesi agli adulti delle parrocchie o delle associazioni laicali, ad esempio, il discepolo che voglia assiduamente ascoltare l’insegnamento degli apostoli trova molte opportunità di conoscenza in internet.

A chi, sul serio, vuole nutrire la propria intelligenza e la propria anima, il web offre tantissime opportunità: corsi completi su temi disparati, dalla Scrittura alla teologia morale, singole conferenze video e audio, introduzioni alla conoscenza della Parola, webinar di diverse tipologie, meditazioni quotidiane a partire dal Vangelo disponibili sui social…

Come il collezionista che cerca la perla preziosa, come il contadino che, casualmente, trova nel campo un tesoro (cfr. Mt 13,45-46), una volta che siamo capitati su un sito accessibile e intrigante, o che abbiamo casualmente o scientemente incontrato un divulgatore della fede, siamo invitati a investire, ad accogliere, ad ascoltare, a studiare.

Sono assolutamente convinto della grande opportunità di crescita personale nella fede che questo nostro tempo ci offre. Basta volerlo e seguire la gioia, quella gioia che spinge il contadino a vendere tutto per comprare il terreno che custodisce il tesoro prezioso.

«Spinto dalla gioia» scrive Matteo, che di affari se ne intende.

«Apò tes charas.»

«Spinto dalla gioia.»

Il bracciante è spinto dalla gioia. La gioia inattesa e improvvisa di avere scoperto qualcosa di inimmaginabile lo spinge a fare delle scelte drastiche, irrevocabili.

Così si presenta il Dio di Gesù: come il portatore di una gioia inuguagliabile.

Concretamente

L’ignoranza delle Scritture è ignoranza di Cristo, sentenziava san Girolamo, uno dei più grandi conoscitori e traduttori della Bibbia, vissuto nel IV secolo.

Ed è vero: solo leggendo la Parola, capendola e meditandola, possiamo crescere nella conoscenza del Signore.

Solo che, a oltre cinquant’anni dalla conclusione del Concilio Vaticano II, che volle restituire a tutto il popolo cristiano la gioia di poter leggere nelle lingue correnti la Parola, rimettendo al centro della predicazione e della catechesi la Scrittura, per troppo tempo ritenuta troppo difficile e riservata a pochi specialisti, la situazione non è molto diversa da quanto affermava, simpaticamente, il grande letterato Paul Claudel, a inizi Novecento:

«Il rispetto dei cattolici per la Bibbia è enorme, e si manifesta soprattutto nel tenersene a rispettosa distanza».

Capisco mia nonna paterna, nata e cresciuta in uno sperduto villaggio di montagna, appena alfabetizzata, che si rammaricava di non essere mai riuscita a leggere per intero la Bibbia (peraltro, anima bella, iniziava da pagina uno e andava avanti!).

Ma oggi, con tutte le possibilità che abbiamo, con le maggiori opportunità di conoscenza, tenere nel cassetto la lettera d’amore che Dio ha scritto all’umanità è deprimente…

Leggi la Parola, ti prego.

Inizia dal Vangelo, meglio quello di Marco.

Poi Matteo e Luca. Se te la senti affronta Giovanni (ma prima allaccia le cinture di sicurezza).

Puoi leggerlo giorno per giorno, seguendo il brano proposto dalla liturgia.

Oppure seguire il racconto di ogni domenica.

Prima di leggere, aiutato da una piccola introduzione che ormai trovi ovunque, cerca di capire cosa dice la Parola in sé.

Poi prova a chiederti cosa dice la Parola a te.

Trovi molti commenti in rete, alcuni piuttosto validi. E anche libri di introduzione e commentari ai singoli Vangeli: prova a sfogliarli in libreria e vedi cosa ti convince. Non si tratta di diventare degli esperti, ma nemmeno di rimanere nell’ignoranza.

È una Parola viva, che accende, che illumina, che penetra nel profondo come una spada a doppio taglio (Eb 4, 12), quella che stai leggendo. Invoca lo Spirito che l’ha ispirata perché ti aiuti a comprenderla.

Ci sono numerosi e validi testi di approfondimento della vita spirituale, dai classici della vita cristiana ai contemporanei che possono aiutarti a conoscere la fede e a crescere.

Leggere un libro spalanca l’anima.

Leggere un libro che parla di anima, la accende e la porta a Dio.

La fa volare.

Se la curiosità ti prende, se la gioia ti spinge, prova a seguire qualche conferenza, qualche incontro. Magari puoi trovare qualcosa in parrocchia ma, oggi, è più semplice guardarsi intorno, allargare gli orizzonti e fare qualche chilometro per ascoltare una testimonianza significativa. Ne vale la pena, credimi.

O, anche, puoi seguire qualche conferenza online, magari mentre cucini per chi ami, o stiri, o ti rechi al lavoro (quante cose ho imparato guidando in questi anni!).

Se te la senti, se sei pronto, puoi anche fare esperienza di una o più giornate di ritiro, meglio se in silenzio. A quel punto puoi imparare la tecnica della meditazione cristiana aiutato da un fratello o da una sorella più avanti di te nella conoscenza della Parola.

Fallo, segui la curiosità, osa.

Cos’hai da perdere?

Abbi costanza, sii assiduo nell’ascoltare la testimonianza degli apostoli.

Migliaia di altri cercatori di Dio, come te, lungo la Storia, lo hanno fatto.

Spinti dalla gioia.

Erano assidui nell’unione fraterna

«Vedi come si amano tra loro e come sono pronti a morire l’uno per l’altro!»3.

Sono queste le parole di ammirazione che, secondo Tertulliano, dicevano i pagani dopo essere venuti a contatto con i cristiani.

Probabilmente l’affermazione è un po’ idealizzata ma, di fondo, ci restituisce quello che veramente doveva accadere (e in parte ancora accade).

D’altronde, non è stato proprio il Maestro a chiedere ai suoi discepoli di amarsi perché:

«da questo tutti sapranno che siete miei discepoli,

se avrete amore gli uni per gli altri» (Gv 13, 35)?

L’esperienza comune della fede, l’esperienza comunitaria della preghiera, della condivisione, crea legami autentici, particolari, profondi. Un’esperienza che, per molti versi, non ha termini di paragone con altre realtà sociali.

Chi prende in mano la propria vita interiore, intenzionato a scoprire/riscoprire la propria vita di fede, sperimenta la verità dell’immagine di Doroteo di Gaza, monaco vissuto nel VI secolo, che paragona la Chiesa alla ruota di un carro: più noi, i raggi, ci avviciniamo al perno centrale, che è Cristo, e più ci avviciniamo fra di noi.

E, progredendo nel cammino di fede, scopriamo la bellezza di poter condividere un’esperienza unica e comune: la nascita di relazioni per certi versi più forti e autentiche dei legami di sangue.

Da questo punto di vista, in un certo senso, in particolare nel Vangelo di Marco, il Signore propone una nuova dimensione degli affetti, quella, appunto, del discepolato:

«Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, lo mandarono a chiamare. Tutto attorno era seduta la folla e gli dissero: “Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle sono fuori e ti cercano”. Ma egli rispose loro: “Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?”. Girando lo sguardo su quelli che gli stavano seduti attorno, disse: “Ecco mia madre e i miei fratelli!”» (Mc 3, 31-34).

E l’ho sperimentato sulla mia pelle: per quanto io provi sincero affetto verso i miei famigliari, ho raggiunto una profondità di relazione e di intesa molto più intensa con fratelli e sorelle nella fede.

Un aneddoto

In uno dei miei primi pellegrinaggi in Israele avevo organizzato un incontro con un prete di Gerusalemme incontrato a un convegno, in Italia. Ci eravamo scambiati gli indirizzi, gli avevo inviato un’e-mail chiedendogli un incontro con il gruppo.

Svolgeva il suo ministero in una piccola parrocchia latina in Galilea. Ci ospitò in casa sua (un intero bus!). Aveva fatto arrivare dolci tipici palestinesi, poi celebrammo l’eucarestia dove, per l’occasione, fece venire la cantoria e due studenti che la parrocchia faceva studiare in Italia per poter conversare in italiano; ci diede una testimonianza straordinaria sulla difficile situazione arabo-israeliana, sulla sua esperienza di profugo e cristiano…

Alla fine del lungo incontro eravamo tutti storditi e felici, quasi increduli per tante attenzioni ricevute.

Mi si avvicinò un pellegrino, un docente universitario che aveva seguito la moglie per compiacerla in occasione del loro anniversario di matrimonio.

Era visibilmente commosso e turbato. Fino a quel momento del viaggio era rimasto piuttosto defilato e passivo.

Mi chiese da quanti anni conoscessi abuna Yussef.

Guardai l’orologio. «Da cinque ore» risposi.

Poi gli spiegai che ciò a cui aveva assistito era il miracolo che compie il Vangelo: far diventare fratelli degli sconosciuti.

Non sempre accade, non vorrei creare aspettative illusorie, ma molto spesso sì.

Arrivare in un paese dall’altra parte del mondo, con una cultura radicalmente diversa dalla nostra e trovarsi davanti a persone che hanno fatto la stessa esperienza del Dio di Gesù è qualcosa che fa capire il senso profondo dell’espressione unione fraterna.

Scoprire di avere uno stesso linguaggio, una stessa speranza, uno stesso sentire, uno stesso Amore.

D’altronde

Questa è la Chiesa (o dovrebbe essere).

Non il club dei bravi ragazzi, dei migliori, dei primi della classe, ma la comunità dei perdonati che hanno scoperto di essere amati e che diventano capaci di amare.

Ecco il sogno di Dio.

Una comunione intessuta di diversità, come testimonia l’impressionante elenco dei primi discepoli (Mc 3, 16-19), come simboleggiato dalla rete piena di pesci che non si rompe (Gv 21, 8-10). Una comunione vissuta fra adulti, rispettosa delle diverse opinioni, capace di confrontarsi con franchezza evangelica (la parresia, la capacità di dire ciò che pensiamo senza ferire, senza offendere, attenti al bene dell’altro) su temi delicati (Gal 2, 11-14), in grado di superare le contrapposizioni per trovare una sintesi efficace (At 15, 1-33).

Mi piace il fatto che papa Francesco abbia voluto, con la Fratelli tutti, ricordare ai cristiani e al mondo intero che o superiamo le divisioni nella fraternità o sprofondiamo nel fratricidio, proponendo un’audace riflessione per immaginare una nuova società basata sull’amicizia.

Però

Assidui nella comunione, quindi, nella koinonia, nell’esperienza di fratellanza e sorellanza nella fede.

Bellissimo, magnifico, entusiasmante.

Però.

Cosa significa, in concreto?

Sento il bisogno di specificare quanto detto perché sono consapevole delle ambiguità che questa affermazione può generare.

Di solito nelle nostre comunità, parrocchie, associazioni e movimenti, ci si ritrova fra giovani e adulti, persone diverse con sensibilità diverse ma, tendenzialmente, con una comune esperienza di fede. Uomini e donne adulti, motivati, normodotati.

Ma, anche, arrivano nelle nostre comunità persone complesse, irrisolte, problematiche.

In parrocchia, soprattutto, essendo il volto popolare della Chiesa, il primo gradino della scala, spesso troviamo persone fragili che hanno bisogno di essere accolte, supportate, sopportate.

Bene, ci sta, è corretto ed evangelico.

Solo che, come mi confidava un parroco, se una volta le persone complesse e strane erano una minoranza in confronto agli altri membri delle comunità, oggi, essendosi ridotte, e di molto, le presenze, l’impressione è che le parrocchie siano frequentate quasi solo da persone fragili…

O, come mi confidava uno psicologo incaricato di valutare il benessere mentale di coloro che chiedono di entrare a far parte di una congregazione religiosa, sempre più spesso bussano alle porte dei conventi persone carenti di affetto, convinte in cuor loro che in quel posto – così ha detto Gesù – saranno accolte e amate…

Occorre capirsi bene, allora: l’amore di cui si parla nel Vangelo è senz’altro legato all’emozione, alla simpatia, alla complicità. Ma è anche una scelta, un impegno, un desiderio. Quello di costruire relazioni innovative e diverse fra di noi, che mettono Gesù nel mezzo, che si ispirano alle sue parole e alle sue azioni.

Nelle comunità si impara (o si dovrebbe imparare) a volersi bene sul serio, desiderando, cioè, il bene dell’altro.

Se, nel mondo, i discepoli del Nazareno non sono in grado di costruire fra loro relazioni adulte, libere e liberanti, accoglienti, fondate sul rispetto, sul perdono e sulla pace del cuore, allora chi potrà mai essere in grado di viverle?

Imparare ad amare come il Signore ci ha amati, con l’amore con cui siamo amati, è un cammino, un percorso. Simile, in un certo senso, a quello compiuto dagli apostoli, dai primi discepoli e dalle prime discepole, nella diversità e nel confronto, sapendo, però, di avere qualcosa di prezioso in comune.

E una missione: quella di gridare il Vangelo con la vita.

Niente scorciatoie, allora.

Si diventa discepoli, si costruisce una comunità, non piove dall’alto come dono divino.

Vivendo, come tutti, le dinamiche relazionali, psicologiche, affettive.

Lasciandole, però, illuminare e fecondare dalla novità del Vangelo.

È normale amare chi ci ama e ci sta simpatico e tenere a distanza chi è respingente e antipatico.

È evangelico oltrepassare le emozioni per accogliere chiunque.

Per essere misericordiosi come è misericordioso il Padre (Lc 6, 36).

In concreto

Essere assidui nella comunione significa, anzitutto, avere una comunità di riferimento.

Se possibile una parrocchia, se possibile la propria parrocchia. Ma – lo sappiamo bene – oggi ci troviamo ad abitare in un luogo piuttosto che un altro per ragioni di lavoro, economiche, di opportunità. Molti, fra noi, abitano in quartieri residenziali, non hanno legami sul territorio, faticano a inserirsi, ove esistono, in comunità esistenti.

Sono dell’avviso che sia necessario un legame con una comunità per crescere nella fede, affondare le radici, sperimentare la quotidianità. Ma – e so di attirarmi qualche critica da parte dei parroci – se nella mia parrocchia non trovo comunione posso anche guardarmi intorno, almeno per muovere i primi passi.

Oggi, spesso, le comunità di riferimento diventano quelle dei nonni, che i nostri figli frequentano per il catechismo, per questioni logistiche. Oppure – lo vedo con i giovani – quelle che frequentano i compagni di scuola o gli amici del calcio. Oppure – è inutile nascondersi dietro a un dito – quelle gestite da figure più carismatiche e coinvolgenti.

Penso che occorra valutare caso per caso.

Come vedo dalle mie parti, in montagna, ci sono ormai parrocchie così esigue che anche solo una presenza in più diventa fonte di incoraggiamento e di speranza. E restare e animare quel che resta della comunità diventa un modo concreto di esercitare l’amore. Ma, in quel caso, accanto alla partecipazione alla celebrazione festiva, è opportuno affiancare, come dicevo sopra, un percorso personale di approfondimento in altro modo.

Se la nostra vita interiore va nutrita non possiamo vivere solo di brodino e stracchino!

I gruppi e i movimenti ecclesiali sono nati proprio per supportare il cammino parrocchiale, in alcuni casi scarno e poco significativo, poco attento alle singole persone, e possono dare un bel contributo alla crescita della comunione fraterna.

Come abbiamo visto durante i momenti più faticosi della pandemia, anche l’uso dei social, le dirette, le riunioni online possono diventare essenziali ma – è bene ricordarlo – la comunità non può accontentarsi di rimanere virtuale.

Semplificando potrei dire: non importa quale comunità, purché ci sia una comunità con cui rimanere in contatto, con cui intessere una relazione, con cui vedersi, almeno periodicamente.

Un punto di riferimento

Nell’esperienza cristiana cattolica alcuni maestri nella fede consigliano, soprattutto per i neofiti e per coloro che riprendono il cammino di fede, di avere un punto di riferimento per confrontarsi periodicamente con un/a anziano/a nella fede, se lo si desidera.

Nella spiritualità del secondo millennio, principalmente, quello del consigliere era un ruolo legato alla formazione di chi entrava negli ordini religiosi, il maestro dei novizi, o di chi si accingeva a diventare prete, il padre spirituale.

È stato, fra gli altri, il simpatico e mite vescovo di Ginevra, san Francesco di Sales (morto nel 1622) nella sua opera divulgativa Filotea a proporre a ogni cristiano, e non solo più ai religiosi e alle religiose, un articolato cammino spirituale.

La santità, cioè la configurazione a Cristo, diventare come Cristo nell’amare, scriveva, è un obiettivo per ogni battezzato e non solo per i consacrati (cfr. Rm 8, 29).

Nel passato era il parroco o qualche frate a offrire un servizio di ascolto e di confessione. Oggi la cosa si è fatta molto più complicata: i parroci, sempre di più, sempre peggio, sono oberati di lavoro, di incombenze organizzative e non sempre hanno la disponibilità e l’energia per offrire questo servizio.

Dal mio punto di vista sarebbe molto interessante, anche in prospettiva futura, immaginare fratelli e sorelle nella fede, anche laici, con particolari doti di ascolto, di discrezione, di prudenza, che siano capaci di accompagnare per un certo periodo coloro che vogliono ripartire, come facevano nella Chiesa primitiva i padrini e le madrine con i catecumeni.

Attenzione, però, ad alcuni eccessi che ho visto prodursi in questi ultimi decenni, con grave danno. Un referente spirituale (padre spirituale, direttore spirituale) è un aiuto, qualcuno con cui parlare liberamente, chiedere consigli.

Non siamo novizi e non dobbiamo obbedienze perinde ad cadaver (“come se fossi un cadavere”) al superiore come facevano i gesuiti. Non si tratta di affidare le proprie scelte ad altri, delegare il proprio libero arbitrio, ci mancherebbe! Non giochiamo a fare i monaci!

Inoltre, l’esperienza ha dimostrato che in alcune forti esperienze di gruppo il tasso di coinvolgimento emotivo rischia di essere eccessivo e di provocare una sorta di dipendenza psicologica.

Penso che per un consigliere spirituale l’obiettivo debba essere quello di rendere autonomo e consapevole delle proprie scelte chi accompagna in un cammino di discernimento.

Inoltre, dal mio punto di vista, chi ha responsabilità e carisma non deve prendersi troppo sul serio (e imparare, fra gli altri, da san Filippo Neri!) e usare dosi abbondanti di prudenza e di buon senso.

Il perdono

Crescere nella comunione non significa sforzarsi, indossare la maschera delle persone garbate, asettiche, forzatamente concilianti. Ci sono dei momenti di confronto, degli sgarbi, delle contrapposizioni che possono ferire, incrinare la fiducia gli uni per gli altri.

Siamo pagina pubblicitaria per il Regno, ma non viviamo ancora la pienezza della profonda comunione che ci deriva dall’incontro con Cristo.

Perciò può succedere, e succede, che in una comunità ci siano dei dissapori, delle invidie, dei giudizi. E, purtroppo, l’esperienza ci dice che non riguardano elementi fondamentali. Non ho mai visto un consiglio pastorale confrontarsi aspramente divorato dallo zelo dell’annuncio su come portare il Vangelo nel quartiere!

Ma, piuttosto, ho visto persone litigare per cose piccine e marginali: gli orari delle messe, i vestiti dei bambini della prima comunione, la gestione di una pratica devozionale, l’invidia malcelata nei confronti di quel o quella catechista che riceve maggiori responsabilità dal parroco…

Papa Francesco va insistendo, a ragione, sui danni provocati dal pettegolezzo, ad esempio.

Come fare in quel caso?

Come rimediare quando in una comunità ci si ferisce? O si usano toni e atteggiamenti poco evangelici? Quando si fomentano conflitti e divisioni? Quando ci si rende conto di avere sbiadita la testimonianza, di essere diventati credenti poco credibili?

Si medita il Vangelo e lo si prende sul serio, perché è il Signore stesso a suggerire una soluzione.

«Se il tuo fratello commette una colpa, va’ e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascolterà, avrai guadagnato il tuo fratello; se non ti ascolterà, prendi con te una o due persone, perché ogni cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi non ascolterà neppure costoro, dillo all’assemblea; e se non ascolterà neanche l’assemblea, sia per te come un pagano e un pubblicano» (Mt 18, 15-17).

Gli studiosi ci avvertono che, probabilmente, il resoconto di Matteo risente di quella che era la prassi nella sua comunità. E il fatto di attribuire quelle parole a Gesù era un modo per dare autorevolezza a quella prassi. Ma si resta comunque impressionati dalla tenace volontà di recuperare un fratello.

Se qualcuno fra i fratelli e le sorelle si allontana, abbandona il cammino, si cerca di riavvicinarlo con garbo e i con diversi gradi di coinvolgimento: l’approccio personale, o con altri, o al cospetto dell’intera comunità, indicano un interessamento sincero e cordiale.

Oggi, purtroppo, non viviamo questa dinamica. Di solito ci si fa gli affari propri, a nessuno viene in mente di farsi carico dell’altro o, peggio, si sparla del fratello che commette una colpa, non si cerca di recuperarlo. Non ci sta davvero a cuore il cammino di chi ci sta accanto…

Trovo straordinaria, allora, la conclusione del Maestro Gesù: se, nonostante tutto, il fratello procede per la sua strada con ostinazione, non resta che trattarlo come un pagano… evangelizzandolo nuovamente!

La cura dell’altro, la capacità di dare e di chiedere scusa, la consapevolezza, nella comunità, di essere peccatori perdonati, la necessità di coltivare la vita penitenziale prendendo coscienza dei propri peccati personali e comunitari e celebrando il perdono, sono caratteristiche peculiari dell’essere cristiani.

In una società lacerata da conflitti, giudizio, odio, vittimismo, egoismo, manifestare il desiderio di vivere nel perdono con tutti, di praticare il perdono, di accogliere il perdono rappresenta con forza la novità del Vangelo.

Ma, sia chiaro, il perdono è una cosa seria. Non è una scorciatoia per giustificarsi e minimizzare la propria responsabilità.

Dio perdona suscitando in me la conversione, ma chi rifiuta questo perdono e non si ravvede (penso alle terrificanti vicende riguardanti la pedofilia che hanno travolto la Chiesa contemporanea creando ferite profonde e purulente per come sono state minimizzate) si consegna a un destino di tenebra (Mt 18, 6).

Assidui nell’insegnamento degli apostoli e nell’unione fraterna.

Poi.





1. Il titolo di Symbolum Apostolicum (“Simbolo degli Apostoli”) compare in una lettera del 390 circa, inviata dai partecipanti del Concilio di Milano a papa Siricio e firmata tra gli altri da Ambrogio di Milano, nella quale si legge: «Si presti credito al Simbolo degli apostoli, che la Chiesa romana ha costantemente conservato e tramandato nella sua [originale] purezza». Nella lettera è già presente la tradizione, riferita da Rufino ma a lui precedente, secondo la quale ciascuno dei dodici apostoli scrisse uno dei dodici articoli di fede del Symbolum, ispirati dallo Spirito Santo il giorno di Pentecoste.




2. Il problema della scarsa qualità delle nostre omelie è sotto gli occhi di tutti e oggetto di preoccupazione da parte dei papi. Ci sono importanti riflessioni a tal proposito nella Verbum Domini di papa Benedetto XVI e nella Evangelii Gaudium di papa Francesco. Da parte mia ho dedicato un lavoro piuttosto impegnativo, destinato a studiosi, sulla qualità dell’interpretazione delle Scritture nelle omelie, in particolare quelle online: CURTAZ, P., La predicazione online. L’interpretazione della Scrittura: analisi di alcune omelie sul web, San Paolo, Cinisello Balsamo 2019.




3. TERTULLIANO, Apologetico, XXXIX, 7.







Preghiera e carità




Sto ragionando insieme a te, formulando una sorta di protocollo per vivere il discepolato in questo momento storico.

Mentre scrivo, alternando lavoro, conferenze online e studio a lunghe passeggiate fra le mie amate montagne valdostane, mi rendo conto che quanto stiamo scoprendo, in un modo o nell’altro, è stato già vissuto lungo la Storia da generazioni di cristiani che hanno trovato nel Vangelo ispirazione e speranza.

La parrocchia stessa, che da un millennio circa rappresenta la forma principale di evangelizzazione sul territorio, è nata per raggiungere le persone nella quotidianità.

Il termine parrocchia, paroikìa in greco, che significa “comunità di vicini”, può anche essere tradotto, nel caso specifico: “Fra le case da stranieri”.

Parrocchia: presenza e profezia, condivisione e ricerca dell’altrove, quindi.

Mi piace!

Ogni generazione, però, ogni persona lungo questi secoli, ha potuto trasformare quella che precipuamente era un’appartenenza religiosa e sociale (in certi momenti, onestamente, piuttosto ingombrante e costrittiva) in un’esperienza di vita, in un incontro intimo con Dio, in una luminosa e intensa esperienza di fede.

Secondo gli Atti degli apostoli la comunità nascente viveva assiduamente l’insegnamento degli apostoli, cioè la catechesi, l’apprendimento esistenziale del cammino di fede, e la comunione fra i discepoli.

Esistono ancora due dimensioni essenziali al cammino, secondo il racconto di san Luca, le altre due gambe che sorreggono il tavolo: la preghiera e la carità.

Erano assidui nella frazione del pane

È estremamente interessante che fra le attività principali che contraddistinguono i primi cristiani sia citata la frazione del pane, uno dei modi antichi per indicare l’eucarestia, la messa, che richiama il gesto compiuto da Gesù in diverse occasioni (Lc 24, 30-31) e, in particolare, durante la Cena pasquale (Lc 22, 19).

Assidui nella frazione del pane: l’importanza attribuita alla ripetizione del gesto compiuto da Gesù è testimoniata da san Paolo quando scrive alla comunità di Corinto (siamo intorno all’anno 55, prima ancora che i Vangeli venissero scritti!) rimarcando la premura con cui ha comunicato loro quanto aveva ricevuto:

«Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: “Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me”. Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me”. Ogni volta infatti che mangiate di questo pane e bevete di questo calice, voi annunziate la morte del Signore finché egli venga» (1Cor 11, 23-26).

I discepoli hanno preso estremamente sul serio la richiesta fatta dal Signore in quella cena pasquale:

«Poi, preso un pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate questo in memoria di me”. Allo stesso modo dopo aver cenato, prese il calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che viene versato per voi”» (Lc 22, 19-20).

«Fate questo in memoria di me» pronunciato durante una cena rituale, il seder di Pesah, ha un significato ben preciso e il termine che noi traduciamo malamente con memoria è risuonato sulle labbra di Gesù, con il termine aramaico zikkaron.

Zikkaron indica un memoriale («questo giorno sarà per voi un memoriale», Es 12,14), un’azione del passato che viene ricordata e ripetuta per essere nuovamente vissuta. Quando i fratelli ebrei celebrano ancora oggi quel rituale non stanno ricordando la buonanima di Mosè, si stanno chiedendo da quale schiavitù debbano essere liberati.

Quando Gesù chiede ai suoi di rifare quel gesto in suo memoriale, sta dicendo: «Se volete che io ci sia, rifate questo gesto». E così, da subito, i discepoli e le discepole, dopo la resurrezione, hanno ripetuto quella cena, non ultima ma prima, compiendo gli stessi gesti, pronunciando le stesse parole, facendola diventare il centro della celebrazione della Chiesa, cosa che è rimasta fino a noi oggi.

Da sempre

Scrive l’apologeta Giustino intorno al 150:

«Nel giorno chiamato del Sole ci raccogliamo in uno stesso luogo, dalla città e dalla campagna, e si dà lettura delle memorie degli apostoli e degli scritti dei profeti, sin che il tempo lo permette. Quando il lettore ha terminato, colui che presiede tiene un discorso per ammonire ed esortare all’imitazione di questi buoni esempi.

Poi tutti insieme ci leviamo e innalziamo preghiere; poi, cessate le preci, si reca, come si è detto, pane e vino con acqua, e il capo della comunità nella stessa maniera eleva preghiere e ringraziamenti con tutte le sue forze, e il popolo acclama dicendo: “Amen!”. Quindi si fa la distribuzione, la spartizione a ciascuno degli elementi consacrati; e se ne manda, per mezzo dei diaconi, anche a quelli che non sono presenti.

I facoltosi e volonterosi danno spontaneamente ciò che vogliono; il raccolto viene consegnato al capo, il quale ne sovviene gli orfani, le vedove, i bisognosi per malattia o altro, i detenuti e i forestieri di passaggio; egli soccorre, in una parola, chiunque si trovi in bisogno… Ci raduniamo dunque tutti il giorno del Sole, perché è il primo giorno in cui Dio, cambiate le tenebre e la materia, plasmò il mondo e in cui Gesù Cristo, nostro Salvatore, risorse dai morti»1.

Nel suo testo possiamo rintracciare l’evoluzione di quella prima cena ma, anche, l’assoluta fedeltà a quel comando e, nel contempo, l’ossatura di quella che oggi è la nostra celebrazione domenicale.

Ci sono tutti gli elementi: il radunarsi nel giorno del Signore (qui ancora chiamato dies solis e tale rimarrà fino al 3 novembre 383 quando fu cambiato in dies dominica), l’ascolto della Parola, l’omelia, la ripetizione della cena da parte del capo della comunità, la distribuzione del pane e del vino consacrati e, cosa estremamente interessante, l’invio dei diaconi per portare la comunione ai malati. Infine la raccolta del denaro per aiutare i poveri e gli indigenti della comunità e non solo.

Noi cattolici crediamo che il dono dell’eucarestia sia il pilastro portante della vita della comunità, la sorgente e il culmine2 dell’esperienza di discepolato, di tutta la vita cristiana.

L’importanza di questo segno della presenza di Cristo risorto, ripetuto in obbedienza lungo la storia a volte tormentata del cristianesimo, è ben sintetizzata dal martirio dei cristiani di Abitina3, nell’attuale Tunisia, sotto la persecuzione di Diocleziano nel 304. Quando il proconsole Anulino interroga Emerito sul perché abbia accolto dei cristiani in casa sua nonostante il divieto, questi risponde:

«Sine dominico non possumus!»

«Senza domenica non possiamo (vivere)!»

Perciò, anche se a volte le nostre celebrazioni sono povere, affrettate, distratte, noiose, devozionali, nel cammino della vita cristiana è essenziale partecipare all’eucarestia domenicale. Mettere la celebrazione del risorto al centro della nostra attenzione, come inizio della settimana, come sorgente della settimana.

Non si tratta di prendere messa (!) ma di costruire la nostra settimana intorno a quell’evento. Scegliere l’orario per noi più significativo, prepararsi per tempo, magari meditando le letture in anticipo e facandole riecheggiare, poi, lungo tutta la settimana.

(Il parroco, ai tempi della mia irrequieta adolescenza, quando mi stavo avvicinando alla fede, mi suggeriva di prendere il foglio ciclostilato col testo del Vangelo che distribuiva all’uscita della messa e di metterlo sotto il cuscino per rileggerlo tutte le sere… e così ho fatto per anni. Funziona!)

Non stiamo assolvendo a un dovere per definirci ancora “cristiani” (ma a chi interessa? A Dio? Sul serio?) o per sentirci a posto con la coscienza o per farci vedere e ottenere approvazione sociale, ma per attingere al fuoco divorante e inebriante di un Dio che si dona per amore.

Curare l’accoglienza di chi partecipa, i canti, le letture, il decoro della chiesa, sperare che il celebrante si sia preparato per un commento alle letture breve e significativo, lasciare spazio al silenzio, sono tutti elementi importanti per una celebrazione che nutra la nostra vita interiore.

E spesso sono elementi assenti nelle nostre celebrazioni.

Ma quel che più manca, credo, è proprio la fede.

Se davvero credo che il Signore si rende presente nella comunità, nella Parola, nel pane e nel vino consacrati, se mi dà appuntamento, come posso mancare?

È come morire di sete a dieci metri da una sorgente d’acqua!

Erano assidui nelle preghiere

L’eucarestia posta al centro della vita interiore per accogliere la presenza del Signore. Sia.

Ma Luca parla anche di assiduità nelle preghiere.

Cosa intende dire?

Per molte persone la fede è “solo” un evento sociale, si accontentano di seguire le principali indicazioni del Vangelo e della Chiesa e di seguire, al minimo, i precetti del cristiano. Ma per fare un salto di qualità, per diventare, infine, veramente discepoli, occorre accostarsi alla preghiera personale.

La preghiera, però, non gode di grande fama nella cultura occidentale, essendo percepita, quasi sempre, come una formula simil magica che dovrebbe riuscire a farci ottenere ciò che desideriamo!

Pregare, nel linguaggio comune, è addirittura diventato sinonimo di chiedere e, devo essere sincero, proprio la predicazione cristiana ha ingenerato questo equivoco.

Ma è enormemente riduttivo concepire la preghiera come una sorta di richiesta di aiuto o, peggio, di lista della spesa: la preghiera esprime la nostra relazione con Dio, per mezzo di Gesù, nello Spirito.

L’incontro con Dio accende in noi una nuova sensibilità, come chi apre le ali per spiccare il volo, spalanca in noi un modo diverso di vedere la realtà e attiva una sensibilità profonda che deriva dall’anima.

La preghiera, allora, non si riduce a chiedere, ma anche a lodare, contemplare, intercedere… La preghiera diventa il modo di tenersi in contatto con Dio, ma anche di restare in comunione con la nostra anima: è nel profondo di noi stessi che sperimentiamo la presenza dell’Assoluto.

Le obiezioni che nascono quando si parla di preghiera, non ho tempo da dedicarle o non serve a molto, meglio agire per cambiare il mondo, svaniscono quando ci poniamo nella giusta prospettiva.

Abbiamo il tempo di respirare? E di mangiare? Come possiamo vivere la vita spirituale se non la nutriamo con il cibo quotidiano della Parola di Dio? E, certo, la preghiera non “serve” se ciò significa sostituirla all’azione. Ma azione e contemplazione sono i due binari su cui corre la nostra vita, il pensiero e la meditazione sfociano nella concretezza e le azioni e le scelte sono interpretate in un’ottica più ampia, conosciuta grazie alla frequentazione interiore del Signore (cfr. Lc 10, 38-42, Marta e Maria).

Spesso chi guarda con svogliatezza alla preghiera o accampa mille scuse per non praticarla non ha ancora avuto modo di scoprirne la bellezza. Pregare con passione significa spalancare il cuore a una visione diversa della vita, trovare nel silenzio e nella meditazione uno spazio inatteso.

Così è la preghiera: è difficile convincere qualcuno che non l’abbia già sperimentata, è inutile spiegarla a chi già la vive.

Osa. Semplicemente.

Vieni e vedi.

Un modello

Ma di che preghiere sta parlando Luca nel suo racconto?

Non si sta certamente riferendo alle preghiere del buon cristiano (che ancora non esistevano) e, probabilmente, anche se gli apostoli salgono al tempio (At 3, 1), nemmeno alle preghiere del giudaismo.

Il suo Vangelo (ricordo che in origine il Vangelo di Luca e gli Atti formavano un tutt’uno) si sofferma lungamente sulla preghiera di Gesù.

Come tutti, Gesù partecipa all’assemblea nella sinagoga e pronuncia le formule rituali previste per ogni pio israelita. Ma è la sua vita di preghiera personale che colpisce e affascina i discepoli: Gesù si apparta in luoghi deserti per lungo tempo, togliendo ore al sonno, pur di stare in colloquio intimo col Padre (Mc 1, 35).

Ed è la preghiera il segreto della sua vita attiva, del suo desiderio di annuncio del Regno, della sua tenace determinazione nell’affrontare le prove. Per questa ragione i discepoli gli chiedono con forza di insegnar loro a pregare, così come il Battista ha insegnato a pregare ai suoi discepoli (Lc 1, 11).

Gesù è in continua preghiera (cf. Lc 5, 16). I momenti più importanti della sua vita sono accompagnati dalla preghiera: prega al battesimo nel Giordano (Lc 3, 21); prima di chiamare gli apostoli (Lc 6, 12); prima della trasfigurazione (Lc 9, 28).

Prega per la fede di Pietro (Lc 22, 31-32) e per l’invio dello Spirito Santo (Gv 14, 15-17a; 15, 26). Prega prima della resurrezione di Lazzaro (Gv 11, 41) e al suo ingresso trionfale in Gerusalemme (Gv 12, 27).

Prega il Padre nell’ultima Cena per la propria glorificazione (Gv 17, 1-5); per i discepoli (Gv 17, 6-19) e per tutti i credenti (Gv 17, 20-26). Prega prima della sua passione (Lc 22, 39. 46) e, al momento della morte, prega per i suoi nemici (Lc 23, 34).

La preghiera di Gesù è rivolta al Padre in un dialogo di obbedienza, che vivifica la sua missione: «Mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha mandato e compiere la sua opera» (Gv 4, 34). Questa intima comunione col Padre è sorgente di gioia e di lode: «Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della Terra […]. Tutto mi è stato dato dal Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia rivelare» (Mt 11, 25. 27).

La preghiera al Padre è il respiro della sua esistenza terrena e la sua forza interiore. Il “segreto” della forza di Gesù è il suo legame intimo e quotidiano con Dio.

Perché siamo chiamati a pregare? Anzitutto perché, come discepoli, vogliamo imitare il Maestro in ogni cosa, anche nella preghiera. Non preghiamo per dovere e nemmeno per sentirci migliori, preghiamo perché Gesù ha intessuto la sua vita di preghiera. La preghiera diventa, anche per noi, lo spazio intimo in cui rileggere e orientare la nostra vita.

Imitando il Maestro

Così per noi, oggi: solo imparando a pregare possiamo rintracciare la presenza di Dio nelle nostre giornate, solo dimorando in Lui riusciamo a conservare la fede e a renderla efficace per la nostra vita. In un mondo frammentato in cui l’interiorità, prima ancora che la fede, è messa in discussione e mortificata, presi come siamo a sbarcare il lunario, costretti a cedere a ritmi di lavoro forsennati, è difficile conservare la fede e, con essa, la serenità.

La sola partecipazione festiva all’eucarestia rischia di non essere sufficiente a mantenere viva in noi la fiamma della fede: ci è necessaria l’abitudine alla preghiera quotidiana, alla meditazione settimanale, all’incontro prolungato, nel silenzio, col Signore.

Certo: non siamo monaci di clausura e viviamo nel mondo, ma chi fa esperienza di preghiera, e sa che a volte occorre molta determinazione per trovare il tempo e lo spazio mentale per accedervi, ci testimonia il cambiamento della qualità della sua vita.

Dedicare anche solo dieci minuti al giorno (su 1.440 che lo compongono, meno dell’1%!) ci permette di fissare la meta, di orientare la vita, di capire quanto ci sta succedendo.

A un Padre

Gesù ci consegna la preghiera del Padre Nostro, sintesi del suo pensiero, tesoro prezioso che caratterizza il cristiano, rispondendo così all’esplicita richiesta dei suoi discepoli che gli chiedono di insegnar loro a pregare.

Ma non solo le parole che egli ci consegna ci insegnano a pregare: anche l’atteggiamento che caratterizza la vita del Maestro ci è di grande insegnamento.

Non si può pregare il Padre con un cuore torbido, pieno di secondi fini o chiedendo cose malvagie. Non possiamo pregare se la nostra vita è disinteressata alle cose di Dio, se ci rivolgiamo a lui solo in caso di necessità e non nella quotidianità, se non cerchiamo anzitutto il Regno, se chiediamo di essere perdonati senza essere disposti a perdonare.

È a un Padre che ci rivolgiamo, non a un despota potente e lunatico che cerchiamo di corrompere per avere un tornaconto. Non possiamo pregare se, ignorando i consigli del Signore, non restiamo vigili in attesa della sua venuta e ci lasciamo distrarre e assorbire dalle mille tentazioni che ci allontanano da lui.

La preghiera, quindi, diventa momento sorgivo e finale di un percorso e non ha nessuna efficacia su di noi se non siamo disposti a lasciarci cambiare. La preghiera non tenta di convincere Dio ma di convertire il nostro cuore…

Se, invece, diventa solo uno strumento superficiale e superstizioso per convincere Dio a fare la nostra volontà… siamo completamente fuori strada!

In pratica

Magnifico.

Ma come pregare, concretamente?

La preghiera personale quotidiana è essenziale alla vita cristiana ma nel ritmo frenetico dei nostri giorni è davvero impegnativo riuscire a ritagliarsi del tempo da dedicare al silenzio, anche solo per qualche minuto.

Sono molti i modi di pregare e ognuno può scegliere la tipologia di preghiera che maggiormente lo aiuti, che lo ponga nel cuore di Dio, che gli permetta di scoprire, all’interno della propria vita, la presenza del Signore.

La preghiera nutre la nostra vita e la illumina come se, passeggiando per le strade della nostra città, aprissimo un tombino per scoprire che sotto i nostri piedi scorre l’oceano. La preghiera ci aiuta ad allargare l’orizzonte, a situare le nostre piccole e grandi vicende nel benevolo progetto di Dio.

Alcuni, nella Chiesa, sono chiamati a dedicare molto tempo alla preghiera, a una vita in cui la meditazione, il silenzio, lo studio diventano centrali.

Sono i monaci e le monache che da sempre indicano al popolo cristiano il primato di Dio.

Altri sono chiamati a sostenere l’attività di evangelizzazione con un impegno quotidiano, la Liturgia delle Ore, che utilizza i salmi e le letture bibliche. Anche alcuni laici si uniscono a questo tipo di preghiera che scandisce i momenti della giornata. È bello sapere che mentre recito un salmo al mattino o prima di coricarmi certamente qualcun altro sta pregando con le mie stesse parole a migliaia di chilometri di distanza! Ci fa sentire Chiesa.

Ma per i laici che vivono nel mondo è difficile poter recitare i salmi o partecipare all’eucarestia feriale…

Ogni cercatore di Dio, però, è chiamato a ritagliarsi un momento di preghiera. È lo Spirito a suggerire i tempi e i modi.

Mi permetto di suggerire alcuni elementi essenziali a ogni tipo di preghiera.

– La preghiera ha anzitutto bisogno di me.

Del me autentico: davanti a Dio non posso mettermi una maschera, o fare il devoto, davanti a Lui possiamo essere noi stessi fino in fondo, Dio non ci giudica.

Perciò posso pregare anche se non ne ho voglia o se sono arrabbiato con me stesso o con gli altri o con Dio. I salmi sono pieni di momenti di tensione e di lamentela verso Dio!

– La preghiera ha bisogno di un tempo.

All’inizio bastano cinque minuti ogni giorno. Meglio scegliere il tempo migliore, quello in cui riusciamo a stare da soli, senza cellulari o confusione. Scegliamo il tempo, se ci è possibile, in cui siamo più in forma: al mattino se abbiamo la pressione alta e siamo mattinieri, la sera se siamo più attivi in quel momento, a metà giornata se in quel momento siamo già sufficientemente svegli e non ancora troppo stanchi…

– La preghiera ha bisogno di un luogo.

È utile creare un angolo specifico in casa dove poterci mettere la Bibbia, un’icona, una candela, magari una nostra brutta foto di quando siamo arrabbiati: così possiamo affidare al Signore anche il bambino capriccioso che c’è in noi. Se non si riesce a pregare in casa possiamo inventarci dei luoghi inusuali, delle cappelle estemporanee: la macchina mentre si va in ufficio, la metro, il triste giardinetto vicino all’ufficio in cui, novelli carbonari, ci isoliamo per dieci minuti dopo aver consumato il panino durante la pausa pranzo. Ogni luogo può divenire tempio!

Certo che non sarebbe male, specie nelle grandi città, trovare anche qualche chiesa aperta in centro dalle 7 alle 22!

– La preghiera ha bisogno di una parola da dire.

Parole dette col cuore: per affidare la vita, per raccomandare le persone che incontriamo, per chiedere un aiuto, per dire tutto il nostro malumore, per cantare il grazie, per tacere, per prendersela con Dio.

Una parola vera, non la lista della spesa: una parola che venga dal profondo del cuore.

– La preghiera ha bisogno di una Parola da ricevere.

Quella che Dio ci dona, prima o dopo le nostre parole.

Personalmente preferisco e suggerisco la Parola del giorno: ovunque troviamo dei messali tascabili, comodi da tenere nella borsetta o in tasca, o possiamo scaricare una delle app che propongono il commento al Vangelo del giorno (se vuoi trovi anche me sui social). Si trovano le letture che, in ogni parte del mondo, saranno lette durante la messa di quel giorno.

È bellissimo sentirsi in comunione con un cinese o un missionario in Africa, con un russo o con una suora di clausura!

Quella è la Parola che Dio ti dona in quel giorno. Forse non la capiremo subito, ma è quella che Dio semina e che, se accolta, porterà frutto.

Possiamo concludere con un salmo, magari quello del giorno o con il Padre Nostro, o affidarci alla Madre.

Pochi momenti che possono fecondare la nostra giornata.

Il servizio alle mense

La quarta gamba su cui si fonda la vita cristiana è il servizio alle mense, cioè l’azione concreta di sostegno a chi è in difficoltà, imitando il Samaritano che si prende cura del malcapitato incappato nei briganti (cfr. Lc 10, 25-37): la carità.

Fare la carità, purtroppo, è diventato sinonimo di fare un’elemosina.

In realtà comporta qualcosa di molto più profondo, una scelta di vita, un cambiamento di prospettiva.

Iniziare o riprendere in mano il proprio cammino di fede, conoscere e incontrare il Dio di Gesù, scoprirsi amati e capaci di amare, accogliere il messaggio del Vangelo e farlo risuonare nella nostra vita, sperimentare la vita bella del Vangelo ridefinisce il nostro modo di vedere gli altri e di prendercene cura.

Anzitutto imitando il Signore Gesù che ha sempre avuto immensa attenzione e compassione verso le persone ammalate o provate nel lutto o nella sofferenza.

Gesù è un uomo misericordioso e consapevole, accogliente ed empatico, perché sperimenta la tenerezza di Dio e dimora in essa.

Questa è la prima descrizione che di Gesù è stata fatta da chi lo ha incontrato.

Ciò che maggiormente e principalmente è emerso nei racconti nati intorno alla sua predicazione e alla sua missione. Certo: Gesù era un profondo conoscitore della Parola, parlava con autorevolezza, rileggeva i precetti della Torah riportandoli alla loro impressionante freschezza originaria.

Un grande profeta sorto in un momento di fatica e di deserto di Israele.

Uno scomodo profeta nato per contrastare l’insopportabile predominio sacerdotale legato alla rinascita del culto.

Un grande rabbino nella scia degli insegnamenti dei grandi maestri di Israele.

Sia.

Ma, più di ogni altra cosa, prima di ogni considerazione, a pelle, d’istinto, colpiva del Signore il suo atteggiamento di compassione e misericordia.

Più della sua scienza. Più della sua conoscenza. Più della sua determinazione.

Gesù prova commozione davanti alle persone che hanno subìto, senza loro colpa, un male.

E interviene.

Imitando

Ho già avuto modo di parlare ampiamente dell’atteggiamento di Gesù nei confronti delle persone ammalate, dei poveri, degli esclusi4.

Voglio richiamare alcune osservazioni fatte in quella riflessione.

Nel Vangelo di Luca, ad esempio, viene detto che i prediletti di Gesù sono i poveri (Lc 4, 18; Lc 7, 22), i peccatori lo considerano un amico (Lc 7, 34) ed egli non teme di frequentarli (Lc 5, 27. 30; Lc 19, 7).

Manifesta compassione e misericordia verso una madre vedova, il cui figlio unico morto viene resuscitato (Lc 7, 13) e verso un padre disperato per la malattia mortale della figlia (Lc 8, 42) o, in un altro episodio, del figlio epilettico (Lc 9, 38).

La folla, vedendo il suo atteggiamento, afferma con verità che ogni uomo vedrà la salvezza di Dio (Lc 3, 6)!

Al grido d’aiuto con il quale gli ammalati o i parenti degli indemoniati si rivolgono a Gesù (Mc 10, 47-48; Mt 9, 27; Mt 17, 15; Mt 15, 22; Mt 17, 16) egli risponde con la guarigione o la liberazione, avendo sempre cura di non essere scambiato per un santone o un guaritore.

Gesù fa ciò che dice, agisce in conseguenza della sua conoscenza del mistero di Dio.

In questa chiave possiamo anche leggere la sua intransigenza nel contestare aspramente una visione riduttiva o legalistica di Dio.

Gesù freme nel vedere che il Regno di Dio è sottratto ai poveri e agli umili, e viene riservato, invece, a chi si crede sapiente e intelligente (Mt 23, 13; Lc 20, 45-47). Combatte contro una visione opportunista della fede, caccia l’idea di mercanteggiare con Dio per averne dei benefici (Gv 2, 14-21), rifiuta un ritualismo e un legalismo che gettano un’orribile maschera sul volto del Padre (Mt 6, 17-48).

Gesù difende l’immagine di Dio che egli ha sperimentato e che propone, il Dio che conta i capelli sul nostro capo (Mt 10, 30) e che si cura dei passeri (Mt 10, 29).

È disposto a morire pur di non rinnegare questa splendida e veritiera immagine del Padre (Gv 5, 19-36). Coerente fino in fondo, Gesù muore come ha chiesto ai suoi discepoli di vivere: affidandosi al Padre e perdonando i suoi omicidi (Lc 23, 24. 46).

L’avete fatto a me

Ma, più di ogni altra pagina, i discepoli e le discepole sono rimasti profondamente segnati dal destabilizzante discorso apocalittico di Mt 25 in cui Gesù stesso si identifica col povero, l’affamato, l’assetato, il malato, il carcerato, per poi concludere:

«In verità io vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Mt 25, 40).

Perciò quando ci impegniamo a sfamare chi ha fame, a dissetare chi ha sete, a vestire e accudire una persona indigente, ad accogliere uno straniero, ad assistere un ammalato, a visitare un carcerato (Gesù non specifica se innocente o colpevole!) è Cristo che stiamo sfamando, dissetando, visitando, accudendo…

E su questo riconoscimento, ammonisce Gesù, saremo giudicati.

Non dalle tante (belle e legittime) devozioni, ma sul cambiamento che queste hanno operato nella nostra vita. Per non correre il rischio di sentirci dire dal Signore:

«Se aveste compreso che cosa significa: Misericordia voglio e non sacrificio, non avreste condannato individui senza colpa» (Mt 12, 7).

Questo Maestro che mette nel mezzo, al centro, l’uomo che soffre, non la regola, fosse anche voluta da Dio (Mc 3, 3)…

Nella Storia

Il volto operativo del cristianesimo, quello della carità ingegnosa, del coinvolgimento dei fedeli fino al dono della propria vita, splende ancora come un diamante prezioso agli occhi del mondo.

Là dove esiste un dolore, c’è un cristiano pronto a condividerlo e a sollevarlo, a consolarlo e a superarlo.

Che siano le condizioni penose delle vedove di Gerusalemme, condannate alla fame, che spingono gli apostoli a “inventarsi” il servizio del diaconato (At 6, 1-6) o la preoccupazione di san Paolo che provvede a una colletta per aiutare i fratelli della Chiesa madre (1Cor 16, 1-4) o la dura requisitoria di san Giacomo verso i discepoli che celebrano l’eucarestia discriminando quanti sono poveri (Gc 2, 3-4), da sempre il volto autentico e credibile del cristianesimo si misura con le opere di carità.

Ma facciamo bene attenzione: non siamo dei filantropi, né gli infermieri della Storia, non siamo i pii cattolici che risolvono i problemi alle autorità civili colpevolmente inadempienti, non siamo una (onorevole e benemerita) onlus5.

Se ci pieghiamo sul povero è perché in esso vediamo il volto piagato e dolente di Cristo.

È essenziale soccorrere l’indigente, il malato, lo scoraggiato, curandone le piaghe.

Ma il discepolo sa che il più grande dono che può fare a colui che soccorre è l’annuncio, liberante ma da accogliere liberamente, del volto di Dio rivelato da Gesù Cristo.

E deve essere chiaro che operiamo nella carità per amore di Cristo e che a lui vogliamo tutto ricondurre.

Amnesia

Insisto su questo aspetto perché, nel mondo occidentale, si accetta volentieri l’aiuto indispensabile della carità cristiana, in molte zone (anche da noi!) una delle poche forme organizzate di aiuto sul territorio (provate a togliere le mense Caritas, delle associazioni caritatevoli, dei religiosi dalle nostre città: chi si occuperebbe degli indigenti?), salvo poi guardare con sufficienza il cristianesimo e storcere il naso, accusandoci di proselitismo, quando spieghiamo la ragione per cui ci occupiamo del povero.

Ci sono stati errori commessi da cristiani e uomini di Chiesa lungo la storia, alcuni addirittura in palese contraddizione col Vangelo, da interpretare con l’approccio storico corretto e da biasimare, certo.

Ma quanto amore, quanta passione, quanto aiuto nella concretezza delle situazioni hanno saputo dare i cristiani in questi due millenni!

Quante cose hanno inventato con l’aiuto dello Spirito! Hanno aiutato, supportato e soccorso milioni di persone, hanno fondato ordini religiosi che si dedicassero agli ammalati o ai carcerati o alle persone disagiate (dai giovani alle mondine!)6, migliaia di opere sociali e caritative scaturite dalle pagine del Vangelo…

È bene farne memoria!

Sono rimasto profondamente colpito, fra gli altri, dal piccolo museo dedicato ai camilliani a Bucchianico, paese natale del fondatore, Camillo de Lellis (1550-1614), prima soldato di ventura, poi dedito ai malati (ha “inventato”, per così dire, la professione moderna dell’infermiere) per amore al Vangelo. Accanto ai ferri del mestiere che Camillo portava alla cintola, sono custodite diverse lettere provenienti da varie città italiane colpite dalla peste che chiedevano aiuto ai religiosi e l’elenco dei volontari che partivano consapevoli di andare incontro a morte certa, pur di restare accanto agli appestati.

Martiri della carità.

Concretamente

Valuta quanto sei in grado di dare, in termini di tempo, di passione, di intelligenza, di competenza, per servire i fratelli più poveri e disagiati.

Non siamo tutti madre Teresa di Calcutta, né abbiamo le stesse capacità e carismi.

Se svieni alla vista del sangue evita di fare volontariato in Croce Rossa.

Se non sopporti gli adolescenti lascia perdere il servizio di educatore in oratorio.

Ma, certamente, puoi informarti, capire, leggere, approfondire.

Da tempo la Chiesa italiana si è organizzata sui territori attraverso le Caritas7, diocesane e parrocchiali, che cercano di coordinare le iniziative concernenti la carità e la diaconia. In alcune zone sono realtà che funzionano, accanto alle associazioni storiche (penso alla San Vincenzo) e ai movimenti (la comunità di sant’Egidio, o quella papa Giovanni XXIII, fra gli altri) e a cui potersi rivolgere in caso di necessità.

Puoi informarti, conoscere, vedere se hai qualche disponibilità di cuore e di tempo.

Anche al di fuori del contesto ecclesiale ci sono numerose organizzazioni laiche che intervengono in diversi ambiti. La carità non ha un timbro e ogni sforzo compiuto per aiutare gli uomini a vivere con dignità va incoraggiato e sostenuto.

Ma ritengo che prima di ogni azione concreta sia l’atteggiamento a poter cambiare.

Lo straniero che mi chiede gli spiccioli fuori dal panettiere, il senzatetto che staziona sotto i portici, la vicina di casa anziana che vive in uno stato di abbandono… Non posso risolvere i problemi di tutti e, spesso, come insegna l’esperienza, è impegnativo esercitare la carità ascoltando le ragioni e collaborando alle soluzioni, ma saper sorridere, ascoltare, interagire è possibile per tutti.

Ed esiste anche un servizio alla società un po’ trascurato dai cristiani: quello del servizio alla politica, al territorio, impegnandosi a costruire una città degli uomini giusta e solidale, portando nel cuore la luce del Vangelo.

Come ci ha ricordato magnificamente papa Francesco a inizio pandemia:

«Come i discepoli del Vangelo […] ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda» (Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia, 27 marzo 2020).
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MCD




MCD: minimo comune denominatore.

Vaghi ricordi di matematica, di frazioni, del numero intero che indica in quante parti uguali è stata divisa l’unità. Ma, nel linguaggio comune, minimo comune denominatore indica ciò che accomuna persone diverse in modo da riunirle in un gruppo o considerarle sotto il medesimo punto di vista.

Da qui la domanda: qual è il minimo comune denominatore che accomuna i discepoli del Signore?

Non entro nel dibattito teologico su chi faccia parte della Chiesa cattolica o delle Chiese cristiane, in che cosa bisogna credere per potersi dire cristiani, no.

Più semplicemente vorrei identificare gli elementi imprescindibili ed essenziali del cristianesimo al di fuori dei quali il Vangelo viene totalmente snaturato.

Mi sta a cuore quest’ultima riflessione perché abbiamo assistito e assistiamo, negli ultimi decenni, a un inasprimento di posizioni fra chi difende a spada tratta il cristianesimo come collante sociale e che, talora, assume forme di pensiero politico talmente grottesche da rinnegare l’essenza del Vangelo e chi, invece, continua a intendere il Vangelo anzitutto come esperienza spirituale, personale e profonda di conoscenza di Dio.

Faccio un (triste) esempio: augurare la morte per annegamento ai migranti che affrontano un viaggio pericoloso attraversando il mare per approdare sulle nostre coste in cerca di un futuro migliore è incompatibile con il Vangelo, semplicemente.

Eppure ho sentito con le mie orecchie manifestare tali opinioni da sé-dicenti cattolici ferventi difensori delle nostre tradizioni cristiane.

Amare il prossimo, ogni prossimo, è precetto evangelico.

Politica è cercare soluzioni per concretizzare questo amore. Perché la politica, come dicevamo, è, per un cristiano, un modo di esercitare il servizio, la diakonia.

E il disprezzo e la morte non sono certamente una soluzione evangelica.

Provo allora a elaborare alcuni punti fermi minimi e condivisi per potersi dire cristiani, una sorta di vademecum per fare il punto nave della nostra ricerca spirituale.

1. Dio c’è

Sembra paradossale ricordarlo ma il cristianesimo ha a che fare con Dio, si propone come un cammino di accoglienza di Dio, di conoscenza di Dio, di esperienza interiore di Dio.

Ciò che accomuna i cristiani è la fede nell’esistenza di Dio.

Non un Dio evanescente, ipotetico (qualcosa ci deve pur essere), non una divinità che si identifica e si esplicita nella Creazione (sento Dio in tutte le cose), ma un Dio personale, accessibile, che si è rivelato, che ha creato il cosmo e l’umano, che rimane nascosto, celato per lasciare intatta la libertà dell’uomo che può accogliere il suo progetto o farne a meno.

Ancora troppe persone si dicono cristiane senza sapere in cosa consista essere discepoli. Fanno ciò che è stato loro insegnato, conoscono a grandi linee il messaggio cristiano (quasi sempre e quasi tutte senza avere mai letto per intero anche un solo Vangelo). L’approccio che vedo è ancora pervicacemente moralistico, sospettoso, superficiale, talvolta ipocrita (cioè mascherato, finto)… Non si pensa veramente che Dio esista ma, per non correre rischi per l’aldilà, forse è meglio accodarsi.

Manca lo scatto, per credere o smettere di credere, e, quando intervengono eventi drammatici come la pandemia, la presunta fede si dissolve. La fede non ha veramente a che fare con la vita, non scherziamo.

Serve, se serve, per garantirsi una qualche forma di protezione.

Dio, in fondo, non è essenziale, non è necessario, un po’ come l’assicurazione che faccio sperando che non capiti davvero nulla di grave.

Occorre ribadirlo: il cristianesimo ha a che fare con Dio.

E tutte le nostre strutture, l’organizzazione, dalle parrocchie agli ordini religiosi, dalle strutture caritatevoli a quelle educative, sono finalizzate (dovrebbero esserlo) ad accompagnarci a fare esperienza di Dio.

Sono anzitutto luoghi e strumenti per incontrare il Dio che si è rivelato.

Sono (possono essere, dovrebbero diventare) anzitutto luoghi dello Spirito e dello spirituale, in cui ci si aiuta a coltivare la propria interiorità, a fare esperienza di Dio e del divino.

2. Il Dio di Gesù

Dio c’è. Ed è bellissimo, perché è il Dio che Gesù è venuto a raccontare, a manifestare, a rivelare.

Io non credo in Dio ma nel Dio di Gesù.

E mi fido di Gesù perché credo che lui e il Padre siano una cosa sola e che chi vede lui ha visto il Padre (Cfr. Gv 14).

Gesù non è solo un uomo particolarmente ispirato, o un maestro di spiritualità, o un profeta. Non è nemmeno il Messia che Israele aspettava con ansia.

Io credo che Gesù sia la presenza stessa di Dio. Perciò mi fido di quanto egli dice del Padre: parla per esperienza diretta.

Per conoscere Dio, allora, dobbiamo necessariamente porci in ascolto di quanto Gesù dice, soprattutto quanto dice del Padre.

E convertire la nostra idea di Dio da quella (spesso orribile) che portiamo nella mente e nell’inconscio a quella di Gesù.

Mi capita spesso di confrontarmi con cristiani cattolici, magari anche praticanti, talvolta impegnati in parrocchia in ruoli importanti come la catechesi e la carità. Ma, spesso, quando si parla di Dio – e succede così poco spesso! – mi rendo conto che l’idea che hanno non è quella del Vangelo.

In molti c’è una gran confusione, non c’è la capacità e la volontà di discernere, di capire, di confrontarsi col Vangelo.

Per molti Dio è sì il Padre misericordioso, ma incomprensibile nel suo agire.

Un Dio da tenere buono perché mette alla prova la fede del credente inviandogli una qualche disgrazia (!). Quando le cose vanno troppo bene Dio ci fa lo sgambetto per vedere se ancora crediamo (probabilmente è invidioso di noi). Non ci fidiamo veramente di Dio e troppe cose, di Lui, non tornano.

Se Dio mi ama, perché devo affrontare la sofferenza, la malattia e la morte?

Se è il compassionevole, perché permette che il giusto e l’innocente soffrano? Perché Dio non interviene per ristabilire la giustizia in quelle situazioni in cui viene palesemente violata?

Il mondo ancora è devastato da violenza, guerra, ingiustizia, razzismo… e Dio che fa?

Sono tutte obiezioni legittime (la Bibbia stessa le pone) ma che, spesso, non trovano risposta. O non la risposta che vorremmo. O che, onestamente, lasciamo galleggiare nella nostra mente senza davvero impegnarci e indagare per trovare una qualche risposta, ascoltando compiaciuti la nostra stessa domanda senza cercare una qualche risposta.

Al popolo oppresso in Egitto che innalza il suo grido (Es 3, 7-9), il Dio dei padri risponde donando la libertà.

Dio vede la sofferenza e dona la libertà.

Non libera dalla sofferenza, libera dalla schiavitù.

Non annienta gli Egiziani, non ribalta i ruoli magicamente, facendo diventare despoti gli oppressi, non prende scorciatoie (come vorremmo, come vorrei). Sa bene che non sono gli eventi, seppur nefasti e orribili come il disprezzo e l’oppressione, a causare la sofferenza, ma il modo in cui li viviamo.

E solo la libertà può aiutarci a superare la tribolazione senza illuderci di cancellarla miracolosamente.

Pensiamo che la causa della sofferenza siano le persone, i desideri non realizzati, le delusioni.

Non è così: la causa delle nostre sofferenze è la mancanza di libertà interiore.

Dio ci libera dalla schiavitù, non dal dolore1!

La realtà è complessa, piena di sfumature. Il nostro desiderio, troppo semplicistico, è quello di vivere una vita felice, senza scossoni, senza difficoltà, senza sofferenza. Eppure sperimentiamo continuamente il fatto che le cose più belle nella vita sono tali proprio perché sono state desiderate, conquistate, costruite.

Gesù ci svela il volto di un Padre/Madre che ama teneramente i suoi figli, e chi è quel padre che, se il figlio gli chiede un pane, gli dà una pietra? O se gli chiede un pesce, gli dà invece un serpente (Lc 11, 11)?

Ci parla di un Dio Padre/Madre che scruta l’orizzonte per vedere se il figlio minore, che lo odia, dopo avere fatto esperienza del limite, è disposto a tornare e a ritrovare la dignità, che lo accoglie senza umiliarlo, senza rimproverarlo e che esce a spiegare le ragioni del suo gesto al figlio maggiore.

Un Dio che ci viene a cercare, quando ci siamo persi. Che fa festa, se ci ritrova (Lc 15).

Perché mai Dio dovrebbe metterci alla prova, farci tribolare, tenderci una trappola?

Come conciliare questo annuncio con le tante cose che non capiamo?

Non tutto ci è chiaro, non tutto è spiegabile.

Ma Gesù muore sulla croce proprio per non cambiare la sua visione di Dio. Muore libero, per amore. Non sconfitto, ma donato.

Tutta la nostra ricerca di fede, allora, si traduce nel passare dal Dio presente nella nostra mente al Dio di Gesù.

Da un dio minaccioso e lunatico al Dio compassionevole e misericordioso.

3. Condotti dallo Spirito

Fidarsi di Gesù e scoprire il vero volto di Dio è possibile grazie al dono dello Spirito Santo. Di cosa si tratta?

La prima comunità cristiana ha scoperto che Dio è uno ma non è il sovrano solitario imperturbabile nella sua perfezione asettica, il sommo egoista bastante a se stesso.

Dio è relazione, dono, festa, danza: in sé Dio è Trinità, una comunione d’amore fra un Padre/Madre e Figlio. E questo amore che fluisce è lo Spirito Santo.

Lo Spirito Santo, primo dono di Gesù ai credenti, grande sconosciuto fra molti cristiani, è colui che ci permette di incontrare il risorto nel nostro intimo, di leggere le Scritture (proprio ispirate dallo Spirito) come pagine vive e attuali.

Gesù parla spesso dello Spirito, nella sua predicazione. Prepara i suoi discepoli a riceverne la venuta, li invita ad allargare il loro cuore nell’accoglienza del grande mistero. Anzi, giunge a dire che è un bene, per loro, che egli se ne vada, per lasciare spazio proprio alla venuta dello Spirito (Gv 16, 7-15).

Nella straordinaria descrizione della crocifissione del Vangelo di Giovanni, Gesù muore esalando lo Spirito, donando lo Spirito (Gv 19, 30), ed è lo Spirito Santo che gli apostoli ricevono da Gesù risorto la sera di Pasqua (Gv 20, 22) e che farà di loro dei testimoni, degli appassionati proclamatori della Parola, degli incendiari d’amore.

Lo Spirito diventa la memoria del risorto, gli apostoli ne sperimentano la potenza quando iniziano a predicare, quando affrontano le prime persecuzioni, quando sperimentano di essere cambiati. È lo Spirito il grande evangelizzatore, è lui che irrompe nei cuori, che scende con forza sui discepoli. Ciò che noi possiamo fare è assecondare la sua azione, mettere la nostra vita a disposizione della sua opera.

Gesù chiama lo Spirito Santo il Vivificatore, colui che fa ricordare le parole del Maestro, colui che illumina la parola di Gesù e le dona significato pieno. Senza lo Spirito, la Parola sarebbe un bel testo di letteratura medio orientale del passato e nulla di più! E le nostre liturgie sarebbero soltanto belle celebrazioni, cerimonie fatte in memoria di un tale piuttosto originale vissuto due millenni fa! Invece, grazie allo Spirito, la Parola è vivificata, la liturgia è efficace, l’incontro con Gesù vivo, qui e ora, possibile.

Gesù chiama lo Spirito il Consolatore, perché tiene compagnia a chi è solo, rivela a ogni uomo che è amato, che ha un destino di bene e di luce da realizzare, lo chiama a diventare collaboratore della salvezza dell’umanità. D’altronde, la Genesi non dice forse, in una splendida pagina poetica, che l’uomo è creato a immagine della Trinità? Cioè a immagine della comunione di Dio? Dio non è un solitario ma è comunione, festa, danza, famiglia. Siamo creati a immagine della comunione, perciò ci pesa così tanto la solitudine! Non siamo fatti a immagine della solitudine, ma della comunione e ogni volta che diamo retta alla tenebra e pensiamo che stare soli sia meglio, ci condanniamo all’infelicità. Lo Spirito ci è maestro di comunione, sta con chi è solo e ci rende capaci di stare insieme a chi è solo.

Gesù chiama lo Spirito Santo il Paraclito, cioè il soccorritore, l’avvocato difensore, colui che ci permette di sostenere le accuse delle nostre mancanze, il subdolo senso di colpa che rischia di avvelenare la nostra vita, colui che ci viene in soccorso portandoci alla verità di noi stessi e di Dio.

Quando si riprende in mano il proprio cammino di fede si “scopre” lo Spirito, lo si prega, lo si invoca, lo si accoglie. E lo Spirito agisce, smuovendo tante piccole sensibilità, aprendo il nostro sguardo interiore in modo da poterci accorgere del disegno di Dio sulla nostra vita.

4. Il progetto di Dio

Non sono nato per caso. Non sono solo il frutto dell’amore e della passione dei miei genitori. Non c’è nulla di casuale e di fortuito nella mia esistenza.

Da sempre sono nella mente e nel cuore di Dio (Sal 138) e in me abita l’eternità.

Io sono immortale, la mia anima, creata da Dio, scintilla del suo benevolo sorriso, è unita al mio corpo e sono stato tratto all’esistenza.

La mia anima, nella prospettiva biblica e cristiana, è unica e indivisibile come il mio corpo.

La mia vita è eterna, cioè creata a immagine di Dio, l’Eterno.

Perché sono nato? Per adempiere a una missione, a un compito che coinvolge totalmente la mia libertà: sono chiamato a scoprire la mia origine e il mio destino d’amore.

La vita è una caccia al tesoro, mi è donata per crescere e fiorire, per fare in modo che corpo e anima, uniti, imparino ad amare. Dio ha un progetto d’amore sull’umanità e, se lo desidero, posso contribuire a realizzarlo.

Avviene come in un grande lago: se da esso tolgo un bicchiere d’acqua non rimane una conca o se ne verso una bottiglia non cresce un bozzo, ma l’intero lago si abbassa impercettibilmente e impercettibilmente si innalza, così il mio amore contribuisce a innalzare o ad abbassare il livello d’amore distribuito nella Storia e fra gli uomini.

Ciò che avviene attorno a me e in me è un divenire fatto di luce e di tenebra, di bene e di male, di amore e di odio, ma – così credono i cristiani – la guerra è già vinta in Cristo risorto e ciò che sperimentiamo, il dominio della violenza e dell’egoismo, sono gli ultimi scampoli di battaglia del maligno ormai sconfitto.

So bene quanta fede e speranza (e un briciolo di ingenuità evangelica) ci vogliano per vedere il dipanarsi del Regno in mezzo alle vicende contraddittorie che sperimentiamo, eppure, grazie a un rinnovato sguardo interiore proveniente dallo Spirito, è esattamente ciò che accade.

Il mondo non sta precipitando nel caos ma fra le braccia di Dio.

In questa logica, allora, non esistono perdenti o emarginati: ogni vita è preziosa, ogni gesto d’amore è importante e necessario, ogni scelta verso la pienezza e la luce contribuisce al compimento del progetto di Dio.

Se agli occhi del mondo contano i potenti, i ricchi, gli spregiudicati, agli occhi di Dio ognuno è unico e irripetibile.

In Dio scopro di essere amato, scopro di poter amare, scopro di avere un valore e un senso.

Non nego o ignoro le ombre che mi abitano, le riconosco e le accolgo, paziento come chi aspetta che grano e zizzania crescano l’uno accanto all’altro finché il padrone li separi (Mt 13, 24-43).

5. Una profezia di umanità

Gli uomini e le donne che hanno accolto il Vangelo e hanno creduto nel Dio di Gesù, animati dallo Spirito, convertendo il loro cuore alla vita bella del Vangelo, scoprendosi amati e capaci di amare, celebrano il Signore risorto, imitando la comunità dei seguaci del Maestro e la prima comunità apostolica.

Si scoprono chiamati a lasciare le reti per diventare pescatori di umanità (Mc 1, 16-20), inviati a predicare la buona notizia di un Dio che si è fatto vicino (Mt 10, 16-23), a guarire gli uomini dalle loro infermità e dalle loro fratture interiori (Mt 10, 5-8).

Pur sperimentando il loro limite (2Cor 4, 7), vivono come un onore e con grande passione l’essere comunità, uniti nella diversità, radunati dallo Spirito a opera dell’insegnamento degli apostoli.

Questa è (potrebbe essere) la Chiesa: una comunità di donne e uomini radunati intorno al Vangelo, chiamati a rendere visibile il Regno di Dio, per diventare il lucerniere che accoglie la fiamma del Vangelo (Mt 5, 13-16), per diventare profezia di un mondo nuovo, pagina pubblicitaria del sogno di Dio.

Ogni uomo, vedendo la Chiesa realizzata nelle sue comunità radunate intorno alla Parola e ai sacramenti, in comunione fra le diverse sensibilità, vede, in qualche modo, che un mondo diverso è possibile. Un mondo in cui ogni persona viene rispettata e accolta, amata e accompagnata, invitata ad accogliere lo sguardo di Dio sulle cose.

So bene quanto possano suonare idealizzate e ridondanti queste parole, conosco bene le fatiche che sperimentiamo nello scontrarci con comunità stanche, invecchiate, poco coinvolgenti, poco credibili, abitudinarie… Ma dobbiamo/possiamo osare, proporre e sperimentare, per quanto possibile, quanto il Signore ha chiesto a noi, suoi discepoli, di vivere nell’attesa del suo ritorno definitivo alla fine dei tempi.

In questo tempo di mezzo fra la sua venuta nella Storia e il suo ritorno nella gloria, la Chiesa, cioè la comunità dei discepoli e delle discepole di Cristo, è incaricata di annunciare il Vangelo finché egli venga. Ed è ciò che accade quando, dopo avere accolto l’annuncio e iniziato un cammino di crescita interiore, scopriamo la bellezza di vivere con uomini e donne che hanno fatto la nostra stessa esperienza.

E, occorre ribadirlo, in questi lunghissimi duemila anni di Storia e di storie, non sempre edificanti, non sempre fedeli al mandato del Maestro, il Vangelo è giunto intatto fino a noi, qui e ora. La scoperta del vero volto di Dio, la gioia che ne deriva, accomuna persone diverse nel tempo e nello spazio, perché tutte raggiunte dal medesimo Spirito…

Spalancare il proprio sguardo interiore significa vedere, al di là delle infedeltà che non vanno ignorate ma neppure ingigantite, che la Chiesa, in qualche modo, è rimasta fedele a quel primo, fondante incarico di dire di Dio a tutti gli uomini.

Di questo parlo quando penso alla Chiesa, non alle esperienze piccine che possiamo avere vissuto…

6. Una comunità unica nella sua diversità

L’esperienza degli apostoli, dei primi discepoli e delle prime discepole chiamati dal Signore Gesù è stata quella di una ricca diversità di temperamenti, di caratteri, di opinioni.

Leggendo e meditando il Vangelo non si può che rimanere stupiti dalla peculiarità di una comunità composta da uomini e donne, da artigiani e studiosi, da indifferenti alla religione e ferventi credenti, tutti conquistati dalla figura e dalle parole di Cristo.

La famosa immagine della rete colma di 153 grossi pesci (Gv 21), che secondo san Girolamo erano le specie di pesci che abitavano il mare e che i discepoli tirano a riva in occasione dell’apparizione del risorto sul lago di Tiberiade, rappresenta magnificamente il fatto che la Chiesa (la rete) pur contenendo molte diversità, non si spezza.

Ciò che ci unisce è la comune esperienza della fede raccontata dagli apostoli. Non una fede qualsiasi, ma quella fondata sulla loro testimonianza.

Ma, fin dall’inizio, dal gruppo degli intimi di Gesù, quest’unica fede è accolta, proclamata, vissuta e declinata nelle diverse sensibilità. E quando ci si è interrogati sulla strada da intraprendere, ad esempio nel momento cruciale in cui, sulla spinta di san Paolo, la primitiva comunità giudaica ha accolto i convertiti provenienti dal paganesimo, ci si è confrontati con vigore ma nel sincero desiderio di adempiere alle indicazioni del Signore (At 15).

Il Vangelo è stato incarnato nelle diverse culture che lo hanno accolto, lungo i secoli, ed è straordinario vedere come i cristiani abbiano saputo inglobare le sensibilità dei diversi popoli che venivano a contatto con il Signore.

Ma, anche, ci sono stati dei cristiani che hanno concepito la propria fede come strumento di potere e di sopraffazione e hanno deturpato il volto del Dio di Gesù.

È impegnativo esprimere un giudizio sulla Storia a partire da quanto oggi abbiamo capito anche attraverso gli errori compiuti nel passato ma, in una logica evangelica, dobbiamo riconoscere quanto non ha funzionato, chiederne perdono a Dio e a chi ha subito le conseguenze della nostra incoerenza.

Significativo e straordinario è stato l’intervento di san Giovanni Paolo II che, a conclusione del Giubileo del 2000, volle celebrare una giornata del perdono (12 marzo) in cui disse:

«Perdoniamo e chiediamo perdono! Mentre lodiamo Dio che, nel suo amore misericordioso, ha suscitato nella Chiesa una messe meravigliosa di santità, di ardore missionario, di totale dedizione a Cristo e al prossimo, non possiamo non riconoscere le infedeltà al Vangelo in cui sono incorsi certi nostri fratelli, specialmente durante il secondo millennio. Chiediamo perdono per le divisioni che sono intervenute tra i cristiani, per l’uso della violenza che alcuni di essi hanno fatto nel servizio alla verità, e per gli atteggiamenti di diffidenza e di ostilità assunti talora nei confronti dei seguaci di altre religioni.

Confessiamo, a maggior ragione, le nostre responsabilità di cristiani per i mali di oggi. Dinanzi all’ateismo, all’indifferenza religiosa, al secolarismo, al relativismo etico, alle violazioni del diritto alla vita, al disinteresse verso la povertà di molti paesi, non possiamo non chiederci quali sono le nostre responsabilità.

Per la parte che ciascuno di noi, con i suoi comportamenti, ha avuto in questi mali, contribuendo a deturpare il volto della Chiesa, chiediamo umilmente perdono.

In pari tempo, mentre confessiamo le nostre colpe, perdoniamo le colpe commesse dagli altri nei nostri confronti. Nel corso della Storia innumerevoli volte i cristiani hanno subito angherie, prepotenze, persecuzioni a motivo della loro fede. Come perdonarono le vittime di tali soprusi, così perdoniamo anche noi. La Chiesa di oggi e di sempre si sente impegnata a purificare la memoria di quelle tristi vicende da ogni sentimento di rancore o di rivalsa. Il Giubileo diventa così per tutti occasione propizia per una profonda conversione al Vangelo. Dall’accoglienza del perdono divino scaturisce l’impegno al perdono dei fratelli e alla riconciliazione reciproca»2.

La Chiesa, così come si è configurata nei primi secoli, è una comunità di discepoli e discepole che seguono il Vangelo per fare esperienza del Dio di Gesù nello Spirito e si è strutturata affinché tutti possano crescere verso la pienezza della conoscenza e dell’amore.

Spesso, ancora oggi, con il termine “Chiesa” si intende la gerarchia, il papa e i vescovi, al limite i sacerdoti e i religiosi e le religiose, come se il termine identificasse una sorta di casta astrusa di persone dedite al sacro che vivono fuori dal mondo…

Non è così, almeno nelle intenzioni: già negli Atti degli apostoli e nelle lettere dei primi apostoli troviamo una strutturazione della comunità che riconosce l’autorevolezza di coloro che hanno conosciuto personalmente il Signore e che hanno un ruolo particolare nella Chiesa nascente.

Ma non è un ruolo esclusivo, padronale: nella comunità i doni che ognuno possiede sono messi a servizio della felicità degli altri.

San Paolo, scrivendo alla vivace comunità di Corinto, ricorda:

«Vi sono poi diversità di carismi, ma uno solo è lo Spirito; vi sono diversità di ministeri, ma uno solo è il Signore; vi sono diversità di operazioni, ma uno solo è Dio, che opera tutto in tutti. E a ciascuno è data una manifestazione particolare dello Spirito per l’utilità comune: a uno viene concesso dallo Spirito il linguaggio della sapienza; a un altro invece, per mezzo dello stesso Spirito, il linguaggio di scienza; a uno la fede per mezzo dello stesso Spirito; a un altro il dono di far guarigioni per mezzo dell’unico Spirito; a uno il potere dei miracoli; a un altro il dono della profezia; a un altro il dono di distinguere gli spiriti; a un altro le varietà delle lingue; a un altro infine l’interpretazione delle lingue. Ma tutte queste cose è l’unico e il medesimo Spirito che le opera, distribuendole a ciascuno come vuole» (1Cor 12, 4-11).

Diversità di ministeri: tendiamo a sottolineare ed evidenziare esclusivamente quello del sacerdozio e dell’episcopato ma, come ci ricorda efficacemente l’apostolo, la Chiesa intera è ministeriale.

I fratelli che vivono il ministero del sacerdozio nei suoi diversi gradi (diaconato, presbiterato, episcopato) sono chiamati ad animare le comunità con la predicazione e i sacramenti ma, è bene ricordarlo, ogni battezzato è chiamato a essere parte attiva e protagonista dell’annuncio evangelico.

Il cammino da fare, lo ammetto, nonostante il poderoso aggiornamento del Concilio Vaticano II (andatevi a rileggere la Lumen Gentium che definisce la Chiesa come «popolo di Dio»), è ancora tanto. Reduci da secoli di Storia in cui il ministero consacrato era predominante e invasivo, in cui il fedele “semplice” era chiamato ad accogliere le indicazioni provenienti dall’alto, è difficile, oggi, far passare l’idea evangelica che:

«uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli» (Mt 23, 8).

In una Chiesa in affanno (in Occidente) in cui i pastori, per tante ragioni, sono insufficienti a garantire la loro presenza capillare sul territorio, solo la presa di consapevolezza che ogni battezzato è chiamato a vivere e diffondere il Vangelo, a prendere in mano la propria vita spirituale e a cuore l’annuncio del volto di Dio, può dare futuro alle nostre affaticate e demotivate comunità.

È tempo di svegliarsi. Da tempo.

7. Cercatori di Dio

Seguire il Vangelo, conoscerlo, pregarlo, amarlo, ci porta a fare esperienza del Dio bellissimo di Gesù, nello Spirito, e di scoprirsi parte di un progetto e di una comunità di altri che, come noi, cercano Dio.

È importante legarsi in qualche modo a una comunità.

La parrocchia, un gruppo, un movimento, un luogo di incontro (un monastero, una fraternità) ci aiutano a concretizzare la ricerca, a condividere la preghiera e la carità, a fare un’esperienza, a volte parziale, a volte significativa, di condivisione e di comunione.

Riscoprire, grazie al confronto con qualche persona più esperta di noi in questo cammino – e quanto ci sarebbe bisogno di tali persone, anche laici! – le dinamiche spirituali che altri, prima di noi, hanno vissuto, ci aiuta a percorrere il sentiero verso la vetta.

Riflettere a partire dalla Parola, conoscere le intuizioni dei maestri della fede, fare discernimento nelle scelte della vita, coltivare assiduamente la propria interiorità, ci spalanca a nuove dimensioni.

Certo, sia chiaro: è un percorso che dura tutta la vita, fatto di alti e bassi, di momenti di entusiasmo e altri di scoramento e di abbandono. Non può che essere così. Così lo hanno vissuto tutti i discepoli e le discepole in questi secoli.

Ma confidiamo di poter dire, alla fine di questo percorso, come san Paolo:

«Ho combattuto la buona battaglia,

ho terminato la mia corsa,

ho conservato la fede» (2Tm 4, 7).

E, camminando, amando, crescendo, conoscendo, condividendo, sperando, meditando, pregando, scopriamo in noi il vero volto di Dio. E il nostro vero volto.

Incontrare il Dio di Gesù Cristo mi apre a una vita più autentica, gioiosa, piena, intensa, motivata, donata, fiorita. Troppe volte i cristiani sono percepiti (e a volte si comportano) come persone mozzate, represse, castrate, finte, perennemente penitenti.

L’esperienza che invece ho fatto, nella mia complessa vita di cercatore di Dio, è che, invece, l’incontro autentico con Dio ti spinge a dare il meglio di te, non nel senso limitante e a volte bigotto del “bravo ragazzo”, ma in quello appassionato dell’irrequieto per grazia.

8. Una verifica

Dobbiamo scegliere, certo.

Siamo magnificamente e drammaticamente liberi. Fa parte del gioco perché se Dio è amore e ci ha creati per amore non può che averci creati liberi.

Anche la fede è una scelta, oggi sempre più confusa e marginalizzata, soverchiata da altre realtà che ci appaiono più importanti e determinanti nella nostra vita.

In un certo senso Dio sembra distante dai nostri interessi, relegato ai margini delle nostre coscienze, assente dalle nostre priorità. Ci sta, va così, d’accordo.

Non sono certo un nostalgico dei bei tempi in cui Dio occupava ogni spazio della società, spesso imposto e invasivo. Fa parte del percorso storico del nostro Occidente e va accolto come un punto di partenza per una nuova (e più autentica?) ricerca di senso.

Il bisogno di risposte che portiamo conficcato nel cuore, quel grido straziante dell’uomo inorridito dalla consapevolezza dell’esistere rappresentato da Munch, il mal di vita che scacciamo dai nostri pensieri riempiendo ogni spazio interiore, a volte intercetta la brezza sottile con cui Dio parla ancora agli uomini e alla donne mendicanti di luce.

E iniziamo a cercare. Ci lasciamo trovare. Cediamo alla possibilità che la vita abbia un senso.

Bello, magnifico.

Solo che, una volta raggiunti in qualche modo dalla Parola e smossi dall’annuncio, iniziando un percorso di conoscenza e di interiorità, restiamo spiazzati. Confusi. Interdetti.

Perché oggi, anche grazie o a causa dei social, quando si cercano informazioni sul Vangelo, su Cristo, sulla Chiesa, si viene investiti da innumerevoli e contraddittori flussi di informazioni ed è difficile districarsi.

Volendo restare ancorati alla sola fede apostolica, anche nella Chiesa cattolica si trovano diverse sensibilità. Se, a livello ministeriale, la Chiesa si presenta univoca nella diversità, quando ci si addentra nel magico mondo dei social si resta spiazzati.

Cattolici che assegnano patentini di cattolicità, apparizioni e messaggi inquietanti, contrapposizioni, toni aspri quando non violenti…

La prima reazione, giustamente, è quella di fuggire a gambe levate!

E ciò che spiazza è proprio l’asprezza dei toni, la rabbia (santa e giustificata) dei sé-dicenti difensori della Dottrina (ma quale?), i deliri apocalittici, la visione catastrofica della realtà, il giudizio impietoso su tutto e tutti, le accuse (!) rivolte agli stessi credenti, ai sacerdoti, ai papi…

Veementi argomentazioni per accusare la Chiesa di avere tradito il Vangelo, complottismi massonici, papi traditori della Tradizione (ribadisco: ma di quale Tradizione stanno parlando?) e via di questo passo…

A Pietro e ai suoi successori, i vescovi di Roma – così crede la Chiesa cattolica – è affidato il compito di custodire il deposito della fede, di garantire, cioè, che ciò in cui crediamo è, da sempre, lungo la Storia, quello che, nella sua essenza, è l’annuncio degli apostoli.

A cosa ci serve un papa?

A garantire che quello che vi ho scritto e che a mia volta ho ricevuto (tradizione deriva da tradere, “consegnare”) ha a che fare con quanto da sempre è stato creduto dai discepoli del Signore.

Pietro, in comunione con i successori degli apostoli, i vescovi, ha questo compito importante.

Ora: che qualche fenomeno scelga i papi secondo le proprie sensibilità, che qualcuno si spinga a rilasciare patentini di ortodossia e ad accusare di eresia papi legittimamente eletti e seguiti dalla totalità dei vescovi del mondo, è talmente paradossale che andrebbe relegato nelle notizie di colore. Eppure accade. E i pochi fenomeni fanno molto rumore per essere ascoltati così che, da fuori, al neofita che mastica poco di questi temi, pare davvero che la Chiesa viva uno sbandamento.

È assolutamente vero. La Chiesa vive nello sbandamento delle onde in tempesta da almeno duemila anni, a giorni alterni…

Ma di che cosa stiamo parlando?

Non deve “piacere” un papa, deve custodire la fede. E lo hanno fatto tutti, in periodi ben più drammatici e con papi decisamente meno esemplari di quelli che da oltre un secolo abbiamo l’onore di ascoltare.

Da parte mia consiglio sempre quanto diceva il Maestro:

«Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro son lupi rapaci. Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle spine, o fichi dai rovi? Così ogni albero buono produce frutti buoni e ogni albero cattivo produce frutti cattivi; un albero buono non può produrre frutti cattivi, né un albero cattivo produrre frutti buoni. Ogni albero che non produce frutti buoni viene tagliato e gettato nel fuoco. Dai loro frutti dunque li potrete riconoscere» (Mt 7, 15-20).

E come ricorda l’apostolo Paolo:

«Il frutto dello Spirito invece è amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé; contro queste cose non c’è legge» (Gal 5, 22-23).

Dove c’è rabbia, malevolenza, aggressività, quando si portano avanti posizioni divisive, quando ci si contrappone (spesso per malcelate convinzioni politiche), quando si aggredisce l’altro vedendo nemici della fede ovunque, c’è qualcosa che non torna.

Anche e soprattutto nella Chiesa.

Quindi, se posso darti un consiglio, lascia perdere i profeti di sventura e non lasciarti suggestionare dai santoni di ogni tempo (me compreso).

Pratica il discernimento, che è la capacità di distinguere ciò che proviene da Dio e dai suoi discepoli da ciò che è opinione (anche santa, anche devota) di qualcuno che si sente investito del sacro ruolo del profeta.

Non richiesto, peraltro.
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2. www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/2000/documents/hf_jp-ii_hom_20000312_pardon.html (consultato il 1° giugno 2021).







Epilogo




Ecco, questo è quanto ho più o meno capito nel primo mezzo secolo di vita.

E quanto cerco di vivere, giorno per giorno, fra alti e bassi, entusiasmi e scoraggiamenti, desideri e affaticamento.

So bene che la fede è già e non ancora.

So bene che fissiamo lo sguardo sulle cose invisibili, quelle che restano (2Cor 4, 18).

So bene che il cammino è lungo, ma ora so in che direzione andare.

So bene che la vita è un’opportunità meravigliosa, una caccia al tesoro, un enigma da scoprire.

So bene quante cose ancora posso scoprire.

E le posso scoprire. E le voglio scoprire.

A questo sono arrivato.

Una piccola, infinita certezza:

Dio c’è, ed è bellissimo.
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