
  
    
  





  Il libro


  Corpi celesti


  Nel piccolo paese di ‘Awafi, in Oman, vivono tre sorelle. Mayya, la maggiore, sposa ‘Abdallah, figlio di un ricco mercante di schiavi, dopo aver sofferto patimenti d’amore. Insieme saranno felici, e la loro unica figlia femmina, London, diventerà medico e sarà una donna forte ed emancipata. Asma’, appassionata di letteratura e romantica sognatrice, si sposa per puro senso del dovere. Khawla, la più bella, rifiuta tutti i pretendenti e resta in attesa del suo grande amore, emigrato in Canada. Intrecciando le vicende di ‘Abdallah, il cuore del romanzo, che riflette sulla sua vita mentre si trova in volo verso Francoforte, a quelle delle tre sorelle e dei loro figli, Jokha Alharthi tratteggia un vivido affresco dell’Oman di oggi, con le luci e le ombre che lo contraddistinguono. Grazie alla sapiente alternanza tra passato e presente, la narrazione scorre come un fiume in piena, animata dal desiderio di confrontarsi con antiche regole e infine sovvertirle.
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  A mia madre
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  MAYYA


  Mayya, immersa nella sua macchina da cucire nera di marca Butterfly, era sommersa dalla passione.


  Una passione silenziosa, ma che ogni notte le squassava il corpo minuto assalendolo con ondate di pianto e di profondi sospiri. C’erano momenti in cui le pareva che la voglia di rivederlo l’avrebbe uccisa e allora, quando all’alba si prosternava per pregare, implorava: “Dio Onnipotente, Signore mio, voglio solo incontrarlo un’altra volta… Signore, Dio Onnipotente, non pretendo che si giri a guardarmi, voglio solo poterlo rivedere…”


  La madre era convinta che la taciturna e pallida Mayya pensasse solo ai suoi fili e alle sue stoffe, che del mondo esterno percepisse solo il rumore della macchina da cucire. E Mayya, invece, mentre per tutta la giornata e anche parte della notte sedeva sulla sua seggiolina di legno davanti al piano di lavoro senza alzare quasi mai la testa se non per prendere le forbici o pescare un rocchetto dal cestino di plastica infilato nel cassetto a scomparsa, ascoltava tutte le voci del mondo e ne vedeva ogni colore. La madre provava una sorta di colpevole gratitudine per il poco appetito della figlia e dentro di sé si era sempre augurata che qualcuno in grado di apprezzare quella frugalità unita al talento sartoriale venisse a chiedere la sua mano. Ed eccolo, era arrivato.


  Mayya stava in fondo al lungo androne, seduta sulla seggiolina di legno davanti alla macchina da cucire, quando sua madre le si avvicinò raggiante e le posò una mano sulla spalla: “Mayya, ragazza mia, il figlio del mercante Sulayman ti chiede in sposa!”


  Mayya sentì un brivido attraversarle il corpo e la mano della madre farsi terribilmente pesante, le si seccò la gola e le parve di vedere che il filo da cucito le si attorcigliava attorno al collo come un cappio. Sua madre sorrise: “Pensavo fossi cresciuta abbastanza da non fare tanto la timida come una ragazzina.” Fine del discorso, nessuno ci sarebbe più tornato sopra. La madre si buttò a capofitto nei preparativi: bisognava confezionare i vestiti, dosare le miscele di incenso, rivestire i cuscini e avvertire i parenti. Le sorelle non fecero commenti e il padre preferì delegare alla moglie l’intera faccenda. Alla fin fine, si trattava delle sue figlie e organizzare un matrimonio è cosa da donne.


  Mayya, senza dirlo a nessuno, smise di pregare. Con un filo di voce mormorò: “Signore, avevamo fatto un patto, Ti avevo giurato che volevo soltanto rivederlo, nient’altro. Avevo promesso che non avrei peccato, che non avrei fatto trapelare quel che serbo in cuore. Avevo dato la mia parola su tutto. E allora? Perché hai mandato il figlio di Sulayman qui da noi? Mi vuoi punire? Non dovevo innamorarmi? Non mi sono mai permessa di dirglielo, non l’ho nemmeno confidato alle mie sorelle. Perché lo hai mandato a casa nostra? Perché?”


  “E perciò ci lascerai?” le chiese Khawla. Mayya non rispose.


  “Sei pronta per questo passo?” domandò Asma’. E ridacchiando aggiunse: “Te lo ricordi il consiglio che la beduina dava alla figlia prima delle nozze? Era in quel vecchio libro che stava nella stanza che usiamo come ripostiglio, il Mustatraf.”


  “Non era il Mustatraf,” replicò Mayya.


  “Ma cosa ne sai tu di libri?” si inalberò Asma’. “Era proprio nel Mustatraf, il Trattato delle curiosità e d’ogni arte amenità, quel tomo rilegato in rosso che sta sul secondo ripiano. La beduina consiglia alla futura sposa di lavarsi con tanta acqua, truccarsi con tanto kohl e di fare molta attenzione a cosa gli dà da mangiare e da bere.”


  “Sì,” continuò Mayya sconsolata, “e di piangere se lui piange, ridere se lui ride, e rallegrarsi se lui è allegro…”


  “Che c’è che non va, Mayya?” si intromise Khawla. “La beduina non diceva così, intendeva solo che se lui è felice lo sarai anche tu e che sarai triste se lui è triste.”


  La voce di Mayya si fece più sottile: “E io? Chi si rattristerà se sono triste io?” E con quel sinistro riferimento alla tristezza, l’atmosfera tra le sorelle si era incupita.


  Quando Mayya aveva visto ‘Ali ibn Khallaf per la prima volta, lui aveva già trascorso diversi anni a Londra, dove era andato per studiare, e da dove era tornato senza lo straccio di un diploma. Vederlo l’aveva folgorata. Era così alto che sembrava sfiorare le nuvole che si muovevano rapide nel cielo, e così magro che d’impulso avrebbe voluto aggrapparsi a lui per non lasciare che volasse via con il vento che le sospingeva. Emanava un’aura di nobiltà, una sorta di santità. Non era un comune mortale che suda, si infila a letto e sbraita.


  “Signore mio, Te lo prometto, voglio solo vederlo di nuovo, solo questo.”


  E lo aveva rivisto nel periodo della raccolta dei datteri. Appoggiato a una palma si stava togliendo di testa la kummah perché faceva molto caldo. Lo aveva visto e si era messa a piangere, in piedi vicino all’imbocco del canale d’irrigazione era scoppiata in lacrime.


  Più tardi, aveva ancorato ogni singolo pensiero al suo animo e radunato tutti gli atomi del proprio essere per conficcarli nel suo. Aveva trattenuto il respiro e, da quant’era concentrata, il suo cuore aveva quasi smesso di battere. Con tutte le proprie forze aveva rivolto l’anima verso quella di lui e poi, astraendosi dal mondo materiale, l’aveva mandata a raggiungerlo. Con il corpo percorso dai sussulti, era quasi crollata per lo sforzo immane di connettersi alla sua mente. E infine aveva atteso un cenno, un segnale qualsiasi a conferma che lui aveva ricevuto il messaggio. Ma cenni non ne erano arrivati.


  “Signore, mi basta solo rivederlo, Te lo prometto, non voglio altro, soltanto vederlo. Guardarlo mentre mastica un dattero, vedergli il sudore sulla fronte, le mani contro la palma. Ti prometto, Signore, che non parlerò a nessuno di questo mare che mi si agita dentro. Signore, non voglio che si giri a guardarmi, Te l’assicuro. Chi sono io? Una ragazza che sa solo cucire. Non ho una cultura come Asma’, non sono bella come Khawla. Signore, Ti giuro che porterò pazienza per un mese. Ma dopo mi concederai di rivederlo? Prometto che non mancherò ai miei doveri religiosi e alle preghiere facoltative, che non farò sogni che potrebbero infastidirTi. Non voglio toccargli la mano o i capelli, non voglio asciugargli il sudore dalla fronte sotto l’ombra della palma. Te lo giuro.”


  Aveva pianto, pianto tanto; e poi, quando il figlio del mercante Sulayman si era presentato a casa loro, aveva smesso di pregare. Avrebbe ripreso a farlo dopo il matrimonio, si sarebbe detta che in fondo se l’era cercata: Dio sapeva che non avrebbe mantenuto tutte quelle promesse e le aveva dato il ben servito.


  Quando, pochi mesi dopo, rimase incinta, si augurò che partorire le venisse facile come alla madre. Le tornò in mente il suo racconto: “Ero in cortile, stavo cercando di acchiappare una gallina da mettere in pentola per mio zio che si era presentato all’ora di pranzo e, di colpo, mi sono sentita esplodere. Mi sono rotolata a terra dal dolore. Tuo padre è arrivato subito dopo con Sabika la levatrice che, non appena mi ha vista, ha esclamato: ‘È il momento,’ mi ha aiutata a raggiungere la stanza e ha chiuso la porta. Mi ha fatto mettere in piedi, mi ha detto di alzare le braccia per aggrapparmi con forza al gancio che spuntava dal muro. A un certo punto le mie gambe hanno cominciato a cedere, e allora Sabika – che Dio la perdoni – è sbottata: ‘Che vergogna! La figlia di Shaykh Mas‘ud non riesce neanche a stare dritta e si stende per partorire!’ E io mi sono tenuta al gancio più che potevo e sono rimasta in piedi finché tu, Mayya, non sei scivolata nei miei pantaloni larghi, dove, per poco, se la levatrice non ti avesse subito presa, avresti potuto soffocare. Già, proprio così. Non mi ha nemmeno vista nuda, non c’è creatura al mondo che l’abbia fatto. Voi, invece, adesso ve ne andate negli ospedali di Maskade a farvi guardare dappertutto dalle indiane e dalle cristiane. Già, proprio così, Mayya, Dio mi è testimone, io ho messo al mondo te e le tue sorelle standomene in piedi, come fanno le cavalle. Sono stata lì, aggrappata al gancio con tutte e due le mani, mentre la levatrice gridava: ‘Guai a te se ti metti a urlare! Guai a te, figlia dello shaykh!’ e allora mi sono affidata al Signore e non ho più detto una parola. Le donne di oggi, invece, partoriscono stese belle comode sul letto, e gridano talmente tanto che gli uomini le sentono in tutto l’ospedale. Santo cielo, non c’è più pudore, davvero!”


  E quando non riuscì più a dormire tanto le era cresciuta la pancia, disse al figlio del mercante Sulayman: “Senti, io non partorirò qui, tra le mani di una delle levatrici. Voglio che mi porti a Maskade.”


  “Te l’ho detto mille volte,” la interruppe lui, “la capitale si chiama Mascate, non Maskade.”


  Lei continuò come se neanche l’avesse sentito: “Voglio partorire all’ospedale al-Sa‘ada.”


  “Sarebbe a dire che mio figlio dovrebbe nascere tra le mani dei cristiani?”


  Mayya non aveva risposto ma, comunque, all’inizio del nono mese di gravidanza suo marito l’aveva portata a Mascate, a casa di uno zio che abitava nel quartiere di Wadi ‘Adai, e lì era rimasta finché, all’ospedale al-Sa‘ada, gestito dai missionari, aveva dato alla luce una bimba gracilina.


  Mayya aprì gli occhi e vide sua figlia tra le braccia della nonna. Si riassopì e, al risveglio, la bambina stava poppando al suo seno. Più tardi, quando il figlio del mercante Sulayman venne a vedere la piccola, gli disse che aveva deciso di chiamarla “London”. Lui pensò che non doveva essere ancora del tutto lucida, dopo la fatica del parto, ma lei, l’indomani, una volta tornata con la madre e la neonata a casa dello zio, comunicò ai parenti che la neonata si sarebbe chiamata London. La moglie dello zio le preparò del brodo di pollo e del pane raqaq, le diede da bere un infuso di fieno greco con il miele, l’aiutò a lavarsi le mani e poi si sedette accanto al letto: “Mayya, figliola.”


  “Sì?” rispose Mayya.


  Lei le diede dei colpettini sul braccio: “Sei ancora sicura di voler dare un nome così strano alla bambina? Chi mai chiamerebbe London sua figlia? È il nome di una città lontana, ragazza mia, una città cristiana. Ci siamo rimasti tutti con un palmo di naso. Certo, adesso che ti sei ripresa, ci potrai ripensare con calma. Potresti chiamarla Salima, come tua madre.”


  La madre di Mayya, che era presente, sobbalzò: “Eh no, cara, che bisogno c’è di chiamarla come me? Io sono ancora viva e vegeta! Mica vorrai augurarmi di morire perché la bambina possa prendere il mio nome?”


  La moglie dello zio corse ai ripari: “Che Dio ce ne scampi, non era quello che intendevo. Un sacco di gente dà ai figli il nome dei nonni quando sono ancora vivi e in salute. Che Dio ti conservi, Salima. Potremmo chiamarla Maryam, Zaynab o Safiyya… Basta che non sia London.”


  Mayya sollevò la piccola: “Che c’è che non va in London? A Ja‘lan c’è una donna che si chiama così.”


  La moglie dello zio stava perdendo la pazienza: “Non si chiama così, lo sai anche tu. È un soprannome che le hanno dato perché ha la carnagione chiarissima. Questa bambina, invece…”


  Mayya si posò la piccola in grembo: “Magari non ha la pelle chiara come suo padre e la sua famiglia, però è figlia loro e si chiamerà London.”


  Salima decise che era arrivato il momento di far tornare ad ‘Awafi la figlia e la nipote, avrebbero completato i quaranta giorni di puerperio a casa sua, affidate alle sue cure. Si rivolse al genero: “Ascoltami, ‘Abdallah, figlio mio. Tua moglie ha avuto la benedizione di una bambina. Una figlia dà una mano alla madre, l’aiuta a crescere le sorelle e i fratelli. Per le prossime settimane ci servono quaranta polli vivi, un vaso del miglior miele di montagna e un barattolo di burro casereccio. Quando London compirà una settimana, le taglierò i capelli e tu darai in beneficenza una misura di argento pari al loro peso. Poi farai uccidere una pecora in suo onore e distribuirai la carne ai poveri.” Aveva pronunciato “London” scandendo bene le sillabe. ‘Abdallah cambiò espressione ma annuì. E fece ritorno ad ‘Awafi assieme alla sua famigliola e alla suocera.





  ‘ABDALLAH


  L’aereo si addentrava nel fitto delle nuvole. Il viaggio fino a Francoforte sarebbe stato lungo ma gli occhi di ‘Abdallah, il figlio del mercante Sulayman, si rifiutavano di cedere al sonno.


  Quando le donne hanno cominciato a far nascere i loro figli all’ospedale al-Sa‘ada di Mascate, le macchine da cucire nere della Butterfly non erano ancora arrivate in Oman. Come faceva Mayya ad averne una? L’elettricità c’era solo in poche aree del paese. E quando è nata London erano già stati costruiti altri ospedali. Certo, dev’essere così. C’era almeno l’ospedale al-Rahma a Matrah e forse anche il Nahda a Ruwi. Allora perché Mayya ha voluto partorire proprio in quello dei missionari? Non ricordo, non riesco a fare ordine tra tutti questi eventi. “Fa’ macellare un animale per la nascita di London,” si è raccomandata mia suocera. “E porta a tua moglie venti polli vivi per il puerperio.” Ha particolarmente insistito che fossero venti, tanto che io ne ho portati trenta, e ci ho aggiunto una pecora. La moglie di mio zio mi ha preso in disparte nel cortile della vecchia casa di Wadi ‘Adai ed è sbottata: “London? E a te sta bene? Non ti importa del nome di tua figlia?” Quella vecchia casa, chissà se poi l’hanno abbattuta o soltanto venduta. Dopo la morte dello zio, l’ho rivista un paio di volte, non di più. Il giorno in cui London si è laureata in medicina all’università Sultan Qabus, mi ha detto: “Papà, vorrei tanto una BMW.” E Mayya, quando ci siamo trasferiti nella casa nuova, ha messo la Butterfly nel ripostiglio. Come mai ha smesso di cucire? Quando è successo? Dev’essere stato dopo la nascita di Muhammad, l’anno in cui ho preso in mano gli affari di mio padre e ci siamo trasferiti a Mascate. Mayya era entusiasta, diceva che non aveva intenzione di passare tutta la vita a farsi controllare da sua madre e poi, quando è nato Muhammad, ha smesso di cucire. È stato quindici anni fa, quando hanno aperto la nuova strada nel sud del paese e costruito la fabbrica. Hanan, l’amica di London, insegnava in una scuola elementare di Salalah. Ci ha chiamato nel cuore della notte per dirci che una banda di teppisti aveva fatto irruzione nella residenza delle insegnanti e ne aveva violentate alcune, lei compresa. Per inaugurare la nostra nuova casa a Mascate Mayya ha preparato un banchetto coi fiocchi. Ha invitato tutte le sue amiche e disposto le numerose vivande su una lunga tovaglia. Salim andava alle elementari e Muhammad ancora non sembrava diverso dagli altri bambini. Lei era raggiante. Di sera, ha indossato una camicia da notte blu scuro e io, quando tutti sono andati a dormire, le ho chiesto: “Mayya, mi ami?” Lei è sobbalzata. Ha taciuto e poi è scoppiata a ridere. Una risata chiassosa, che mi ha infastidito. “Da dove le tiri fuori queste domande da soap opera?” mi ha detto. “Non è che tutti quei film egiziani del satellite ti hanno bacato il cervello?” Muhammad, una volta, mentre era in piedi sulle mie ginocchia, mi ha afferrato la barba e l’ha tirata con violenza. Mayya gli ha dato uno schiaffo e lui ha pianto tanto. Non ho mai avuto il coraggio di tagliarmela, la barba, nemmeno dopo che mio padre è morto. Mayya, quando hanno aperto i corsi di alfabetizzazione, è stata ammessa direttamente in sesta perché sapeva già leggere e scrivere e aveva qualche rudimento di matematica. “Mayya,” le ho detto, “Muhammad è ancora piccolo. Iscriviti quando sarà un po’ più grande.” “Voglio imparare l’inglese,” ha replicato lei. Dev’essere successo prima che installassimo la parabola. E anche quando le ho fatto quella domanda, la sera in cui indossava la camicia da notte blu scuro, quando le ho chiesto se mi amava, neanche allora avevamo la TV satellitare e perciò non vedevo i film egiziani. Mio padre era ricoverato all’ospedale al-Nahda, ho fatto per prendergli la mano ma lui mi ha respinto con decisione. Mentre accompagnavamo il feretro, mi cedevano le gambe. Muhammad aveva solo un anno quando ho chiesto a Mayya se mi amava e lei è scoppiata in quella fragorosa risata. Una risata che ha fatto tremare le pareti della casa nuova e scappare i bambini. Nemmeno Mayya guardava le serie TV. Per un periodo, Salim si era appassionato a quelle messicane, ma poi si è stufato ed è passato ai videogame, ogni volta che andavamo a Dubai ne comprava due o tre. La madre di Mayya mi ha detto: “‘Abdallah, figlio mio, la mia Mayya adesso è affidata a te, ma non me la portare via, lontano da Maskade. A cucire è la più brava di tutte, non mangia molto ed è una donna di poche parole.” A mio padre avevo detto: “Per favore, papà, lasciami andare in Egitto o in Iraq, l’università mi piacerebbe farla lì” ma lui mi ha afferrato per il collo e ha gridato: “Giuro sulla mia barba che non lascerai l’Oman! Hai intenzione di guastarti? Vuoi tornare dall’Egitto o dall’Iraq con la faccia rasata, che fumi, bevi e non so cos’altro?” Così, finite le superiori, ho cominciato subito ad affiancarlo nei suoi affari. Però mi sono definitivamente trasferito a Mascate solo dopo la sua morte. London era bellissima e paffutella, ogni pomeriggio Mayya le faceva il bagno nel falaj, il canale d’irrigazione, e lei rideva. Le compravo i prodotti della Heinz e della Milupa. Era l’unica bambina di ‘Awafi a mangiarli. Glieli prendevo allo spaccio e Mayya ne andava tutta fiera. Mio padre mi ha chiamato: “Ragazzo, ehi, ragazzo!” Avevo già tre figli, non ero più un ragazzo. Mi sono avvicinato, lui si è di nuovo tolto la dishdasha e la canottiera. I pochi peli bianchi che aveva sul petto luccicavano nella pallida luce solare che filtrava dalle pesanti tende della stanza d’ospedale. Stavo andando ad aprirle, ma lui mi ha fatto un cenno deciso con il dito: “Fermo lì!” Non le ho toccate. Ha ripreso a delirare ad alta voce in una delle crisi di demenza che nei suoi ultimi due anni di vita erano diventate sempre più frequenti. “Ragazzo, ehi, ragazzo, va’ a legare Sanjar in fondo al cortile orientale. E guai a chi prova a dargli da bere o a fargli ombra!” Mi sono accucciato accanto a lui: “Papà, è da anni che il governo ha liberato gli schiavi. Sanjar se n’è andato in Kuwait.” London me lo chiedeva tutte le estati: “Dai, papà, facciamoci un giro in Kuwait.” Mayya rifiutava: “Vogliamo saltare dalla padella alla brace? Lì fa ancora più caldo, non ci penso nemmeno.” La figlia di Sanjar ha sposato un omanita ed è tornata a vivere a Mascate. L’ho incontrata all’ospedale al-Nahda, dove faceva l’infermiera, è stata lei a riconoscermi. Vedendo che mio padre era in fin di vita ha fatto una smorfia. Lui, con le labbra scure che gli tremavano, mi ha gridato: “Va’ a legare Sanjar prima che si freghi un altro sacco di cipolle.” E quando non gli ho risposto mi ha agitato il bastone davanti agli occhi: “Ragazzo, mi senti? Ti ho detto di dargli una lezione, deve smetterla di rubare.” London adorava giocare con l’acqua. Una volta, avrà avuto sei anni, Mayya me ne ha dette di tutti i colori perché l’avevo lasciata divertirsi per un paio d’ore nell’acqua torbida del torrente. Mi ha messo paura dicendo che rischiava di diventare rachitica. Non ci ho dormito per parecchi giorni, le controllavo ossessivamente i piedini, ma non è successo niente, ha continuato a correre come una gazzella. Le labbra di mio padre erano diventate scure, le sopracciglia erano quasi scomparse e dalla bocca gli volavano schizzi di saliva. “Ragazzo, hai legato quel ladro di Sanjar al palo che c’è in cortile?” Gli ho preso la mano e l’ho baciata, ma lui mi ha spinto via. “Papà, il governo ha liberato gli schiavi, Sanjar compreso. Il governo, papà.” Questa volta sembrava aver sentito e ha ringhiato: “E cosa c’entra il governo? Sanjar è roba mia, mica loro, lo posso liberare solo io. Sono io che ho comprato sua madre Zarifa per venti monete d’argento e che le ho sempre dato da mangiare, anche quando un sacco di riso ne costava cento. Cento monete d’argento sonanti, proprio così! Oh Zarruf, così bella, la mia Zarruf, così carina e gentile… Ma poi si è fatta grande e ha alzato la cresta. L’ho data in moglie a Habib e ha messo al mondo quel ladro. Cosa c’entra il governo? È roba mia, lui. Come fa a viaggiare senza il mio permesso? Come, ragazzo?” Ha ricominciato a tremare, il sudore gli colava dal collo e dal petto, e allora l’ho deterso con un asciugamano blu che era appeso a un gancio dietro la porta. Dopo la sua morte, anche l’asciugamano è sparito. Sono entrato nella sua stanza, mi sono accasciato sul pavimento in preda a un pianto irrefrenabile, ero madido di sudore ma non sono riuscito a trovare l’asciugamano. Anche la macchina da cucire Butterfly è sparita. Non ho cercato nel ripostiglio, ma so che Mayya l’aveva nascosta da qualche parte là dentro. Mayya preparava delle sambusa deliziose. Mi piacevano solo se le faceva lei. Quando abbiamo inaugurato la casa nuova, oltre a tutto il resto ne ha cucinata una quantità enorme. Le ho detto: “Mayya, lasciati aiutare dalla domestica.” Mi ha ignorato, e pochi mesi dopo ha voluto che la licenziassi. La stanza era profumata, la camicia da notte blu scuro era trasparente. “Mi ami?” le ho chiesto. Lei prima ha taciuto e poi è scoppiata a ridere. Ha riso di gusto. Oh, se ha riso! Ero l’alunno più alto della classe e Zarifa mi chiudeva il colletto della dishdasha così stretto che quasi soffocavo. “Quanto hai in tasca, ragazzo?” mi ha domandato il maestro. Mi ero comprato solo una barretta al cocco perché volevo mettere da parte i soldi che mi avevano regalato per la festa. “Mezzo rial,” ho risposto, e il maestro è scoppiato a ridere. Odio le risate. Certe persone, quando ridono, sembrano degli scimmioni, hanno la pancia e il collo che sussultano e i denti gialli e cariati in bella vista. “Quanti anni hai?” “Dieci o dodici.” Il maestro ha di nuovo sghignazzato. “Non lo sai? Sei bello grande per essere in prima.” Che ci potevo fare se la scuola aveva aperto solo quando io ero già cresciuto? Gli altri alunni facevano baccano, il colletto delle loro dishdasha non era chiuso stretto come il mio. “Maestro Mamduh, ‘Abbud è troppo alto. Non lo vogliamo davanti.” Il maestro Mamduh mi ha preso una mano e ha sussurrato: “Non hai un po’ di dolce, un po’ di quella buona helwa all’omanita?” Ho fatto no con la testa. “Portamela domani.” Zarifa era sbigottita: “Helwa? Sicuro? Niente penne o quaderni? Ha detto proprio helwa?” Habib l’aveva appena lasciata, Sanjar stava sempre fuori, e lei passava il tempo a far da mangiare e a starmi dietro. Mayya era sempre indaffarata, all’inizio con il cucito e i bambini, poi con la scuola e con le amiche, e infine con il sonno. Io, quando mi addormentavo con la testa contro il seno di Zarifa, mi inebriavo dell’odore di brodo che si portava addosso. “‘Abdallah sa scrivere il suo nome,” ha decretato il maestro Mamduh, “perciò passerà in terza.” E così sono finito in terza, insieme ad altri quattro alunni che erano stati capaci di scrivere il loro nome alla lavagna o che gli avevano portato qualche pezzetto di helwa.


  Le nuvole si erano diradate e il cielo, fuori dal finestrino, si era fatto improvvisamente limpido. ‘Abdallah, il figlio del mercante Sulayman, si svegliò dal suo breve pisolino. Mormorava: “Non buttarmi nel pozzo, ti prego! Non mi buttare!”





  LONDON


  Al sorgere del sole, Salima si svegliò con il cuore colmo di gioia: era diventata nonna. D’accordo, il gnocchetto di carne arrossata cui avevano dato quello strano nome non possedeva un briciolo della sua bellezza, ma era comunque sua nipote e in qualche modo la faceva sentire orgogliosa. Spazzò il cortile e gli diede una bella lavata, sbatté il tappeto persiano vermiglio che era stato ripiegato nel ripostiglio e lo stese nell’androne. Lucidò le porcellane allineate nelle nicchie della sala da giorno e srotolò sul pavimento un materasso nuovo per Mayya e la neonata. Invece di lasciare che fosse quell’imbranata di Khawla a fare il pane, pensò lei alle raqaq. Sfornò la pila di cialde sottili e le spalmò con il burro casereccio e il miele di montagna. Infine, si accertò che la puerpera non lasciasse nemmeno un boccone nel piatto e che bevesse fino all’ultima goccia il latte bollito con il fieno greco. Preparò il caffè al cardamomo e un piatto di frutta e di datteri, dispose su un vassoio dorato il turibolo dell’incenso, due tazzine di acqua di rose e una ciotolina di zafferano. Poi portò nell’androne il caffè, i piatti e il vassoio di fragranze perché fossero pronti ad accogliere le vicine che sarebbero arrivate da un momento all’altro, e andò a lavarsi con dell’acqua cui aveva unito la sua speciale miscela di erbe profumate – il sapone non aveva mai nemmeno sfiorato il suo corpo da quand’era nata. Infine, indossò i suoi vestiti più belli e si inginocchiò accanto alla sua silenziosa figliola.


  In cortile risuonò un vocione: “Bismillah, nel nome di Dio, sia fatta la Sua volontà… La benedizione di Dio sul Profeta, il Suo prediletto… Nel nome di Dio, che diventino ciechi tutti gli invidiosi… Una primogenita, che meraviglia… È un dono del cielo, crescerà i suoi fratelli… Di maschietti ne verranno dieci, con la volontà del Signore… Nel nome di Dio, la benedizione di Dio sul Profeta…”


  “Non stare ad alzarti, Mayya,” disse Salima dandole un buffetto, “è arrivata l’amichetta del vecchio, tutto qui.”


  Zarifa percorse l’androne a passi volutamente lenti senza mai smettere di ripetere le sue benedizioni. Con la pianta dei piedi saggiò la morbidezza del tappeto persiano, poi sollevò il panno leggero che copriva il piatto di frutta e datteri e valutò con un’occhiata furtiva tutto l’insieme. Prima di proseguire in direzione della sala da giorno, smosse il cucchiaino d’argento nella ciotolina per accertarsi che lo zafferano fosse denso al punto giusto.


  “Benvenuta, Zarruf,” mugugnò Salima con una nota di scherno. “Alla buonora! Potevi aspettare una decina di giorni… Scusami, sai, ho male a una gamba e non riesco ad alzarmi per salutarti come si deve.”


  Zarifa lasciò cadere la sua considerevole mole accanto al materasso di Mayya, emise un leggero sospiro e rispose: “Non ti disturbare, cara. E, comunque, da quando in qua ti sei mai alzata per salutare Zarruf?”


  Si puntellò al materasso e si rigirò il grosso anello d’argento che portava all’indice destro: “Allora, Mayya, come ti senti? Ti trovo forte e in salute, ragazza mia. Madre di una bambina, che benedizione! Ne ha appena avuta una anche mio figlio Sanjar, è per questo che non sono riuscita a venire prima, mi devi scusare.”


  “Congratulazioni,” commentò Salima. “Vi auguriamo ogni bene, non sapevamo di questa nascita.”


  Zarifa si chinò verso Mayya: “È nata ieri. La Vipera ha dato al mio Sanjar una bambina e così abbiamo avuto il nostro bel daffare.”


  Anche Salima si fece più vicina alla figlia: “E oggi, allora? Stamattina dov’eri? Non hai avuto tempo di venire a vedere la nipote del tuo padrone? Dice il proverbio: se il cuore vuole, il passo si affretta, ma se non vuole il passo difetta.”


  Zarifa, stiracchiandosi, le lanciò un’occhiataccia di sguincio: “Oh no, cara, non è così. Ma lo sai anche tu, il nostro riverito sire Sulayman mangia solo il pane di Zarifa. E comunque c’è anche un altro proverbio, dice: ricambia l’amore, rifiuta chi non ti vuole, lascia andare chi ti sfugge. Bene, vedo che nessuna delle donne si è ancora presentata per il caffè. Passami la bimba, Mayya, che le recito una preghiera.”


  “Adesso no,” si intromise Salima, “la piccola deve poppare.”


  Sorridendo, Zarifa scosse leggermente le spalle con una movenza da ballerina: “Ci vorrebbe del pesce, aiuta a far venire il latte.”


  “Vero, Zarruf, ma per le puerpere non va bene.”


  Zarifa si fece una gran risata: “Dice il proverbio: dai al malato quello che vuole, la guarigione spetta al Signore. Perché non farle mangiare un po’ di pesce sotto sale finché il mio caro ‘Abdallah non le porta i quaranta polli? Anche la Vipera di Sanjar… Lui le ha portato un bel polletto vivo, il miele e il burro, ma quella ancora non vuole che io cucini per lei. Dice il proverbio: quando è sazio l’asino scalcia. Si è dimenticata che prima di sposare mio figlio non aveva nemmeno una dishdasha da mettersi. Oh Sanjar, luce dei miei occhi, proprio quella serpe ti doveva capitare.”


  “Alzati, Mayya,” sussurrò Salima, “mettiti seduta e dà da mangiare alla piccola.” Mayya ubbidì.


  “La Vipera allatta da sdraiata come le cagne,” sbottò Zarifa. “Mai una volta che si tiri su a sedere. La bambina l’ha chiamata Rasha. E mio figlio, poveretto, non ha fiatato. Come faceva a dire qualcosa? Quella lo morde appena apre bocca. Invece di chiamarla Habiba, Maryam o Fatima, questi qui appioppano alle bambine uno di quei nomi tipo Mervat, Rabab, Nabab, Shakab, Dabab, ci manca solo che le chiamino Occhio del Diavolo. Ma in che mondo viviamo? E tu, Mayya, come hai chiamato tua figlia?”


  Senza sollevare lo sguardo dal visetto della bambina, Mayya rispose: “London.”


  Zarifa ammutolì, poi tirò in piedi la sua enorme stazza e comunicò: “Meglio che mi dia una mossa. C’è il tuo pranzo da preparare.”


  Quando Zarifa lasciò la sala da giorno per raggiungere la cucina, Salima emise un sospiro di sollievo. Per un attimo, le pareti azzurro intenso le parvero troppo scure, ma decise che era comunque meglio lasciare che il puerperio della figlia trascorresse lì, lo spazio era ben riscaldato e le loro ospiti avrebbero potuto ammirare le preziose porcellane disposte nelle nicchie, l’antico baule con le rifiniture dorate tirate a lucido per l’occasione, i tappeti e i cuscini di seta indiana con i ricami. Salima aveva sempre un occhio di riguardo per le decorazioni e gli addobbi, tranne quando si trattava di sé e del proprio corpo.


  La moglie del muezzin chiese il permesso di entrare, Salima si precipitò alla porta d’ingresso per accoglierla e Zarifa sbucò fuori dalla cucina, che dava sul lato est del cortile.


  “Ma guarda,” borbottò, “Salima è riuscita ad alzarsi, le gambe non le fanno più male” e poi, mentre Salima e la moglie del muezzin si scambiavano un caloroso saluto, sentenziò con il suo vocione: “Dice il proverbio: l’ospite gradito lo tieni in gran conto, che arrivi all’alba oppure al tramonto, ma se vederlo ti pesa ogni scusa non tiene, nemmeno se si presenta a mani piene.”


  Si diede una gran manata sulla coscia e tornò in cucina.


  Salima e la moglie del muezzin – che, da quando anni prima era arrivata dalla città di Sama‘il, tutti chiamavano solo così, al punto da aver dimenticato il suo vero nome – si immersero in una fitta conversazione. Lì vicino, Mayya guardava la piccola chiusa in un silenzio inespressivo.


  Asma’ venne a sedersi accanto a loro: “Mamma, senti cosa dice l’autore dei Frutti del viandante, devi assolutamente preparare a Mayya la sua miscela, ci vogliono…”


  Salima la interruppe con una risata: “Mica mi servono questi sapientoni con i loro libri di medicina per sapere cosa ci vuole per mia figlia. Ho cresciuto cinque creature senza che nessuno mi abbia mai detto cosa fare. Ti scoppieranno gli occhi a furia di leggere. Forza, prendiamoci un caffè.”


  “Ecco, Mayya,” disse Asma’. “La medicina moderna ha confermato che i datteri sono un ottimo alimento per le donne che hanno appena partorito, proprio come rivela il Corano quando racconta che Maria deve scuotere verso di sé il tronco della palma che farà cadere su di lei datteri freschi e maturi.” Per impressionare la moglie del muezzin si era sforzata di riproporre testualmente le parole del versetto coranico, ma Salima la spinse via: “Lascia in pace Mayya, mangerà i datteri quando vuole lei.”


  “Ma perché?” domandò Asma’.


  La moglie del muezzin le rispose in un sussurro: “Dentro non è pulita, non può condividere il cibo con gli altri.”


  Asma’ si infastidì. Era sicura che ci fosse un hadith in cui il Profeta afferma che una donna può mangiare e bere con altre persone qualunque sia il suo stato, ma in presenza di quell’ospite non era il caso di entrare nel merito di questioni religiose.


  Arrivò Zarifa con il caffè. Di tutta la servitù, era l’unica che mangiava dallo stesso piatto delle padrone, un privilegio che si era presa da sola e che nessuno aveva contestato. Si schiaffò in bocca un grosso pezzo di helwa, poi si leccò le dita.


  “Vacci piano, Zarifa,” la rimbrottò piano la moglie del muezzin. “Ricordati che hai il diabete, per l’amor di Dio, e che non sei certo un fuscello.”


  “Il diabete?” ridacchiò Zarifa. “E allora? La morte quando arriva arriva, mia cara, non serve tormentarsi. E, grazie a Dio, sono in gran forma. Che diventino ciechi tutti gli invidiosi, non mi interessa cosa dicono dottori e mica dottori. Diabete e mica diabete, dice il proverbio: la vecchiaia divora la carne giovane.”


  Si versò il caffè e bevve con tutta calma picchiettando le dita grassocce sulla tazzina.


  La moglie del muezzin sorrise: “Santo cielo! La vecchiaia divora la carne giovane? Ormai quel che c’era da pappare se l’è già pappato, Zarifa, non credi? Che Iddio perdoni le pretese dei suoi fedeli, sei come minimo sulla cinquantina, vero?”


  Zarifa fece spallucce: “E che sarà mai, mia cara? I cinquanta sono il picco della gioventù. Mio figlio Sanjar ha avuto il suo primo bambino giusto adesso. Mica sono diventata nonna a quarant’anni, come qualcun altro.”


  Salima finse di non cogliere la frecciatina e si mise a piluccare degli spicchi d’arancia. Non le dispiaceva affatto essere diventata nonna a soli quarant’anni, perciò davanti a quel commento ostentò tutta la sua indifferenza. La moglie del muezzin, invece, rilanciò: “Ma certo, mica sei vecchia, Zarifa. Però hai avuto fretta a far sposare tuo figlio.”


  Zarifa raddrizzò la schiena, mandò giù il pezzetto di dolce e la fissò dritto negli occhi: “Che Dio mi guardi da quella donna, mica lo sapevo che era così velenosa. Aveva appena perso il padre e i morti, si sa, meritano la nostra compassione. Sua madre, poverina, non ci stava più con la testa. La ragazza è una nostra parente, mi sono detta che avevamo un legame di sangue, non potevamo abbandonarla a se stessa. E poi dimmi, secondo te non era meglio che Sanjar si sposasse il prima possibile, con tutti gli uomini che volevano montarselo?”


  Salima le lanciò un’occhiata scandalizzata, la moglie del muezzin scosse la testa. “Che Dio ti perdoni,” commentò, “ma ti sembrano cose da dire?”


  A quel punto si levò un coro di voci femminili che chiedeva permesso e Salima fece un cenno ad Asma’ perché si ritirasse. Lei si alzò controvoglia, proprio non le andava che la escludessero dalle chiacchiere delle donne sposate solo perché era nubile. I “fatti della vita”, da cui cercavano di tenerla alla larga in ottemperanza alle tradizioni, le erano già ben noti grazie ai libri. Ah, i libri! Pensando al gran piacere che le davano, andò a raggiungerli.





  ‘ABDALLAH


  Ho viaggiato tanto ma continuo a preferire il posto vicino al finestrino per poter guardare le città dall’alto mentre rimpiccioliscono fino a scomparire. London mi rimprovera sempre: “Viaggi troppo, papà.” Non le ho detto che stare lontano da casa permette di conoscersi più a fondo, proprio come fa l’amore. London non sa cosa vuol dire trovarsi in un paese straniero, però sa di sicuro cos’è l’amore. Mi ha impressionato la tenacia con cui sopportava le sferzate di sua madre, ci soffrivo talmente tanto che, per mettere fine a quelle scenate, le ho dato il permesso di sposarlo. “Che ne sai tu dell’amore?” ha rinfacciato London a Mayya. “In vita tua hai visto soltanto mio padre. Quanti anni avevi quando te l’hanno fatto sposare?” Credeva che non fossi a casa, invece io ero lì e ho sentito. Mayya ha riso. Una risata violenta, inquietante. Ma non ha risposto. Non ha detto che mi amava. Non l’ha mai detto. Mio padre peggiorava, e io soffocavo. I tubi che gli avevano infilato nel corpo mi risucchiavano la vita. Mormorava cose senza senso. E io ho pianto al suo capezzale fino al sorgere del sole. Mentre ero lì, accanto a lui che moriva, pensavo a Muhammad, che aveva solo un anno. Quando ha saputo della morte del nonno, a London è sfuggito un grido e Mayya le ha sbraitato che urlando disturbava il morto. Anni prima mi aveva chiesto: “Non ti sembra di avere troppa deferenza verso tuo padre?” e io le avevo risposto in malo modo. Il maestro Mamduh diceva: “Sono qui per servire il nazionalismo e l’arabità.” London insisteva: “Voglio una BMW, è perfetta per un medico e per la nipote del mercante Sulayman.” Chissà perché ha sottolineato il legame con suo nonno. La volta che Salim voleva una Play Station ultimo modello Zarifa mi ha messo sull’avviso: “Meglio che troviamo una moglie a questo ragazzo, prima che gli capiti qualcosa di brutto.” Mia zia mi ha rassicurato: “Va’ a Mascate e non ti preoccupare. Della Grande Casa mi occuperò io.” E il mio socio Abu Salih: “Con quest’affare andiamo sul sicuro.” Il professor Bill mi ha chiesto: “Come mai da piccolo non hai studiato l’inglese? Hai capito, adesso, quant’è importante? È la lingua più importante del mondo.” La lingua più importante del mondo. Il mondo. Il mondo è così grande. E così piccolo. Abu Salih diceva: “Dobbiamo smettere di fare affari alla vecchia maniera, il segreto sta tutto nel marketing. È la pubblicità a mettere in movimento le menti, e le tasche.” Le tasche, le tasche. “Papà, voglio un rial,” gli avevo detto e lui si era messo a ridere. “Un intero rial per una caccola come te? Ai miei tempi vedere una piastra era già un sogno.” Ho inciso il suo nome sul tronco della palma. L’ho impresso a fuoco sul cancello della piantagione. Mayya. Mayya. Mayya. Era il nome più bello del mondo. Questo mondo così piccolo. Così grande. No grazie, il succo non mi va. Preferisco il tè. Yes, tea. More tea, please. Come mai mi rimbomba la testa? La borsa ha avuto un tracollo e Mayya ha urlato: “Vuol dire che non ci costruiremo più la casa di tre piani?” Che dovevo fare? Era crollata. Era crollata la borsa. È crollata Mayya. Habib è scappato. Zarifa ha detto che farneticava. È scappato, e mio padre ha dato di matto. Quando è successo era alle soglie della vecchiaia. Ha proferito minacce e promesse ma poi non è più tornato sull’argomento. E Zarifa ha ripreso a occuparsi di me. Il giorno in cui mio padre aveva deciso di farla sposare con Habib, lei mi aveva infilato un peperoncino in bocca, mi aveva afferrato per un orecchio e aveva detto: “Se provi a dirlo a qualcuno, tuo padre ti legherà e ti appenderà alla palma a testa in giù.” Non che avessi qualcuno a cui dirlo. Il peperoncino mi aveva incendiato la gola, ho mandato giù litri d’acqua e, una volta scesa la notte, non c’è più stato il seno di Zarifa in cui affondare la testa. Il mio socio Abu Salih ha detto: “Entriamo nell’affare.” “Comprati un palazzo,” ha suggerito mio zio. “I beni immobili sono l’investimento più sicuro in questo paese.” Questo paese. Questo paese dove tutto cambia così in fretta. London aveva detto: “Il nostro quartiere non mi piace, papà. Qui a Khuwair non c’è nemmeno un posto dove fare due passi.” “Non esagerare,” le avevo risposto. “Hanno pensato le strade solo per le macchine, papà, come se non esistessero i pedoni.” Poi non ci ha più pensato e si è fatta prendere dalle amiche e dai loro infiniti giri in auto tra un centro commerciale e l’altro. “Mi piace la nostra capitale,” diceva Salim. “Non sarà Dubai, ma se cerchi trovi tutto.” Non gli ho chiesto cosa cercava di preciso. Muhammad non ha mai parlato tanto. Né lui né Salim mi hanno fatto felice come London. Quando è nata il mondo era troppo piccolo per contenere la mia gioia. Era bellissima e somigliava a Mayya. Zarifa ha giurato che non avrebbe messo piede in casa di Salima per servire il caffè alle signore in visita. “Ma la bambina è figlia mia e di mia moglie Mayya,” ho replicato io, “cosa c’entra Salima?” Lei ha ripetuto che non la sopportava e che in casa sua non ci entrava. Quando Mayya ha avuto Muhammad, ha annunciato che non si sarebbe trasferita dai suoi: “Resto qui, prenderò una domestica.” Alla festa di fine anno mi hanno consegnato il diploma di maturità e la sera, senza fiato, l’ho mostrato a mio padre. Lui ha sogghignato: “Hai ansimato come un cane davanti a tutti? Non ti servirà a niente questo pezzo di carta.” Si è battuto con la mano sul taschino della dishdasha e ha aggiunto: “È questo che ti serve.” Poi ha riso. Oh, se ha riso! Ha riso di gusto. Non c’era nessuno a cui potevo chiedere com’era morta. Da grande, l’ho chiesto a mia zia. Mi ha risposto: “L’ha uccisa un mazzo di basilico.” Di solito sui tavoli delle conferenze ci mettono i fiori, non il basilico. “Ma come, zia? Come fa il basilico a uccidere qualcuno?” Lei mi ha cacciato via con un gesto della mano. Zarifa odiava mia zia. Quando è morto mio padre e io mi sono trasferito a Mascate, è andata a stare da suo figlio Sanjar, in Kuwait. “Zarifa, come ha fatto mia madre a morire per colpa del basilico?” “Non lo so.” “Ma tu sai sempre tutto, Zarifa.” Lei si è fatta una risata e mi ha tirato a sé. Stretto a lei, ho sentito l’odore del suo sudore che si mischiava a quello del brodo di pollo. “Sono soltanto Zarruf, mica so tutto. So solo cucinare, mangiare, ballare e…” e ha mosso la mano in un gestaccio. Da quando aveva cominciato a spuntarmi un po’ di peluria sopra il labbro, mi capitava spesso di notare gesti simili, fatti sia dagli uomini che dalle donne. Avevo rubato il fucile di mio padre ed ero andato a cacciare le gazze con Sanjar e Marhun. “Se non prendi quel fucile non sei un uomo,” aveva sentenziato Sanjar. E Marhun aveva aggiunto: “Se non vieni con noi, ti facciamo arrosto al posto delle gazze.” Nel bel mezzo del deserto mi hanno immobilizzato al suolo, volevano che dicessi: “Sono lo schiavo ‘Abdallah, il servo di Sanjar e Marhun” ma io ho resistito. Ho minacciato di raccontare tutto a Zarifa e loro mi hanno lasciato andare. Però si sono mangiati le gazze senza di me. Mi sono ripromesso che una volta cresciuto mi sarei spanciato di gazze per conto mio ma poi la legge ha vietato la caccia. Mayya non ha mai coltivato il basilico. Aveva occupato quasi tutto l’ampio cortile con le sue piante. C’erano le rose native, diverse specie di gelsomino e di iris, un albero di mele cotogne, uno di limoni e un orticello con le verdure. Ci si dedicava moltissimo, era passata dal cucito al giardinaggio. Una volta le ho chiesto: “Mayya, com’è che non cuci più?” “E cosa dovrei cucire?” mi ha risposto. “È pieno di sarte, in giro. A essere sincera, mi sono stufata.” Sulla stessa scia, si è stufata anche di studiare. Ha perso la speranza di riuscire a imparare l’inglese e ha smesso di andare alle scuole serali. Quando le ho suggerito di iscrivere Muhammad all’istituto Speranza dove seguivano i bambini con speciali esigenze educative, ha pianto a lungo prima di dire: “Mio figlio è come tutti gli altri e andrà alla stessa scuola dei suoi fratelli e dei suoi cugini.” Muhammad non era come gli altri bambini, ma lei non voleva ammetterlo. Non ha mai piantato il basilico. In una notte limpida e serena, le ho chiesto se voleva farlo. Mi ha risposto che il suo odore attira le vipere. La notte della caccia alle gazze, Zarifa ha curato la mia brutta ferita con il sale e la curcuma mentre io vaneggiavo e continuavo a ripetere la stessa domanda: “Zarifa, dimmi com’è morta. Com’è morta mia madre?” Lei, che era stata zitta per tutta la sera, alla fine mi ha detto: “‘Abdallah, ragazzo mio, sai come si dice, no? A volte è meglio non sapere.” Khawla ha cominciato a guidare e subito Mayya ha insistito per imparare anche lei, ma non è riuscita a superare l’esame per la patente. Ha detto ai quattro venti che i poliziotti l’avevano ostracizzata e avevano, invece, avuto un occhio di riguardo per Khawla perché era bella e tutta in ghingheri. Le ho preso un autista e lei, dopo pochi mesi, l’ha cacciato. “Ma insomma, Mayya!” sono sbottato. Mi ha fatto il verso: “Ma insomma, marito!” Marito! Marito! Avrebbe ritentato con la patente anni dopo, quando Khawla aveva già divorziato e aperto un salone di bellezza in uno dei quartieri più in di Mascate. Non ho dato retta a mio cugino, quella volta, e invece di comprare un immobile ho investito in azioni. Poi c’è stato il tracollo della borsa. Si erano visti maneggii di ogni tipo ma nessun giornale ne aveva parlato. Non hanno parlato nemmeno dello stupro di Hanan e delle sue colleghe insegnanti nel sud del paese. Anche le famiglie sono state zitte. Chi ha comprato quel silenzio assordante? London era fuori di sé, è rimasta a lungo in ospedale ad assistere Hanan, che era distrutta. Anch’io sono rimasto in ospedale ad assistere mio padre. A inumidirgli le labbra secche con qualche goccia d’acqua e a chiudergli gli occhi. E a piangere. In pubblico, al funerale, non ho versato una lacrima. Per tre giorni ho indossato la dishdasha bianca ben stirata, ho messo il pugnale alla cintura e il turbante colorato, e dall’alba al tramonto non ho fatto che stringere la mano agli uomini che venivano a presentarmi le condoglianze. Ripetevo ogni volta: “Eterno è solo Dio.” Restavano fino al banchetto di riso e carne e poi andavano via. La sera mi chiudevo nella sua stanza. C’era qualcosa che mi bruciava dentro, ma non sapevo cosa. Mi consumava. All’ospedale, mentre era in coma, ho scostato il turbante per scoprirmi la fronte e ho avvicinato la mia vistosa cicatrice ai suoi occhi aperti. Poi gli ho mostrato la spalla che portava ancora i segni lasciati dalle lame affilate dei coltelli e dalla corda di palma. “Ti ricordi il giorno delle gazze?” gli ho sussurrato. Lui non si è mosso. La mano che mi aveva legato con la corda e calato nel pozzo mandandomi a sbattere contro la parete di pietra è rimasta immobile. Gli ho mormorato all’orecchio: “È vero, Sanjar era più piccolo di me, ma è stato lui a insistere perché rubassi il fucile. L’avrei rimesso a posto ma Marhun ha fatto la spia.” Lui non reagiva e allora ho alzato la voce: “Sanjar è scappato e tu non hai punito Marhun. Io, invece, per poco non sono morto di paura mentre ero al buio, dentro al pozzo, legato a una corda senza sapere se mi avresti mai tirato su.” La sua mano, la mano che aveva compiuto quel gesto, non si è mossa. Giaceva inerme, attaccata ai tubi della flebo. L’ho afferrata e me la sono passata sulla cicatrice. L’ho stretta forte e sono scoppiato in un pianto disperato.





  ASMA’


  Asma’ entrò nella stanza delle ragazze che si trovava in fondo al cortile quasi fosse un’ala separata dal resto della casa. Salima, quando le figlie erano ormai grandicelle, si era detta che era arrivato il momento di creare uno spazio a sé stante tutto per loro così da evitare che incrociassero nell’androne i parenti maschi che frequentavano la casa per le visite di cortesia, e aveva detto al marito di costruire una stanza in più nel cortile.


  Come al solito, Khawla era seduta per terra davanti allo specchio. Teneva in mano un oggetto strano. Asma’ le si accovacciò accanto: “E questo cos’è?”


  “Un rossetto,” sussurrò Khawla. Asma’ sobbalzò, poi glielo tolse di mano per guardarlo bene: un cilindro rosso sgargiante in un’importante custodia dorata a forma di uccello.


  “Dove l’hai trovato?”


  Khawla glielo strappò via: “Ho chiesto a Mayya di comprarmelo a Mascate quando è andata a partorire.”


  Asma’ fissò a lungo l’arzigogolato volatile d’oro prima di mormorare: “Ma la mamma…”


  Khawla la guardò negli occhi: “La mamma non lo verrà a sapere, a meno che…”


  Asma’ annuì per rassicurarla, poi si alzò e raggiunse lo scaffale dov’erano i libri che avevano salvato dall’umidità e dagli acari del ripostiglio. Li passò in rassegna finché trovò il volume con la copertina blu mezza mangiucchiata e ne scandì per bene il titolo: “La tradizione del Profeta secondo l’imam Rabi‘ ibn Habib.” Poi lo aprì e lesse alcune righe vergate a mano in una grafia sinuosa: Io, Mas‘ud ibn Hamd ibn Muhammad, bisognoso della misericordia del Signore, ricevo in dono questo libro dal fratello e amico ‘Ali ibn Salim ibn Muhammad e su questa pagina ne prendo nota con mano mortale.


  Ad Asma’ quegli svolazzi non piacevano, le ricordavano il giorno in cui era stata inaugurata la scuola elementare di ‘Awafi, alcuni anni prima. Le ragazze che avevano più di dieci anni non erano ammesse e, in teoria, avrebbero potuto accedere solo ai corsi di alfabetizzazione che sarebbero stati aperti in seguito. Aveva sentito dire che qualcuna aveva dimostrato di saper scrivere il proprio nome ed era stata inserita in terza a prescindere dall’età ma, siccome il primo giorno di scuola non si era presentata, non aveva mai saputo com’erano andate davvero le cose. Più tardi, quando si era iscritta al corso di alfabetizzazione, lo avevano chiuso perché le allieve erano troppo poche. La maestra aveva scritto alla lavagna con la sua sinuosa grafia: “Le lezioni sono annullate per mancanza di iscritti.” Asma’ era uscita da scuola provando per quelle lettere tutte fronzoli e spigoli una repulsione viscerale che non l’avrebbe più abbandonata.


  Khawla la punzecchiò: “Tu, invece di abbellirti gli occhi, finirai per rovinarteli a furia di leggere.”


  “Ma taci, somara,” sibilò Asma’. “Da quando, due anni fa, hai smesso di andare a scuola non hai più preso in mano un libro. E se la mamma non te le dava, non avresti nemmeno aperto il Corano a Ramadan.”


  Khawla fece spallucce e si girò verso lo specchio. Asma’ sfogliò qualche pagina e poi, di colpo, sorrise e lesse ad alta voce: Abu Huraira, che il Signore possa essere fiero di lui, narra che mentre il Profeta di Dio – la pace e la benedizione divine su di lui – si trovava in moschea, chiese ad ‘Aisha: “Passami la veste.” Ella lo avvertì: “Ho le mestruazioni.” Sicché egli rispose: “Certo, ma ciò non riguarda la tua mano.”


  “Ne ero sicura!” concluse. “Lo sapevo, lo sapevo, e la moglie del muezzin, invece…”


  Lesse e rilesse le parole del Profeta fino a impararle a memoria per poterle ripetere a sua madre e a Mayya. Si immaginò come avrebbe reagito la moglie del muezzin vedendole mangiare tutte e tre insieme e scoppiò a ridere. Poi rimise il libro al suo posto, in mezzo agli altri. C’erano I frutti del viandante con la sua banale copertina in brossura, il Mustatraf ricoperto di velluto rosso e stampato dalla tipografia Mahmudiyya del Cairo, il Canzoniere di ‘Antara rilegato in pelle e annotato a mano, Vite dei profeti stampato a Calcutta e con i bordi tutti rovinati e, infine, un grosso tomo ingiallito la cui prima pagina recitava: Parte seconda de “La collana senza pari” dell’imam Shihab al-Din Ahmad, insigne andaluso di rito malikita noto come Ibn ‘Abd Rabbih, che Dio lo protegga con la Sua clemenza e lo accolga nella vastità del Suo paradiso (amen), seguito da “Il fior fiore della letteratura e dell’intelletto” del malikita Abu Ishaq Ibrahim ibn ‘Ali detto al-Husri al-Qayrawani, che l’Altissimo ne abbia misericordia.


  A volte suo padre le chiedeva di leggere un passo di quell’ultimo libro e lei, siccome trovava difficile stare dietro a quei caratteri così minuti, se era incerta su una frase la saltava a piè pari per evitarsi la vergogna di sbagliarla davanti a lui.


  Sullo scaffale c’era anche la Storia della schiava Tawaddud, un volumetto cui mancavano alcune pagine. Anni dopo, Asma’ avrebbe ricordato due cose di quel libro: il vuoto lasciato dalle pagine strappate e il paragone tra il collo della protagonista e il manico di una brocca d’argento. E quell’altro, il libro blu intitolato Kalila e Dimna. Favole indiane del filosofo Bidpai tradotte in arabo da Ibn al-Muqaffa‘. Grosso non più di una spanna, pareva un quaderno di scuola ed era stato stampato nel 1927 dalla Libreria Sadir di Beirut. C’era un passaggio che, per la sua particolare prosa ritmata, ad Asma’ piaceva leggere a Khawla alzando di molto il tono della voce: E il corvo prese a raccontare: “In una terra abitata da elefanti si susseguirono anni di stenti: la terra diventò arida e brulla, l’acqua cominciò a svanire nel nulla finché si prosciugaron le sorgenti, e furono colpiti gli elefanti da arsura e sete strazianti.”1


  C’erano anche dei libri del ministero del patrimonio culturale. Asma’ aveva cominciato a leggere i capitoli che trattavano dei precetti per la purità rituale, ma non li aveva mai finiti perché erano troppo noiosi. Contenevano istruzioni dettagliatissime che non capiva come si potessero mettere in pratica. Prescrivevano, per esempio, di espletare i propri bisogni contro una superficie morbida anziché dura, così che l’urina non schizzasse a insudiciare parti del corpo. Peccato, però, che i bagni fossero tutti in muratura, e perciò duri. La lasciava perplessa anche il monito a usare la ghiaia per pulirsi così come molte altre indicazioni simili che ricorrevano immutate nei libri indipendentemente dalla data in cui erano stati scritti e stampati.


  Asma’ lanciò una rapida occhiata ai fascicoli di inglese che Mayya aveva comprato alla libreria al-‘Aila di Mascate prima di sposarsi. Nessuno era in grado di leggerli, ma Mayya li aveva voluti lo stesso per poterli sfogliare.


  Infine, come faceva sempre prima di allontanarsi dalla libreria, diede una scorsa alle poche pagine superstiti di un libro di cui non conosceva il titolo ma che non aveva voluto lasciare in mezzo agli altri volumi malmessi del ripostiglio. Leggeva sempre lo stesso passaggio, che ormai sapeva a memoria anche se non ne afferrava del tutto il significato: Certi filosofi sostengono che Dio – sia esaltata la Sua gloria – ha creato ogni anima a forma di sfera. Egli ha dunque diviso in due queste sfere e assegnato a un corpo ciascuna metà. I corpi che custodiscono le metà appartenenti alla stessa sfera sono destinati a incontrarsi e ad amarsi in virtù dell’antico legame. L’intensità di questa unione varia in base alla sensibilità di chi la vive.


  _____________


  1 Cfr. Ibn al-Muqaffa‘, Il libro di Kalila e Dimna, a cura di Andrea Borruso e Mirella Cassarino, Salerno Editrice, Roma 1991, p. 163. [N.d.T.]





  QAMAR, LA LUNA


  Quella notte ‘Azzan, il marito di Salima, stava tornando dall’insediamento beduino quando si sentì travolgere da una piacevole euforia. Mentre la luna piena gli teneva compagnia proiettando giochi d’ombra sulle dune, si era tolto i sandali per godersi il tocco fresco e soffice della sabbia. Le luci di ‘Awafi che spuntavano in lontananza sembravano appartenere a un mondo sconosciuto. Dopo aver passato la serata insieme agli amici beduini tra chiacchiere, risate e canti accompagnati dal flauto e dal rebab, aveva deciso di tornare a casa a piedi, declinando l’offerta di un passaggio in fuoristrada. L’insediamento, sparpagliato alle pendici di una vasta duna di sabbia, non era molto lontano dal paese, ma i due centri abitati restavano nettamente separati. Gli abitanti di ‘Awafi tenevano molto alla propria stanzialità e al mantenimento delle proprie tradizioni agricole, mentre i beduini – anche se avevano adottato modi in apparenza più sedentari e sostituito le tende di lana con case in muratura – disprezzavano l’idea di mettere radici in un unico luogo, si guadagnavano da vivere principalmente con l’allevamento di cammelli e pecore, indossavano gli abiti tradizionali e non avevano mai rinunciato alle proprie libertà, frapponendo limiti invalicabili tra se stessi e la popolazione urbana.


  Quella sera non aveva sentito la morsa della malinconia che, solitamente, lo attanagliava durante le serate passate con i beduini. Mentre era con loro, non si erano più addensate le pesanti nuvole che di solito gli gravavano sul cuore ricordandogli che le chiacchiere e le risate sono solo un fugace passatempo terreno. Tra le note dei canti, il ricordo dei due figli morti aveva smesso di stringergli la gola, non si era più sentito schiacciare dal peso del mondo, desideroso solo di svanire pur di lasciarsi alle spalle le sue ipocrisie. Dentro di lui, la gioia non si accompagnava più al senso di colpa, il piacere non era più un miraggio da cui tenersi lontano. Mentre camminava, canticchiava tra sé alcuni motivi che gli erano rimasti nell’orecchio e cercava di muovere i passi tenendo il ritmo. Gli tornò in mente il viso della nipotina appena nata. A poco più di quarant’anni era già diventato nonno. Di punto in bianco sentì l’urgenza di precipitarsi a casa per entrare nella sala da giorno e riempirsi gli occhi del suo bel faccino addormentato. Sorrise di sé. Stava per ricominciare a canticchiare, quando scorse un’ombra umana tra le dune di sabbia. Pronunciò un’invocazione e indietreggiò di due passi, ma l’ombra gli andava risolutamente incontro.


  “Chi va là?” gridò.


  “Sono io,” gli rispose una voce femminile. E subito dopo una donna alta e slanciata gli si parò davanti e si scoprì il volto.


  “Chi sei?” le chiese ‘Azzan, un po’ più tranquillo. “Cosa vuoi?”


  La donna lo guardò dritto in faccia, la sua prorompente bellezza e lo scintillio dei suoi grandi occhi lo misero in confusione, così come la fragranza che la avvolgeva e l’estrema vicinanza. Ma furono le sue parole a fargli perdere definitivamente il controllo:


  “Sono Najiya, mi chiamano Qamar, Luna. E ti voglio.”


  Parole che gli sarebbero rimaste impresse nella mente per anni. Sono Najiya, mi chiamano Qamar, Luna. E ti voglio. ‘Azzan non aveva conosciuto molte donne, e di certo non ne aveva mai incontrata una così audace e sicura di sé. E quel nome, poi: Qamar. Ma lei ne meritava uno persino più grandioso, lui in vita sua non aveva mai visto niente di più bello. Lì, al chiaro di luna, pareva fosse una delle huri del paradiso, le splendide donne di cui Dio ha dato notizia ai credenti. Quando si fece ancora più vicina, ‘Azzan raccattò i sandali, se li infilò sotto il braccio e fuggì via. Incapace di mettere insieme un pensiero coerente, corse più svelto che poteva in direzione di ‘Awafi.


  Najiya, quanto a lei, invece di tornare subito a casa, passò da un’amica. Si fermò davanti al portone di legno e gridò: “Khazina… Khaziiina!” E Khazina uscì sistemandosi il burqu‘ sul viso:


  “Tutto bene, Qamar?”


  “Vieni,” le disse Qamar, “stanotte dormi da me.”


  Camminarono a lungo appaiate e arrivarono in vista della casa: “Possiamo stare dentro, mio fratello si è accampato sulla duna orientale.” Poi, quando si furono sedute una di fronte all’altra, Khazina chiese: “Com’è andata?”


  “È scappato.”


  Da quanto rise, Khazina finì lunga distesa sul pavimento:


  “Che Dio lo perdoni! Ma che uomo è? È scappato? Ahahah… È scappato da te, Qamar?”


  Najiya, però, non rise. Aspettò che l’amica la smettesse di sganasciarsi e ribadì: “Lo voglio e lo avrò.”


  Khazina si asciugò gli occhi con un lembo del vestito e aggiunse un ciocco di legno al fuoco che scoppiettava lì accanto.


  “Qamar,” disse, “non mi sembra che quest’uomo ci sappia fare con le donne.”


  Najiya si stiracchiò: “Ma io lo voglio e verrà da me. Quando la luna vuole una cosa, la ottiene.”


  “Sorella mia,” obbiettò Khazina scuotendo la testa, “ma è sposato con la figlia di Shaykh Mas‘ud, il capo di tutto il loro clan. Pensi che la lascerà per prendere in moglie te?” Najiya scoppiò in una delle sue famose risate squillanti scoprendo una fila di denti bianchi come perle e Khazina si disse che quel soprannome, Qamar, le calzava a pennello, tanto che ormai quasi nessuno si ricordava più il suo vero nome.


  “Chi ha detto che voglio sposarlo?” rispose Najiya, le mani intrecciate dietro alla testa. “La luna non si fa comandare da nessuno. Non sono fatta per servire un uomo e obbedire ai suoi ordini. Uno che si prende le mie cose e mi vieta di vedere mio fratello e le amiche, che magari mi dice di non uscire o di non mettere quel vestito, uno che un giorno ti vuole e un altro ti caccia via. Per carità, Khazina! ‘Azzan sarà mio ma io non sarò sua. Verrà da me e se ne andrà quando decido io. Da quando l’ho visto al ritrovo serale con gli altri uomini, ho capito subito che sarebbe stato della luna. E invece che fa? Scappa! Se l’è data a gambe come se d’improvviso avesse visto un ginn. Mi rifiuta? Rifiuta Qamar? Non c’è uomo al mondo che mi possa resistere, Khazina. ‘Azzan tornerà da me in ginocchio.” Poi tacquero, rimasero a guardare il fuoco che si spegneva e, infine, presero sonno.


  Najiya viveva in quella casa – due stanze e una sala affacciate sul cortile contornato da un muro che non arrivava all’altezza del tetto – ma per tutta la sua infanzia e adolescenza al posto della costruzione in muratura c’era stata solo una semplice, grande tenda. Suo padre era sempre a corto di soldi e, quanto alla madre, Najiya non l’aveva mai vista né si era mai fatta domande su di lei. Aveva un unico amore al mondo, il fratello più piccolo, e tutte le cicatrici che le segnavano il corpo erano un ricordo delle volte in cui si era battuta per difenderlo dagli altri bambini. Alle elementari, appena usciva da scuola correva a casa per chiedergli chi gli aveva dato fastidio, poi si infilava il grembiule giallo nelle braghe e andava al suo quotidiano scontro con il bulletto di turno. Era all’inizio delle medie quando avevano smesso di picchiare suo fratello e di dargli del ritardato. In quello stesso periodo, Najiya aveva scoperto di non essere fatta per stare seduta dalla mattina alla sera in un’aula umida con altre cinquanta ragazze ad ascoltare astrusi discorsi sulla grammatica, i numeri e le scienze. Detestava la divisa scolastica, la gonna grigia, scialba e sempre spiegazzata per via dell’afa e della calca, le scarpe bianche con la suola di plastica che in una settimana al massimo diventavano nere da far schifo. La infastidiva la strana parlata delle insegnanti che venivano dall’Egitto o dal Sudan, e proprio non digeriva l’idea di rimanere incollata alla sedia per tutto il santo giorno. Lasciando la scuola si era liberata del supplizio di passare un’ora o più stipata su un pick-up assieme ad altre dieci giovani beduine, i cui esili corpi non facevano che ballonzolare mentre il vento sabbioso sferzava loro la faccia finché non arrivavano a destinazione.


  Il padre di Najiya si perdeva in lunghe serate durante le quali lui e i suoi amici grigliavano carne, bevevano e partecipavano a rituali zar. E, per questo, aveva cominciato a occuparsi lei delle proprietà, si era presa cura delle pecore e dei cammelli tanto da raddoppiarne il numero in pochi anni. Nutriva le cammelle purosangue a datteri, burro e miele e le faceva partecipare alle corse, era persino riuscita a venderne una a uno shaykh di Abu Dhabi per ventimila rial. Per il passaporto che doveva accompagnarla nell’emirato aveva scelto il nome Ghazila. E quando le era arrivato il denaro, al posto della tenda aveva fatto costruire una casa in mattoni e cemento e comprato al suq di Matrah tappeti e bauli di legno intarsiato. Si prendeva apertamente gioco dei vicini che avevano costruito una casa a due piani dotata di cinque bagni nuovi di zecca eppure continuavano a fare i loro bisogni sotto i bassi giaggioli nel deserto lì accanto. E invece di farsi scoraggiare dalla disabilità del fratello, gli aveva insegnato a badare al bestiame. Alla morte del padre, si era sentita sollevata, aveva finalmente il pieno controllo della propria vita, dei propri averi e della propria libertà. Più tardi, allo sbocciare della femminilità, la fama della sua bellezza era corsa di bocca in bocca e tutti avevano cominciato a chiamarla Qamar, Luna. Ignorando i numerosi pretendenti, si era dedicata esclusivamente al fratello e ai suoi beni. Tra sé e sé, diceva che quando si fosse trovata davanti all’uomo giusto per lei, l’avrebbe riconosciuto e se lo sarebbe preso. Con le amiche era stata selettiva. Aveva avviato un piccolo commercio dei suoi raffinatissimi ricami e casa sua era diventata un punto di riferimento per gli ospiti e i bisognosi. La rispettavano tutti, uomini e donne.


  Quando, all’improvviso, suo fratello aveva preso la poliomielite e non era più stato in grado di muoversi, Najiya aveva chiuso casa, aveva affidato alle amiche le pecore e i cammelli e per diversi mesi era rimasta con lui nei lontani ospedali governativi. L’avevano spesso mandata via dai reparti maschili in cui era ricoverato, e allora lei si era avvolta in una coperta e aveva dormito in corridoio. I medici avevano cercato di farle capire in maniera più o meno diretta che suo fratello non solo aveva la sindrome di Down ma, adesso, aveva anche perso l’uso delle gambe e perciò non aveva senso che penasse tanto per lui. Lei, però, non aveva dato retta a chi le suggeriva di aspettare che la morte lo liberasse dalle sofferenze e, una volta persa la fiducia negli ospedali, se lo era riportato al paese e si era chiusa in casa con lui. Per un lungo periodo lo aveva curato somministrandogli le miscele di erbe che le consigliavano dei guaritori e altre che inventava lei stessa. Gli strofinava le gambe con l’olio caldo e chiodi di garofano macinati, provava a farlo stare in piedi appoggiandosi a lei, se lo caricava sulla schiena robusta e gli faceva trascinare le gambe andando avanti e indietro per la sala, preparava un intruglio amaro di coloquintide ed erba makhyasa e glielo faceva bere ogni mattina, gli asciugava la bava con la manica, e non permetteva che l’espressione assente dei suoi occhietti a mandorla piegasse la sua determinazione. Sorda ai commenti sarcastici con cui la gente commentava i suoi tentativi, si era dedicata interamente a lui.


  E quando Najiya bint Sa‘id aveva riaperto la porta di casa e macellato due cammelli per distribuirne la carne ai poveri, suo fratello stava in piedi sulle proprie gambe.





  ‘ABDALLAH


  Sei sempre così impeccabile e gentile, ma come ci si sente a fare la hostess? A passare la vita sospesi tra il cielo e la terra? Io ero proprio come te, quando l’ho vista per la prima volta mi sono sentito sospeso tra la terra e il cielo.


  È stato il giorno dopo la festa del Sacrificio. Mio padre era andato a trovare Salima, che era una lontana parente, per il tradizionale scambio di auguri. Non lo avevo accompagnato, ma più tardi ho capito che aveva notato Khawla, la minore delle sue figlie. La mattina dopo mi ha detto: “Devi andare da ‘Azzan. Ieri, quando sono stato da lui, ho dimenticato il bastone.” Mi pareva impossibile che l’avesse dimenticato da qualche parte, lui che era praticamente nato con il bastone in mano. E poi non aveva senso che a riprenderlo mandasse me e non uno dei suoi servi. Ma come al solito ho evitato di discutere e mi sono presentato da ‘Azzan. Ho attraversato l’ampio cortile e sono entrato in casa. Mayya sembrava non essersi accorta del mio arrivo. Era seduta su una seggiolina di legno in fondo all’androne, china sull’ago della macchina da cucire, un vecchio modello Butterfly tutto nero tranne per il logo dorato che riproduceva una farfalla. Era pallida, delicata e misteriosa. Per un attimo le ho intravisto parte del viso e il suo tormento ha sfiorato il mio. Il naso minuto, gli zigomi, tutti i muscoli della faccia contratti nello sforzo di far passare il filo nella cruna dell’ago. Era piegata sulla macchina da cucire, ci si era quasi posata sopra. Nel riflesso della luce del giorno, il pallore del suo faccino sofferente era una visione insostenibile. Sua madre, notando il mio sguardo trasognato, ha detto: “Ti faccio avere il bastone appena lo trovo.” Ho cercato di concentrarmi per trovare le parole adatte alla circostanza, ma non mi veniva in mente nessuna frase che andasse bene. Salima mi è sembrata una donna di polso. La chiamavano tutti “Sposa del falaj.” Aveva la carnagione chiara e una propensione alla pinguedine. Il viso era tondo e senza rughe, il naso aquilino, lo sguardo penetrante. Mayya non le assomigliava per niente. Ho scoccato un’ultima occhiata al fondo dell’androne. Non riuscivo a credere a tutto il malessere che la semplice presenza di Mayya emanava. Attorno a lei, riverberavano aloni di luce che, se solo avessi teso la mano, avrei potuto sfiorare. Ma Salima stava già facendomi capire, in modo indiretto ma inequivocabile, che era arrivato il momento di andarmene, cosa che ho fatto.


  Sono uscito da casa di ‘Azzan senza capire cos’era successo né cosa ci fosse in serbo per il futuro. Qualche anno prima, avevo cominciato a sentire in giro chiacchiere secondo le quali “sfuggivo” le ragazze. Ma io in realtà non scappavo. Il punto è che non mi sentivo in sintonia con loro. Le battute a doppio senso delle domestiche, unite al fatto che ogni tanto allungavano pure le mani, di certo non mi facevano sentire amato né mi risvegliavano qualche interesse nei loro confronti. Quando avevo quattordici anni, Shanna mi aveva seguito dietro i limoni della fattoria e mi era saltata addosso all’improvviso. Nauseato, l’avevo spinta via. Lei si era sporcata di fango e mi aveva giurato che me l’avrebbe fatta pagare. E appena pochi giorni dopo, Zarifa mi ha chiesto perché non provavo a combinare qualcosa con una delle servette di casa e io avevo risolto con qualche rozzo tentativo, del tutto privo di sentimento visto che per lo più le ragazze si spaventavano oppure chiedevano di essere ricompensate con dei regali. Come risultato, ero diventato ancora più introverso. Zarifa ci aveva perso la testa. Secondo lei, avrei finito per diventare la preda ideale delle voglie deviate di certi uomini e di qualche ragazzo più grande. E così, per proteggermi, metteva in atto tutta una serie di trucchi maldestri che non hanno fatto altro che ferire profondamente la mia adolescenza. Quando ho visto Mayya, mi ero già lasciato alle spalle tutte queste cose. Avevo diciannove anni e non avrei saputo dire esattamente cosa avevo passato.


  Zarifa sapeva tutto. Un mattino all’alba, stavo scoppiando di felicità e di dolore. Il pallido volto di Mayya mi faceva impazzire, mi riempiva come niente al mondo aveva mai fatto. Sono andato in giro per la Grande Casa, su e giù per le stanze che si erano aggiunte un po’ per volta nel corso degli anni e che si aprivano l’una sull’altra. Avevo l’impressione che, per me, non ci fosse abbastanza spazio. Sentivo di custodire in cuore qualcosa di pesante ma prezioso, eppure allo stesso tempo ero talmente leggero da poter spiccare il volo. Durante la notte, dopo aver controllato che mio padre dormisse, ero sgattaiolato sotto il grande giaggiolo del cortile orientale, dove Suwayd suonava l’‘ud per i suoi compagni. Mi ero lasciato trasportare dalle note malinconiche dello strumento. Gli avevo chiesto come aveva fatto a procurarselo, ma lui per tutta risposta si era fatto una risata: “È andata come quando si hanno i figli, caro shaykh. È stato un dono di Dio.” Era successo anche a me, la luce che aveva infranto l’oscurità dei miei giorni, quella luce gentile e crudele, era stato un dono di Dio. Non è così che chiamano l’amore? Fuori dalle eleganti stanze della nostra casa, ho respirato a pieni polmoni l’alba azzurrina, ho percorso il cortile orientale delimitato sul fondo da un filare di limoni e manghi e da una solitaria rosa nativa. Avrei voluto cantare come aveva fatto Suwayd durante la notte ma non riuscivo a dare ritmo alla voce e allora mi sono abbandonato al profumo dei limoni e delle rose. Lì, da qualche parte, un tempo doveva esserci anche il cespuglio di basilico che mia madre aveva estirpato e che l’aveva uccisa. Ecco, mi sembrava quasi di sentirne l’odore. Chissà se avrebbe voluto bene a Mayya. O se, invece, si sarebbe comportata come mio padre, che qualche giorno dopo mi ha rimbrottato: “Avevo capito che si chiamava Khawla.” “No, papà. Khawla è la sorella minore. Mayya è la maggiore.” “La maggiore? Quella scura e magrolina? Ma Khawla non l’hai vista? Ce li hai gli occhi o no? Qual è la più bella delle due? E poi questa Mayya è più vecchia di te. Mi ricordo che, quando tua madre ti aspettava, suo padre è venuto a farci gli auguri con lei che già camminava da sola.” “Di un anno e otto mesi, papà,” ho precisato con voce spezzata. Lui ha agitato in aria il bastone che non si era affatto dimenticato a casa di ‘Azzan. Qualche giorno più tardi, gli ho scritto una lettera che, dopo la consueta invocazione a Dio, iniziavo con “Al mio stimato e beneamato padre” e che firmavo “il tuo figlio e servitore ‘Abdallah, che si affida umilmente alla tua bontà”. Non ricordo più cosa dicevo nella lettera, ma può darsi che mia zia ci abbia messo una buona parola e di sicuro Zarifa gli aveva parlato della mia timidezza con le ragazze, ingiustificata secondo lei, e lo aveva messo a parte di tutti i suoi dubbi. Comunque sia, di lì a poco mi avrebbe convocato per dirmi che sarebbe andato a chiedere la mano di Mayya da parte mia. Le avrebbe offerto una dote di mille rial e, per noi, perché ci andassimo a vivere da sposati, avrebbe costruito nel cortile orientale di casa nostra un nuovo salone collegato a due stanze e a un bagno moderno.


  Quella mattina ho passeggiato a piedi nudi sulla ghiaia senza ancora sapere che una parte consistente di quel cortile sarebbe scomparsa per fare spazio alla nuova dimora coniugale, ho costeggiato il filare di alberi e poi curvato per imboccare lo stretto passaggio che portava al cortile occidentale, uno spiazzo più piccolo di quello orientale e ricoperto di sabbia anziché di ciottoli levigati. La nostra era l’unica casa di tutta ‘Awafi ad avere due cortili, uno per lato. Era per questo che la gente la chiamava Grande Casa? Lì, nella Grande Casa, ho vissuto con mio padre. A volte veniva in visita mia zia, e in una serie di stanze annesse vivevano Zarifa, Sanjar e, prima che scappasse via, Habib. Fuori, non lontano, c’erano delle piccole abitazioni dove vivevano Suwayd, suo fratello Za‘tar, Zaid (prima che morisse nella piena alluvionale) con la moglie Mas‘uda e la figlia Shanna, e Hafiza con la madre Sa‘ada e le tre figlie che aveva avuto da non si sa chi. Erano tutti schiavi o schiavi affrancati che mio padre aveva ereditato. La Grande Casa, però, non era mai vuota. C’erano ospiti di ogni età e provenienza che si fermavano anche a lungo ed eravamo abituati a vedere, su un lato del cortile occidentale, una gran catasta di legna e degli enormi calderoni neri pronti all’uso. Zarifa e Hafiza usavano raramente la piccola cucina interna perché per preparare i banchetti che si susseguivano di continuo servivano quegli enormi pentoloni per i quali non c’era abbastanza spazio. Anche la macellazione degli animali, di cui di solito si occupavano Suwayd e Za‘tar, avveniva nel cortile e la carne veniva grigliata direttamente sul posto. Zarifa giurava che non c’era paragone tra la carne fatta cuocere sulla fiamma di un fuoco vivo e quella rosolata nelle pentole. “Carne al gas” la chiamava. Sì, quella mattina mi sentivo pieno di emozioni e anche leggero. Persino la fuliggine che ricopriva il muro della cucina esterna, che era riparata da un tetto sorretto da pali di legno, non mi è sembrata poi così brutta. Era bello tutto: la sabbia, i calderoni, l’odore delle cialde di pane raqaq appena sfornate che saliva da quell’angolo del cortile. Dentro la cucina esterna, che era senza porta per agevolare il passaggio dei pentoloni, ho trovato Zarifa, seduta su due bidoni di latte in polvere Nido dai quali debordava il suo considerevole sedere. China sulla piastra arroventata, stendeva l’impasto delle raqaq e pochi secondi dopo lo ritirava con grande abilità. “Buongiorno, ‘Abdallah, ragazzo mio,” mi ha detto senza girarsi, “o magari dovrei dire ometto visto che ormai sei diventato grande?” Zarifa sapeva tutto. Non le ho risposto. Vuoi che avesse visto il nome di Mayya che avevo inciso sugli alberi e scritto nei miei quaderni? Ma se non sapeva leggere! “Come lo sai, Zarifa?” È scoppiata a ridere, quel mattino all’alba: “Ragazzo mio, dice il proverbio: il sole non si può nascondere con una mano.”


  E così mi sono sposato, cara la mia hostess elegante e gentile. Mi spiace che tu sia obbligata a fingere quest’aria felice. Detesto i sorrisi falsi tanto quanto detesto le risate. E Mayya – cioè, cara la mia hostess così gentile, mia moglie – il giorno delle nostre nozze non ha mai né riso né sorriso.





  ESSERE MADRE


  Poco prima dell’alba, Mayya era seduta sul materasso con in grembo la neonata che aveva finalmente smesso di piangere e si era addormentata. Posando contro il muro la testa dolorante, percepì la lucida pittura a olio azzurro intenso che ricopriva le pareti e sentì male agli occhi. Quando li chiuse, rivide il reparto maternità dell’ospedale al-Sa‘ada, il sale e l’olio che avevano messo sull’ombelico della piccola, la moglie dello zio di ‘Abdallah a Wadi ‘Adai, le donne che passavano a trovarla mattina pomeriggio e sera, il brodo di pollo, il grosso anello d’argento di Zarifa e le gocce di saliva che le schizzavano dalla bocca mentre recitava strane preghiere, le fasce bianche, la lingua piccola e rossa della bambina e le unghiette che assolutamente non andavano tagliate altrimenti da grande sarebbe diventata una ladra. Riaprì gli occhi e osservò la figlia. Era gracile, ma quando piangeva emetteva acuti potentissimi. Le accarezzò i sottili capelli neri e non riuscì a trattenere lo stupore: “È dunque questo, essere madre?” Asma’ glielo chiedeva ogni giorno: “Cosa si prova? È l’emozione più bella del mondo, vero?” Mayya taceva. Lei, di fatto, si sentiva solo terribilmente spossata, con la schiena a pezzi, la pancia che le faceva male e un pressante bisogno di lavarsi. Non sopportava più di avere prurito in testa. Alla fine Salima le aveva concesso di farsi un bagno veloce, ma a patto che l’acqua non le toccasse i capelli perché le neomamme sono la preda preferita del raffreddore che, se per disgrazia lo prendono, rischia di trasformarsi in una febbre che uccide. E intanto Asma’ insisteva a volerne sapere di più sulla maternità e su quello che chiamava il “dolce compito di allattare” quando, per Mayya, allattare voleva dire non dormire la notte, lottare con la bambina per farle aprire la bocca, e avere dolori alla schiena a forza di rimanere a lungo seduta nella stessa posizione. Ma Mayya queste cose non le diceva, si limitava ad ascoltare divertita, e taceva. Tacere, secondo lei, era l’azione più grandiosa che un essere umano possa compiere. Tacendo, ascoltava bene cosa dicevano gli altri e quando i loro discorsi l’annoiavano, ascoltava se stessa. Non dicendo niente, niente le si ritorceva contro. Molto spesso non aveva nulla da dire e a volte preferiva non parlare. La moglie del muezzin lodava quel suo silenzio: “La lingua non ti creerà problemi il Giorno del giudizio.” Più tardi, quando London era cresciuta ed erano nati Salim e Muhammad, Mayya avrebbe fatto una nuova scoperta: il sonno. Il sonno, sì. Avrebbe dormito per ore e ore, e mentre dormiva niente poteva ferirla. Avrebbe scoperto che il sonno fa ancora più miracoli del silenzio, perché se si dorme non si è nemmeno tenuti ad ascoltare i discorsi degli altri. Non avrebbe parlato e nessuno le avrebbe parlato. Non avrebbe neppure sognato. Quando dormiva, non aveva responsabilità, non provava niente, e le cose che la incalzavano da sveglia svanivano tutte: il tic nervoso che percorreva le mani di Muhammad, le grida di guerra e gli ululati di vittoria dei videogiochi, il cappotto bianco di London che le era largo e la faceva sembrare ancora più magra, il rubinetto del lavello che gocciolava sui piatti sporchi, gli strani gesticolii della domestica indonesiana, lo sguardo furtivo dell’autista nello specchietto retrovisore, ‘Abdallah che parlava all’infinito con London e litigava con Salim. Quando dormiva cadeva in un confortevole abisso che pian piano la faceva scivolare nel nulla. Ma la vera fortuna era che non c’erano né sogni né incubi, né immagini né voci, non c’era niente. Uno stato d’incoscienza delizioso, dove non doveva affrontare niente. Il sonno era il suo unico paradiso, l’ultima sua arma contro l’ansia martellante del vivere quotidiano.


  Nel silenzio dell’alba, risuonò il canto rassicurante del muezzin. A Mayya la vita parve scissa in due parti nette, proprio come il giorno e la notte: le cose che viviamo e le cose che vivono dentro di noi.


  Si riappisolò. La risvegliò la voce di suo padre che, di ritorno dalla moschea, aveva aperto la porta e si era seduto accanto a lei: “Santo cielo, Mayya,” le aveva detto dopo aver preso in braccio la bambina, “tua figlia ti assomiglia tantissimo.” Mayya sorrise vedendogli sul mento qualche residuo dell’acqua dell’abluzione per la preghiera, pensò che finché non finivano i quaranta giorni del puerperio e l’andirivieni di donne in visita gli toccava passare la maggior parte del suo tempo fuori casa. Entusiasta della bambina, le aveva già detto che quel corpicino minuto e quei capelli così impalpabili gli ricordavano Ahmad neonato. La luce dell’alba illuminava pian piano la stanza, Mayya e suo padre guardavano la piccola e tacevano. E quando il gallo cantò e i rami della marruca frusciarono contro la finestra, ‘Azzan riadagiò London sul materasso.


  “Davvero, Mayya, somiglia ad Ahmad. Quand’è nato era molto piccolo, poco più grande del palmo di una mano. Pensavamo che non sarebbe sopravvissuto e invece ce l’ha fatta. Ma poi, quando ci aveva riempito gli occhi e gioivamo della sua presenza, se ne è andato.”


  Mayya ricordava tutto: aveva dieci anni e Ahmad, che ne aveva due di meno, si era lanciato per i campi in groppa al suo cavallo (un ramo di palma secco), le trecce al vento e l’amuleto d’argento al collo. Insieme, avevano marinato la scuola coranica ma Mayya non era riuscita a montare in sella con lui perché il ramo rischiava di strapparle la dishdasha e lei non poteva tirarsela su, né tantomeno togliersela come a volte faceva il fratello quando andavano a rubare i manghi verdi nel frutteto del mercante Sulayman e a raccogliere i datteri caduti dalle palme. E poi se ne era andato. Così, all’improvviso. Mayya si ricordava del funerale, delle lacrime e dell’amuleto d’argento. Sua madre l’aveva conservato, l’aveva tenuto insieme ai vestiti, ma nessuno si era preoccupato del cavallo. Era rimasto lì, davanti ai suoi occhi, ai piedi del muro di cinta del cortile.


  Quando suo padre lasciò la stanza, la piccola si mise a piangere. Mayya la prese in braccio. Le somigliava davvero? Ventitré anni dopo, quando in uno scatto d’ira le avrebbe fracassato il cellulare prima di mollarle uno schiaffo, non si sarebbero somigliate affatto, se non per la carnagione scura e la costituzione esile. London, che sarebbe diventata più alta e più bella della madre, avrebbe avuto una parlantina da chiacchierona. La stanza in cui erano sarebbe diventata il rifugio di suo nonno ‘Azzan, ormai sessantenne, la vernice a olio azzurro intenso sarebbe stata sostituita da una delicata mano di pittura ad acqua, il vecchio baule con le rifiniture dorate avrebbe lasciato il posto a degli armadi nuovi a tutta parete, i tradizionali cuscini ricamati sarebbero stati sostituiti da un divano di velluto, la giuntura tra parete e soffitto sarebbe stata decorata con una cornice in gesso. E London, ormai così diversa da sua madre, avrebbe evitato di entrare non solo in quella stanza ma in tutta la casa per paura della nonna, quella nonna che si sarebbe insediata in un’altra camera, dove avrebbe portato i suoi bauli e i suoi cuscini decorati e avrebbe posato tutto accanto al letto di legno nuovo di zecca e ai vari mobili annessi, quella nonna che avrebbe giurato di sgozzare la nipote se osava sposare il figlio del contadino.





  ‘ABDALLAH


  Densi nuvoloni. Li guardo e mi piace l’idea di essere così in alto e di vincere la forza di gravità. Ricordo ancora quanto mi ha sbalordito scoprire che le nuvole non erano abbastanza compatte da reggere il mio peso. Il maestro Mamduh era scoppiato a ridere: “Cosa pensi che sarai, da grande? Uno che vola seduto sulle nuvole? È tutto vapore, sciocco. Aria, solo aria.”


  London, un mese dopo la sua laurea, mi ha detto: “Non sai quanto mi piacciono le nuvole, papà. Da piccola sognavo di avere due ali come la ballerina di Fawazir, il programma TV che davano sempre a Ramadan. Volavo e andavo a sedermici sopra.” Non le ho detto che quel sogno lo avevo fatto anch’io. Non ho trovato il momento. Eravamo nella sua automobile nuova, guidava lei e parlava senza interruzione. D’improvviso, ha proposto: “Andiamo sul lungomare di Sib?” Avevano appena finito di restaurarlo, adesso un’elegante strada costiera correva lungo la spiaggia per circa quattro chilometri con le sue lunghe ed eleganti file di spazi per parcheggiare, con un percorso pedonale piastrellato e un’illuminazione che strizzava l’occhio a quella dell’hotel Burj al-‘Arab di Dubai. Prima della risistemazione, a volte ci accompagnavo mio padre quando andava a trattare con i pescatori per farsi vendere le loro case in riva al mare. Intendeva trasformare la zona in un’area commerciale. Secondo lui il Sabco, l’Oki Center e anche il centro al-Harthi, quello che avrebbero aperto durante la sua ultima malattia, erano troppo fuori mano per i potenziali clienti che abitavano a Sib. “Ma qui non c’è tutto questo potere d’acquisto, papà,” gli dicevo, “mica siamo a Dubai.” “Tu di affari non capisci niente,” mi rispondeva, “cominciamo con questi pescatori e poi vedrai.” E invece quando il ministero delle infrastrutture ha vietato la costruzione di qualsiasi nuovo edificio commerciale lungo la spiaggia, abbiamo smesso di fare quei sopralluoghi e di parlare del progetto. Viaggiavamo sulla sua Mercedes bianca, guidavo io e non parlavamo mai, a parte quando gli veniva voglia di concionare dei suoi affari e si lamentava del fatto che probabilmente dopo di lui sarebbero andati in fumo visto che la sua progenie consisteva in uno come me, “incapace di apprezzare il valore di un centesimo”. Una settimana dopo la sua morte, ho mandato a Beirut i documenti per iscrivermi all’università. Ci sarei andato per dare gli esami, e mi sarei laureato in economia e commercio. Sai, papà, non mi importa se il giorno della mia laurea tu non c’eri. Esserci non ti è mai importato. Ma cosa gli importava davvero? Diceva: “Sei il mio unico figlio, devi diventare un uomo, il migliore di tutti.” Dopo sposato, ho passato dieci anni a fare avanti indietro tra Mascate e ‘Awafi, sempre per strada. Di trasferirsi nella capitale non ne voleva sapere. Chi avrebbe tenuto in vita la Grande Casa? Chi avrebbe aperto la porta agli ospiti? Chi avrebbe organizzato i ritrovi serali? No, no, impossibile. Avremmo sbrigato i nostri affari a Mascate in uno o due giorni al massimo e poi saremmo tornati al paese. Noi eravamo di ‘Awafi, mica di Mascate. Dieci anni dopo, mio figlio Salim mi ha detto: “Ma casa nostra è Mascate, mica ‘Awafi. Perché non possiamo passare qui anche le vacanze?” All’inizio, London si lamentava che le strade della città erano state pensate solo per le macchine e non per le persone. Poi si è adattata e si è fatta andar bene i percorsi pedonali del lungomare. “L’unica cosa che ‘Awafi ha e Mascate no è il cimitero,” ha fatto notare al fratello. “La maggior parte della gente che abita a Mascate quando muore si fa seppellire nel suo paesino d’origine.” Quella sera, ha parcheggiato sul lungomare di Sib, ha spento i fari ed è scoppiata in lacrime. Non la vedevo piangere da quand’era bambina, tranne l’anno prima, quando sua madre le aveva dato uno schiaffo e fracassato il cellulare. “Tesoro, cosa c’è? Cosa c’è che non va? È per Hanan? Vedrai che starà meglio, si riprenderà.” Ha scosso la testa: “No, non è per Hanan. E comunque la sua famiglia non ha voluto denunciare lo stupro per paura di uno scandalo e lei non può farci niente.” Si è stretta nella sua abaya con i bordi ricamati e si è piegata sul volante: “Qui ci ero venuta con Ahmad. ‘Non ti girare,’ mi ha detto, ‘non scendere dalla macchina. Qui i ragazzi vengono a correre in pantaloncini, non tirare giù il finestrino e non guardare fuori.’ Gli ho risposto: ‘Ma Ahmad, io amo te, vedo solo te.’ Lui è scoppiato a ridere, papà. Mi ha detto: ‘Perché? Sei cieca?’” Io, quando mi travolge la rabbia, non so mai come sfogarla. Rimane concentrata dentro di me e non ha una valvola di sfogo. E se ripenso alla faccia di London mentre parlava, la rabbia mi torna e prende il sopravvento su tutto, mi blocca il respiro. Non mi sono mai sentito così impotente come quella volta, quando mia figlia piangendo confessava: “Mi lasciavo trattare così perché avevo paura di fallire.” Quella stessa rabbia paralizzante l’ho provata quando l’infermiera ha staccato i tubi dal corpo di mio padre e mi ha comunicato il suo decesso, una rabbia che mi ha fatto urlare senza voce e piangere senza lacrime. Era una rabbia impotente, capace solo di togliermi il fiato. Quando ho saputo con molto ritardo della morte di Zarifa, non è successo. Lì, è stato come se la terra mi avesse dato un violento scossone, di colpo sono tornato a essere il bambino senza mamma che Sanjar e Marhun avevano spinto a rubare il fucile per poi escluderlo dalla scorpacciata di gazze. Ho avuto la netta sensazione che mio padre mi avrebbe punito per aver lasciato morire Zarifa sola e lontana, che mi avrebbe legato con la corda di palma e calato nel pozzo. Ho risentito la fragorosa risata che, all’alba, mi aveva fatto tremare, l’ho sentito bisbigliare di nuovo: “Tua madre non è morta, ‘Abdallah, ragazzo mio. Tua madre è viva. Se la sono portata via le guardie del basilico, ma lei è viva.” Ho tirato giù i finestrini della macchina e ascoltato il rumore delle onde come se avesse potuto coprire il pianto di mia figlia. “Perché non me l’hai detto subito?” le ho chiesto. “Perché hai aspettato un anno? Un anno intero?” “Non potevo,” ha singhiozzato, “lo avevo scelto io. L’avevate rifiutato tutti, e io mi ero incaponita. Cosa potevo fare? All’inizio ero felice, facevo finta di non capire. Ma poi… Come facevo ad ammettere davanti alla mamma che avevo avuto torto? Come potevo dirvelo?” “Insomma, hai aspettato che ti picchiasse prima di parlare?” I suoi singhiozzi si sono fatti più forti. Mayya aveva strillato: “La picchia? Ha detto che la picchia? Quello zoticone picchia mia figlia? Che razza di uomo è? In tutta ‘Awafi non si è mai sentito di uno che picchia la moglie se non quel disgraziato di Furayh quando tornava a casa ubriaco marcio, le vomitava addosso e gliele dava di santa ragione. E questo gran dottore che si vanta di aver studiato tanto si comporta come quell’ubriacone? La picchia? Mia figlia le prende dal figlio del contadino? Nessuno ha mai osato toccare me, mia madre o le mie sorelle e adesso arriva questo bastardo a mettere le mani addosso a mia figlia? Cosa penserà la gente? Che scandalo, che vergogna! Il marito di nostra figlia e Furayh l’ubriacone sono fatti della stessa pasta. Santo cielo, se solo non l’avesse mai vista! Per l’amor di Dio, deve sbrigarsi a divorziare, deve farlo oggi stesso…” E lui le ha concesso il divorzio, gli abbiamo restituito la dote e mia figlia si è scrollata di dosso quel matrimonio ed è tornata libera. Le ho detto: “London, oggi sei una donna libera. Sei un medico, sei apprezzata sia professionalmente che socialmente. Quello lì merita solo che lo dimentichi. È stata una brutta esperienza.” Lei ha inspirato l’aria del mare e lasciato che le lacrime le scorressero lungo le guance: “Hai ragione, papà. È stata giusto una brutta esperienza.” Dei ragazzini ridevano e aprivano lattine di Coca-Cola. Cominciava a far freddo. Per tornare nel nostro quartiere ho guidato io. Mi sono detto: “Per fortuna che il matrimonio vero e proprio non era ancora stato celebrato e la cosa si è potuta risolvere in fase contrattuale.”





  ZARIFA


  Zarifa predispose un grande vassoio che riempì con le pietanze preparate per il puerperio di Mayya: un piatto di riso e pollo saltati con burro e chiodi di garofano, uno di pane raqaq spalmato di miele, un’enormità di mele, arance e banane, e una gigantesca cucchiaiata di helwa. Lo coprì con un panno, se lo posò in cima alla testa e lasciò la casa di Salima. Superò il canale d’irrigazione principale, le case, la roccaforte di Shaykh Sa‘id, la scuola, la bottega di Hamdan e, infine, la strada la fece sfociare in mezzo al palmeto. In passato, durante le giornate estive le case di ‘Awafi si svuotavano. Tutti, giovani e adulti, si trasferivano nella piantagione per sfuggire al caldo e rientravano solo con le dolci brezze della sera. Invece adesso, all’inizio degli anni ottanta, quel quotidiano esodo di massa non era più necessario perché i ventilatori elettrici, e in qualche casa addirittura i condizionatori, avevano decretato la fine di un’abitudine. “Diavolerie,” li chiamava Zarifa.


  Senza mai toccare il pesante vassoio che teneva in equilibrio sulla testa, proseguì per la sua strada e raggiunse i terreni incolti al di là dei campi coltivati e il deserto le si aprì davanti. Grondava sudore, ma ancora qualche minuto e sarebbe arrivata a destinazione e avrebbe tirato un sospiro di sollievo. Appoggiò il vassoio ai piedi di alcuni grossi massi bianchi che conosceva bene, si inginocchiò, si asciugò il sudore con un lembo della sopravveste e, dispiegando il suo vocione, urlò: “Ya Baqi‘o… Ya Baqiii‘o… Ecco il tuo cibo, concedi a noi il nostro. Ecco ciò che ti spetta, concedi anche a noi la nostra parte. Ecco le pietanze speciali preparate per Mayya, la figlia di Salima. Sii buona con lei e con la sua piccola.”


  Si rialzò e si rimise in cammino per tornare in paese. Solo due giorni prima aveva portato a termine la stessa missione per allontanare il male dalla nuora, che le aveva appena dato una nipotina. E prima ancora l’aveva fatto un’infinità di volte, sempre con successo. Baqi‘a la ginn non si era mai adirata, né negli anni in cui l’aveva servita lei né prima, all’epoca di sua madre.


  “Già,” sospirò Zarifa, “a parte quando hanno gettato un incantesimo su Umm ‘Abdallah poco dopo il parto.”


  Le donne della sua famiglia si tramandavano da generazioni i segreti di Baqi‘a la ginn, che, come tutti sapevano, prendeva di mira le neomamme che non le portavano in dono le pietanze del puerperio.


  “Povera Umm ‘Abdallah,” mormorò Zarifa, “era una donna perbene, la madre di ‘Abdallah. Badava ai fatti suoi, che Dio la perdoni… Ma la gente non ha pietà. E questo ‘Abdallah qui, questo suo figliolo, non è né carne né pesce, proprio non sa farsi valere. La moglie dà alla figlia quel nome assurdo e lui cosa dice? Niente. Ma che razza di uomo è? Sì, certo, io sono l’ultima che può aprir bocca. A furia di giudicare si finisce per inciampare, dice il proverbio. Chi ha deciso il nome di mia nipote? Di sicuro non mio figlio Sanjar. Davvero, agli uomini non è rimasto un briciolo di autorità, come Sulayman non ce ne sono più… Già, non sono mica tutti come lui o come Shaykh Sa‘id… Madre mia, pace all’anima tua… Dove sei? Guarda un po’ il mondo cos’è diventato.”


  La madre di Zarifa era alta e slanciata e per questo tutti la chiamavano Khaizuran, canna di bambù, ma il suo vero nome era ‘Ankabuta, femmina di ragno. A suo padre non era venuto in mente niente di meglio perché non ne poteva più di tutte le bambine che la moglie continuava a sfornargli, e anche di dover trovare ogni volta un nome diverso da quelli che shaykh e notabili davano alle loro figlie.


  Prima di compiere quindici anni, ‘Ankabuta era già diventata un monito vivente per tutte le donne, schiave o libere senza distinzione, che si sognavano di negarsi al marito. Shaykh Sa‘id l’aveva rinchiusa in una vecchia cella della sua roccaforte quando lei si era rifiutata di andare a letto con Nasib, lo schiavo che le aveva fatto sposare. E lì era rimasta per mesi, ricevendo ogni giorno un piatto di cibo e ogni notte la visita di suo marito. Lo shaykh l’aveva liberata solo quando la gente aveva cominciato a mugugnare per le sue urla moleste e, forse, soprattutto perché Nasib gli aveva comunicato che si era stufato di doverla legare a quel letto arrugginito e di doverle tappare la bocca con il turbante ogni volta che voleva far valere i suoi diritti coniugali. ‘Ankabuta era uscita di prigione incinta della sua unica figlia e, dopo averla partorita e averle annodato il cordone ombelicale da sola, aveva deciso che sarebbe diventata levatrice e avrebbe fatto concorrenza a Sabika, quella che faceva nascere le figlie dello shaykh.


  Ad ‘Awafi nessuno sospettava che dietro la sua espressione arcigna e la sua faccia scura si nascondesse un insaziabile desiderio di vivere, ed erano in pochi a sapere che quella donna incline al silenzio e alla reticenza era in realtà la “Gran Mama” che ogni mese presiedeva i rituali zar nel deserto, fuori dai confini di ‘Awafi, lontano dalla roccaforte e dalla piantagione.





  ‘ABDALLAH


  Grazie, mia brillante hostess, questa torta alle arance è squisita, ma a qualsiasi cosa chiamiate “dolce” o, come direbbe London, “sweet”, avrei preferito una helwa all’omanita. Nella stagione del raccolto o quando la Grande Casa di mio padre si riempiva di ospiti, incartavo un grosso pezzo di helwa in una pagina strappata dal quaderno di scuola e la portavo al maestro Mamduh, il più delle volte senza averla neanche assaggiata. Durante i ricevimenti, gli uomini anziani si servivano per primi e i ragazzini più piccoli come me dovevano aspettare, non stava bene che ci mostrassimo affamati o facessimo a gara con gli adulti. E così, molto spesso l’helwa veniva portata via ancora prima che ci potessi mettere le mani sopra. A quel punto, tutte le mie speranze andavano in fumo perché mia zia l’avrebbe messa sottochiave e io non avrei avuto il coraggio di chiedergliene un pezzo. Però Zarifa si ricordava sempre del maestro Mamduh e, senza farsi notare, me ne metteva da parte una bella fetta destinata a lui o, meglio, al mio diploma, il cui verde acceso la elettrizzava anche se non sapeva leggere nemmeno mezza parola di quello che c’era scritto.


  A volte la fortuna era dalla mia parte e mi capitava di riceverne due pezzi. Il primo lo incartavo per il maestro Mamduh e il secondo lo dividevo con Manin che, nonostante tutti i miei sforzi, sentiva da lontano il profumo dello zafferano. Manin si sedeva sempre su un grande sasso che si trovava accanto alla porta della sua casa di fango, giusto sulla strada per la scuola. Nessuno poteva passargli davanti senza incappare nei suoi richiami. “Povero Manin!” diceva. “Dategli un pezzo di pane, dategli un tocchetto di helwa.” Sarei passato da una classe a quella successiva e Manin sarebbe stato sempre lì, sul suo sasso, quasi ce l’avesse incorporato dalla nascita. E sempre con gli stessi abiti cenciosi. L’unica variante sarebbe arrivata con la scoperta delle bibite Vimto ai lamponi. Allora avrebbe detto: “Povero Manin! Dategli un pezzo di pane, dategli un tocchetto di helwa, dategli un goccio di Vimto.” Suo figlio Zayed era in classe con me ma con suo padre non l’ho mai visto, stava sempre a scuola oppure a giocare con gli altri ragazzi del quartiere. Si diceva che sua madre fosse scappata con un altro quando lui era ancora piccolo e che le vicine si erano prese cura di lui finché non era diventato abbastanza grande da cavarsela da solo. Zayed non rideva mai e vinceva tutte le gare di corsa che facevamo partendo dall’inizio del canale e arrivando fino in fondo al palmeto.


  Appena mi vedeva, Manin attaccava con la sua solita litania, poi batteva le mani e mi chiedeva: “Ehi, ‘Abdallah, come sta tuo padre? Cos’hai portato oggi al povero Manin?” Se non avevo niente da dargli, gli gridavo: “Guarda che lo so che il governo ti sgancia un sussidio di trenta rial,” e poi scattavo via, di corsa fino a scuola. Se invece avevo un bel pezzettone di helwa, mi sedevo sul sasso vicino a lui e lo mangiavamo insieme. Lui, con la bocca piena, scherzava, rideva e mi raccontava sempre la stessa storia: “Ehi, ‘Abbud, sei proprio un bravo ragazzo, tu, hai il cuore d’oro come tuo padre. Sai, ‘Abbud, durante l’anno della sciagura non la smetteva più di piovere. Dieci giorni di fila! Questa mia casa si era sciolta tutta, pure alle case della gente perbene è crollato il tetto a furia di piovere. Stavamo morendo di fame, ragazzo mio, tutti i datteri andati a male, una rovina. Avevamo i materassi e i vestiti fradici. Non si trovava più niente da mangiare, niente da comprare né da vendere. Già, ‘Abbud, tu sei arrivato in tempi migliori, adesso si sta bene. Non hai conosciuto la fame. Nell’anno della sciagura tutta ‘Awafi è finita sott’acqua. Lo shaykh si era chiuso nella sua roccaforte e diceva che non gli era rimasto niente, che il raccolto era andato in malora e le faide tra tribù gli avevano portato via tutto. Ah, ma tuo padre Sulayman è un’altra storia. Un vero signore. Ha aperto le porte di casa sua e ha permesso alla gente di rifugiarsi nel suo cortile. Ha dato da mangiare e da bere a tutti fino a quando, aprendo ogni anta della cucina e del ripostiglio, hanno visto con i loro occhi che non era rimasto più niente. Se non fosse stato per lui e per Shaykh Mas‘ud, pace all’anima sua, saremmo morti di fame, ragazzo mio. L’anno dalla sciagura, ‘Abbud! E oggi, invece, helwa a volontà! Che mondo, ragazzo mio! Di’ un po’, ‘Abbud, non hai mica una lattina di Vimto?”


  Poi siamo cresciuti. Zayed ha smesso di tirare i capelli alle ragazze quando giocavamo a nascondino maschi contro femmine e Sanjar non gli si buttava più addosso per strangolarlo. Siamo cresciuti e Zayed si è arruolato nell’esercito. Nel giro di pochi anni la pericolante catapecchia di fango di Manin è sparita dal ciglio della strada e ha lasciato lo spazio a una casa vera e propria in muratura e cemento, con tre stanze e un salone. Si diceva che Zayed era avanzato rapidamente di grado e che era molto apprezzato dai superiori. Tornava ad ‘Awafi sulla sua Toyota Camry rosso fiammante solo di rado. Aveva costruito la casa e l’aveva riempita di grandi sacchi di riso e di zucchero e di scatole incellofanate piene di helwa fatta a Barka’. E quando tornava era sempre in uniforme. Portava con sé casse zeppe di frutta e di lattine di Vimto e, spesso, aveva al seguito una squadra di operai che dovevano aggiungere una stanza alla casa o sostituire il portone di legno con un altro ancora più coreografico. Ma Manin, ormai quasi cieco e con tutti i capelli bianchi, non aveva abbandonato il suo sasso, né i vestiti cenciosi e la vecchia abitudine di abbordare i passanti. I vicini sentivano le liti furibonde che contrapponevano il padre e quel suo figlio ufficiale. Manin diceva che non ci vedeva più, che era abituato a stare in strada e a parlare con la gente, che non voleva farsi imprigionare in una casa, neanche se era nuova di zecca. Diceva che chiamava la gente solo per fare quattro chiacchiere, e che nessuno gli dava più niente come succedeva prima, quando era povero. Diceva che nessuno gli lavava i vestiti o gli cucinava tutto quel riso ammassato in casa, e che a lui piaceva mangiare insieme ai vicini in mezzo agli schiamazzi dei bambini che giocavano. Di quello che urlava il figlio, invece, i vicini non capivano una parola. Una volta, ho deciso di fare un’offerta di beneficenza per chiedere a Dio di far guarire Muhammad. Sono tornato ad ‘Awafi, ho fatto ammazzare cinque pecore e ne ho distribuito la carne. Manin, però, non ha voluto accettarla, ha detto che se Zayed l’avesse saputo non l’avrebbe mai perdonato. La domestica indiana che gli aveva procurato si era occupata di vestirlo e lavarlo per qualche settimana, ma poi aveva preferito dedicarsi solo a se stessa e Zayed, quando la pancia aveva cominciato a lievitarle in modo inequivocabile, l’aveva rispedita al suo paese, così Manin era tornato alle vecchie abitudini, alla sua allegra faccia sporca, alle risate e al suo sasso. Solo che adesso chiamava i passanti a bassa voce e, se Zayed era ad ‘Awafi, taceva del tutto e restava dentro la sua casa in muratura.


  “L’anno della sciagura, ‘Abbud…” gridava Manin. “Che annata disastrosa… L’acqua aveva travolto tutto, proprio tutto… Ma grazie a Dio siamo ancora qui. Ci siamo stretti nelle tende piantate nei cortili di tuo padre e di Shaykh Mas‘ud. Ci siamo divisi i datteri e il pesce essiccato che ancora c’erano. Dieci persone attorno a un piatto solo. Ma ringraziamo Dio… Dimmi un po’, ‘Abbud, non è che per caso avete una bottiglia di Vimto? Dici che prendo il sussidio? Trenta rial, ‘Abbud, non bastano manco per le sigarette, figuriamoci per i quaderni e le penne che dovevo comprare a Zayed. Hafiza solo a darle un’occhiata ne costa trenta. Mi dice: ‘Prima datti una lavata, Manin, e poi vieni qui.’ Che Dio aiuti le donne, non hanno scelta. L’anno della sciagura, ‘Abbud, morivano di fame, bastavano pochi spiccioli e quelle si davano via. Ma ce ne sono certe, ‘Abbud, che sono di coccio, non le convinci né con i soldi né con le belle parole. Ho portato a Hafiza un bottiglione di Vimto grande come il mio braccio, ma mica era contenta. Mica sa cos’è la fame, lei l’anno della sciagura non l’ha visto. Pensa, dice che prima devo lavarmi! Di’ un po’, Za‘tar è forse meglio di me?”


  Anni dopo, quando ormai era del tutto cieco e senza denti, Manin ci avrebbe preso gusto a partecipare ai rituali zar. Camminava sui carboni ardenti e urlava quanto gli pareva. La notte in cui l’hanno trovato morto, ucciso da una pallottola in testa, era appena tornato proprio da una di quelle serate. Era tardi ed era ubriaco fradicio. Davanti alla porta di casa aveva continuato a gridare: “Povero Manin! Dategli un pezzo di pane, dategli una sigaretta, dategli una donna, va bene anche quella lurida di Hafiza.”


  C’è stato qualcuno che, visto che lo avevano assassinato, lo ha addirittura definito un martire e ha pregato per lui. Altri sostenevano che era un ubriacone depravato e alla preghiera non hanno partecipato. Lo hanno portato a braccia fino al cimitero a ovest del paese e lo hanno sepolto. La mattina dopo, quando si è presentata la polizia, hanno tutti detto che non sapevano niente, che non avevano sentito niente. Il caso è stato chiuso in pochi giorni e, da allora, ad ‘Awafi Zayed non si è più visto.


  Il maestro Mamduh ci insegnava tutte le materie. La nostra era una classe di soli maschi, ma a volte Zayed si intrufolava nell’aula di prima dove, oltre ai maschi, c’erano quattro ragazze, tirava i capelli a una a caso e poi scappava via. Questo finché Khawla è andata a lamentarsi da suo padre e ‘Azzan l’ha fatto smettere. Una volta stavamo studiando la Sura del diffamatore e ripetevamo i versetti: Badi bene il diffamatore, il denigratore, che ammassa denaro, lo conta e lo riconta e pensa che il suo denaro lo renda immortal e2 e Zayed si è girato verso di me e mi ha guardato malissimo. E mentre il maestro Mamduh recitava la sua filippica contro i ricchi che accumulano denaro e i mercanti che accumulano oro, lui, Zayed, quasi mi inceneriva con le sue occhiate di fuoco. E così, il giorno in cui il maestro Mamduh ci ha chiesto che lavoro facevano i nostri padri – e lui le risposte già le conosceva – io mi sono sentito morire di vergogna e non ho avuto il coraggio di dire che il mio era un mercante. Gli altri rispondevano sicuri: “Contadino, fabbro, contadino, falegname, sarto da uomo, giudice, muezzin, contadino…” e io, invece, sudavo freddo, terrorizzato all’idea di rispondere. Mi sembrava che la parola “mercante” indicasse un orrendo ciccione con la pancia che gli ballonzola, uno che accumula oro e tormenta i poveri. Pensavo che quando tutti avessero scoperto che ero figlio di un uomo ricco – in paese era stato il secondo, dopo Shaykh Sa‘id, a dotarsi di un’automobile – sarei diventato lo zimbello della classe. Zayed ha gridato: “Suo padre è il mercante Sulayman. Il proprietario della Grande Casa, quello che ha campi e terreni da qui fino a Maskade.” Nessuno mi ha preso in giro, però mi sono vergognato come un ladro, non so cos’avrei dato perché mio padre fosse un contadino come la maggior parte degli altri.


  Durante l’intervallo io e Zayed eravamo gli unici della mia classe a non scendere nello spaccio della scuola, e questo perché non avevamo un soldo da spendere. Per tutte le elementari mio padre è stato irremovibile: lui i dieci centesimi al giorno da portare a scuola non me li avrebbe mai dati. E alle medie, quando finalmente me li ha concessi, gli altri genitori ormai ne davano ai figli venti o trenta e io mi ritrovavo a dover scegliere tra pane e formaggio o un succo Suntop. Ho potuto averli entrambi solo alla fine del liceo.


  _____________


  2 Corano, 104:1-3, traduzione di Ida Zilio-Grandi, Mondadori, Milano 2010. [N.d.T.]





  MAS‘UDA


  Davanti a ogni casa di ‘Awafi avevano installato un lampione stradale al neon, ma quello che doveva illuminare la viuzza accidentata che saliva fino da Mas‘uda produceva soltanto un intermittente tremolio. Lo stridio del portoncino arrugginito le aguzzava i sensi ogni volta che qualcuno lo spingeva per entrare. Attraverso il piccolo cortile rettangolare in terra battuta si accedeva a una saletta semicircolare che dava su un’unica stanza la cui porta non era quasi mai chiusa. Alle pareti, c’erano malconci manifesti della Grande Moschea della Mecca e della Moschea del Profeta a Medina e, in una cornice di legno, una stampa a colori sgargianti che ritraeva la mitica Buraq con il suo snello corpo di giumenta e la bellissima testa di donna. Appoggiati al muro, sottili materassi di spugna foderati di stoffa dozzinale e alcuni utensili di plastica: dei cestini di vari colori e dimensioni, grossi mestoli e recipienti con il coperchio bianco. Di fianco alla porta aperta, un vecchio specchio incorniciato sul quale, in alto, campeggiava una scritta inserita in un triangolo: “Sultanato di Mascate e Oman.” Per il resto, la saletta era completamente vuota, se si escludono un tappeto con i bordi sfilacciati e una stuoia, arrotolata e riposta in verticale in un angolo. Mas‘uda, comunque, non metteva più piede in quegli spazi da molto tempo. Al mattino passava qualche donna che viveva nei paraggi, al tramonto arrivava qualche ragazzino e, non appena il portoncino si apriva stridendo e liberando l’odore di chiuso, Mas‘uda gridava: “Sono qui! Sono qui!” e tutti sapevano che lei era lì: nell’angolo in fondo a destra del cortile, nello striminzito stanzino dove un tempo si pestava il grano, un bugigattolo con latrina annessa – nient’altro che un profondo buco nel terreno e, accanto, una brocca di metallo. Da quando sua figlia l’aveva dichiarata pazza, Mas‘uda viveva confinata lì dentro. Per tutto arredamento, solo una stuoia di paglia che copriva i ciottoli levigati. A fungere da rudimentale finestra c’era un buco nel muro, lo percorrevano tre sbarre di ferro e si poteva chiuderlo con un battente di legno. Non c’era nient’altro, nella stanza, tranne un pilastro a cui Mas‘uda veniva legata quando urlava e si scagliava contro la porta per cercare di sfondarla. Se sentiva stridere il portoncino, si aggrappava alle sbarre e gridava: “Sono qui, sono Mas‘uda! Sono qui!” Sua figlia Shanna veniva due volte al giorno a portarle il pranzo e la cena da casa del mercante Sulayman, ed era molto raro che aprisse bocca per rispondere alla madre mentre sostituiva il piatto vuoto con quello pieno. A volte, qualche vicina in vena di guadagnarsi un’indulgenza compiendo la buona azione di aiutare gli infermi rimaneva davanti alle sbarre a fare quattro chiacchiere. I ragazzini, invece, spesso si intrufolavano per fare pipì contro il muro oppure per aizzarla a urlare.


  Anche Shanna, di tanto in tanto, passava senza preavviso, il tempo di darle un’occhiata e riempire d’acqua la brocca della latrina. E ogni quindici giorni le faceva fare un bagno, le lavava i capelli, le rifaceva la treccia, spazzava la casa e spruzzava d’acqua il cortile.


  “Sono Mas‘uda! Sono Mas‘uda, sono qui!”


  Di norma era un soffio di vento a sospingere il portoncino arrugginito, non Shanna, non le vicine o i ragazzini. Ma Mas‘uda come faceva a saperlo senza un lampione che funzionasse a dovere? E allora continuava a gridare: “Sono qui! Sono Mas‘uda!”





  ‘ABDALLAH


  Salim mi preoccupa. Dopo i suoi mediocri risultati alla maturità, è stato difficile persino farlo ammettere in un’università privata. Non mi piace la piega che sta prendendo. London mi dice: “Sei un pessimista, papà, vedi sempre tutto in negativo.” Molto presto sarà una donna adulta e avveduta, ma per il momento deve solo riprendersi da questa fallimentare esperienza amorosa e voltare pagina. Vederla sorridere mentre si sistema il camice da medico per andare in ospedale mi rende felice. Per fortuna il Signore ci ha concesso il dono dell’oblio.


  Quand’ero piccolo, sentivo spesso Habib che, di punto in bianco, sbottava: “Dimenticare? E come si fa a dimenticare?” Quanto mi stava antipatico! Ogni volta che mi vedeva con Zarifa mi spingeva via, tanto lo sapeva che non avevo il coraggio di raccontarlo a mio padre e che Zarifa non mi avrebbe difeso. Ah, quanto sono stato contento di vederlo sparire dalla circolazione! Quando la sua fuga è diventata di dominio pubblico, suo figlio Sanjar non aveva neanche sei anni. La sua anziana madre aveva urlato, si era rotolata nella sabbia e stracciata le vesti come se avesse la certezza che non l’avrebbe più rivisto, ma la sua fuga, in realtà, non aveva sorpreso nessuno, aveva ripetuto chissà quante volte che sarebbe tornato nella terra da cui lo avevano strappato, alla libertà che pirati e mercanti gli avevano rubato. Anni dopo, pare che qualcuno l’abbia visto di sfuggita al Baluch Cafè di Dubai, ai tempi in cui ogni comunità aveva ancora il suo locale di riferimento. Secondo un’altra versione, invece, era davvero tornato a Makran, in Belucistan, dove si era sposato e aveva messo su famiglia. Ma c’era anche chi diceva che era morto di tubercolosi poco dopo la fuga, cioè prima che il nuovo governo si insediasse e iniziasse a costruire gli ospedali. Per lui, Zarifa non aveva versato neanche una lacrima e io non l’ho più sentita pronunciare il suo nome. Quando sono diventato un po’ più grande, le ho chiesto come mai non cercava di avere sue notizie e lei mi ha risposto con il suo proverbio preferito: “Occhio non vede, cuore non duole.” Solo che era sempre più difficile far tenere gli occhi chiusi anche a Sanjar via via che cresceva. Una volta diventato adulto e padre, si è trasferito in Kuwait. Zarifa non si è rotolata per terra né si è stracciata le vesti. Prima di raggiungerlo ha aspettato otto anni, fino alla morte di mio padre, ma poi è tornata indietro quasi subito, proferendo insulti e maledizioni all’indirizzo della “Vipera”, sarebbe a dire la nuora. Poi, di lei non ho più saputo nulla. Ero preso dagli alti e bassi della borsa e del mercato immobiliare, dalla nuova casa che stavo costruendo a Mascate, dal matrimonio e dal divorzio di London, dagli studi di Salim, dalla malattia di Muhammad e da tutti i problemi del mondo. Finché, d’improvviso, mi hanno detto che era morta.


  Sono stato al funerale di mio padre che è spirato all’ospedale, a quelli di mio zio che ha avuto un infarto, di Zaid che è annegato nella piena, di Manin ucciso da una pallottola, di Hafiza che è morta di AIDS e di Marwan che si è suicidato con il pugnale di suo padre. Sono stato ai funerali dei genitori dei miei amici, ma non sono andato a quello di Zarifa. Per il semplice fatto che nessuno mi ha avvisato. Si era ammalata, era morta ed era stata sepolta senza che io lo venissi a sapere. Ho sognato mio padre, aveva gli occhi rossi di collera e mi chiedeva di lei sventolandomi davanti la corda di fibra di palma. Ah, Habib, la tua anziana madre è tuttora in vita, ma dov’è finito, oggi, il grido che schiaffavi in faccia alla mia infanzia ingarbugliata: “Dimenticare? E come si fa a dimenticare?”





  MAYYA E LONDON


  Le donne in visita si dedicavano ai dolci e alla frutta. Zarifa serviva il caffè e non lasciava passare una frase senza dire la sua. Una cacofonia di voci, risate, ripetute lamentele su mariti e figli, aggiornamenti su matrimoni, nascite e divorzi, commenti sui nuovi tessuti che stavano rendendo la bottega di Hamdan un tripudio di colori, sui televisori che non erano più un’esclusiva di Shaykh Sa‘id e del mercante Sulayman, sulle case in cemento che sostituivano quelle di paglia e fango. Le donne ridevano e la loro ospite, Salima, prendeva parte al loro buon umore esibendo un sorriso tirato. Il giorno prima, caso unico nella storia del loro matrimonio, ‘Azzan le aveva regalato un anello d’oro con incastonata una grossa pietra blu. Ma se lo sapevano tutti che Salima detestava l’oro e i gioielli di ogni tipo! Quelli che era stata obbligata a comprare per le sue nozze li conservava in un cofanetto di metallo sepolto in fondo a un baule. Lei e ‘Azzan non si scambiavano regali, lui non le chiedeva spiegazioni sulle spese di casa e le dava il denaro di cui aveva bisogno, ma regali no, quelli proprio mai! L’inaspettato gesto del marito l’aveva messa a disagio.


  Andò in cucina a prendere dell’altra frutta. La moglie del muezzin e la vedova del giudice Yusuf ne approfittarono per bisbigliare: “Ah, sorella, ma che uomo è uno che permette di dare un nome così alla figlia? Non sa farsi valere, la moglie fa quello che le pare. Se aveva un minimo di polso, mica la faceva chiamare con il nome di una città cristiana. London? Da quando in qua si dà alla propria figlia il nome di una città?”


  Mayya, in disparte, seduta sul suo materasso, sbocconcellava dei datteri. Asma’ non era riuscita a convincere la madre che potevano mangiare tutte insieme. Citare gli hadith del Profeta era servito solo a irritare la moglie del muezzin, che l’aveva accusata di voler modificare la religione con le eresie di certi libri. Per Mayya, comunque, faceva lo stesso. La questione di cosa mangiare e con chi le era indifferente, e nemmeno capiva come facessero le altre donne a trascorrere tutte quelle ore abbuffandosi di cibo e di chiacchiere. Guardava la sua piccola che arricciava le labbra trasformando la bocca in un triangolino, che apriva gli occhi e poi li richiudeva. Piangeva meno, adesso, e passava il tempo agitando in aria mani e piedi. A Mayya piaceva osservarla mentre lo faceva, sua madre invece insisteva per fasciarla stretta. Mayya aveva scelto personalmente la stoffa bianca per le fasce al mercato di Ruwi quando era andata a Mascate per il parto. Aveva comprato anche delle piccole canottiere bianche, due camicette gialle – un colore adatto sia a un maschietto sia a una femminuccia – e il rossetto di Khawla, che aveva nascosto tra i vestiti perché sua madre non lo vedesse.


  Non capiva come mai Salima era così preoccupata per Khawla. Secondo lei, era affettuosa e gentile, oltre a essere la più bella ragazza di ‘Awafi. Che problema c’era se insisteva un po’ con suo padre per farsi comprare un anello e qualche braccialetto d’oro? Dopotutto se li meritava e ‘Azzan poteva permetterseli. Mayya ci stava male quando sua madre sgridava Khawla per cose così banali. Se a lei non piacevano i gioielli erano affari suoi, ma la figlia doveva lasciarla in pace. Ah, se solo London fosse diventata bella come la zia!


  Sospirò, osservò i capelli neri della piccola che cominciavano a crescere, poi si dedicò alla sua fronte, leggermente aggrottata. Si chiese se davvero il destino è scritto sulla fronte di ogni essere umano. E su quella della sua creaturina cosa c’era scritto? Ma come poteva, Mayya, a quel tempo, leggerci le notti insonni della sua bambina ventenne? Le notti in cui il volto di Ahmad le sarebbe apparso di continuo? Quel volto che poi, per gradi, si sarebbe dissolto, tanto da indurla a chiedersi se fosse mai stato reale, se la loro storia d’amore, il loro incontro e la loro separazione fossero avvenuti davvero. London avrebbe cercato di tenere in vita il suo ricordo e, allo stesso tempo, di cacciarlo via. Di solito, prima dell’alba, le sarebbe tornata in mente un’immagine precisa: la fotografia di Ahmad che avevano pubblicato sulla rivista dell’università. Avrebbe visto qualcosa, in quella foto, che non aveva mai notato mentre stavano insieme: il suo sguardo sfuggente. E, finalmente, avrebbe capito che era lo sguardo di qualcuno di cui non ci si può fidare.


  Mayya accarezzò la fronte della figlia e le sfiorò un ciuffetto di capelli ispidi. ‘Abdallah era passato di prima mattina e le aveva portato delle scatole di pappine in vasetto. Mayya aveva trovato che fosse una cosa fuori luogo, ma aveva evitato di fare commenti. Tanto per cominciare, la neonata non avrebbe potuto mangiarle prima del terzo mese, e poi che bisogno c’era di portarle vasetti e lattine di prodotti Heinz e Milupa confezionati solo Dio sa quando, come se lei non fosse in grado di cucinare? Ad ‘Awafi nessuno si sognava di dar da mangiare ai figli quella roba, e se lui pensava che lei avrebbe scimmiottato la moglie di suo zio a Maskade, be’, allora si sbagliava di grosso. Mayya era taciturna, sì, ma avrebbe fatto di testa sua. Avrebbe preparato lei stessa le pappe per sua figlia e le avrebbe cucito dei vestitini colorati come nessuno ne aveva mai visti prima di allora. La sua bambina non sarebbe uscita di casa se non era ben pettinata, con le scarpe ai piedi e un bel vestitino con dei lunghi nastri in vita. Avrebbe dimostrato a tutti quant’era brava a cucire. I vestiti di London sarebbero stati unici, proprio come il suo nome.





  ‘ABDALLAH


  Il giorno in cui ci siamo trasferiti nella nuova casa, ho sognato mia madre. Era avvolta in un drappo bianco e camminava sull’acqua. Io la seguivo chiamando: “Mamma, mamma!” ma lei non si girava e così mi sono svegliato senza averla vista in faccia. Ah, se solo le macchine fotografiche fossero arrivate ad ‘Awafi prima che morisse! A sentire Zarifa, le somiglio, mia zia, invece, diceva che ho preso da mio padre. Il giorno in cui London ha ottenuto il divorzio e noi abbiamo restituito la dote, l’ho sognata di nuovo. Mi precedeva camminando tranquilla e io, tenendo stretto il bordo del suo velo, le ho chiesto: “Mamma, perché hai estirpato il cespuglio di basilico?” ma lei non si è girata e non ho sentito la sua voce. Quando ho saputo della morte di Zarifa, prima ho visto in sogno mio padre e poi lei, mia madre, alta e sottile. Mi abbracciava. Io ero proprio piccolo, le arrivavo a malapena alla vita. Lei era china su di me. Il suo abbraccio era quello di Mayya, il suo volto quello di Zarifa.


  Come al solito, Mayya già dormiva. La sera, quando stavamo tutti insieme, lei si alzava per andare a letto non appena la conversazione tra me e London o Salim si faceva un po’ più accesa. E nel tardo pomeriggio, quando tornavo a casa dal lavoro, il più delle volte già dormiva. Se di pomeriggio schiacciavo un pisolino, Zarifa andava su tutte le furie e sfoderava uno dei suoi proverbi: “Meglio una litigata col vicino che un pomeriggio sul cuscino.” Mayya, però, con i vicini non ha mai avuto rapporti sufficientemente profondi da poterci litigare e, di suo, dormiva di continuo. Durante i primi anni del nostro matrimonio si svegliava sempre presto e solo di rado si concedeva una siesta pomeridiana. Poi, dopo la nascita di Muhammad, le ore che passava dormendo sono aumentate di pari passo con gli anni del bambino. All’inizio gli dormiva al fianco nel lettino, ma poi ha smesso quando lui, crescendo, lo ha occupato tutto. Spesso la sera, quando tornavo a casa, li trovavo distesi a letto con lo sguardo fisso sul ventilatore del soffitto. Le pale che giravano incantavano Muhammad e, se si fermavano, piangeva a dirotto. E allora lasciavamo sempre acceso il ventilatore, che facesse o non facesse caldo. E Mayya rimaneva distesa al suo fianco per ore, si alzava solo quando era sicura che si fosse addormentato.





  MARITI


  Salima annunciò ad Asma’ e Khawla che Khalid e ‘Ali, i figli di ‘Issa l’Emigrato, avevano chiesto la loro mano, e che lei e ‘Azzan non avevano niente in contrario.


  Senza scomporsi, Asma’ rispose che doveva pensarci e che il padre e la madre non dovevano dare una risposta ai due fratelli prima di sapere cosa aveva deciso. Khawla, invece, ascoltò i discorsi della madre e della sorella a bocca aperta per la sorpresa. E quando smisero di parlare, prese a ripetere un’unica parola, prima sussurrandola e infine trasformandola in un urlo isterico: “No… No, no, no, no.” Poi corse a rifugiarsi nella stanza delle ragazze, quella che avevano costruito su un lato del cortile, e ci si chiuse dentro dicendo che avrebbe aperto solo quando il padre fosse tornato a casa e lei gli avrebbe potuto parlare di persona.


  Asma’ avrebbe continuato ad aiutare la madre in cucina e nelle altre incombenze domestiche. Di mattina e di pomeriggio avrebbe portato il caffè alle donne che venivano in visita, coccolato London, parlato di libri con Mayya, ascoltato la radio e letto, avrebbe lavato i vestiti di suo padre, quelli della sorella che si stava rimettendo dal parto e le fasce della neonata. Eppure non avrebbe mai smesso nemmeno per un attimo di pensare alla proposta di matrimonio e, qualche giorno più tardi, mentre stava pestando il cardamomo per il caffè, avrebbe comunicato a sua madre come se niente fosse: “Sono d’accordo, mamma, sposerò Khalid.”


  Quella sera, intanto, ‘Azzan si stava affrettando verso casa, di ritorno da una serata con i beduini. Aveva fatto molto tardi e il vento freddo gli sferzava gli abiti. Negli ultimi tempi, gli avvenimenti si erano succeduti alla rinfusa, e aveva l’impressione che in giro si facessero troppe allusioni. Come il giorno prima, durante la consueta competizione poetica con Asma’. Lui aveva lanciato la prima strofa: Più a lui rivolgi lo sguardo, più bellezza ti dona il suo volto, ma sua figlia, per rispondergli, aveva scelto una coppia di versi che non iniziavano con la lettera finale dei suoi, violando così la regola del loro gioco: Se malizia non macchia il suo onore, l’abito sempre gli dona, e l’aveva fatta seguire da: Mi difesi da possibile macchia, e sorvolai sulla sua vana offerta. Voleva forse dire che gli altri percepivano in lui la presenza di Qamar? Di Najiya, la Luna? Qamar gli aveva fatto prendere coscienza del proprio corpo come se prima di lei non lo avesse mai conosciuto davvero, gli aveva fatto scoprire gli abissi reconditi che racchiudeva dentro di sé. Si sentiva come se prima di incontrarla non sapesse nulla. Ogni notte i suoi piedi volavano sulla sabbia mentre correva a raggiungere il suo profumo. Indipendentemente dalla sua volontà, ogni particella del suo essere lo spingeva verso quella presenza che gli aveva stravolto la vita, e stare con lei non faceva che aumentare la sua sete.


  L’avevano messo in chiaro fin dall’inizio: la loro era una relazione libera.


  Era così che avevano deciso insieme: il loro legame sarebbe stato privo di vincoli. E per un po’ avevano avuto l’impressione di aver raggiunto l’apice della passione più pura e più libera, esente da sotterfugi, inganni e ipocrisie, da promesse e speranze. Momenti di fuoco bruciante ma nient’altro, nessun legame con il passato né, cosa ancora più importante, nessun vincolo per il futuro. Era così che avevano deciso, era questo che perseguivano: un uomo libero, una donna libera e una relazione senza obblighi. Ma nel giro di poche settimane, ‘Azzan si era reso conto che la loro relazione libera stava degenerando nella più brutale forma di schiavitù. L’incontenibile bisogno dell’altro che entrambi sentivano li imprigionava come la più spessa delle catene, non lasciava spazio per nient’altro. Capiva che quell’infinito ripetersi di incontri e separazioni era un circolo vizioso che li faceva girare in tondo come due schiavi in ceppi. Il suo bisogno di lei, profondo, prepotente e oscuro, ogni volta che la vedeva si faceva più violento, più misterioso, e risvegliava i suoi istinti più nascosti. Adesso, mentre apriva silenziosamente il portone di legno di casa sua, ‘Azzan rifletteva: non esiste libertà nell’amore, non si può cancellare la presenza dell’altro. Attraversò il cortile senza accorgersi che nella stanza delle ragazze la luce era accesa, e quando entrò nella sala da giorno, trovò tutta la famiglia riunita, tutti svegli ad aspettarlo.


  Mayya, avvolta in uno scialle di lana verde, stava allattando la bambina. Asma’, a testa bassa, sistemava i vestitini e le fasce. Salima, seduta sul pavimento accanto a loro, lo guardava dritto in faccia. ‘Azzan si tolse i sandali seminando sabbia tutt’intorno. Contrariamente al solito, sua moglie non si era alzata per andargli incontro e allora si grattò la barba e chiese: “Cosa succede?”


  “Tua figlia Khawla,” gli spiegò Salima, “è da stamattina che si è chiusa in camera. Non vuole parlare con nessuno se prima non vai da lei.”


  ‘Azzan si rimise i sandali, tornò in cortile, raggiunse la stanza delle ragazze e bussò delicatamente alla porta, che subito si aprì.


  Salima sospirò. Soffiava un venticello freddo e scendeva una pioggerella leggera. L’inverno le ricordava la sua infanzia e le avvolgeva intorno al cuore un sottile filo di amarezza. Aveva l’impressione di essere precipitata, così, d’un colpo, da un cielo di soffici nubi a una superficie di dura roccia. Rivide suo padre. In sogno le tornava sempre in due immagini distinte: nella prima aveva la barba che gli gocciolava per via delle abluzioni e si chinava perché lei gli salisse su una spalla come suo fratello Mu‘az che si era già accomodato sull’altra, nella seconda lo vedeva agonizzare nel corso di un inverno gelido. Salima odiava l’inverno, le riportava l’odore delle coperte di lana ruvida bordate di nappine in cui era avvolto suo padre, e quello delle braci che riscaldavano la stanza dove si consumava la sua agonia.


  Khawla, gli occhi gonfi e il naso rosso, accusò suo padre di aver tradito sia lei sia la promessa che aveva fatto al fratello sul suo letto di morte. Voleva venderla ad ‘Ali, il figlio dell’Emigrato! Ma come poteva anche solo pensare di farla fidanzare con qualcuno quando era già promessa a un altro? Come poteva, lui, suo padre, accettare quella proposta quando aveva già preso un impegno con il suo compianto zio?


  Khawla parlò tutto d’un fiato. Disse che lei non sarebbe stata zitta come Mayya, che si era sposata senza che nessuno chiedesse il suo parere, disse che Mayya non aveva ricevuto un’istruzione ma lei invece sì, lei aveva studiato e si sarebbe uccisa se suo padre si fosse intestardito a farle accettare quel matrimonio. Lei era promessa a suo cugino, e lui a lei, nessuno aveva il diritto di ignorare quel dato di fatto.


  ‘Azzan ascoltò la figlia fino alla fine. Si rese conto con dolore che conosceva poco quella sua figliola che ancora non aveva compiuto sedici anni ma voleva uccidersi per un cugino di cui non si avevano più notizie da qualche anno.


  “Non ti preoccupare, Khawla,” le disse, “andrà tutto bene, vedrai.”


  Lasciò la stanza delle ragazze, tornò in sala ma non disse una parola né guardò in faccia nessuno, poi si ritirò in camera sua e rimase sveglio fino al mattino. Fuori, non pioveva più.





  ‘ABDALLAH


  La moglie di mio zio, in piedi in mezzo al cortile cementato della sua moderna casa a Wadi ‘Adai, si è posata le mani sui fianchi e mi ha strillato: “A crescerti col pugno di ferro tuo padre ha fatto solo danni. Non hai un minimo di polso, come si fa a chiamare una figlia così? London? Ma dimmi tu se è un nome. Hai mai sentito di qualcuno che chiama la figlia ‘Awafi, Matrah, Nizwa oppure Wadi ‘Adai?”


  Mi scappava da ridere ma mi sono trattenuto. Mio cugino Marwan, che chiamavamo il Puro, era seduto sulla panca all’inizio del cortile e ci guardava senza dire niente. Se ne stava sempre zitto, Marwan, al contrario di Qasim, il fratello maggiore che aveva più o meno la mia età, e a me quel suo fare taciturno e quell’aria pensierosa piacevano molto. Non ho risposto ai rimproveri della moglie di mio zio, la stessa che, anni prima, aveva obbligato il marito a lasciare ‘Awafi per sottrarsi al dispotismo di mio padre, la stessa che, dopo la sua morte, avrebbe venduto la casa attorniata di negozietti di Wadi ‘Adai, la stessa che avrebbe impedito di riportare ad ‘Awafi il corpo di Marwan il Puro e lo avrebbe, invece, fatto inumare nel cimitero dove riposava la sua famiglia d’origine.


  Comunque sia, non ce l’avevo con lei. Quand’ero molto piccolo aveva vissuto con mio zio e i figli nell’ala nord di casa nostra, ma si era sempre intestardita a preparare lei stessa i pasti per sé e i suoi bambini e a lasciare che lo zio venisse da solo a mangiare da noi. Sentivo in continuazione il baccano delle sue litigate con l’altra mia zia paterna e i tentativi di mio zio di riappacificarle. Dopo la preghiera del mattino, mentre me ne stavo seduto sul muretto vicino alla porta aperta di casa, lei mi passava sempre accanto quando andava verso il canale con il cesto della biancheria in equilibrio sulla testa. Le rare volte in cui si girava a guardarmi, lo faceva per chiedermi: “Cosa avete mangiato ieri a cena?” Io non le rispondevo mai, ero troppo imbarazzato. A casa nostra parlare di cibo era considerato disdicevole. Se avevo fame e chiedevo a Zarifa cosa c’era per pranzo, lei ribatteva sbrigativa: “Lo vedrai.” Con il cibo da noi funzionava così, scoprivamo cosa c’era al momento di metterci a tavola. Mangiavamo in fretta senza dire una parola, poi ci lavavamo le mani e ringraziavamo Dio. Niente commenti, né tantomeno critiche. La moglie di mio zio, invece, mi faceva sempre quella domanda strana anche se in casa nostra c’era sempre un viavai di schiavi, liberti e ospiti e il menu del giorno non era certo un segreto che doveva estorcermi. Se non era un qabuli di riso speziato e agnello, era una ma‘asura di cipolle e sardine essiccate rinvenute nel limone. Poco ma sicuro. Un giorno, ero seduto a guardare gli altri bambini che giocavano a palla. Avrei voluto unirmi a loro, ma mio padre mi aveva proibito di uscire di casa senza di lui. Ogni volta che qualcuno segnava mi batteva forte il cuore, gridavo “Gooooal” e saltavo giù dal muretto. Mentre ero lì, è arrivata la moglie di mio zio. Robusta com’era, avanzava a passo svelto mentre l’acqua gocciolava copiosa dal cesto della biancheria che teneva in equilibrio in cima alla testa. Quando mi ha visto, ha riso e mi ha chiesto: “Ti hanno legato qui, cocco mio? Cosa avete mangiato ieri a cena?” Scattando in piedi ho urtato il cesto e i vestiti bagnati si sono sparsi per terra. Ho gridato: “Veleno. Abbiamo mangiato veleno. Contenta?” Lei mi ha fulminato con gli occhi, ma proprio in quel momento è arrivata Mas‘uda che mi ha cacciato via.


  Mas‘uda ansimava sotto il carico di legna che trasportava sulla schiena. Le prime ore del mattino le aveva passate nel deserto, al di là dei campi coltivati di ‘Awafi, a strappare le canne secche dei giunchi che legava insieme con una corda. Quelle fascine avrebbero alimentato il fuoco sotto le pentole della nostra cucina e lei, l’indomani all’alba, sarebbe tornata a raccoglierne ancora. Tutta affannata mi ha detto: “Non parlare con lei, rientra in casa.” Da quel giorno, la moglie dello zio mi ha bellamente ignorato, e qualche mese dopo ha preso su marito e figli e si è trasferita a Wadi ‘Adai, nella periferia della capitale.


  Nessuno mi ha più fatto quella domanda a proposito della cena finché non sono diventato adulto, ho cominciato a viaggiare e ho scoperto che le persone passano ore a parlare di cibo, e che in televisione danno certe pubblicità scioccanti, piene di bocche spalancate che divorano estasiate qualsiasi cosa. E che intorno a me un mucchio di gente si domandava a vicenda: “Cos’hai mangiato? Cosa mangerai?” come se fosse la cosa più normale del mondo. Anche mio figlio Salim, quando torna dall’università, prima ancora di salutarci ci chiede: “Cosa c’è per cena?” e se la risposta di sua madre non gli piace, gira sui tacchi e va a prendersi una pizza o un panino del McDonald’s.





  KHAWLA


  Non appena suo padre uscì dalla stanza, Khawla corse a chiudere di nuovo la porta a chiave. Poi rimase per un po’ in piedi davanti alla finestra sospirando pensierosa e, quando si rese conto che la pioggia batteva forte, si inginocchiò rivolta verso la qibla. Sua madre ripeteva sempre che le preghiere rivolte al Signore quando piove vengono esaudite. E perciò sollevò le mani e ripeté l’invocazione che non mancava mai di formulare alla fine di ogni preghiera, soprattutto se pioveva o era tempo di digiuno: “Signore, riportami Nasir prima che la tristezza mi uccida.”


  Poi posò la guancia sul palmo della mano destra e si rannicchiò in posizione fetale. Le piaceva ascoltare il ticchettio della pioggia e adorava correre sotto l’acqua, sentirsi i capelli fradici fino alla radice. Quando capitava, non aveva il coraggio di farsi vedere da sua madre e allora, tenendosi alla larga dalla sala, si infilava quatta quatta nella stanza delle ragazze e si asciugava di nascosto. Si girò e, da supina, si mise a fissare il soffitto su cui erano fissati il ventilatore bianco e il tubo rettangolare della luce al neon, i pensieri rivolti a Nasir.


  Da piccoli giocavano tutti i pomeriggi con gli altri bambini del vicinato. Formavano due squadre, una del quartiere est e una del quartiere ovest, e si inseguivano per i vicoli e le stradine di ‘Awafi. Khawla, nel tentativo di evitare Zayed che le tirava sempre le trecce, restava appiccicata a Nasir ovunque andasse. Di solito smettevano di giocare senza avvisare gli altri, Nasir saltava dentro la casa del muezzin, coglieva una rosa rossa dal solitario cespuglio che c’era nel cortile e poi gliela infilava nelle trecce. Si dimenticava sempre che lei gli aveva fatto notare che prima avrebbe dovuto togliere le spine, e così Khawla, con quelle rose del muezzin, si era graffiata più di una volta la fronte.


  Si girò sull’altro fianco, la guancia posata sul palmo della mano sinistra, lo sguardo che andava all’unico quadro della stanza. L’aveva appeso Mayya prima di lasciare casa per sposarsi. Una sottile cornice dorata racchiudeva un vasto pascolo sovrastato da densi nuvoloni. Sembrava un paesaggio surreale anche se secondo Mayya riproduceva la campagna inglese. Tutto quel verde che si estendeva a perdita d’occhio? Possibile? Il prato più grande che Khawla aveva visto in vita sua era l’area coltivata di proprietà della sua famiglia, il luogo in cui aveva nascosto la busta con la foto di Nasir, infilata nel tronco di una palma.


  Si ricordava bene quel giorno. Cominciava a imbrunire e la maggior parte dei bambini e delle bambine si era stancata di giocare ed era tornata a casa. Un gruppetto, però, era rimasto, e una delle bambine, Nura, aveva proposto di giocare a Nomi e mestieri. Avevano scritto una lunga lista di nomi e a ognuno avevano dato un numero, in un’altra, avevano elencato mestieri e professioni, poi ogni partecipante doveva dire un numero e avrebbe scoperto con chi si sarebbe sposato e che lavoro avrebbe fatto da grande. Quando ‘Abd al-Rahman, il figlio del giudice Yusuf, aveva scelto il venti ed era venuto fuori che la sua futura moglie sarebbe stata Khawla, Nasir gli aveva detto che doveva cambiarlo. ‘Abd al-Rahman non aveva voluto e allora Nasir, furente, gli era saltato addosso ripetendo: “Khawla è mia cugina e si sposa con me. Siamo già promessi.” ‘Abd al-Rahman, alla fine, si era ritrovato con il naso che colava sangue. Quanti anni aveva quand’era successo? Di sicuro non più di nove. E Nasir? Doveva averne dodici o al massimo tredici. Si ricordava che, tenendola per mano, l’aveva portata a casa sua. Che, una volta lì, la madre, che era la vedova del fratello di suo padre ‘Azzan, le aveva dato dei datteri col burro. Che le aveva fatto scivolare in una mano la busta con dentro la fotografia strappata dal diploma delle elementari. E che sua mamma l’aveva picchiata perché era tornata a casa quando fuori era già buio.


  Si rimise supina, le mani intrecciate dietro il collo. La lattiginosa pittura a olio che ricopriva le pareti non le piaceva, però in quella stanza si trovava bene. Sua madre aveva pensato di costruirla quando Mayya era diventata grandicella. Era la stanza delle ragazze, separata dalle altre camere e, soprattutto, dalla sala da giorno. Casa loro, diceva sua madre, era un porto di mare, sempre piena di gente, c’era un continuo viavai di donne e davvero non era il caso che le sue figlie fiorissero davanti a tutti quegli occhi curiosi, per non parlare di cosa avrebbero potuto sentire. “Ciarle da comari,” per dirla con le sue parole. A Khawla e alle sue sorelle l’idea era piaciuta. Una stanza in fondo al cortile voleva dire che potevano starsene in pace, Asma’ con i suoi libri e lei, Khawla, con il suo specchio, proprio come piaceva a loro. Mayya, invece, di solito era in sala a cucire, tranne quando la casa si riempiva di ospiti e sua madre le faceva segno di ritirarsi nella stanza delle ragazze. Tutto questo, sospirò Khawla, prima che Mayya si sposasse e fosse ammessa alle “ciarle” insieme alla sua gracile creaturina.


  Il pavimento era coperto da un grande tappeto rosso, e tre armadi di legno, uno per ciascuna delle ragazze, erano addossati alla parete. La madre era andata dal falegname e aveva scelto da sola le misure e gli accessori, e così Khawla non aveva avuto l’armadio con lo specchio a tutta anta che voleva. L’unico di cui disponeva era quel rettangolino con la cornice di legno appeso alla parete di fronte agli armadi. E per pettinarsi o mettersi il rossetto nuovo che le aveva portato Mayya da Mascate doveva stare in punta di piedi. Cosa le avrebbe detto Nasir quando, la prima notte di nozze, avrebbe visto i suoi lunghi e morbidi capelli? I libri di Asma’ sconfinavano nei suoi cassetti e in quelli di Mayya. Khawla non capiva come faceva la sorella a sopportare la noia terribile di quei vecchi volumi. Quanto a lei, gli unici libri che riusciva a leggere erano i romanzi rosa della serie ‘Abir, che Asma’ invece snobbava al punto che, se gliene capitava uno tra le mani, lo scaraventava via piena di sdegno.


  Li aveva scoperti la sua amica Nura durante una visita a dei parenti di Mascate. Gliene aveva portato qualcuno e lei ne era rimasta folgorata. Bellissime storie d’amore ambientate in rigogliose foreste o verdi praterie popolate da incantevoli eroine e uomini prestanti e valorosi. Prima di addormentarsi, fantasticava di essere con Nasir su un’isola lontana, in mezzo ad animali e uccelli bellissimi, immersi in una natura rigogliosa e incantatrice. Per alcuni mesi la foto di Nasir era rimasta in un cassetto tra le pieghe dei suoi vestiti, ma poi Nura le aveva prospettato il rischio che sua madre potesse trovarla e, a quel punto, avevano convenuto che il posto migliore in cui nasconderla era il tronco della grande palma, la più grande di tutta la piantagione di suo padre. La busta era rimasta lì, infilata in una fenditura della corteccia, protetta dalle fronde. Lì dove Khawla aveva continuato ad andare in pellegrinaggio per tutta l’adolescenza. Quel giorno, quando la vedova di suo zio era andata in cucina a prendere i datteri e il burro, Nasir le aveva preso la mano e le aveva detto: “Non sposerai ‘Abd al-Rahman. Tu sei già impegnata con me. Sono io tuo cugino, mica lui.” Quella frase Khawla non l’aveva dimenticata, e di sicuro non poteva averla dimenticata Nasir. Due anni, tre, cinque, cosa importava se le circostanze gli impedivano di tornare? Era senz’altro preso dagli studi e non poteva mandarle lettere perché sua madre sarebbe andata su tutte le furie. Sì, lui non l’aveva dimenticata. E sì, lei era promessa a lui e lo avrebbe aspettato.


  Quando Nasir aveva preso il diploma di maturità e i suoi, per celebrare l’evento, avevano offerto bibite gassate a tutto il vicinato, Khawla andava ancora a scuola e, fuori di sé dalla gioia, si era scolata tre intere lattine. Gli aveva regalato una sciccosissima penna d’argento che aveva fatto comprare a Mascate da Nura. Quel suo regalo lui l’aveva baciato guardandola negli occhi, e lei si era sentita sprofondare dalla vergogna. Le aveva detto di aver ottenuto una borsa di studio per il Canada, e che perciò lei doveva cominciare a prepararsi: l’avrebbe sposata l’estate seguente e sarebbero ripartiti insieme. Aveva pianto molto. E gli aveva scritto una lunga lettera disseminata di cuoricini rossi trafitti da frecce. Non avendo una fotografia da mettere nella busta come fanno le protagoniste dei romanzi rosa, si era ingegnata e, come lui, aveva strappato quella del diploma delle elementari: la fototessera di una bambina spaesata con due lunghe trecce e un amuleto blu al collo.


  Si girò e rigirò sul tappeto rosso che occupava il centro della stanza. Sospirò. Le erano arrivate delle voci, dicevano che Nasir non aveva superato gli esami del primo anno, che si era fatto prendere da cose che non c’entravano niente con i suoi studi, che non chiamava più nemmeno sua madre, che il ministero gli aveva ritirato la borsa per scarso rendimento. E che non sarebbe tornato. Parlassero pure, Nasir sarebbe tornato, sarebbe tornato da lei, dalla sua bella Khawla, che lo aspettava e, nel frattempo, si prendeva cura di sé e della propria avvenenza. Lo faceva per lui, per il loro imminente matrimonio.


  Nel suo armadio c’era un salvadanaio di plastica marrone a forma di casetta. Nessuno sapeva che gliel’aveva regalato lui quando era stata promossa in seconda superiore. Khawla aveva giurato che ogni moneta che ci entrava ne sarebbe uscita solo per pagare le spese del matrimonio. Chi era questo qui, questo figlio di ‘Issa l’Emigrato che osava chiedere la sua mano? Non lo sapeva che era già promessa a un altro? Che incredibile sfacciato! E i suoi, come pensavano di poter acconsentire, se era già impegnata con il cugino?


  “Per carità di Dio! Piuttosto mi sgozzo con le mie mani, taglio dopo taglio. Se i miei insistono a farmi sposare il figlio di ‘Issa l’Emigrato, giuro che mi ammazzo.”





  ‘ABDALLAH


  Dal finestrino dell’aereo vedo fiumi di luci che scorrono dalle città fino al mare seguendo un percorso dolcemente sinuoso. Niente a che vedere con la piena di ‘Awafi in cui è annegato Zaid.


  È successo pressappoco un anno prima che incontrassi Mayya. L’immagine del suo corpo gonfio d’acqua mi inseguiva nel sonno. Me lo ritrovavo davanti all’improvviso quando tornavo da una delle serate in cui, di nascosto da mio padre, andavo ad ascoltare il dolce suono dell’‘ud di Suwayd. Solo quando ho visto Mayya, così triste, così pallida e così bella, china sulla macchina da cucire come se stringesse tra le braccia un bambino, solo allora ho smesso di sognarlo e di ritrovarmelo davanti nel buio della strada che mi riportava a casa di mio padre.


  Mi sono sentito più leggero. Quasi svanivo nella melodia dell’‘ud, quasi mi dissolvevo nel velato pallore del viso di Mayya, quasi mi trasformavo in un fiume in piena che avrebbe spazzato via la macchina da cucire e avrebbe preso il suo posto. Percepivo che la mia materia originaria stava rigenerandosi nelle sottili dita di Mayya sulla stoffa e nelle dita di Suwayd sulle corde.


  Se solo mio padre non mi avesse scoperto.


  Per non so quale ragione, dopo la preghiera della sera non era rimasto nella sua stanza. Pensavo che fosse andato a letto come faceva di solito a quell’ora, e perciò sono uscito. Zarifa ha chiuso a chiave il portone ed entrambi sapevamo che lo avrebbe riaperto prima di andare a dormire.


  Quando sono tornato, però, era chiuso. Sono rimasto lì, confuso e spaventato. Possibile che Zarifa si fosse dimenticata? Non è che l’aveva chiuso qualcun altro?


  Ma il momento di incertezza è stato di breve durata. Di colpo la porta si è spalancata e, nel buio, ho riconosciuto mio padre.


  “Lo sapesse tua madre, ragazzo! Povera Fattum… Alzi la cresta, eh? Mi disobbedisci? Lo sapesse tua madre…”


  Ha continuato a sbraitare ma quando uno dei suoi pugni mi ha colpito da qualche parte in testa io avevo già perso conoscenza. Mi ha lasciato lì, sulla porta, sanguinante. E quando sono rinvenuto, ho sentito che Zarifa piangeva ma non riuscivo a vederla.


  Ho urlato: “Non sono più un ragazzo! Posso uscire di sera quando voglio, come tutti quelli della mia età.”


  Solo che la mia voce era troppo debole per farsi sentire.


  Venticinque anni dopo, sarei stato io a gridare in faccia a Salim: “Sei stato fuori fino adesso? Mi disobbedisci?”


  Era tornato alle due del mattino e mi è parso ubriaco.


  Avrei voluto gridargli anche molte altre cose, ma non ho riconosciuto la voce che mi usciva dalla bocca.


  Non era la mia.


  Era la voce di mio padre che, nel buio, sulla soglia di casa, mi copriva di pugni la faccia e la testa.


  La mattina dopo, stavo avvolgendomi il turbante per uscire quando Salim è entrato in camera mia. Sembrava che la sbornia non gli fosse ancora passata del tutto. Mi ha detto: “Mi dispiace tanto” e se ne è andato.


  L’avevo ripetuto spesso a Mayya: “Te l’avevo detto, tuo figlio è un buono a nulla!” ma lei gli trovava sempre scuse di ogni genere. Diceva che gli esami erano finiti, che tutti i suoi amici uscivano la sera, che non era più un ragazzino.





  LA VIPERA


  Zarifa bussò alla porta con tutta la forza che aveva: “Vieni fuori, Sanjar!”


  Lui accorse: “Eccomi, mamma, cosa succede?”


  Zarifa non volle entrare nella sua stanza. Insieme, attraversarono il cortile della Grande Casa e proseguirono lungo le stradine fiocamente illuminate dalle luci accese nelle case.


  “Dimmi, Sanjar, è vero quello che si dice in giro? Che vuoi partire e lasciare il tuo paese e la tua famiglia?”


  “Sì, è vero, puoi venire anche tu se ti va.”


  Zarifa lo prese per il collo: “Prima chiami tua figlia con quel nome assurdo, Rasha, e adesso vuoi andartene via?”


  Lui si liberò con uno strattone e le urlò: “Sentimi bene, mamma, io me ne frego del nome di mia figlia. Fosse nato un maschio l’avrei chiamato Muhammad o Hilal o magari ‘Abdallah…”


  “Cooosa??” sbraitò Zarifa. “Il mercante Sulayman ti avrebbe ammazzato! Chiamare tuo figlio come il suo? Ma stai dando di matto? Chi ti credi di essere? Chi è che ti ha cresciuto, chi ti ha dato un’istruzione e ti ha fatto sposare?”


  Sanjar digrignò i denti: “Ascoltami bene, Zarifa, il mercante Sulayman tutto questo lo ha fatto per interesse suo, per farsi servire da me, da mia moglie e dai miei figli. No, Zarifa, non ha nessun diritto su di me. La legge dice che siamo liberi, Zarifa, liberi. Apri gli occhi, il mondo è cambiato e tu continui a ripetere ‘Sissignore, al suo servizio’. Gli altri hanno studiato tutti e si sono trovati un lavoro, e tu, invece, sei quella che eri, la schiava del mercante Sulayman e niente di più. Quel vecchio caprone! Apri gli occhi, Zarifa, noi siamo liberi, ognuno è il padrone di se stesso, nessuno è il signore di nessuno. Io sono libero, posso andare dove voglio e chiamare i miei figli come mi pare e piace. Quanto a te, se preferisci restare con lui, restaci.”


  Zarifa stava per mollargli un ceffone come negli anni, non troppo lontani, in cui era un diavoletto vivace. Lui, però, si era già allontanato e lei, incapace di trattenere le lacrime, si lasciò scivolare ai piedi del muro di una casa. Fatima, che passava per caso in quel vicolo, intercettò il suono sommesso dei suoi singhiozzi e le andò vicino. Non appena la vide, Zarifa imbastì una scena da donna in lutto: le buttò le braccia al collo, accostò la testa alla sua e cominciò a oscillare insieme a lei singhiozzando.


  “Se n’è andato, Fattum, il mio ragazzo, mio figlio, mi lascia qui da sola. Parla come suo padre, dice cose che non stanno né in cielo né in terra, e se ne va come ha fatto lui. Liberi, liberi… Habib mi ha torturata con questi discorsi, quando è scappato e mi ha lasciata sola con il bambino quasi non riuscivo a crederci. Liberi, mica schiavi! E a me cosa ne viene? Io voglio mio figlio qui, vicino a me. Di sicuro gli ha montato la testa quella vipera di sua moglie, è stata lei a inculcargli l’idea di lasciarmi e partire. Vuole incenerirmi il cuore? Dove andrà? Che lavoro farà? Chi gli darà da mangiare? Chi si prenderà cura di lui? È il mio unico figlio, Fattum, e se ne va così…” E Fattum, tenendo stretta Zarifa, pianse insieme a lei.


  Ma non era stata Shanna, la moglie di Sanjar, ad avere l’idea, lei l’aveva solo sostenuta.


  Un anno prima, quando il padre di Shanna era morto, Zarifa le aveva comunicato che voleva darla in moglie a suo figlio Sanjar. Lei era impazzita di gioia. Sposare un uomo qualsiasi e lasciare la catapecchia in cui viveva era la sua massima aspirazione. Sanjar, ovviamente, non possedeva il becco di un quattrino, però lei sapeva che prima o poi avrebbe deciso di andarsene. Non ne poteva più di ‘Awafi, della sua gente, degli animali, delle montagne e dei campi, e condivideva con Sanjar il desiderio profondo di rifarsi una vita lontano da lì, in un posto dove la povertà non fosse di casa. Ne aveva abbastanza della miseria e di quello che comporta in termini di sporcizia, accattonaggio, cattivo gusto o anche solo assenza di cose belle. Ne aveva abbastanza di dover portare l’acqua sulla testa ogni mattina e ogni pomeriggio, abbastanza del fumo delle cucine e della polvere da spazzare via. Ma a disgustarla più di ogni altra cosa, più di ‘Awafi, della sua gente, degli animali, della povertà e della fatica di servire, era sua madre Mas‘uda.


  Da quando aveva aperto gli occhi sul mondo, Shanna aveva visto sua madre piegata in due. Sempre. Gli occhi gonfi, le ciglia rade, le mani secche e screpolate. Qualcuno le aveva detto che la gobba le era venuta a furia di trasportare legna e di spazzare il cortile con lo scopino senza manico. Shanna l’aveva evitata più che poteva e le aveva manifestato la propria avversione nei limiti di quanto può fare una ragazza senza suscitare il biasimo altrui. Poi, con la vedovanza, come se già non bastassero le disgrazie che aveva, Mas‘uda aveva preso a comportarsi in modo strano. “È impazzita,” si era detta Shanna, esattamente come tutti. Chissà come faceva suo padre a provare affetto per quella donna che aveva passato la vita a far legna e spazzare per terra. La stupiva che potessero trascorrere insieme certe lunghe serate, chiacchierando e a volte persino ridendo. Suo padre era un uomo forte, capace di portare in spalla senza sforzo due sacchi di riso o due ceste di datteri. Quella loro casa di calce, l’aveva costruita per sua madre con le sue mani. E nonostante potesse permettersi di sposare un’altra donna, era sempre rimasto con lei. Shanna pensava spesso che, se si fosse risposato, lei avrebbe avuto dei fratelli e delle sorelle con cui condividere l’onere di occuparsi della madre. Ma come diceva sempre sua suocera Zarifa: “Una bestia da soma nasce per tribolare.” Che ne sapeva Shanna? Magari i fratelli se ne sarebbero lavati le mani perché, per loro, Mas‘uda sarebbe stata solo una matrigna e occuparsi di lei toccava a sua figlia Shanna. Ma Sanjar, comunque, avrebbe lasciato il paese come suo padre prima di lui, e lei si sarebbe liberata della madre e della sua monotona cantilena che le rintronava nel cervello, di quel “Sono qui! Sono Mas‘uda!” che la metteva in imbarazzo di fronte ai vicini e agli altri abitanti di ‘Awafi.


  Li odiava, li odiava tutti.





  ‘ABDALLAH


  Quando Muhammad ha smesso di fissare ossessivamente le pale del ventilatore, è subito passato a un altro gioco: aprire e chiudere la porta. Lo faceva per tutta la giornata, non smetteva mai malgrado i nostri vani tentativi di distrarlo con qualche altra attività o di fargli ripetere le poche parole sconnesse che riusciva a pronunciare.


  Agli inizi, stavo sempre fuori. Muhammad voleva a tutti i costi che sua madre gli rimanesse vicino mentre armeggiava con la porta e lei non ci trovava niente da ridire. Quando mi stufavo dell’ufficio, degli amici e dei caffè, tornavo a casa e li trovavo esattamente come li avevo lasciati. Lui che ripeteva a pappagallo le sue parole sconnesse e lei lì, al suo fianco. E quando, alla fine, Muhammad si addormentava esausto, anche Mayya andava a dormire. E si svegliava solo quando si svegliava lui. Un giorno, sono tornato mentre era in bagno a farsi una doccia. Il rumore martellante e monotono della porta, apri e chiudi, apri e chiudi, ormai mi dilaniava. Per poco non gli ho sbattuto la testa contro la porta o gli ho mollato un pugno. Ho sperato che invece della porta aprisse la finestra e cascasse di sotto. Sì, volevo che Muhammad volasse fuori dalla finestra come fanno gli uccelli, avrei fatto qualsiasi cosa pur di far cessare quell’ossessivo rumore cadenzato.





  SALIMA


  ‘Azzan annunciò a Salima che avrebbe acconsentito al fidanzamento di Khalid, il figlio di ‘Issa l’Emigrato, con la loro Asma’, ma che si sarebbe scusato di non poter fare altrettanto con il fratello che chiedeva la mano di Khawla perché quest’ultima era già promessa a suo cugino. Salima lo fulminò con gli occhi: “Suo cugino chi? Nasir? Quello di cui non sappiamo niente da più di quattro anni? Che non ha mai chiesto come stiamo noi o come sta lei? Quand’è che gli sarebbe stata promessa? Che discorsi sono? E poi dov’è questo cugino? Svanito nel nulla! Lui è in Canada a bighellonare e noi, invece, stiamo qui a rifiutare i pretendenti di nostra figlia?”


  ‘Azzan guardò altrove: “Ho già comunicato la mia risposta, fine della storia. Se vuoi organizzare il matrimonio di Asma’ e prendere accordi con la madre dello sposo per la dote e la cerimonia, fa’ pure. Ma per Khawla no.”


  Si buttò uno scialle di lana sulle spalle e uscì, come ogni sera.


  Salima, pian piano, raggiunse la sala da giorno. Mayya dormiva. Prese in braccio la bambina, le tolse le fasce e le strofinò l’ombelico arrossato con olio e sale. E quando la piccola aprì gli occhi e la guardò, non riuscì a trattenere una lacrima di commozione pensando a Muhammad, che era morto appena dopo la nascita, e cercò di scacciare il ricordo di Ahmad, al quale la bimba che stava tenendo tra le braccia somigliava tantissimo. No, non voleva ripensare a lui.


  La riavvolse per bene nelle fasce e se la sistemò in grembo. Per un po’, osservò il suo faccino, poi chiuse gli occhi. E quando li riaprì, non vide la piccola, non vide nemmeno Muhammad e Ahmad, i due figli che non c’erano più, non vide il volto imbronciato di ‘Azzan, non vide la stanza dipinta di azzurro intenso e le nicchie con le porcellane cinesi. Vide, invece, la casa di suo zio.


  La casa di suo zio? No, per essere più precisi, vide il punto in cui l’alto e spesso muro di cinta della roccaforte di Shaykh Sa‘id incontrava il cielo.


  Ah, quanti anni aveva passato posata contro la parete della cucina esterna con nelle orecchie i bisticci delle schiave che preparavano da mangiare, le battute e gli urlacci degli schiavi, gli schiamazzi dei bambini che si azzuffavano in cortile e la voce stridula della moglie di suo zio che dava ordini. Senza nessuno che l’ascoltasse, senza nessuno che le parlasse.


  Ah, quanti anni posata lì, né vista né ascoltata, a guardare il punto in cui il muro di cinta incontrava il cielo.


  Aveva cercato spesso di ricordare come si sentiva in quei momenti. Era triste per la morte di suo padre? Aveva nostalgia di sua madre? Era arrabbiata? Non se lo ricordava, ricordava solo il cielo che risplendeva e l’odore di fumo della cucina che saturava l’aria. E un’unica, precisa sensazione: la fame.


  Parlavano tutti delle conseguenze della guerra mondiale, dell’inflazione alle stelle e degli scontri tra clan. Ma lei non capiva cosa c’entrasse tutto questo con le occhiatacce che la moglie dello zio Shaykh Sa‘id lanciava alle sue mani e alla sua bocca quando cenavano. Dopo la morte di suo padre, lo zio aveva preteso che lei e Mu‘az si trasferissero da lui. E da allora, Salima aveva dimenticato cos’era la colazione. Gli adulti bevevano caffè e mangiavano datteri, ma lei, invece, doveva aspettare che arrivasse l’ora di cena.


  Se venivano in visita persone di altre tribù, Salima avrebbe sentito il profumo della carne arrostita, del brodo e delle cialde di pane raqaq. E più tardi, con i figli e la moglie dello zio, si sarebbero messi in cerchio intorno al grande vassoio in cui c’erano gli avanzi lasciati dagli ospiti. Di solito restava solo un po’ di brodo, magari qualche osso scarnificato. Mentre i cugini litigavano per accaparrarseli, la zia non faceva che lanciare occhiatacce alle sue mani. Ogni volta che le avvicinava al piatto, aveva l’impressione che fossero enormi. E le sembrava di avere una bocca smisurata e orribile. Se non c’erano ospiti, invece, il pasto consisteva in sardine essiccate rinvenute nell’acqua e condite con limone e cipolle, e in un piattino di datteri. Il riso era talmente caro che lo si dava solo ai malati che dovevano rimettersi in forze. L’odore delle sardine la disgustava, ma aveva i crampi allo stomaco per la fame e perciò le mangiava senza fare storie.


  Sì, la fame. Ecco cosa ricordava degli anni passati a casa di suo zio.


  La bambina lanciò un acuto e Salima si girò verso la figlia. “Mayya,” le disse, “tirati su, la piccola ha fame.”


  Mayya si mise a sedere, allattò la figlia, la fece addormentare e poi, facendo piano per non svegliarla, tornò a stendersi sul materasso. Sua madre, intanto, era andata a prendere una grossa pietra levigata, l’aveva posata per qualche minuto sul braciere acceso e poi fasciata in un asciugamano perché si mantenesse calda e, una volta messa a contatto con la pelle, non scottasse. Mayya si scoprì la pancia, la madre ci appoggiò la pietra e, per evitare che si spostasse, la legò stretta con un vecchio scampolo di stoffa. Due volte al giorno, per quaranta giorni, Mayya avrebbe dovuto sopportare quel calore crescente se non voleva che le venissero le smagliature. A darle fastidio non era tanto la pietra quanto, piuttosto, la pezza che le avrebbe serrato la vita giorno e notte per tutto il periodo del puerperio, fino al momento in cui, con la pancia tesa e soda, avrebbe concluso il periodo prescritto facendosi un bel bagno purificatore.


  Arrivò Asma’, che sorrise vedendo la pietra legata sulla pancia della sorella.


  “Andrò a Matrah a comprare gli ori, i vestiti e i bauli per le tue nozze. Le celebriamo il mese prossimo,” le disse Salima.


  Asma’ annuì, rallegrandosi in cuor suo per la maternità che l’attendeva.


  Pensò che non c’era nemmeno un libro sul suo scaffale che facesse riferimento a quell’esperienza meravigliosa. Poteva essere che suo nonno, Shaykh Mas‘ud, da cui la madre aveva ereditato la biblioteca, non fosse interessato all’argomento? Oppure erano gli autori che, in via generale, ne parlavano molto poco?


  Asma’ non sapeva rispondersi. In vita sua, non aveva mai visto un’altra biblioteca.





  ‘AZZAN E QAMAR


  ‘Azzan, la testa posata in grembo a Qamar, fissava le stelle che brillavano nel limpido cielo del deserto. Lei gli passava la punta delle dita su ciglia e sopracciglia per togliere i granelli di sabbia che vi erano impigliati, granelli che poi si portava alla bocca. Abituato a quel gesto insolito, lui non si stupiva più. Era sommerso dalla magia delle sue parole, catturato dalla forza del suo indomabile entusiasmo e dell’impegno con cui si dedicava alla casa, ai cammelli, al lavoro e al fratello. Più tardi lei si fece taciturna, e allora lui le carezzò una guancia e le disse: “Parlami, mi piace la tua voce.” Qamar gli si sdraiò accanto sulla sabbia. Le mani intrecciate dietro la testa, rivolsero lo sguardo all’Orsa Minore, perfettamente visibile in quel periodo dell’anno.


  “Dimmi qualcosa tu,” sussurrò lei. “Non parli quasi mai.”


  ‘Azzan sospirò, ma poi iniziò a raccontare.


  Le raccontò di una ferita lontana ma viva: suo figlio Ahmad.


  Fin dalla nascita, Ahmad era stato un bambino pallido e debole. La madre temeva che se ne andasse da un momento all’altro come Muhammad, il primogenito, morto ad appena due mesi, e gli faceva indossare qualsiasi amuleto le consigliassero. ‘Azzan, da parte sua, era rassegnato a perderlo.


  E invece Ahmad era sopravvissuto. Il suo corpicino aveva lottato, si era opposto al destino del fratello ed era riuscito a farsi strada nella vita. E che vita! Era incontenibile. Correva sempre e parlava tantissimo, quasi non si riusciva a trovare il tempo per farlo mangiare e dormire.


  Il cuore di ‘Azzan era pieno di speranza. Quel bambino sarebbe stato il suo successore, avrebbe portato il suo nome ed ereditato i suoi beni. Sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia. Per allontanare il malocchio e l’invidia degli spiriti maligni, la madre gli aveva lasciato crescere i capelli, che raccoglieva in due lunghe trecce. Gli amuleti di cuoio e d’argento gli erano rimasti al collo, nascosti dai vestiti finché aveva compiuto otto anni ed era morto.


  La morte non si era allontanata da lui, come avevano creduto i suoi genitori, aveva solo lasciato che i loro cuori si riempissero d’affetto e, quando si erano fatti gonfi d’amore, se l’era preso.


  Qamar deglutì. “Cosa gli è successo?” chiese.


  ‘Azzan abbozzò lentamente un sorriso, poi chiuse gli occhi: “Non a lui, alla Range Rover.”


  “La Range Rover? Vuoi dire il fuoristrada?”


  Il sorriso di ‘Azzan si mutò in una smorfia amara: “Sì, una Range Rover verde.”


  Ahmad aveva la febbre. Strofinare preparati a base di erbe sul suo corpo in fiamme non sortiva alcun effetto. A quel punto, Salima era andata a chiedere aiuto a suo zio Shaykh Sa‘id. Era invecchiato, certo, ma non abbastanza da lasciare che il suo cuore si sciogliesse davanti alle suppliche della nipote. Lo aveva implorato, gli aveva ricordato che era la figlia di suo fratello Shaykh Mas‘ud, l’aveva pregato di avere compassione, di dimostrare la sua fede, la sua signorilità, la sua generosità, magnanimità e saggezza. Si era appellata a tutto quello cui si può appellare una madre con il figlio dilaniato dalla febbre.


  Ma la risposta dello shaykh non era cambiata: “La Range Rover non lascerà mai ‘Awafi senza di me.”


  Il giorno dopo, la febbre di Ahmad era aumentata, il bambino aveva cominciato a delirare. Salima era tornata dallo zio accompagnata dal marito. ‘Azzan si era trattenuto a lungo con il vecchio, gli aveva spiegato che suo figlio peggiorava e che l’unico ad avere una macchina con cui portarlo all’ospedale al-Sa‘ada di Maskade era lui, Shaykh Sa‘id. Se ci fossero andati a dorso d’asino, ci avrebbero messo quattro o cinque giorni e non sarebbero riusciti a salvare il bambino. Gli disse che avrebbe pagato qualsiasi cifra gli avesse chiesto, compreso il salario dell’autista.


  “Non ho altro da dire,” aveva replicato Shaykh Sa‘id. “La Range Rover non esce da ‘Awafi. Tuo figlio guarirà anche senza dottori. Che sarà mai, tutti i bambini hanno la febbre e poi guariscono.”


  ‘Azzan e Salima erano usciti da casa dello shaykh cercando di non guardare il fuoristrada verde parcheggiato vicino al portone. Quando Shaykh Sa‘id l’aveva comprato, due anni prima, e l’autista l’aveva portato in paese, erano tutti usciti in strada per vederlo. Persino l’anziana madre dello shaykh si era avventurata fuori facendosi sostenere dalle sue schiave ma poi, quando aveva sentito il rombo del motore e visto le ruote nere che giravano velocissime, si era spaventata e gli aveva tirato una pietra urlando ai quattro venti che quella era opera del diavolo. La pietra aveva rotto un finestrino e Shaykh Sa‘id aveva ordinato alle schiave di riportare dentro la madre minacciando di frustarle sotto il sole se solo l’avessero fatta uscire di nuovo. Da quel giorno la Range Rover si era mossa solo quando lo shaykh sedeva al posto del passeggero. E se con lui c’era una delle sue mogli, i finestrini venivano oscurati con delle lenzuola.


  Salima aveva pianto per tutta la strada fino a casa e, da quel momento, ‘Azzan aveva nutrito un unico sogno: possedere una macchina. Aveva giurato che avrebbe chiesto al Sultano il permesso di comprarne una, esattamente come aveva fatto Shaykh Sa‘id, e poco importava se avesse dovuto vendere i campi ereditati dal padre.


  Ma Ahmad non aveva aspettato che ‘Azzan mantenesse fede al suo giuramento, la febbre era stata più veloce e lo aveva ucciso.


  Gli avevano tolto vestiti e amuleti e predisposto la rituale pedana di rami di palma in mezzo al cortile. I vicini avevano portato secchi d’acqua dal canale per lavarlo, l’avevano cosparso di incenso e di olio di oud, lo avevano avvolto in un sudario candido e avevano portato il feretro al cimitero a ovest del paese.


  Il giudice Yusuf aveva detto ad ‘Azzan: “Tuo figlio adesso è in paradiso, e quando verrà la tua ora ti porterà dell’acqua fresca per spegnere la tua sete.” ‘Azzan era stato zitto, non aveva detto che lui aveva sperato che suo figlio l’acqua gliela portasse lì, sulla terra, negli anni della sua vecchiaia. Si era mostrato fermo e paziente come si conviene e aveva stretto la mano di chi gli porgeva le condoglianze. Le aveva strette tutte, persino quella di Shaykh Sa‘id.


  Le lacrime colavano dagli occhi di Qamar. “Ha ragione il proverbio che dice: a ogni padre la sua pena.”


  ‘Azzan le raccontò che, dopo averlo sepolto, non aveva più parlato di Ahmad, mai, fino ad allora. Qamar lo guardò fisso: “Neanche con sua madre?”


  Lui scosse la testa: “Soprattutto non con lei.”


  In quello stesso momento, Salima stava uscendo furtiva da una delle case di ‘Awafi. Tornava da un incontro molto importante e andava veloce per arrivare a casa prima che ‘Azzan rientrasse dalla serata con i beduini.


  Cercava di non pensare al buio della stanza in cui era stata poco prima e alle singolari condizioni dell’accordo che aveva stretto. Ma l’ultima frase che l’uomo aveva pronunciato sulla soglia proprio non riusciva a togliersela dalla testa: “Non ti preoccupare, Sposa del falaj.” Accidenti alla gente, per queste cose tutti hanno una memoria di ferro. Sua figlia si era sposata e aveva avuto una bambina, l’altra si era fidanzata, eppure tutti continuavano a chiamarla con quell’odioso soprannome, Sposa del falaj.


  Furente, accelerò il passo.





  ‘ABDALLAH


  Passati i quaranta giorni del puerperio, l’ho riportata nell’ala della casa di mio padre che era stata costruita per noi. Non ne usciva mai, non voleva sentire le voci che, in paese, avevano attecchito come fuoco sui rami secchi e dicevano che suo padre aveva una storia con una bellissima beduina.


  All’epoca, io facevo la spola tra Mascate e ‘Awafi con la Mercedes bianca di mio padre, più e più volte a settimana. Mentre percorrevo quel lungo tragitto, meditavo sulla pura felicità che stavo vivendo e mi dicevo che era fin troppa. Tutto era fin troppo per me.


  Me la meritavo, quella felicità? O non me la meritavo affatto?


  Un uomo felice che guida la macchina di suo padre sulla via di casa, dove troverà ad attenderlo la donna che ama, la loro bambina e suo padre.


  Ecco cos’ero: un uomo felice. Tutto qui.


  Un ragazzo sui vent’anni che non sognava di avere più di quanto già aveva.


  Ma che aveva paura, paura di quanto aveva. La penombra all’interno della Mercedes, lo scintillio dei bottoni sulla camiciola di London, le gocce d’acqua che scivolavano dai capelli di Mayya all’alba, il lampo dell’ago tra le sue dita mentre appuntava i fiori di stoffa sui vestitini di London, i rari sorrisi di mio padre, tutto questo, a me – a quest’uomo fortunato come pochi – sembrava troppo. Io, per un motivo o per l’altro, di tutta quella felicità non mi sentivo degno.





  ZARIFA


  Ah, Zarifa, se pensavi che Habib se ne fosse andato per sempre, ti sbagliavi di grosso! No, Zarifa, tuo marito ha avuto il tempo di seminare la sua gramigna nella testa di vostro figlio, perché crescesse e ti torturasse di nuovo.


  Habib, a quest’ora potresti essere morto e sepolto in terra straniera. Sarai mica annegato nello Shatt al-‘Arab? O forse sei vivo e fai soldi a Dubai o in Belucistan? Comunque sia, magari te ne fossi andato prima di piantare la tua maledetta zizzania!


  “Siamo liberi, mamma. Liberi per legge. E possiamo chiamare i nostri figli come ci pare e piace.”


  Ah, Zarifa, tuo figlio ha perso il lume della ragione! Però no, non è stata la Vipera che ha sposato, quella Shanna che maltratta all’inverosimile sua madre Mas‘uda, ad avergli inculcato certe idee. È stato quel seme, il seme della gramigna che suo padre gli ha piantato in testa prima di sparire.


  Già, Habib, più cerco di dimenticare te e i tuoi tormenti, più la tua erbaccia mi cresce davanti agli occhi e minaccia di bucarmeli.


  Sanjar chiama “quel vecchio caprone” il mercante Sulayman, l’uomo che l’ha cresciuto, che non gli ha fatto mai mancare niente, che lo ha fatto studiare.


  Ma non capisce che se fin qui ce la siamo cavata è stato grazie alla sua bontà? Se non era per lui, oggi saremmo in mezzo a una strada, oppure a mendicare un boccone di pane come fa Manin.


  “Liberi… Liberi…”


  Questo tuo figlio, Zarifa, questo Sanjar ti vuole piantare in asso e andarsene via, proprio come la Vipera vuole mollare sua madre alla carità delle vicine.


  Povera Mas‘uda!


  Sì, era gelosa di te, Zarifa. Tu non dovevi stare fuori tutto il giorno a far legna nel deserto come lei, tu lavoravi dentro casa e quando uscivi per prendere l’acqua nel canale ne approfittavi per fare un salto da qualche vicina con cui avevi fatto amicizia. E invece lei, poveretta, a furia di portare pesi anno dopo anno è diventata gobba.


  Ha avuto pazienza, ha sopportato sia le tribolazioni sia suo marito Zaid che saltabeccava di continuo da una donna all’altra. Hai qualcosa da ridire, Zarifa? Che Dio ci perdoni, bisogna avere pietà per i morti. Pace all’anima di Zaid, oltretutto eravamo pure parenti. Dice il proverbio: sarà anche rotto, ma è pur sempre il tuo naso. Che riposi in pace.


  E sua figlia Shanna, poi, con quegli occhi da tigre. Ma con chi te la prendi, Zarifa? Sei stata tu a insistere perché Sanjar la sposasse. Tu che eri sempre in pensiero per lui, sei contenta adesso? Vuole andarsene e dice: “Vieni con noi.” Andare con loro dove? Lasciare il nostro paese, il luogo in cui hanno vissuto i nostri padri e i nostri nonni, per trasferirci in una terra straniera dove non conosciamo nessuno e di cui non sappiamo niente? E chi si occuperà del mercante Sulayman, chi gli farà il pane? Quella boriosa di sua sorella? Basta e avanza quel che ha fatto alla povera Fatima, la madre di ‘Abdallah, che Dio l’abbia in gloria. Già, Lui perdona, ma la gente non ha pietà.


  Come puoi pensare di lasciare ‘Awafi, Zarifa, se a stento conosci altri posti al mondo?


  È tutta colpa tua, Habib, tutta tua e dei discorsi che hai fatto e rifatto davanti a Sanjar sin da quando era ancora in fasce.


  Le tue orrende risate nel cuore della notte, Habib, mi fanno venire i brividi ancora adesso: “Il paese tuo e dei tuoi antenati? Ma quali antenati, Zarifa? I tuoi nonni mica sono di qui, i tuoi nonni erano neri come te e venivano dall’Africa, e dall’Africa li hanno strappati per farli schiavi.”


  È inutile, Zarifa, non c’è verso di spiegare a quest’uomo che nessuno ti ha strappato da niente, che tu sei nata schiava perché tua madre era una schiava, punto e basta. Che la schiavitù l’hai ereditata da lei, che ‘Awafi è il tuo paese e la sua gente è la tua gente.


  Ma Habib, Zarifa mia, ogni volta che gli facevi questi discorsi ti sputava in faccia. Non voleva saperne di dimenticare il terribile viaggio che aveva decretato la fine della vita tranquilla e serena che lui, il secondo dei cinque figli maschi di sua madre, aveva vissuto a Makran.


  Si ricordava tutto: le bande di predoni che attaccavano il suo paese per depredarlo o per regolare vecchi conti, l’accozzaglia di mercanti beluci e arabi che li aveva comprati sulla costa, le luride imbarcazioni su cui li avevano stipati, l’infezione agli occhi che si era diffusa a macchia d’olio tra i prigionieri, le grida di sua madre quando l’avevano separata dagli altri figli per caricarli su una seconda imbarcazione, il neonato malato di vaiolo che le era morto tra le braccia ed era stato gettato in mare.


  “Ci hanno rapiti e resi schiavi, ma adesso siamo liberi,” gridava Habib nel cuore della notte, e alle prime luci dell’alba, e durante i rituali zar. “Ci hanno angariati, ma adesso siamo liberi.”


  Lui e sua madre erano stati venduti sulla spiaggia di Batna, erano stati sballottati da un padrone all’altro e, alla fine, erano stati comprati entrambi dal mercante Sulayman. Sua madre aveva pianto per anni. La sua storia aveva impietosito gli abitanti di ‘Awafi ma nessuno era mai riuscito a scoprire dove fossero finiti gli altri figli. Rimandarla al suo paese, comunque, era impossibile. Predoni e pirati l’avrebbero di nuovo presa e venduta, poco ma sicuro.





  ‘AZZAN E QAMAR


  ‘Azzan prese tra le mani il viso di Najiya e le recitò una poesia che Majnun, il Pazzo d’amore, aveva dedicato a Layla:


  Risplendi, o Layla, quando ormai è l’ora


  Che all’orizzonte già cala la luna.


  Sorgi, quando nel ciel tarda l’aurora:


  la luce e i raggi che il sole aduna


  splendono in te ma il sole non ricuce


  col filo dei tuoi denti il tuo sorriso.


  Di luna e sole insieme tu hai la luce,


  essi non hanno gli occhi che ha il tuo viso.


  Se hai tu della luna il bianco brillante,


  essa non ha il tuo collo né il tuo seno,


  e il sole mattiniero, sì è splendente,


  non ha il tuo sguardo, di languore pieno.


  Donde esso potrebbe mai trarlo seco?


  Donde trarrebbe la grazia infinita


  di Layla, quando, il volto chino e sbieco,


  ha gli occhi di un’antilope impaurita ?3


  Najiya scoppiò a ridere: “Un’antilope?”


  ‘Azzan le accarezzò il viso: “È l’animale più bello della sua specie. Per il Pazzo di Layla la tua bellezza, Qamar, è un regalo del Creatore, dice che risplendi più del sole e della luna e che i tuoi occhi sono più teneri di quelli dell’antilope.”


  Era di una bellezza struggente, irradiava una luce che gli faceva esplodere in petto un oscuro dolore. ‘Azzan riusciva a esprimere quello che provava per lei solo attraverso la poesia. Prima di incontrarlo, per Najiya nomi come Mutanabbi, Ibn al-Rumi, al-Buhturi e il Pazzo di Layla erano solo ombre sbiadite rinchiuse nei libri, spettri senza vita che appartenevano all’odioso mondo della scuola e a certe noiosissime pagine da imparare a memoria. Ma ‘Azzan era riuscito a riportare in vita quei fantasmi. E Najiya ormai percepiva l’insonnia di Mutanabbi, le sue ambizioni e le sue frustrazioni come se fossero sue, si rappresentava al-Buhturi seduto alla destra del califfo Mutawakkil a contemplare il lago che aveva cantato nelle sue poesie, era affascinata dall’immagine di Imru’l-Qays braccato dalla notte che lo avvolge nei suoi veli come un’onda di mare. Adesso, quando le sue lunghe serate con ‘Azzan volgevano al termine e le tornavano in mente le gravose fatiche che l’aspettavano il giorno dopo, tra sé e sé ripeteva le parole del poeta: Oggi il piacere di bere, domani il dovere di obbedire. Il cieco al-Ma‘arri le faceva simpatia, ma non lo capiva e, oltretutto, la disturbava l’idea che la crosta terrestre fosse composta di resti umani. Najiya amava intensamente la vita, le piacevano i versi che celebrano l’amore e la passione, mentre non si sentiva in sintonia con i poemi che parlano di meditazione, ascesi e sufismo, tanto più perché ‘Azzan aveva la tendenza a crogiolarsi nella malinconia quando gli tornava in mente il compianto giudice Yusuf, con il quale aveva spesso ripetuto quelle strofe. E a maggior ragione dal giorno in cui si era profondamente rattristato dopo aver recitato alcuni versi di Shaykh Sa‘id ibn Khalfan al-Khalili:


  Di lui non possiedo zelo né contento,


  una mera affinità con lui io vanto.


  Né al suo sapere potrei ambire punto,


  ché così fosse m’adombrerei d’un torto.


  Di non scorgere brama in me ho l’intento,


  ché non esiste nella cecità fine più accorto.


  Da quella sera, Najiya evitava qualsiasi accenno a Ibn Khalfan e faceva in modo che ‘Azzan parlasse solo dei poeti che la facevano viaggiare con la fantasia, quelli che amavano la vita e le belle donne. Si ritrovava in tutte loro, Najiya, ma soprattutto si rivedeva in Layla, l’amata di Majnun.


  _____________


  3 Antologia della poesia araba, a cura di Francesca M. Corrao, Gruppo editoriale L’Espresso, Roma 2004, p. 114. [N.d.T.]





  ‘ABDALLAH


  Mia zia paterna era una donna incredibilmente alta. Da piccolo me la rappresentavo come un minareto. Il fatto che in altezza superasse Zarifa mi disturbava un po’, però di certo non poteva competere con lei in quanto a stazza, e questo in parte mi tranquillizzava. Zarifa aveva un seno prosperoso nel quale mi potevo perdere e su cui potevo addormentarmi. Tra le sue braccia, quando mi stringeva a sé, praticamente sparivo tutto. Mia zia, invece, era piatta. Sulle sue dita candide e sottili luccicava un’infilata di anelli d’oro, e ognuno dei suoi polsi era ornato da una mezza dozzina di pesanti bracciali pieni di ghirigori che producevano un tintinnio inconfondibile ogni volta che alzava la mano per puntare minacciosamente il dito in faccia a qualcuno. Avevo l’impressione che le sue dita potessero fare solo quello, puntare e dare ordini. E non capivo per quale oscuro motivo era sempre a casa di mio padre nonostante fosse sposata con un cugino e vivesse in un’altra città. Era sprezzante e trattava tutti con una formalità esagerata, con uno sfoggio di buone maniere da cui traspariva la profonda disistima che nutriva nei loro confronti. Era di poche parole. Se accoglieva lei le vicine che si presentavano a casa nostra, le salutava porgendo appena la punta delle dita perennemente decorate con l’henné rosso scuro, poi faceva subito segno a Zarifa di sbrigarsi con il caffè e le invitava ad accomodarsi. Una volta sedute, le donne si limitavano a scambiare qualche parola inframmezzata da continue pause di silenzio, quasi che la severa presenza di mia zia inibisse la conversazione. E non appena i datteri e il caffè finivano e la zia cambiava posizione, filavano tutte via, finalmente libere dal peso di quell’obbligo. Come se non bastasse, era sottinteso che non dovevano mai portarsi dietro i figli perché mia zia detestava i bambini più di ogni cosa al mondo.


  I lineamenti del suo viso spigoloso e puntuto contrastavano apertamente con la faccia larga e distesa di Zarifa. Era l’unica a trattarla come una schiava qualsiasi e a non riconoscerle il suo implicito ruolo di governante della casa né l’antico status di concubina di mio padre. Quando era malato, arrivava al punto di andare deliberatamente a sedersi davanti alla porta della sua stanza per impedire che Zarifa ci si intrufolasse.


  I rapporti tra mia zia e mio padre erano governati da una reverenza eccessiva, talmente artificiosa da risultare quasi imbarazzante. Ma, a parte i lunghi convenevoli che si scambiavano seguendo ogni volta lo stesso immutabile protocollo, non si parlavano praticamente mai. Solo da grande ho capito quanto quel rispetto ostentato fosse in realtà carico di fastidio e di disprezzo. Se mia zia portava avanti una guerra silenziosa contro Zarifa, Zarifa, forte della loro relazione, finché c’era mio padre aveva potuto permettersi di esternare l’antipatia che provava per lei davanti a noi bambini, al resto della servitù e a chiunque abitasse ad ‘Awafi. Le battute di Zarifa su mia zia prendevano per lo più di mira la sua scarsa fortuna con gli uomini, i suoi due divorzi da due fratelli, la sua sterilità e il suo corpo segaligno. Eppure non è mai riuscita a liberarsi del tutto della paura che le incuteva, ed è forse per questo che, alla morte di mio padre, ha subito lasciato la Grande Casa per raggiungere suo figlio Sanjar in Kuwait.





  ASMA’


  Dopo tre giorni a Mascate per fare acquisti nel suq di Matrah con il futuro genero e la madre di lui, Salima tornò ad ‘Awafi con il corredo di Asma’. Ma non era soddisfatta delle compere.


  “C’era un sacco di roba molto più bella,” disse alla moglie del muezzin. “Andava benissimo per Asma’ ma ‘Azzan, che Dio lo perdoni, si è rifiutato di contrattare la dote con il fidanzato. Si è pure arrabbiato, pensa, mi ha detto che sua figlia non è una merce da vendere e se proprio ci dev’essere una dote, che sia quella che hanno tutte le altre ragazze. Così lui, visto che di più non gli è stato chiesto, ha messo lì duemila rial. E sua madre non ha parlato per tutto il viaggio, vivere all’estero evidentemente le ha fatto dimenticare le buone maniere.”


  Espose gli acquisti davanti al gruppetto di donne: Asma’, Khawla, la moglie del muezzin, la vedova del giudice Yusuf, Umm Nasir e altre tre vicine. Le mani fecero a gara per dispiegare ed esaminare le sete lucenti che più tardi Mayya avrebbe trasformato in dishdasha e serwal ricamati per la sposa. Salima si affrettò a mostrare i diafani veli verdi bordati di fiori ricamati in oro e altri orlati di nappine di seta variopinta.


  Khawla non riuscì a trattenere la voglia di provarsi un paio di luccicanti sandali con il tacco alto e la madre le scoccò un’occhiataccia di avvertimento. Quando finirono di commentare i tessuti, Salima aprì la scatola dei profumi: due confezioni di una marca francese che aveva comprato su insistenza della futura consuocera anche se lei avrebbe preferito spendere tutti quei soldi per un secondo flaconcino di olio essenziale di oud.


  La moglie del muezzin si mise a ridere: “Tu, Salima, sei proprio fissata con l’oud. Per una sposa un flacone basta e avanza.”


  “E che sposa sarebbe senza l’essenza di oud?” rispose Salima piccata. “Guarda gli incensi, invece. Ne ho presi di due tipi: legno di oud della Cambogia e incenso di Salalah. Khawla, scalda il braciere che li proviamo.”


  Khawla si alzò e andò in cucina, Asma’ borbottò: “Il fumo dell’incenso mi soffoca, mamma. Era meglio se al suo posto mi compravi degli altri profumi.”


  “Taci, non capisci niente,” la rimbrottò la madre mentre prendeva il cofanetto degli ori. “Si è mai sentito di una sposa senza incenso? Sarebbe scandaloso.”


  Mentre guardavano i gioielli, brillarono gli occhi a tutte. Un pesante collier a più giri, anelli con la pietra di vari colori, uno con un diamante dono della madre dello sposo, un bracciale alto e spesso e altri più leggeri e sottili.


  Una delle vicine commentò: “Ai nostri tempi i gioielli erano d’argento ma, grazie a Dio, adesso tutto è cambiato.”


  Un’altra: “È vero, erano d’argento, ma avevamo le cavigliere, i bracciali da avambraccio e gli spilloni per i capelli.”


  Salima, irritata: “Sapete bene che alle ragazze di oggi le cavigliere non piacciono più…”


  E Asma’: “Ovvio, come si fa a volere dei cosi che ti graffiano in continuazione?” Poi, curiosa, si mise a passare in rassegna i suoi gioielli. E quando pescò il bracciale d’oro alto e spesso, le venne da ridere. Le era tornata in mente la storia della vedova del giudice Yusuf e dei suoi braccialetti tradizionali, che all’epoca erano d’argento o appena placcati d’oro. Era stata proprio Maryam, la vedova del giudice Yusuf, a raccontarle com’era andata: “Te lo giuro, figliola, avevo solo quattordici anni quando mia madre, pace all’anima sua, è venuta a dirmi: ‘Vieni, Maryam, ringrazia il Signore e indossa questi vestiti nuovi, questi braccialetti e questi amuleti d’argento.’ Le ho chiesto: ‘Come mai, mamma?’ ‘Oggi ti sposerai con il giudice Yusuf.’ Ho pianto così tanto che mi si sono gonfiati gli occhi. Ma nessuno ci ha fatto caso. Poi la sera sono arrivate le donne del vicinato che cantando mi hanno portata in corteo fino a casa del giudice. Davanti alla porta, mia madre mi ha rotto un uovo sui piedi e mi ha sussurrato all’orecchio: ‘Senti, Maryam, vedi che quell’uomo non ti tratti come se fossi un’anguria matura, pronta per essere mangiata. Mi raccomando, difenditi, facci andare in giro a testa alta. Usa i bracciali che porti al braccio, picchialo con quelli e ricordati che non sei un’anguria matura.’ Te lo giuro, Asma’, figliola, sono andata avanti un mese intero a picchiare e graffiare il giudice come mi aveva detto mia madre. Lui mi faceva: ‘Maryam, ya Maryuma, Maryamuccia mia, come vuoi che ti chiami?’ Ma io non mi toglievo i bracciali e, anzi, glieli sbattevo in faccia ogni volta che si avvicinava. Che riposi in pace, Abu ‘Abd al-Rahman, era un uomo di sapere, leggeva libri di religione, scienza e dottrina. Mi trattava con i guanti, poverino: ‘Mia piccola Maryam, ti voglio solo parlare, perché mi aggredisci? Ascoltami, dimmi cosa c’è. Non hai motivo di urlare e di graffiarmi ogni giorno. Se mi odi non ti costringo a stare con me. Non ti forzerò, sai, non è giusto. I tuoi ti hanno costretta a sposarmi, Maryam? Mi odi, piccola Maryam?’ Te lo giuro, Asma’, figliola, io mica lo odiavo, era più buono di mio padre, delle mie sorelle e di tutti quanti messi assieme. Un uomo di studio e religione, che Dio lo perdoni e renda ampio il suo giaciglio, ma vedi, figliola, io facevo solo quello che mi aveva consigliato mia madre, cercavo di non essere un’anguria matura.”


  “E dopo un mese cos’è successo, Umm ‘Abd al-Rahman?” aveva ridacchiato Asma’.


  Maryam aveva sorriso sventolando le mani come a dire che quella era una quisquiglia: “Dopo un mese, Asma’, figliola, è successo quello che era scritto nel destino. Te l’ho detto, lui era un uomo comprensivo e gentile, io ero una ragazzina e il mondo deve andare avanti. Il nostro destino era già scritto in quel seme. Mio figlio ‘Abd al-Rahman e le sue sorelle, che il loro padre riposi in pace, hanno portato pazienza con me. Un giorno sì e uno no me la prendevo con lui senza un vero perché e tornavo a casa dei miei. Mi diceva: ‘Sei mia moglie, Maryuma, in questo e nell’altro mondo, mi sei cara quanto ‘Aisha, che Dio la benedica, era cara al Profeta, la preghiera e la pace su di lui.’ È morto giovane, povero tesoro mio. Asma’, figliola, le persone buone non restano mai a lungo in questo mondo, ci lasciano sempre in fretta. La gente, però, non sa farsi gli affari suoi: ‘Sei giovane, Maryam, risposati. I vivi restano con noi più dei morti.’ Ma figuriamoci, no davvero! Risposarmi dopo il giudice Abu ‘Abd al-Rahman? Come avrei potuto? È come diceva lui: ‘Sei mia moglie, Maryuma, in questo e nell’altro mondo.’”


  Khawla portò le braci. Salima le cosparse d’incenso e fece inspirare i vapori alle vicine, una a una. Loro ridevano perché, secondo la tradizione, se i fumi dell’incenso si infilano nella veste di chi inspira per poi uscirne significa che la donna in questione è ben voluta da chi tiene in mano il braciere – Salima, nel loro caso – ma se, invece, restano intrappolati nella stoffa, vuol dire che non la sopporta. Via via che il braciere girava si levarono dei gridolini: “Ah, il vapore è uscito solo dalla veste della moglie del muezzin! Noi non contiamo proprio niente, vero?”


  Poi Salima srotolò per loro i rivestimenti ricamati dei cuscini e misurò la lunghezza dei due tappeti che aveva comprato dopo una lunga trattativa con il venditore iraniano. Khawla si avvicinò ad Asma’ per bisbigliarle all’orecchio: “Ahi, sorella, questo è un corredo da sposa senza camicie da notte e senza cosmetici!” e per tutta risposta Asma’ ammiccò complice, avrebbero trovato il modo di comprare tutto il necessario prima delle nozze.


  Salima illustrò alle vicine i dettagli del baule che aveva ordinato al miglior falegname di Matrah: dimensioni, intarsi, maniglie dorate. Khawla la interruppe: “Ma ormai nelle nostre camere da letto ci sono armadi, letti e specchi.”


  “Che Dio ci perdoni,” intervenne la moglie del muezzin, “le ragazze di oggi non sono mai contente. Figlia mia, una sposa senza baule non è una sposa. Dentro un baule il profumo dell’incenso si conserva per anni.”


  Prima che le vicine se ne andassero, Salima consegnò a ciascuna uno dei cento veli che aveva comprato per distribuirli come dono di nozze alle donne di ‘Awafi, alle vicine come alle bisognose, alle parenti come alle conoscenti, alle signore come alle serve.





  ‘ABDALLAH


  Quando ho picchiato Salim, ho avuto la terribile sensazione di essere diventato come mio padre. Due giorni dopo, Mayya mi ha detto che nostro figlio non era ubriaco ma sotto shock. Aveva passato la serata con gli amici in uno dei lussuosi caffè di al-Qurm. La musica era a tutto volume e il locale andava pian piano svuotandosi.


  Stava bevendo un succo di limone e menta e, d’improvviso, ha visto una mano che si posava sul suo tavolo. Ha notato lo scintillio dello smalto argentato sulle unghie e, quando ha levato la testa, si è trovato davanti un ragazzo che gli faceva gli occhi dolci. Era tutto vestito di nero, camicia Versace e jeans Armani, e gli ha sussurrato: “Uno sguardo. Uno sguardo e mi hai ucciso.”


  Salim ha cercato di concentrarsi sulla limonata che teneva tra le mani, ma ha cominciato a vedersela brutta quando il ragazzo si è chinato su di lui e gli ha posato davanti un biglietto da visita molto elegante e in carta di pregio sul quale era stampato solo un numero, niente nome.


  Salim lo ha ignorato. Dov’erano finiti i suoi amici? Stavano giocando a carte a un altro tavolo?


  Il ragazzo era rimasto lì, in piedi, a sospirare svenevole mentre gli riposizionava il bigliettino sotto gli occhi.


  “Vedi di andartene,” gli ha detto Salim dopo un po’. “Vattene via subito.”


  “Lo so,” gli ha risposto in un mormorio, “non merito nemmeno un’unghia dei tuoi piedi, lo so, non merito nemmeno uno sguardo.”


  E chinandosi ancora di più su di lui: “Dio mio, tesoro bello. Lo vedi come brucio? Abbi pietà di me.”


  Salim si è precipitato alla macchina. La Porche del ragazzo lo ha inseguito per le strade di Mascate. È riuscito a seminarlo svoltando in una via secondaria ed è arrivato a casa.


  Erano le due del mattino e io lo stavo aspettando in sala. L’ho colpito e, con voce soffocata dalla rabbia, gli ho detto: “Torni a quest’ora? Mi disobbedisci?”





  ‘ANKABUTA


  Il 25 settembre 1926, ‘Ankabuta detta Canna di bambù stava facendo legna nel deserto quando, senza preavviso, le iniziarono le doglie. In quel preciso momento, mentre lei dava alla luce la sua bambina e con un coltello arrugginito tagliava il cordone ombelicale che le univa, alcuni uomini riuniti a Ginevra firmavano la convenzione che aboliva la schiavitù e dichiarava reato la tratta di esseri umani. Quel giorno, ‘Ankabuta compiva quindici anni e di certo non sapeva niente di quel trattato, così come ignorava bellamente che esisteva una città chiamata Ginevra.


  ‘Ankabuta strappò in due il velo impolverato che le copriva la testa, avvolse la bambina in una delle metà, si risistemò l’altra sulle spalle e tornò ad ‘Awafi scalza e a capo scoperto. Quando arrivò a casa di Shaykh Sa‘id – che con quella nascita guadagnava una schiava in più – le altre donne l’aiutarono a entrare e a sdraiarsi su una stuoia. Una di loro strofinò un dattero sulle labbra della neonata. Poi gliela posarono accanto e ‘Ankabuta, vedendo quel corpicino grinzoso avvolto nel suo velo, scoppiò in lacrime. Era l’unico che non si era ancora strappato impigliandosi in qualche ramo. Non l’aveva tinto con l’indaco scuro per farlo diventare blu come l’altro che aveva e che ormai era tutto sbrindellato, però la trama teneva ancora bene e, a parte la polvere che scuriva il bianco, poteva passare per nuovo. Ed ecco, adesso era rovinato. Una settimana dopo, lo shaykh annunciò che la bambina appena nata si sarebbe chiamata Zarifa. Disse, però, che non avrebbe sacrificato nemmeno un animale per lei perché quell’anno, purtroppo, la raccolta dei datteri era andata male.


  Sedici anni dopo l’avrebbe venduta al mercante Sulayman, che avrebbe fatto di lei la sua schiava, poi la sua concubina e, infine, l’unica donna che fosse mai stata vicina al suo cuore. Lui, il mercante Sulayman, sarebbe stato l’unico uomo che Zarifa avrebbe amato e rispettato fino alla fine dei suoi giorni. In lui avrebbe visto per sempre la persona che l’aveva liberata dalle angherie dei figli di Shaykh Sa‘id, l’amante che le aveva insegnato i piaceri del corpo, l’uomo che le aveva insegnato il sottile gioco della crudeltà e della gelosia. Nonché il vecchio che era tornato da lei per morire tra le sue braccia.





  ‘ABDALLAH


  All’inizio, Zayed tornava ad ‘Awafi ogni venerdì carico di frutta. Talmente tanta che ne dava persino ai vicini. Non si toglieva quasi mai l’uniforme da militare, nemmeno per andare ad ascoltare l’‘ud di Suwayd. Ma quando, al funerale di Zaid, si era dovuto servire il caffè da solo perché nessuno si era offerto di portarglielo, aveva capito che gli abitanti di ‘Awafi non l’avrebbero mai considerato un ufficiale arrivato ai vertici della carriera ma sempre e solo Zayed, il figlio del povero Manin che chiedeva l’elemosina ai passanti. Quelli lì credevano solo al passato e non sapevano guardare al futuro. Da allora, per gradi, Zayed aveva cominciato a farsi vedere meno, aveva trovato una domestica indiana per suo padre e limitato le sue visite alle feste e alle grandi occasioni.


  Anni dopo l’uccisione di suo padre, all’improvviso siamo venuti a sapere che si era sposato senza neanche tornare in paese. La sposa era la secondogenita di Hafiza, la più bella delle sue figlie, ma alla cerimonia, che si era tenuta all’hotel Sheraton di Mascate, oltre a lei, a sua madre e alle sue due sorelle, non c’era neanche uno degli abitanti di ‘Awafi.


  Hafiza non aveva ancora diciassette anni quando è rimasta incinta per la prima volta e sua madre Sa‘ada le ha strappato i capelli e l’ha pestata alla grande. Le vicine, però, hanno commentato ammiccando: “Non c’è da sorprendersi, Sa‘ada, la stoffa è stoffa, questa segue le orme della zia paterna!” e Sa‘ada, a quel punto, ha lasciato correre. Poi, quando Hafiza ha partorito una bambina molto più scura sia di lei che di sua madre, le ha chiesto di nuovo chi era il padre e Hafiza, come sempre, le ha risposto: “Te l’ho già detto, mamma, se non è di Za‘tar, allora sarà di Marhun oppure di Habib” e Sa‘ada ha scosso la testa rassegnata. Passati i quaranta giorni del puerperio, il giudice Yusuf ha condannato Hafiza a cento frustate. E allora Sa‘ada le ha fatto indossare un grosso sacco di iuta che aveva riempito all’inverosimile di vecchie camicie e, per tenerlo fermo, lo ha legato con un mucchio di stracci, sperando che così le frustate sulla schiena non le avrebbero fatto troppo male. Poi, con la bambina in braccio, si è intrufolata in mezzo alla gente che si assiepava per assistere alla punizione. Neanche due anni dopo, però, Hafiza dava alla luce un’altra bambina che, questa volta, era di carnagione chiarissima. Il governo, nel frattempo, era cambiato. Adesso il giudice Yusuf operava per conto del sultanato, mentre prima rispondeva all’imamato, il cui ultimo imam era stato sconfitto ed esiliato dall’Oman. E così non l’ha condannata alla frusta. Qualche anziano ha suggerito di spedirla in galera, ma nessuno si è preoccupato di mettere in pratica il loro consiglio. In paese si mormorava che la neonata era la “copia sputata” del figlio minore di Shaykh Sa‘id, ma neanche quella volta Hafiza ha saputo dire con certezza chi era il padre di sua figlia ed è da allora che le hanno appioppato il suo famoso soprannome, “Corriera.” Tre anni dopo è arrivata la terza figlia. Questa le assomigliava come una goccia d’acqua ed è stata l’ultima perché poi Hafiza ha scoperto la pillola anticoncezionale.


  Ho dormito? Come mai ho così sete? Zarifa mi raccomandava sempre di bere prima di andare a letto: “Sennò la tua anima ti lascia e va a bere al posto tuo.” E allora io mi scolavo due o tre bicchieri d’acqua per paura che di notte l’anima mi abbandonasse e non tornasse più. A un tale era già capitato: è andato a dormire assetato e la sua anima si è alzata per andare a bere da una giara, solo che ci è rimasta bloccata dentro perché il tappo si è richiuso. L’anima non è riuscita a tornare dal suo proprietario ma la mattina dopo, mentre stavano per seppellirlo, qualcuno ha tolto il tappo dalla giara per rinfrescarsi e l’anima è tornata di corsa da lui.


  Ho rubato il fucile per andare a caccia di gazze che poi non ho mangiato. Per punirmi, mio padre mi ha legato e mi ha calato a testa in giù nel pozzo. Ho avuto una gran sete. Poi ho avuto tutta una serie di incubi e, alla fine, Mas‘uda si è decisa a parlarmi di mia madre: “‘Abdallah, ragazzo mio, dice il proverbio: agli uomini il giorno, agli spiriti la notte. Una sera, tua madre, che Dio l’accolga in paradiso, è uscita a fare due passi. E mentre camminava ha tirato un sasso senza sapere bene perché. Il sasso ha colpito in testa il figlio della ginn. La ginn, che era devota al sovrano di tutti gli spiriti, si è presentata a tua madre e le ha detto: ‘Va’ a togliere il basilico dal cortile, il suo odore attira le vipere e presto tuo figlio crescerà, ci giocherà e verrà morso.’ Tua madre, pace all’anima sua, ha scambiato la ginn per una poveretta e le ha creduto. Così all’alba ha estirpato il basilico facendo infuriare il sovrano degli spiriti che vivevano tra le sue radici. Poi la tua povera mamma, che Dio l’accolga in paradiso, si è ammalata e nel giro di due o tre giorni è morta.”


  Quando sono diventato più grande e ho respinto Shanna che mi era saltata addosso nel campo, lei risistemandosi i vestiti mi ha urlato: “Tua madre non è morta, tua madre è viva. Le hanno fatto una fattura e se la sono portata via. Nel posto dov’era hanno lasciato un ramo secco e tuo padre ha seppellito quello. Tua madre è diventata scema, lo stregone le ha portato via il cervello e l’ha obbligata a fargli da serva. Mio padre l’ha vista di notte, fuori dal paese, tutta vestita di bianco.”





  SALIMA


  Dopo aver riordinato il corredo di Asma’, Salima chiuse a chiave la porta e scoppiò in lacrime. Tutto d’un colpo, le era venuta nostalgia dei suoi genitori.


  Aveva appena avuto Khawla, la più piccola delle sue figlie, quando sua madre aveva reso l’anima. In realtà, però, era già morta da tempo, da almeno un decennio, dal giorno in cui erano venuti a dirle che Mu‘az, il suo unico figlio maschio, era caduto in battaglia durante la guerra di Jabal al-Akhdar senza che lei potesse dirgli addio.


  A neanche sedici anni, Mu‘az era scappato da casa di suo zio Shaykh Sa‘id, che era andato su tutte le furie. I suoi sospetti sul ragazzo erano dunque fondati, aveva previsto che si sarebbe ribellato per unirsi alle tribù alleate con l’imam in barba al fatto che lui, suo zio, sosteneva il fronte opposto. In ognuna delle riunioni con i capi delle varie tribù, Shaykh Sa‘id aveva ribadito che non rispondeva per il figlio di suo fratello. E a chiunque fosse dotato di orecchie ripeteva: “Quell’idiota pensa che rifugiarsi in montagna con l’imam e i suoi fedeli lo salverà dagli aerei degli inglesi? Quelli sono armati fino ai denti e loro, invece, cos’hanno per difendersi?”


  Il trattato di Sib del 1920 aveva siglato la spartizione dell’Oman tra l’imamato che governava le regioni dell’entroterra e il sultanato di Mascate, che controllava la costa ed era sostenuto dagli inglesi. Il trattato era stato rispettato a lungo, ma poi il sultano aveva concesso a una società di trivellazione britannica l’autorizzazione a cercare giacimenti di petrolio nel deserto del Fahud, un’area che faceva parte dell’imamato. Poi la società aveva organizzato una propria armata difensiva che rispondeva al nome di Fanteria di Mascate e dell’Oman, e l’ingordigia coloniale aveva dato fuoco alla miccia della guerra quando le sue truppe erano entrate nella città di ‘Ibri e si erano messe a bombardare le regioni di Nizwa e Nakhal, territori dell’imamato. Nel 1955 l’imam Ghalib ibn ‘Ali al-Hina’i e i suoi uomini erano stati costretti a rifugiarsi sul Jabal al-Akhdar, la montagna Verde, e Mu‘az, quando l’aveva saputo, si era allontanato di nascosto da ‘Awafi per raggiungerli e con loro era rimasto fino al 1959. Nonostante disponessero unicamente delle loro armi tradizionali, lui e i suoi compagni avevano fronteggiato i bombardamenti della Royal Air Force britannica e, applicando una strategia di guerriglia, erano riusciti a difendere il territorio dalle incursioni nemiche. Mu‘az aveva l’incarico di accendere dei fuochi in aree disabitate per far credere agli inglesi che dei combattenti si nascondessero nei dintorni così da indurli a dar fondo alla loro riserva di munizioni. Una notte, mentre tornava da una missione, aveva calpestato per sbaglio una mina. Era saltato in aria ed era andato ad aggiungersi alla schiera degli oltre duemila martiri della guerra di Jabal al-Akhdar. Del suo corpo non era rimasto nulla che potesse essere restituito alla madre.


  Lei aveva accolto la notizia con una sorta di tranquilla sottomissione agli eventi e aveva organizzato il rito funebre contando solo sulle sue limitate possibilità economiche perché lo zio si era addirittura rifiutato di farle le condoglianze. E poi era morta, senza che nessuno se ne accorgesse. Era morta ogni giorno e ogni notte, per dieci anni. Respirava, mangiava e beveva, ma era morta. Parlava con le persone, camminava tra la gente, ma era morta. Finché, finalmente, il suo corpo si era liberato dell’anima già spenta e aveva smesso una volta per tutte di fingersi vivo.





  ‘ABDALLAH


  Ho la testa immersa nell’acqua. Ogni volta che volo, quest’emicrania mi prende alla sprovvista. Sono confuso, davanti a me tutto sprofonda nell’acqua. Mi sento capovolto, mi stanno calando nel pozzo, sono legato a una spessa corda di fibra di palma e, nel buio, la testa mi sbatte contro le pareti di pietra. Ho paura. Se il nodo si scioglie finisco sul fondo. Perché ho rubato il fucile? Come mai volevo così tanto le gazze? Dalla mia testa capovolta scivolano via i cubi colorati di Muhammad. Li deve allineare senza lasciare spazi. Ne basta uno fuori posto e comincia a gridare a più non posso. Un urlo infinito. Come quello della moglie di mio zio Ishaq quando è entrata nel bagno della loro casa di Wadi ‘Adai per fare le abluzioni del mattino e ha trovato suo figlio Marwan il Puro che si era tagliato le vene con il pugnale del padre. Un urlo. Come quello di Zarifa quando mio padre ha esalato l’ultimo respiro all’ospedale al-Nahda. A quel modo io ho urlato soltanto quand’ero a testa in giù nel pozzo.


  Mi rivedo bambino. Un ragazzino mascherato da uomo: il pugnale infilato nella cintura, il turbante che mi calza a pennello e i sandali nuovi di zecca. Mio padre mi tiene per mano e mi guida verso un posto lontano. Ah sì, verso ‘Ibri. Ci ha invitati uno shaykh che abita lì. Con noi ci sono anche Habib, che ancora non è scappato, Suwayd e un beduino, il proprietario dei due cammelli su cui viaggiamo. L’‘ud di Suwayd non c’è, vuoi che sia successo prima? Sì, dev’essere stato prima che la ginn si innamorasse di lui, che gli dicesse di esprimere un unico desiderio e lui chiedesse l’‘ud. Ah, quel magico ‘ud che con i suoi lamenti ha accompagnato la mia infanzia triste e la mia adolescenza solitaria! Proprio perché era un regalo della ginn, Suwayd poteva suonare solo quello. No, l’‘ud in quel viaggio non c’era. C’erano, invece, un fagottino con dentro pesce secco e cipolle, uno scatolone di datteri, una ghirba con l’acqua, tanta sabbia e le canzoni. Habib cantava in una strana lingua, che fosse beluci? Era una melodia triste e ripetitiva, spezzata a volte dai singhiozzi che gli chiudevano la gola. Prima di scappare, ha raccontato a Zarifa che i canti erano l’unica cosa che ancora ricordava della sua lingua. Era per questo che o cantava o si lasciava andare all’ira.


  Io, un ragazzino mascherato da adulto, ero deputato a impersonare davanti agli anziani di ‘Ibri l’unica progenie del mercante Sulayman. Al suq, la mattina, davanti ai dolcetti di cocco impilati generosamente sui banchi non ho resistito alla tentazione di tornare bambino. Ma subito dopo, a pranzo, ero di nuovo adulto. Mi sono seduto per terra come facevano gli uomini durante le riunioni, una gamba posata sull’altra, e per tutto il tempo ho cercato di non cambiare posizione. E pazienza per il formicolio, dovevo mostrarmi padrone di me stesso. Ho teso la mano verso il grande vassoio di riso e l’ho ritirata quasi vuota. Dopo dieci miseri bocconi, sono passato alla carne che troneggiava sul riso e ne ho preso solo un pezzetto minuscolo stando ben attento che mio padre mi vedesse. Quando hanno portato via il vassoio avevo ancora fame ma ero felice di aver soddisfatto le sue aspettative. Prima di sederci mi aveva avvertito: la famiglia dello shaykh, i vicini e gli schiavi avrebbero atteso di servirsi dal vassoio dei nostri avanzi. No, non sono a testa in giù, non sono immerso nell’acqua, non sto cercando un pezzo di terra tra Mascate e Sib per costruire la casa dei sogni di mia moglie. Non c’è stato verso di comprare il terreno che voleva lei, la municipalità ha opposto un rifiuto categorico perché l’area era destinata al progetto della futura superstrada già approvato dal consiglio dei ministri. Mi scoppia la testa, di sicuro tra poco la pressione dell’aereo me la farà esplodere. Perché quando viaggio non mi porto mai dietro gli analgesici come fanno tutti? Tendo la mano verso la carne solo dopo un discreto numero di bocconi di riso, così da meritarmi l’approvazione di mio padre. Sulla strada del ritorno stavo per essere morso da una vipera del deserto, ma lui ha avuto la prontezza di colpirla con il bastone e l’ha uccisa. Mi ha abbracciato fortissimo. Io ho tenuto gli occhi ben aperti, ho aspirato l’odore della sua dishdasha, ho visto che le stelle scendevano dal cielo per andare ad aggiungersi ai ricami del suo turbante.


  Non avevo mai visto un suq in vita mia. Ad ‘Awafi c’erano solo un negozietto e le bancarelle di dolciumi che montavano nei giorni di festa vicino ai luoghi di preghiera. Non conoscevo nient’altro. A ‘Ibri, invece, il suq si componeva di due file parallele di negozi. O magari erano dei depositi, visto che dentro non c’era mai nessuno. I venditori se ne stavano seduti fuori, su delle stuoie stese per terra o sulle panche di pietra, dietro a file di ceste di varie dimensioni che avevano riempito di merci di ogni tipo: spezie, datteri e limoni essiccati, peperoncini, orzo. C’era anche chi vendeva dolcetti di cocco disposti su dei vassoi di metallo. Ed è indubbio che siano quelli il motivo per cui l’immagine del suq mi si è impressa nella mente. Se chiudo gli occhi posso rivedere i tronchi di palma e le fronde che creavano una specie di soffitto a volta tra le due infilate di negozi, i ganci a cui erano appesi i tappeti di lana, i cestini, le pelli, le stuoie, e persino il pesce secco che emanava un odore pungente. I ragazzini corrono di qua e di là, per lo più indossano una cintura di cuoio che in futuro ospiterà il pugnale. I negozianti si scambiano notizie oppure guardano senza troppo interesse la gente che passa. O, ancora, agitano in aria i loro bastoni. Mi colpiscono il rosso fuoco dei loro turbanti, il miscuglio di odori e le pile di dolcetti al cocco.


  C’era un barbiere seduto per terra con la schiena dritta, il turbante, la cintura e il pugnale, le maniche rimboccate. Il cliente gli stava davanti a gambe incrociate, alla distanza giusta per permettergli di chinarsi solo un pochino e affidava la testa al suo sorriso. I clienti non sedevano sulla nuda terra ma su un pezzo di stoffa sul quale cadevano i capelli tagliati. Gli strumenti da lavoro erano disposti su una vecchia cassetta di legno che il barbiere si teneva vicino assieme a una bacinella piena dell’acqua con cui spruzzava la testa rasata del cliente di turno. Sì, perché col taglio non ci sapeva proprio fare e finiva sempre per raparli a zero.


  Non so come mai tutti quegli odori si siano risvegliati dentro di me mentre con Mayya vedevo sorgere una magnifica villa proprio sul terreno che lei aveva scelto e che la municipalità ci aveva negato, quello che rientrava nel progetto della futura superstrada. “Perfetto,” è sbottata Mayya furibonda, “alla fine l’hanno venduto. E il progetto approvato dal consiglio dei ministri? È sparito? E adesso quanto spenderanno per convertire la superstrada in una rispettabile via che soddisfi le esigenze di chi si è comprato il terreno per costruirci il suo castello?”


  Io non ho detto niente. Ero inebriato dagli odori del vecchio suq di ‘Ibri.


  Questo mal di testa mi tappa le orecchie. Da piccolo, la mano di mio padre aveva il potere di assorbire le mie emicranie. Me la posava sulla testa ripetendo: “E quel che è nei cieli e sulla terra a Lui appartiene” e quella smetteva di pulsare, il dolore se ne andava.


  Ma all’ospedale al-Nahda la mano con le vene in rilievo di mio padre si è gonfiata per via degli aghi della flebo. Non poteva più posarsi sulla mia testa che quasi scoppiava per il dolore e la mancanza di sonno.


  La mano di Bill, l’insegnante di inglese, non aveva le vene in rilievo. Era cosparsa di lentiggini. È stato lui a convincermi che dovevo imparare l’inglese. L’ho incontrato a una cena a casa di un commerciante di Mascate. Mi ha parlato in un arabo impeccabile: “Sei un uomo d’affari e non sai l’inglese? Se non lo parli, nei ristoranti non ti servono più neanche qui a Mascate.” Aveva ragione. Ero stufo di sentirmi in imbarazzo ogni volta che dovevo prenotare una stanza d’albergo o ero invitato a cena fuori. Nel mio paese, un paese arabo, nei ristoranti, negli ospedali e negli hotel si parla solo inglese.


  Ho cominciato a farmi dare lezioni private da Bill. Aveva gli occhi azzurri e inespressivi, ma il suo sorriso tradiva un’intelligenza vivace. Prima di conoscerlo non pensavo che dal sorriso di una persona si potesse intuirne l’acume, ma quello di Bill era così, emanava intelligenza.


  Mio padre non sorrideva. O magari sì, ma appena un poco, e di rado. E quando lo faceva, subito il mio cuore si riempiva di gioia. I lampi di intelligenza che sprizzavano dai suoi occhi, invece, mi terrorizzavano. Non sarei mai stato scaltro come lui, indipendentemente da quanto studiassi. Sarei rimasto un ragazzino credulone, uno che non sarebbe mai stato in grado di amministrare i suoi affari, che non avrebbe mai eguagliato la perspicacia della sua mente. Quel suo sguardo acuto, quel suo sorriso, li cerco invano nel volto dei miei figli. London? Sì, forse lei sì, se solo non si fosse fatta abbindolare dalle bugie di Ahmad. Ah, sono talmente arrabbiato che quasi non riesco a respirare! Quando Mayya ha scoperto che quei due si parlavano, le ha fracassato il cellulare con un grosso sasso, l’ha chiusa a chiave in camera sua, l’ha picchiata come non aveva mai picchiato nessuno. E poi l’ha sempre tenuta d’occhio, pronta a intercettare il minimo passo falso. Ma London, testarda com’è, si è incaponita. Perché ci sto ancora male? Non è finito tutto? Non mi perdono di essermi arreso e di averle dato il permesso di sposarsi? Di non aver difeso il suo amore fin dall’inizio? Di averla rimproverata quando la sua scelta, dopo che l’aveva trattata peggio di un cane, si è rivelata un fallimento? Oppure soffro perché Mayya non ha mai amato e perciò non sapeva come comportarsi con una figlia innamorata?


  Non sai cos’è l’amore, Mayya? Non hai capito come mi sentivo quando giravo intorno a casa vostra come un pellegrino attorno alla Ka‘ba?


  Quanto grande doveva essere quella casa per contenere tutta la mia passione?


  Come poteva il suo unico balcone reggere me e il peso dell’amoe che portavo in cuore? Come poteva non crollare e finire nella polvere della strada? O non spiccare il volo, invece, e salire nei cieli del Signore?


  Come poteva la piccola stanza sopportare le tonnellate di nuvole che ci stipavo dentro per poterci camminare sopra? E i muri come potevano non sgretolarsi per la straziante stretta della mia insopprimibile gioia?


  Ma no, non c’ero, e ogni cosa è rimasta al suo posto.


  Le porte non si sono spalancate anche se il mio corpo crivellato dai proiettili vivi della passione ci sbatteva contro.


  I vetri non sono andati in frantumi anche se le mie ali sbattevano con forza contro le finestre, dalla prima all’ultima, fino all’orizzonte.


  La casa si è dilatata. Per farmi spazio, per contenere l’urlo del desiderio che mi riecheggiava dentro.


  Come hanno fatto, Mayya, i tuoi occhi fissi sulla macchina da cucire a non vedere l’immensa distesa del mio amore, a non vedere la mia prigione?





  ASMA’


  Asma’ aprì gli occhi e subito pensò che era il giorno del suo matrimonio. Si rigirò ancora un po’, si passò la mano sulla pancia e sorrise al pensiero che nel giro di pochi mesi si sarebbe arrotondata. Poi ripiegò materasso e coperte, li mise al loro posto e si diresse verso la cucina perché a suo padre piaceva prendere il caffè subito dopo la preghiera del mattino.


  Sulla soglia, seduta sul gradino sbeccato dell’ingresso, c’era sua madre. Si sorprese della sua aria confusa, che non era da lei. Salima aveva sempre il pieno controllo delle proprie emozioni, Asma’ pensava che fosse una di quelle persone che non si scompongono mai. E invece eccola lì ad augurarle il buongiorno con una vocina mogia. In cucina il caffè stava già gorgogliando sul fuoco e il cardamomo era pronto lì accanto.


  Qualcosa non andava per il verso giusto, ma non avrebbe saputo dire cosa.


  ‘Azzan, come al solito, bevve due tazze di caffè e, mentre mangiava i datteri con cui iniziava sempre la giornata, continuò a guardarla. Asma’ non si sentiva mai a disagio, con lui, ma questa volta nei suoi occhi c’era una sorta di silenzioso rimprovero che la fece sentire in colpa. Eppure, di nuovo, non avrebbe saputo dire cosa non andava.


  A un ordine della madre, si ritirò in camera sua. Nessuno doveva vedere la sposa prima della cerimonia. Mayya, addirittura, si era chiusa dentro per una settimana intera, nemmeno una singola vicina l’aveva vista fino alla sera delle nozze. Asma’ aveva tirato un sospiro di sollievo quando, grazie a Dio, Salima aveva rinunciato a farle subire la stessa sorte e si era accontentata di proibirle di uscire di casa. Non che in genere fosse diverso, anzi, faceva un po’ ridere che il solito divieto venisse riproposto solo perché era la settimana prima delle sue nozze. Sua madre voleva farle capire il valore della libertà di cui avrebbe goduto dopo sposata? Eh sì, sarebbe diventata una donna, avrebbe avuto il diritto di uscire, di frequentare le signore più grandi, di partecipare ai matrimoni di parenti e conoscenti, di presenziare ai funerali.


  Si sarebbe unita alle donne che si ritrovavano attorno al caffè del mattino e del pomeriggio, l’avrebbero invitata a pranzo e a cena nella sua qualità di adulta a tutti gli effetti, non era più soltanto una ragazzina.


  Il matrimonio era il mezzo con cui si annunciava che una donna era completa, era il lasciapassare per un mondo più vasto di quello racchiuso tra le mura domestiche.


  Fino a qualche anno prima la stagione dei datteri le offriva l’occasione di andare a spasso con le amiche. Uscivano al mattino presto e raggiungevano i palmeti di ‘Awafi per assistere alle fasi del raccolto: raccolta, pulitura e cernita. Giocavano con i datteri rossi ancora acerbi e a spruzzarsi con l’acqua dei canali di irrigazione, che erano organizzati secondo un ingegnoso sistema che assicurava a ogni terreno la stessa quantità di acqua. Ma il massimo del divertimento le aspettava a fine giornata, nello spiazzo dove ci si radunava per preparare il faghur. Asma’ si ricordava quanto la sbigottiva lo spettacolo degli enormi sacchi di datteri acerbi che venivano svuotati dentro grandissimi calderoni pieni di acqua bollente. Lei e le sue amiche si sfidavano a indovinare quale sarebbe stato pronto per primo. Al momento opportuno, gli uomini avrebbero tolto dal fuoco l’impasto usando dei grossi mestoloni di legno di palma e l’avrebbero steso per bene sotto il sole per farlo seccare. Il faghur, infine, sarebbe stato imballato e spedito a Mascate, dove il governo l’avrebbe acquistato per esportarlo, soprattutto in India. Asma’ non andava pazza per quella specie di composta, preferiva i datteri maturi appena raccolti. E, del resto, nemmeno gli abitanti di ‘Awafi erano grandi consumatori di faghur, lo assaggiavano appena, giusto per sentirne il sapore. Asma’ e le sue amiche trascorrevano l’intera giornata correndo, giocando, arrampicandosi sulle palme più piccole e dondolandosi appese a corde tese tra due tronchi. Si divertivano a fare i dispetti alle donne che, nei campi, ripulivano e facevano la cernita dei datteri per poi, di sera, tornare a casa portando in equilibrio sulla testa un sacco pieno di quelli che si erano guadagnate oppure di quelli marci che trovavano per terra e davano alle pecore o vendevano a chi aveva bestie. Una volta, senza farsi vedere, Asma’ aveva bucato il sacco di Fattum che, ignara, era tornata a casa seminando dietro di sé una lunga scia di datteri, cosa che aveva fatto sbellicare dalle risate le sue amiche per giorni. Adesso, però, era cresciuta e aveva smesso di andare nei campi per la stagione del raccolto.


  Ormai usciva solo all’inizio del mese di Dhu’l-Hijja, il mese del pellegrinaggio, per cantare insieme alle amiche: Muhammad è sceso alla valle / senz’acqua né cibo sulle spalle / Muhammad è asceso in paradiso / lo circondano huri dal bel viso / Insieme per il Profeta preghiamo / O Pio Messagger ti salutiamo.


  Non appena la luce del mattino si fece più decisa, in cortile si levò un gran vociare di donne venute a prendere il corredo di Asma’ per portarlo a casa dello sposo. Lo caricarono sul pick-up che ‘Issa l’Emigrato aveva preso a nolo da un beduino. Ci misero due valigie, il baule, i cuscini ricamati e i due tappeti persiani. La prima valigia conteneva i vestiti nuovi della sposa, la seconda soltanto le due boccette di profumo francese, l’essenza di oud e gli incensi. Ne sarebbe bastata una, ma Salima aveva insistito che fossero due perché si vedesse che il corredo era di un certo peso e degno di sua figlia.


  Mayya andò con loro. Avrebbe messo in ordine le cose della sorella nella nuova casa che, peraltro, quest’ultima non aveva ancora visto. Asma’, invece, rimase chiusa in camera assieme a Khawla e a una delle vicine che doveva occuparsi dell’henné. I pensieri di Asma’ correvano alla maternità, ai vestiti nuovi, alle donne che avrebbero ballato al suo matrimonio, al fatto che avrebbe abbandonato la casa in cui era cresciuta. Ma mai, neppure per un attimo, le passò per la mente Khalid, il futuro sposo. A lui aveva già pensato qualche settimana prima. Quando Salima le aveva annunciato la sua proposta di matrimonio, lei aveva ponderato per bene e, alla fine, aveva accettato.


  Durante le sue competizioni poetiche con il padre, a volte uno dei due recitava versi d’amore. Nelle sere d’inverno, lei gliene leggeva sempre qualcuno, soprattutto dal canzoniere di Mutanabbi. Gli incipit delle sue odi li facevano sempre sorridere. Lei, però, era meno appassionata di lui a quelle liriche di genere romantico, così come non la entusiasmavano particolarmente le scene d’amore dei pochi romanzi che aveva letto, quelli che le aveva portato un’amica da una piccola libreria di Mascate. Le erano sembrati bizzarri e totalmente avulsi dalla realtà. L’ultimo in ordine di tempo si intitolava I segreti del palazzo, si svolgeva nella Francia del XVIII secolo e trattava delle passioni, delle gioie e dei tradimenti della corte reale. Non l’aveva granché convinta e aveva preferito dedicarsi a letture che considerava più realistiche. C’era un solo testo che l’aveva colpita davvero, tanto che, a furia di leggerlo, lo aveva imparato a memoria pur senza capirlo mai del tutto. Parlava di anime, diceva che l’anima originariamente è una sfera che viene divisa in due metà, due metà che poi si cercano per potersi riunire. Era così che Asma’ si immaginava l’amore: due anime gemelle che si incontrano e tornano a essere una cosa sola. Non si aspettava certo di vivere una passione talmente forte da rendere eterne le sue notti, come succede agli amanti di Mutanabbi, o da affollarle di pensieri tormentosi come capita nelle poesie di Imru’l-Qays. Certo che no, lei voleva solo sposare un uomo un po’ speciale, diverso dagli altri, che le desse stabilità e appagasse il suo forte desiderio di maternità.


  Nel suo cuore non c’era nessuno, perché non aprirlo a Khalid? Tra sé e sé, aveva ammesso di essersi un po’ infatuata di Marwan, il cugino del marito di Mayya. L’aveva visto in una manciata di occasioni e le aveva dato l’impressione di essere un uomo integro e puro. Vestiva di bianco e parlava pochissimo. L’aura di mistero che sembrava circondarlo le aveva solleticato la fantasia, ma si rendeva perfettamente conto di averlo visto soltanto per qualche minuto. Poi, però, quando per l’ultimo ‘Aid era venuto da loro a fare gli auguri, nei suoi occhi aveva colto qualcosa che l’aveva spaventata. Non avrebbe saputo dire cosa aveva provato di preciso, ma quello sguardo l’aveva inquietata. Aveva percepito qualcosa di strano sotto i suoi continui silenzi e, da allora, aveva smesso di pensarci.


  Khalid… Khalid, che dipingeva cavalli. Era senz’altro una persona fuori dal comune, proprio come sperava. Suo padre ‘Issa veniva chiamato l’Emigrato da quando, nel 1959, dopo la sconfitta subita dall’imam Ghalib al-Hina’i nella guerra di Jabal al-Akhdar, si era trasferito in Egitto. All’epoca, erano state circa duemila le famiglie omanite che avevano lasciato l’Oman per paura delle ritorsioni degli inglesi. ‘Issa si era stabilito al Cairo con la sua famigliola. Lì era nata sua figlia Ghalia, e lì Khalid e ‘Ali erano andati a scuola. Negli anni settanta, quando il nuovo governo aveva concesso l’amnistia e invitato gli omaniti che si erano rifugiati all’estero a tornare per partecipare alla rinascita del nuovo Oman riunito, ‘Issa aveva preferito tenersi stretto il proprio esilio.


  Ma quando Ghalia era morta di un male incurabile, la madre aveva voluto seppellirla ad ‘Awafi. Khalid, che si era appena laureato alla facoltà di Belle arti, era tornato con i genitori nel paese che aveva lasciato da bambino. ‘Ali, invece, prima di rivedere i luoghi dove aveva trascorso la sua prima infanzia ma che ricordava a malapena, era rimasto per qualche tempo al Cairo per finire le superiori e sistemare alcune questioni familiari. A quel punto, i due fratelli avevano chiesto la mano di due ragazze del posto, Asma’ e sua sorella Khawla.


  C’era un legame di parentela tra le due famiglie, lontano ma sufficiente perché a volte si incontrassero, soprattutto durante le feste. Asma’, perciò, aveva già avuto occasione di vedere Khalid e di scambiare qualche parola con lui. E una volta aveva visto anche i suoi quadri. Sua madre le aveva permesso di accompagnarla per una visita alla famiglia di ‘Issa l’Emigrato, e lei si era stupita vedendo i suoi numerosissimi lavori che ritraevano sempre lo stesso soggetto: cavalli.


  Nelle sue tele i cavalli erano dipinti con estrema precisione. Le loro zampe quasi non toccavano terra, sembrava stessero per spiccare il volo. Guardandole, Asma’ aveva sentito affiorare una punta di ansia. Erano così instabili, le avrebbe preferite più salde, più vicine al suolo. Non a caso, anni dopo, si sarebbe appassionata ai quadri di un artista che dipingeva donne scalze con le gambe e i piedi di una dimensione esagerata. In qualche modo, l’avrebbero ripagata del senso di precarietà che le comunicavano i cavalli del marito, così eterei, così fragili e sfuggenti. In quelle grosse e pesanti gambe femminili avrebbe riconosciuto un solido ancoraggio alla terra e alle origini, una stabilità rassicurante.


  ‘Issa l’Emigrato era stato chiaro con ‘Azzan: “Vogliamo Asma’ per Khalid e Khawla per ‘Ali. Abiteranno con noi a Mascate. Chi ha vissuto a lungo in una grande città come il Cairo non può rimanere in un paesino come ‘Awafi.”


  Per Asma’, trasferirsi a Mascate voleva dire continuare a studiare. Si sarebbe iscritta alle superiori e poi, chissà mai, anche all’università, magari in quella nuova che a quanto pareva stavano già costruendo, oppure in una di quelle che già c’erano. E avrebbe imparato e imparato, ancora e ancora.


  Si ricordava cosa raccontava sua madre a proposito di Shaykh Mas‘ud, il nonno da cui aveva ereditato la biblioteca. Era stato un ragazzo sveglio e portato per gli studi che avrebbe voluto iscriversi all’istituto Sa‘idiyya di Mascate. Ma secondo suo padre vivere in città sarebbe stato troppo pericoloso per lui, destinato a diventare il capo della loro tribù. E perciò la sua istruzione era stata affidata agli shaykh e agli imam delle moschee. Mentre faceva la spola tra i centri religiosi di Nizwa e Rustaq, però, non aveva mai dimenticato il suo vecchio sogno di studiare in una scuola moderna.


  Da adulto, aveva programmato con alcuni compagni di fondarne una, e come sede avevano scelto Sur, una città costiera culturalmente più aperta. Ma quando il progetto era già definito in ogni dettaglio e le fondamenta della scuola erano già state gettate, un ordine dall’alto aveva bloccato tutto. Negli anni quaranta l’idea di istruire gli omaniti faceva inorridire le autorità, come ben esemplificano le parole che aveva pronunciato un anziano burocrate rivolgendosi al suo alleato inglese: “Dovremmo far studiare gli omaniti come avete fatto voi con gli indiani? Ma non capite che quelli nel giro di pochi anni insorgeranno e vi cacceranno via?”


  Una volta fallito il progetto della scuola a Sur, Mas‘ud era tornato ai suoi libri, che si faceva arrivare dall’India, dall’Egitto e da tutta la regione araba del Mediterraneo orientale.


  Salima, quando le raccontava del nonno, diceva che non le era chiara la matrice dell’impegno e della passione che lo avevano spronato a studiare, ma Asma’, che dentro di sé sentiva lo stesso entusiasmo, le rispondeva tranquilla: “Era una bruciante brama di sapere.”


  Sì, quella fiamma, a dispetto dei decenni che li separavano, le bruciava dentro proprio come a suo nonno.





  SALIMA


  Quando il corteo di automobili che accompagnava il corredo di Asma’ lasciò la casa, Salima rimase sola nell’androne, esausta e affamata. I morsi della fame erano la sensazione che più di ogni altra l’aveva accompagnata durante l’infanzia. Era diventata grande nella roccaforte di suo zio Shaykh Sa‘id, posata contro il muro di una cucina piena di prelibatezze che le venivano negate. D’accordo, non aveva mai dovuto preparare da mangiare, spazzare per terra o trasportare l’acqua e la legna sulla testa dato che non era una schiava. Però non aveva neppure avuto la soddisfazione di riempirsi la pancia come si deve, di indossare qualche vestito carino o di imparare a ricamare. E questo perché Shaykh Sa‘id non era suo padre ma solo lo zio paterno. Non poteva uscire dalla cinta della roccaforte, non aveva il permesso di giocare nel quartiere, di divertirsi a fare il bagno nel canale con le altre bambine, né tantomeno di ballare ai matrimoni come le schiave più giovani. Non poteva nemmeno usare vecchi ritagli di stoffa per confezionare i vestitini delle bambole di legno, né farsi bella sfoggiando collane o braccialetti d’oro. E le erano precluse le delizie della tavola di cui, invece, godevano le figlie degli shaykh. Era diventata grande ai piedi del muro della cucina esterna, sentendo i morsi della fame e osservando le schiave che erano libere di vivere e di ballare e le signore che erano libere di spadroneggiare, di agghindarsi e di andare in visita da parenti e amiche.


  Ricordava bene quando sua madre veniva a trovare lei e suo fratello Mu‘az, quei loro incontri clandestini e umilianti. Arrivava sempre in lacrime e li abbracciava borbottando parole incomprensibili. Chissà quante volte aveva supplicato Shaykh Sa‘id di permettere che vivessero con lei in casa di suo fratello, ma lui era irremovibile, diceva che non avrebbe mai lasciato che fossero degli estranei a tirar su i suoi nipoti.


  Quando aveva compiuto dieci anni, la madre era andata a trovarla. Non si era seduta con lei in cortile, ai piedi del muro della cucina, come faceva di solito, ma aveva voluto andare in una stanza interna. Lì, aveva sciolto un lembo del velo che aveva annodato alla bell’e meglio e ne aveva estratto diverse paia di orecchini d’argento e un ago. Sorridendo, le aveva raccontato che con molti sacrifici era riuscita a mettere da parte la somma che le serviva per comprarli e che, da quel giorno in poi, lei, Salima, non sarebbe stata da meno delle figlie di suo zio. Se l’era fatta sedere in grembo, aveva infilato l’ago in uno spicchio d’aglio per disinfettarlo e, con quello, le aveva bucato almeno una decina di volte l’orecchio, dal lobo in su. Le lacrime della rassegnata Salima le avevano bagnato tutto il vestito. In ogni buco aveva fatto passare un sottile filo nero che aveva fermato con un nodino e, due giorni dopo, quando le orecchie si erano sgonfiate, era tornata e lo aveva tolto. Al suo posto, aveva messo gli orecchini, dei cerchi d’argento che aveva posizionato in ordine decrescente di grandezza partendo dal lobo. Sua madre era molto orgogliosa del risultato, Salima l’aveva capito e perciò aveva sopportato l’atroce dolore che le procuravano quei pesanti monili. Il gonfiore, comunque, non era andato via del tutto, anzi faceva talmente male da impedirle di dormire girata su un fianco. Aveva passato molte notti insonni provando ad addormentarsi di pancia, con il mento puntellato al pavimento. E qualche settimana più tardi, quando le orecchie erano guarite, si era ormai abituata al peso degli orecchini ma detestava con tutte le sue forze ogni tipo di gioiello, anzi, qualunque ammennicolo che le donne usano per farsi belle.





  ‘ABDALLAH


  Quando Zarifa si siede per terra, i suoi grossi seni le cascano in grembo. Con le dita grassocce disseminate di anelli d’argento scioglie i nastri che legano le scatole di helwa all’omanita e poi batte qualche colpetto sulla superficie marrone, gelatinosa e cosparsa di mandorle, ripetendo: “Ma guarda, guarda che delizia, guarda che bontà! E poi mi dicono: non mangiarlo, sta’ attenta al diabete, è tutto zucchero, non toccarlo neanche. Diabete o mica diabete, Zarruf non rinuncerà a questo bendidio. Che dicano quel che gli pare.” Poi si serve a piene mani come se dovesse rifarsi di tutti gli anni in cui ha patito la fame in casa di Shaykh Sa‘id prima che mio padre la comprasse.


  Stringimi al seno, Zarifa, perché ho paura. Fammi nascondere la testa tra le tue braccia o nel tuo grembo, lasciami respirare l’odore di brodo e sudore, fammi dormire.


  Ho paura, Zarifa. Mio padre non mi perdona la tua morte e io ho paura. È uscito più di una volta dalla tomba per chiedermi di te, mi ha legato con la corda di fibra di palma e mi ha calato nel pozzo a testa in giù.


  Dal fondo del pozzo ho gridato: “È morta in pace, il Signore se l’è presa qualche anno dopo di te.”


  Non mi ha tirato su.


  Mi ha lasciato appeso nel buio.


  Gli ho detto: “Te lo giuro su Dio Onnipotente, papà, non lo sapevo. Mi ero trasferito a Mascate ed ero preso dai miei affari, tornavo ad ‘Awafi solo per le feste. Avevo sentito dire che era tornata dal Kuwait, a quanto pare vivere con Shanna le era insopportabile. Qualcuno dice che l’ha cacciata di casa, qualcun altro che voleva rinchiuderla in manicomio e che, a quel punto, è scappata. Dicono che aveva nostalgia di ‘Awafi, che non riusciva a vivere lontano, che ha visto in sogno sua madre ‘Ankabuta, che lei l’ha chiamata e allora è tornata.”


  È andata a vivere da dei parenti.


  Avevo da fare, papà, dopo il crollo della borsa stavo cercando di rimettere in sesto i nostri affari insieme al mio socio Abu Salih.


  Ero sempre in giro, papà. Perlustravo Mascate in lungo e in largo, dai quartieri di Khuwair e Ghubra fino a Hail e a Sib, esploravo ogni città limitrofa alla ricerca di un terreno, di una casa, una villa, un’impresa di costruzioni, un’agenzia immobiliare, una clinica dove curare l’autismo di Muhammad, una scuola dove insegnassero l’inglese, un corso di contabilità, una macchina più grande della vecchia Mercedes bianca, un buon affare, un’agenzia di viaggi, una compagnia aerea, un ufficio di collocamento di domestiche filippine e indonesiane, una scuola per i ragazzi, un insegnante che desse lezioni private, un autista, un locale in cui passare le serate, degli amici…


  Ma mio padre non mi ha tirato su.


  Tira la corda, papà, se tiri dalla tua parte, l’altro capo, quello cui sono legato, salirà e mi porterà fuori. Il pozzo è buio, papà, ci sono le vipere. Tirami su, papà, non ti ruberò più il fucile, non uscirò più con Marhun e Sanjar. Sanjar adesso fa il facchino al mercato, papà, e Shanna le pulizie in una scuola. È stata Zarifa a lasciarli, la vita in Kuwait non faceva per lei.


  Tirami fuori dal pozzo, papà, non toccherò le gazze, lo giuro, neanche per sapere che sapore hanno. Non giocherò a calcio con gli altri ragazzi, non farò le ore piccole ascoltando le melodie incantate dell’‘ud di Suwayd. Non sbraiterò mentre sei in coma, non ti urlerò che Sanjar è fuggito come suo padre prima di lui e che io sono stato il solo a non scappare.


  Tirami su. Non lascerò che Zarifa, la tua amata Zarifa, la donna che per te è stata madre, figlia, schiava e padrona, muoia da sola in un ospedale dimenticato da Dio.


  Il diabete è peggiorato, papà. Sai cos’è il diabete? Le ha preso tutto il corpo e hanno dovuto amputarle una gamba. “Non possiamo farci carico di una storpia,” hanno detto i suoi parenti. Le hanno amputato anche l’altra gamba. “Chi l’aiuterà a lavarsi? Chi sposterà quell’enorme corpo senza gambe?” hanno chiesto i vicini, e allora il direttore dell’ospedale ha ceduto e ha permesso che restasse lì in degenza permanente, accudita dalle infermiere.


  Tirami su, papà.


  Tirami su, Zarifa.


  Ho paura.


  Tanta paura.





  ‘AZZAN E QAMAR


  ‘Azzan strinse a sé Najiya, con forza: “Qamar, mia luna, voglio che tu sia mia.”


  “Ma sono già tua,” sussurrò lei.


  “No… Non del tutto,” sospirò ‘Azzan. “Un altro è sempre un altro.”


  Lei si sciolse dal suo abbraccio: “Cosa vuoi dire?”


  “Che tra le persone c’è sempre uno iato, Najiya, anche quando si uniscono. Ed è la solitudine più crudele.”


  Lei era scettica, lui le sorrise: “Ti ricordi Ibn al-Rumi?”


  Najiya rise: “Il pessimista? Certo che me lo ricordo.”


  Lui la strinse di nuovo: “Sai cosa diceva?” e recitò:


  Non paga del suo abbraccio l’anima mia vorrebbe


  tra le sue braccia starle ancora più vicina.


  La bocca le bacio per placar la mia febbre


  e la mia sete brucia più di prima.


  Troppo grande la passione cui soggiaccio


  la può guarire il nettare di un bacio


  Unico antidoto alla ruggine del cuore:


  che le anime si uniscano in un nodo d’amore.


  Dopo un lungo sospiro condiviso, ‘Azzan proseguì: “I poeti che hanno cantato il piacere del possesso non erano innamorati, erano cacciatori.”


  Najiya accennò un sorrisetto ironico: “Cacciatori?”


  “Sì, cacciatori,” rispose ‘Azzan sicuro di sé. “Chi ama, Najiya, non può possedere la persona amata per quanto con lei formi un tutt’uno, per quanto sia grande il piacere. La persona amata, Najiya, è come te, qualcuno che non si può avere del tutto.”


  Najiya sembrava a disagio. Non era mai stata capace di nascondere i propri sentimenti. La irritava che ‘Azzan rovinasse il loro incontro con discorsi di quel genere. Perché parlava di possesso? Era lui ad avere moglie e figli, lei non aveva mai preteso niente. Era felice così, non pensava né al possesso né alla caccia. Aveva voluto che la amasse e così era stato, non chiedeva altro. E allora per quale motivo pareva sempre tormentato da qualcosa di insondabile e oscuro?





  IL CORTEO NUZIALE


  Asma’ era in piedi davanti allo specchio, come faceva sempre Khawla. Vide una ragazza di media statura nemmeno ventenne, con grandi occhi color miele e il naso piccolo. Pensò che i numerosi strati di mascara le appesantivano le ciglia e che la bocca imbrattata di rossetto sembrava quella di un pagliaccio. Scoccò un’occhiata furtiva al suo corpo pigiato nell’aderente e scintillante dishdasha da sposa che avevano scelto sua madre e la futura suocera, un’apoteosi di ricami che partiva dalla gola, percorreva le maniche e correva lungo lo strascico. Sentì riaffiorare la strana ansia che già l’aveva invasa. Posò lo sguardo sulle mani decorate con l’henné e poi tornò allo specchio. Rivolse un sorriso nervoso al suo seno strizzato e spinto in avanti dall’abito e le tornò in mente lo sgomento con cui, qualche anno prima, aveva accolto l’improvviso sbocciare dei primi segnali della sua femminilità. Li aveva odiati, quei minuscoli bitorzoli. Per notti e notti, prima di addormentarsi, aveva implorato di non trovarli più quando, al mattino, si fosse svegliata. Poi, per mesi e mesi, aveva seguito i consigli di sua sorella Mayya su come nasconderli. La sera in cui Mayya l’aveva sentita piangere nella penombra del canale dove stavano lavando i vestiti, le aveva detto: “Non avere paura, Asma’, è solo un po’ di grasso in più. Se li strofini con acqua e sale si sciolgono. E se non se ne vanno com’è successo a me, prendo la macchina da cucire e ti stringo tutte le canottiere, così, quando saranno ben pressati, non li noterà nessuno.” Da quanto erano strette le sue canottiere, Asma’ a volte quasi non riusciva a respirare. Il sale, quanto a lui, era riuscito solo a spellarla. E il seno, intanto, continuava imperterrito a crescere. Sua madre, a quel punto, le aveva fatto mettere il velo, le aveva insegnato come farlo partire dalla testa, avvolgerlo attorno al collo e poi lasciarlo scendere a coprire il petto. E così, Asma’ aveva ripreso a respirare e smesso di implorare e pregare prima di addormentarsi.


  Restando davanti allo specchio, abbassò gli occhi per guardarsi la pancia piatta e tesa. Non riuscì a trattenere un sorriso al pensiero di come sarebbe diventata tonda da lì a poco, e si augurò che lievitasse più e più volte. Non sapeva di preciso quanti figli voleva avere, però si immaginava di diventare vecchia al fianco di Khalid con intorno decine di figli, figlie e nipotini.


  Si guardò negli occhi, commossa all’idea che stava per unirsi alla metà da cui era stata separata all’inizio della creazione. Le tornò in mente il suo brano preferito, quello che spiegava come ogni essere umano sia la metà di un tutto che è stato diviso in due parti e perciò può trovare pace solo ricongiungendosi alla propria metà mancante. Chissà cosa sentiva Khalid in quel momento. Era agitato come lei? Era felice? Ah, a dispetto di tutte le sue apprensioni fremeva nell’attesa del momento in cui sarebbero stati insieme!


  Al tramonto le donne iniziarono ad affluire in casa di Salima e a sistemarsi attorno ai grandi vassoi di riso, di carne e di frutta disposti su delle pedane posate lungo tutto il perimetro del cortile. Canti e tamburi diedero il via alle danze e le ospiti ballarono in cerchi che si facevano sempre più larghi. Zarifa si aggregò a quello in cui si ballava la hambura. Poi arrivò il corteo della madre dello sposo. La donna entrò in cortile seguita da alcune parenti che gridavano allegre: “Vogliamo la nostra sposa! Dateci la nostra sposa!” e si diresse subito verso il trono dove sedeva Asma’, il volto coperto da un velo di seta verde. Salima la aiutò ad alzarsi e la abbracciò prima di farle posare la mano sull’avambraccio della madre dello sposo che, tutta fiera, la scortò fino alla rossa Mercedes infiocchettata che era in attesa davanti al portone con al volante ‘Issa l’Emigrato in persona. Subito dopo, le donne si accodarono al corteo a bordo dei pullman noleggiati per l’occasione. Avrebbero seguito la macchina della sposa fino a Mascate, dove si trovava l’appartamento che Khalid aveva affittato perché fosse il loro nido nuziale.


  Partito il corteo, sulla casa della sposa calò un improvviso silenzio che riempì d’angoscia il cuore di Salima. Esausta, si lasciò cadere sui gradini d’ingresso dell’androne. Ecco che se ne era andata anche la sua seconda figlia, anzi quella a cui era più affezionata. “Le tiriamo su per poi consegnarle a dei perfetti sconosciuti,” sospirò tra sé. Lasciò tutto com’era, la mattina dopo avrebbe trovato qualcuno che l’aiutasse a pulire e a rimettere in ordine. Per il momento, la festa proseguiva sui pullman, poi le donne avrebbero continuato a cantare e ballare a casa dello sposo. Le sarebbe piaciuto essere presente quando Khalid avrebbe sollevato il velo di seta dal viso di Asma’, ma il rispetto della tradizione voleva che la madre della sposa non andasse a casa dello sposo il giorno delle nozze. Srotolò il materasso sul pavimento della sala da giorno. Era lì che dormiva da quando ‘Azzan disertava il talamo coniugale. Si stese, il pensiero rivolto ad Asma’. Ma poi, d’improvviso, si perse nel ricordo del suo matrimonio e di quando l’avevano scortata da ‘Azzan.


  Aveva tredici anni quando la moglie di suo zio Shaykh Sa‘id aveva brigato per rimandarla dalla madre. Lo shaykh aveva lasciato che la vedova di suo fratello lo implorasse un’ultima volta prima di accettare che Salima tornasse a vivere con lei, a patto che Mu‘az rimanesse con lui. E Salima si era trasferita nella casa dello zio materno, dove avrebbe vissuto i migliori anni della sua vita godendo del calore di sua madre e dall’affetto dello zio, che non aveva avuto figli e l’aveva accolta a braccia aperte. Quella casa era chiamata da tutti “il Frutteto” per via dei suoi molti alberi da frutta. C’erano manghi, limoni, arance, mele cotogne, e anche piante di gelsomino e di rose. Le stanze formavano un semicerchio tutt’intorno agli alberi e affacciavano direttamente sul piccolo frutteto che era il perno di quell’edificio unico nel suo genere. Il cuore di Salima si riempiva di gioia per il venticello fresco che lo percorreva. Adorava affondare i piedi nei rigagnoli che scorrevano tra le piante e finivano in un canale sotterraneo che correva per qualche metro prima di confluire nel falaj principale di ‘Awafi.


  Ma la sua felicità non era durata a lungo. Nel giro di poco Shaykh Sa‘id aveva comunicato alla madre che intendeva far sposare Salima con un suo parente, ‘Azzan, un ragazzotto di qualche anno più vecchio di lei. La madre non era d’accordo e suo fratello le aveva dato man forte. Avevano contestato la decisione sostenendo che ‘Azzan non era abbastanza maturo e stava ancora facendo apprendistato dal giudice Yusuf. Oltretutto, c’era il rischio che prima o poi lasciasse la moglie per raggiungere i suoi parenti che si erano trasferiti a Zanzibar. Ma Shaykh Sa‘id era stato irremovibile e aveva avvertito lo zio materno di Salima che se non avesse aperto le porte del Frutteto per far uscire la sposa, ci avrebbe pensato lui a modo suo. Offeso da quella minaccia che ledeva il suo onore, lo zio materno si era irrigidito e aveva sprangato il portone.


  E venne il giorno stabilito per le nozze. Salima stava cenando con la madre e lo zio quando dal canale sotterraneo del giardino era sbucato uno squadrone di schiavi e schiave di Shaykh Sa‘id. Grondando acqua, avevano circondato la famigliola atterrita dicendo che Salima doveva seguirli seduta stante altrimenti sarebbero stati costretti a portarla via di forza e a farla arrivare fino al falaj principale a nuoto. Lo zio materno era stato costretto ad aprire il portone e a lasciare che gli uomini e le donne che avevano fatto irruzione in casa sua passando per il canale sotterraneo si portassero via Salima. Poche ore dopo sarebbe diventata la moglie di ‘Azzan e da quel giorno tutti l’avrebbero chiamata Sposa del falaj.





  ‘ABDALLAH


  London mi ha chiesto: “Come mai dicono che è stato un incantesimo a uccidere mia nonna?”


  “All’epoca ci si spiegava così qualsiasi morte improvvisa.”


  “Ma tu non sai che malattia ha avuto?”


  “No, non lo so.”


  “Però io sono un medico. Magari riuscirei a capirlo. Nessuno ti ha mai detto che sintomi presentava o da quanto tempo stava male?”


  “Sì, dicono che si è ammalata all’improvviso due settimane dopo la mia nascita. La pelle le era diventata bluastra e le si erano ristrette le pupille. Sudava e aveva le convulsioni. In giro dicevano che i ginn stregoni stavano disputandosi il suo corpo e che era per questo che tremava e sudava. Poi, quando il ginn più forte ha preso il sopravvento, non si è più mossa. Hanno capito che era morta e l’hanno sepolta.”


  London è impallidita. “Cos’hai?” le ho chiesto. “Sono sintomi comuni a tante malattie,” mi ha risposto con una punta di angoscia nella voce, “ma la spiegazione più verosimile è che si tratti di avvelenamento. Nonna Salima mi ha raccontato che nel deserto attorno ad ‘Awafi crescono un sacco di piante e frutti velenosi, come le bacche del crotontiglio o l’oleandro rosso e giallo. Diceva che a volte poteva succedere che una donna ne mettesse piccole quantità nel cibo della seconda moglie di suo marito per farla ammalare e tornare ad averlo tutto per sé.”


  Le ho posato la mano sulla spalla: “Ma, London, mia mamma era l’unica moglie di mio padre.”


  Lei ha annuito: “Sì, hai ragione. E lui dov’era quando è successo?”


  “Era a Salalah per affari. È per questo che nessuno l’ha portata da Thomas, il missionario inglese che curava tutti gratis, di giorno come di notte.”


  “È davvero strano,” ha mormorato London. “Che fossero i sintomi di un’altra malattia? Magari sì, chi può dirlo?”


  Quella notte non sono riuscito a dormire. Avevano sempre parlato tutti di stregoni e di ginn. L’unica a non esprimersi sulla malattia di mia madre era Zarifa. Ma ormai è morta anche lei. Però quand’ero piccolo voleva sempre assaggiare il mio cibo prima che lo mangiassi. Vuoi che fosse per via di questa storia? Non lo so… Non lo so… E come potrei saperlo?





  ‘AZZAN E QAMAR


  Mentre al matrimonio di Asma’ risuonavano gli ultimi colpi di tamburo, ‘Azzan si stava rotolando nella sabbia fresca assieme a Najiya. Fissando quel viso che, secondo lui, era la cosa più bella che avesse mai visto in vita sua, le dedicò una poesia di Mutanabbi:


  Per una gazzella selvatica darei la vita:


  non usa nel parlar malizia, né sul ciglio matita.


  Dispaiono i graziosi volti delle cittadine,


  a petto ai bei visi delle ra‘buba beduine.


  In città la bellezza è trucco e profumo,


  le nomadi del trucco non han bisogno alcuno.


  La risata argentina di Najiya risuonò nel silenzio del deserto. “È il tuo amico Mutanabbi, quello di cui mi parli sempre, vero?”


  “Sì, Najiya, è proprio lui,” rispose ‘Azzan sospirando. Lei rise di nuovo: “E queste ra‘buba cosa sarebbero?”


  ‘Azzan si sedette e si scrollò di dosso la sabbia: “Una ra‘buba, Najiya, è una donna formosa e seducente. La gazzella selvatica, invece, sei tu.”


  Najiya protestò indispettita: “Sarebbe a dire che rumino?”


  “Tu mi rumini il cuore, Najiya. Ah, Najiya, il giudice Yusuf mi parlava sempre del cuore e io non capivo cosa volesse dire, ma adesso mi è tutto chiaro.”


  “Tutto?” borbottò Najiya.


  “Mi diceva: ‘Azzan, ragazzo mio, il tuo nome è un segreto. La sua prima lettera, la ‘ayn, è fredda al quarto grado e racchiude due livelli di umidità. È la stessa iniziale di ‘arsh – trono – e di ‘awalim – mondi. Nel tuo nome c’è l’universo, ‘Azzan.”


  A Najiya il concetto risultò oscuro e nemmeno gradì il riferimento al giudice Yusuf. Ma ‘Azzan proseguì: “Mi ha detto che, dopo il matrimonio con Maryam, il suo cuore non è più stato lo specchio della bellezza dell’universo perché era occupato dalla moglie e dai figli. E una volta mi ha confessato che si rammaricava di non aver seguito il consiglio di al-Ghazali al suo discepolo, e cioè di tenersi lontano dal matrimonio al tempo del desiderio ardente.”


  Najiya era perplessa: “Intendi al-Ghazali, l’autore di quel libro che fa ammattire chi lo legge? E cosa sarebbero un discepolo e il tempo del desiderio ardente?”


  “Che il giudice Yusuf riposi in pace, quando è morto non aveva nemmeno un capello bianco. E al-Ghazali, Najiya mia, ha scritto tanto altro, e sono tutti libri che non fanno impazzire per niente, è solo che le persone non capiscono e vorrebbero diventare degli iniziati senza darsi la pena di applicare le sue teorie.”


  “Tu, ‘Azzan, sei un iniziato?”


  Lui socchiuse gli occhi e sorrise: “Come potrei esserlo se tu rumini il mio cuore nella tua bella bocca? Come può il mio cuore diventare uno specchio, luna mia?”


  “Il tuo specchio sono io.”


  Poi tacquero.


  Le dune intorno a loro erano avvolte nel silenzio, ma nelle orecchie di ‘Azzan echeggiavano ancora alcuni suoni: i tamburi delle nozze di sua figlia Asma’, le cavigliere d’argento di Qamar, le sue risate che sembravano una cascatella d’olio di muschio, i suoi racconti a proposito dei prodotti artigianali che confezionava e che qualche mercante rivendeva ai turisti nel suq di Matrah. Suoni che presto si dissolsero portandosi via anche la voce di Mutanabbi, quella voce così nota ai destrieri, alla notte e al deserto, alla spada e alla lancia, alla penna e all’inchiostro. Suoni che nella sua testa divennero cerchi evanescenti che sparirono pian piano per lasciarne uno solo, la voce profonda del giudice Yusuf: “Colui che combatte per liberarsi dai troppi appetiti, dalla rabbia e da ogni altro atto riprovevole o azione indecente, colui che sceglie di ritirarsi in solitudine per spegnere i sensi e aprire gli occhi e le orecchie dell’anima, colui che ripone il suo cuore nel regno di Dio, scandisce ad alta voce il nome dell’Onnipotente e Lo porta sempre nel cuore, oltre che sulla lingua, finché non perde il contatto con se stesso e con il mondo intero e vede solo Dio – sia gloria alla Sua potenza –, ebbene a costui verrà aperta una finestra da cui potrà osservare da sveglio ciò che accade nei sogni. Gli appariranno gli spiriti degli angeli e dei profeti, insieme ad altre immagini meravigliose e magnifiche, e gli verrà svelato il regno dei cieli e della terra. Egli vedrà ciò che non si può spiegare né descrivere. Come disse il Profeta (la pace su di lui): ‘La terra si increspò davanti a me, così fui in grado di scorgere il suo oriente e il suo occidente.’ Trascorri sette giorni ripetendo soltanto il nome di Dio, digiuna il giorno e resta sveglio la notte il più a lungo possibile, distaccati dagli altri e non parlare con nessuno: ti si riveleranno le meraviglie della terra. Fa’ così per altri sette giorni: ti si riveleranno le meraviglie del cielo. Fa’ così per altri sette giorni: ti si riveleranno le meraviglie del regno supremo. Quando arriverai a quaranta giorni, l’Altissimo ti rivelerà i suoi miracoli e ti impartirà i segreti per attraversare l’esistenza.”


  ‘Azzan tremava in un bagno di sudore. Najiya si chinò su di lui: “Cos’hai?”


  Le rivolse uno sguardo atterrito: “Devo andare.”


  E subito si infilò i sandali e si allontanò.


  “Ho paura, giudice Yusuf, ho paura. Il mio cuore è stato rapito nel nido dell’aquila. Il suo specchio riflette nere ombre e io non vedo, giudice Yusuf, non vedo nulla.”





  ‘ABDALLAH


  Zarifa mi raccontava che da piccolo non smettevo mai di piangere. Mia zia aveva fatto pace con il marito ed era tornata a vivere con lui. Avrebbe voluto portarmi con sé ma mio padre non ne ha voluto sapere e mi ha affidato alle cure di Zarifa. Aveva comprato alcune pecore ma il latte che producevano non bastava a calmarmi e allora Zarifa, per farmi addormentare, a volte mi faceva annusare del tabacco da fiuto. Se sospettava che piangessi perché mi facevano male le orecchie, ci versava dentro qualche goccia di caffè. E se le sembrava che il problema fossero gli occhi, mi portava da una donna che stava allattando perché mi ci stillasse qualche goccia del suo latte. Non ho fatto in tempo a crescere un pochino che già mi aveva messo al collo un’infinità di amuleti per proteggermi dal malocchio. Aveva persino convinto mio padre a farmi i buchi alle orecchie per potermi mettere gli orecchini, una serie di cerchietti d’argento che servivano a non far capire agli spiriti della notte che ero un maschietto e scongiurare, così, il pericolo che mi rapissero come avevano fatto con mia madre. Mi ricamava lei stessa le papaline e scoppiava di orgoglio quando, nei giorni di festa, ero l’unico bambino di ‘Awafi a indossare i sandali e una tunichetta costellata di una miriade di specchietti rotondi fatta venire appositamente per me dall’India.


  Zarifa raccontava questi aneddoti sulla mia infanzia ridendo. Mi ha cresciuto lei fino allo scoppio della grande sfuriata (chiamava così un’epocale litigata con mio padre della quale ancora ignoro le cause). Per punirla, lui prima ha disertato il suo letto e poi l’ha fatta sposare con il suo schiavo più strambo e astioso, Habib, che aveva almeno dieci anni meno di lei.





  LONDON


  I pullman con le invitate al matrimonio di Asma’ con Khalid tornarono ad ‘Awafi poco prima dell’alba. La voglia di cantare e ballare era scemata e qualche donna già dormiva. Mayya, però, seduta su un sedile accanto al finestrino, era ben sveglia. Aveva l’impressione che gli eventi della sua vita facessero tutti parte di un sogno. Da un giorno all’altro si era ritrovata sposata con il figlio del mercante Sulayman ed ecco, adesso sua sorella Asma’ si era accasata con il figlio di ‘Issa l’Emigrato e Khawla, la più giovane, continuava ad aspettare il cugino Nasir al punto che, persino mentre erano in corso i festeggiamenti per Asma’ e Khalid, aveva sospirato più volte: “Signore, riportamelo.” Lo sapevano tutti che Nasir non sarebbe tornato, ma quella testona di Khawla non ascoltava nessuno. Al di là del finestrino, Mayya vedeva le sagome delle montagne immerse in una tetra oscurità. Tra le braccia teneva la sua piccola di pochi mesi. Se quella vita era soltanto un sogno, quand’è che si sarebbero svegliati, tutti quanti? Accarezzando la bambina, le sussurrò: “London… London… Sarai felice, piccola mia?”


  Vent’anni dopo, London avrebbe divorziato ancora prima che si celebrasse il matrimonio vero e proprio. E subito dopo avrebbe cominciato a nutrire pensieri che minavano la sua autostima, a provare sensazioni confuse in cui si mescolavano rabbia e nostalgia, rimprovero e rimorso. E avrebbe capito che non sarebbe più stata la stessa. E che alcuni fatti che, per chi non li vive, sono “giusto un’esperienza” in realtà possono essere una malattia cronica, che non ci uccide ma dalla quale non si guarisce, un dolore insopportabile che non lascia scampo, che ci accompagna ovunque e può deflagrare in qualsiasi momento per ricordarci che è inutile far finta che non esista. E che il consiglio “volta pagina” è una barzelletta bella e buona. London ci avrebbe provato, avrebbe provato a chiudere con Ahmad e ad aprire un nuovo capitolo della sua vita. In fin dei conti, lo fanno in molti ogni giorno, no? “Dai, London, la vita non si ferma qui,” l’avrebbe consolata Hanan. “Schiaccia il tasto delete. E let it go.” Ma la pagina era pesante, London ci è rimasta davanti a lungo e ha cercato di girarla, ma non ci è riuscita, la sua mano non ce la faceva. Dio mio, siamo tutti così diversi, come fanno gli altri a voltare pagina? Lei un tentativo l’ha fatto, ma solo per scoprire che nella vita le pagine bianche non esistono. E ha capito che il graffio si stava trasformando in una ferita che ledeva nel profondo la sua dignità, ha visto l’umiliazione impiantarsi là dove il desiderio bruciava ancora. Sistemava gli orsetti di pelouche sul letto, spruzzava nella stanza il suo costoso profumo Gucci, tirava le tende sulla notte di Mascate ma non riusciva a prendere sonno. E allora si guardava dentro. Il suo cuore aveva la forma di un triangolo, i ricordi partivano dalla base e salivano squassando i lati. Le parole, invece, – tutte, ogni singola parola che Ahmad le aveva detto quando si erano incontrati per la prima volta in aula magna e tutte quelle che si erano scambiati nel corso delle loro lunghe telefonate – precipitavano dall’alto e, sotto il loro peso, i lati del triangolo cedevano, volavano in frantumi. E allora London distoglieva lo sguardo e non vedeva più niente. Si ripeteva le parole di Hanan: “Let it go” ma le parevano tratte da un film straniero, uno di quelli in cui la protagonista scopre che l’uomo che ama la tradisce, lo lascia e subito lo dimentica perché qualcuno le dice “Oh dear, let it go” ed ecco, quel che è stato è stato, basta voltare pagina. E lei? Perché per lei la pagina era troppo pesante? Perché le si spezzava la mano ogni volta che provava? Perché quel dolore indefinibile ma violento la schiacciava? Perché desiderio e senso di fallimento tornavano a umiliarla? London si rigirava nel letto. Non riusciva né ad addormentarsi né a voltare pagina.





  ZARIFA


  Zarifa era esausta. Per tutta la durata della festa di Asma’ aveva ballato, cantato e servito gli ospiti. Ad aspettarla a casa, però, c’era il mercante Sulayman. Gli piaceva prenderla quando tornava dai matrimoni, ancora tutta agghindata e odorosa dell’eccitante energia della festa. Anche se aveva solo voglia di riposarsi, Zarifa lasciò che facesse in fretta quel che voleva fare e, dopo, si addormentasse. Pensava che sarebbe crollata subito anche lei, e invece una strana inquietudine la tenne sveglia. Ai matrimoni non si divertiva più come un tempo. Nei balli di gruppo non sbagliava mai un passo, d’accordo, ma la verità era che non aveva più il fisico per quelle cose, si era appesantita. Stringi stringi, a parte fare avanti e indietro per servire cibi e bevande, unirsi alle danze, cantare e spettegolare, che altro c’era? I rituali zar erano tutta un’altra storia, lì sì che ci si divertiva sul serio. Buttava giù quantità enormi di carne alla griglia, beveva e si lasciava trascinare dal ritmo martellante dei tamburi fino a stordirsi e cadere in una trance estatica. Camminava sui carboni ardenti, si sdraiava sotto gli zoccoli dei cavalli e si rotolava nella terra mentre gli altri le danzavano attorno in delirio. Sua madre ‘Ankabuta – pace all’anima sua – era stata per anni la Gran Mama dei rituali zar. Aveva il compito di organizzare e presiedere le cerimonie e sapeva entrare in contatto con gli spiriti che si impossessano di chi si contorce sui carboni ardenti. A Zarifa non importava che il mercante Sulayman la facesse prendere a frustate perché per partecipare agli zar stava via anche due o tre giorni. Che l’accusasse pure di spassarsela con qualche schiavo, che maledicesse sua madre e le generazioni di diseredati da cui discendeva, qualunque fosse il prezzo da pagare lei non poteva rinunciare a quell’ebbrezza senza freni. Neppure Habib riusciva a impedirle di andarci. Gli lasciava il piccolo Sanjar e sgattaiolava nella notte con sua madre. Quel suo marito – constatava tra sé e sé – era sempre di cattivo umore, non si concedeva mai uno svago e pretendeva che gli altri facessero come lui. Non fosse stato per quel discolo di figlio che le aveva lasciato, se lo sarebbe già dimenticato da un pezzo. Habib era molto più giovane di lei e aveva preso dalla madre la pelle chiara e l’altezza. Quando la stringeva tra le braccia a Zarifa pareva di avere addosso uno dei figli adolescenti di Shaykh Sa‘id che si erano approfittati di lei quand’era una ragazzina, prima che il mercante Sulayman la comprasse. Gli aveva dimostrato il proprio disgusto in ogni modo possibile e, alla fine, l’aveva lasciata in pace. Era quasi arrivata a montare uno scandalo come aveva fatto sua madre ‘Ankabuta con il marito Nasib. E di lì a poco era scappato. Zarifa aveva pensato di essersi liberata di lui, degli urli che tirava nel bel mezzo del sonno: “Siamo liberi, liberi” e dei suoi deliranti discorsi sui corpi gettati in mare, sui pirati e sulle infezioni agli occhi. E invece Sanjar era venuto su tale e quale a lui. Presto se ne sarebbe andato e le avrebbe spezzato il cuore. Ah, non l’avesse mai messo al mondo! Ancora si sentiva male se ripensava a quanti giorni di travaglio c’erano voluti per farlo nascere. Sua madre le aveva provate tutte per indurre il parto: le aveva fatto bere un olio viscoso e puzzolente, dell’acqua in cui aveva sciolto una manciata di terra presa da una tomba e dell’altra con il terriccio proveniente da una moschea abbandonata. Le aveva dato un trito di foglie di marruca, e del miele sul quale il giudice Yusuf aveva recitato una sura del Corano. L’aveva persino fatta mettere a testa in giù con le gambe all’aria. E alla fine, rassegnata, le aveva detto: “Tua nonna è morta di parto. Se è il tuo destino, sarà così anche per te.” Ma Zarifa non era morta, e nemmeno il bambino. ‘Ankabuta aveva infilato tutta la mano nel collo dell’utero e ne aveva tirato fuori un fagottino cianotico cui aveva dato tutta una serie di colpetti finché non aveva preso vita. A quel punto, lo aveva strofinato con un dattero e lo aveva consegnato a Habib. Poi aveva cosparso la placenta di cenere e sale e l’aveva sotterrata davanti alla porta di casa, aveva preparato un giaciglio di sabbia morbida per Zarifa, le aveva fatto bere il fieno greco con il burro e posato un coltello vicino alla testa per allontanare il malocchio. E poi, dopo tante notti in bianco, era finalmente andata a casa a dormire.


  Il muezzin venuto da Sama’il annunciò la preghiera dell’alba. Zarifa doveva svegliare il mercante Sulayman, che a quell’ora andava in moschea per la preghiera collettiva, e cominciare a impastare il pane per la sua colazione. Ma chi era la nonna morta di parto? Non sapeva quasi niente dei suoi avi. Aveva sentito dire che il padre di sua madre era scappato, e questo era tutto. Non si era fatta domande su di loro in passato e non se ne faceva nemmeno adesso, anche se ogni tanto l’immaginazione le proponeva il villaggio africano in cui il suo bisnonno aveva dormito sonni sereni prima che il destino prendesse una piega diversa per lui e per la sua discendenza.


  Quando Senghor nacque in un villaggio del Kenya, il sayyid Sa‘id ibn Sultan stava firmando con il Regno Unito il secondo trattato che aboliva la tratta degli schiavi nei suoi domini africani e asiatici. Era il 1845 e, da quel momento, le navi britanniche avevano il diritto di ispezionare le imbarcazioni omanite che navigavano nelle acque territoriali del sultanato e nei loro immediati dintorni nel golfo Arabico e nell’oceano Indiano. E, nel caso contravvenissero agli accordi, potevano sequestrarle e arrestare l’equipaggio. Eppure, nemmeno vent’anni dopo, Senghor venne catturato dai pirati di una città vicina. Costoro, con il favore delle tenebre, avevano riempito di trappole la foresta intorno al suo villaggio e lui, al mattino presto, mentre andava a far legna, ne pestò una, che si richiuse su di lui come una sorta di gabbia. I pirati, più tardi, vennero a prenderlo e lo portarono via insieme agli altri malcapitati che formavano il bottino della giornata.


  Gli uomini ridotti in schiavitù nella regione vennero poi radunati a Kalwa e duecentosessantasei di loro furono caricati su una nave diretta a Zanzibar. Il viaggio durò tre giorni durante i quali non toccarono né acqua né cibo e in settanta, quando la nave raggiunse il punto di raccolta clandestino non distante dal porto, avevano già reso l’anima ed erano stati gettati in mare. Dopo che i mercanti – alcuni arabi e altri africani – ebbero pagato una tassa di due dollari a schiavo, la nave depositò il suo carico sulla spiaggia e rimase in attesa del sambuco che doveva arrivare dal porto di Sur a quello di Zanzibar. Solitamente, i mercanti approfittavano di quell’occasione per fare affari direttamente sul posto con alcuni inglesi che possedevano piantagioni di chiodi di garofano, alcuni dei quali se ne tornavano a casa con più di cento schiavi.


  Alcuni giorni dopo, il sambuco uscì dal porto di Zanzibar dopo aver venduto il suo carico di pesce essiccato, superò con successo i posti di blocco della marina britannica e proseguì fino al punto di raccolta clandestino sulla vicina spiaggia, dove caricò gli schiavi sopravvissuti al viaggio da Kalwa che non erano stati comprati dai latifondisti inglesi. Tra loro c’era Senghor, che cominciava a soffrire di allucinazioni. Il capitano custodiva nella sua cabina un buon numero di bandiere che gli avevano procurato le autorità francesi di stanza ad Aden e che faceva issare sul pennone di maestra per sfuggire alle ispezioni della marina britannica se rischiava di incrociare una nave inglese durante la traversata. E quando, alla fine di agosto, il sambuco spinto dai venti stagionali che soffiavano da sud-est arrivò sano e salvo nel porto omanita di Sur, Senghor era guarito dalle allucinazioni e dal mal di mare e ormai masticava qualche parola di arabo.


  I mercanti di Sur cominciarono a dividersi gli schiavi e le contrattazioni andarono avanti per tutta la notte. Il capitano del sambuco, invece, tornò a casa soddisfatto dopo aver nascosto con cura le bandiere francesi nella cabina. Il conflitto di interessi tra la Francia e l’Inghilterra, in fin dei conti, stava facendo la sua fortuna. All’alba dell’indomani, i mercanti avevano raggiunto un accordo e gli schiavi vennero smistati e trasferiti in case di due o tre piani. Senghor si trovò nel gruppo che salì ai piani superiori, dove le stanze avevano finestre alte e strette che lasciavano entrare l’aria da ogni lato. I piani bassi, invece, erano inabitabili e adibiti a magazzino, ma vennero comunque usati per alloggiare gli schiavi più irrequieti.


  Di notte il caldo divenne insopportabile e agli schiavi fu concesso di andare a dormire sul tetto, all’aria aperta. Ma si soffocava nonostante la brezza che soffiava dal mare, cosa che spinse Senghor a versarsi continuamente acqua su tutto il corpo. Aveva gli occhi rossi, ma non piangeva. Non pensava più né al passato né al futuro, l’unica cosa che gli importava era poter dormire sulla terra ferma.


  Dopo qualche giorno lo trasferirono con un gruppetto di altri schiavi sulla costa orientale, dove serviva manodopera nei campi. Non ci rimase a lungo, ben presto lo comprò uno shaykh di ‘Awafi. E ad ‘Awafi rimase, lavorò in casa e nella piantagione e sposò una delle schiave del suo padrone. Morì di tubercolosi a quarant’anni e lasciò due figlie che poco dopo sarebbero state portate via dalla stessa malattia, e un figlio che, prima di unirsi a una banda di predoni e sparire nel nulla, si sarebbe sposato e avrebbe messo al mondo dei figli maschi e un’unica femmina. I figli maschi vennero venduti e la bambina, che si chiamava ‘Ankabuta, crebbe orfana in casa di Shaykh Sa‘id, che aveva appena ereditato dal padre il titolo di capo della sua tribù nonostante fosse appena entrato nel sedicesimo anno di una vita che ne avrebbe contati moltissimi.





  ASMA’ E KHALID


  Dopo che Asma’, la sua sposa, gli ebbe recitato a memoria il suo amato testo sulle anime divise in due che vanno alla ricerca della loro metà perduta, Khalid le chiese: “Dove l’hai letto? Sembra il passaggio di un libro antico. Non sarà per caso Il collare della colomba?”


  “Il collare della colomba?” gli chiese lei di rimando. “Che titolo magnifico! Chi l’ha scritto?”


  Lui sorrise: “Ibn Hazm, un giurista andaluso. Il testo che hai recitato dovrebbe essere suo.”


  Gli andò più vicino: “E tu, Khalid, cosa ne pensi? Secondo te l’anima è davvero un tutt’uno che è stato diviso in due?”


  “Ma Asma’, questa è solo un’antica leggenda,” rise lui. “Dice che in principio gli esseri umani erano tutti figli della luna e tutti di un unico genere, maschile e femminile al tempo stesso, e che avevano quattro mani, quattro gambe e due teste. Le divinità, però, temendo che queste creature potessero diventare troppo forti, le divisero in due metà e, a ricordo di quella separazione, lasciarono un segno sulle loro pance, l’ombelico. Da allora gli esseri umani sono di due sessi e vanno alla ricerca della loro metà mancante per poter tornare a essere una cosa sola.”


  “E pensi che sia io, la tua metà perduta?” chiese Asma’ in un sussurro.


  Khalid l’abbracciò stretta: “Tu sei la metà che ho finalmente ritrovato.”


  Le aveva già raccontato altre volte che per innamorarsi gli era bastato vederla una sola volta. Ma, comunque sia, Asma’ aveva capito in fretta che le persone non sono entità incomplete in cerca della loro metà mancante. Che né i corpi né le anime sono divisi in due. Che non esistono due persone che, a livello spirituale, combacino alla perfezione. E, soprattutto, aveva maturato la certezza di non essere affatto lei la metà che Khalid diceva di aver finalmente ritrovato.


  Khalid era un corpo celeste completo in sé e per sé, sapeva con esattezza cosa voleva e aveva tutto: una famiglia che gli voleva bene, un diploma, e la sua arte che, come le aveva detto, era sia il suo mondo interiore sia il suo lavoro. Quando, vedendola osservare i suoi quadri piena di stupore, si era sentito attratto da lei, già sapeva di voler sposare una donna particolare, che per qualche motivo si distinguesse da tutte le altre. Una donna che, così voleva, doveva orbitare intorno a lui, e non formare un pianeta parallelo a sé stante. In quest’ottica, aveva incoraggiato Asma’ a completare i suoi studi alle scuole serali quando per legge era stato vietato alle donne sposate di frequentare i corsi mattutini. L’aveva incoraggiata anche a sviluppare ulteriormente il suo profondo amore per la lettura e, quando aveva ottenuto con successo il diploma che la abilitava all’insegnamento, l’aveva spronata a lavorare perché, così, lei si sarebbe sentita valorizzata e lui avrebbe confermato il proprio ruolo e dimostrato la bontà della propria scelta. Era una moglie di cui andar fieri, che dava il tocco finale al consenso sociale di cui lui già godeva. Una moglie libera, che agiva all’interno dei confini dell’orbita maritale, non certo fuori di essa.


  Asma’ si era accorta in fretta di tutto ciò, ma non si era scomposta. A quel punto, aveva già sviluppato per Khalid un affetto venato da un sottile scetticismo. Un amore solido ma assennato, del tutto diverso dai sentimenti che provava lui e dal suo modo di amarla. All’inizio, era stato molto attento a non uscire mai dall’orbita che aveva tracciato per se stesso, a far sì che lei si accodasse coscienziosamente e, soprattutto, che non perdesse mai la rotta. A modo suo, si era innamorato di lei e, via via che passavano i giorni, i suoi sentimenti non accennavano ad affievolirsi. L’aveva elevata molto in alto, in un firmamento illuminato dalla fiamma dell’amore che provava per lei e dal lampo di perfezione in cui vedeva riflesso l’acume della propria mente. Asma’, però, non era una farfalla e non si era precipitata su quella fiamma per finire bruciata. Anzi, si era tenuta a prudente distanza e, da lì, aveva imparato che, a volte, il fuoco si smorza. Aveva capito che Khalid poteva ritirarsi, correre a rintanarsi nel suo cantuccio e ridisegnare daccapo la propria orbita. Come se si fosse dimenticato di lei, poteva ruotare sul proprio asse per giorni, settimane, forse mesi, e poi, d’improvviso, tornare ad amarla, a bruciare di passione, a tormentarla con il suo fuoco, a precipitarla in un paradiso infernale, in un mondo di piaceri assoluti difficile da reggere. Ah, quanto l’aveva inebriata il suo amore, nei primi tempi! In pochi giorni aveva vissuto esperienze mai provate prima, e lo aveva amato con una sete sorprendente e inspiegabile, con un irrefrenabile desiderio di vivere con lui ogni possibile emozione. Ma Asma’ – diversamente da Khalid – non era un’impulsiva, non aveva fretta di sperimentare tutte insieme le gioie dell’amore. Anzi, era proprio quando lui si chetava che l’amore metteva radici dentro di lei, che cresceva foglia dopo foglia, ramo dopo ramo. All’inizio, quando lui si ritirava nel suo guscio lei provava sconcerto al punto da sfiorare la disperazione ma, con il tempo e l’esperienza, era diventata più saggia e sensibile al contesto sociale. Aveva imparato ad adattarsi. E l’aveva amato di un amore profondo, che non dava nulla per scontato e procedeva lento ma costante. Però non voleva essere solo un suo satellite, di questo era certa, lei avrebbe avuto un’orbita tutta sua. E così, con molta pazienza, molti compromessi e qualche rinuncia, avevano entrambi imparato a rispettare i reciproci spazi. E quando le loro due orbite entravano in collisione o si sovrapponevano, tutti e due sapevano che era un accidente passeggero e che i loro pianeti sarebbero presto tornati a gravitare indipendenti l’uno dall’altro. Con l’accumularsi degli anni, dei bambini, degli amici e dei libri, Asma’ era venuta a patti anche con l’arte di Khalid, con la sua introversione e con quel cerchio che si disegnava intorno e in cui si rinchiudeva, isolato dal resto del mondo, solo lui e la tela da dipingere. Aveva fatto pace con quei cavalli dagli occhi furenti, dai corpi flessuosi, dai muscoli tesi nel movimento e dal manto marrone, nero o bianco. Aveva fatto pace con tutto ma, in cambio, l’artista doveva accettare l’idea che anche lei era un corpo celeste a sé stante.


  Quando sarebbero arrivati i figli, Asma’ avrebbe ordinato un letto molto spazioso che potesse contenerli tutti. Gambe e braccia intrecciate, avrebbero dormito intorno a lei come se spuntassero dal suo corpo. E avrebbe fatto capire all’artista che l’abbraccio di una madre non poteva più essere quello di un’amante, che il suo compito adesso era allattarli, dare loro sicurezza, aspergerli di olio di oud e agitare bastoncini d’incenso davanti a nasini e boccucce per buon auspicio.


  Ogni nuovo parto avrebbe confermato la sua convinzione di essere stata creata per quell’unico fine: ascoltare lo strillo di quelle minuscole creature che, nascita dopo nascita, sarebbero uscite dal suo corpo finché fosse stato in grado di donare la vita.


  Così Asma’, a quarantacinque anni, avrebbe avuto intorno quattordici piantine germogliate dentro di lei e cresciute in casa dell’artista in mezzo alla luce e ai colori. E pazienza se ogni tanto lo distraevano dal pennello con cui imbrigliava i suoi cavalli.





  ‘ABDALLAH


  Mio padre ha avuto il primo infarto il 20 marzo 1986 quando London aveva cinque anni e Salim due. È poi spirato all’ospedale al-Nahda il 26 febbraio 1992 quando Muhammad, il mio bambino con problemi di autismo, aveva un anno.


  Quei sei anni, li ho vissuti nel costante terrore che morisse ma, quando è arrivato il suo momento, ho avuto l’impressione che prima di allora fosse già morto molte altre volte, tanto che non ho provato sollievo e il fatto compiuto non ha dissipato la mia paura. Nelle settimane successive non sono riuscito a dormire, ero troppo arrabbiato. La rabbia si era insinuata come un fiammifero nel mio sangue e lo bruciava. Mentalmente, ho ridisegnato la scena svariate volte: sono accanto al suo letto, lui è coperto da un lenzuolo bianco, un odore di disinfettante satura l’aria, alcune persone entrano alla spicciolata nella stanza candida, lo portano via, mi fanno salire su un’auto, nessuno mi fa le condoglianze perché, per prima cosa, il morto va seppellito. Arriviamo ad ‘Awafi, lo portano dentro casa, sento le urla di Zarifa, i parenti portano i secchi d’acqua, preparano la pedana nel cortile occidentale e alzano i paraventi. Mi chiamano perché lo lavi io stesso. ‘Azzan, il padre di Mayya, mi passa l’acqua e la polvere di marruca e mi insegna come devo strofinarlo, parte dopo parte, membro dopo membro. ‘Abd al-Rahman, il figlio del giudice Yusuf, mi aiuta ad asciugarlo, profumarlo e avvolgerlo nel sudario. Lo sollevano e mi posano un angolo della lettiga sulla spalla. Ci dirigiamo verso il cimitero a ovest del paese, sento mormorare la professione di fede e altri vaghi sussurri. Suwayd ha scavato la fossa, ‘Azzan mi ci fa entrare perché io possa ricevere il corpo di mio padre e deporlo correttamente sul fianco destro. Là sotto, la terra è morbida. Esco. Lo coprono con uno strato di ghiaia e poi riempiono la fossa di terra. Infine, posizionano una grossa pietra in corrispondenza della testa e torniamo in paese.


  Ricevo le condoglianze. Mi stringono la mano invocando il conforto divino e io ripeto: “Eterno è solo Dio.” Per i presenti ci sono tazze di caffè e vassoi di carne e riso. E quando cala il buio, torno a casa, torno alla stanza di mio padre e sono ancora pieno di rabbia. Poi, dopo sette giorni identici l’uno all’altro, il rituale delle condoglianze si conclude.


  Anni dopo, questa scena si sarebbe arricchita di nuovi dettagli. Mi sarei accorto dell’impercettibile tremolio che aveva attraversato il ventre di mio padre dopo la secchiata d’acqua gelida, della pozza d’acqua che si era formata sotto la pedana dell’abluzione per poi defluire lungo i vicoli di ‘Awafi, dell’odore di marruca e di balsamo che li aveva invasi. Avrei visto l’indice di mio padre alzarsi appena e creare un leggero rilievo sotto il sudario, avrei visto la sua mano spostare la ghiaia e la terra e riemergere, lei sola, dalla tomba. E avrei visto Zarifa amputarsi le gambe e strapparsi i capelli bianchi.





  L’UOMO NEL DESERTO


  Saturno era giusto sopra di lui e l’uomo, solo nel deserto, era pronto.


  Aveva già preparato l’offerta da bruciare per il pianeta: zafferano, bucce di lino, scarti di lana e cervella di gatto. Si accertò che il segno fosse mutevole e che lo fosse anche la Luna, con Saturno e Marte allineati davanti a lei. Emise un sospiro soddisfatto e rivide l’espressione della donna quando, mentre usciva da casa sua avvolta nella penombra, l’aveva chiamata Sposa del falaj.


  Ora Saturno si trovava in alto nel cielo, rivolto verso i due fuochi, Sole e Luna, che andavano allontanandosi l’uno dall’altra.


  L’uomo mescolò la sua offerta, lo zafferano, le bucce, le cervella e la lana, e la fece bruciare fino a quando si levò un fumo denso che raccolse tra le mani. Poi indossò i paramenti rituali, pronto a entrare in contatto con il pianeta.


  La parte davanti dell’abito era di seta nera e verde, portava un braccialetto di ferro al polso che guardava Saturno e nella mano stringeva un mucchietto di ossa.


  Solo in mezzo al deserto, l’uomo salmodiò la sua tremenda invocazione: “O Grande Sire, Sovrano vittorioso e potente, Grande Spirito d’eccelso intelletto, Cima elevata, Mente purissima, Genio perspicace, Sguardo audace e tagliente, Re valoroso, Sultano che annulla il tempo, Vendicatore crudele, Saturno, Stella fredda e arida, Fonte d’amore e d’affetto, Maestro di stregoneria e astuzia, Tu che sei temibile nella rabbia, prorompente nell’invidia, generoso e fedele nelle promesse, Tu che porti dolore, tormento e disgrazia, Tu che porti letizia e arrechi tristezza, Fucina d’ira, Artefice valente, Perfido traditore, Vecchio malefico, Tu che porti sciagura a chi ti contrasta, Tu che porti sventura a chi ti si oppone, io chiedo a Te, Padre dei padri, per i Tuoi antenati e per i Tuoi nobili compagni, per il Tuo Creatore e Colui che Ti dà la forza, per Colui che tutto possiede, Colui che regna sui cieli e sugli inferi, Ti supplico: fa’ che Najiya, figlia di Shaykha, si separi da ‘Azzan, figlio di Mayya, in virtù degli spiriti dell’Altro Mondo. Fa’ che siano divisi come la luce e il buio e che siano avversi l’un l’altra come l’acqua e il fuoco. Ti chiedo solo, o Padre primordiale, di fare un nodo al desiderio carnale di ‘Azzan, figlio di Mayya, per Najiya, figlia di Shaykha, e di stringerlo con tutta la forza degli spiriti dell’Oltretomba affinché non si possa più sciogliere, come l’indissolubile incastro tra queste montagne e le loro rocce.”





  KHAWLA


  Dopo il matrimonio di Asma’, Khawla era l’unica figlia rimasta in casa con la madre. Suo padre si univa a loro molto di rado e, comunque, si trascinava appresso un’aria grave. Salima aveva smesso di essere severa con lei, ma a Khawla quella vita andava sempre più stretta, giorno dopo giorno. Era diventata introversa. La cura che riservava al suo aspetto fisico e alla sua bellezza ormai rasentava l’ossessione. La fermezza con cui aspettava Nasir non ammetteva dubbi. Era impermeabile a qualsiasi insinuazione. Lei era Virginie e lui era Paul, lei era Layla e lui Majnun, lei era Giulietta e lui Romeo. Si identificava con tutte le eroine disposte a sacrificarsi per amore. Tra le tante storie saccenti che Asma’ le aveva propinato, l’unica che l’aveva davvero convinta era quella sulle anime divise in due metà che trovano pace solo se si riuniscono. Khawla aveva scoperto che quel passaggio non era nel Collare della colomba ma in un altro trattato, meno famoso, intitolato Il libro del fiore. Quel che contava, comunque, era che Nasir fosse la sua metà e che sarebbe tornato. Ne era certa.


  E aveva ragione.


  Aveva dovuto aspettare altri cinque anni e rifiutare a dir poco dieci pretendenti, ma alla fine Nasir era tornato da lei. O almeno così le era sembrato. La realtà era leggermente diversa. A un certo punto in Canada si era ritrovato al verde e, di conseguenza, era stato costretto a partire. Gli avevano sospeso la borsa di studio già da qualche anno, si manteneva con la piccola rendita che sua madre gli inviava di nascosto e con qualche lavoretto occasionale. Poi sua madre era morta, era stato licenziato e allora il ritorno si era profilato come l’unica alternativa praticabile. Una volta a casa, aveva scoperto che nel testamento della madre c’era una clausola: avrebbe ereditato solo se si fosse sposato con Khawla. Senza por tempo in mezzo, dunque, l’aveva sposata, aveva riscosso l’eredità e, due settimane più tardi, era di nuovo in Canada.


  Prima che la madre morisse, Nasir viveva in una piccola casa di Montréal con la sua ragazza e, quando tornò dopo il periodo di lutto in Oman, non gli sembrò necessario informarla che al funerale era seguito un matrimonio. Per un altro decennio continuò a vivere con lei e a tornare in Oman ogni due anni, giusto il tempo di vedere che faccia aveva il bambino nato durante la sua assenza e rimettere incinta la moglie.


  Khawla si aggrappò al suo sogno con tutte le sue forze. Ora che lui era tornato, non poteva permettersi di perderlo di nuovo. Più riusciva a portare pazienza davanti alle sue assenze, più si sentiva orgogliosa di sé. Ai suoi occhi, quella vita di patimenti incarnava alla perfezione il grande ideale di un amore incondizionato, senza riserve, che niente può distruggere. Nemmeno la crudeltà della persona amata. Quando tornava in Oman, Nasir passava le giornate al telefono, teneva la foto della ragazza canadese appesa al portachiavi della macchina e, ogni volta, si presentava con un set di vestitini all’ultima moda per i bambini, peccato che fossero sempre della taglia sbagliata.


  Quando la madre e le sorelle la rimproveravano, Khawla rispondeva: “Al momento lavora lì, ma tornerà, vedrete. Metterà la testa a posto. Si riunirà alla sua famiglia. Sarà il suo buon cuore a guidarlo di nuovo qui, nel suo paese.”


  Il suo sogno si sarebbe realizzato dieci anni dopo, quando la ragazza canadese lo avrebbe lasciato e buttato fuori dalla casa di Montréal. Allora Nasir sarebbe tornato da Khawla, si sarebbe trovato un lavoro come si deve in un’azienda e avrebbe iniziato a conoscere lei e i suoi figli.





  ‘ABDALLAH


  Quando London aveva circa dieci anni, Mayya la portava regolarmente nella libreria al-‘Aila e le comprava dei libri per bambini in inglese. All’epoca, le librerie avevano cominciato a spuntare un po’ ovunque, ma quella restava la più vecchia e la più fornita. Era stata fondata alla fine dell’Ottocento dai missionari cristiani e inizialmente vendeva bibbie e vangeli, ma dagli anni sessanta aveva smesso di perseguire quell’unico scopo. Qualcuno aveva ben pensato che una libreria generalista, con una vasta offerta di titoli, avrebbe attratto molti più clienti di una semplice rivendita di testi sacri. L’esercizio era stato ribattezzato, si era ingrandito e i proprietari avevano provato ad aprire delle filiali. Poi, negli anni, l’orientamento laico era andato via via consolidandosi e la libreria era stata aspramente criticata dal consiglio delle chiese del Medio Oriente, che aveva fatto non pochi tentativi di riportarla all’originale vocazione di centro divulgativo della fede cristiana. Non che a Mayya tutto questo importasse. Lei aveva un unico obiettivo, chiaro e preciso: che London imparasse a leggere in inglese. L’obiettivo seguente, più avanti nel tempo, sarebbe stato che Muhammad riuscisse a parlare. I suoi sforzi hanno cominciato a dare qualche risultato quando Muhammad ha compiuto cinque anni e, finalmente, si esprimeva. Però usava le parole in modo diverso dagli altri bambini e, con noi, ha continuato a comunicare soprattutto a gesti. Nonostante i medici mi avessero spiegato che l’autismo non è ereditario e non dipende da fattori ambientali, il mistero che avvolge le sue cause ha spinto me e Mayya a decidere di non avere altri figli. Ogni volta che lo vedevo provavo a ripensare alla mia infanzia, a come mi sentivo io alla sua età. Tutto quello che emerge dai miei ricordi, però, ha a che fare con la Grande Casa, che in origine era stata di calce ma che mio padre aveva fatto ricostruire in cemento armato e con molte stanze in più. Mi ricordo il colore dei palloni che non potevo toccare perché non avevo il permesso di giocare per strada con gli altri bambini, gli specchietti che barbagliavano sulla mia tunica indiana, l’imponente statura della moglie di mio zio prima che si trasferisse a Wadi ‘Adai, i pesanti bracciali d’oro della sorella di mio padre, l’odore delle cialde di pane raqaq che preparava Zarifa, la punta del peperoncino che mi ha infilato in bocca il giorno in cui si è sposata con Habib. “L’ho comprata per venti monete d’argento,” diceva di lei mio padre. In piena crisi economica, quando un sacco di riso importato da Calcutta o da Madras costava cento monete, Zarifa ne era costata venti, venti talleri di Maria Teresa d’Austria, impossibili da falsificare perché di argento purissimo. Mio padre ne teneva sempre qualche decina nel borsello di cuoio legato alla cinta. Per le banconote avrebbe a lungo nutrito un sommo disprezzo, ma alla fine aveva dovuto rassegnarsi.


  A Mayya le banconote piacevano un sacco. Il suo sogno, mi diceva, era che ne accumulassimo il maggior numero possibile così da poter lasciare ‘Awafi e costruirci una bella casa a Mascate. Salima, però, mi aveva chiesto di non portarcela, a Mascate. Mayya si è irritata, ha detto che non avrebbe passato la vita a farsi controllare da sua madre come avevo fatto io con mio padre. Quando in paese si è sparsa la voce che l’amante di ‘Azzan era sparita, Mayya ha commentato: “Qui c’è lo zampino di mia madre.” Ma com’era possibile che Salima, una donna che non usciva mai di casa, c’entrasse con la sparizione della bella beduina? Qualcuno diceva che una misteriosa malattia aveva consumato parti intere del suo magnifico corpo. Altri che aveva venduto casa e bestiame e si era stabilita a Matrah, dove vendeva i suoi lavori artigianali. Altri ancora che di punto in bianco era impazzita e le sue amiche l’avevano portata all’ospedale psichiatrico Ibn Sina. E qualcuno raccontava che i suoi vicini, quelli che usavano la parabola della loro casa a due piani come fosse una grande mangiatoia da riempire di trifoglio per le pecore, si erano stancati dei suoi continui sfottò e, per ritorsione, avevano addestrato il fratello disabile all’uso della pistola, lo avevano montato contro di lei dicendogli che li aveva svergognati tutti e gli avevano insegnato a prendere la mira. E che poi l’avevano seppellita di nascosto, di notte, sotto la sabbia delle dune.





  KHALID


  “Perché dipingi, Khalid?” gli aveva chiesto Asma’.


  “Dipingo per evadere dalla vita rinchiusa nei confini fissati dalle fantasie di mio padre e per rimodellarla seguendo la mia immaginazione.


  Durante l’infanzia e fino a oltre vent’anni, sono cresciuto secondo la chiara visione che lui aveva di me. Era lui a sapere e a decidere chi dovevo essere. Ero il carburante delle sue aspirazioni. Avrei incarnato le sue convinzioni e i suoi ideali.


  Da quando ho capito che per vivere non avrei mai potuto rinunciare alla fantasia, l’arte è diventata per me una cosa necessaria, come l’acqua o l’aria. L’immaginazione e l’arte, Asma’, danno valore alla mia esistenza. Non importa quanto la realtà possa essere bella e piacevole: la vita, senza la libertà di inventare, diventa semplicemente insopportabile.


  Guarda le persone, cosa vedi? A occhio nudo, possiamo solo percepire come si muovono in superficie. È la punta dell’iceberg. Il grosso delle loro vite, i movimenti interiori, i mondi privati, le fantasie, restano sommersi. Quando ho smesso di vivere nei confini fissati dalle fantasie di mio padre, con il pennello ho creato un mondo tutto mio. Mi sono lasciato crescere la barba e i capelli, ho indossato jeans strappati e ho abbandonato la facoltà di ingegneria per iscrivermi a Belle arti.


  A volte dipingevo finché non mi addormentavo esausto, e quando camminavo per strada mi sembrava di essere monco perché la mia mano non stringeva il pennello. Pennello e mano erano un tutt’uno, crescevano insieme e respiravano all’unisono. Ero totalmente assorbito dai miei dipinti, il resto non mi interessava, quasi non mi toccava. Mi bastava l’immaginazione. Dipingevo con un’energia quasi folle. Mi sentivo febbricitante, vivevo nell’insonnia e nel delirio, in perfetta simbiosi con l’arte.


  L’arte, Asma’, mi ha salvato. Non ci fosse stata, avrei finito per interpretare il ruolo che aveva scelto mio padre. ‘Issa l’Emigrato, Asma’, non ha mai dimenticato di aver dovuto emigrare. Si è portato addosso la sua storia come se fosse il suo destino e ha fatto di tutto perché io, il suo primogenito, me ne facessi carico a mia volta. Ha strenuamente voluto che diventassi la sua clamorosa vendetta da sbattere in faccia alla sconfitta, alla frustrazione e all’esilio forzato da una patria che l’aveva tradito.


  Giorno dopo giorno, ‘Issa l’Emigrato chiudeva gli occhi per ricordare a se stesso chi era. Usciva per le strade del Cairo, passava le serate a chiacchierare con gli egiziani, iscriveva i suoi figli nelle università del paese, ma non dimenticava mai, nemmeno per un secondo, che era ‘Issa, il figlio di Shaykh ‘Ali, l’uomo che aveva portato sulle spalle tutto il peso dell’Oman. Shaykh ‘Ali aveva fatto parte della delegazione di Shaykh ‘Issa ibn Salih, l’ambasciatore dell’imamato, il giorno in cui gli inglesi e il sultano, da una parte, e l’imam e le tribù alleate con lui, dall’altra, avevano firmato il noto trattato di Sib. ‘Issa non aveva mai dimenticato l’entusiasmo con cui suo padre aveva accolto quel trattato che dava loro la libertà di muoversi all’interno del paese e, di conseguenza, accresceva la loro influenza sulle varie tribù. Pensava che, grazie a quel trattato, sarebbero riusciti a diffondere gli appelli all’unità nazionale e a organizzare la resistenza contro gli inglesi. ‘Issa l’Emigrato restava sveglio di notte ripensando alla miriade di dettagli che componevano la sua storia e la sua identità, che erano parte di lui. Spesso mi parlava dei suoi avi, di cui si sentiva il degno rappresentante. Il suo bisnonno, Shaykh Mansur ibn Nasir, era uno dei cavalieri che avevano combattuto Mutlaq il Wahhabita durante le sue ripetute incursioni in Oman. Aveva anche partecipato alla celebre battaglia in cui gli omaniti avevano stretto talmente forte le loro spade che, al calar della notte, non erano più riusciti a staccarsele dalle mani. Le loro donne avevano raccontato attraverso dei canti diventati poi popolari come avevano dovuto immergere quelle mani valorose nell’acqua perché finalmente allentassero la presa. Shaykh Mansur stesso viene nominato in parecchi di quei canti che, per molto tempo, sono stati intonati ai matrimoni. I versi che lo riguardano parlano del suo coraggio sovrumano e lo ritraggono mentre si leva in volo in sella a un bianco destriero con la spada salda nel pugno e va a seminare il terrore tra le fila nemiche. ‘Issa l’Emigrato custodiva le anime dei suoi antenati dentro di sé. Aveva combattuto in montagna, sul Jabal al-Akhdar, a fianco dell’imam Ghalib al-Hina’i, aveva sepolto i martiri con le sue mani e portato messaggi segreti muovendosi nelle tenebre. Poi, quando erano stati sconfitti e dispersi, era emigrato. Ma solo con il corpo, l’anima gli era rimasta saldamente ancorata al suo paese.


  Cosa voleva fare di me? Un combattente? Un martire? Un giovane capotribù che dispensa cibo agli affamati e offre rifugio ai deboli? Uno shaykh moderno che approva con un timbro le petizioni di beduini e di contadini? Un oppositore politico? Quando è scoppiata la ribellione in Dhofar si è rifiutato perfino di parlarne, l’ha liquidata con uno sdegnoso: ‘Comunismo? Impossibile! In Oman non funzionerà mai.’


  Ogni sera gli leggevo brani tratti dalle Massime gesta d’uomini illustri nella storia delle genti d’Oman di Shaykh al-Salimi, tanto che a lungo andare li ho imparati a memoria. Nel tardo pomeriggio mi portava con sé a passeggiare lungo il Nilo e mi chiedeva di recitargli per intero un poema di Abu Muslim al-Bahlani. Sosteneva che non aveva nulla da invidiare al genio poetico di Ahmad Shawqi e che, anzi, imparare il suo canzoniere per intero e non solo le poesie più famose mi avrebbe fatto solo bene. Quei versi gli facevano venire le lacrime agli occhi ogni volta: Tuona e rimbomba il richiamo dei fulmini / e tu, malinconico, al sonno t’arrendi? / Squarciano l’aere lance tremanti / spingon l’esercito in un cielo di scontri. C’era un passaggio che mi faceva ripetere decine di volte: Luoghi che salutai senz’ancora conoscere / ora mi dimorano nel profondo del cuore. / Per quanto lontano non li so abbandonare / quante volte può dal corpo l’anima volare? E qui si inseriva lui per recitare il seguito, fino a: Dalla patria mi allontanai per forza e non desio / ché nulla può l’uomo contro il voler del destino. Poi tirava un sospiro e mi chiedeva di completare il resto del poema per ascoltarlo in silenzio.


  Mio padre nutriva una grandissima stima nei confronti di Abu Muslim al-Bahlani e mi aveva spesso parlato di lui. Era un riformista, un uomo illuminato, creativo ed eclettico. All’inizio del XX secolo, aveva fondato il primo giornale omanita, al-Najah (“Il Successo”), che pubblicava a Zanzibar, dove viveva. È stato il primo poeta omanita a pubblicare una raccolta completa di versi, ma ha anche scritto libri di diritto islamico, etica e morale, e mio padre collezionava le prime edizioni. Era un fervente sostenitore degli imam e degli studiosi che vivevano in Oman – come testimoniano le sue poesie e i suoi libri – anche se il destino non gli ha quasi mai permesso di incontrarli di persona. Mio padre, nell’esilio cairota, si era dato molto da fare per tenere viva la memoria di Abu Muslim e, insieme a un gruppetto di appassionati, era riuscito a ristampare il suo canzoniere e qualche altro libro omanita servendosi della tipografia Aleppo. Abbiamo passato tantissime ore a riordinare le mastodontiche pile dei suoi libri e io, intanto, mi chiedevo come avrebbe fatto a distribuirle e poi venderle. Aveva deciso di iscrivermi alla facoltà di ingegneria perché il futuro dell’Oman sarebbe stato nelle mani di ingegneri e avvocati. E mi aveva fatto più volte capire, in modo velato ma inequivocabile, che dovevo tenermi alla larga dalle egiziane. ‘Noi non siamo di qui,’ diceva, ‘ci viviamo e basta. Non rimarrà niente di noi in questo paese. Quando moriremo le nostre bare verranno portate in Oman e lì verremo sepolti.’


  Di notte restavo sveglio chiedendomi come poteva essere quel posto che avevo visto solo da piccolo, prima di partire. Mi inquietava soprattutto l’immagine delle nostre bare, nere e cupe, l’una di fianco all’altra, la bara di mio padre, quella di mia madre, la mia, quella di Ghalia e quella di mio fratello, tutte stipate nella pancia dell’aereo, pronte a partire per un viaggio impossibile, Cairo-Mascate, il viaggio che non avremmo mai fatto da vivi. Mi figuravo le nostre salme accolte da una schiera di parenti che non avevo mai conosciuto, tirate fuori dalle bare e portate al cimitero a ovest di ‘Awafi, per essere sepolte sotto un sole cocente in un luogo dove non c’era nemmeno un albero, nemmeno un cespuglio. Dentro di me speravo che mio padre cambiasse idea, che decidesse di farci seppellire al Cairo, nel suo cimitero movimentato e chiassoso, pieno di vita, gremito di venditori ambulanti e recitatori del Corano. Oppure che ci facesse salire su un aereo diretto a Mascate da vivi e non rinchiusi in una bara.


  Quando, finalmente, ho smesso di vivere secondo l’idea preconcetta che mio padre aveva di me e del mio futuro, ho assaporato per la prima volta la libertà. Ho potuto gustare il piacere di scegliermi i libri, gli amici e le città che volevo. Ho sperimentato la gioia di essere me stesso, il sollievo di non essere costretto a incarnare l’immagine voluta da un altro, fosse pure mio padre. Non ho più sofferto delle terribili emicranie che mi assalivano di continuo, mi è passata la fobia per i posti chiusi e bui. Andavo ossessivamente in giro per le strade del Cairo, per le mie strade (altre non ne conoscevo) e i miei amici erano persone vere e autentiche, prendevano parte alle manifestazioni, dipingevano, sognavano, discutevano, non erano la sbiadita imitazione dei loro gloriosi antenati, così eterei da sembrare angeli piuttosto che uomini in carne e ossa esistiti davvero. ‘Issa l’Emigrato ha reagito chiudendosi nel silenzio. Non si è presentato alla mia prima mostra, non ha letto neanche un articolo sui miei quadri, mi ha trattato con una glacialità che oscillava tra disprezzo e rassegnazione. Poi, quando stavo cominciando a dimenticare che esiste un paese chiamato Oman, Ghalia ci ha lasciati. Non immaginavo che il mio mondo fosse così spaventosamente legato a quello della mia famiglia, l’ho capito solo con la morte di Ghalia. I nostri mondi si sono sgretolati, il mio, quello di mio padre, di mia madre e di mio fratello. Davanti alla semplice domanda su dove sarebbe stata sepolta, ho capito che io, l’artista, quello che si illudeva di essere libero, in realtà ero legato alla mia famiglia da vincoli profondissimi e invisibili. Se il loro mondo crollava, si trascinava appresso anche il mio.


  Nel giro di due giorni, i capelli di mio padre sono diventati completamente bianchi. Abbiamo fatto le valigie e siamo tornati. Vivi. Tutti tranne Ghalia, l’unica che, fedele ai miei incubi, ha viaggiato dentro una bara nella stiva dell’aereo.


  L’Oman ha smesso di essere una chimera irraggiungibile. Quel viaggio non è stato un semplice tragitto di andata e ritorno, una breve parentesi durante la quale seppellire la mia amata sorella per poi tornare subito al Cairo, alla nostra casa, ai nostri lavori, ai nostri amici. No, quel viaggio improvviso ha dato vita al legame invisibile ma profondo che ci ha fatti uscire sia dal sogno che dall’incubo. Ci ha liberato dall’idea che era impossibile tornare. Ci ha fatto scoprire che si poteva. E magari si poteva anche restare. Ma a che prezzo? È stata Ghalia a pagare il prezzo del nostro riscatto. Serviva una vittima sacrificale, serviva un ponte per l’Oman su cui mio padre avrebbe potuto camminare con tutti noi al seguito. Il corpo senza vita di Ghalia e la sua bara trasportata fino all’arido cimitero di ‘Awafi, la bara di una ragazza nata e vissuta al Cairo, ecco, quello è stato il ponte.”





  ASMA’ E LA LUNA


  Asma’, sposa novella, era andata a trovare suo padre. Poco dopo il matrimonio gli era salita una strana febbre che non si decideva a scendere. Vedendola entrare, ‘Azzan si appoggiò al cuscino e le chiese di leggergli qualcosa dal canzoniere di Mutanabbi. Asma’ esordì con un filo di voce che via via crebbe di tono:


  Per me le notti dopo la lor dipartita,


  si protraggono lunghe come accade a chi ama.


  Non desidero il plenilunio ch’esse rivelano,


  ma un’inarrivabile luna che invero occultano.


  Non vissi dimentico dopo aver tanto amato,


  ma so esser paziente quando ostile è il fato.


  A un cenno del padre, interruppe la lettura. Notando com’erano esangui le sue mani e come i capelli gli erano diventati bianchi fin dalla radice, si inquietò. Le sembrò che la stanza ribollisse per tutto il calore che emanava il suo corpo. Con una punta di imbarazzo, si rese conto che sulle mani le erano rimaste tracce di henné, ma avrebbe voluto avere l’ardire di tenderle per sorreggerlo e aiutarlo a stendersi meglio, per accarezzargli i capelli. C’era un’aria pesante e le pareva di doversi scusare ma lei per prima non sapeva di cosa. I rami della marruca erano cresciuti talmente tanto che le foglie premevano contro la parte alta della finestra. La stanza era sempre più calda. Al volto pallido di suo padre si sostituì una visione, lo vide circondato da uno sciame di nipotini e si confuse ancora di più. Ma poi ‘Azzan le tese un quadernetto sbrindellato che aveva sfilato da sotto il cuscino. Guardò attentamente il titolo, Dalle erudite lezioni del giudice Yusuf ibn ‘Abd al-Rahman, e quando lo ebbe in mano quello si aprì dove una foglia faceva da segnalibro. ‘Azzan fece un cenno di assenso e Asma’ lesse: Sappi che le stelle del firmamento liberano le loro gemme nella Luna. Essa le riversa nell’acqua, la quale a sua volta le distribuisce in tutto il creato. La Luna custodisce il tesoro di ciò che è in alto e ciò che è in basso, è un tramite tra il sopra e il sotto. Tra tutti i corpi celesti, la Luna è quello più simile alla Terra e per tale ragione assurge a guida di qualsivoglia questione. Osserva la Luna e studiala. Se rifulge indica la salute di tutte le cose, se appare opaca e stanca annuncia decadenza e declino. Se si avvicina a un altro corpo celeste, ne conferma l’influenza e la forza. Se si allontana, invece, quel pianeta perde il suo ascendente. La fase migliore si ha quando la Luna aumenta il suo bagliore mentre si avvicina a Marte. La fase peggiore si verifica quando la Luna si mostra in penombra ed è allineata a Saturno o gli si avvicina.





  LA MADRE DI ‘ABDALLAH


  Per gli abitanti di ‘Awafi se una donna giovane e forte come Fatima, la madre di ‘Abdallah, era morta nel giro di due o tre giorni, doveva per forza trattarsi di una brutta febbre postparto. ‘Ankabuta confermava di aver portato l’offerta a Baqi‘a la ginn per scongiurare che facesse del male alla puerpera o al neonato, e giurava di non aver toccato neanche una briciola del cibo che le era destinato, di aver lasciato il vassoio davanti al masso sacro e di essersene andata senza voltarsi indietro. Zaid raccontava che, pochi giorni prima di morire, la compianta Fatima aveva estirpato con le sue mani il cespuglio di basilico invece di chiamarlo perché lo facesse lui, e che gli aveva confessato i suoi timori per quando ‘Abdallah avesse cominciato a gattonare perché l’odore del basilico attira le vipere. La sorella del mercante Sulayman diceva di aver personalmente vigilato sulla preparazione del cibo per la puerpera eppure, d’improvviso, la poverina era diventata cianotica. Secondo Zaid le avevano fatto un maleficio, per una donna così non c’era altra spiegazione, ne era assolutamente certo perché lui di notte lavorava alla rete di irrigazione e i segreti del popolo delle ombre li conosceva bene. Manin ricordava a tutti che era una donna premurosa e gentile, e che dopo il parto non aveva dimenticato di mandare un po’ di helwa anche a lui. “Nell’Aldilà,” aveva sentenziato la madre di Shaykh Sa‘id, “ogni essere umano risponde delle proprie azioni terrene. Dio perdona ma non dimentica” e le sue parole avevano generato perplessità, gli abitanti di ‘Awafi si chiesero tutti cosa stesse insinuando.


  Zarifa, lei sola, taceva.





  IL CUGINO MARWAN


  Fin da quand’era bambino, sua madre aveva continuato a parlargli del sogno che aveva fatto mentre era incinta e dell’interpretazione che, su sua richiesta, ne aveva dato il giudice Yusuf: “Il bambino che darai alla luce diventerà un uomo puro e onesto e farà grandi cose.” Le sarebbe piaciuto chiamarlo Muhammad o Ahmad ma quei nomi li aveva già dati agli altri due figli e dunque aveva optato per Marwan, in ricordo del fratello che l’aveva cresciuta. Pervicacemente convinta che il suo sogno dicesse il vero, lo chiamava – e tutti gli altri con lei – “il Puro.” Si era molto impegnata perché si appassionasse alla religione e alla scienza, e l’aveva spronato a seguire lo shaykh in moschea come se ne fosse l’ombra. E lui tutti quegli sforzi li aveva ripagati facendo del proprio cuore un tempio di devozione. Marwan il Puro aveva imparato a memoria la nobile raccolta delle tradizioni del Profeta, e poteva tranquillamente essere annoverato tra quelli che Dio ricoprirà con la Sua ombra il giorno in cui non ci sarà ombra se non la Sua perché era cresciuto nell’obbedienza al Signore e aveva il cuore legato a filo doppio alla moschea. Disprezzava i giochi degli altri ragazzi e il loro interesse per le cose futili e triviali, considerava i divertimenti una perdita di tempo, aborriva le chiacchiere e qualsiasi altra cosa lo distogliesse dalla contemplazione. Viveva immerso nel suo mondo puro e immacolato. Quando si erano trasferiti a Wadi ‘Adai, i suoi genitori avevano scelto una casa vicina alla moschea, così che i loro figli potessero crescere accanto alla sua soglia benedetta e Marwan il Puro non trovasse intralci nel suo percorso di fede.


  Era il quartogenito, prima di lui c’erano Ahmad, Muhammad e Qasim mentre Hilal e ‘Asim venivano dopo. Si era reso conto di essere diverso da tutti loro molto presto, quando aveva notato che i suoi genitori parlavano di lui con un orgoglio particolare. Perciò si era chiuso in se stesso, aveva smesso di giocare con i fratelli e, addirittura, di parlare con loro: le stupide faccende di cui si occupavano non facevano per lui. Lui era stato annunciato in sogno, lui era destinato a grandi cose.


  Marwan il Puro aveva tredici anni quando, una notte, era sgattaiolato in camera dei suoi e aveva rubato i soldi che erano nel portafogli di suo padre. Il giorno dopo si era picchiato da solo con il bastone paterno e aveva fatto voto di digiunare per due settimane. Tre mesi dopo, si era introdotto in camera dei fratelli più grandi e, questa volta, aveva rubato il denaro di Qasim.


  A sedici anni, Marwan il Puro aveva già digiunato per otto mesi e quattordici giorni per espiare i suoi furti. I vicini giuravano che il suo volto emanava luce e che i suoi occhi mondi dalle gioie terrene riflettevano l’eterna grazia dell’Aldilà. Erano occhi severi, che non incontravano mai lo sguardo delle ragazze, le quali, invece, si struggevano per lui e impazzivano per il suo incedere lento e aggraziato, l’andatura di chi non ha niente da temere perché ha il Signore al suo fianco. Nessuno aveva mai visto i segni dei colpi che si faceva piovere sulla schiena per punirsi dei suoi furti, furti che non si limitavano solo al denaro ma comprendevano anche orologi, vestiti e persino orecchini e scarpe di sua madre. Indossava solo abiti bianchi e aveva smesso quasi del tutto di parlare. E quando il suo viso si era fatto cereo per via dei troppi digiuni, nessuno aveva più avuto dubbi: quel ragazzo era un autentico timorato di Dio, candidato alla santità.


  A sedici anni, dunque, dopo otto mesi e quattordici giorni di digiuno, Marwan il Puro ha capito che non avrebbe mai smesso di rubare tutte quelle cianfrusaglie di cui non aveva alcun bisogno. Ma non ha mai risolto il devastante conflitto che si agitava dentro di lui e intaccava l’integrità della sua natura. Non poteva credere che l’individuo che non perdeva occasione per impossessarsi di cose inutili era proprio lui, il credente dalla condotta esemplare. Era una contraddizione in termini che lo distruggeva, lo faceva a pezzi. Riusciva quasi a sentire il crepitio della propria anima che si sfaldava. Tutto andava confondendosi: il sogno di sua madre, lo spropositato senso di superiorità che nutriva dentro di sé, le frivole occupazioni della gente, i furti. Sì, perché lui rubava, lui che si era guadagnato un posto all’ombra del trono di Dio, il Puro che rifuggiva ogni nefandezza, che non alzava mai lo sguardo, che era votato al Signore, proprio lui non sapeva tenere a freno le sue purissime mani e rubava cose che non gli servivano.


  Marwan il Puro ha tenuto per sé il suo segreto. Si disprezzava tanto quanto gli altri lo magnificavano, e disprezzava loro tanto quanto magnificava se stesso. Assordato dal frastuono della sua anima che andava frantumandosi – un rumore che sentiva lui solo – si è chiuso sempre di più all’interno del cerchio che si era disegnato intorno e, mentre il suo cuore scoppiava di dolore, ha vissuto da asceta nel digiuno e nell’isolamento.


  Marwan non si è confidato con nessuno. Durante quella sua reclusione spirituale, non ha mai nemmeno provato a tendere la mano verso il Signore per farsi indicare il cammino, era troppo sicuro di conoscerlo già: aveva sempre camminato sulla retta via, altre non ce n’erano. Lui era il Puro e puro doveva restare, puro come la gente lo conosceva, come sua madre aveva voluto che fosse, come lui stesso si era rassegnato a essere. E se quella sua mano ladra avesse rubato ancora, se la sarebbe tagliata.


  Dopo la morte del padre, quando la madre aveva da poco smesso il lutto, è sgattaiolato in camera dei genitori e ha rubato una boccetta di profumo che si era comprata da poco, il pugnale d’argento appartenuto al padre e una somma ingente che ha trovato sul tavolo. Poi, poco prima che facesse giorno, ha tagliato le vene della mano disonesta con l’affilata lama del pugnale e, chiuso nel suo solitario guscio di purezza, si è lasciato morire dissanguato.





  SULAYMAN


  In Oman, negli anni novanta del XIX secolo, la crisi che colpì il commercio di datteri spinse un giovane mercante di nome Hilal a cercare una nuova fonte di reddito che gli permettesse di mettere a frutto le sue abilità acquisite. Le armi erano l’alternativa che faceva al caso suo. E così, malgrado nel 1891 il sultano Faisal avesse emanato un proclama in cui invitava gli omaniti a non esportare articoli bellici verso il porto beluci di Gwadar, Hilal e i suoi pari presero a fare ottimi affari in quel settore, soprattutto grazie alla costante richiesta che arrivava dall’Afghanistan per via delle sue molte guerre. I carichi di armi di contrabbando raggiungevano la costa tramite i mercanti persiani, venivano poi stipati in magazzini clandestini e venduti a tribù beluce e afghane. Sebbene qualche mercante riuscisse a trafficare anche con l’India e Zanzibar, Hilal preferiva rapportarsi solo con afghani e persiani perché riteneva che il porto di Gwadar fosse più sicuro di qualsiasi altro. I suoi affari subirono un duro colpo con l’aumento delle tasse sulle importazioni di armi, ma tornarono floridi all’inizio del XX secolo, quando si unì a un gruppo di mercanti indiani che, capitanati da un tale Khimji Ramdas, compravano armi direttamente dagli europei. Quando, il 22 gennaio 1908, il piroscafo Jayuldala, in arrivo dall’Europa, attraccò nel porto di Mascate, la quota di carico che spettava a Hilal consisteva in cinquanta casse di armamenti vari. A Gwadar gli riuscì di vendere una partita di fucili Borchardt per settanta dollari al pezzo, cosa che rimpinguò considerevolmente il suo patrimonio in tempi rapidi e gli permise di imparentarsi con uno shaykh di ‘Awafi. Suo figlio Sulayman, però, nacque solo dieci anni dopo il matrimonio.


  Il mercante Hilal pensava che la venuta del primogenito avrebbe aperto la strada a una numerosa progenie, e invece tutti i bambini che nacquero dopo di lui vennero ghermiti dalla morte mentre erano ancora in fasce. In paese si vociferò che Sulayman fosse un portatore di qashi‘a, una maledizione che falciava le vite dei fratelli minori. Il padre lo portò da un cerusico specialista della materia, che se lo fece sedere davanti e si mise a palpargli il cranio cercando la vena ribelle che, pulsando troppo, avrebbe messo in pericolo di vita i futuri fratellini. Quando localizzò il punto esatto, il cerusico gridò forte: “Eccola qui, la qashi‘a! L’ho trovata” e arroventò un ferro che subito posò sulla testa di Sulayman là dove scorreva la terribile vena qashi‘a. E ce lo tenne per un bel pezzo perché, una volta cauterizzata, non uccidesse più i fratellini maschi che sarebbero nati. Fu così che il mercante Hilal, oltre a Sulayman, mise al mondo altri figli: un secondo maschietto, Ishaq, e Nahila, una femminuccia dall’incarnato chiarissimo che passò tutta l’infanzia chiusa in casa e poi si sposò con due cugini materni, prima con l’uno poi con l’altro, che la ripudiarono entrambi. Ishaq, indeciso e introverso, somigliava alla madre mentre Sulayman ereditò ogni dettaglio del padre: l’attitudine agli affari, l’intelligenza, la statura imponente, la bellezza, la grande casa di calce, l’irritabilità e il titolo di mercante. Ma Sulayman non si dedicò al traffico di armi. Dava l’idea di essere tornato al commercio dei datteri, ma in realtà i suoi veri profitti provenivano dalla tratta degli schiavi.





  MAS‘UDA, ANCORA QUI


  Chiusa nella stanzetta dove un tempo si macinava il grano, Mas‘uda capì che sua figlia Shanna e il marito Sanjar se ne erano andati. Si rese conto che non l’avrebbe più rivista e che, di lì in poi, il suo cibo e la sua pulizia sarebbero dipesi dal buon cuore delle vicine. Giorno dopo giorno, la sua voce si fece sempre più flebile: “Sono qui… Sono Mas‘uda” e la gobba peggiorò in modo orribile, tanto che le donne del quartiere cominciarono a chiedersi se da morta sarebbe andata sotto terra così piegata in due o se il rigor mortis l’avrebbe raddrizzata. Ricordi lontani e nebulosi cominciarono ad affollarle la mente. E mentre il presente più prossimo sbiadiva, tornarono a galla avvenimenti di molti anni prima, cui mai si sarebbe sognata di ripensare. Rivide nitidamente un’alba dal cielo plumbeo. Stava uscendo per andare a raccogliere la legna, quando aveva sentito un fruscio provenire dalla stanza del mercante Sulayman e, curiosa com’era, aveva spiato dalla finestra sul retro. Da quando, tre settimane prima, era nato ‘Abdallah, il mercante e la moglie dormivano in camere separate. La sorella aveva bussato alla porta di Sulayman ed era entrata senza aspettare la risposta. Lui si era messo a sedere sul letto: “Cosa succede?” Lei lo aveva guardato per qualche secondo: “Tua moglie.”


  Il mercante Sulayman aveva afferrato la dishdasha che stava sull’appendiabiti di ferro, se l’era infilata in fretta e aveva affrontato la sorella: “Che c’è che non va con mia moglie? Mi hai detto: sposati e lascia perdere le schiave. Bene, l’ho fatto. E tu: a quando i figli? Ecco, ho appena messo al mondo un erede. Cosa vuoi adesso?”


  Era seduto sul bordo del letto, lei gli stava in piedi davanti. Con la sua vocetta querula gli ha detto: “L’ho vista vicino al cespuglio di basilico insieme a Salim, lo schiavo di Shaykh Sa‘id.”


  E mentre lui fremeva di sdegno, senza cambiare tono ha aggiunto: “Non preoccuparti, ci penso io.”


  Proprio quel giorno il mercante Sulayman doveva andare a Salalah per affari, e tre mesi dopo, quando era tornato, sua moglie non c’era più, il piccolo ‘Abdallah era affidato alle cure della zia, e Salim, lo schiavo di Shaykh Sa‘id, era sparito.


  E Mas‘uda, quanto a lei, ce l’aveva messa tutta per rimuovere il ricordo di quell’alba plumbea.





  ‘ABDALLAH


  No, non sono qui, sospeso tra il cielo e la terra in attesa di atterrare a Francoforte. Sono in braccio a Zarifa, nel cortile orientale della Grande Casa, e sbarro gli occhi davanti alla luna piena. Zarifa mi spazzola i capelli e racconta: “C’era una volta una capra che viveva nella sua casetta con i suoi capretti. I più grandi si chiamavano Zaid e Rabab. Ogni volta che usciva di casa dopo averli allattati si raccomandava: ‘Non aprite a nessuno, potrebbe essere il lupo che vi vuole mangiare. Io, invece, vi dirò: «Ya Zaid, ya Rabab, fate entrare la mamma, sulle corna porta tanto fieno, nelle mammelle porta tanto latte.» I capretti annuivano obbedienti. Ma un giorno il lupo sentì le raccomandazioni della capra e quando lei uscì, bussò alla porta e disse: «Ya Zaid, ya Rabab, fate entrare la mamma, sulle corna porta tanto fieno, nelle mammelle porta tanto latte.» I capretti, ingannati dalla voce in falsetto, aprirono la porta e il lupo se li mangiò.


  Quando la capra tornò a casa, bussò più volte: ‘Ya Zaid, ya Rabab, fate entrare la mamma, sulle corna porta tanto fieno, nelle mammelle porta tanto latte’ ma, poiché nessuno rispondeva, sfondò la porta con una cornata ed entrò. Ma non trovò né Zaid né Rabab.


  La capra uscì di corsa alla ricerca dei figli. Passò di fianco a un ragno e a un agnello. Domandò a tutti. Ma tutti dicevano di non averli visti. Passò davanti a una colomba e quando le chiese se li aveva visti, quella rispose: ‘Il lupo è passato di qui e aveva la pancia gonfia, di sicuro se li è mangiati. Va’ da lui, lo troverai che dorme sotto una roccia.’ La capra si precipitò dall’arrotino e gli chiese di affilarle le corna fino a renderle simili alla lama di un coltello. Poi andò dove dormiva il lupo, lo infilzò con le corna e gli aprì la pancia. I suoi capretti uscirono fuori e, tutti insieme, tornarono a casa.”





  LONDON


  Dopo ogni chiamata, London sarebbe saltata giù dal letto facendo sobbalzare i suoi orsacchiotti di peluche rosa e rossi. Poi avrebbe ripreso subito in mano il telefono per comporre il numero della sua amica Hanan e, andando avanti e indietro per la stanza, le avrebbe raccontato tutto quello che Ahmad le aveva appena detto.


  “Santo cielo, London, ma sai che ore sono?”


  “Ascoltami, Hanan, al prossimo festival di poesia Ahmad reciterà dei versi dedicati a me.”


  “So what?”


  “So what? Ma sei scema? Io sono la sua musa ispiratrice, sono l’angelo e il demone della sua poesia.”


  “Complimenti. Adesso, gentilmente, potrei tornare a dormire dato che di poesia non ci capisco un tubo? Sai, io credo solo nei risultati di serie analisi di laboratorio condotte con metodo scientifico.”


  Quando hanno firmato il contratto di matrimonio e lui l’ha salutata sulla soglia della casa familiare, era quasi l’ora della preghiera dell’alba. Un secondo dopo, London si sarebbe attaccata al telefono:


  “Hanan, sono la ragazza più felice del mondo.”


  “Mille congratulazioni, mia cara, te lo meriti. Allora, è finito l’incontro romantico?”


  “È appena andato via.”


  “Ti ha baciata?”


  “Ma no! Però ha detto che questo matrimonio è una vittoria sul becero classismo della nostra società e il coronamento di un amore sincero.”


  “Ommioddio! Cioè, invece di approfittare dell’occasione per baciarti ti ha tenuto una conferenza?”


  “Ma dai, piantala.”


  Hanan parlava senza peli sulla lingua e London non si offendeva. Ci era abituata. Del resto, l’amica le aveva fatto capire il suo punto di vista fin dall’inizio: “Ahmad? Il poeta? Quello che ogni giorno ne ha una nuova? La roba che scrive è di un pesante… Cosa ci trovi in lui lo sai solo tu. Ma poi hai visto come si concia? Non sa neanche lui cosa vuole. Un giorno ha la barba e l’altro è senza, un giorno si mette la dishdasha e l’altro i jeans, oggi ha i capelli lunghi e domani è rapato a zero. Per non parlare delle sue idee, passa di continuo da religioso incallito a paladino del progressismo…”


  Ahmad ha fatto di tutto per rassicurare London. “Sei la ragazza dei miei sogni,” le diceva. L’ha tempestata di email, di telefonate, di lettere, di poesie, canzoni e foto. E alla fine è riuscito a conquistarla.


  Quando sua madre ha scoperto la faccenda, l’ha chiusa nella sua stanza e le ha fracassato il telefono. Più London si ribellava, più Mayya si mostrava intransigente, quasi volesse vedere fino a dove era disposta ad arrivare per difendere il suo sogno. O come se volesse punire se stessa e non quella sua figliola innamorata. Il padre assisteva sconcertato alle loro litigate e quando, alla fine, ha spezzato il frustino materno e dato il suo accordo per il matrimonio, Mayya si è limitata a fare un passo indietro.


  Il giorno del contratto, dopo che gli ospiti erano tutti andati via, Ahmad le ha baciato le mani e le ha detto: “Sai cosa mi piace di te, London? Tu non sei una che si arrende. Quando ami, ami davvero. Hai difeso il tuo amore alla faccia di questa mentalità retrograda e di tutto questo schifo.”


  Era da quando lo conosceva che lo sentiva ripetere quei due concetti, “mentalità retrograda” e “schifo”, e a sprazzi ne aggiungeva un terzo, il “becero classismo”. La volta che l’aveva sorpreso a ridere e scherzare mano nella mano con la leader del gruppo di letteratura dell’università, era andato in confusione. Più tardi, in macchina, aveva cominciato a difendersi ancora prima che lei dicesse qualcosa: “Sentimi, London, tu sei la mia fidanzata, sei la ragazza che amo. Ma non mi devi assillare con la gelosia, l’egoismo e le manie di controllo, hai capito? L’egoismo è uno schifo e la gelosia è roba da cavernicoli. La possessività è un vecchio retaggio di un’epoca dove il becero classismo regnava sovrano. Io sono un poeta, un intellettuale, la mia anima è libera, come una colomba… Come diceva Mahmud Darwish, vola la colomba, plana la colomba… I legami, i vincoli mi soffocano, tarpano le ali alla mia creatività, troncano il flusso della mia eloquenza poetica… Voglio una donna che mi capisca… Io sono il vento e lei è l’albero… Lei affonda le sue radici nella terra mentre io volo alto nel cielo.”


  London, quel pomeriggio, non ha fatto commenti. Si è stretta nel camice, ha mangiato il panino ai falafel che le aveva preso alla caffetteria Nasir e ha pensato che gli stava vedendo il mento. Di solito lui non alzava così tanto la faccia ma, adesso, davanti agli occhi lei aveva proprio il suo mento che andava su e giù mentre parlava con la bocca piena.


  Qualche settimana dopo, gli ha trovato una foto della capogruppo nel portafogli. Furiosa, l’ha ridotta in brandelli. Ahmad le ha urlato: “Cretina, quella foto serviva per i libretti del festival. Ti comporti come una stupida troglodita.” Da quel giorno hanno smesso di parlare.


  London aveva bisogno di confidarsi con qualcuno, ma non voleva affrontare Hanan e i suoi “te l’avevo detto.” Sapeva bene come la pensava, poteva già immaginarsi la ramanzina: “Io ti avevo messo in guardia. Quello dedica una nuova poesia a ogni ragazza che trova. Come hai potuto permettergli di insultarti così?” No, Hanan non capiva, London era sicura che lui la amava e che era sincero con lei. Cosa importava la sua vita di prima? Il suo passato non la riguardava, a contare era solo il loro futuro insieme. Non voleva mandare tutto all’aria, il pensiero di aver fallito la spaventava, la terrorizzava. Erano le tre del mattino, gli ha telefonato.


  Il giorno dopo hanno fatto un lungo giro in macchina sul lungomare, Ahmad al volante della sua auto, che aveva i finestrini oscurati. Gli aveva proposto di fare una passeggiata, ma lui aveva rifiutato sostenendo che fuori faceva troppo caldo. Hanno preso un gelato e hanno parlato del loro futuro. “Devo solo finire l’anno di tirocinio e poi aprirò una clinica privata. Quando ti sarai laureata, verrai a lavorarci anche tu. Tuo padre ci aiuterà ad avviare il progetto. Poi, quando sarò diventato un poeta famoso, ti lascerò tutto e sarò libero per la gloria. Sarai la moglie del più grande poeta dell’Oman e di tutto il mondo arabo…” Poi, nel buio della macchina, l’ha abbracciata.


  London, finito il tirocinio, sognava di farsi un po’ di esperienza negli ospedali governativi per poi trasferirsi in Canada e specializzarsi in medicina dell’infanzia. Alla clinica ci avrebbe pensato dopo. Ma tutto questo non è riuscita a dirglielo. Inebriata dal buon profumo di shampoo che emanavano i suoi capelli, si è arresa al suo abbraccio. Pensando a come sarebbero stati i loro bambini, lo ha stretto più forte. Non era cieca, London. I segnali li vedeva tutti, ma non lasciava che le arrivassero al cervello.


  Hanan le aveva detto: “Con tutto il rispetto per la passione, gli innamorati e la musica, per Nizar Qabbani, le rose, la luna, le canzoni di Umm Kulthum e di ‘Abd al-Halim Hafez, per le notti stellate e tutti i poeti del firmamento, ma se è così allora l’amore è da decerebrati. Della serie non vedo-non sento-non penso-non guardo più in là del mio naso. Uno lo vedi al massimo un paio di volte in aula magna o a una serata di poesia, ci parli per un minuto in corridoio e poi soltanto al telefono, e già dici che sei pazza di lui? Vi siete spartiti un panino nella caffetteria dell’ospedale, vi siete divisi una lattina di Pepsi nel parcheggio della facoltà, e non puoi più fare a meno di lui? Mi vieni a dire che per te è come l’aria e l’acqua, che è il tuo sole e la tua luna? Ma che fesserie sono? Poi salta fuori che cinquant’anni fa suo nonno faceva il contadino per il tuo bisnonno, e allora tua nonna giura di tagliarti la gola se lo sposi. Te le suonano, ti spaccano il cellulare e ti proibiscono di andare in università, e per cosa? Per un banalissimo ragazzo tale e quale a migliaia di altri? Non è al tuo livello neanche per l’altezza. E tu vieni a parlarmi di amore, pazienza e sacrificio e a dirmi che se non lo sposi ti uccidi? Che se non lo senti ti manca il respiro e non puoi vivere senza vederlo? Ma che razza di amore è questo, London? Ma lo conosci davvero per poterlo amare così tanto? Mi racconti delle sue telefonate e delle sue email, ed è proprio qui che sbagli. Quando non si parla davvero con qualcuno ma ci si limita ad ascoltare la sua voce e quello che dice di sé, poi si finisce per idealizzarlo, quel qualcuno, per immaginartelo come vorresti che fosse, per non vederlo com’è davvero. Tu non lo conosci affatto. Poesie, tante belle parole al telefono e ciao! E ti basta per dire che se non lo sposi ti ammazzi? Caspita, ecco l’eroina che sfida il becero classismo! London, tu non hai bisogno dei suoi slogan, non devi dimostrare niente a nessuno. Lui cos’ha fatto per te? Quando tua madre ti ha picchiata e tua nonna ti ha minacciata lui è rimasto a guardare come andava a finire senza muovere un dito. Ma che uomo è? Per come la vedo io il matrimonio non ha niente a che fare con l’amore. L’amore sono sogni, il matrimonio è realtà. Vita, responsabilità, figli. Niente illusioni. La persona giusta è chi ti onora e ti rispetta, un uomo che ti fa sentire a tuo agio, che sia un padre di cui andare fiera. Non uno che, nei tuoi confronti, ha un evidente complesso di inferiorità e che si prende gioco del tuo amore… L’amore, parla d’amore, quello lì. Dio mio, London, prima di tutto questo casino pensavo che avessi un po’ più di sale in zucca, che volessi laurearti e poi andare in Canada per la specializzazione. Cosa pensi di fare, adesso, se tua madre continua a dartele e non te lo fanno sposare?”


  “Mi uccido,” aveva risposto London.


  Poi Hanan ha dovuto lasciarla. L’avevano assegnata in una scuola in Dhofar e non poteva rifiutare. Se l’avesse fatto, si sarebbe bruciata per sempre la possibilità di insegnare. E dove la trovava una raccomandazione per rimanere a Mascate con i suoi? Ai piani alti non conosceva nessuno. Se rifiutava, non l’avrebbero più chiamata e avrebbe mandato in fumo i sogni della sua famiglia. Suo padre era in pensione, sua madre non stava bene e suo fratello era fidanzato da sette anni ma con il suo misero stipendio non era ancora riuscito a mettere insieme abbastanza soldi per potersi sposare. Ha fatto le valigie e se n’è andata al sud. Non vedeva l’ora di ricevere il primo stipendio e festeggiare il matrimonio di suo fratello.


  London la chiamava in lacrime ogni due giorni.


  “Hanan, odio le parole libertà, cultura, classismo. Comincio a dubitare di me stessa. Figurati che ogni volta che usciamo mi controlla il telefono per vedere se mi ha chiamato qualche estraneo.”


  Hanan sospirava: “Non so che dirti, amica mia, quell’uomo non ti merita…”


  “Non ci capisco più niente. Mi sento risucchiata in un vortice. Di colpo si è messo a fare commenti sul mio aspetto, dice che sono troppo magra, che ho la pelle troppo scura, come se non mi avesse mai vista prima.”


  “Dio mio, ma non si vergogna? E tu non gli rispondi?”


  “Ci provo, ma ogni volta rincara la dose. Dice che non mi devo credere meglio di lui, che l’uomo è lui e non gliene frega niente della mia famiglia, delle case e degli affari di mio padre. Come se io avessi mai tirato in ballo i miei.”


  “Ossignore! Tesoro, quest’uomo non sta bene. Devi chiudere subito. Non avete ancora concluso il matrimonio, avete solo firmato il contratto. Alla fin fine, è solo un fidanzamento.”


  “Vuoi che ci separiamo? Ma io lo amo, Hanan. Ahmad è il sogno della mia vita. Risolveremo i nostri problemi, vedrai. Non posso far naufragare così il mio primo amore. Altrimenti perché mi sarei messa contro tutta la famiglia? Farò vedere al mondo che ce la faremo. A mia madre, mio padre, mia nonna, ai nostri compagni di università, a tutti. Non voglio essere una divorziata.”


  E invece il suo primo amore stava per risolversi in un fallimento, la sua storia era già fallita da tempo, ben prima che riuscisse ad ammetterlo. E dopo altri insulti e sofferenze, London si è decisa a chiedergli il divorzio e a dirgli che non voleva più vederlo. Lui l’ha aspettata nel parcheggio della facoltà, si è piazzato davanti alla portiera dell’auto perché non potesse salire e l’ha costretta ad ascoltarlo: “Non mi lasciare, London. Tu sei mia, sei la ragazza dei miei sogni. Ti giuro che mi dispiace, non ti volevo picchiare, ero arrabbiato. Per l’amor del cielo, perdonami. Ti bacio i piedi, ma perdonami. Non volevo parlarti in quel modo. Non voglio perderti, tu sei mia, sei la mia London, sei la mia conquista più grande, sei la mia ispirazione. Sei mia. Non puoi essere di un altro. No, non può succedere. Tu sei mia, sei la mia ragazza, sei mia moglie, ti bacio le mani, ma non mi lasciare. Celebriamo le nozze, la data è già fissata, e andiamo in Europa in luna di miele. E poi apriamo la clinica insieme. Ti sei dimenticata dei nostri sogni, London? Non ti importa più di me? Tu sei mia, sei la mia London, la mia ispirazione, il mio amore, tu sei mia, mia, mia.”


  London è corsa via dal parcheggio ed è rientrata nel palazzo della facoltà. Per guarire non le bastava ripetere: “Io non sono tua, io non appartengo a nessuno.” Una ferita aperta non si rimargina con qualche goccia di disinfettante o fingendo che sia solo un graffio.


  Le mancava il suo viso, le mancava la sua voce. Quella nostalgia disperata era un’arma che il suo cuore le agitava contro. “Ti odio, odio la tua voce, odio il tuo viso.” Aveva strappato tutte le sue fotografie ma, nel profondo, non riusciva a provare tutto l’astio di cui aveva bisogno per tirarsi fuori da quella storia. Sentiva solo tanta amarezza e un acuto dolore.





  KHAWLA


  Dopo che Nasir era definitivamente tornato in Oman, lei aveva avuto altri due figli, gli ultimi. Ed è stato allora, quando lui ormai usciva di casa solo per andare al lavoro, che Khawla ha deciso di chiedere il divorzio.


  Davanti a quella decisione assurda, hanno pensato tutti che fosse ammattita o che nascondesse chissà quale scabroso segreto.


  Ma Khawla non aveva niente da nascondere.


  Semplicemente non era più in grado di reggere il passato. Adesso tutto andava per il verso giusto. Fayz, il più giovane dei suoi cinque figli, era alle superiori, Mona si era fidanzata con un rispettabile ingegnere e anche gli altri erano ben instradati.


  La vita scorreva tranquilla, quasi in sordina: il matrimonio, la maternità, le amicizie.


  Ma quando ha tirato un sospiro di sollievo, il suo cuore ha smesso di perdonare.


  Il passato era diventato insostenibile, ogni dettaglio si ingigantiva e la soffocava. Notte dopo notte, la foto della ragazza canadese appesa al portachiavi dell’auto si faceva sempre più grande e le dormiva accanto sul cuscino.


  Giorno dopo giorno, le ore che aveva trascorso da sola nel reparto maternità dell’ospedale saltavano tutte fuori e la aggredivano.


  Rivedeva i vestitini che i suoi figli non avevano mai indossato perché il loro papà sbagliava sempre taglia.


  Ripensava agli anni trascorsi nel gelo del suo letto, alla sua bellezza buttata per niente, ai vicini che portavano i suoi figli all’ospedale quando si ammalavano, alle sorelle che le prestavano soldi se ne aveva bisogno, a sua madre che la sgridava, e alle occhiate di pena che le lanciava la gente.


  Il passato ritornava, giorno dopo giorno, per trafiggerle l’anima con la sua terribile lancia.


  Oh, Khawla!


  Dentro di te albergava una foresta di rovi.


  Come hai fatto? Dormivi? Chiudevi gli occhi? Tentavi di occultare quelle piante velenose?


  Ma adesso le vedi, hanno lacerato i teli con cui ti ostinavi a coprirle.


  Cosa vogliono?


  Non lo sai. Come puoi saperlo?


  Non appena scendi un gradino della scala che porta alla foresta, quello si disintegra e ti toglie la possibilità di tornare indietro o di andare a prendere altri teli.


  Khawla, adesso, non vedeva i gesti premurosi di suo marito, il suo affetto, la dedizione con cui si occupava di lei e dei bambini. Non vedeva che, adesso, lui era un uomo leale, un compagno che le offriva rispetto incondizionato.


  Vedeva stanze d’ospedale deserte, dove c’erano soltanto i suoi gemiti e il neonato. Vedeva le lunghe mattine della gravidanza segnate dal freddo e dalla nausea. Sentiva il telefono che squillava dopo mezzanotte, i sussurri e il respiro di Nasir nella cornetta, sentiva il rombo degli aerei che lo avevano riportato in Canada per dieci anni di fila. Sentiva gli strilli e le urla dei bambini, il gelo del suo letto.


  Khawla ha sopportato, ma il carico si faceva sempre più pesante e la sua schiena, a un certo punto, non ha retto.


  Nasir l’ha supplicata, l’ha pregata di tornare sui suoi passi, ma lei, da molto tempo ormai, non sentiva più la sua voce.


  La implorava con parole che, un tempo, l’avrebbero sicuramente sciolta, ma che adesso sbattevano contro i suoi timpani duri come lastre di ferro arrugginite. La colpa, però, non era delle parole, la colpa era degli anni.


  Delle notti dei suoi inverni e dei giorni delle sue estati.


  Gli anni si erano trascinati dietro tutto quel coacervo di parole e, quando hanno cercato di affondarle le radici nella schiena, Khawla se li è scrollati di dosso. Li ha divorati come fanno alcuni animali con i loro piccoli. Anche gli anni sono creature viventi e lei non dimenticava cosa le avevano portato giorno dopo giorno, ora dopo ora, istante dopo istante. Le si erano accumulati dentro e, meticolosi, le sbriciolavano l’anima. Ogni giorno aveva affondato la vanga nell’humus dei suoi sentimenti, l’aveva rigirata senza pietà. E alla fine, in fondo all’anima non le era rimasto neppure un misero fazzoletto di terra da coltivare.


  “Sarebbe bastato un gesto qualsiasi,” voleva dirgli, “anche il più piccolo, per far germogliare il mio cuore.


  Un gesto qualsiasi avrebbe colmato di frutti i cesti che tendevo verso di te, verso te solo.


  Bastava una lettera, anche di un’unica parola.


  Uno squillo dopo mezzanotte, uno straccio di sogno in cui non mi voltavi le spalle, un unico piccolo passo, un solo arrivederci gentile.


  Qualsiasi cosa.


  Persino un moto di rabbia, un rimprovero, un sospiro esasperato, un regalo da quattro soldi.


  Qualsiasi cosa avrebbe significato tantissimo.


  Ma non c’è stato niente.


  Niente.


  E anche se adesso mi dai tutto, non basta. Il tuo tutto è infinitamente meno di un singolo germoglio che sboccia in un campo devastato dall’inverno.”


  Queste parole Khawla le ha tenute per sé. Lui aveva passato l’ultimo decennio a lavorare sodo per la sua famiglia, come poteva fargli capire che, adesso, dentro di lei, il seme del loro primo decennio era germinato di colpo, senza preavviso, e le stava lacerando l’anima con le sue spine?





  ‘ABDALLAH


  Stiamo percorrendo il lungomare di Sib. La mia Lexus sfiora uno dei nuovi lampioni in stile Dubai. Muhammad mi siede accanto. Dice che lei è pazza di gelosia, che gli proibisce di fare le cose che gli piacciono, che gli controlla il telefono. La macchina quasi tocca un lampione. Gli chiedo: “Lei chi?” Lui mi guarda sorpreso e, come se fosse ovvio, risponde: “Mia moglie, Mayya.”


  Dal sedile posteriore si leva una mezza risata. Un ghigno smorzato e beffardo, che conosco bene. Sporgo il braccio fuori dal finestrino e, senza girarmi, gli dico: “Non ridere di me, papà. Tu non sei qui, sei morto l’anno in cui è nato Muhammad.” La risata, adesso, riecheggia più forte. Nello specchietto posso intravedere la barba bianca di mio padre che sobbalza.


  Salim ci sorpassa correndo, inseguito da una Porche con a bordo due ragazzi più grandi. Mi giro verso Muhammad e vedo London che piange e dice: “Ce l’ho fatta, ci sono riuscita.” Muhammad è seduto sulle sue ginocchia e scuote la testa in uno dei suoi scatti nervosi. La macchina non c’è più, è svanita. Sulla spiaggia ci siamo solo Muhammad e io. Lui sembra un ragazzino del tutto normale. Fischietta allegro e poi, di punto in bianco, mi dice: “Non ce la faccio più, ‘Abdallah, lei mi sta uccidendo con la sua gelosia.” Mi giro a guardarlo: “Lei chi?” “Mia moglie.”


  Lo prendo per la manica della dishdasha grigia. Gli grido: “Ma tu sei ancora piccolo, e sei malato, non hai una moglie.”


  “Mi ucciderà,” urla, “mi controlla il telefono, mi sta addosso.” Si butta a terra e continua: “È sempre china sulla sua macchina da cucire, la accarezza e mai una volta che accarezzi me.” Mentre agita compulsivamente la mano, la saliva gli cola dalla bocca. Gli do una sberla. “Taci!” Ripeto: “Taci, stai attirando l’attenzione.”


  Mio padre mi toglie di mano la frusta e la getta in mare. “Ma tu sei morto,” gli dico, “come hai fatto a tornare?”


  Se ne va senza voltarsi indietro. Gli grido: “Portalo via con te, papà, prendi Muhammad e portatelo via.”


  Tutto diventa buio. Sento la macchina che si allontana. Vedo che al volante c’è London. Prendo in braccio Muhammad e penso: “Sembra un pesce.” Mi avvicino al mare in tempesta e mi inoltro fino a quando le onde mi arrivano al petto. Poi apro le braccia e Muhammad scivola via, proprio come un pesciolino. Infine, esco dall’acqua. E non sono bagnato.
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