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Se vai ad Antigua da turista, ecco ciò che vedrai. Se arrivi in aereo, atterri all’aeroporto internazionale V.C. Bird. Vere Cornwall (V.C.) Bird è il Primo Ministro di Antigua. Magari sei il tipo di turista che si chiede come mai un Primo Ministro ha voluto che un aeroporto portasse il suo nome: perché non una scuola, perché non un ospedale, perché non un grande monumento pubblico? Sei un turista e dunque non hai ancora visto una scuola di Antigua, non hai ancora visto l’ospedale di Antigua, non hai ancora visto un monumento pubblico di Antigua. Mentre l’aereo atterra, magari ti dici, Che bella isola, Antigua – più bella delle altre isole, e dire che erano belle, a modo loro, ma fin troppo verdi, avevano una vegetazione fin troppo rigogliosa, il che per un turista significa che deve piovere molto, e la pioggia è proprio la cosa che tu, in questo momento, non vuoi, perché pensi alle giornate faticose, fredde, lunghe e buie che hai trascorso lavorando sodo nel Nord America (o, peggio ancora, in Europa), per guadagnare il 
denaro che ti ha permesso di venire in questo posto (Antigua), dove splende sempre il sole e dove il clima sarà deliziosamente caldo e secco per il periodo dai quattro ai dieci giorni che trascorrerai qui; e siccome sei in vacanza, siccome sei un turista, non ti chiedi nemmeno cosa possa significare esser costretti a vivere dal mattino alla sera in un posto che soffre costantemente di siccità, e quindi stare attenti a ogni goccia d’acqua che si usa (pur essendo al tempo stesso circondati da un mare e da un oceano: il Mar dei Caraibi da una parte, e l’Oceano Atlantico dall’altra).
 
Scendi dall’aereo. Passi la dogana. Dato che sei un turista, nordamericano o europeo – bianco, in tutta franchezza –, e non un antiguano di colore che ritorna dall’Europa o dal Nord America con scatole di cartone piene di vestiti da quattro soldi e cibarie di cui i parenti hanno un gran bisogno, superi la dogana con passo svelto, superi la dogana con disinvoltura. Nessuno perquisisce le tue valigie. Dalla dogana esci nell’aria calda, pulita: ti senti subito purificato, ti senti subito fortunato (il che vuol dire speciale); ti senti libero. Vedi un uomo, un tassista; gli chiedi di portarti a destinazione; lui ti dice quanto costa. Pensi subito che il prezzo sia in valuta locale, perché sei un turista e queste cose ti sono familiari (i tassi di cambio), e ti senti ancora più libero, perché 
tutto sembra così a buon mercato, ma ecco che il tassista aggiunge: «In dollari americani». A questo punto tu magari dici: «Ehm, ha per caso un tariffario ufficiale con i prezzi e le destinazioni?». Il tassista obbedisce alla legge e, mostrandoti il tariffario, si scusa per l’incredibile errore commesso nel dirti un prezzo che è lontanissimo (e tutto a suo vantaggio) da quello che figura sul tariffario. Il tassista ti accompagna in albergo a bordo del suo taxi, una vettura di fabbricazione giapponese nuova di zecca. La strada che percorrete è tutta accidentata, ha un gran bisogno di essere messa a posto. Tu ti senti a meraviglia, così dici: «Oh, che bella differenza rispetto alle splendide autostrade cui sono abituato nel Nord America». (O, peggio ancora, in Europa). Il tuo autista è avventato; guida pericolosamente in mezzo alla strada quando pensa che non arrivi nessun’altra macchina dalla direzione opposta, sorpassa i veicoli in curva quando la strada è in salita, va a più di cento all’ora su carreggiate anguste e serpentine dove il cartello stradale – un affare arrugginito, tutto ammaccato, risalente all’epoca coloniale – ricorda di non superare i settanta. Magari ti spaventi (sei in vacanza; sei un turista); magari ti ecciti (sei in vacanza; sei un turista), quantunque, se sei di New York e prendi il taxi, tu sia abituato a questo modo di guidare: quasi 
tutti i tassisti di New York vengono da località come questa. Guardi fuori dal finestrino (perché vuoi far fruttare i tuoi soldi) e ti accorgi che tutte le macchine sono nuove di zecca, o quasi nuove di zecca, e di fabbricazione giapponese. Ad Antigua non ci sono automobili americane: non ce ne sono di nuove, almeno; nessuna che sia stata costruita negli ultimi dieci anni. Continui a guardare le macchine e ti dici, Ma come, sembrano nuove di zecca e fanno un rumore spaventoso, il rumore di una macchina vecchia: una macchina vecchissima, tutta scassata. Com’è possibile? Be’, forse è perché la gente usa benzina con piombo in macchine nuove di zecca i cui motori sono stati concepiti per benzina senza piombo, ma non devi chiederlo a chi le guida perché di certo non ha mai sentito parlare della benzina senza piombo. Osservi attentamente la macchina; ti rendi conto che è un modello giapponese che tu esiteresti a comprare su due piedi; è un modello molto costoso, un modello poco pratico per una persona che lavora sodo come te e conta fino all’ultimo centesimo che guadagna se vuole permettersi di fare questa vacanza. E loro? Come possono permetterselo? Vivono forse in una casa lussuosa come la macchina che guidano? Be’, non proprio. Sarai sorpreso, allora, di constatare che, con tutta probabilità, la persona al 
	volante di questa macchina nuova di zecca con la benzina sbagliata vive in una casa che non regge il confronto con la sua automobile; e se ti venisse in mente di chiedere perché, ti direbbe che il governo incoraggia le banche a concedere prestiti per le automobili mentre i prestiti per le case non vengono concessi altrettanto facilmente; se chiedi di nuovo perché, ti dirà che ad Antigua le due principali concessionarie di automobili sono in parte o interamente di proprietà di ministri del governo. Oh, ma tu sei in vacanza e la vista di queste macchine nuove di zecca guidate da uomini che magari non hanno nemmeno la patente (una volta c’è stato uno scandalo legato alla vendita di patenti di guida) non ti suscita affatto questo genere di pensieri. Passi davanti a un edificio che emerge da un mare di polvere e pensi, Dev’essere una latrina, ma poi lanci un’altra occhiata e ti accorgi che è una scuola e sopra c’è scritto PIGOTT’S SCHOOL. Passi davanti all’ospedale, lo Holberton Hospital, e anche se sei un turista in vacanza fai male a non riflettere su una cosa: che succederebbe se il tuo cuore dovesse saltare qualche battito? Che succederebbe se dovesse rompersi un vaso sanguigno che hai nel collo? Che succederebbe se una delle persone al volante di quelle macchine nuove di zecca, con il pieno di benzina sbagliata, non riuscisse a finire il sorpasso 
in curva sulla strada in salita e tu fossi sulla macchina che sopraggiunge dalla direzione opposta? Ti sarebbe di conforto sapere che in quell’ospedale ci lavorano dottori di cui nessun abitante di Antigua si fida? Sai che quando parlano di quei dottori, gli antiguani dicono sempre: «Dio me ne scampi»? Sai che gli antiguani non dicono «i dottori» bensì «quei tre uomini» (sono in tre)? Sai che quando il ministro della Sanità non sta bene se vuole farsi visitare da un vero dottore sale sul primo aereo per New York? Sai che se un ministro del governo di Antigua ha bisogno di assistenza medica per averla va fino a New York?
 
	È un bene che ti sia portato dietro dei libri, perché non potresti prenderne a prestito in biblioteca. Un tempo Antigua aveva una biblioteca splendida, ma quando c’è stato il Terremoto (ne parlano tutti così: «il Terremoto»; noi antiguani – poiché anch’io sono di Antigua – abbiamo un grande senso delle cose, e più la cosa ha un significato, più noi la priviamo di qualsiasi significato) l’edificio che ospitava la biblioteca è rimasto danneggiato. È successo nel 1974, e subito dopo hanno affisso un cartello con la scritta QUESTO EDIFICIO È RIMASTO DANNEGGIATO DURANTE IL TERREMOTO DEL 1974. LAVORI DI RESTAURO IN CORSO. Il cartello è stato appeso lì, e continua a essere 
		appeso lì più di dieci anni dopo, con la sua promessa non mantenuta di lavori di restauro in corso, e a te sembrerà una specie di bizzarria da parte di questi isolani, di questi discendenti degli schiavi: che strana, insolita percezione del tempo. LAVORI DI RESTAURO IN CORSO: ed eccolo ancora qui molti anni dopo; ma forse in un universo lungo una ventina di chilometri e largo una quindicina (le dimensioni di Antigua), dodici anni, dodici minuti e dodici giorni sono la stessa cosa. La biblioteca è in uno di quegli splendidi edifici antichi dell’epoca coloniale, e il cartello con la scritta è uno splendido cartello antico dell’epoca coloniale. Poco dopo il Terremoto, Antigua ottenne l’indipendenza dalla Gran Bretagna, diventando uno Stato di diritto, e gli antiguani ne sono così fieri che ogni anno, per celebrarne la ricorrenza, vanno in chiesa e ringraziano Dio, un Dio Britannico. Ma tu non devi pensare alla confusione che c’è in tutto ciò, e non pensare alla biblioteca danneggiata. Ti sei portato dietro i tuoi libri, e tra essi c’è uno di quei nuovi libri sulla storia economica, uno di quei libri che spiegano come l’Occidente (intendendo l’Europa, e il Nord America dopo la conquista e l’insediamento degli europei) si è arricchito: l’Occidente si è arricchito, per generazioni, non grazie alla manodopera gratuita e sottovalutata fornita 
dalla gente come me che vedi intorno a te ad Antigua, bensì grazie all’ingegnosità dei piccoli bottegai di Sheffield, dello Yorkshire, del Lancashire, o di dove ti pare; per non parlare dell’importante ruolo svolto dall’invenzione dell’orologio da polso, giacché nulla più è stato impossibile per gli uomini nobili di spirito dopo aver scoperto che si poteva portare il tempo al polso (e questa è la goccia che fa traboccare il vaso, poiché non solo abbiamo sofferto quell’abominio che è la schiavitù, ci siamo dovuti anche privare della soddisfazione di dire: «Vi abbiamo arricchito noi, brutti bastardi»), sicché non devi permettere a quella sensazione vagamente strana che ogni tanto provi riguardo allo sfruttamento, all’oppressione, alla dominazione, di svilupparsi in malessere, in un disagio vero e proprio: potresti rovinarti le vacanze. La gente che incontri non è responsabile di ciò che hai; non le devi niente; in realtà le hai reso un grande favore, e puoi fornire un centinaio di esempi. E infatti, eccoti che passi davanti a Government House. Eccoti che passi davanti al Palazzo del Primo Ministro, davanti al Parlamento ed ecco lassù, con una splendida vista sul porto di St. John’s, sovrastare l’Ambasciata americana. Non fosse stato per te, ora gli abitanti di Antigua non avrebbero né Government House, né Palazzo del Primo Ministro, né Parlamento, 
né l’ambasciata di un paese potente. Adesso passi davanti a una villa, una casa straordinaria il cui colore è lo stesso dello sterco di vacca, con ancora più antenne sul tetto di quante se ne vedono all’Ambasciata americana. In questa casa abita la famiglia di un mercante giunto ad Antigua dal Medio Oriente meno di vent’anni fa. Quando i componenti di questa famiglia arrivarono ad Antigua, si misero a vendere tessuti e articoli di merceria porta a porta, in valigie issate sulle spalle. Ora possiedono una bella fetta di Antigua; concedono con regolarità prestiti al governo, costruiscono nella capitale – St. John’s – edifici di cemento enormi (per Antigua) e brutti (per Antigua), e poi li affittano al governo per ingenti somme di denaro; un membro di questa famiglia, odiata dagli antiguani, è l’ambasciatore di Antigua in Siria. Non lontano c’è un’altra villa dove abita uno spacciatore di droga. Tutti sanno che è uno spacciatore, e se dovesse uscire di casa mentre tu ci passi davanti in taxi, il tassista potrebbe indicartelo come quel famigerato individuo che è, poiché questo spacciatore è così ricco che pare si compri automobili a decine – dieci di un modello, dieci di un altro – e che abbia comprato una casa (un’altra villa) nei pressi di Five Islands, arredamento incluso, con una valigia piena di contanti: trecentocinquantamila dollari americani uno 
sull’altro, e, con grande sorpresa di chi vendeva la casa, dentro la valigia ne rimanevano ancora molti. Sopra la villa dello spacciatore ce n’è un’altra; vi arriva la strada pavimentata più bella di Antigua, ancora più bella di quella costruita per la visita della regina nel 1985 (in quell’occasione, tutte le strade che la regina avrebbe percorso furono pavimentate a nuovo, affinché conservasse l’impressione che viaggiare in macchina ad Antigua fosse una piacevole esperienza). In questa villa abita una donna che la gente chic di Antigua chiama Evita. È una donna che gode di una pessima fama. È giovane, bella, ed è l’amante di qualcuno molto in alto nel governo. Evita gode di una pessima fama perché la sua relazione con questo alto funzionario l’ha resa proprietaria di boutique e altri immobili, le ha dato voce in capitolo durante le riunioni dei ministri e conferito tutta una serie di altri privilegi che una simile relazione può dare a una donna bella e giovane.
 
Ma adesso sarai stanco di tanto guardare, avrai voglia di giungere a destinazione: al tuo albergo, alla tua camera. Non vedrai l’ora di rinfrescarti; non vedrai l’ora di mangiarti una bella aragosta, un buon piatto locale. Fai il bagno, ti lavi i denti. Ti rivesti; mentre lo fai guardi fuori dalla finestra. L’acqua: hai mai visto niente del genere? Lontano, all’orizzonte, il colore 
dell’acqua è blu cobalto; più vicino, ha lo stesso colore del cielo nel Nord America. Da lì a riva l’acqua è chiara, argentea, trasparente, così trasparente che riesci a scorgere la sabbia biancorosata sul fondo. Oh, quanta bellezza! Quanta bellezza! Non hai mai visto niente del genere. Sei eccitatissimo. Hai il respiro leggero. Hai il respiro pesante. Vedi un bel ragazzo accarezzare l’acqua, simile a un dio, con il suo windsurf. Vedi una donna grassa, assai poco attraente, con la pelle dello stesso colore della pasta per i dolci, che si gode la sua passeggiata su quella sabbia stupenda in compagnia di un uomo grasso, assai poco attraente, con la pelle dello stesso colore della pasta per i dolci; ti accorgi subito di quanto piacere traggano da ciò che li circonda. Sempre in piedi davanti alla finestra, ti vedi disteso sulla spiaggia a goderti quel sole stupefacente (un sole così forte e tuttavia così bello, sempre a picco sulla testa come se fosse perennemente in guardia, pronto a cacciar via la più piccola nube che osi diventare scura e versare pioggia su di te rovinandoti le vacanze; un sole amico). Ti vedi passeggiare sulla spiaggia, ti vedi conoscere gente nuova (nuova per modo di dire, poiché è gente come te). Ti vedi mangiare qualche delizioso piatto del posto. Ti vedi, ti vedi... Non devi chiederti che cosa è successo esattamente a ciò che hai deposto nel gabinetto 
non appena hai tirato la corda. Non devi chiederti dov’è finita l’acqua che riempiva la vasca non appena hai tolto il tappo. Non devi chiederti che cosa è successo quando ti sei lavato i denti. Oh, potrebbe finire tutto nell’acqua in cui pensi di fare una nuotata fra poco; ciò che hai deposto nel gabinetto potrebbe – dico solo potrebbe – sfiorarti dolcemente la caviglia mentre cammini incurante nell’acqua, perché devi sapere che ad Antigua non c’è una vera e propria rete fognaria. Ma il Mar dei Caraibi è molto grande e l’Oceano Atlantico lo è ancora di più; resteresti sorpreso pure tu nello scoprire il numero di schiavi africani inghiottiti da questo oceano. Quando ti siedi a tavola per il tuo delizioso pranzetto, è meglio non sapere che la maggior parte di ciò che mangi è stata scaricata da un aereo proveniente da Miami. E prima di salire su quell’aereo a Miami, chissà da dove veniva? Si può ragionevolmente pensare che quel certo ortaggio sia giunto da un posto come Antigua, dove è stato coltivato per quattro soldi, sia andato a Miami e poi sia ritornato qui. C’è qualcosa che non va in tutto questo, ma ora non posso soffermarmi sulla questione.
 
 

 
 

 
Ciò che hai sempre sospettato sul tuo conto, appena diventi un turista è vero: un turista è 
un individuo sgradevole. Tu non sei sempre sgradevole; di solito non sei sgradevole; non sei sgradevole nella vita di ogni giorno. Nella vita di ogni giorno sei una persona gradevole. Nella vita di ogni giorno la gente che ritieni ti voglia bene in genere te ne vuole. Nella vita di ogni giorno, mentre percorri una via brulicante della grande città moderna e prospera in cui lavori e vivi, sgomento, perplesso (è un cliché, ma solo un cliché può spiegarti) per quanto ti senti solo in mezzo alla folla, per quanto è spaventoso passare inosservati, per quanto è spaventoso non essere amati, anche se sei circondato da più gente di quella che potresti conoscere se anche vivessi più di mille anni, ecco che con la coda dell’occhio vedi qualcuno che ti guarda e sul volto di quella persona si dipinge un’espressione di piacere assoluto, e allora tu ti rendi conto di non essere la presenza rivoltante che pensi di essere (perché quell’espressione te lo ha appena rivelato). E così, di solito, sei una persona gradevole, una persona attraente, una persona capace di attirare su di sé l’affetto degli altri (altri come te), una persona a proprio agio nella sua pelle (per così dire; cioè, in un certo senso; cioè, il tuo sgomento e la tua perplessità ti sembrano normali, perché la gente come te è così, e quindi molte cose che trovate ammirevoli di voi stessi – le cose che pensate, le cose che 
pensate vi definiscano veramente – sembrano originate da queste sensazioni): sei una persona a proprio agio a casa sua (e fra le belle cose di casa), con il suo bel giardino (e le belle cose che ci sono in giardino), a proprio agio nella sua strada, in chiesa, nelle attività della comunità in cui vive, nel lavoro, a proprio agio con la famiglia, i parenti, gli amici – una persona a tutti gli effetti. Ma un giorno, mentre te ne stai seduto da qualche parte, tutto solo in mezzo alla folla, ti senti sopraffare dalla spaventosa sensazione di essere fuori posto; in realtà, essendo una persona come tante, non hai gli strumenti necessari per guardarti troppo dentro e rimetterti in sesto, dal momento che essere una persona come tante è già gravoso, ed essere una persona come tante ti prosciuga di tutto ciò che hai, e benché le parole: «Devo andarmene» non ti affiorino veramente sulle labbra, hai comunque un sussulto, e invece dell’affarino che se ne sta seduto come un tontolone nel liquido amniotico dell’esperienza moderna diventi una persona che esplora meandri di morte e rovina, una persona che si sente viva e trae ispirazione da tutto ciò; diventi una persona distesa su qualche spiaggia lontana, il corpo immobile che odora e brilla sulla sabbia, simile a qualcosa che dapprima è stato dimenticato, di cui poi ci si è ricordati, ma non è abbastanza 
importante perché si torni indietro a prenderlo; diventi una persona che si meraviglia dell’armonia (la parola che useresti normalmente è «arretratezza») e della comunione che queste altre persone (di fatto sono altre persone) hanno con la natura. Guardi le cose che riescono a fare con una pezza di stoffa qualsiasi, le cose che creano da una semplice corda, di un colore grezzo (per te), il modo in cui si accovacciano sopra una buca scavata nel terreno, anche la buca è qualcosa di cui meravigliarsi, e dato che in questo momento diventi una persona sgradevole, dentro di te affiorerà questo pensiero sgradevole ma gioioso: i loro antenati non erano furbi come i tuoi né spietati come i tuoi, perché altrimenti non saresti tu quello in armonia con la natura, che vive in quella arretratezza così incantevole? Qualcosa di sgradevole, ecco cosa sei quando diventi un turista, qualcosa di sgradevole, vuoto, stupido, un rifiuto che si posa qua e là a guardare questo e quello, e non ti sfiora nemmeno il pensiero che quelli che abitano nel posto in cui tu sei appena di passaggio non ti sopportano nemmeno un po’, che dietro le porte chiuse ti scherniscono per quanto sei strano (non sei come loro); il tuo aspetto fisico a loro non piace; sei maleducato (loro hanno l’abitudine di mangiare con le mani; tu cerchi di mangiare come loro e fai la figura 
dello scemo; cerchi di mangiare come mangi sempre e fai la figura dello scemo); a loro non va come parli (hai un accento straniero); si tengono la pancia dal ridere e ti imitano cercando di immaginare l’aria che devi avere mentre compi qualche funzione corporea quotidiana. Tu a loro non piaci. Io non gli piaccio! Il pensiero non ti sfiora nemmeno. Eppure ti senti un po’ a disagio. Eppure ti senti un po’ sciocco. Eppure ti senti un po’ fuori posto. Ma la banalità della tua vita è fin troppo reale per te; ti ha portato a questo estremo, a trascorrere i tuoi giorni e le tue notti in compagnia di persone che ti disprezzano, persone che in fondo non ti piacciono, persone che non vorresti avere come vicini di casa. E quindi devi impegnarti allo spasimo per scoprire se quanto ti dicono è vero, realmente vero. (Il vetro di bottiglia tritato in salsa di arachidi è davvero una prelibatezza da queste parti, o non sarà per caso come pensi che sia, vetro di bottiglia tritato? Quel raro pesce variopinto con il grugno è davvero un afrodisiaco, o non ti farà invece dormire per sempre?). Oh, è una bella fatica tutto questo; e c’è forse da meravigliarsi se, al tuo ritorno a casa, avrai bisogno di un lungo riposo per riprenderti dalla vita da turista?
 
Non c’è da stupirsi che l’indigeno non ami il turista. Giacché ogni indigeno, ovunque viva, 
è un potenziale turista, e ogni turista è indigeno di qualche luogo del mondo. Ogni indigeno, ovunque viva, conduce una vita di sconvolgente e schiacciante banalità, noia, disperazione e depressione, e ogni azione, buona o cattiva che sia, è un tentativo di dimenticarla. Ogni indigeno vorrebbe trovare una scappatoia, ogni indigeno vorrebbe un periodo di riposo, ogni indigeno vorrebbe potersi concedere un viaggio. Ma alcuni indigeni – la maggior parte degli indigeni – non possono andare da nessuna parte. Sono troppo poveri. Sono troppo poveri per poter andare da qualche parte. Sono troppo poveri per sfuggire alla realtà della loro vita; e sono troppo poveri per vivere come si deve nel posto in cui vivono, che è lo stesso posto in cui tu, il turista, vuoi andare; sicché quando gli indigeni vedono te, il turista, ti invidiano, ti invidiano la possibilità di lasciare la tua banalità e la tua noia, ti invidiano il fatto di trasformare la loro banalità e la loro noia in una fonte di piacere per te.

 


 

L’isola di Antigua che ho conosciuto io, l’isola in cui sono cresciuta, non è l’isola di Antigua che vedrai tu da turista. Quella Antigua non esiste più. Quella Antigua non esiste più in parte per il solito motivo, lo scorrere del tempo, e in parte perché gli scellerati che la governavano in passato, gli inglesi, non la governano più. (Ma ormai gli inglesi sono diventati così pietosi che non sanno quasi nemmeno più che fare di se stessi, ora che non hanno più un quarto della popolazione terrestre inginocchiato o prostrato ai loro piedi. Sembra che non si rendano neppure conto che l’intera faccenda dell’impero era fondamentalmente sbagliata e che ora, come minimo, dovrebbero vestire di sacco e cospargersi il capo di cenere in segno di penitenza per i torti commessi, per l’irrevocabilità delle loro cattive azioni, giacché nessuna catastrofe naturale potrebbe eguagliare il danno da loro arrecato. Sarebbe stato di gran lunga preferibile morire. Sicché tutto questo chiasso sull’impero – che cosa non ha funzionato qui, che cosa non 
ha funzionato là – mi manda sempre su tutte le furie, dato che posso dirglielo io che cosa non ha funzionato: non avrebbero mai dovuto lasciare casa loro, la loro preziosa Inghilterra, quel posto che amavano tanto, quel posto che hanno dovuto lasciare ma non hanno mai scordato. Al punto che ogni luogo in cui sono andati l’hanno trasformato in Inghilterra e ogni persona che hanno conosciuto l’hanno trasformata in inglese. Ma nessun posto poteva essere davvero l’Inghilterra, e nessuno che non fosse esattamente come loro poteva essere davvero inglese, sicché puoi ben immaginare la rovina di popoli e terre che ne è conseguita. Gli inglesi si odiano a vicenda e odiano l’Inghilterra, e la ragione per cui ora sono tanto infelici è che non hanno nessun altro posto dove andare e nessun altro al cui confronto sentirsi migliori). Ma lascia che ti racconti l’isola di Antigua che conoscevo io.
 
Nell’isola di Antigua che conoscevo io abitavamo in una via che portava il nome di un criminale inglese che infestava i mari, Horatio Nelson, e tutte le altre vie intorno alla nostra portavano il nome di qualche altro criminale inglese che infestava i mari. C’era Rodney Street, c’era Hood Street, c’era Hawkins Street e c’era Drake Street. East Street era fiancheggiata di poinciane e acagiù. In East Street c’era Government House, la residenza 
del governatore, ossia colui che rappresentava la regina. Government House era circondata da un alto muro bianco e, a dimostrazione di quanto fossimo intimoriti, nessuno lo riempì mai di scritte malevole; è sempre stato pulito, bianco e alto. (Una volta sono rimasta in piedi per ore sotto un sole cocente per riuscire a vedere una principessa inglese con una faccia che pareva di gesso scomparire dietro quelle mura. A quel tempo avevo sette anni e pensavo: ha proprio una faccia di gesso). Nella parte bassa di High Street c’era la biblioteca, e sopra la Tesoreria, ed era lì che si svolgevano gli affari del governo coloniale. In quella parte di High Street si poteva incassare un assegno alla Tesoreria, leggere un libro in biblioteca, impostare una lettera all’ufficio postale, comparire in tribunale davanti a un magistrato. (Essendo governati dagli inglesi ne avevamo anche le leggi. Una legge vietava l’uso del turpiloquio. Te l’immagini una legge del genere tra gente per cui dare spettacolo per mezzo del linguaggio è tutto? Quando gli antillani emigrarono in Inghilterra, la polizia dovette procurarsi un glossario delle brutte parole in uso nelle isole caribiche per riuscire a capire se quello che sentiva fosse o meno turpiloquio). In quella stessa parte di High Street c’era un altro ufficio governativo dove si poteva ottenere il passaporto. A metà di High Street 
c’era la Barclays Bank. I fratelli Barclay, che fondarono l’omonima banca, erano commercianti di schiavi. È così che hanno fatto i soldi. Quando gli inglesi dichiararono illegale la tratta degli schiavi, i fratelli Barclay si dedicarono all’attività bancaria. E ciò li arricchì ancora di più. Nel rendersi conto di quanto fosse redditizia una banca, c’è da credere che si siano dati grandi bacchettate sulle dita per essersi opposti alla fine della tratta degli schiavi (perché di certo devono esservisi opposti); ma può anche darsi che fossero dei veggenti e che si siano impegnati a combattere la schiavitù, considerato come si sono poi arricchiti con i mutui ricevuti dai discendenti degli schiavi (cioè i loro risparmi) per poi concederglieli di nuovo. Ma le persone un po’ più vecchie di me ricordano ancora il nome del primo impiegato di colore che fu assunto in qualità di cassiere in questa stessa Barclays Bank di Antigua, e il giorno in cui ciò avvenne. Ti sei mai chiesto perché certa gente ingrandisce le cose? Posso benissimo immaginare che se la mia vita avesse preso una certa piega, adesso sia io che la Barclays Bank saremmo ridotte a un mucchietto di cenere. Ti sei mai sforzato di capire perché la gente come me non riesce a dimenticare il passato, non riesce a perdonare e non riesce a dimenticare? La Barclays Bank è ancora lì. I fratelli Barclay sono morti. Gli esseri 
umani di cui hanno fatto mercato, gli esseri umani che per loro erano solo merce, sono morti. Non avrebbe mai dovuto toccargli la stessa fine, e il cielo non è ricompensa sufficiente per gli uni né l’inferno castigo sufficiente per gli altri. Chi riflette su queste cose è convinto che ogni cattiva azione, persino ogni cattivo pensiero, comporti una giusta punizione. Ti rendi conto, allora, di quel che c’è di strano nella gente come me? A volte la tua punizione dipende da noi.
 
E poi c’era un altro posto, il Mill Reef Club. Era stato costruito da alcuni nordamericani che volevano vivere ad Antigua o trascorrervi le vacanze ma che davano l’impressione di non amarne affatto gli abitanti (neri), poiché il Mill Reef Club era rigorosamente privato e gli unici antiguani (neri) ammessi erano i domestici. La gente ricorda benissimo il nome del primo antiguano (un nero) che ha mangiato un tramezzino nel bar del club, e il giorno in cui è successo; la gente ricorda benissimo il nome del primo antiguano (un nero) che ha giocato a golf sul campo da golf del club, e il giorno in cui quell’avvenimento ha avuto luogo. A quei tempi, noi antiguani pensavamo che i frequentatori del Mill Reef Club fossero dei gran maleducati, dei veri e propri porci; così si comportavano, come dei porci. Eccoli lì, estranei in casa d’altri, che si rifiutavano 
di rivolgere la parola a chi li ospitava e di scambiare qualcosa di umano, di cordiale, con loro. Credo che ogni anno dessero un paio di borse di studio ai giovani più brillanti per andare a studiare all’estero; credo che stanziassero fondi per l’infanzia abbandonata, sicché dovevano sentirsi di animo nobile e generoso, ma per noi erano dei porci, dei porci che vivevano in un porcile (il Mill Reef Club). E cosa mai ci facevano questi nordamericani, questi inglesi, questi europei, con le loro cattive maniere, sulla nostra isoletta? Perché si divertivano davvero a comportarsi male, come se traessero un piacere immenso dal non agire come esseri umani. Ora ti racconto la storia di un uomo; era un dentista, ma diceva di essere uno specialista di malattie infantili. Nessuno sollevò mai obiezioni: di certo non noi. Era un profugo, giunto ad Antigua dalla Cecoslovacchia (per sfuggire a Hitler). Quest’uomo ci odiava al punto di farci fare un’ispezione dalla moglie prima di ammetterci al suo cospetto; lei si accertava che non puzzassimo, che non avessimo le unghie sporche e che nient’altro di noi – a parte il colore della pelle – offendesse il dottore. (Ricordo una volta che avevo la pertosse e le cose sembravano volgere al peggio; mia madre, prima di coprirmi bene e portarmi da quest’uomo, mi esaminò con cura per accertarsi che non puzzassi, e non ci 
fosse sporcizia nella piega del collo, o dietro le orecchie, né da nessun’altra parte. Mia madre conosceva alla perfezione tutte le nefandezze causate da una mosca e, nella sua ingenuità, pensava che lei e il dottore condividessero la stessa folle ossessione per i germi). Poi c’era la direttrice di una scuola femminile, reclutata in Inghilterra dal dipartimento per le colonie e inviata ad Antigua; la scuola che amministrava cominciò solo dopo la mia nascita ad accettare bambine nate al di fuori del vincolo matrimoniale; ad Antigua non era mai venuto in mente a nessuno che quello era un modo per tener lontane le bambine di colore. Era una donna di ventisei anni; laureata da poco, era originaria dell’Irlanda del Nord e continuava a ripetere alle bambine di smetterla di comportarsi come se fossero delle scimmie appena scese dagli alberi. Nessuno si sognò mai di pensare che la parola giusta per descrivere il suo atteggiamento fosse «razzismo». Pensavamo che fossero tutti dei gran maleducati, e ne eravamo assai sorpresi, poiché erano lontani da casa e noi credevamo che più si era lontani da casa meglio ci si doveva comportare. (E questo perché se alla fine ti metti nei guai a causa del tuo comportamento una famiglia vicina può darti una mano). Pensavamo che si comportassero in modo non cristiano; pensavamo che fossero meschini; pensavamo che 
fossero simili ad animali, un poco al di sotto dei parametri umani, i nostri parametri. Ci sentivamo superiori a tutti loro; forse, pensavamo, gli inglesi che vedevamo comportarsi così non erano affatto inglesi, poiché gli inglesi, così sapevamo, erano civili, mentre quel comportamento era assai simile a quello degli animali, ciò che eravamo noi prima che gli inglesi venissero a salvarci; forse loro non venivano dalla vera Inghilterra ma da un’altra Inghilterra, un’Inghilterra che non ci era familiare, non aveva nulla a che fare con l’Inghilterra di cui ci parlavano, non aveva nulla a che fare con l’Inghilterra di cui non saremmo mai stati i cittadini, l’Inghilterra tanto lontana, l’Inghilterra verso cui nessuna nave poteva portarci, l’Inghilterra di cui, indipendentemente dai nostri strenui sforzi, non avremmo mai fatto parte. Ci sentivamo superiori perché eravamo molto più educati e garbati, mentre quella gente era assai maleducata e affatto priva di garbo. (Certo, ora mi rendo conto che la buona educazione è propria dei deboli, dei bambini). Ci insegnavano i nomi dei re d’Inghilterra. Ad Antigua il 24 maggio era un giorno di festa: era il compleanno della regina Vittoria. Non dicevamo a noi stessi: Ma non è morta già da molti anni questa persona così poco affascinante? Tutt’altro, eravamo contenti di avere un giorno di vacanza. Una volta, 
a una cena (è successo nella mia vita attuale), ero seduta di fronte a un inglese, una di quelle persone in gamba che sanno come gestire le cose che l’Inghilterra continua a sfornare ma che ora, dalla fine dell’impero, non hanno nulla da fare e hanno un’aria così malinconica, seduti come stanno sul mucchio di immondizie della storia. Io stavo recitando la mia consueta litania di rimproveri nei confronti dell’Inghilterra e degli inglesi, e per meglio rifinire il concetto dissi: «Ma lei sa che dovevamo festeggiare il compleanno della regina Vittoria?». Allora lui rispose che ogni anno, nella scuola che frequentava in Inghilterra, dovevano commemorare il giorno in cui era morta. «Be’, a parte il fatto che la regina era vostra e così tutto quello che facevate al riguardo andava bene, almeno voi sapevate che era morta» dissi. Così, questo era per noi l’Inghilterra: la regina Vittoria e il fausto giorno della sua venuta al mondo, un bel posto, un posto beato, qualcosa di vivo e di beato, non gli individui sgradevoli come maiali che conoscevamo. Non puoi sapere che rabbia provo dentro di me nel sentir dire dai nordamericani quanto amano l’Inghilterra, quanto è bella l’Inghilterra con le sue tradizioni. Loro vedono solo una persona scialba, tutta rughe, che passa in carrozza facendo un cenno di saluto alla folla. Ma quel che vedo io sono milioni di 
persone, di cui io faccio parte, rimaste orfane: niente madrepatria, niente dèi, niente cumuli di terra sacra, niente eccessi di amore che talora provocano le conseguenze tipiche degli eccessi di amore e, peggio ancora, la cosa più dolorosa di tutte: niente lingua. (Non è assurdo che l’unica lingua a mia disposizione per parlare di questo crimine sia la lingua del criminale che lo ha commesso?). Che cosa comporta realmente tutto ciò? La lingua del criminale può contenere soltanto la bontà delle azioni del criminale. La lingua del criminale può spiegare ed esprimere azioni soltanto dal punto di vista del criminale. Non può contenere l’orrore delle azioni, l’ingiustizia delle azioni, il tormento, l’umiliazione che mi sono stati inflitti. Quando dico al criminale: «È sbagliato, è sbagliato, è sbagliato» oppure: «Questa è un’azione cattiva, anche questa è un’azione cattiva, e pure questa è un’azione molto, molto cattiva», il criminale capisce la parola «sbagliato» nel modo seguente: una cosa è sbagliata se il crimine non gli rende abbastanza; capisce la parola «cattivo» nel modo seguente: un altro criminale ha tradito la sua fiducia. Dev’essere per questo che, quando dico: «Sono piena di rabbia», il criminale osserva: «E perché mai?». E quando ingrandisco le cose e rendo la vita del criminale invivibile (la mia vita non è forse invivibile?), il criminale è 
turbato, sorpreso. Ma nulla può cancellare la mia rabbia – non le scuse, non un’ingente somma di denaro, non la morte del criminale – poiché questo è un torto che niente può riparare, e soltanto l’impossibile potrebbe pacificarmi: si può fare in modo che quanto è accaduto non sia mai accaduto? E dunque guarda un po’ che soggiorno prolungato mi tocca compiere nel dotto biliare, guarda come sono aspra, come mi rende irascibile starmene qua a pensare a queste cose. Ho frequentato una scuola che portava il nome di una principessa inglese. Molti anni dopo lessi da qualche parte che quella principessa aveva fatto il giro delle Indie Occidentali (un giro che comprendeva Antigua, e fu appunto in quell’occasione che inaugurò la mia scuola) perché si era innamorata di un uomo sposato, e dato che non le avrebbero permesso di sposare un uomo divorziato l’avevano mandata da noi perché si riprendesse da quella brutta storia. Ricordo bene come tutta Antigua si fosse riversata nelle strade per vedere la principessa in persona, come ogni edificio in cui sarebbe entrata fosse stato restaurato e imbiancato in modo da sembrare nuovo di zecca, come ogni spiaggia sulla quale si sarebbe abbronzata dovesse avere l’aria di una spiaggia sulla quale prima di lei nessuno mai si era abbronzato (ora mi chiedo: che cosa fecero mai con il mare, poveretto? 
Voglio dire, il mare può avere l’aria di essere nuovo di zecca?), e come chiunque avesse incontrato sarebbe dovuto sembrare il miglior antiguano che si potesse incontrare, e nessuno ci disse mai che questa persona per la quale ci stavamo incomodando tanto, questa persona per la quale ci stavamo dando tanto da fare come fosse Dio in persona, era venuta da noi per qualcosa di tanto ordinario, tanto quotidiano: la sua vita non stava andando come lei aveva sperato, la sua vita era un gran pasticcio. Ti ho forse dato l’impressione che l’isola di Antigua in cui sono cresciuta ruotasse pressoché interamente attorno all’Inghilterra? Be’, era proprio così. Ho conosciuto il mondo tramite l’Inghilterra, e se il mondo voleva conoscere me doveva farlo tramite l’Inghilterra.
 
Ti stai forse dicendo: «Ma non riesce proprio a superare le cose successe tanto tempo fa? E poi come può essere certa che, se le cose fossero andate per un altro verso, i suoi antenati non si sarebbero comportati altrettanto male, visto che, in genere, tutti si comportano male se ne hanno l’occasione?».
 
La nostra percezione di questa Antigua – la percezione che avevamo di questo luogo governato da gente tanto malvagia – non era in termini politici. Gli inglesi erano maleducati, non razzisti; la direttrice della scuola era particolarmente 
maleducata, non razzista; il dottore era pazzo – non parlava nemmeno bene l’inglese e veniva da un posto dal nome strano –, neanche lui era un razzista; la gente del Mill Reef Club ci lasciava disorientati (come si fa a vivere in un luogo popolato prevalentemente da gente che non si sopporta?), ma non era razzista.
 
 

 
 

 
Ti sei mai chiesto perché ciò che la gente come me ha imparato da voi si limiti solo a come imprigionarsi e uccidersi a vicenda, come governare malamente e come prendere le ricchezze del nostro paese e depositarle sui conti svizzeri? Ti sei mai chiesto perché ciò che abbiamo imparato da voi si limiti solo a come corrompere la nostra società e a come diventare dei tiranni? Dovrai ammettere che è soprattutto colpa vostra. Lascia che ti dica che impressione ci avete fatto. Voi siete arrivati. Vi siete presi cose che non erano vostre e non avete nemmeno chiesto il permesso, tanto per salvare le apparenze. Avreste potuto dire: «Posso prenderlo, per favore?» e, anche se sarebbe risultato subito chiaro a tutti che un sì o un no non avrebbe cambiato nulla, ci avreste fatto una figura di gran lunga migliore. Credimi, avrebbe avuto ripercussioni importanti. Avrei dovuto almeno ammettere che eravate 
educati. Avete ucciso la gente. Avete imprigionato la gente. Avete derubato la gente. Avete aperto le vostre banche e ci avete messo dentro i nostri soldi. I conti erano a vostro nome. Le banche erano a vostro nome. Fra di voi dovevano esserci anche delle brave persone, ma quelle sono rimaste a casa. Ed è questo il punto. È per questo che sono delle brave persone. Sono rimaste a casa. Eppure, se ci pensi bene, devi essere un po’ triste. La gente come me, finalmente, dopo anni e anni di disordini, ha pronunciato discorsi profondamente toccanti ed eloquenti sull’iniquità della vostra dominazione su di noi, e poi, finalmente, dopo che i vostri corpi mutilati, il tuo, quello di tua moglie e dei tuoi figli, sono stati ritrovati nel vostro bel bungalow spazioso ai margini della vostra piantagione di caucciù – ritrovati da uno dei molti domestici della vostra casa (niente di tutto ciò è mai stato vostro; non è mai, dico mai, stato vostro) –, tu mi vieni a dire: «Be’, io me ne lavo le mani, adesso me ne vado», e te ne sei andato, e da lontano te ne stai a guardare mentre facciamo a noi stessi le cose che una volta voi facevate a noi. Ma forse pensi che ci sia dell’altro, forse pensi che avevate compreso il significato dell’Età dei Lumi (anche se, per come la vedo io, non vi aveva fatto un gran bene); voi amavate il sapere e ovunque andavate facevate in modo di costruire 
una scuola, una biblioteca (sì, e in entrambi i posti distorcevate o cancellavate la mia storia e celebravate la vostra). Ma poi, forse, mentre osservate il disastro in cui io vivo ora, lo sfacelo senza speranza cui è ridotta la mia vita, forse ricordate di aver sempre pensato che la gente come me non è in grado di amministrare le cose, la gente come me non afferrerà mai il concetto di Prodotto Nazionale Lordo, la gente come me non sarà mai in grado di assumere il comando delle cose che i più sempliciotti tra voi padroneggiano facilmente, la gente come me non saprà mai che cosa significa governare di diritto, la gente come me non conosce veramente il pensiero astratto, la gente come me non può essere obiettiva, prendiamo tutto come un fatto personale. Voi dimenticherete il ruolo che avete svolto nell’organizzazione di tutto questo, che la burocrazia è una vostra invenzione, che il Prodotto Nazionale Lordo è una vostra invenzione, e che tutte le vostre leggi favoriscono misteriosamente soltanto voi. Sapete perché la gente come me è intimidita dal capitalismo? Ebbene, perché da quando vi conosciamo non siamo stati che capitale, qualcosa di simile a balle di cotone e sacchi di zucchero, e voi eravate i crudeli capitalisti al comando, e il ricordo di tutto ciò è così forte, l’esperienza così recente, che non ci riusciamo proprio a fare nostra 
questa idea che vi pare tanto importante. In quanto a ciò che eravamo prima di conoscervi, non me ne importa più niente. Nulla mi è di conforto: né i periodi in cui i miei antenati esercitavano il proprio impero, né i documenti che testimoniano civiltà complesse. Anche se è vero che discendo da persone che vivevano come scimmie sugli alberi, era meglio essere così che come sono ora, come sono diventata dopo avervi conosciuto.

 


 

	E così puoi immaginare come mi sono sentita quando, un giorno in cui ero in Market Street ad Antigua, guardandomi intorno mi sono chiesta: la Antigua indipendente che vedo davanti a me è un posto peggiore di quando era governata dai malvagi inglesi e da tutte le malvagità che portarono con sé? Come ha fatto Antigua a ridursi in questo stato, al punto da costringermi a una domanda simile? Giacché alla domanda: «Come vanno le cose ora?», la risposta che subito affiora sulle labbra di ogni antiguano è: «Il governo è corrotto. Sono tutti dei ladri, dei veri ladroni». Immagina, dunque, l’amarezza e la vergogna che provo mentre te lo dico. Ero in Market Street davanti alla biblioteca. La biblioteca! Chissà perché la biblioteca è in Market Street?, mi sono chiesta. Perché l’antico edificio danneggiato dal famoso terremoto di tanti anni fa, l’edificio con la scritta QUESTO EDIFICIO È RIMASTO DANNEGGIATO DURANTE IL TERREMOTO DEL 1974. LAVORI DI RESTAURO IN CORSO, non è stato restaurato e la biblioteca non è stata riaperta 
dov’era un tempo? Oppure, perché non ne è stata costruita una nuova, visto che sono passati tanti anni da quando il Terremoto danneggiò l’antico edificio in cui si trovava? Perché la biblioteca si trova sopra un emporio di tessuti in un vecchio edificio di cemento e mattoni ormai fatiscente? Può darsi che tu ti stia dicendo, Come mai se la prende tanto per ciò che è successo alla biblioteca, come mai pensa che sia un buon esempio di corruzione, di marciume? Ma se tu avessi visto la vecchia biblioteca, là dov’era un tempo, in un grande, antico edificio di legno verniciato in una nuance di giallo che la gente come me trova molto bella, con la sua ampia veranda, le grandi finestre sempre aperte, le file di scaffali pieni di libri, con bei tavoli e sedie di legno dove sedersi a leggere, se tu potessi sentire il suono della sua quiete (poiché in quella biblioteca la quiete era di per sé un suono), l’odore del mare (a un tiro di schioppo), il calore del sole (nessun edificio potrebbe proteggerci da questo), l’incanto di tutti noi seduti lì come fedeli che si comunicano davanti a un altare, mentre, ancora una volta, assimilavamo la fiaba di come vi abbiamo conosciuti, del vostro diritto di fare le cose che avete fatto, di quanto eravate, siete e sempre sarete belli; se tu potessi vedere tutto questo con un unico colpo d’occhio, capiresti come mai il mio cuore si spezza davanti 
al mucchio di letame che ora passa per la biblioteca di Antigua. Il posto in cui la biblioteca si trova ora, sopra l’emporio di tessuti, in quel vecchio edificio di cemento ormai fatiscente, è troppo piccolo per ospitare tutti i libri dell’altro edificio, e così molti volumi, invece di essere confortevolmente adagiati sui loro bravi scaffali in attesa di farmi conoscere tutta la vostra grandezza, sono accatastati in una stanza in certi scatoloni, dove si coprono di muffa o di polvere, o dove finiscono col rovinarsi per sempre. Lì i giovani bibliotecari non riescono a trovare ciò che cercano, e io non so se ciò sia dovuto alla confusione e al fatto di dover conservare negli scatoloni per un lungo periodo il contenuto di una biblioteca pubblica o alla cattiva istruzione postcoloniale ricevuta dai giovani bibliotecari. (Oggi, ad Antigua, i giovani sembrano quasi tutti analfabeti. Alla radio, dove leggono i notiziari, parlano inglese come se fosse la loro sesta lingua. Una volta, durante il carnevale, ho assistito a uno spettacolo chiamato Teenage Pageant. Sul palco, che era stato eretto in uno stadio, adolescenti di entrambi i sessi sfilavano esibendosi in canzoni pop – il brano preferito era una canzone odiosa intitolata The Greatest Love –, recitando poesie sulla schiavitù da loro composte – sono letteralmente ossessionati dalla schiavitù – e in genere coprendosi più o meno 
di ridicolo. La mia meraviglia non era tanto dovuta alla loro familiarità con la spazzatura del Nord America – a differenza dei giovani della mia generazione, che avevano familiarità con la spazzatura inglese – quanto, a differenza della mia generazione, alla stupidità che mostravano, alla loro incapacità di rispondere spontaneamente e in inglese, la loro lingua madre, alle più elementari domande su di sé. Ai miei tempi nessuno avrebbe permesso loro di salire sul palco della scuola, e men che meno di esibirsi davanti al pubblico di uno stadio). La capobibliotecaria, la stessa dell’epoca coloniale, sembrava passare il tempo a chiedersi se ci fosse qualcuno con abbastanza soldi, o con una certa influenza, disposto ad aiutare la biblioteca, e a scusarsi con chi – antiguani che ritornavano ad Antigua dopo una lunga assenza – si mostrava turbato e offeso alla vista della biblioteca sopra un emporio di tessuti, e a domandarsi se prima o poi la gente del Mill Reef Club si sarebbe ammorbidita e avrebbe dato un contributo alla costruzione di una nuova biblioteca invece di tener duro sulla posizione: «o si restaura la vecchia o niente». (La gente del Mill Reef Club ama la vecchia Antigua. Io amo la vecchia Antigua. Senza dubbio non abbiamo in mente la stessa vecchia Antigua). Quando ero piccola ed ero iscritta alla biblioteca, la capobibliotecaria era 
la stessa. A quei tempi sembrava imperiosa e piena di sé, era assai sospettosa (nel mio caso era giustificata: rubavo molti libri dalla biblioteca. Non era mia intenzione farlo, davvero; è solo che, dopo aver letto un libro, non tolleravo di separarmene), ed era sempre certa che stessimo tramando qualcosa alle sue spalle. Doveva essere molto fiera del suo lavoro, allora, e di far parte di una simile istituzione, poiché, vedendola oggi, sembra l’esatto contrario di ciò che era un tempo. Andavo in biblioteca ogni sabato pomeriggio – era l’ultima tappa del giro di commissioni che svolgevo il sabato pomeriggio (la lasciavo per ultima perché era la cosa che mi piaceva di più) – e mi sedevo a guardare i libri pensando a quanto fossi infelice (ero una bambina e che cos’è una bambina se non un essere pieno di sé?), a quanto mi amassi, quanto non mi amassi, quanto mi piacessi appena, e così via. A nove anni avevo letto ormai tutti i libri del reparto ragazzi (era molto piccolo), e perciò dovevo usare la tessera di mia madre per prendere a prestito i libri degli adulti. La stessa bibliotecaria che ora si vergogna per come è ridotta la biblioteca mi teneva d’occhio per essere certa che non me ne andassi con più libri di quelli consentiti, per assicurarsi che li avrebbe rivisti e che non finissero nella mia biblioteca privata. Questa donna mi teneva d’occhio, accertandosi che 
non me ne andassi con i libri stretti tra le gambe (un bel trucchetto, pensavo) o nel cesto tra i miei acquisti del sabato pomeriggio. Capisci, dunque, perché la biblioteca è così importante per me, perché mi rattrista tanto vederla ridotta com’è ora? Sì, nel momento in cui me ne stavo in Market Street a guardare quella cosa che chiamano biblioteca, l’antico edificio che un tempo la ospitava era occupato da una troupe che preparava uno spettacolo per il carnevale, e fungeva da quartier generale della troupe stessa. Il titolo dello spettacolo era Angeli del regno, e sembrava suggerire qualcosa di più, non qualcosa di specifico, solo qualcosa di più, come Angeli del regno dell’innocenza. (Immagino ci fosse un senso nel fatto che qualcosa del regno della cultura occupava un edificio che un tempo ospitava qualcosa del regno dell’istruzione, dato che ad Antigua il ministro dell’Istruzione è anche il ministro della Cultura). Là dove un tempo c’erano gli scaffali dei libri, i tavoli e le sedie, il suono della quiete, l’odore del mare, là dove un tempo c’era tutto questo, ora c’erano dei costumi: i costumi per gli angeli del regno. Alcuni erano per gli angeli prima della Caduta, altri per gli angeli dopo la Caduta; quelli che dovevano rappresentare il Dopo Caduta erano i migliori. Ma che razza di posto è mai diventata Antigua se la gente del Mill Reef Club 
può mettere il becco in ogni cosa? È già spaventoso che possa continuare a viverci come se niente fosse. Dopo sono andata a trovare una donna la cui famiglia aveva contribuito alla creazione del Mill Reef Club. Mi avevano detto che svolgeva un ruolo molto attivo nel restauro della vecchia biblioteca. La conoscevo già perché gode di una brutta fama: gli antiguani le piacciono solo se fanno i domestici. Dopo che le ebbi accennato della biblioteca, la prima cosa che mi disse fu che aveva sempre incoraggiato le sue ragazze e i figli delle sue ragazze a usare la biblioteca, e per «le sue ragazze» intendeva le donne adulte di Antigua (non dissimili da me) che fanno le sarte o le commesse nel suo negozio di souvenir. Quindi mi disse ciò che prima o poi tutti dicono ad Antigua: il governo è in vendita; chiunque può venire ad Antigua e ottenere quello che vuole, basta che paghi. Così non ho potuto fare a meno di chiedermi, Che cosa dovrei esattamente provare per chi mi ha derubato del diritto di replicare a questa donna? Giacché si vedeva bene quanto fosse compiaciuta nel mostrarmi la fogna in cui l’autogoverno – nero – di Antigua aveva fatto piombare l’isola. Ad ogni modo, questa donna e i suoi amici del Mill Reef Club volevano restaurare la vecchia biblioteca, ma lei disse che non sapeva se sarebbero stati in grado di farlo, poiché quella 
zona di St. John’s era destinata a sviluppo edilizio, a essere trasformata in tanti negozietti – boutique – così che i turisti avrebbero potuto comprare tutte le cose orribili che in genere comprano i turisti, tutte le cose orribili che poi si portano a casa, mettono in soffitta, e i figli devono gettar via quando i turisti, finalmente, muoiono. Avevo sentito dire da più parti che la persona interessata allo sviluppo edilizio di quella zona di St. John’s era uno straniero, un tempo ricercato in Estremo Oriente per aver truffato un governo dei proventi derivanti dalla vendita del petrolio, un uomo così famigerato che non può viaggiare con il passaporto del paese di cui è cittadino, bensì grazie a un passaporto diplomatico rilasciato dal governo di Antigua. A quel punto pensai di rivolgermi al ministro dell’Istruzione per sapere qualcosa della biblioteca. Sono sicura che lui avrebbe saputo spiegarmi come mai per tanti anni quest’isola, che ha pure il suo motto dell’Indipendenza – «Un popolo da forgiare, una nazione da costruire» –, non ha avuto una biblioteca degna di questo nome; ma all’epoca in cui volevo parlare con lui, il ministro era a Trinidad a un incontro di cricket, un impegno al quale non poteva mancare dal momento che non è soltanto il ministro dell’Istruzione e il ministro della Cultura ma anche il ministro dello Sport. Ad Antigua il cricket è uno sport 
e il cricket è cultura. (Lasciatemi dire una cosa sui ministri della Cultura: se in un luogo c’è un ministro della Cultura significa che non c’è cultura. Avete mai sentito dire che sotto l’ombrello di un ministro della Cultura sia spuntato qualcosa di culturale? I paesi con un ministro della Cultura devono essere come i paesi con il Liberty Weekend. Ve lo ricordate il Liberty Weekend? Nella settimana prima del Liberty Weekend la Corte Suprema degli Stati Uniti decretò che gli adulti non potessero fare quel che volevano dietro le porte chiuse della propria camera da letto. Mi ero aspettata che chi aveva avuto l’idea del Liberty Weekend, di fronte a un simile ripudio della libertà, si sarebbe vergognato al punto da cancellarlo. E invece niente affatto, e in un paese con meno libertà di quella di cui godeva un tempo si celebrò il Liberty Weekend. Nei paesi privi di cultura o timorosi di non averne c’è un ministro della Cultura. E comunque, che cos’è la cultura? In certi posti è il modo in cui suonano i tamburi, in altri è come ci si comporta in pubblico, e in altri ancora è soltanto il modo in cui si cucina. Che c’è dunque da conservare in queste cose? Non è forse vero che la gente se le inventa strada facendo, se le inventa via via che ne ha bisogno?). Oh, immagino non avesse importanza che il ministro della Cultura non fosse ad Antigua quella volta, dato che 
non so come avrebbe reagito alle mie parole. Il fatto è che mia madre gode di una pessima fama ad Antigua per via delle sue opinioni politiche. È schietta in modo quasi imbarazzante, del tutto incapace di tenere per sé i suoi pensieri – e mia madre ha molti pensieri su quasi tutto. Una volta mia madre militava nel secondo partito di Antigua. In tutti gli anni in cui gli abitanti di Antigua sono andati alle urne, soltanto una volta hanno eletto un partito politico diverso da quello ora al potere. Un giorno, durante una campagna elettorale, mia madre stava affiggendo i manifestini del suo partito proprio davanti alla casa del ministro della Cultura. Quando il ministro, sentendo un gran baccano (mia madre non poteva affiggere manifesti evitando di fare un gran baccano), uscì in strada e vide che si trattava di mia madre, senza rivolgersi a nessuno in particolare disse: «Che ci fa qui quella lì?». Al che mia madre ribatté: «Sarò anche quella lì, ma sono una quella lì che si rispetta. Io non rubo i francobolli di Redonda». Mia madre non mi ha mai detto che significato potesse avere per il ministro della Cultura, sta di fatto che l’uomo si voltò e rientrò in casa senza ribattere. Redonda è uno scoglio nel Mar dei Caraibi, in realtà più vicino alle isole di Montserrat e di Nevis che ad Antigua ma, per ragioni note soltanto all’inglese che ne ebbe l’idea, Redonda 
e le isole di Barbuda e di Antigua formano un unico paese. Quando gli antiguani parlano della «Nazione» (e dicono «la Nazione» senza ironia), si riferiscono a quell’isola lunga una ventina di chilometri e larga una quindicina, tormentata dalla siccità, che è Antigua; si riferiscono a Barbuda, un’isola ancora più piccola di Antigua (Barbuda venne colonizzata da una famiglia proveniente dall’Inghilterra, i Condrington, specializzati nell’allevamento di speciali nidiate di uomini di colore che poi vendevano come schiavi); e si riferiscono al piccolo scoglio di Redonda, dove vivono soltanto uccelli del genere sula. Una volta ci fu uno scandalo legato a certi francobolli emessi appositamente per Redonda. Grazie a quei francobolli qualcuno fece molti soldi, ma pare che nessuno sappia chi li intascò né dove finirono veramente i francobolli. Chissà da dove vengono tutti questi francobolli variopinti? Voglio dire, di chi è stata l’idea? Il governo di Antigua non ha assoldato nessun disegnatore di francobolli; nessun edificio contiene i colori e la carta su cui si stampano i francobolli; non c’è una stamperia. Perciò chi decide di emettere i francobolli per celebrare il compleanno della regina d’Inghilterra? Chi decide di celebrare il compleanno di Topolino? Chi decide che i francobolli di questa parte del mondo devono essere variopinti e a tinte 
forti e non pacati e in sfumature pastello come, diciamo, i francobolli del Canada? Immagino che da qualche parte ci sia un consorzio filatelico che di tanto in tanto decide che cosa è meglio per i propri interessi finanziari, dopodiché emette francobolli per quei paesi come Antigua che valgono come il due di picche.
 
 

 
 

 
In un posto piccolo la gente coltiva piccoli avvenimenti. Il piccolo avvenimento viene isolato, ingrandito, rimuginato e infine assorbito dal quotidiano, sicché in ogni momento gli abitanti del posto possono ritrovarselo sulla punta della lingua. Per chi abita in un posto piccolo ogni avvenimento è un avvenimento domestico; la gente di un posto piccolo non riesce a vedersi in un contesto più grande, non riesce a vedersi come l’anello di una catena di qualcosa, qualsiasi cosa. La gente di un posto piccolo vede l’avvenimento in lontananza che le punta direttamente contro e dice: «Ecco che quella cosa mi punta contro». La gente di un posto piccolo, poi, vive l’avvenimento come se ce l’avesse appollaiato in testa, sulle spalle, e si sente schiacciata da quell’enorme fardello, così che non riesce a respirare come si deve e non riesce a pensare come si deve e dice: «Quella cosa che prima stava solo 
venendo verso di me adesso ce l’ho proprio sopra», e vivono così, finché assorbono l’avvenimento ed esso entra a far parte della loro vita, diventa una parte di ciò che sono veramente, completandoli, finché non sopraggiunge un altro avvenimento e il processo ricomincia. La gente di un posto piccolo non è in grado di render conto esattamente, fino in fondo, di sé. La gente di un posto piccolo non è in grado di render conto esattamente, fino in fondo, degli avvenimenti (per quanto piccoli essi siano). Non glielo si può certo rimproverare; render conto esattamente, fino in fondo, di qualcosa non è mai possibile. (L’ora del giorno, il giorno dell’anno in cui certe navi salpano, è un dettaglio piccolissimo in qualsiasi contesto, in qualsiasi storia; ma il contesto stesso, la storia stessa, dipendono da cose che non è mai possibile definire con chiarezza). La gente di un posto piccolo può non avere alcun interesse per l’esattezza, per l’andare fino in fondo alle cose, poiché ciò richiederebbe una valutazione attenta, una riflessione attenta, un giudizio attento, un’indagine attenta. Richiederebbe l’invenzione di un silenzio, al cui interno poter svolgere tutto ciò. Richiederebbe una riconsiderazione, un adattamento, del modo in cui la gente comprende l’esistenza del Tempo. Per la gente di un posto piccolo la suddivisione del Tempo in Passato, Presente 
e Futuro non esiste. Un avvenimento accaduto cent’anni fa può essere altrettanto vivido di un avvenimento che sta accadendo in questo istante. E poi, un avvenimento che sta accadendo in questo istante può irradiare intorno a sé una luce così fioca che è come se fosse accaduto cent’anni fa. Nessuna azione del presente è pianificata tenendo conto dei suoi effetti sul futuro. Quando il futuro, con i suoi avvenimenti, arriva, se ne rintracciano in retrospettiva le origini, come in trance, e al termine del percorso gli abitanti di un posto piccolo, con la bocca e gli occhi spalancati per lo stupore, appaiono come tanti bambini cui sono stati mostrati i segreti di un trucco.
 
 

 
 

 
Ad Antigua la gente parla della schiavitù come fosse stata una sfilata in maschera piena di grandi navi che solcavano acque azzurre, di grandi navi con il loro carico di esseri umani: gli antenati; una volta scesi, essi furono costretti a lavorare in condizioni crudeli e inumane, vennero percossi, ammazzati, venduti, privati dei figli, e queste separazioni durarono per sempre; successero molte altre cose brutte, ma all’improvviso tutto finì grazie a una cosa chiamata affrancamento. Poi parlano dell’affrancamento degli schiavi come se fosse avvenuto l’altro giorno, non più di centocinquant’anni 
fa. La parola «affrancamento» è usata assai di frequente, è come se l’affrancamento fosse qualcosa di contemporaneo, di familiare a tutti. E dev’esserci un senso in questo, poiché un’istituzione spesso celebrata ad Antigua è la Scuola alberghiera, un istituto che insegna agli antiguani come essere dei bravi domestici, come essere dei bravi nessuno, perché un domestico non è che questo. Ad Antigua la gente non riesce a vedere un rapporto tra la sua ossessione per la schiavitù e per l’affrancamento degli schiavi e la sua celebrazione della Scuola alberghiera (le cerimonie di consegna dei diplomi vengono trasmesse da radio e televisione); la gente non riesce a vedere un rapporto tra l’ossessione per la schiavitù e per l’affrancamento degli schiavi e il fatto di essere governata da uomini corrotti, e non vede che questi uomini corrotti hanno svenduto il proprio paese a degli stranieri corrotti. Gli uomini che governano Antigua sono saliti al potere nel corso di elezioni libere, svoltesi alla luce del sole. Nel suo racconto di come è stato catturato e messo in catene, quasi nessuno schiavo fa mai accenno a chi lo catturò e lo consegnò al padrone europeo. Nei loro racconti sul governo corrotto dell’isola, gli antiguani omettono di dire che in questi vent’anni di autogoverno, con l’eccezione 
di un quinquennio, hanno sempre mandato al potere il governo attuale.
 
Antigua è un posto piccolo. Antigua è un posto piccolissimo. Ad Antigua non solo un avvenimento è trasformato nel quotidiano, il quotidiano stesso viene trasformato in un avvenimento. (Per esempio: un sabato, al mercato, due persone che, a quanto pare, non si sono mai viste prima si urtano per caso; questa collisione fortuita porta a un litigio spaventoso – un vero e proprio dramma – in cui i due se ne stanno agli estremi opposti della via urlandosi insulti a vicenda con tutto il fiato che hanno in corpo. Questo avvenimento ben presto entra nel quotidiano, perché ogni volta che i due si incontrano, talora per caso, talora apposta, ricominciano a urlare e a insultarsi). Ma un avvenimento trasformato nel quotidiano e il quotidiano trasformato in avvenimento non rimangono tali per sempre. Vanno avanti e indietro, si scambiano di posto, e giorno dopo giorno la loro posizione dipende da tutta una serie di sfumature e colorazioni interne, e le forze che manipolano queste sfumature e colorazioni interne vengono mantenute apposta misteriose e sconosciute. Ma il fatto di sapere perché la gente è come è, perché fa quel che fa, perché vive come vive e dove vive, perché le cose accadute sono accadute, tutto ciò non potrebbe portare la gente a un rapporto 
diverso con il mondo, a un rapporto più esigente, un rapporto in cui le persone non sono vittime per tutto il tempo di ogni cattiva idea che passa attraverso la mente del mondo? E il fatto di sapere perché la gente è come è e perché fa quel che fa non potrebbe collocare al proprio posto sia il quotidiano che l’avvenimento, in modo da non investire grandi riserve di energia in banalità e riunire (con abilità) le cose sostanziali e importanti in una storiella («Ha fatto questo e poi ha fatto quest’altro»)? Guardo questo posto (Antigua), guardo questa gente (gli antiguani), e non so se sono stata allevata, e pertanto provengo, da bambini, eterni innocenti, oppure da artisti che non hanno ancora trovato il modo di affermarsi in un mondo troppo stupido per comprenderli, o da pazzi furiosi che hanno creato il proprio manicomio, o da una squisita combinazione di queste tre cose.
 
Giacché è in una voce da cui traspaiono tutte e tre le cose che la gente dice: «In quel grande albergo nuovo spacciano droga». L’albergo ha il suo porto privato, sicché le imbarcazioni con il carico di droga vanno e vengono a piacimento. La baia in cui sorge l’albergo un tempo aveva i migliori molluschi del mondo – i wilks, le chiocciole di mare – ma chissà dove sono finiti. Anche se tutte le spiagge di Antigua sono per legge pubbliche, gli antiguani 
non possono frequentare le spiagge di quell’albergo, le guardie li fermano ai cancelli d’ingresso; ben presto le spiagge migliori di Antigua saranno chiuse ai suoi abitanti. Una concessionaria di automobili giapponesi, una delle più grandi concessionarie di automobili giapponesi tra i confini del Canada e del Sud America, porta il nome di un cittadino siriano, ma alcuni ministri del governo possiedono una quota delle sue azioni, ed è per questa ragione che tutti i veicoli governativi sono di quella particolare marca giapponese. Tutti gli ispettori doganali possiedono quella marca particolare di automobili giapponesi – un modello di lusso, per giunta. Ogni anno gli ispettori doganali acquistano l’ultimo modello. Anche altri ministri si dedicano all’importazione di macchine giapponesi e, se un giorno saranno nella posizione giusta, sostituiranno i veicoli governativi con quelli importati dalla loro concessionaria. I pali per i cavi elettrici non reggono soltanto i fili di luce e telefono, reggono pure quelli pesanti della televisione via cavo. I servizi elettrici e telefonici sono di proprietà del governo. Il servizio di televisione via cavo è di proprietà di un ministro del governo, figlio del Primo Ministro. I pali che reggono i cavi sono vecchi e marci, sprofondano e crollano sotto il peso di fili e cavi. Quando crollano il governo li sostituisce con pali nuovi 
e chi ha la concessione della televisione via cavo non deve pagare nulla. Alcuni ministri hanno avviato attività economiche proprie, e il governo stesso ne è il cliente principale; quindi il governo dichiara che solo una certa impresa è autorizzata a importare le merci vendute dalla società in questione e compie strenui sforzi per nasconderne i veri proprietari. Persone vicine al Primo Ministro gestiscono alla luce del sole una delle più grandi case chiuse di Antigua. Alcune banche estere non sono che facciate per nascondere i profitti di individui disonesti arricchitisi con lo spaccio di droga o con altri mezzi disonesti per acquisire denaro, anche se pare proprio che ad Antigua tutti i mezzi per acquisire ingenti somme di denaro siano disonesti. Non è un segreto che un ministro sia coinvolto nel traffico di droga. Quel ministro e un altro ancora beneficiano delle banche estere per depositare il ricavato delle loro malefatte. (Queste banche estere sono assai diffuse alle Antille. Solo il turismo è ancora più importante. Ogni governo aspira ad averle, e il modello è quello delle banche svizzere. Una mia amica è appena tornata dalla Svizzera. Si è divertita molto. Non aveva mai visto strade tanto pulite, né gente più affabile. Era così entusiasta riguardo agli svizzeri e alla vita superiore che essi conducono, che ho fatto fatica a non sollevare la questione di quanto 
quel genere di vita deve costar loro. Giacché quasi non passa giorno senza che io senta parlare di qualche dittatore, di qualche tiranno del pianeta, che ha rubato il tesoro del proprio paese, che ha intascato gli aiuti dei governi stranieri, e li ha depositati sul proprio conto segreto presso una banca svizzera; non passa giorno senza che io senta parlare di qualche dirigente criminale, di qualche investitore, che ha un conto segreto presso una banca svizzera. Ma forse non c’è nessun legame tra la vita meravigliosa che conducono gli svizzeri e il denaro guadagnato disonestamente che riposa nei forzieri delle banche svizzere, forse è solo una coincidenza. Gli svizzeri sono famosi per il loro sistema bancario e per gli eccellenti orologi che fabbricano. La Svizzera è un paese neutrale, il denaro è una merce neutrale, anche il tempo è neutrale, non essendo né qui né là, né una cosa né l’altra). Alcuni casinò di albergo sono controllati da gangster che vengono dagli Stati Uniti. Corrompono qualcuno del governo che permette loro di agire indisturbati. Gli antiguani non capiscono se traggono qualche profitto dalle attività dei casinò – oltre all’impiego stagionale che viene offerto a qualcuno di loro –, perché di fatto tutti i servizi governativi funzionano male. (Il gioco d’azzardo, che qui è legato a doppio filo con il turismo, è un’altra industria assai 
diffusa alle Antille. A quanto pare ogni governo delle Antille vuole degli alberghi con casinò. Sembra che nessuno voglia andare alle Antille se non ha la possibilità di passare il tempo in un casinò. Una volta a Radio Montserrat ho sentito un uomo che pareva un semianalfabeta rimproverare aspramente qualcuno – soprattutto uomini del clero – che si opponeva all’apertura di casinò sull’isola di Montserrat. Diceva che quando gli abitanti di Montserrat avevano fame non si rivolgevano alla Chiesa per essere sfamati, né agli altri che si opponevano all’apertura dei casinò, si rivolgevano al governo, e quindi lui doveva trovare il modo di dar loro da mangiare. Se qualcuno gli avesse detto che a quanto pare le attività dei casinò negli alberghi delle Antille danno abbondantemente da mangiare a tutti tranne che alle persone che lui aveva in mente, forse avrebbe avuto qualche ripensamento. Non lo so. Alla fine del programma il conduttore disse che l’uomo che aveva parlato era il capo del governo di Montserrat). Il governo di Antigua ha permesso che sull’isola fossero sperimentate certe munizioni speciali, ben sapendo che quelle munizioni sarebbero state spedite al governo sudafricano. Il governo ha permesso che carne contaminata dalle radiazioni venisse distribuita ad Antigua. Un importatore di derrate alimentari, discendente 
di un’antica famiglia di Antigua, concede prestiti regolari al governo. Come fa un importatore di derrate alimentari di una piccola isola ad avere abbastanza soldi da prestarli al governo? I cittadini siriani e libanesi concedono prestiti regolari al governo. I cittadini siriani e libanesi sono proprietari di grandi lotti di terreno ad Antigua, e sulla terra che possiedono nelle campagne costruiscono condomini che poi vendono (a prezzi quotati in dollari americani) a nordamericani ed europei. (Lo stile dei condomini, brutto a qualsiasi latitudine, è particolarmente brutto in un piccolo posto caldo. Provate a immaginare questi casermoni di cemento, accatastati gli uni sugli altri come cibi in scatola di un negozio in cui non c’è abbastanza spazio sugli scaffali, prospicienti una distesa di tre diverse sfumature di acqua marina azzurra. È vero: i condomini imbruttiscono qualsiasi cosa intorno a loro). I siriani e i libanesi sono proprietari di grandi appezzamenti di terreno ad Antigua. Sopra vi costruiscono enormi edifici di cemento, e poi il governo di Antigua ne prende in affitto i locali. Perché il governo di Antigua non se li costruisce da sé gli edifici governativi? Quali sono i veri interessi pagati sui prestiti concessi al governo? E i prestiti vengono realmente concessi al governo o sono invece concessi a uomini del governo ma dichiarati come prestiti al governo? 
Quali sono gli affitti reali pagati ai padroni di casa siriani e libanesi, dal momento che nessuno crede alla somma dichiarata, benché già molto alta? In alcuni casi l’affitto ormai pagato avrebbe potuto riscattare l’edificio (la biblioteca di Market Street). Sull’elenco telefonico di Antigua i siriani e i libanesi hanno più indirizzi commerciali e numeri telefonici di qualsiasi altro cognome simile che vi figura. L’ambasciatore di Antigua in Siria viene da una famiglia di siriani. La cosa ha un senso. Parla siriano. Ma perché Antigua ha bisogno di un ambasciatore in Siria? I siriani e i libanesi vengono chiamati «gli stranieri» anche se quasi tutti hanno acquisito la cittadinanza antiguana. I nordamericani e gli europei non sono stranieri; sono bianchi. Tutti sono abituati ai bianchi. I siriani e i libanesi non sono «bianchi». Non hanno istituzioni culturali ad Antigua, nemmeno un ristorante. È come se i siriani e i libanesi sapessero che qualcuno potrebbe chiedere loro di andarsene da un momento all’altro, e forse hanno ragione, dato che nessuno sa come andranno le cose. Nei pressi della base americana di Antigua è stato rinvenuto il corpo della sorella di un cantante di calypso, cui era stata mozzata la testa. A tutt’oggi nessuno è stato accusato del delitto. A Freeman’s Village una donna europea è stata trovata assassinata nella sua casa. Nessuno è 
stato accusato del delitto. Un uomo, un funzionario governativo che stava raccogliendo le prove di certe violazioni finanziarie da parte del governo, è rimasto fulminato da una scossa elettrica dopo aver aperto il frigorifero per prendersi da bere. Suo figlio, che era entrato in cucina e aveva visto il corpo del padre attaccato al frigorifero, quando ha allungato la mano per afferrare il padre è rimasto fulminato anche lui. Padre e figlio hanno avuto un funerale doppio, e praticamente tutta Antigua si è recata alle esequie, chi a piangere i morti, chi a osservare coloro che piangevano i morti. A tutt’oggi nessuno riesce a capire come mai un normalissimo frigorifero possa fulminare qualcuno che ne apre la porta, a meno che fosse stato manomesso in modo da fulminare qualcuno che ne aprisse la porta. Nei mesi che precedono il carnevale, il Governatore Generale, un uomo pieno di boria con una moglie ancora più piena di boria, oppure un uomo qualsiasi la cui moglie fa la spesa al supermercato, parte per l’Inghilterra. La casa in cui vive, Government House, si trova proprio di fronte al terreno in cui si organizzano le manifestazioni del carnevale, e lui va in Inghilterra perché non tollera il chiasso. Quando è lontano, il Primo Ministro nomina una persona, un altro uomo, che ne svolga le funzioni. Di solito si tratta di qualcuno legato al partito 
del Primo Ministro. Un anno, l’uomo che svolgeva le funzioni del Governatore Generale morì mentre nuotava nella piscina di un siriano. Era molto amico dei siriani ed era un azionista della loro concessionaria di automobili giapponesi. Era stato lui a farli entrare nei progetti del governo. Morì mentre si faceva una nuotata pomeridiana nella piscina di uno di loro. Dato che i siriani avevano subìto una serie di irruzioni e di furti, avevano fatto recintare la casa con fili sotto tensione, così se fosse entrato un intruso sarebbe rimasto fulminato; ma siccome avevano dimenticato di togliere la tensione al filo intorno alla piscina, l’uomo che svolgeva le funzioni del Governatore Generale rimase fulminato. Disteso nella bara, pareva nero, come se fosse stato bruciacchiato da dentro. Il suo funerale fu un vero e proprio spettacolo: Antigua non aveva mai visto niente del genere. L’uomo che prese il suo posto, il secondo uomo facente funzione di Governatore Generale in due mesi, nel corso del funerale si sentì male. Disse che si sentiva male. Vomitò. Venne riaccompagnato a casa in macchina, dopodiché si sentì meglio. Mentre partecipava al funerale di un’altra personalità, svenne. Vomitò. I medici, che partecipavano al funerale come chiunque altro, dissero che non era niente di grave, e tuttavia, tanto per essere certi, lo visitarono e lo fecero 
ricoverare in ospedale. (L’ospedale di Antigua è così sporco, così fatiscente, che persino se ci lavorassero i medici e le infermiere migliori del mondo un cittadino di un’altra parte del pianeta – Europa o Nord America – non si sentirebbe di lasciarci nemmeno un animale domestico). I medici dissero che non aveva niente, ma tanto per essere certi, per essere sicuri al cento per cento, venne ricoverato in terapia intensiva. Il reparto di terapia intensiva dell’ospedale è l’unico che ispirerebbe fiducia a una persona che si sentisse male, e per una personalità illustre come lui era l’unica cosa da farsi. I suoi amici andarono a trovarlo. Lui raccontò delle barzellette. Risero tutti quanti. «Ci vediamo domani» dissero gli amici, e se ne andarono. Lui morì. Rimasero tutti assai meravigliati perché aveva dato l’impressione di essere quello di sempre. Tutta colpa del cuore: soffriva di cuore. Era stato avvelenato; fosse stato il cuore, come avrebbe potuto vomitare e schiumare agli angoli della bocca, crollare a terra esanime e poi riprendersi per continuare a fare le cose di sempre? Si era sentito male nel corso dei due funerali, perciò doveva essere stato per qualcosa che aveva mangiato. Bradley Carrot (il terzo uomo facente funzione di Governatore Generale in due mesi) si guarda alle spalle. Se devono sottoporsi a terapia medica, i ministri del governo vanno all’estero. 
Nessuno di loro si farebbe mai ricoverare nell’ospedale di Antigua.
 
Sono svaniti undici milioni di dollari che il governo francese ha dato al governo di Antigua per favorire lo sviluppo del paese. Un alto funzionario governativo ha ottenuto bustarelle per milioni di dollari al fine di consentire la costruzione di un certo impianto industriale. Ben presto il sale che aleggia nell’aria di Antigua lo ha fatto arrugginire. Tutte le radio e le televisioni di Antigua sono di proprietà del governo o di ministri del governo. Nel corso delle trasmissioni nessuno cita mai i partiti dell’opposizione se non per denunciarli e per accusarli di essere comunisti e di aver ricevuto denaro da Fidel Castro e da Gheddafi. A un certo punto sembrava che Antigua dovesse avere un’industria per la raffinazione del petrolio. West Indies Oil, così si sarebbe chiamata. Il governo ha fatto costruire grandi cisterne per contenere sia il greggio sia il petrolio raffinato. Ha fatto costruire una piattaforma al largo della costa per permettere alle grandi petroliere di caricare e scaricare il petrolio. Il governo ha fatto costruire una raffineria. Qualcosa è andato storto. Adesso la raffineria è tutta arrugginita. Le cisterne sono tutte arrugginite. La piattaforma è tutta arrugginita. Nella faccenda risulta coinvolto lo straniero accusato di azioni disoneste in Estremo Oriente. Lui 
non è tutto arrugginito. Lui è molto ricco e viaggia per il mondo con un passaporto diplomatico rilasciatogli dal governo antiguano. Ha altri progetti in cantiere. Vuole costruire un museo e una biblioteca per la popolazione di Antigua. I documenti della famiglia di schiavisti di Barbuda (i Condrington), le testimonianze del loro commercio in vite umane, sono stati messi all’asta. Il governo di Antigua ha fatto un’offerta. Qualcun altro ha fatto un’offerta migliore. Lo straniero. La sua offerta è andata in porto. Così ha fatto dono alla popolazione di Antigua di tutti i documenti. Che cosa significa? Le testimonianze di un manipolo di nemici, acquistate da un altro nemico, date in dono alle persone che ne sono state le vittime. Ma gli uomini che ora sono al governo non sono stati sempre dei ladri, né sono stati sempre tanto corrotti. Si sono appropriati di alcune cose, ma su piccola scala. Per esempio, quando il governo costruiva nuove case da vendere alla gente, qualche ministro se n’è presa qualcuna per sé. Quindi le ha vendute direttamente o le ha affittate. Lo sapevano tutti. Alcuni ministri erano onesti. Uno di loro, un uomo famoso ad Antigua, leader del movimento sindacale, è persino morto povero. Un altro ministro, quando il suo partito ha perso il potere, si è messo a fare il tassista. Lui, l’ex ministro-tassista, è servito di lezione agli 
altri ministri. Se gli si chiede: «Perché siete tutti dei ladri?», loro rispondono: «Cosa volete? Che poi ci mettiamo a fare i tassisti quando ce ne andiamo?». Tutti i ministri hanno la «carta verde», un documento che li legittima a risiedere negli Stati Uniti d’America. I ministri, le persone che governano l’isola di Antigua e che ne hanno anche la cittadinanza, sono residenti legittimi degli Stati Uniti, un luogo nel quale si recano di frequente.
 
È con voce strana, poi – una voce da cui traspare innocenza, scaltrezza, follia –, che dicono queste cose, interrompendosi per riprendere fiato davanti a questo o a quel monumento al marciume, come se fossero guide turistiche; come se, essendo stati spettatori di quell’evento che è il turismo, l’avessero assorbito così in profondità da trasformare la degradazione e l’umiliazione della loro vita quotidiana in un’attrattiva turistica.
 
 

 
 

 
Un avvenimento di Antigua è stata la fondazione, nel 1939, del Sindacato di Antigua, un’organizzazione che si proponeva di ottenere salari migliori, condizioni di lavoro migliori e, in generale, una vita migliore per i lavoratori di Antigua. In seguito il sindacato, pur restando tale, si trasformò anche in un partito politico e si batté per il suffragio universale, 
perché la terra non fosse di proprietà dei consorzi di cittadini inglesi (molti dei quali vivevano ancora in Inghilterra e non avevano mai posato gli occhi sull’isola di Antigua) bensì degli antiguani, e perché Antigua fosse governata dai suoi abitanti. Un avvenimento di Antigua è che il presidente di questo sindacato sia diventato capo del governo, dapprima come Premier del governo coloniale e in seguito, quando l’isola divenne indipendente, come Primo Ministro, per venticinque dei trentacinque anni in cui Antigua ha avuto qualche forma di autogoverno. A volte, quando gli abitanti dell’isola guardano quest’uomo, in lui vedono George Washington, il liberatore nonché il primo Presidente degli Stati Uniti; a volte, quando gli abitanti di Antigua guardano quest’uomo, in lui vedono Jackie Presser, leader del Sindacato dei camionisti americani, che ora è rinchiuso in carcere per appropriazione indebita dei fondi del Sindacato. Per cinque anni Antigua ha avuto un altro Primo Ministro. Benché si fosse ricandidato, non è stato rieletto. Il Primo Ministro di cui allora aveva interrotto il regno lo accusò di aver usato il suo ufficio per fini personali e lui dovette scontare una pena di otto mesi. La storia del Primo Ministro, la cui carriera si concluse con la sconfitta politica e il carcere, è un avvenimento triste, poiché la gente aveva sperato 
che rimpiazzasse ciò che era vecchio – torbido e corrotto – con l’onestà, la trasparenza e la prosperità; invece l’industria dello zucchero fece bancarotta, i turisti non arrivarono, il ministro dei Lavori Pubblici fu costretto a rassegnare le dimissioni poiché si riteneva si fosse appropriato di somme ingenti di denaro pubblico, e un suo fratellastro illegittimo, membro del suo governo, sputò su una hostess mentre si trovava in volo su un aereo.
 
La corruzione dell’altro Primo Ministro di Antigua è da ricollegare a un diverso avvenimento. Si dice che quando il Primo Ministro era giovane lavorasse per un commerciante che era anche uno dei più grandi fornai di Antigua. Gli faceva da contabile, e da giovane contabile qual era guadagnava lo stipendio che guadagnano normalmente i giovani contabili, ma ben presto il commerciante si accorse che il giovane possedeva macchine nuove di zecca e conduceva una vita molto agiata. Ad Antigua, negli anni Trenta, pochissime persone avevano un’automobile o conducevano una vita agiata, così il commerciante chiese di vedere i libri contabili. Qualunque cosa fosse contenuta in quei libri, il giovane non volle mostrarglieli e, dopo averli afferrati, corse alla panetteria e, con le sue braccia incredibilmente lunghe, li buttò nel forno, dove si ridussero subito in cenere e non furono mai più visti da 
	occhi mortali. Così la gente collega i libri bruciati del commerciante all’avvenimento che vide gli onesti leader sindacali di Antigua cadere vittime delle manovre intese a estrometterli dal sindacato che avevano fondato per rimpiazzarli con uomini disonesti; e collegano l’avvenimento al declino di quel genere di colonialismo, alla sua degradazione e alla corruzione; e lo collegano a quest’uomo, questo Primo Ministro, che talora era parso una brava persona, tanto sapeva comprendere la difficile situazione nella quale si trovava l’abitante medio di Antigua. Poi collegano tutto questo a un altro avvenimento: ad Antigua, quando un uomo entra in affari fa approntare un’insegna e su di essa specifica a quale genere di attività vuole dedicarsi e il proprio nome, seguito dalle parole & FIGLIO, così che sull’insegna compare la scritta: DAVID A. DREW & FIGLIO, FALEGNAME ED EBANISTA. Ad Antigua la gente dice che l’uomo alla guida del governo da venticinque anni deve essere ormai convinto che il governo di Antigua sia cosa sua, poiché due dei suoi figli fanno parte del gabinetto dei ministri e ricoprono gli incarichi più importanti dopo quello di Primo Ministro. Sono responsabili del dicastero del Tesoro, del Turismo e dei Lavori Pubblici, tutti ministeri dai quali transitano ingenti somme di denaro. Dopo aver guardato padre e figli la gente dice, 
E poi?, perché si rende conto che una famiglia che ha detenuto il potere politico per tanti anni potrebbe non rinunciarvi tanto facilmente, potrebbe non rinunciarvi se fosse sconfitta alle elezioni, potrebbe non lasciarsi sconfiggere alle elezioni, potrebbe addirittura non permettere le elezioni. La gente si rende conto che Antigua ha un esercito, un esercito che ha una funzione meramente decorativa, come dimostrò di averla l’esercito di Grenada quando gli Stati Uniti invasero l’isola; un esercito, oltre tutto, che può soltanto dare legittimazione ad atti illegittimi. E anche se un simile esercito non può combattere veramente una guerra, non è addestrato a combattere veramente una guerra – Antigua, dopo tutto, non ha nemici –, gli uomini di questo esercito possono sparare alla gente e, se non possono combattere una guerra ma possono sparare alla gente, a quale gente spareranno? Così la gente collega a questo padre e ai suoi due figli – che ad Antigua hanno detenuto il potere per tanti anni e che potrebbero trovare difficile cedere tranquillamente questo potere per andarsene a New York a spendere ciò che è depositato sui loro enormi conti bancari – quello che a Haiti è successo ai Duvalier. Il padre, dicono, è vecchio e debole, e necessita di quotidiane iniezioni di cose forti per andare avanti. Poi indicano uno dei figli. Osservano quanto ricordi 
loro Baby Doc e la vita opulenta e piena di divertimenti che lui conduceva nel suo paese oppresso dalla povertà. Quindi indicano l’altro figlio e osservano quanto ricordi loro Papa Doc stesso, perché questo figlio è senza pietà, non ha paura di niente, non cederà mai il suo incarico di governo, sebbene non abbia saputo giustificare la mancanza di ingenti somme di denaro stanziate per certe opere pubbliche. Ma poi, alla prospettiva dell’avvenimento che si profila davanti ai loro occhi, gli abitanti di Antigua dicono, forse no, forse da noi non succederà, perché il figlio che somiglia a Baby Doc, e che ama l’opulenza e i divertimenti, l’opulenza e i divertimenti li ama per davvero e come Baby Doc non è affatto un leader; e l’altro figlio, quello che somiglia a Papa Doc, sta morendo di leucemia o di qualche altra spaventosa malattia del sangue e deve andare a New York una volta al mese per sottoporsi a una terapia. E così immaginano che succeda qualcos’altro, ciò che è successo a Maurice Bishop a Grenada, e immaginano che ad Antigua si materializzerà un uomo come lui, che farà le cose che ha fatto Maurice Bishop e dirà le cose che ha detto Maurice Bishop e farà la fine di Maurice Bishop: morirà, solo che stavolta sarà per mano degli americani.

 


 

Antigua è bella. Antigua è troppo bella. Certe volte la sua bellezza sembra irreale. Certe volte la sua bellezza è simile alla scena di uno spettacolo teatrale, poiché nella realtà nessun tramonto potrebbe essere come questo; nella realtà l’acqua del mare non potrebbe avere tante sfumature di azzurro in una volta sola; nella realtà il cielo non potrebbe avere quella sfumatura di azzurro – un’altra sfumatura di azzurro, completamente diversa dalle sfumature di azzurro del mare – e nessuna nuvola potrebbe essere tanto bianca e veleggiare a quel modo nel cielo azzurro; nella realtà nessun giorno potrebbe essere tanto soleggiato e luminoso, e far sembrare ogni cosa trasparente e leggera; e nella realtà nessuna notte potrebbe essere tanto nera, e far sembrare ogni cosa densa, profonda e senza fine. Nella realtà nessun giorno e nessuna notte potrebbero essere tanto equamente divisi – dodici ore dell’uno e dodici ore dell’altra; nessun giorno reale comincerebbe in modo tanto drammatico né finirebbe in modo tanto drammatico 
(ad Antigua l’alba non c’è: un minuto prima si è avvolti dall’oscurità completa della notte, un minuto dopo il sole splende nel cielo e vi rimane finché tramonta con un’esplosione di rossi all’orizzonte, quindi ritorna l’oscurità della notte ed è come se il coperchio aperto della scatola nella quale ti trovi di colpo si richiudesse). La sabbia vera lungo una reale riva del mare non è tanto fine o tanto bianca (in certi posti) o tanto rosa (in altri); nessun vero fiore potrebbe avere tante sfumature di rosso, viola, giallo, arancione, azzurro, bianco; nessun giglio fiorirebbe soltanto di notte e profumerebbe l’aria con una dolcezza tanto densa e quasi nauseante; non c’è terra di quel colore bruno; non c’è erba di quella particolare sfumatura di verde in sfacelo, fatiscente (non piove abbastanza); nessuna mucca reale ha quell’aria triste mentre mangia l’erba irreale di un pascolo irreale, e nessuna mucca reale ha quell’aria infelice mentre un airone bianco le sta appollaiato sul dorso a divorare parassiti; nella realtà nessuna pioggia cadrebbe con tanta forza, svellendo la terra riarsa. Nessun reale paesino di campagna si chiamerebbe Table Hill Gordon, e nella realtà nessun paesino con un nome simile sarebbe così bello nella sua povertà, nella sua semplicità, nelle sue case di una sola stanza verniciate di irreali sfumature di rosa, giallo e verde, un cane addormentato 
all’ombra, le mosche addormentate all’angolo della sua bocca. O il mercato il sabato mattina, dove i colori della frutta e degli ortaggi e i colori dei vestiti che la gente indossa e il colore del giorno stesso, e il colore del mare lì accanto, e il colore del cielo, proprio sopra la testa, così vicino che basterebbe allungare una mano per toccarlo, e il modo in cui la gente parla inglese (lo spezzettano tutto) e il modo in cui si arrabbia e il suono che fa quando ride, tutto questo è così bello, tutto questo non è reale quanto lo sono le cose reali. È come se, poi, la bellezza – la bellezza del mare, la terra, l’aria, gli alberi, il mercato, la gente e i suoi rumori – fosse una prigione, e come se ogni cosa e ogni persona al suo interno fossero rinchiuse dentro e ogni cosa e ogni persona che non sono dentro fossero rinchiuse fuori. Che effetto può fare alla gente comune vivere ogni giorno in questo modo? Che effetto può fare alla gente vivere giorno dopo giorno in un ambiente così luminoso, così intenso? Non ha nulla con cui confrontare questa costante incredibile, nessun grande momento storico per confrontare il modo in cui è ora con il modo in cui era un tempo. Nessuna Rivoluzione Industriale, nessuna rivoluzione di alcun genere, nessuna Età di Niente, niente guerre mondiali, niente decenni di disordini compensati da decenni di tranquillità.
 
 
Niente, poi, di naturale o di innaturale, che lasci un segno sul carattere. È soltanto un’isoletta. Il modo irreale in cui è bella ora è il modo irreale in cui è sempre stata bella. Il modo irreale in cui è bella ora che la gente è libera è il modo irreale in cui era bella quando era popolata di schiavi.
 
E ancora, Antigua è un posto piccolo, un’isoletta. È larga una quindicina di chilometri e lunga una ventina. Fu scoperta da Cristoforo Colombo nel 1493. Poco dopo fu colonizzata da rifiuti umani provenienti dall’Europa che facevano uso di esseri umani provenienti dall’Africa, ridotti in schiavitù ma nobili e di stirpe illustre (tutti i padroni di ogni genere sono dei rifiuti, e tutti gli schiavi di ogni genere sono nobili e di stirpe illustre, non ci sono dubbi), per soddisfare il loro desiderio di ricchezza e di potere, per riscattare la propria esistenza infelice, per essere meno soli e vuoti: una malattia europea. Alla fine i padroni se ne andarono, per così dire; alla fine gli schiavi furono liberati, per così dire. Ora la gente di Antigua, la gente che si considera a tutti gli effetti antiguana (la gente che ti verrebbe subito in mente quando pensi agli antiguani, sempre che il pensiero ti sfiori la mente), discende da quegli esseri nobili e di stirpe illustre, gli schiavi. Certo, quando cessi di essere un padrone, quando getti via il giogo del padrone, 
non sei più un rifiuto umano, sei soltanto un essere umano, con tutto quello che ciò comporta. Lo stesso vale per gli schiavi. Quando non sono più schiavi, quando sono liberi, non sono più nobili e di stirpe illustre; sono soltanto esseri umani.
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