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Il libro




Estate 2005. Amaia Salazar, giovane e promettente vice ispettore della polizia regionale della Navarra, partecipa a un corso per gli ufficiali della Europol. A Quantico, il quartier generale dell’FBI, lei e i suoi colleghi studiano il caso del “Compositore”, un serial killer attratto dalle catastrofi naturali, che stermina famiglie con una dedizione da culto e una precisione rituale. Alla vigilia dell’uragano Katrina, uno tra i più gravi della storia statunitense, Amaia viene reclutata nella squadra investigativa capitanata dall’agente speciale Aloisius Dupree e spedita a New Orleans al fine di scovare e neutralizzare in tempo l’omicida. Ma un’improvvisa telefonata dal paesino di Elizondo, nella valle del Baztán, richiama di colpo alla memoria i traumi della sua infanzia, obbligandola a scontrarsi con antichi, dolorosi ricordi. E con una paura feroce e arcana.

Con questo romanzo Dolores Redondo, maestra del literary thriller, innesta l’elemento magico, il folklore, in una realtà violenta e tangibile, e attinge alla tradizione del Baztán per regalarci un thriller dal timbro unico e inimitabile, prequel dell’acclamata Trilogia.





L’autrice




Dolores Redondo, regina del thriller in Spagna, ha venduto con i suoi romanzi oltre 1.000.000 di copie nel suo Paese, ed è stata tradotta in 35 lingue. Tutto questo ti darò le ha meritato il Premio Bancarella 2018, vendendo oltre 20.000 copie solo in Italia. I diritti del Lato nord del cuore sono stati acquisiti dai produttori di Harry Potter, mentre dall’acclamata Trilogia del Baztán è stata tratta una serie di adattamenti tutti disponibili su Netflix.





Dolores Redondo

Il lato nord del cuore
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Ad Aitor e June, che hanno rinunciato

a “nuotare ancora un po’” per stare con me.

Un autentico privilegio.

E a Eduardo. Sempre, tutto.

Alla mia agente, Anna Soler-Pont,

per il suo contributo, la sua guida,

il suo incessante e instancabile lavoro.

Grazie per essere il “poliziotto cattivo”

dei miei romanzi e la buona consigliera

di ogni giorno. Grazie di cuore e «proseguiamo».

A Maria Cardona, che mette entusiasmo, fermezza

e allegria nel lavoro e dimostra

che tutto viene “meglio” con un sorriso.

Grazie per far sì che sembri facile.

A Ricard Domingo.

Continui a saper vedere l’invisibile. Da molti anni.

Alla memoria di José Antonio Arrabal, morto

in clandestinità, ma non nell’oblio.

Grazie di essere stato un mio lettore sino alla fine.





Il lato nord




Questo libro fa parte di un ciclo di romanzi ispirati al nord. In alcuni di essi Amaia Salazar è la protagonista; in altri, trame e personaggi si intrecciano per creare un unico universo narrativo nel quale il nord non è solo un punto cardinale, ma il filo conduttore di tutti i libri.

Perché il lato nord del cuore umano è il luogo più desolato del mondo.





Prologo




Elizondo (Navarra)

Quando Amaia Salazar aveva dodici anni si perse nel bosco per sedici ore. La ritrovarono all’alba, trenta chilometri a nord del punto nel quale aveva smarrito il sentiero. La pioggia battente permetteva appena di vederla; aveva i vestiti strinati e strappati come quelli di una strega medievale scampata al rogo, mentre la pelle era candida, gelida, esangue, come se la ragazzina fosse appena uscita da un blocco di ghiaccio.

Amaia diceva sempre di non ricordare quasi nulla di quella disavventura. Dal momento in cui aveva lasciato il sentiero, la sua memoria si riduceva a un pugno di fotogrammi che si ripetevano continuamente. L’avvicendarsi vertiginoso di quei mozziconi di ricordo sortiva un effetto simile a quello del prassinoscopio di Reynaud, nel quale la successione di stampe in movimento crea l’illusione di una perfetta immobilità. A volte Amaia si chiedeva se avesse girovagato per il bosco o se si fosse limitata a sedersi dove poi l’avevano trovata. Immobile, assorta nella contemplazione dell’albero che aveva davanti, così a lungo da procurarsi una sorta di ipnosi che aveva stampato per sempre quella figura primordiale e materna nella sua mente. Era accaduto una domenica mattina come tante altre, quando con il suo cane Ipar stava partecipando a una camminata con il gruppo di escursionisti di Aranza al quale si era iscritta la primavera precedente. Le piaceva il bosco, certo, ma in realtà partecipava a quelle gite per fare piacere alla zia Engrasi, che da mesi le ripeteva che doveva uscire di più. Entrambe sapevano che in paese non sarebbe stato possibile. Nell’ultimo anno i suoi itinerari si erano inesorabilmente ridotti, fino a comprendere solo il percorso da casa a scuola o alla chiesa, dove accompagnava la zia alla domenica. Il resto del tempo restava in casa, seduta davanti al fuoco a leggere o a fare i compiti, o impegnata ad aiutare la zia in cucina e nelle faccende domestiche. Ogni scusa era buona per non varcare la soglia. Ogni giustificazione poteva essere utile, pur di non affrontare ciò che accadeva fuori.

Ricordava solo di aver passato molto tempo a guardare quell’albero, e null’altro… Così raccontava, ma non era del tutto vero. Nella memoria l’albero c’era, certo, ma c’era anche il temporale… e la casa in mezzo al bosco.

Quando aveva ripreso conoscenza in ospedale, accanto al letto c’era suo padre. Aveva il volto pallido, i capelli bagnati dalla pioggia incollati alla fronte. Gli occhi arrossati dal pianto. Appena l’aveva vista aprire gli occhi si era chinato su di lei, protettivo, con il viso ancora contratto per la preoccupazione, ma già pronto a distendersi per il sollievo. Quel gesto aveva suscitato in lei una sensazione di tenerezza infinita, un’emozione che quasi l’aveva travolta. Sentiva l’amore che provava per lui, che aveva sempre provato per lui. E stava per dirglielo, ma proprio in quel momento aveva percepito il tocco lieve delle sue labbra tiepide vicino all’orecchio, e le sue parole, pronunciate in un sussurro.

«Amaia, non raccontarlo a nessuno. Se mi vuoi bene, fallo per me. Non raccontarlo.»

Tutto l’amore che provava, che aveva sempre provato per lui, le aveva stretto il petto sino a farlo dolere. Le parole con le quali aveva voluto dirgli quanto gli voleva bene le erano morte in gola e si erano attaccate alle sue corde vocali come un triste ricordo. Non riuscendo a emettere alcun suono aveva solo fatto cenno di sì, e il suo silenzio era divenuto l’ultimo segreto che avrebbe mantenuto per suo padre. La ragione per cui aveva smesso di amarlo.





Prima parte




Il compositore pensa ogni momento

alla propria opera incompiuta.

IGOR STRAVINSKIJ




I morti fanno quello che possono.

ENGRASI SALAZAR





1

Albert e Martin




Brooksville, Oklahoma
Albert

Albert aveva undici anni ed era un bravo bambino, ma il giorno degli omicidi disubbidì ai genitori. Non lo fece per contrariarli, ma solo perché pensò che, come in occasione delle allerte precedenti, anche questa volta non sarebbe accaduto niente. Le previsioni meteorologiche avvisavano da ore della formazione di un uragano di notevole potenza: venti caldi e freddi dopo essersi scontrati lassù sarebbero scesi fino a terra trasformati in tornado. Ma era dall’inizio della primavera che le autorità diramavano continui allarmi. Sua madre teneva la tv della cucina al massimo, anche se il notiziario era sempre lo stesso, ripetuto non appena terminava il precedente, e guai a chi osava abbassare il volume o cambiare canale. I suoi genitori prendevano molto sul serio la questione degli uragani, e Albert non ne capiva la ragione. In fondo, casa loro non era mai stata colpita. Così quando quella mattina annunciò l’intenzione di andare a giocare a casa di Tim, il figlio dei Jones, i suoi genitori glielo vietarono categoricamente. La fattoria dei Jones era già stata devastata tre anni prima da un violento nubifragio, e nulla garantiva che un simile evento non potesse ripetersi. Fine della discussione. Sarebbero rimasti tutti in casa e sarebbero scesi nel rifugio in cantina non appena fossero suonate le sirene d’allarme.

Albert non protestò. Dopo aver fatto colazione lasciò la tazza nel lavello e se la filò dalla porta sul retro. Era già a metà strada quando cominciò a notare qualcosa di strano. Le nuvole che sin dal primo mattino avevano coperto il cielo ora si muovevano a grande velocità, e il sole che riusciva a filtrare proiettava sul terreno macchie mutevoli di luce e di ombra. A livello del suolo tutto era pietrificato, nei campi non si muoveva una foglia, i macchinari agricoli erano nei granai, gli uccelli tacevano. Si mise in ascolto, e riuscì a udire solo l’ululato di un cane in lontananza. O forse non era un cane? Era ormai vicino alla fattoria dei Jones quando si scatenarono le prime raffiche di vento. Spaventato, Albert si mise a correre, salì le scale della veranda e bussò alla porta con forza. Non rispose nessuno. Girò intorno alla casa fino alla porta sul retro, che di solito era sempre aperta, ma non oggi. Facendosi schermo con le mani guardò dentro la cucina attraverso il vetro. Non c’era nessuno. In quel momento lo udì. Tornò indietro di pochi passi e sbirciò da dietro l’angolo della casa.

Il tornado ruggiva avanzando sulla prateria deserta, un sinistro frammento di oscurità avvolto in un manto di polvere, nebbia e distruzione. Albert rimase a contemplarlo per alcuni istanti, ipnotizzato dalla potenza con cui avanzava, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime provocate dal panico e dal pulviscolo. Si guardò intorno cercando un posto dove fuggire o ripararsi.

I Jones avevano un rifugio, forse sul lato anteriore della fattoria… ma Albert non ne era sicuro, ed era troppo tardi per tornare indietro. Corse verso il pollaio, si voltò per vedere il mostro che avanzava, poi riprese a correre verso la piccola costruzione, pregando che la porta fosse aperta. Diede un colpo al rozzo chiavistello del pollaio, una semplice tavoletta che ruotava intorno a un chiodo infisso nello stipite. Si chiuse dentro. Per un momento si trovò nel buio più completo, mentre gli occhi si abituavano alla poca luce che entrava dalle fessure. Ansimava, quasi soffocato dalla corsa e dall’odore asfissiante di escrementi di gallina. Si tastò le tasche cercando l’inalatore, mentre mentalmente rivedeva il punto in cui lo aveva lasciato, sul tavolino vicino alla tv. Sforzandosi di trattenere le lacrime ascoltò la bestia che ruggiva là fuori. Il frastuono era cessato? Forse la tempesta già si allontanava? Si stese al suolo senza far caso agli escrementi bianchi e tiepidi che gli si appiccicavano ai pantaloni e guardò fuori attraverso le fessure tra le tavole. Se il tornado aveva cambiato per un momento direzione, ora tornava con forza ancora maggiore. Vide che si avvicinava percorrendo il prato come una creatura vivente, composta di tutto ciò che aveva strappato via al suo passaggio. Albert si voltò verso l’interno del pollaio, e solo allora, ormai abituato alla penombra, riuscì a vedere gli animali. Nell’angolo, le galline attendevano in una massa silenziosa e compatta, ammonticchiate le une sulle altre. Sapevano che stavano per morire, e in quel momento lo seppe anche lui. Tremando dalla testa ai piedi si avvicinò ai volatili, e rannicchiandosi il più possibile si insinuò nel mucchio riuscendo a nascondersi sotto le galline solo un istante prima che il tornado raggiungesse la fattoria. La muta sottomissione con la quale gli animali avevano accettato il loro destino esplose in un chiocciare lamentoso, profondo e prolungato, simile a grida di terrore umane. Anche Albert gridò, chiamava sua madre, sentiva l’aria sfuggirgli dai polmoni e immaginava i minuscoli alveoli che il medico gli aveva mostrato in un disegno, vuoti e flosci, incapaci di riempirsi di ossigeno. Eppure gridava, svuotandosi ancora di più e ascoltando la propria voce farsi esile e stridula come quella di un neonato. Capì che era giunta la fine quando, pochi secondi dopo, non riuscì più a sentire il proprio grido, perché il ruggito della bestia là fuori riempiva tutto. L’ultima cosa che avvertì prima che il pollaio gli crollasse addosso fu il tepore dell’urina che gli scorreva tra le gambe.

Martin

Il sole brillava alto in un cielo limpido e azzurro, perfettamente sgombro di nubi, quasi una beffa finale dopo l’apocalisse.

Martin si fermò perché sentì una goccia di sudore rotolargli giù dalla testa lungo i capelli corti e ben pettinati. Si tastò con mano nervosa e si rese conto con preoccupazione che il colletto della camicia cominciava a inumidirsi. Con la punta della scarpa ben lucidata smosse schegge e detriti sino a creare uno spazio dove posare la sua valigetta. Estrasse dal taschino un fazzoletto di lino bianco e si asciugò la nuca. Lo ripiegò e lo rimise nel taschino mentre controllava di essere in ordine. I pantaloni erano ben stirati e le scarpe impeccabili, ma la sobria giacca di tessuto sintetico era stata un errore. Avrebbe dovuto scegliere un capo più leggero in previsione dell’ondata di caldo che avrebbe fatto seguito al passaggio del tornado. La devastazione più assoluta regnava a perdita d’occhio. L’unico ad averla scampata era il piccolo granaio rosso vicino alle scale che conducevano alla cantina dove si era radunata la famiglia Jones. Martin riprese la valigetta e si avviò in quella direzione. Le due ante spalancate e la grossa catena che ancora pendeva dalle maniglie interne rivelavano la fretta con cui il luogo era stato abbandonato. Si fermò un momento e inspirò l’odore che proveniva dal nero suolo di terra battuta del sotterraneo, un odore di funghi e torba con un leggero sottofondo di urina. Il cuore prese a battergli più velocemente. Lì non c’era nessuno. Martin si incamminò verso la fattoria, o ciò che ne rimaneva.

Albert

Albert si svegliò. Ancor prima di aprire gli occhi capì che non poteva muoversi perché un peso immenso gli schiacciava il petto. Udì le voci della famiglia Jones in lontananza, e cominciò a chiamarli urlando. I suoi polmoni, compressi dal peso, emisero tre deboli respiri, poi il bambino svenne.

Si svegliò di nuovo per la luce accecante che gli feriva gli occhi. Non sapeva per quanto tempo era stato privo di sensi, ma questa volta decise di resistere all’angoscia e di non svenire più. Cercò di farsi un’idea della propria situazione. Non poteva muoversi. Una tavola caduta dal tetto del pollaio lo copriva completamente, ma sopra doveva esserci qualcos’altro, qualcosa di pesantissimo. Con la mano sinistra riusciva a tastare il bordo della tavola, che non era molto larga. Ansimò respirando con la bocca. Gli bruciava la fronte nel punto in cui le schegge del legno avevano lacerato la pelle, e aveva il naso ostruito dal muco e dal sangue, che gli impedivano di sentire il soffocante fetore delle galline. La tavola gli opprimeva il petto, e il piede sinistro gli doleva; benché fosse immobile se lo sentiva tutto schiacciato, e ferito come da schegge di vetro. Con la mano destra riusciva a toccare il cadavere ancora tiepido di un uccello. Si mise a piangere, ma sapeva che non doveva cedere al terrore e cercò di ricordare come faceva a calmarsi per controllare gli attacchi d’asma. Respirò faticosamente con la bocca, tentando di inspirare il più possibile nonostante il peso dell’asse. «Bravissimo, Albert, lo stai facendo proprio bene, tesoro» udì la voce di sua madre, che gli stava sempre vicino durante gli attacchi. Pensare a lei, però, gli fece tornare la voglia di piangere e sentì che gli occhi gli si riempivano di lacrime; era proprio un bambinetto stupido. Furioso con se stesso, ebbe un sobbalzo involontario che lo scosse sino al piede ferito provocandogli un dolore lancinante. Albert rimase senza fiato e perse tutto il controllo che era riuscito ad acquisire sul proprio respiro. Così dovette trascorrere i minuti successivi contando mentalmente inspirazioni ed espirazioni e tenendo lontano il pensiero della mamma, finché non riuscì a calmarsi un po’. Allora ruotò la testa verso la spalla destra, graffiandosi nuovamente la fronte, nel tentativo di vedere qualcosa oltre lo squarcio aperto dalle tavole crollate.

Albert era un bambino di campagna e, anche se nella posizione in cui si trovava non riusciva a scorgere il cielo, capì dalla luce che doveva essere poco dopo mezzogiorno e che il tornado aveva spazzato via tutte le nubi della mattina. Pensò anche che era una fortuna che il signor Jones avesse tagliato l’erba solo due giorni prima, perché altrimenti lui, steso a terra, non sarebbe riuscito a vedere l’uomo che si avvicinava sul prato.

Si rese subito conto che non poteva trattarsi del signor Jones. Sul petto gli brillava un distintivo e portava una valigetta. Albert inspirò a fondo, riempiendo al massimo i polmoni, e gridò, ma dalla bocca gli uscì solo un gemito roco e soffocato. Per un istante l’uomo fissò lo sguardo sui resti del pollaio. Albert era certo che sarebbe venuto verso di lui, ma in quel momento la gallina che aveva creduto morta vicino alla sua mano destra prese a muoversi, si avvicinò all’apertura che si era formata nel tavolame, e se ne uscì sul prato. L’uomo distolse lo sguardo e riprese a camminare verso la fattoria. Albert si mise a piangere, e ormai non gli importava più di soffocare nel moccio, perché tanto sapeva che alla fine sarebbe morto.

Martin

Mentre si avvicinava udì i lamenti sommessi della desolazione. Li aveva ascoltati decine di volte. Le parole non importavano. Tutti i sopravvissuti a una tragedia, senza eccezione, parlano allo stesso modo. La voce strozzata tenta di trasmettere un sentimento positivo, patetico e speranzoso, che nasce già condannato, destinato a dissanguarsi e a perdere le sue misere forze mentre le persone frugano tra le macerie in cerca di qualcosa, di qualunque cosa, cui aggrapparsi, qualcosa che restituisca loro una briciola di speranza con la quale illuminare la discutibile fortuna di essere sopravvissuti.

Una ragazza sui sedici anni stava recuperando tra i detriti dei coloriti foulard che roteava come i nastri della ginnastica ritmica, tracciando nell’aria una scia polverosa per poi appenderseli al collo. Fu la prima a vederlo. Avvertì la famiglia indicandolo con le lunghe dita dalle unghie dipinte di nero. Lo guardarono attraverso l’apertura di quella che era stata una finestra; il prato era disseminato di schegge e pezzi di legno, e l’uomo lo stava attraversando dirigendosi verso di loro. Martin li osservò con soddisfazione. C’erano anche due ragazzi: un altro adolescente, più o meno della stessa età, e un bambino di neanche dodici anni. Il maggiore indossava la maglietta di un gruppo rock, e il piccolo aveva i capelli troppo lunghi per un maschio. Neppure il signor Jones lo deluse. Piagnucolava seduto sulla scala di quel che restava della veranda. Martin notò che aveva posato su un gradino vicino a sé una bottiglia d’acqua, alcune barrette di cioccolato e una pistola. Si teneva la testa tra le mani in un gesto di impotenza assoluta mentre l’anziana madre lo abbracciava e cercava di consolarlo quasi cullandolo, come fosse un bambino. In piedi a pochi passi dai due una donna sui quarantacinque lo fissava con aria sfrontata e inquisitrice. Martin capì che doveva essere la giovane signora Jones, la moglie dell’uomo che si disperava. Magra e piacente, aveva i capelli tinti di un rosso artificiale che non le donava affatto, e teneva in braccio uno di quei cagnolini isterici, che infatti abbaiava come un ossesso. Martin controllò per l’ennesima volta che il distintivo appuntato al petto fosse bene in mostra. Quando lo videro, tutti sembrarono riprendere vita, lasciarono ciò che tenevano in mano e, istintivamente, si diressero verso quella che era stata la porta di casa, anche se ora buona parte della parete che la circondava era scomparsa. La signora Jones fu la prima a reagire. Senza mettere giù il cagnolino si chiuse meglio la camicia sulla scollatura e si lisciò i capelli con discrezione, poi cominciò a scendere le scale accogliendo Martin con il suo più bel sorriso. Anche lui sorrise, odiandola con tutta l’anima per il male che portava in sé, per la corruzione e l’orrore capaci di provocare l’ira dell’Altissimo in persona. Le porse la mano e prima ancora di toccare quella della donna aveva già deciso che, anche se in base al suo metodo avrebbe dovuto iniziare dalla vecchia, questa volta avrebbe ucciso lei per prima.

Albert

Albert udì le grida e gli spari. Spalancò gli occhi e smise di piangere. Forse, nonostante tutto, quello era il suo giorno fortunato.
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Carattere da montanara




Accademia FBI, Quantico, Virginia
Mercoledì 24 agosto 2005

Amaia Salazar si agitò sulla sua scomoda poltroncina in seconda fila. Era stata tra i primi ad arrivare nella grande sala dove si sarebbe tenuta la conferenza. Era prevista una notevole affluenza di pubblico, e forse i posti non sarebbero bastati. Diversamente dalle lezioni dei giorni precedenti, destinate ai soli poliziotti europei, questa era una masterclass aperta a tutti gli agenti e gli allievi ufficiali dell’FBI. Le bastò scoccare un paio delle sue occhiate più gelide per tenere lontani dai posti liberi accanto a lei due cadetti, con la polo blu e il sorriso d’ordinanza. Non voleva vicino nessuno. Tra tutte le lezioni del corso, e tra tutti i temi affrontati nel programma di interscambio formativo, la conferenza dell’agente speciale Dupree era senza dubbio quella che le interessava di più. E non solo a lei, evidentemente, vista la velocità con cui si stava riempiendo la sala. Gertha, una tedesca di mezza età, ispettore della polizia tedesca, la salutò con un sorriso e si accomodò nel posto accanto al suo. Erano le uniche due donne del gruppo di poliziotti europei, e vista la fredda accoglienza dei colleghi maschi nei loro confronti non c’era da stupirsi che Gertha fosse divenuta la sua ombra. Sulle prime la poliziotta aveva suscitato qualche riserva in Amaia. Le piaceva, era simpatica, gentile, anche se forse un po’ troppo loquace per i suoi gusti, ma non era un’impicciona ed evitava di parlare a vanvera. Tuttavia, nel giro di due prime colazioni, due pranzi e un viaggio in autobus dall’aeroporto le aveva raccontato praticamente tutta la sua vita.

«Carattere da montanara» le aveva detto Gertha.

«Come?»

«Sono pronta a scommettere che vieni da un posto di montagna, come mio marito. Bisogna tirarvi fuori le parole con le pinze.»

«In realtà vengo da una valle.»

Avevano riso insieme, e Gertha in quei quattro giorni era riuscita a tirarle fuori ben più di qualche parola. Forse Amaia si era lasciata andare perché sapeva che finito il corso non l’avrebbe più rivista, o forse, semplicemente, perché l’ispettore Gertha Schneider sapeva ascoltare ed era stata in grado di raccogliere confidenze e segreti che Amaia non aveva mai condiviso con nessuno. Erano rimaste spesso a parlare sino all’alba. Gertha dirigeva una squadra omicidi composta da quarantacinque persone, delle quali trentotto erano uomini. Aveva dovuto lottare per conquistarsi il rispetto che le era dovuto, eppure non sembrava covare il minimo risentimento.

Prima che Gertha potesse rivolgerle la parola, un uomo in giacca e cravatta prese posto accanto ad Amaia sull’altra poltroncina libera.

«Vice ispettore, l’ho cercata ovunque. Credevo che fosse nella sala comune con tutti gli altri…» Aveva un tono di finto rimprovero, e per sottolineare l’intenzione giocosa le rivolse un sorriso forse un po’ forzato, che Amaia schivò abbassando lo sguardo.

Emerson era il suo agente tutor per il corso, e aveva il compito di farle da guida sul posto, di aiutarla nell’addestramento e di fornirle l’accesso ai dati necessari per gli esercizi tecnici consentendole di usare le proprie apparecchiature e la sua password. Oltre a questo, ogni tanto sembrava desideroso di far colpo su di lei…

«Sì, ecco, volevo arrivare prima per trovare un buon posto; questa conferenza mi interessa molto.»

«E non è la sola» constatò Emerson, voltandosi a osservare la sala che era già quasi piena. «Come vede il nostro agente Dupree da queste parti suscita grande entusiasmo. L’ha mai sentito parlare? Lo conosce?»

«Ho assistito a una sua conferenza tre anni fa, alla Loyola University, a Chicago, dove studiavo. Al termine mi misi in coda per farmi autografare il volantino dell’evento e gli strinsi la mano, tutto qui. Da quello che vedo nel programma del corso l’agente Dupree terrà il prossimo seminario e voglio essere preparata.»

Emerson sorrise con una certa arroganza, sollevando un sopracciglio.

«È al corrente di qualcosa che io non so?» chiese Amaia.

«L’agente Dupree ha i suoi metodi, e una sua lezione può essere un’esperienza molto particolare. Lui è a capo di un’unità operativa, non è un istruttore. Ogni tanto tiene una conferenza o pubblica un articolo, ma sempre all’interno dell’organizzazione, ed è una vera eccezione che abbia accettato di prendere parte alla formazione del gruppo di Europol.»

«Lavorate insieme, vero?»

«Non esattamente…» era evidente che quell’ammissione gli costava. «A volte lo accompagno nelle sue missioni. Mi piacerebbe molto che diventasse un’abitudine, e non è da escludersi, in futuro… Io appartengo al gruppo di appoggio dell’agente Stella Tucker, che a sua volta fa parte della squadra di Dupree. Possiamo dire che lavoro per lui indirettamente. Il campo dell’analisi del comportamento e della condotta comprende molti ambiti diversi e le unità operative sono composte da agenti criminologi specializzati nel lavoro sul campo, ma le indagini di supporto devono essere svolte qui, per aiutare chi è fuori a dar la caccia ai cattivi.» Disse “cattivi” con lo stesso tono che avrebbe usato per rivolgersi a una bambina, e sfoderò di nuovo il suo sorriso ammaliatore. Vedendo che non otteneva il risultato desiderato continuò a parlare in tono più professionale: «Gli investigatori come me, che restano alla base, lavorano per tutti e tre i gruppi operativi. E naturalmente anche io sono un criminologo, specializzato nell’analisi dei dati. A dirlo non sembra granché, ma può star certa che nel corso di un’indagine diventa di importanza capitale».

In sala si spense la luce, e come azionate dallo stesso meccanismo anche le voci si affievolirono sino a tacere, mentre un faro proiettava un fascio di luce bianca su un podio da oratore. L’agente Dupree emerse dal lato destro del palco e avanzò sino ad arrivare al centro del cerchio di luce. Era un uomo magro ed elegante, dai capelli scuri, corti e ben pettinati. Amaia ricordò che la prima volta che l’aveva visto le era sembrato un ex militare. Nel suo volto pallido risaltavano due ombre scure sotto gli occhi, che gli davano un aspetto da insonne cronico. Perfettamente rasato, indossava un impeccabile completo blu con camicia bianca e cravatta intonata. Si fermò davanti al leggio e ne corresse impercettibilmente la posizione, anche se non vi depose alcun foglio. Amaia si chiese se avesse già disposto sul supporto il testo del discorso; quel dettaglio le avrebbe permesso di farsi un’idea più chiara del carattere dell’agente speciale. Decise di controllare se si portava via dei fogli alla fine dell’intervento.

Nella breve biografia che accompagnava il programma del corso si diceva che l’agente Dupree aveva quarantaquattro anni, era nato in Louisiana, e possedeva un vasto bagaglio di conoscenze che comprendeva diritto, economia, storia dell’arte, psicologia e criminologia. Da un anno dirigeva una delle tre squadre operative dell’Unità di Scienze comportamentali dell’FBI, della quale aveva fatto parte nei cinque anni precedenti la promozione. Dupree alzò il mento, portò un piede avanti, appoggiandosi su quello posteriore, e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi in un gesto rilassato. Poi percorse con lo sguardo l’uditorio. Qualche fila dietro ad Amaia uno spettatore fece partire un applauso che si spense all’istante. Amaia teneva lo sguardo fisso sul palco, ma udì distintamente il fruscio delle giacche di vari agenti che si voltavano per fissare con aria di rimprovero l’incauto che aveva applaudito. In quell’ambiente non erano apprezzate le manifestazioni vistose e si pensava che grida, urla e applausi fossero leciti solo nello sport.

Dupree allungò una mano e colpì leggermente il microfono, provocando un rombo di tuono in sala. Si chinò appena sul leggio, alzò lo sguardo, e cominciò a parlare rivolgendosi a uno spettatore invisibile in fondo alla sala.

«Per favore, è possibile illuminare un po’ anche il pubblico? Se non riesco a vedere nessuno mi sembra di parlare da solo.» Sorrise con rassegnazione. «Ed è una sensazione che provo spesso…»

Quel commento gli attirò l’immediata simpatia del pubblico, e quando la luce crebbe d’intensità tutti avevano un aspetto più rilassato.

Dupree fece correre lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno in particolare. Quando scorse Amaia la fissò per un breve ma ben distinto istante. Amaia si disse che doveva aver visto qualcuno dietro di lei, ma si accorse che l’agente Emerson la osservava. Anche lui aveva notato quello sguardo. Dupree si rivolse al pubblico e iniziò a parlare.

«Sappiamo tutti quanto sia importante tracciare un profilo vittimologico che grazie all’analisi della selezione delle vittime conosciute ci permetta di raggiungere il nostro obiettivo. Oggi, tuttavia, parlerò dell’importanza di formare un elenco delle possibili vittime per riconoscere la presenza di un serial killer. Per prima cosa, dunque, dovremo prestare attenzione al tipo di vittime che sceglie, prima che si abbia la certezza di avere a che fare con un serial killer.»

Dupree tornò a fissare lo sguardo su Amaia, e quando riprese a parlare lo fece indirizzando a lei ogni parola.

«Di solito si pensa che il crimine sia per l’assassino una maniera di purgare il proprio dolore, in quanto spesso è stato egli stesso vittima, prima di essere carnefice. Per questo si pensa anche che tutti i serial killer vogliano essere catturati, che i loro delitti non siano altro che mostruose richieste d’attenzione per il dolore che li divora, escludendo ovviamente i casi di infermità mentale.»

Amaia udì il sussurro sconcertato di Emerson.

«Ma, cosa diamine…?»

L’agente speciale Dupree fece una pausa, poi tornò a dirigersi al resto del pubblico.

«Si tratta di ipotesi secondo le quali la ferocia e tutti gli eccessi nel modus operandi del serial killer sono concepiti per farsi notare. Secondo questa linea di pensiero, l’assassino non si ferma perché crede di aver trovato finalmente la maniera per essere qualcosa, o qualcuno; per essere importante. Il risultato è che a provocarne la cattura spesso sono le esigenze del suo ego, perché l’ansia di rendersi riconoscibile lo porta a esporsi pericolosamente. Ma attenzione: le ipotesi astratte sono il peggior nemico dell’investigatore. I casi reali dimostrano che non tutti gli assassini in serie sono compulsivi e disorganizzati. Anzi, ve ne sono alcuni che possiedono una percezione piuttosto accurata delle loro “particolarità”, e spesso ricorrono a trucchi ed espedienti per depistare le indagini. Sono capaci di manipolare la mente degli investigatori agendo sulle scene del crimine, o lasciando false tracce, e inducendoci a interpretare in modo sbagliato ciò che abbiamo davanti agli occhi. Questo tipo di assassino è capace di esercitare per anni la sua macabra professione con la massima discrezione, occultando le tracce o i cadaveri delle vittime e camuffando gli omicidi in modo che sembrino sparizioni, fughe, incidenti o suicidi. Per farlo, sceglie le sue prede negli strati più a rischio della popolazione, tra le persone la cui scomparsa possa non essere notata, o comunque risulti verosimile per motivi di marginalità sociale: drogati, prostitute, vagabondi, senzatetto, immigrati clandestini o irregolari. Questo tipo di predatore seleziona con grande cura le proprie vittime, perché sa che persone come queste hanno la tendenza a spostarsi di frequente, almeno nel nostro paese, che è molto vasto: cosa che rende particolarmente complesse le indagini. Ma l’apertura delle frontiere all’interno dell’Unione ha portato anche le polizie europee a confrontarsi con situazioni abbastanza simili» disse, rivolgendosi alla parte sinistra della sala, dove si trovavano Amaia e i suoi compagni di corso.

«Un serial killer di questo genere non ha nessuna intenzione di farsi prendere, ed è abile nel recitare la parte del cittadino modello per una vita intera: non ha nessun bisogno della notorietà, perché ha già il suo posto nel mondo.»

Dupree fece una pausa e di nuovo fissò lo sguardo su Amaia, mentre diceva: «Ciò che gli dà soddisfazione e potere è che, come per il demonio, non crediamo che esista». Sorrise appena, imitato dal pubblico.

Amaia finse di non accorgersi dell’agente Emerson che la osservava di soppiatto, ma le fu impossibile non udire Gertha che le sussurrava all’orecchio: «Lo ha detto a te».

Dupree proseguì, rivolto all’intera sala.

«Chi svolge indagini su un omicidio è addestrato a notare gli elementi discordanti e a esplorare le linee di investigazione classiche: beneficiari, gelosia, sesso, droga, denaro, eredità, ricatti. Ma nei serial killer le motivazioni non sono quelle abituali, perché la loro gratificazione è di natura psicologica. Ecco perché è basilare capire il modo in cui il nostro soggetto si premia, così da intendere le necessità che vuole soddisfare. L’obiettivo di questo intervento, e dei prossimi esercizi che vi saranno assegnati nell’ambito del corso, è quello di imparare a distinguere gli elementi comuni e discordanti rispetto a una certa tipologia di vittima, alle modalità di scomparsa o alle caratteristiche del luogo del ritrovamento. Lo studio di questi aspetti può permetterci di intuire se quello che sembra un suicidio o un incidente non copra invece un omicidio o addirittura una serie di omicidi. Altrimenti, come potremmo studiare dei criminali che non abbiamo ancora catturato? E come potremmo creare degli archivi con dati che non abbiamo? Non vedo altro modo per delineare il comportamento di un fantasma, di un predatore furtivo il cui obiettivo è fare in modo che non sospettiamo della sua esistenza.» Fece una pausa.

«La vittimologia» sussurrò Amaia.

«La vittimologia» riprese Dupree quasi nello stesso momento «è la scienza che studia il profilo delle vittime, ma anche quello delle possibili vittime: persone scomparse o fuggite, persone che si volatilizzano senza lasciare tracce. In questi casi la vittimologia diventa una scienza astratta, e per stabilire se si tratta davvero di vittime è fondamentale l’intuito di chi svolge le indagini. Vanno presi in considerazione gli aspetti fisici e psicologici, la posizione sociale e i dettagli caratteristici, dalle tare mentali alle malformazioni, passando per i tratti più appariscenti dell’aspetto. È necessario anche valutare il tipo di famiglia da cui proviene la supposta vittima o, se non ha famiglia, le sue malattie e patologie, i farmaci che assume e qualsiasi informazione si riesca a ottenere sul suo comportamento e la sua personalità, gusti e preferenze. Non vi è dubbio che il lavoro da realizzare in questo tipo di indagine, sia che vi sia un cadavere sia in sua assenza, è monumentale, e sappiamo bene che la memoria può tradire o depistare. Per questo è fondamentale documentare minuziosamente ognuno di questi tratti e realizzare una banca dati da consultare quando la nostra mente ci segnala la presenza di elementi già riscontrati in occasione della comparsa, o della scomparsa, di una nuova possibile vittima.»

L’agente Dupree premette un bottone sul podio e sullo schermo alle sue spalle comparve il volto di un giovane uomo molto magro, vestito con eleganza e di bell’aspetto. L’immagine in bianco e nero sembrava ricavata da un vecchio articolo di giornale.

«Negli anni Ottanta l’investigatore inglese Noah Scott Sherrington di Scotland Yard iniziò ad archiviare i dati di possibili vittime raccogliendo i profili di donne scomparse o scappate di casa. La cosa più impressionante è che l’ispettore Sherrington non aveva a disposizione alcun cadavere, né resti che gli potessero far supporre che erano morte. Nulla sembrava indicare che quelle donne fossero state rapite o che il loro allontanamento non fosse volontario. Quando studierete il fascicolo, che vi sarà consegnato alla fine della conferenza, scoprirete che si trattava di una zona costiera flagellata dalla disoccupazione e con un clima orribile.

«La Londra degli anni Ottanta, col suo fascino pop, era assai attraente se paragonata, nel migliore dei casi, al lavoro in una fabbrica conserviera. Era frequente che le ragazze scappassero di casa. L’arrivo periodico di operai specializzati che si trattenevano per periodi brevi sembrava a parecchie giovani del luogo una buona opportunità per trovare un fidanzato che le portasse via da quel buco.

«Tuttavia, il database che Scott Sherrington realizzò con i profili delle ragazze scomparse gli permise di descrivere ciò che poteva essere il modus operandi di un predatore. Per anni il detective tenne aggiornata la sua lista, depennando le giovani che riusciva a rintracciare, e a poco a poco gli fu possibile delineare una mappa delle sparizioni, mentre il profilo delle vittime divenne sempre più preciso e allarmante. In termini di vittimologia, dunque, l’ispettore Scott Sherrington è un punto di riferimento per gli investigatori di ogni parte del mondo, perché fu in grado di scoprire la presenza di un serial killer basandosi solo sulle caratteristiche delle sue ipotetiche vittime. A partire da quel momento ebbe inizio un’indagine condotta nel modo classico: ricerca di testimoni, ricostruzione delle ultime ore prima della scomparsa, confronto e selezione dei profili delle ragazze per stabilire, quasi senza margine di errore, quali tra esse erano davvero fuggite e quali erano state vittime del predatore. Purtroppo, le teorie dell’ispettore Sherrington all’epoca non ottennero il favore di cui godono oggi.»

Dupree fece una pausa, e puntò gli occhi su Amaia. Questa volta alcuni agenti si voltarono apertamente a guardarla.

«A coronamento della sua impeccabile indagine, e seguendo il suo istinto, Sherrington riuscì a ridurre a due sole persone la rosa dei sospettati. Ai tempi disse che aveva avuto una “intuizione”» sottolineò Dupree.

«Un’intuizione» mormorò Amaia, cogliendo il sottinteso. Solo sei mesi prima, appena ottenuta la promozione a vice ispettore della polizia regionale della Navarra, aveva ereditato il caso della scomparsa di una giovane infermiera che aveva iniziato da poco a svolgere il tirocinio in un ospedale. Gli investigatori che l’avevano preceduta avevano fatto ricerche solo tra le conoscenze più strette della ragazza e avevano proposto l’archiviazione della pratica come sparizione volontaria. La madre della vittima, invece, disperata, aveva continuato a presentarsi al commissariato chiedendo che si facessero ulteriori indagini, ed era riuscita a sollevare un polverone con le sue continue presenze in tv e sulla stampa. Chi aveva rifilato quel caso ad Amaia non aveva certo voluto farle un regalo, e anzi aveva deciso di scaricare sull’ultima arrivata l’indagine più rognosa, ma lei aveva accolto con entusiasmo quell’incarico e aveva ripassato con pignoleria tutti i dati raccolti sino a quel momento. Quasi subito la sua attenzione era stata attirata da un medico dell’ospedale che neppure figurava nella rosa dei sospettati. Nella prima fase dell’indagine era stato ascoltato come semplice testimone, perché alcuni colleghi della ragazza ricordavano di averla vista parlare con lui, ma non si erano riscontrati ulteriori collegamenti e quella pista era stata abbandonata, anche e soprattutto perché il medico era famoso per la sua condotta irreprensibile. Era un promettente giovane chirurgo di Pamplona, l’ultimo rampollo di una tra le più rispettabili famiglie di medici della città. Amaia ricordava ciò che il commissario le aveva risposto quando lei gli aveva confidato i suoi dubbi su quell’uomo: «Conosco la famiglia. È del tutto fuori luogo associarli a un episodio del genere» e aveva sottolineato la frase con un gesto grave e pieno di rispetto che mostrava quanto fosse assurda l’idea. Amaia non aveva più parlato dei suoi sospetti, ma dopo aver pedinato il promettente chirurgo per settimane, anche nelle ore in cui non era in servizio, era riuscita a trovare il luogo dove questi teneva nascosta la giovane infermiera, trattandola come una schiava sessuale. E quella ragazza non era stata la prima. L’arresto del chirurgo aveva permesso di chiarire la scomparsa di almeno altre due donne. Quando ad Amaia era stato chiesto di spiegare nel suo rapporto cosa l’avesse indotta ad appuntare i suoi sospetti su quel collezionista di prede, lei era riuscita a dire solo che aveva avuto un’intuizione.

Dupree continuò, ora rivolto a tutto il pubblico.

«Quella di Scott Sherrington fu senza dubbio un’intuizione assai potente. Per settimane sorvegliò a turno le due persone sulle quali aveva finito per concentrare i sospetti. Una notte, mentre tornava a casa dopo aver fatto la guardia a uno dei sospettati, incrociò a un semaforo l’auto del secondo sospettato e decise di seguirlo, nel pieno di un violento temporale. Non sapeva di aver finalmente trovato il suo uomo, e che quella notte avrebbe visto con i suoi occhi come l’assassino si liberava delle sue vittime. In effetti, l’unica cosa che l’ispettore Sherrington non era riuscito a ricostruire nel corso della sua geniale indagine era proprio il destino dei corpi delle vittime dopo l’uccisione. Purtroppo, come dicevo, nessuno gli aveva prestato la minima attenzione, né il minimo aiuto. La zona entro la quale l’assassino si liberava dei cadaveri era ampissima, e la monotonia del paesaggio rendeva quasi impossibile capire dove potessero essere nascosti i corpi. Solo, nel cuore della notte, in territorio ostile e nel bel mezzo di una tempesta, l’ispettore aveva tentato di arrestare il predatore mentre questi era intento a occultare il cadavere della sua ultima vittima, una ragazza che corrispondeva perfettamente al profilo delineato da Sherrington. Ma l’emozione di aver finalmente smascherato il mostro e una cardiopatia non diagnosticata provocarono un infarto all’ispettore proprio mentre lottava con l’assassino. La mattina dopo Sherrington era stato trovato da alcuni cacciatori che l’avevano portato all’ospedale. I medici erano riusciti a salvargli la vita con un delicato intervento a cuore aperto, ma purtroppo l’assassino era fuggito prima che lui riprendesse coscienza. E tuttavia, grazie alle sue indagini, fu in seguito possibile tracciare l’intera carriera criminale di quell’individuo e localizzare i resti di nove delle sue vittime. La banca dati creata da Scott Sherrington è ancora un riferimento imprescindibile, e un esempio magistrale dell’utilità della vittimologia, sia nei casi di crimini conclamati e conosciuti, sia in quelli nei quali l’assassino è riuscito a farli passare per suicidi o incidenti.»

Dupree fece scorrere lo sguardo su tutta la sala.

«Gentili agenti e cadetti dell’accademia, vi ringrazio tutti per la cortese attenzione. I colleghi delle polizie invitate riceveranno dagli agenti tutor un fascicolo completo sull’indagine dell’ispettore Sherrington e sulle basi teoriche della vittimologia dal punto di vista dei profili comportamentali e della localizzazione geografica. Studiate tutto con attenzione perché il mio prossimo seminario verterà su questi aspetti. La conferenza è terminata.»

L’agente speciale Dupree uscì di scena. La sala piombò nel silenzio, sino a quando qualcuno riaccese la luce, riscattando i presenti dalla penombra nella quale erano rimasti immersi durante la conferenza.

Amaia si alzò, ma rimase ferma dov’era a osservare il punto del palcoscenico dal quale Dupree era uscito, sentendosi quasi orfana della inspiegabile attenzione che aveva dedicato proprio a lei. Provava un senso di inquietudine, ma nello stesso tempo si sentiva lusingata. Si rese conto di aver dimenticato di controllare se Dupree avesse qualche foglio in mano.

La collega tedesca le diede un’affettuosa pacca sulla spalla e le disse: «Direi che hai fatto colpo!».

Amaia, assorta nei suoi pensieri, udì Emerson fare eco a Gertha.

«Perbacco, vice ispettore Salazar, sembra che lei abbia fatto colpo sul capo.» Nel tono dell’agente si intuiva una punta di rivalità.

Come se stesse uscendo da un momento di trance, Amaia volse lo sguardo su Emerson. Qualcosa era cambiato in lui. Sempre corretto e inappuntabile, aveva assolto in ogni momento ai propri doveri di tutor, anche se il primo giorno, quando era stato assegnato a lei, non era riuscito a nascondere un’ombra di fastidio, forse dovuta al fatto che proprio a lui era toccata una delle due uniche donne presenti nel folto gruppo di poliziotti. Tuttavia, il fatto che Amaia ottenesse quasi sempre i voti migliori sembrava averlo consolato, e aveva ritrovato il buonumore, inducendola a credere che fosse semplicemente un tipo molto competitivo, che non amava perdere, neppure per interposta persona. Aveva poi notato in un paio di occasioni le sue manovre di seduzione, per le quali aveva messo in campo una profusione di sorrisi e una serie di sguardi volutamente intensi. Ora, però, aveva la bocca stirata in un sorriso che sembrava tagliato con il bisturi, gonfiava il petto e sollevava il mento in modo esagerato. Un vero galletto. Amaia alzò una mano, gli appoggiò un dito su una spalla e lo fece scostare, proseguendo oltre. L’uomo la guardava con aria sconcertata e offesa, come se invece del dito indice gli avesse premuto contro la canna di una pistola, mentre lei uscì rapidamente dalla sala facendosi strada tra gli agenti che si attardavano a chiacchierare tra le file dei sedili. Cercava l’ingresso laterale del palco.

Riuscì a sentire Emerson, alle sue spalle, che le diceva: «Salazar, non può andarsene ora! Il seminario inizia tra quindici minuti nell’aula tre, che si trova dall’altra parte dell’edificio, abbiamo appena il tempo di arrivarci».

Emerson la raggiunse proprio quando si aprì la porta che portava sul palco. Ne uscì Dupree accompagnato da un’agente. Un gruppo di uomini che attendevano nel corridoio lo circondò, offrendogli mani da stringere e sentiti complimenti mentre procedevano.

Amaia alzò una mano per attirare la sua attenzione.

«Agente Dupree, scusi.»

Dupree si voltò verso di lei e le rivolse uno sguardo di assoluta indifferenza, poi piegò leggermente la testa per salutare Emerson che le si era messo al fianco.

«Agente Emerson» disse, e poi proseguì lungo il corridoio, sempre circondato dalla folla dei colleghi.

Amaia lo guardò allontanarsi e si sentì gelare. Non le importò nulla che Emerson la sentisse mentre esclamava: «Brutto stronzo presuntuoso!».
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Disegno del vento




Accademia FBI, Quantico, Virginia

Quando giunsero all’aula le luci erano già spente. L’agente Emerson lasciò Amaia sulla soglia e, senza salutare, si allontanò lungo il corridoio. Nell’aula pareva scoppiato il finimondo. Sullo schermo era proiettato un video nel quale pioggia e vento infierivano su linee telefoniche e edifici dai detti divelti, e onde immense sembravano volersi catapultare fuori dal mare. Facendosi piccola per non essere notata, Amaia entrò nella sala e cercò nella penombra il posto più vicino in cui sedersi. Dopo il primo video ne fu proiettato un altro, poi fu la volta di una serie di fotografie di catastrofi naturali, cicloni, uragani, tifoni. Alcune dovevano essere state scattate dal cielo e sembravano tutte provenire dai notiziari o dalle prime pagine dei giornali.

«Disastri naturali» scandì la donna in piedi accanto allo schermo.

Amaia riconobbe il timbro leggermente nasale dell’agente Tucker. Stella Tucker era un’afroamericana di una cinquantina d’anni, dall’aspetto straordinariamente attraente. Portava i capelli corti come quelli di un marine, forse per smorzare l’esuberante formosità del fisico. Faceva parte del gruppo operativo ai comandi dell’agente Dupree. Era la responsabile della comunicazione con i media, con le famiglie e con le vittime, ed era l’agente con maggior anzianità di servizio dopo Dupree. Tre giorni prima aveva tenuto un seminario sui crimini informatici, e riascoltando la sua voce Amaia concluse che il superagente Dupree non si sarebbe fatto vedere al seminario. Emerson aveva ragione: Dupree non era tipo da attenersi alle regole. La giovane sospirò, costringendosi a prestare attenzione alle parole della Tucker, appena visibile nella semioscurità della sala.

«Questi eventi si lasciano dietro una scia di morti, decine se non centinaia di cadaveri che presentano lesioni multiple. Nelle ore immediatamente successive, entrano in vigore specifici protocolli concepiti per soccorrere i sopravvissuti e per evitare la propagazione di malattie provocate dalla decomposizione dei corpi non adeguatamente sepolti. Per questo gli addetti impegnati nelle operazioni di salvataggio e nelle eventuali indagini sono costretti ad agire nel modo più rapido possibile. Stiamo parlando di scenari nei quali regna il caos assoluto, di situazioni in cui anche l’investigatore più esperto rischia di non cogliere gli indizi di un eventuale delitto. Cadaveri nudi, smembrati, che penzolano dagli alberi o parzialmente sventrati, devastati dalla furia degli elementi.

«Sui vostri banchi troverete un dossier relativo alla prossima esercitazione. Contiene tutti i dettagli dei quali vi fornirò qui solo un sintetico riassunto. La scorsa primavera, nel corso di uno dei mesi di marzo più afosi a memoria d’uomo, molte zone del paese sono state flagellate da tempeste e tornado di eccezionale violenza. Uno di questi eventi si è accanito su una piccola località vicino a Killeen, in Texas, provocando danni notevoli ai campi e agli allevamenti, e numerose vittime, tra cui l’intera famiglia Mason, composta da padre, madre, tre figli adolescenti e dall’anziana nonna.»

Sullo schermo furono proiettate le immagini di una tipica fattoria texana prima e dopo il tornado e di una famiglia sorridente in posa sulla veranda. Al netto di alcune panoramiche abbastanza chiare, le foto del disastro erano di pessima qualità, scattate senza dubbio da un assistente poco esperto e prive delle abituali marche di riferimento e misura. Le foto delle singole lesioni e ferite erano sfocate o prese troppo da lontano per essere interpretate. I cadaveri erano stati rinvenuti molto vicini tra loro, il che faceva pensare che fossero tutti insieme quando il tetto e parte di un muro gli erano crollati addosso. Amaia riusciva quasi a vederli, stretti gli uni agli altri, abbracciati per farsi coraggio. I corpi erano semisepolti da macerie di ogni genere e un paio di pesanti pezzi di mobilia in stile rustico.

La Tucker proseguì.

«I cinque membri della famiglia Mason furono sepolti in fretta e senza autopsia, come previsto dal protocollo in caso di disastri naturali, tanto più che a prima vista la causa della morte era lampante. Appena un mese più tardi, l’aria fredda sospinta dai venti canadesi e una sacca di aria calda proveniente dal Messico hanno provocato la formazione di temporali del tipo supercella, noti per la capacità di generare violenti tornado. La supercella è esplosa con tutta la sua potenza lungo il corridoio climatico dell’Oklahoma, e un tornado si è abbattuto sulla fattoria della famiglia Jones, nei dintorni di Brooksville.»

Sullo schermo comparve nuovamente l’immagine di una bella fattoria, questa volta in un’inquadratura aerea, seguita da quella della stessa fattoria ridotta a un ammasso di rovine e desolazione. «I Jones sono stati trovati morti all’interno del loro ranch. Il padre, l’anziana madre, la moglie e i tre figli, tutti di sesso ed età simili a quelli dei componenti della famiglia Mason.»

Le foto panoramiche delle due scene si sarebbero potute sovrapporre l’una all’altra per la loro inquietante somiglianza: i corpi vicini tra loro, coperti da polvere, macerie e mobili rovesciati. Benché Amaia non disponesse delle coordinate geografiche delle due fattorie, avrebbe potuto giurare che i cadaveri fossero tutti orientati nella medesima direzione, e ne prese nota mentalmente.

L’agente Tucker fece una pausa mentre ascoltava compiaciuta il mormorio che si diffondeva tra gli agenti europei. Questa volta le fotografie erano di ottima qualità, scattate evidentemente da un fotografo forense di grande esperienza.

«Se tutto fosse andato come la volta precedente,» proseguì l’agente Tucker «probabilmente anche in questo caso le morti non avrebbero attirato l’attenzione della polizia. Tutti i membri della famiglia erano riuniti in quello che era stato il soggiorno della casa; non presentavano lesioni di rilievo, fatta eccezione per i segni di violentissimi colpi ricevuti alla testa e compatibili con la caduta di travi, calcinacci e mobili.»

L’agente francese della ex Sûreté che era seduto vicino ad Amaia intervenne: «I due casi appaiono molto simili, e il primo non suscitò i sospetti delle autorità locali né dello stato, e men che meno dell’FBI, a giudicare dalla qualità scadente delle foto. Per quale motivo, allora, il secondo ha ricevuto un trattamento diverso?».

Stella Tucker attese qualche secondo per essere sicura che tutti le prestassero attenzione.

«Grazie a un testimone» disse in un sussurro grave che nel profondo silenzio fu udito sino in fondo alla sala.

Amaia sorrise. Quella donna era una vera virtuosa nelle tecniche di comunicazione, sapeva come calamitare l’attenzione e l’interesse degli ascoltatori.

«Un bambino di undici anni, amico del figlio del padrone della fattoria» spiegò la Tucker tornando al suo solito tono di voce. «Nonostante l’alto livello di allerta meteorologica e il divieto dei genitori di uscire di casa, il ragazzino era sgattaiolato via di nascosto per andare a trovare l’amico. La tempesta gli piombò addosso prima che potesse trovare riparo nel rifugio con la famiglia, e fu costretto a nascondersi nel pollaio. Non restò ferito gravemente, ma per varie ore è rimasto schiacciato sotto una grossa tavola che fortunatamente ha sviato il colpo provocato dalla successiva caduta di una trave. La pressione esercitata dalla tavola sul suo petto gli impediva di gridare, ma ha detto che dopo il passaggio del tornado ha udito i membri della famiglia che uscivano dal rifugio nella cantina sotto il granaio. Da dove si trovava non riusciva a vederli, ma ha riconosciuto varie voci e a un certo punto ha visto un uomo che si avvicinava alla casa attraversando il prato, poi ha sentito degli spari, delle grida e ancora degli spari, finché non si è più udita alcuna voce. Era terrorizzato, ma ha percepito dei suoni come di qualcuno che smuovesse le macerie, poi si è fatto il silenzio e lo ha visto passare di nuovo. L’ha descritto come un uomo alto e magro che portava un distintivo sul bavero della giacca e camminava come se fosse ancora giovane, con una valigetta. Il bambino ha raccontato che quando l’uomo è uscito dalla casa ha posato la valigetta per terra, si è messo ben dritto davanti ai resti della fattoria, ha sollevato entrambe le braccia e nel silenzio più assoluto ha iniziato a muoverle con lentezza e seguendo un ritmo, come se stesse dirigendo una grande orchestra. “Il compositore”: il testimone l’ha chiamato così, e questo nome è stato adottato anche dalla squadra che svolge le indagini per indicare l’ignoto assassino.»

Tutti i poliziotti presenti in sala rimasero in silenzio, ma sembrava di udire i loro muscoli che si tendevano sotto la pelle, come quelli di un segugio che ha annusato la preda.

Amaia si voltò per guardare l’agente Tucker. Nell’oscurità riusciva a malapena a distinguerne il volto, ma notò che annuiva con aria soddisfatta constatando l’effetto delle sue parole.

«Diversamente da quello che ci si sarebbe potuti aspettare, l’assassino non ha portato via l’arma del delitto, e l’abbiamo trovata vicino ai corpi. È un revolver Smith & Wesson 617 calibro .22di proprietà del padre della famiglia. Grazie all’autopsia si è potuto scoprire che sotto le ferite alla testa di tutti i membri della famiglia, provocate in teoria dalla caduta di macerie e pezzi di legno, si nascondevano in realtà i segni dei proiettili sparati con questa pistola, che hanno causato la morte. Come dichiarato dal ragazzino, abbiamo trovato indizi a sufficienza per confermare che la famiglia si era protetta dalla tempesta nello scantinato sotto il granaio, e che tutti sono morti per un colpo di pistola. Il resto, cioè lo scenario catastrofico con i corpi sommersi dalle macerie, è stato frutto di un’accurata messinscena preparata al fine di far sembrare naturali quelle morti. Poi un nostro agente ha ricordato di aver visto una scena simile sulla prima pagina di un giornale del mese precedente, nella quale si raccontava la tragedia della famiglia Mason, morta in Texas in seguito a una terribile tempesta in circostanze molto simili a quelle della famiglia Jones. Ricorderete tutti che i Mason erano stati sepolti senza autopsia. Abbiamo interrogato lo sceriffo che si era occupato del caso e abbiamo saputo che anche vicino ai corpi dei Mason era stata trovata un’arma, anche in questo caso una calibro .22 del padre, ma che sul momento nessuno aveva dato alla cosa la minima importanza. Abbiamo ottenuto l’autorizzazione alla riesumazione delle salme. Le indagini mediche hanno rivelato che anche sui corpi dei Mason le devastanti ferite alla testa nascondevano i segni dei colpi di arma da fuoco, tutti compatibili con la pistola del padre, come per i Jones.»

Sullo schermo si avvicendavano i primi piani di ferite ed escoriazioni scattati durante l’autopsia.

Stella Tucker lasciò il posto che aveva occupato sul fondo della sala e azionò l’interruttore posto vicino alla porta, facendo tornare la luce. L’immagine dei cadaveri sullo schermo sembrò diluirsi nel chiarore sino a divenire quasi invisibile, mentre i poliziotti sbattevano le palpebre cercando di riabituarsi alla luce. La donna continuò a parlare: «Il vento a oltre duecentocinquanta chilometri orari fa volare gli oggetti più pesanti con una forza tale che anche una scheggia può diventare un proiettile mortale, e l’assassino lo sa. In due casi ha occultato il foro d’entrata delle pallottole colpendo il punto con mattoni o pietre, ma in tutte le altre occasioni ha usato dei pezzi di legno, con i quali ha letteralmente impalato le teste delle vittime».

Tucker fece una pausa a effetto, e passò in rassegna i presenti con lo sguardo. Amaia capì che si preparava a fare una rivelazione volta a suscitare reazioni. L’agente Tucker era fatta così.

«Tutte le ferite provocate dalle macerie sono post mortem. L’assassino ha alterato la scena del crimine per simulare un diverso ordine temporale degli eventi.»

Amaia, che era seduta a un tavolo vicino alla porta, si trovava molto vicina a Stella Tucker e poté vedere l’accenno di sorriso che le si disegnava sulle labbra all’udire un nuovo mormorio tra i poliziotti. Alcuni di essi si erano addirittura girati per parlottare tra loro e fare le prime congetture. Quando però l’agente Tucker giunse a guardare Amaia, scoprì di essere osservata e il suo sorriso si spense; poi riprese a parlare indicando il fascicolo posato sul tavolo di Amaia.

«Nelle cartellette che abbiamo distribuito troverete i dati di cui disponiamo, le informazioni ottenute dai vicini, le dichiarazioni del testimone, le fotografie delle scene del crimine, una breve biografia di ogni membro delle due famiglie e, per vostro riferimento, una sintesi delle indagini effettuate sinora. Abbiamo tentato di trovare un nesso comune tra i due scenari o le due famiglie, ma sino a questo momento non abbiamo ottenuto altro che la somiglianza di sesso, età e numero dei vari membri delle due famiglie, come vi ho già spiegato. Si tratta di un caso ancora aperto sul quale l’FBI è attualmente impegnata, pertanto dovete ritenere altamente confidenziale il contenuto del fascicolo. In particolare, la stampa non ne sa nulla. Crediamo che il nostro soggetto voglia passare inosservato. Non è di quelli che cercano la notorietà, e sembra anzi che gli interessi solo mettere in atto il suo proposito. Non gli serve la pubblicità, e a noi neppure. Il nostro asso nella manica è che continui a pensare che non ci siamo accorti della sua esistenza.»

Gertha scosse la testa con decisione.

«Non vi sembra egoista aspettare che uccida di nuovo, e tenere la stampa all’oscuro di tutto, solo per verificare che non ha intenzione di fermarsi?»

«Siamo già convinti che non si fermerà, ma informare la stampa potrebbe indurlo a correggere il suo modus operandi, e data l’area sconfinata nella quale l’assassino si muove diventerebbe praticamente impossibile individuarlo e catturarlo in tempi brevi. La nostra unica possibilità è di precederlo. Per svolgere l’esercizio potrete contare sull’aiuto del vostro agente tutor, che tuttavia non dovrà in alcun modo influenzare le vostre conclusioni offrendovi consigli o suggerimenti. Il suo ruolo è quello di consentirvi l’accesso, tramite i suoi apparecchi informatici, a tutti i dati di cui siamo in possesso e che pensate possano servirvi. Dovrete preparare tre relazioni: una sulla condotta criminale dell’assassino, una sugli aspetti geografici delle scene del crimine e una vittimologica. Attendo le vostre conclusioni entro domani a mezzogiorno.»

Barbagallo, l’ispettore italiano dei Carabinieri, sventolò il fascicolo per attirare l’attenzione.

«Mi scusi, agente Tucker, e la prego di non considerarla una critica alla sua ottima esposizione, ma sul programma c’era scritto che questa lezione l’avrebbe tenuta l’agente speciale Dupree…»

Amaia sorrise e scosse la testa in silenzio ricordando l’atteggiamento di Dupree che l’aveva ignorata intenzionalmente nel corridoio.

L’agente Tucker, ormai sulla porta, si fermò con la mano sulla maniglia e sembrò quasi assaporare la risposta: «Ma lo ha fatto, naturalmente. Secondo voi, cos’era la conferenza?».
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Pompe funebri Ward




Cape May, New Jersey

Il cadavere era ridotto in uno stato pietoso. Mary Ward pizzicò con due dita, ancora prive di guanti, la pelle della guancia. Il primo strato della cute si staccò, lasciando sullo zigomo un segno simile a una scottatura. La donna tastò meglio l’epidermide e ne percepì la consistenza gommosa, simile a colla da tappezzeria. Sospirò. I cadaveri scongelati erano sempre i peggiori, e quello non sembrava fare eccezione. Mary Ward si pulì con un pezzetto di cotone inumidito e si chinò per controllare il livello del serbatoio del deumidificatore che aveva lasciato acceso tutta la notte vicino al tavolo da lavoro. Vuotò l’acqua nel lavandino, poi decise di lasciarlo acceso, nonostante il fastidioso rumore, mentre rendeva presentabile la povera signora Miller. Per prima cosa applicò sul volto uno spesso strato di polvere disseccante, che lasciò agire mentre si occupava dei capelli. Contemplò con espressione addolorata l’abbondante massa castana che la donna sfoggiava nella fotografia fornita dai parenti come modello. La si vedeva abbracciata a uno dei figli; sicuramente il maggiore, pensò Mary. Ricordava l’episodio: la signora Miller era morta sei mesi prima, insieme al marito, ai tre figli e alla suocera, quando c’era stata quella terribile tempesta.

Gli altri membri della famiglia erano stati seppelliti nel giro di poche ore, così come voleva il protocollo, ma la madre della signora Miller, che viveva in Spagna, nel ricevere la notizia della morte della figlia aveva avuto un infarto, e aveva mosso cielo e terra per ottenere di vederla prima della sepoltura. Così, ora le davano un cadavere che era rimasto sei mesi nel congelatore, una sola fotografia, e pretendevano che lei facesse miracoli. Mary eliminò i resti della polvere con un asciugacapelli e, dopo aver fatto qualche prova con i pigmenti, mescolò in una scodellina una crema untuosa color carne e cominciò ad applicarla con una spatola sul volto della signora Miller. Sorrise soddisfatta mentre la stendeva con pennello e spugnetta, seguendo un procedimento simile a quello impiegato da qualsiasi donna per truccarsi. Poi con le dita modellò gli zigomi e le guance. Mentre tirava la pasta color carne sulla mandibola, sentì un lieve rigonfiamento sotto la pelle. Sicuramente un dente rotto. Succedeva spesso. Sospirò con impazienza e depose pennelli e scodellina sul tavolo. Con una torcia e le pinzette esplorò la cavità della bocca, ma trovò che i denti della signora Miller erano in perfetto ordine. Palpò di nuovo tutta la mandibola seguendone l’arco con le dita sino al mento. C’era qualcosa, sentiva sotto le dita un frammento mobile. Sospinse il piccolo oggetto lungo la linea inferiore della mascella, premendolo contro i molari. Doveva fare attenzione se non voleva che quel misterioso frammento finisse nella gola della signora Miller. Introdusse quindi le pinze con estrema cautela e le fece scorrere sui denti sino al punto esatto. Con le dita spinse l’oggetto finché non fu sicura di averlo stretto saldamente, poi tirò con decisione, estraendo il corpo estraneo e mettendolo sotto la luce. Non era certo la prima volta che Mary Ward vedeva una pallottola, ma, santo cielo!, non avrebbe mai pensato di poterne trovare una nella bocca della signora Miller.
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Insolente




Accademia FBI, Quantico, Virginia
Giovedì 25 agosto 2005

Amaia percorreva i corridoi dell’FBI contemplando la schiena dell’agente Emerson. Avevano scambiato solo poche parole, lui le aveva detto di seguirla. Era chiaro che Emerson non le avrebbe fornito nessuna informazione, e anzi evitava il suo sguardo e camminava un metro davanti a lei. Dopo quanto era successo il giorno prima, i loro rapporti sembravano irrimediabilmente rovinati, così Amaia rinunciò a fare domande e tentò invece di memorizzare il percorso, per verificare che la sua guida non stesse cercando di disorientarla. Ne era ormai quasi certa quando giunsero alla fine di uno stretto corridoio e presero l’ascensore per scendere al primo livello sotterraneo. Le porte si aprirono su un’ampia sala delimitata da bassi tramezzi, dove numerosi agenti lavoravano su vari tavoli. Emerson si fermò davanti a una delle porte che davano sulla sala e indicò ad Amaia due seggioline disposte lungo la parete. Le ordinò di attendere, poi bussò piano ed entrò. Non appena fu sola, Amaia notò che alcuni degli agenti ai tavoli si erano voltati a guardarla con interesse, e che lo sguardo di uno di loro era risalito sulla parete sino a un punto sopra la sua testa. Alzò gli occhi e vide la luce rossa lampeggiante di una telecamera. Respirò profondamente. La stavano osservando.

L’agente Emerson entrò nell’ufficio, salutò i presenti e prese posto con discrezione vicino alla parete. Dava per scontata la presenza di Dupree, dell’agente Tucker e dell’agente Johnson, ma rimase sorpreso nel notare altri due uomini che, insieme a Dupree, osservavano su uno schermo la giovane lasciata ad attendere fuori. La vice ispettore Amaia Salazar aveva un aspetto curato: portava i lunghi capelli biondi raccolti in una coda e orecchini piccoli, le scarpe erano pulite in modo impeccabile e il distintivo spiccava ben visibile sul suo petto. Teneva la testa alta e la schiena dritta. A Dupree non sfuggì la rapida occhiata che la giovane lanciò alla telecamera. Sapeva di essere osservata, ma la cosa non sembrava disturbarla. Il suo gesto era un’espressione di autentica e legittima superiorità.

L’agente Johnson, in piedi a un capo del tavolo, aprì una cartelletta e cominciò a leggere. Aveva la voce profonda e un tono pacato e didattico, come quello di un docente universitario, anche se il suo aspetto, forse per i baffi e la barba ben tagliati e prematuramente ingrigiti, ricordava piuttosto quello di un bonario medico vittoriano. Johnson non era ingrassato di un grammo nei trent’anni trascorsi dal suo primo ingresso in accademia, anzi, forse era dimagrito un po’, e si vantava di poter indossare gli stessi completi con i quali aveva iniziato. C’era chi giurava che lo facesse davvero, almeno a giudicare dal modo in cui gli abiti gli cadevano addosso.

«Amaia Salazar, venticinque anni, ha studiato all’università cattolica di Loyola, a Chicago: Diritto e Scienze sociali e comportamentali. Si è specializzata in Comunicazione non verbale e Criminologia, la migliore del suo corso. Ha completato gli studi universitari quando è tornata nel suo paese, prima di entrare in polizia.»

Uno degli uomini che si trovavano con Dupree davanti allo schermo annuì, senza mostrarsi troppo impressionato. Jim Wilson era il direttore del Centro nazionale di informazione sul crimine, e uno dei suoi primi membri. Gli archivi del centro contenevano informazioni su casi di omicidio, rapina e violenza sessuale, ma anche su altri reati legati alla violazione della libertà condizionata, al terrorismo, alle guerre fra bande o fra pandillas, a casi di sparizione di persone o di furto di identità…

Wilson era riuscito a ottenere che le polizie di tutto il mondo contribuissero a potenziare il database con i precedenti penali di migliaia di delinquenti, raccogliendo così oltre quindici milioni di schede. L’altro uomo che accompagnava Dupree era Michael Verdon, il direttore della sezione di investigazione criminale dell’FBI. Tutti sapevano che Wilson e Verdon erano amici di vecchia data. Erano tutti e due vicini alla sessantina, erano entrati nell’agenzia federale nello stesso anno e sembravano avere entrambi difficoltà a pettinare i rari capelli sui rispettivi crani, sempre più lucidi. Ma le somiglianze finivano qui: Verdon aveva un aspetto atletico e una consolidata abbronzatura da marinaio, ed era evidente che avrebbe ancora potuto superare, come un qualsiasi cadetto di vent’anni, le prove fisiche di accesso. Wilson, invece, era uno di quegli uomini che visti da dietro possono sembrare in forma, ma che sul davanti sfoggiano una pancia di tutto rispetto, pari a quella di una gestante di sei mesi. I due uomini negli anni Ottanta avevano collaborato alla creazione di un programma pionieristico chiamato “Indice descrittivo latente di identificazione”, che permetteva di confrontare le caratteristiche di un certo delitto con le tendenze criminali di assassini noti, i cui dati erano già nel sistema. Il programma quindi individuava analogie o coincidenze, e suggeriva possibili sospettati. All’inizio era stato possibile solo confrontare le impronte digitali dell’assassino con quelle di soggetti che erano stati o si trovavano in prigione, e in caso di corrispondenza si poteva al massimo ottenere l’elenco dei suoi compagni di cella, cioè dei suoi possibili collaboratori. Rispetto alle attuali tecnologie, quindi, l’Indice era preistoria, ma aveva posto le fondamenta per la creazione delle banche dati che ora si usavano in ogni angolo del mondo. Wilson diede un’occhiata alla propria copia della relazione di Amaia Salazar e fu contento quando Verdon fece la domanda che da un po’ sembrava aleggiare sul gruppo: «Perché non l’abbiamo reclutata quando studiava? Alcuni dei nostri migliori agenti vengono dalla Loyola».

Johnson annuì.

«Sì, il capo l’aveva notata,» disse, facendo un cenno verso Dupree, che continuava a osservare attentamente la donna sullo schermo «e ci abbiamo provato. Sembrava tutto perfetto: non aveva precedenti, studiava nel nostro paese dall’età di dodici anni, sempre come interna nelle scuole più esclusive. Ha avuto qualche storia di poca importanza con compagni di studio nordamericani, che si è conclusa in modo civile, senza gravi conflitti. Niente droga, niente armi, niente scandali. Abbiamo addirittura ricevuto una raccomandazione speciale da parte del rettore dell’università perché Salazar aveva presentato una tesi molto brillante su…» Johnson si interruppe per cercare nel fascicolo il titolo completo. «Ecco, trovato. Una tesi molto brillante sulla “Comunicazione non verbale applicata ai minori a rischio d’esclusione”. Il problema è che quando l’abbiamo contattata ci ha comunicato l’intenzione di rientrare in Europa.»

«In Spagna» precisò Dupree, che sino ad allora era rimasto in silenzio.

«Sì, nel Nord, a Pamplona» spiegò Johnson. «Ha scelto di entrare nel piccolo corpo della polizia regionale della Navarra, anche se la Guardia Civil o la Policía Nacional, che sono molto più prestigiose, l’avrebbero accolta a braccia aperte.»

«E ora è di nuovo qui» disse Verdon pensoso, senza rivolgersi a nessuno in particolare, mentre lasciava il suo posto vicino a Dupree per andarsi a mettere su una delle sedie da ufficio vicino alla porta.

«Bene.» Johnson sorrise. «Quello che è certo è che abbiamo costantemente seguito le sue tracce. Com’era prevedibile, vista la sua formazione, Amaia Salazar ha fatto una carriera fulminante: attualmente è vice ispettore, la donna più giovane mai arrivata a ricoprire quel ruolo nel paese, e avrebbero dovuto promuoverla ancora. Ha una formazione impeccabile e…»

«E non sanno cosa fare di lei» intervenne l’agente Tucker gettando svogliatamente la propria copia della relazione di Amaia sul tavolo. «Chi è molto bravo suscita invidia, soprattutto se si tratta di una donna» aggiunse, con aria di finta rassegnazione. Johnson sollevò un sopracciglio. Stella Tucker non perdeva mai l’occasione di sottolineare la sua disapprovazione per ogni forma di sessismo. Lui capiva che, come donna di origine africana, Tucker si fosse dovuta sorbire la sua buona dose di umiliazioni… però sapeva anche che era un’arrivista priva di scrupoli, che ambiva a rubare il posto a Dupree e che, nella sua marcia verso la vetta, aveva fatto fuori uomini e donne con assoluta imparzialità. Negli ultimi due anni era riuscita a far mandare via tre criminologi, un uomo e due donne, che le erano stati assegnati. Se sopportava Emerson era solo perché lui era un leccaculo di professione, il cui unico talento stava proprio nel saper balzare sul carro del vincitore.

Emerson si strinse nelle spalle.

«In ogni caso, l’indice di criminalità della zona in cui opera è bassissimo; credo che negli ultimi tempi non abbia visto un cadavere che non fosse di qualche suicida o tutt’al più femminicidi. Probabilmente è un po’ arrugginita.»

Dupree lo guardò con aria sorpresa, come stupito di vederlo lì. Emerson comprese al volo che il suo commento non aveva fatto una buona impressione. Tuttavia fu Stella Tucker a replicare: «Si sbaglia. Amaia Salazar è riuscita ad acchiappare da sola un collezionista, la razza peggiore e più sfuggente di predatori. Ha liberato l’ultima vittima rapita dall’assassino e ha dimostrato che l’uomo ne aveva sequestrate e uccise almeno altre due».

Emerson strinse le mascelle come se volesse masticarsi i denti, mentre Verdon formulò a voce alta la domanda che tutti si ponevano: «Perché un’investigatrice della sua levatura ha voluto tornare lì? Perché ha voluto tornare in Spagna?».

«Per aspettare» rispose Dupree.

«Aspettare? E che cosa?»

Dupree preferì non rispondere. Accennò a un sorriso e abbassò lo sguardo sullo schermo, continuando a osservare la giovane nell’inquadratura.

Johnson riprese la parola.

«Quando spediamo alle polizie europee gli inviti ai nostri corsi, lasciamo sempre ai superiori del posto la scelta delle persone da mandarci, ma ad Amaia Salazar abbiamo fatto recapitare un invito nominale.» Johnson sorrise. «Non appena l’hanno ricevuto, hanno impacchettato la vice ispettore e ce l’hanno spedita per corriere espresso.»

«La loro ignoranza è la nostra fortuna» commentò Dupree. Il direttore Wilson, dopo aver seguito in silenzio la conversazione, si avvicinò alla porta laterale che dava sull’ufficio contiguo. Con ancora la mano sulla maniglia si voltò a guardare Dupree.

«Sai già come la penso. Ci ha detto di no una volta, e il fatto che sia brillante non giustifica l’insolenza. Se è capace di spiegare questo…» disse, indicando con il dito pallido i foglietti colorati che sporgevano dalla relazione posata sul tavolo «se, come credi, si tratta davvero di genio e non di arroganza, allora garantisco il mio appoggio a tutte le tue decisioni.»

«Te ne sono grato, Jim» rispose Dupree.

«Mi ringrazierai se lei avrà una spiegazione coerente. Osserverò il vostro colloquio dal mio ufficio.»

Dupree annuì e attese che Wilson chiudesse la porta.

«Johnson, falla entrare.»

Seduta su una seggiola di fronte all’agente Dupree, Amaia riusciva a intravedere alla sua sinistra la presenza di Johnson e Stella Tucker, e alla sua destra quella di Emerson. Restava fuori dalla sua visuale solo l’uomo seduto vicino alla porta, che non sapeva chi fosse e al quale non era stata presentata. Dupree non le porse la mano, e anzi non le rivolse alcun tipo di saluto. Restò seduto a sfogliare la relazione che teneva davanti a sé sul tavolo, e che lei riconobbe subito come la propria per via dei post-it colorati.

Dupree iniziò a parlare in modo così improvviso che la fece sobbalzare.

«Ieri l’agente Tucker vi ha fornito i dati necessari per svolgere un esercizio su un caso reale. L’esercizio consisteva nel redigere tre profili, uno comportamentale, uno geografico e uno vittimologico.»

Dupree indicò un orologio alle sue spalle, che segnava le 9.45, poi proseguì.

«Il termine di consegna indicato era il mezzogiorno di oggi, ma lei, vice ispettore Salazar, ha consegnato per prima, dopo sole tre ore.» Mentre parlava, Dupree sventolò il fascicolo davanti agli occhi di Amaia. «Insomma, potremmo farle i complimenti per il suo record di velocità, se non fosse che lei ci ha rigirato lo stesso incartamento che le avevamo dato, arricchito con una mezza dozzina di post-it e altrettante sintetiche annotazioni.»

«Signore…» iniziò Amaia.

Dupree alzò una mano per interromperla.

«Il suo primo appunto dice: “Mancano i dati del terzo caso”.» Dupree la scrutò con aria inquisitiva. «Mi dica, vice ispettore Salazar, cosa le fa pensare che un terzo caso esista?»

Prima di parlare Amaia deglutì.

«Signore, l’ho dedotto da un’osservazione dell’agente Tucker.»

Dupree la guardò con aria interrogativa, e Amaia notò che Stella Tucker si era fatta più attenta.

«A un certo punto della sua presentazione,» proseguì la giovane «l’agente Tucker ha nominato “l’area sconfinata” nella quale si muove l’assassino. Signore, è possibile che un greco o un italiano considerino come una grande distanza le quattro ore di macchina che ci vogliono per andare dal Texas all’Oklahoma, ma un abitante degli Stati Uniti non la vedrebbe certo così, e quindi ascoltando le parole dell’agente Tucker ho pensato che dovesse esserci un terzo caso del quale non ci sono stati forniti i dati.»

«Eppure la vostra istruttrice vi aveva detto chiaramente che vi avevamo messo a disposizione tutti i dati in nostro possesso…» insistette Dupree.

«Trovo abbastanza ragionevole che per lo svolgimento di una semplice esercitazione non forniate i dettagli di un caso ancora aperto» ragionò Amaia a voce alta.

L’agente Stella Tucker fece un passo avanti affinché Amaia potesse vederla bene in faccia.

«Se fosse partita dal presupposto che non esistono altri dati, avrebbe potuto comunque completare l’esercizio.»

Dupree notò la leggera smorfia di scetticismo che era affiorata sul volto di Amaia a quelle parole.

«Lei, però, non è partita da questa premessa…» disse Dupree, invitandola a spiegarsi meglio.

«Io parto dalla premessa che tutto sembra indicare la presenza di, come minimo, un altro caso.»

Dupree si appoggiò allo schienale della poltrona e per alcuni secondi, che ad Amaia sembrarono eterni, la fissò in silenzio. Poi riprese a parlare.

«È vero che tutto è cominciato con la dichiarazione del ragazzino rimasto intrappolato nel pollaio dei Jones. Per lui non ci sono grandi differenze tra un direttore d’orchestra e un compositore, ma la sua testimonianza ci ha offerto un modello di rituale, e abbiamo cominciato a pensare che forse quello non era il primo omicidio del killer. Un agente ha ricordato di aver già visto altrove una scena quasi uguale, così abbiamo ottenuto l’autorizzazione a riesumare i corpi dei Mason, che erano morti un mese prima nella loro fattoria. Nel corso dell’autopsia è emerso un elemento che non abbiamo voluto rivelarvi. Non so se conosce gli effetti dell’imbalsamazione sui cadaveri: la rapida sostituzione del sangue con il fluido utilizzato nel processo sulle prime può rendere meno visibili alcuni segni sul corpo, ma dopo un mese le lividure si sono ormai stabilizzate e con la lampada di Wood è facile vederle. Ebbene, tutti i corpi sembravano essere stati legati, incluso quello del padre.»

Amaia non osò muoversi. Dupree tornò a chinarsi sul fascicolo di Amaia, sfogliandolo avanti e indietro.

«Nel suo secondo appunto,» riprese, ponendole davanti agli occhi un post-it appiccicato al suo dito indice «lei scrive: “Li salva dalla rovina”, “Lui è il loro Salvatore”, “Arriva quando più hanno bisogno di lui”.»

Prima di cominciare a parlare Amaia fece un gran respiro, perfettamente udibile. Era nervosa.

«Grazie al testimone…» La voce le usciva sottile e quasi soffocata, come quella di una bambina dopo una corsa. Si schiarì la voce e deglutì, poi ricominciò. «Grazie al testimone sappiamo che l’assassino raggiunge le sue vittime subito dopo una catastrofe: è il primo ad arrivare, prima delle squadre di soccorso, della polizia o dei pompieri. La famiglia è sopravvissuta, ma è sconvolta, perché si sta rendendo conto di aver perso tutto. Il nostro soggetto si presenta come una persona che va ad aiutarli, come qualcuno che porta loro la salvezza, in più di un senso. Solo così possiamo capire come sia possibile che una famiglia composta da tre adulti e tre adolescenti non riesca a opporsi all’attacco del nostro uomo che, oltretutto, come ha spiegato l’agente Tucker, probabilmente è disarmato, e per uccidere usa l’arma del padre. Insomma deve essere una persona gentile, che sentono vicina e di cui si fidano, altrimenti come potrebbe disarmarli?»

Emerson la interruppe.

«Questo non ci dice nulla di nuovo. Se ha letto la relazione sa che abbiamo preso in considerazione la possibilità che l’assassino faccia parte di una squadra di soccorso. Secondo il testimone il compositore aveva una valigetta e un distintivo: potrebbe essere un pompiere, un paramedico…»

Dupree indicò un altro post-it, di colore giallo, che Amaia aveva attaccato al fascicolo.

«Nella sua terza annotazione fa un commento sulla disposizione dei cadaveri. Benché non sapesse ancora che erano stati legati e che hanno tutti la testa allineata a nord, ha scritto: “Dopo averli uccisi se ne prende cura. È la sua missione, e per continuare ad assolverla non deve farsi prendere, deve dissimulare i suoi crimini, non tanto per restare nell’ombra, ma per restituire ai morti una certa dignità”.»

Mentre Dupree leggeva, Amaia percepiva il continuo movimento di Emerson, che, appostato al suo fianco, scuoteva la testa con disapprovazione a ogni parola. Fu però Johnson a intervenire. Aveva una voce tranquilla e, come sempre, parlò con il tono di un saggio professore che tenta educatamente di far ragionare l’allievo.

«Non sono d’accordo su questo punto. L’individuo che cerchiamo agisce furtivamente, e desidera restare nell’ombra per poter continuare a cacciare. Non pensiamo che il fatto di dissimulare i propri crimini abbia a che vedere con le vittime: lo fa per se stesso, per non farsi scoprire. Con la famiglia Mason ci è riuscito, e ci sarebbe riuscito anche con i Jones se non fosse stato per la presenza del testimone.»

Dupree alzò lo sguardo dall’incartamento e con un cenno del mento invitò Amaia a rispondere.

«Dal mio punto di vista questo caso è diverso, e il fatto di dissimulare il modo in cui le vittime sono morte veramente, e cioè uccise da un colpo di pistola, soddisfa un’altra esigenza. Credo che l’assassino consideri quella morte umiliante per le vittime, e che nel suo modo contorto tenti di dare a quei corpi un senso, un certo ordine, una morte decente. Non vuole arrecare umiliazione o vergogna, e per questo occulta le loro ferite così che la morte sembri accidentale, un atto di volontà divina. Può anche essere che pensi di dover completare, dopo la tempesta, il lavoro lasciato in sospeso da Dio. Non sono certo poche le persone che ancora leggono i disastri naturali come castighi o ammonimenti divini. Per loro, le catastrofi sono occasioni nelle quali il Creatore manifesta il proprio potere, ricordando a noi uomini che al suo cospetto siamo esseri fragili e insignificanti, perduti nell’universo. Insomma, ritengo che il nostro soggetto approfitti dei disastri naturali con l’intenzione di associare la propria “missione” all’ira di Dio, e quindi non solo per nascondere i propri crimini.»

Vi fu un veloce scambio di sguardi tra Tucker, Johnson e Dupree, poi l’agente speciale, sempre seduto dietro la sua scrivania, inspirò profondamente.

«Non ho ancora deciso se sono d’accordo con lei. Stiamo seguendo una linea investigativa molto chiara, basata sul comportamento rituale degli annientatori, cioè gli assassini che uccidono intere famiglie. Tuttavia devo riconoscere che il suo punto di vista è originale, almeno quanto la sua maniera di redigere un rapporto.»

Amaia sospirò. Appoggiò una mano sul ginocchio, che aveva iniziato a tremare visibilmente. Doveva calmarsi. Aveva deciso di presentare il proprio esercizio in quella forma poco ortodossa proprio perché voleva suscitare delle reazioni, e ora doveva accettarne le conseguenze.

«Tra i suoi appunti ce n’è uno che mi incuriosisce più di tutti» disse Dupree indicando un foglietto giallo incollato sulla dichiarazione del testimone. Lesse a voce alta: «“Questo ragazzino frequenta abitualmente la chiesa? È mai stato a un funerale? Saprebbe riconoscere gli aspetti salienti di una liturgia?”».

Mentre Dupree leggeva, Amaia aveva trattenuto il fiato, e quando alla fine riprese a respirare lo fece in modo udibile, poi sbatté le palpebre alcune volte e fece per rispondere, ma proprio in quel momento Dupree alzò nuovamente la mano per imporle il silenzio mentre prendeva dal tavolo un documento su carta intestata.

«Ieri, dopo aver letto la sua breve nota,» disse, calcando molto quel “breve” «gli agenti Johnson e Tucker sono andati sino in Oklahoma per porre le sue domande al testimone. Hanno parlato con il bambino e con i suoi genitori. Sono tornati questa mattina presto. Agenti, prego…» disse, cedendo loro la parola.

«Si tratta di una famiglia che non frequenta la chiesa» spiegò Stella Tucker. «Il padre non ne vede la necessità, e anzi ha voluto fare una precisazione» disse l’agente, leggendo il documento che reggeva in mano. «Ha detto che “la sua famiglia non va in chiesa, perché non vuole che riempiano di sciocchezze la testa di suo figlio”. Quindi, per rispondere alla sua domanda, no, il bambino non ha mai assistito a una cerimonia religiosa o a un funerale.»

«Gli abbiamo mostrato un video con liturgie celebrate da vari pastori, sacerdoti e predicatori, nell’atto di pregare durante il rito» proseguì Johnson. «Il ragazzino ha subito riconosciuto quei gesti, ha detto che erano esattamente uguali a quelli del compositore.»

Amaia lasciò uscire in un sospiro liberatorio tutta l’aria che aveva trattenuto. Quella rivelazione era importante, e fu Dupree a trarre le conclusioni.

«L’assassino non dirige un’orchestra, non compone una sinfonia di morte… Semplicemente prega per loro, mette in atto un rito di congedo, un funerale.»

Amaia completò il discorso con un sussurro.

«… un Dies irae, un responsorio per i defunti.»

Dupree scambiò un veloce sguardo d’intesa con Verdon, che dall’altro lato della stanza annuì, poi fissò nuovamente gli occhi sul volto della giovane che aveva davanti, sapendo bene che in questo modo la metteva a disagio.

Amaia sostenne il suo sguardo il più possibile. Quell’uomo sembrava voler indagare dentro di lei, cercava qualcosa che lei non era disposta a mostrare e quindi, anche a rischio di commettere un errore sembrando debole, preferì abbassare gli occhi finché non sentì che l’uomo aveva ripreso a leggere.

«Qui c’è un altro appunto che dice: “Li uccide con l’arma del padre. Non è un caso. Lui sa che in casa c’è quell’arma”.»

Emerson si agitò sulla sedia.

«E come fa a trovarla in mezzo a quella baraonda? Non è difficile immaginare che in una fattoria ci siano delle armi, una doppietta, un fucile da caccia, ma in entrambi i casi si è trattato di armi di piccolo calibro. E anche supponendo che ne conoscesse l’esistenza, come le ha trovate dopo il passaggio di un tornado?»

Amaia non rispose, continuò a guardare Dupree finché lui non l’autorizzò a parlare con un gesto della mano.

«In previsione di una violenta tempesta o di un cataclisma, che in questi casi, oltretutto, era stato ampiamente annunciato, è abbastanza normale che le famiglie adottino alcune misure di sicurezza, per esempio procurandosi scorte alimentari, torce, acqua, armi… Probabilmente avevano radunato tutto in un borsone e, come ho già detto, il soggetto non doveva avere l’aria sospetta o pericolosa, perché solo in questo modo possiamo spiegare come abbiano potuto farsi sorprendere. A meno che…» si interruppe, cosciente che le sue parole smentivano quelle di Stella Tucker «a meno che non si fosse portato dietro un’arma con la quale costringere il padre a consegnargli la sua.»

Dupree alzò un sopracciglio con espressione sorpresa, e si affrettò ad annotare qualcosa in fondo alla pagina mentre le poneva la domanda: «Ma se ha una propria arma, perché usa quella del padre?».

«Perché fa parte del rituale. Per qualche motivo, per lui è importante fare così.»

Emerson, incapace di contenersi, si alzò.

«E tutto questo ragionamento ci porta di nuovo all’idea che sia un annientatore, un uomo che uccide intere famiglie e che per farlo deve usare l’arma del padre in modo da ottenere ciò che tutti i famiglicidi desiderano: potere e controllo. Il suo obiettivo principale è il padre. Per questo motivo usa la sua arma.»

«E perché castiga gli altri membri della famiglia?» domandò l’agente Tucker.

«Probabilmente rappresentano la sua stessa famiglia: li castiga perché hanno assistito senza far nulla agli abusi ai quali il padre lo ha sottoposto» spiegò Emerson.

Amaia ci pensò su.

«Può darsi che sia un annientatore, ma spesso i serial killer di questo tipo, che uccidono per recuperare potere e controllo, sono persone che durante l’infanzia hanno subìto abusi terribili, fisici, psicologici e quasi sempre sessuali. Quando uccidono, di solito torturano le vittime procurando loro le stesse sofferenze che hanno subìto. E se scelgono di sterminare famiglie simili a quella di provenienza, allora tendono a identificarsi con un membro in particolare. Nella maggioranza dei casi documentati, quel membro della famiglia viene risparmiato, e anche se le cose si complicano, e alla fine devono uccidere quel loro “alter ego”, in nessun caso risulta che lo torturino. Sugli altri, invece, l’annientatore si accanisce con crudeltà e senza dissimulare in alcun modo lo strazio e le ferite provocati sui loro corpi. Anzi, la messinscena sembra fatta apposta per richiamare l’attenzione sulla devastazione che hanno inflitto, affinché il mondo veda ciò che essi stessi hanno subìto, e conosca il loro dolore.»

Johnson era d’accordo.

«Mi sembra un punto di vista molto interessante, forse siamo davvero davanti a un caso diverso. I membri di questa famiglia sono stati giustiziati e le loro ferite occultate; l’assassino non si è accanito su di loro, o su qualcuno in particolare, e anzi li ha trattati tutti allo stesso modo.»

Amaia annuì, poi proseguì nella spiegazione.

«L’unica differenza di trattamento visibile è nei confronti del padre della famiglia, di cui ha usato sempre l’arma, ma a parte questo non c’è altro. Non credo che si tratti di un annientatore di famiglie, anche se sulle prime lo può sembrare. È un killer “missionario”, sceglie le sue vittime per i peccati di cui si macchiano, le redime con la morte, e ora sappiamo anche che prega per loro.»

«Non credo che questo c’entri molto, forse prega per loro perché dopo la strage si pente. Tutto il resto, invece, corrisponde perfettamente al profilo di un annientatore. Siamo tutti d’accordo» sentenziò Emerson.

Amaia notò che Stella Tucker piegava leggermente la testa. Evidentemente Emerson non disponeva di tutto l’appoggio che credeva.

«Effetto del falso consenso» sussurrò la giovane, infastidita.

«Cosa sta insinuando?» chiese Emerson, senza nascondere l’irritazione.

Amaia fece un respiro e attese qualche secondo prima di rispondere. Quella storia stava diventando assurda. Era normale che non le semplificassero la vita, ma non aveva pensato che volessero da lei un’adesione incondizionata alle loro teorie solo perché erano brillanti agenti dell’FBI. In ogni caso, prima di parlare, scelse con cura le parole.

«Dico che quando si traccia il profilo di un assassino bisogna stare attenti al pregiudizio di conferma; è facile cercare teorie e prove che confermino la nostra idea, evitando quelle che invece potrebbero metterla in discussione. Accade lo stesso con il consenso: tendiamo a credere che la teoria che difendiamo abbia più sostenitori perché è più diffusa, o è più comune tra le persone che ci circondano, senza poi prenderci la briga di specificare chi sono quei “tutti” che “la pensano così”. Si tratta di errori provocati dalla nostra mente quando cerchiamo scorciatoie per non approfondire un ragionamento. Spesso se molte persone hanno la stessa opinione significa solo che sono in tanti a sbagliare.»

Emerson abbassò lo sguardo, distillando il suo odio sul pavimento. Il sospiro disgustato di Johnson, invece, si udì distintamente.

Dupree, per parte sua, aveva aggrottato la fronte e stretto le labbra mentre la osservava. Era chiaro che neppure a lui era piaciuto il discorso di Amaia. La giovane si rese conto che ai loro occhi lei era solo una poliziotta di media caratura che si permetteva di mancare di rispetto. Ma lei non era uno dei loro cadetti, era un membro della polizia come tutti loro, sì, certo, faceva parte di un piccolo corpo di polizia, ma meritava lo stesso rispetto e, quanto alla capacità di guadagnarselo, ne sapeva qualcosa. Aveva tentato di portare a termine l’esercizio pur sapendo con certezza che i dati che le avevano fornito erano incompleti, ma arrivata a questo punto non le importava più nulla. Notò un lieve movimento alle proprie spalle e vide che Dupree faceva un cenno di assenso all’uomo che sedeva dietro di lei.

«Continui» le ordinò.

Amaia annuì. Se alla fine erano disposti ad ascoltarla, non era necessario mostrarsi irriverenti.

«Il fatto che preghi per loro lo rende diverso, e questo cambia tutto. Non sappiamo ancora quale sia l’importanza di questo dettaglio, ma non possiamo ignorarlo senza averlo studiato a fondo solo perché non quadra con il profilo di un annientatore. E ho il sospetto che anche lei la pensi così» aggiunse, rivolgendosi a Dupree in modo diretto.

Lui alzò un sopracciglio, ma presto la sua espressione passò dallo scetticismo al divertimento.

«Ah, sì? Quindi lei fa delle congetture su ciò che penso io… e a che cosa dobbiamo i suoi sospetti?»

«Non posso credere che il suo intervento di ieri, sugli assassini che mascherano i loro crimini facendoli sembrare qualcos’altro, fosse casuale.»

Dupree tacque, mentre continuava a sfogliare il dossier e a consultare le sue note colorate. Alla fine chiuse il fascicolo e guardò Amaia.

«Ci sono altri due appunti. Nel primo, che corrisponde a quello che avrebbe dovuto essere il suo profilo vittimologico, lei ha scritto “Identico cast corale”, ma questa annotazione non va piuttosto nel senso di quello che diciamo noi? Se si tratta di un annientatore di famiglie, non dovrebbe appunto poter disporre del “cast” di cui parla lei? Ognuno dei membri della famiglia dovrebbe rappresentare una persona che lui ha conosciuto, un membro della sua stessa famiglia, in modo che gli sia possibile vendicarsi.»

Amaia scuoteva la testa.

«Questo assassino non cerca la vendetta, cerca l’espiazione. Non gli importano le singole parti del cast, gli importa la rappresentazione collettiva della famiglia in quanto tale. Ne ha in mente un concetto, e dispone dei suoi membri come di un coro. È un killer missionario che non ha ucciso il cane perché il cane non aveva niente a che fare con la sua missione. Sono sicura che non abbia mai fatto del male agli animali domestici.»

Amaia percepì il disagio dei presenti. Sospiri, cambi di posizione. Se l’era giocata tutta in un colpo. Con la sua spavalderia aveva ottenuto l’attenzione dei presenti, ma era ben cosciente del rischio. La differenza tra il coraggio e la temerarietà sta solo nella valutazione più o meno corretta dell’avversario con il quale ci si misura. A quanto pareva gli agenti presenti nella stanza cominciavano a essere stanchi di giocare al gatto e il topo. Amaia si sedette più dritta. Stavano arrivando alla fine: o parlava adesso o non ne avrebbe più avuto l’opportunità.

«Signore, non potevo presentare dei profili senza prima chiarire le questioni che ho esposto. Mancano dei dati, signore…»

L’agente Tucker la interruppe.

«Avrebbe potuto completare le sue relazioni anche con i dati che aveva a disposizione.»

«Ma il fatto di sapere che i dati erano incompleti è a sua volta un dato che ci offre informazioni sulla realtà» ribatté Amaia con decisione. «Completare l’esercizio pur avendo capito che i dati erano incompleti avrebbe voluto dire basarsi su una menzogna o su un errore. Nella relazione che ci è stata consegnata non si parlava dei segni lasciati dai legacci, né del fatto che il bambino ha visto un distintivo appuntato sul petto dell’assassino.» Amaia si pentì delle proprie parole non appena le ebbe pronunciate. Udì una porta che si chiudeva alle sue spalle. L’uomo che aveva ascoltato tutto in silenzio ora se ne era andato, e il suo intuito le diceva che insieme a lui era sfumata la possibilità di essere presa sul serio.

Socchiuse gli occhi ed espirò lentamente prima di tornare a rivolgere lo sguardo su Dupree. Il superagente le teneva davanti agli occhi l’unico post-it di colore diverso dagli altri. Azzurro. Il colore che corrispondeva al profilo geografico che avrebbe dovuto redigere.

«Variabili latenti?» chiese Dupree, agitando il foglietto.

La giovane cercò di recuperare la calma per poter rispondere in modo sensato.

«Mi riferisco alle variabili latenti od occulte, signore. Cioè alle variabili che non è possibile osservare direttamente, ma che si possono inferire a partire da altre variabili, queste ultime note. Le variabili latenti spingono a pensare che l’assassino non sia alle prime armi, che ha già affinato il suo modus operandi. Sono sicura che esiste almeno un altro caso.»

Emerson sorrise con malizia.

«E in base a cosa fa queste affermazioni?»

Amaia si voltò verso di lui e prima di rispondere si permise un lieve sorriso.

«In base a un modello matematico: le variabili latenti si calcolano così. Se lei si occupa di analisi dei dati dovrebbe sapere cosa sono.»

«Lo so, cosa sono…» borbottò Emerson.

«In questo caso,» lo interruppe Amaia «le variabili latenti sono state inferite a partire dall’affermazione dell’agente Tucker sul fatto che l’assassino opera su un territorio molto esteso.» Amaia rimase girata verso di lui ancora per qualche secondo, per vedere come il volto di Emerson si deformava in una smorfia e il suo sguardo si muoveva rapidamente da un punto all’altro della stanza, forse in cerca di risposte.

«Lei è completamente fuori strada…» cominciò Emerson.

«E invece ha ragione» intervenne Dupree. «C’è un altro caso. Nel febbraio scorso una tremenda tempesta si è abbattuta su una località costiera dalle parti di Cape May, New Jersey. Tutti i membri della famiglia Miller, composta esattamente come le altre, sono stati trovati morti nella loro casa. Come già accaduto per i Mason, anche i Miller sono stati sepolti senza procedere a un’autopsia. Solo che la famiglia d’origine della signora Miller vive all’estero, e la madre della donna, che ha avuto un infarto quando ha saputo della morte della figlia, non è potuta venire negli Stati Uniti per darle un ultimo saluto sino alla settimana scorsa. Nel frattempo, il cadavere della signora Miller è rimasto insepolto e congelato, per espresso desiderio della famiglia. In previsione del loro arrivo, Mary Ward, titolare dell’omonima ditta di pompe funebri di Cape May, ha scongelato il cadavere e ha cercato di renderlo presentabile con un esperto maquillage. Mentre lavorava ha sentito sotto la pelle della mandibola un rigonfiamento, l’ha estratto e ha scoperto che si trattava di una pallottola calibro .22. Purtroppo l’opposizione della famiglia, il tempo trascorso, e un giudice alquanto immobilista ci hanno impedito sinora di procedere alla riesumazione dei cadaveri per eseguire le autopsie. Il giudice ritiene che le fotografie scattate sul posto forniscano informazioni sufficienti.» Dupree prese da un cassetto della scrivania una cartelletta marrone. La aprì davanti ad Amaia. Una ventina di fotografie documentavano lo stato dell’interno di una casa sul mare, distrutta dall’acqua e dal vento. I corpi dei membri della famiglia erano riuniti nella stanza principale, dove i lembi strappati di un tendaggio incorniciavano quella che doveva essere stata una grande vetrata. Una fotografia aveva catturato il momento in cui la tenda si era gonfiata per il vento, volteggiando sui cadaveri come una presenza ultraterrena. Le ferite sui corpi erano decisamente poche rispetto alle teste che portavano i segni di una serie di colpi devastanti.

Amaia scorse le fotografie con grande attenzione, in modo quasi cerimonioso, prendendole per i bordi e facendo attenzione a non toccarle più dello stretto indispensabile. L’agente Dupree la richiamò alla realtà.

«Vice ispettore Salazar. So che ha vissuto molti anni nel nostro paese, e saprà sicuramente che ci troviamo nel pieno della stagione degli uragani. Questa mattina all’alba una forte tempesta ha devastato un’ampia zona del Texas. Gli Allen, una famiglia composta da padre, madre e tre figli adolescenti, due maschi e una femmina, è stata trovata deceduta sotto le macerie. Abbiamo verificato, e non avevano nonni. Entrambi i coniugi hanno perso i genitori quando erano bambini, e sono cresciuti in orfanotrofio. A prima vista, quindi, la famiglia Allen non sembra corrispondere al profilo selezionato dall’assassino, ma abbiamo intenzione di andare a verificare di persona. Partiamo il prima possibile e vorremmo che lei venisse con noi.»

Amaia abbassò lo sguardo mentre annuiva. Percepì distintamente il disagio di tutti i componenti dell’unità operativa.
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Il prato davanti alla casa degli Allen recava pochissime tracce del passaggio dell’uragano, e un osservatore che avesse alzato lo sguardo sulla fattoria avrebbe avuto sulle prime la sensazione che tutto fosse perfettamente in ordine. A livello del terreno le finestre della cantina erano intatte, così come la scaletta che portava alla veranda, abbellita da due vasi pieni di fiorellini viola che sembravano fare la guardia all’entrata principale. Solo alzando ancor di più lo sguardo alla parte superiore dell’edificio a un solo piano, al di sopra delle finestre, l’osservatore scopriva che alla costruzione mancava il tetto. La casa era scoperchiata e sembrava una tartaruga cui avessero strappato il carapace.

La quantità di veicoli che bloccava il vialetto d’accesso dava un’idea del gran numero di agenti locali e statali che riempivano la casa, ai quali si aggiungevano pompieri, paramedici e addirittura qualche impiegato delle pompe funebri. Amaia seguì i membri dell’unità operativa lungo lo stretto corridoio che i poliziotti andavano aprendo al loro passaggio, finché non riuscì ad andare oltre. L’agente Emerson, che camminava davanti a lei, si voltò per un secondo e quando la vide entrò nel soggiorno senza aspettarla. Amaia non se la prese: era sicura che lì dentro non si sarebbe potuto vedere molto finché tutta quella gente non avesse liberato la stanza, e il resto della casa, che non sembrava destare l’interesse di nessuno, per lei era un posto buono come un altro dal quale iniziare le indagini. Indossava una giacca troppo larga, che però recava sul dorso la classica sigla gialla dell’FBI. Frugò nelle varie tasche nascoste dell’indumento, estrasse un paio di guanti e si diresse verso il retro della casa infilandoseli. Nonostante l’assenza del tetto, i danni subiti dagli interni erano relativamente lievi, ed era possibile accedere alle varie stanze attraverso i vani delle porte. Dalle pareti, oltre ai quadri fuori asse, pendevano cavi elettrici divelti e pezzi di legno provenienti dal controsoffitto, e ovunque si vedevano i rimasugli polverosi di detriti e calcinacci che si erano staccati dal tetto. Amaia notò che le finestre erano esplose e avevano ricoperto di schegge di vetro tutte le superfici. In cucina c’erano avanzi di cibo sul tavolo e dall’acquaio spuntava un mazzo di carote ancora ricoperte di terra. Insieme alle sedie rovesciate, quei dettagli davano l’idea di una fuga precipitosa, e che in qualunque momento gli inquilini avrebbero potuto riprendere le occupazioni che la tempesta aveva interrotto.

Arrivando alla casa Amaia aveva osservato con attenzione i vari edifici della piccola fattoria cercando di individuare il punto di accesso al ricovero sotterraneo nel quale la famiglia doveva essersi rifugiata durante l’uragano. Dupree le aveva già detto che quella famiglia era atipica rispetto alle altre già sterminate dal killer, ma Amaia non credeva al caso. Un marito, una moglie e tre figli, due maschi e una femmina, della stessa età di quelli dei Mason e dei Jones. Tutti radunati nel soggiorno di una casa che aveva subìto molti danni, ma nella quale avrebbero potuto sopravvivere anche se seppelliti dai mobili. Bisognava ancora accertare l’orientamento dei corpi rispetto ai punti cardinali, e se vi fosse un’arma del padre. Ma se, come lei pensava, la famiglia Allen era stata vittima del compositore, questo voleva dire che erano sopravvissuti alla burrasca, e quindi che da qualche parte c’era un rifugio. Di fianco alla porta dalla quale era entrata in cucina Amaia ne vide un’altra identica che portava in cantina. Si tastò nuovamente le tasche cercando la torcia tascabile che faceva parte della dotazione FBI e quando l’ebbe trovata scese le scale senza toccare il corrimano e facendo attenzione a posare i piedi nei punti più esterni dei gradini per evitare di lasciare impronte nella zona di maggior passaggio. La luce era attutita dal fitto pulviscolo. Amaia vide che uno spesso strato di polvere copriva le finestrelle che dall’esterno erano rasoterra, mentre all’interno quasi toccavano il soffitto. Osservando con maggior attenzione si rese conto che erano state rinforzate con del robusto nastro adesivo e carta da pacchi. Notò poi una serie di scatoloni di plastica, tutti forniti di etichette che ne illustravano il contenuto, dove si trovavano in perfetto ordine torce a pila, una radiolina anch’essa a pile, taniche di acqua, cibo in scatola e persino un fornelletto da campeggio collegato a una piccola bombola di gas. Su una credenza in cattivo stato, che con il tempo doveva essere stata relegata in cantina, c’era un mucchio di lattine vuote e carte di snack. Amaia contò: due birre, una mezza dozzina di bibite gasate, due bevande senza zucchero e due bottigliette d’acqua. Non toccò nulla, ma si chinò sopra le lattine e da alcune di esse udì uscire il leggero sibilo del gas che finiva di uscire. Dalle ante del mobile pendeva un piccolo lucchetto aperto. Le aprì senza toccare i pomoli, e subito riconobbe l’odore familiare dell’olio che si usa per pulire le armi. Dentro non ce n’erano, ma sul fondo vide alcuni pacchi di munizioni calibro .22. Lungo la parete più lontana dalle finestre erano ammucchiati alcuni sacchi a pelo e cuscini. Si chinò per ispezionare il contenuto di un beauty-case dorato. Era pieno di medicine. Lo richiuse e lo lasciò dove l’aveva trovato.

Amaia salì le scale e tentò nuovamente di raggiungere il salone, ma rimase letteralmente incastrata tra due energumeni della polizia statale. Udì Dupree che cercava di convincere lo sceriffo della necessità di allontanare tutta quella gente dalla scena del crimine, e si appiattì contro il muro per lasciar passare i poliziotti che con i loro tipici cappelli texani a tesa larga occupavano quasi l’intero corridoio. Quando finalmente poté entrare nel soggiorno vide che vi regnava un disordine maggiore che nelle altre stanze. Alcuni agenti, coperti dalla testa ai piedi dalle caratteristiche tute bianche della polizia scientifica, fotografavano a uno a uno, prima di archiviarli, tutti gli oggetti che coprivano i corpi. Le teste dei cadaveri formavano una massa appiccicosa di capelli e sangue, grigia per la polvere che vi si era posata sopra. Puntavano tutte a nord, ed erano disposte nello stesso ordine riscontrato negli altri casi: la moglie, i tre figli dal maggiore al minore, e il marito. Gli agenti dell’FBI attendevano con pazienza, in un capannello silenzioso vicino ai corpi. Dupree avvertì la presenza di Amaia, che si era fermata nel vano della porta, e si voltò verso di lei con espressione corrucciata. Riuscì comunque a contenersi, e attese che si avvicinasse prima di investirla con il suo nervosismo.

«Dove diavolo era finita?»

Amaia esitò.

«Ero…»

Dupree la afferrò per un braccio e la portò fuori dalla casa. Amaia cominciò a giustificarsi.

«Non riuscivo a passare. L’agente Emerson mi ha piantata fuori dal soggiorno e il corridoio era pieno di poliziotti, così ne ho approfittato per…»

«Non mi interessano le sue scuse» la interruppe seccamente Dupree. «Emerson è un imbecille, ma sto rischiando molto per averla portata qui, e non l’ho fatto perché poi lei si limiti a osservare da una distanza di sicurezza. Voglio che apra bene gli occhi e aguzzi tutti i sensi. Ora entri in quella stanza e percepisca il terrore di quella famiglia. Voglio sapere come pensa il compositore, mi deve spiegare cosa gli passa per la testa. E non si lasci intimidire, si senta sicura.»

Senza attendere la sua risposta Dupree girò sui tacchi e tornò all’interno della casa.

Amaia strinse le labbra, fece uscire dalle narici l’aria trattenuta nei polmoni, e lo seguì.

I tecnici avevano terminato di mettere allo scoperto i cadaveri, e gli agenti della Scientifica accucciati studiavano i corpi, mentre il medico forense esponeva le sue prime impressioni. Amaia si chinò dietro di lui.

«Sono morti da meno di cinque ore. Non ci sono ancora i lividi post mortem, ma nei punti a contatto con il suolo cominciano a essere visibili i segni delle legature. Non si è verificata l’abbondante perdita di sangue che ci si potrebbe aspettare dalle gravissime ferite che tutti loro presentano al cranio.»

«Potrebbe essere dovuto al fatto che fossero già morti prima di essere colpiti alla testa?» chiese l’agente Tucker.

«Su questo non posso ancora pronunciarmi, dovrete attendere l’esito dell’autopsia. In cambio posso confermare che tutte le loro ferite sono mortali, senza ombra di dubbio» aggiunse, scostando una ciocca di capelli dalla testa del bambino affinché tutti potessero verificare la violenza del colpo che gli aveva deformato il cranio.

«Le sembra verosimile che tutti abbiano ricevuto ferite mortali al capo proprio in questa stanza?» domandò ancora Stella Tucker.

«Be’… Avete visto voi stessi la quantità di oggetti che gli sono caduti addosso, e alcuni pezzi di legno o di calcinacci si sono incassati in profondità nell’osso. Inoltre, il fatto che si siano ritrovati tutti qui non esclude che possano essere rimasti feriti in altre parti della casa. L’ho visto tante volte negli incendi: nei momenti di panico è normale che i membri di una famiglia si cerchino gli uni con gli altri, e finiscano per morire insieme.»

«Con le teste rivolte a nord» puntualizzò Dupree. Il medico si strinse nelle spalle.

«Sì, questo è strano… ma…»

Amaia fece cenno di no con la testa, e si mise a parlare.

«Negli altri locali della casa non c’è sangue, ho controllato» dichiarò, rivolgendosi a Dupree. «Non ce n’è una sola goccia. Ed è impossibile che ferite di quella gravità non abbiano lasciato tracce mentre le vittime si spostavano verso il soggiorno. Con lesioni così importanti è inevitabile una forte emorragia, e lungo l’ipotetico percorso della vittima dovrebbe essere ben visibile una scia di gocce gravitazionali.»

«E non se ne vedono macchie o schizzi sugli abiti, così come non è colato nulla lungo il viso, come sarebbe dovuto accadere se questi oggetti li avessero colpiti mentre erano in piedi» commentò Johnson.

Amaia si fece avanti e si chinò leggermente sul cadavere.

«Se osservate bene,» disse, indicando l’ammasso sanguinolento della ferita alla testa del ragazzo «pochi centimetri sotto il punto dell’impatto si è formata una vescichetta.»

Il medico scostò i capelli nel punto indicato da Amaia.

«Potrebbe essere un coagulo di sangue…»

«No, non lo è» lo contraddisse la giovane. «È una bollicina formata da gas. Se osserva il bordo della ferita riuscirà a distinguere due piccoli segni neri. Sono parte del tipico disegno a stella dell’anello di abrasione provocato dai gas di un colpo sparato a contatto della pelle. Oltretutto il cuoio capelluto è molto sottile, mentre le ossa del cranio sono particolarmente dure, e il gas che non ha potuto disperdersi all’interno ha formato questa bolla.»

Dupree annuì con aria soddisfatta.

«Potrebbe avere ragione…» ammise il medico forense a denti stretti.

«Sono morti tutti a causa di un colpo d’arma da fuoco alla testa, uno sparo che poi si è cercato di dissimulare con questi terribili colpi» concluse Amaia.

«Insomma, questo caso presenta molte somiglianze con quelli precedenti, ma sinora non abbiamo trovato armi e, come ci avevano già detto, qui non c’è nessuna nonna» obiettò Johnson.

«Durante l’uragano la famiglia si è rifugiata nella cantina a cui si accede dalla cucina» disse Amaia, lanciando a Dupree uno sguardo eloquente. «Si erano ben premuniti, avevano acqua, cibo, pile, torce e radiolina portatili. Tutto chiuso in casse ermetiche. C’è un armadietto per le armi aperto. Non ci sono armi, ma uno straccio imbevuto di olio, uno spazzolino per le operazioni di pulizia e diversi pacchi di munizioni calibro .22. Non credo che abbiano dormito molto, ma sono sicura che hanno trascorso la notte in cantina: le stanze da letto della casa sono nel caos, eppure si vede bene che i letti sono fatti, invece nel seminterrato ci sono sei sacchi a pelo e bevande per sei persone: la birra per il padre, una bevanda senza zucchero per la madre, bibite gasate per i ragazzi e acqua per una sesta persona.»

Emerson lanciò un’occhiata agli altri in cerca di complicità, poi disse: «Penso che sia molto imprudente affermare che c’era una sesta persona sulla base di un sacco a pelo o di qualche bottiglietta d’acqua. Probabilmente si sono limitati a buttare sul pavimento tutti i sacchi a pelo che avevano, e chiunque tra loro potrebbe aver voluto bere un po’ d’acqua oltre alla bevanda preferita».

Dupree guardò Amaia, attendendo che precisasse il suo pensiero.

«Vicino ai sacchi a pelo c’è un beauty-case pieno di medicine per i malanni tipici delle persone anziane: problemi di circolazione, ipertensione, artrite, insonnia. Gli anziani si portano sempre dietro i farmaci di cui hanno bisogno, e per assumerli usano solo acqua. Inoltre, la bottiglietta dell’acqua reca tracce di un rossetto color rosa chiaro, ma né la madre né la figlia hanno il rossetto.»

«C’è solo un problema» commentò l’agente Tucker, raddrizzandosi. «Qui non c’è traccia di questa persona. Dalle informazioni che abbiamo raccolto risulta che nessuno dei due coniugi aveva i genitori, che in entrambi i casi morirono quando i figli erano molto piccoli. Il padre e la madre di questa famiglia si sono conosciuti durante l’adolescenza in una casa famiglia, ma erano orfani e non avevano parenti. E forse è questo che li ha tenuti così uniti sino alla fine» concluse, osservando i corpi con tristezza.

Amaia uscì dalla casa e insinuandosi tra i veicoli che ingombravano il sentiero si allontanò per poter osservare da una diversa prospettiva l’intera proprietà. Il sentiero di accesso sbucava circa duecento metri più avanti sulla strada statale. Dal ciglio della strada Amaia osservò il terreno pianeggiante che formava la proprietà della famiglia Allen. Il tempo del raccolto era già passato, probabilmente lì si coltivavano legumi, e quindi non la stupì l’assenza di macchine agricole. Ricordò di aver visto sulla porta del frigorifero un grande adesivo della cooperativa agricola di Alvord. Escludendo la casa, non si vedevano altre costruzioni, e dalle informazioni raccolte risultava che la fattoria più vicina si trovava a più di due chilometri di distanza. La staccionata bianca che circondava la proprietà e i pochi alberi sparuti piantati lungo il sentiero erano tutti inclinati verso nord, cioè nella direzione seguita dalla bufera. Alzò gli occhi al cielo che si stava rannuvolando e si rincamminò verso la fattoria.

Appoggiata a una vettura della polizia c’era una donna in uniforme di una quarantina d’anni, che sorrise ad Amaia indicandole la casa: «Incredibile, non è vero? Sembra una tartaruga senza il guscio».

Amaia abbozzò un sorriso.

«Ho pensato anch’io esattamente la stessa cosa. E il brutto è che sembra che pioverà.»

«Oh, di questo non si deve preoccupare,» la rassicurò la donna «un’impresa specializzata in coperture industriali ci sta inviando da uno stato confinante il necessario per mettere tutto all’asciutto entro questa notte. Quando i cadaveri saranno stati portati via potremo completare lo studio della scena del crimine, setacceremo le stanze a una a una, faremo un inventario di tutto ciò che contengono, e ogni cosa finirà in un deposito dello stato a disposizione degli investigatori fino al termine delle indagini. Solo allora sarà restituito agli eredi, sempre che ve ne siano.»

«Che organizzazione!» approvò Amaia, sorridendo. La donna allungò una mano in modo amichevole.

«Mi chiamo Alana Harris, della polizia statale.»

«Vice ispettore Amaia Salazar, collaboratrice dell’FBI» le rispose, toccando il distintivo attaccato al bavero troppo ampio della sua giacca d’ordinanza.

La donna osservò quanto le stesse grande, e sorridendo commentò: «Sembra non abbiano fatto grandi indagini sulla sua taglia, vero?».

Il sorriso di Amaia si allargò, e mentre indicava alla poliziotta i resti della fattoria vide che Dupree la stava osservando dalla veranda.

«Lei sa per caso dove sia finito il tetto?»

«Ma certo!» rispose allegramente Alana. «Si trova a circa trecento metri da qui, proprio dietro la casa. E questo non è niente; tre anni fa l’uragano Helen ha strappato via una bella porzione del tetto della chiesa, e lo ha depositato sopra un granaio a più di tre chilometri di distanza.

Amaia ascoltava la donna e annuiva, mentre si dirigeva verso un lato della casa. Il retro della costruzione, a differenza della facciata, era cosparso di macerie, abiti e rottami di oggetti domestici. Da lontano riuscì a distinguere un lampadario a sei braccia con le lampadine ancora intatte. Non c’era traccia del tetto.

«Deve andare più avanti, per vederlo; è rimasto incastrato in un avvallamento» le disse la poliziotta rimasta indietro, alzando la voce per farsi udire.

Amaia si voltò e alzò una mano per ringraziarla. Vide che Dupree era sceso dalla veranda e sembrava intenzionato a seguirla.

Il vento violento dell’uragano aveva schiacciato a terra le erbacce cresciute nel campo, ma ora la brezza leggera che aveva cominciato a soffiare le stava a poco a poco rialzando. Amaia avanzò lentamente, seguita da Dupree. Continuava a non esserci la minima traccia del tetto, ma quando si voltò nuovamente indietro vide Alana che le faceva segno di andare ancora più avanti. Il tetto giaceva nell’avvallamento di cui le aveva parlato la poliziotta, che formava nella pianura una sorta di scalino inclinato alto due metri e lungo circa venticinque. Era praticamente intero, ancora fissato alle travi che lo avevano tenuto ancorato alla casa. Sembrava di vedere un qualche edificio sepolto che avesse deciso di emergere dalle profondità in quel luogo remoto. Sul prato erano ben visibili delle impronte che avevano schiacciato l’erba, evidenti come orme sulla neve. Amaia si voltò e vide che anche lei aveva lasciato impronte al proprio passaggio. Dupree la raggiunse e le si fermò accanto in silenzio. Dietro di lui sopraggiunsero tutti gli altri membri dell’unità operativa.

Amaia scese nella piccola conca, si sdraiò a terra e guardò sotto il tetto. Subito si rialzò e fece un cenno a Dupree e agli altri, mentre diceva: «Nel luogo da cui provengo c’è un’antica credenza ancora molto viva secondo la quale la casa di una famiglia giunge fin dove si sporgono gli spioventi del tetto. Itxusuria. Nella stretta cornice di terra intorno alla casa, all’esterno ma ancora coperta dal tetto, si seppellivano tutti quei morti che per varie ragioni non potevano essere inumati nel cimitero». Attese che tutti si fossero chinati e puntò il fascio di luce della torcia sul volto insanguinato di una donna anziana, morta, sotto gli spioventi. «Ecco la nonna.»





a. Il significato dei termini stranieri poco conosciuti è spiegato nel glossario finale (N.d.R.).
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Seduta di fronte al computer Amaia tentò nuovamente di concentrarsi sulla voce dell’istruttore che spiegava come dovevano essere compilate le schede relative ai casi di sospetto omicidio per poter essere inserite nell’archivio vittimologico internazionale. Era stanca. Aveva passato la notte a redigere una nuova relazione con le sue conclusioni e ora davvero non riusciva a stare concentrata. Continuava a ripassare mentalmente ciò che aveva scritto. La maggior parte delle sue affermazioni era agli antipodi di quelle degli agenti dell’unità operativa, mentre altre erano forse un po’ troppo audaci e basate solo sul suo intuito, anche se questo era ciò che le aveva chiesto di fare l’agente Dupree al ritorno dal Texas.

«Ora ha tutti i dati che le servono. Completi i tre profili. Attendo la sua relazione per domani alle otto.»

Amaia aveva depositato il rapporto sul tavolo di Dupree alle sette. Guardò di nuovo l’orologio. Erano passate le dodici e non riusciva a pensare ad altro che al profilo che aveva elaborato.

Uomo bianco di oltre quarantacinque anni, che ha già commesso altri omicidi seguendo lo stesso modus operandi all’interno del proprio gruppo razziale. Organizzato, paziente, capace di attendere il momento opportuno. Credente, anche se è possibile che la posizione della Chiesa riguardo al peccato gli sembri troppo indulgente.

Finita quella lezione ne seguiva subito un’altra.

Provava un senso di sfinimento, ma sapeva che era il prezzo che paga chi ha ragione, chi ha il privilegio sempre misterioso di saper trovare il frammento che completa il puzzle. L’irriverenza del sapere, la violenza della verità nuda e cruda, che non rispetta cautele e protocolli. Per questo si paga sempre un prezzo.

Da quando aveva trovato la donna morta sotto il tetto non era più riuscita a frenarsi. Lo scontro con la squadra di Dupree aveva smesso di essere puramente dialettico. Quando aveva puntato il fascio di luce verso il volto sfigurato della donna costretta in quella tomba opprimente, le era sembrato che finalmente i pezzi del puzzle che faceva da oscuro sfondo ai delitti del compositore andassero a posto. Lì era ben diverso che nella casa, ormai contaminata dalla presenza di decine di poliziotti. Lì, sotto il tetto, se si concentrava, poteva ancora percepire un’ombra della presenza dell’assassino. Lì l’uomo aveva inseguito la vecchia sino a costringerla a svolgere il proprio ruolo. No, non era un annientatore, un distruttore di famiglie. Ora era certa che non lo fosse, perché il suo obiettivo non era quello di distruggere le famiglie, ma di comporne una. Una famiglia perfetta, perfetta nella morte. Il ritrovamento, e le sue decise asserzioni, avevano fatto esplodere l’irritazione a malapena trattenuta che i membri dell’unità operativa covavano sin dalla riunione della mattina nell’ufficio di Dupree.

«Non hanno nonni. I genitori di entrambi i coniugi sono morti. L’agente Tucker l’ha già informata» ribatté Johnson, che le si era posto davanti ed era visibilmente arrabbiato, benché conservasse l’abituale correttezza.

«È la nonna, verificate» aveva insistito Amaia voltandosi verso la casa e allontanandosi dal gruppo.

«Abbiamo già verificato!» le aveva risposto Stella Tucker, furiosa, seguendola attraverso il campo. «Non direi una cosa simile se non ne fossi certa.»

«Allora dovete controllare di nuovo.»

«Ma chi si crede di essere, vice ispettore Salazar?» l’aveva aggredita l’agente Tucker. «E soprattutto, non si permetta di darmi degli ordini!»

Amaia si era fermata. Aveva fatto un gran respiro e aveva fissato lo sguardo al suolo, tentando di calmarsi. Sentiva dentro di sé una sorta di frenesia che la spingeva a prendere l’agente Tucker per il bavero della camicia e a scrollarla sino a farla ragionare. Non aveva fatto nulla di tutto questo. Ma senza cedere di un millimetro aveva abbassato la voce a un sussurro, costringendo tutti a radunarsi intorno a lei.

«Scordatevi dei registri ufficiali e provate a chiedere ai vicini se questa donna viveva con loro. Neppure i bambini che si seppellivano sotto la falda del tetto erano membri della famiglia secondo i sacramenti.»

L’agente Johnson aveva alzato le spalle, sbalordito da quelle parole. Si era voltato verso Dupree e lo aveva guardato a bocca aperta, attendendo una sua reazione. Emerson osservava gli altri con aria disgustata.

«Che scemenza è mai questa?» aveva chiesto alzando entrambe le mani in un gesto interrogativo. «Membri della famiglia sepolti sotto il tetto? Ma davvero dobbiamo stare a sentire le favole di una dilettante?»

«Verificate di nuovo» aveva ordinato Dupree con pacatezza.

«Ma, Dupree… abbiamo i dati…» aveva protestato Johnson.

Dupree lo aveva fulminato con lo sguardo.

«Ho detto di controllare.»

Poi, Dupree aveva ordinato ad Amaia di allontanarsi mentre parlava con i membri del gruppo. La giovane aveva atteso in macchina, sentendosi come una bambina in castigo, chiusa in una stanza e costretta a stare lontana dai compagni. Da dove si trovava poteva vedere Dupree, Emerson e Tucker che le davano le spalle; dai loro gesti intuiva che la discussione doveva essere animata, anche se nessuno alzava la voce. Gli uomini erano tesi, tenevano le teste chine e le mani appoggiate ai fianchi. L’agente Tucker aveva guardato una volta verso la macchina dove si trovava Amaia, ed Emerson addirittura l’aveva indicata con un gesto sprezzante del mento. Era chiaro che stavano parlando di lei. Poi aveva visto tornare Johnson, che era andato a interrogare i vicini accorsi per avere notizie della famiglia Allen e che aveva riferito brevemente a Dupree. Tutto il gruppo si era voltato verso di lei osservandola con un’espressione nella quale si mescolavano sorpresa e sospetto.

Amaia era uscita dall’auto e aveva atteso che si avvicinassero, mentre Dupree aveva fatto un segno a Johnson, incoraggiandolo a parlare.

«La donna anziana trovata sotto il tetto si chiama Belinda Wright» aveva dichiarato Johnson in un tono che faceva pensare più a un’ammissione che a una spiegazione. «Era stata l’amica del cuore della mamma di Hugh Allen, e si prese in casa il ragazzo, ormai maggiorenne, quando uscì dall’orfanotrofio. Hugh ha vissuto con lei e con suo marito in una piccola fattoria nelle vicinanze finché non si è sposato ed è venuto ad abitare qui. Quando Belinda Wright è rimasta vedova si è trasferita dagli Allen e li ha aiutati con i bambini. Non era la vera madre di Hugh, ma lui la trattava come se lo fosse.»

Dupree aveva concluso la spiegazione.

«In qualche modo la donna deve essere riuscita a scappare, o forse era fuori quando è arrivato l’assassino, ma lui l’ha raggiunta nel prato, l’ha uccisa e l’ha trascinata sino al tetto. Come un altro membro della famiglia.» Aveva pronunciato le ultime parole guardando Amaia con rispetto.

Anche Tucker, quando le si era rivolta, aveva usato un tono ben diverso dal precedente.

«Ora capisco a cosa si riferiva quando parlava di “cast corale”. Ciò che cerca non è tanto una famiglia davvero uguale a quella che ha in testa, ma un gruppo di persone che la possa impersonare. Però deve riconoscere che è molto difficile accettare il fatto che scelga le sue vittime basandosi sul luogo nel quale si verifica una catastrofe naturale…»

«No…» aveva obiettato Amaia, ritrovando la propria sicurezza «non è così semplice. Dobbiamo tener conto del fatto che al giorno d’oggi è possibile prevedere con sempre maggior precisione quando e dove si verificherà una tempesta, un ciclone o un uragano. Sono dati che anche il killer può procurarsi facilmente. Ed è l’uragano a dirgli dove deve andare; in pratica è come se glielo dicesse Dio stesso, aiutato dall’ufficio meteorologico» aggiunse, con un leggero sorriso. «Grazie alle previsioni del tempo riesce a trovarsi in zona ancor prima che si scateni il finimondo, poi aspetta che Dio gli fornisca le coordinate esatte.»

Emerson aveva schioccato la lingua con aria di sufficienza.

«Vediamo se ho capito bene…» aveva detto, in tono falsamente cordiale. «Lei sostiene che l’assassino non sceglie una famiglia, ma un luogo; il luogo dove passerà un tornado, si scatenerà un uragano o si verificherà un’alluvione. Ammetto che sino a un certo punto non sia così difficile ottenere questo tipo di previsioni. Come dice lei stessa, gli uffici meteo statali emettono bollettini sempre più precisi e accurati, e indicano con affidabilità sempre maggiore dove si produrranno eventi eccezionali di questo tipo. Ma se questo è il modo impiegato dal compositore per la scelta del luogo, come fa poi a individuare le famiglie che corrispondono esattamente al profilo di cui ha bisogno per agire? È forse Dio, ben prima dell’istituto meteorologico, a comunicargli dove ci sarà una violenta tempesta, con un anticipo sufficiente per trovare le famiglie adatte ai suoi scopi? O forse lei pensa che anche in questo caso si faccia guidare da un convincimento mistico, come per le sepolture sotto i tetti?» aveva concluso, accompagnando le ultime parole con uno dei suoi repellenti sorrisi.

«Non riuscirei a mettere insieme un tale mucchio di sciocchezze neppure se volessi smontare un’ipotesi sbagliata» aveva risposto Amaia. «E la mia non è una supposizione, è un punto di partenza per il ragionamento, costruito su una serie di dati.» Il sorriso di Emerson si era spento, sostituito dalla smorfia a forma di taglio di bisturi che adottava quando non riusciva ad averla vinta.

Amaia aveva continuato a parlare, con decisione.

«Non importa ciò che credo io, ma ciò che crede lui. La fede è potente di per sé. Se l’assassino crede che i suoi atti siano espressione della volontà divina, o perlomeno che Dio non lo consideri un volgare omicida, ma lo veda piuttosto come un uomo giusto simile al personaggio biblico di Lot, allora interpreterà come segnali divini cose a cui tutti gli altri non prestano attenzione, e avrà sviluppato uno schema personale per scegliersi le vittime. Non dobbiamo mai dimenticare che è molto abile nel manipolare la volontà di Dio in modo che corrisponda ai suoi desideri.»

Tucker era intervenuta.

«Siamo ancora in una fase preliminare e non disponiamo di tutti i dati, ma sappiamo che i killer missionari pensano di liberare la società dalle persone indegne, dai perversi e dai miserabili. Le loro vittime sono solitamente prostitute, mendicanti, trafficanti di droga e drogati. Chiunque ai loro occhi conduca una vita immorale… Sulla famiglia Allen stiamo ancora investigando, ma da settimane setacciamo la vita degli altri gruppi familiari assassinati, e le assicuro che non quadrano con il profilo che cerchiamo. Sono famiglie normalissime, con i loro alti e bassi, certo, ma non hanno tratti che possano bastare a un killer missionario per catalogarli come immorali. Nelle loro vite non c’è nulla di chiaramente condannabile» aveva spiegato.

Johnson, però, aveva sollevato un’obiezione.

«Nel caso Wuornos, che era una prostituta, lei uccideva i suoi clienti punendo loro e non se stessa. È possibile che il peccato che questo soggetto vuole castigare non sia facilmente riscontrabile.»

Tucker sembrò pensarci sopra.

«Intende dire che secondo lei uno o più membri di queste famiglie avevano dei comportamenti condannabili?» aveva chiesto rivolgendosi di nuovo ad Amaia.

«Sì, ma condannabili dal punto di vista dell’assassino» aveva precisato la giovane. «Dobbiamo ricordarci che i suoi criteri possono non coincidere con quelli del resto del mondo. Ed è sufficiente che un solo aspetto, una sola caratteristica di queste famiglie sia per lui condannabile. Tuttavia, io credo che il killer in questo caso vada ancora oltre, perché non si concentra solo sul membro colpevole della famiglia, sulla mela marcia, ma li castiga tutti, perché li considera tutti responsabili.»

Si era accorta che Dupree la fissava. Aveva inclinato leggermente la testa da un lato e la studiava con attenzione. No, la scrutava, esattamente come aveva fatto per un attimo quella stessa mattina nel suo ufficio.

Emerson si era chinato un po’ in avanti, e aveva sparato la sua replica.

«Mi sembra che nella sua teoria ci sia ancora qualcosa che non torna. Riconosco che la storia delle catastrofi che indicano il luogo della strage è molto spettacolare, così come il suo “tocco psichico” per spiegare come ha fatto a ritrovare la nonna, ma tutto questo non basta a chiarire come fa il nostro soggetto a scegliere le famiglie.»

«Non so ancora come trova le famiglie» aveva ammesso Amaia guardando Emerson in faccia, soprattutto per sfuggire all’insistente scrutinio di Dupree. «Credo che non sia ancora il momento di rispondere a questa domanda, e in ogni caso arriveremo alla soluzione quando sapremo quali sono le sue coordinate temporali. La domanda che dobbiamo porci è: da quanto tempo questo individuo uccide?»

«I primi omicidi risalgono a febbraio…» aveva cominciato a spiegare Emerson.

«Per ora,» aveva sottolineato Amaia «possiamo risalire sino a febbraio con la famiglia di Cape May… ma sono sicura che ha cominciato molto prima. Il suo modus operandi è ormai ben collaudato, fin nei dettagli, come dimostra il fatto che sapesse che Belinda Wright si comportava come una nonna con gli Allen, pur senza esserlo. Un tale livello di maestria non si acquisisce in breve tempo perché richiede esperienza, destrezza e allenamento. E le prime volte si commettono degli errori…»

Dupree aveva annuito lentamente.

«Si spieghi meglio» l’aveva incoraggiata.

«In febbraio è toccato ai Miller, in marzo ai Mason, in aprile ai Jones e ora, in agosto, agli Allen. Come vedete c’è un buco tra maggio e luglio, e oltretutto non è possibile che gli sia andata sempre bene. Dovremmo cercare di trovare qualche tentativo impreciso o fallito.»

L’agente Tucker le si era avvicinata sino a trovarsi di fronte a lei.

«Cioè famiglie composte dallo stesso numero di persone, dello stesso sesso e della stessa età di quelle colpite, ma nelle quali non siano morti tutti perché magari qualcuno era fuori casa nel momento della tempesta.»

Amaia aveva sorriso con soddisfazione, quasi felice perché aveva la sensazione che qualcuno riuscisse finalmente a capire il suo ragionamento. Aveva ripreso la parola con maggior entusiasmo.

«Non deve essere facile sottomettere così tante persone. Il killer deve riuscire a farsi dare la loro arma, immobilizzarli tutti in una stanza della casa e quindi ucciderli a uno a uno. Se Belinda Wright è quasi riuscita a scappare, qualcosa di simile può essere accaduto anche in altre occasioni. Sono sicura che qualche volta il soggetto ha commesso degli errori. Attaccare una famiglia dopo un disastro naturale può presentare molte incognite, possono sfuggire dettagli importanti e possono presentarsi degli imprevisti.»

Dupree aveva fatto segno di sì, poi si era rivolto all’intera squadra.

«Cercate denunce di famiglie con il numero e tipo di membri individuato che abbiano ricevuto visite sospette dopo una catastrofe. Stiamo cercando i tentativi falliti del serial killer, le occasioni nelle quali per un qualche motivo ha dovuto fare marcia indietro: un vicino venuto a dare una mano; la presenza di altre persone in casa, come ospiti o parenti, o l’assenza di uno o più membri della famiglia, per cui il suo piano sarebbe rimasto incompleto.»

Amaia aveva annuito a ogni sua parola. Poi Dupree si era voltato di nuovo verso di lei.

«Che altro suggerisce?»

«Io… be’… insomma, se partecipassi alle indagini vorrei conoscere tutti i dettagli, anche i più irrilevanti, della vita di queste famiglie. Sono sicura che il loro profilo corrisponde ai requisiti stabiliti dall’assassino, ma non in modo ovvio. Può esserci un elemento apparentemente insignificante che è per lui ragione sufficiente per decidere di compiere la strage, e non dobbiamo farcelo sfuggire. Sono individui che traggono le loro motivazioni da aspetti che sfuggono al senso comune, e che tuttavia per loro sono di capitale importanza. Se riuscissimo a conoscere bene queste famiglie saremmo più vicini a scoprire come fa l’assassino a giungere sino a loro, come riesce a individuare un profilo così specifico di famiglia in una zona tanto ampia e rispettando le rotte delle tempeste. Prima di tutto, secondo me, dovremmo completare il profilo vittimologico.»

«Se partecipasse alle indagini…» le aveva mormorato Emerson all’orecchio, in modo che nessun altro potesse udire.

Era stata una stupidaggine, ma era bastata a farle perdere per un istante la concentrazione.

«Salazar, che altro?» l’aveva incalzata Dupree.

«Il profilo geografico» aveva aggiunto Amaia, tentando di ritrovare il filo del discorso. «Proverei a cercare in una zona più ampia.»

«Quanto più ampia?» aveva domandato Johnson.

«Qualsiasi luogo nel quale ci sia stato un disastro naturale che abbia colpito una famiglia con le caratteristiche note. Consideriamo per ora l’arco temporale degli ultimi due anni, ma se dovessimo trovare una pista potrebbe essere necessario andare ancora più indietro.»

«Ma questa è una follia!» aveva esclamato Johnson.

«Suppongo che la vice ispettore non abbia sentito parlare della sfera circolare di Canter» era intervenuto Emerson, rivolgendosi a Johnson come se Amaia non fosse lì davanti a loro.

«Non si può applicare la teoria del circolo geografico riguardo alla zona di azione degli assassini seriali senza verificare se esistono altri casi. Credo che questo sia il primo punto della teoria.»

«Credo che Emerson voglia dire che non è pensabile che il killer abbia potuto vigilare e conoscere le sue vittime in un territorio così vasto» aveva spiegato Tucker. «Il suo punto di partenza non sarebbe abbastanza vicino alle vittime da poter conoscere dettagli come il calibro delle armi che possiedono, o da sapere che una donna anziana vive a casa loro facendo le veci di una nonna. Per conoscere questi aspetti è necessario che l’assassino stia più vicino alle famiglie. Deve vederli per poterli scegliere, deve vederli per poterli odiare.»

Prima di ribattere Amaia aveva fatto cenno di no con la testa.

«Non li odia, o in ogni caso non odia ciò che sono, ma ciò che rappresentano. Prega per loro, per il riposo delle loro anime. Occulta ogni segno di violenza, rimuove le corde con le quali li ha legati, evita di umiliarli. Il fatto di pregare per loro dimostra che sente di essere in relazione con loro, ma il vincolo, e la motivazione dei suoi atti, non è necessariamente l’odio. Inoltre, non vuole nulla da loro, non porta via niente, non toglie loro niente. E cosa potrebbe mai togliere a chi ha già perso tutto? Viviamo nell’era dell’informazione e dell’esibizionismo. Così come gli uffici meteorologici prevedono l’arrivo di tempeste e uragani, con precisione ormai quasi millimetrica, e ci informano attraverso i nostri dispositivi mobili, allo stesso modo Internet permette a chiunque di penetrare la nostra sfera intima. Attraverso i social network la gente esibisce la propria vita privata senza pensare a chi può raccogliere quelle informazioni. Non dico che le cose vadano esattamente così, ma ci sono molti modi per violare la privacy di una persona, o di una famiglia, senza doverli per forza sorvegliare dal prato davanti a casa.»

«D’altro canto, deve trattarsi di qualcuno che non risulti fuori luogo dopo una catastrofe, perché ci si aspetta di vederlo» aveva aggiunto Dupree.

Tucker aveva aperto il piccolo computer portatile che teneva in mano, e dopo averlo fatto, lo aveva posato sul cofano dell’auto per mostrare agli altri alcuni grafici.

«All’inizio abbiamo preso in considerazione l’ipotesi dell’osservatore vicino, cioè di un killer che opera nella zona in cui vive. Abbiamo verificato le compagnie telefoniche, quelle che offrono accesso a Internet, le società elettriche, con i loro possibili tecnici, installatori e così via. Abbiamo cercato qualsiasi collegamento comune tra le famiglie. Dalla testimonianza del bambino sopravvissuto sappiamo che l’arrivo del killer non suscita sospetti o reazioni di sfiducia. Ora stiamo approfondendo le ricerche presso la polizia, i pompieri, le squadre di salvataggio, i medici e i paramedici, il personale delle ambulanze… Anche se è vero che, nel caos che accompagna questi eventi, chiunque dovesse appartenere a uno di questi gruppi potrebbe farsi passare per un altro.»

«Vi sono anche gruppi di pompieri volontari, che si presentano di loro iniziativa in caso di catastrofi che coinvolgono un determinato stato. Mi risulta che una unità cinofila opera in tutto il paese, e a volte si reca all’estero per dare aiuto se c’è da salvare qualcuno in alta montagna o in caso di terremoto» aveva segnalato Johnson.

Amaia aveva annuito.

«E bisognerebbe includere anche giornalisti, reporter, teleoperatori, inviati delle agenzie di stampa, insomma tutte quelle persone che si presentano dove tutti gli altri fuggono.»

Johnson prendeva appunti sul suo palmare, e aveva aggiunto: «Credo che dovremmo allargare la ricerca ai gruppi di volontari che si formano attraverso i social network, i buoni samaritani che accorrono nei luoghi delle catastrofi per offrire il loro aiuto…».

«E le chiese, le associazioni a livello comunale, i gruppi di beneficenza, le organizzazioni caritative…» Anche Tucker si era messa a snocciolare un’idea dopo l’altra.

«E non dobbiamo dimenticare i cacciatori di uragani e tempeste, gli pseudoscienziati e i pazzi incoscienti pronti a tutto pur di caricare un video su YouTube» aveva detto Amaia.

«Il numero dei matti è infinito» aveva commentato Johnson, sorridendo.

«Come quello dei demoni» aveva sentenziato Dupree guardando Amaia negli occhi. Questa volta lei gli aveva reso lo sguardo. Amaia sapeva di piacere agli uomini, e sapeva cos’era un gioco di sguardi. Negli ultimi giorni aveva dovuto eludere diverse volte gli sgradevoli tentativi di approccio di Emerson. Ma lo sguardo di Dupree era diverso. Era uno sguardo indagatore, che le frugava dentro con la passione di un egittologo davanti a un geroglifico. Le ombre dei suoi occhi scuri passavano dal sospetto alla curiosità, dall’ammirazione alla preoccupazione. Non si era certo aspettata che un uomo che dirigeva una delle migliori squadre operative dell’Unità di Scienze comportamentali dell’FBI fosse un sempliciotto; inoltre, era sempre stata molto abile nell’indovinare le intenzioni e i pensieri occulti degli altri, ma con Dupree era come sentire un “rumore bianco”, una sorta di fruscio di fondo. Amaia aveva analizzato tutte le sue reazioni, i suoi sguardi, le sue parole, e ancora non riusciva a decidere se fosse un amico o un nemico. Però sapeva una cosa: che la ascoltava, e che ciò che lei diceva era per lui abbastanza importante da spingerlo a ignorare il disagio iniziale manifestato dagli agenti della sua squadra. Di fronte alla casa le aveva detto: «Si senta sicura». Ma Amaia Salazar aveva sempre dovuto cavarsela da sola, ci era abituata, e la sicurezza in se stessa e l’opinione che aveva di sé non avevano niente a che vedere con tutta quella storia. Tuttavia, poco prima, davanti all’automobile, per la prima volta in tutto il giorno, si era sentita parte del gruppo e aveva percepito il rispetto e l’ascolto dei colleghi.

«Insomma, noi abbiamo altro lavoro da fare» aveva detto Dupree. «Il medico forense mi ha promesso di cominciare subito l’autopsia. Trascorreremo la notte qui. Lei invece torna a Quantico. Tra un’ora parte un aereo per la Virginia. L’agente Harris della polizia statale la porterà in aeroporto.»

Allora era così. Noi sì e tu no. Cosa ti eri creduta?

I saluti dei componenti della squadra erano stati rapidi e distaccati. Amaia si era avviata verso l’auto dell’agente Harris, che già la salutava dall’interno della vettura. In quel momento si era accorta che Dupree la seguiva. Si era voltata a guardarlo.

«Ora ha tutti i dati che le servono. Attendo la sua relazione domani entro le otto» le aveva detto, mentre l’accompagnava alla macchina. Però prima di salire in vettura Amaia si era voltata di nuovo, e aveva chiesto: «Perché non mi ha salutato?».

Dupree si era innervosito. Era giunto al punto di abbozzare automaticamente un gesto di stupore, ma alla fine era riuscito a controllarsi e a non rispondere.

Ma lei ormai era lanciata e non aveva intenzione di arrendersi.

«Durante la conferenza in più di un’occasione si è rivolto direttamente a me, ma quando poi sono venuta a cercarla all’uscita, e l’ho salutata, mi ha ignorato deliberatamente. Perché?»

L’agente Dupree aveva sospirato profondamente, e si era sbottonato la giacca per potersi mettere le mani sui fianchi. Aveva lanciato una breve occhiata dietro di sé per vedere dove si trovava il resto della squadra, poi si era chinato su di lei per parlarle.

«Non volevo confonderla con la mia attenzione; sono ben cosciente di quanto può essere dannoso l’interesse di un istruttore su un investigatore.»

Lei lo aveva guardato con severità.

«No, non è per questo. Se avesse voluto evitare di mostrarsi interessato a me, l’avrebbe fatto sin dall’inizio. Invece quando parlava sembrava rivolgersi a me, se ne sono accorti tutti, persino Emerson. Però poi mi ha ignorata, apposta. Ha voluto irritarmi trattandomi da arrogante presuntuosa.»

Dupree l’aveva osservata in silenzio e Amaia aveva cominciato a temere di aver commesso un errore a porgli quella domanda, e che lui non le avrebbe risposto, invece il superagente aveva ripreso a parlare: «Non mi sono sbagliato. Durante la conferenza avevo bisogno della sua attenzione, e dopo della sua rabbia, per ottenere che la sua relazione fosse esplosiva. E ci sono riuscito. Però c’è qualcosa su cui ha ragione lei: non è affatto casuale che nel corso della conferenza abbia parlato dell’ispettore Scott Sherrington e delle vittime occulte. Sono ormai svariate settimane che penso che potremmo trovarci davanti a un caso di questo genere, e le rivelazioni delle ultime ore ci hanno aperto nuove prospettive. Lavoreremo su questa ipotesi».

«E perché ha scelto proprio me?»

L’espressione dell’uomo si era indurita.

«Stia attenta a non equivocare. La cosa principale è il caso, e se lei oggi si trova qui è perché ho ritenuto che il suo contributo avrebbe potuto esserci utile.»

«Sono perfettamente in grado di stare al mio posto, e conosco il mio ruolo. Sono vice ispettore di polizia. A me sembra che sia lei a equivocare. Prima, sulla scena del crimine, mi ha rimproverato come se fossi un cadetto della vostra scuola di polizia. Può darsi che non mi sia formata nell’FBI, ma conosco perfettamente le procedure investigative e so come si indaga sul luogo di un delitto. E, comunque, la sua spiegazione non risponde alla mia domanda.»

Dupree le aveva voltato le spalle, ancora più irritato, ed era sembrato che se ne stesse andando, ma poi ci aveva ripensato, si era girato di nuovo verso di lei e le aveva parlato con un sorriso incredulo sulle labbra.

«Parla sul serio? Le ricordo che lei ha consegnato una relazione scritta sui post-it. Ed è riuscita a far perdere la pazienza persino a Johnson, che credo sia la persona più pacifica del mondo. Quindi non risponderò alla sua domanda. Forse un giorno lo farò, ma non oggi. Oggi lei è stata uno strumento essenziale per le indagini, ma non c’era bisogno che lo sapesse. Sono certo che se lo avesse saputo non sarebbe andata allo stesso modo. Credo che ci saremmo persi la sua sfrontatezza con il medico forense… e la sua animosità vicino al tetto.»

«Lei non mi conosce» aveva obiettato Amaia.

«Su questo ha ragione. E per questo oggi l’ho portata qui: dovevo scoprire quanto c’è in lei di posa, e quanto invece è vero talento, abilità, e soprattutto intelligenza.» Aveva sorriso con aria maliziosa. «Inoltre volevo appurare cos’è quella petulanza che affiora nel suo modo di fare quando sa di aver ragione.»

Amaia aveva aggrottato le ciglia.

«Come ora…» aveva concluso Dupree.

«Petulanza?» Amaia aveva scosso la testa, umiliata. Ora capiva tutto. «È stato Emerson a dirglielo…» aveva sussurrato, come arrendendosi.

Dupree si era voltato definitivamente e si era diretto verso il gruppo degli investigatori che lo aspettavano vicino all’ingresso della casa.

«Emerson non è importante. E ricordi di consegnare la sua relazione domani entro le otto. Tre profili, Salazar.»
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Accademia FBI, Quantico, Virginia
Venerdì 26 agosto 2005

Le ore trascorrevano con una lentezza esasperante. Amaia aveva ripassato mentalmente la propria relazione sino allo sfinimento. Quando giunse l’ora di pranzo decise che non aveva fame, ma si unì lo stesso al gruppo dei poliziotti europei che si recavano in mensa. Entrando incrociò Emerson che ne usciva. Lo salutò, ma lui girò la testa con una smorfia di dispetto, senza neppure fingere di non averla vista. Il pomeriggio trascorse tra una lezione sulle mafie internazionali e un’altra che sviscerava i reati commessi via mare, i mezzi per il trasporto internazionale e le attività portuali di controllo dei container. Il suo livello di attenzione non era per nulla migliorato, ma ciò che davvero la disturbava era che con il passare delle ore si stava deprimendo, perché continuava a sentire una voce che come un’eco le ripeteva che aveva commesso un errore. Il modo in cui aveva impostato la relazione, le conclusioni cui era giunta sul profilo. Non aveva voluto ascoltare Dupree che le aveva rinfacciato la sua arroganza. Ora era sicura che, dicendogli ciò che pensava, aveva firmato la propria condanna. E le sembrava che avessero giocato con lei come il gatto con il topo. Si erano divertiti a sguinzagliarla, sapendo che avrebbe abboccato all’amo, e ora la lasciavano da parte, esaurita, stranita, con la testa piena di immagini, di crimini, autopsie, fotografie, dati… Dupree era stato chiaro. «La cosa principale è il caso.» «Oggi lei è stata uno strumento.» Provò di nuovo una sensazione di spossatezza, si sentiva usata, come un bambino prodigio al quale i genitori permettono di stare alzato sino a tardi, ma solo per obbligarlo a esibirsi al pianoforte davanti agli ospiti.

Durante la cena rigirò il cibo nel piatto senza mangiare niente e fingendo di sorridere alle battute dei compagni di tavolo. Appena finito tornò alla stanza che divideva con la collega tedesca. Era esausta, aveva bisogno di dormire, ma non riusciva a non pensare al caso. Osservò Gertha che si era addormentata supina e russava dolcemente. Posò il libro che teneva tra le mani e coprì la luce con un fazzoletto pensando che anche questa notte non avrebbe chiuso occhio. Dopo un minuto già dormiva della grossa.

Nel mezzo di un sogno Amaia udì dei colpi alla porta, che alla fine divennero reali e la svegliarono, insieme alla voce di un uomo che la chiamava per nome. La luce sul comodino era ancora accesa. Si alzò cercando di scacciare gli ultimi rimasugli del sogno e si diresse alla porta voltandosi un attimo per tranquillizzare Gertha che aveva socchiuso gli occhi.

«Continua a dormire, è per me.»

Obbediente Gertha si girò su un fianco e continuò a ronfare. Amaia aprì la porta e solo allora si accorse di avere addosso solo mutande e maglietta. Richiuse quasi completamente la porta e sporse la testa dalla fessura.

«Venga con me» disse l’uomo, senza dare alcun segno di averla appena vista con addosso solo la biancheria. «L’agente speciale Dupree la vuole vedere.»

Si vestì in fretta.

Il complicato percorso sino all’ufficio di Dupree le sembrò ancora più tortuoso nel calmo silenzio della notte. Ma la calma apparente andò in pezzi non appena le porte dell’ascensore si aprirono sul piano seminterrato, anche se intorno ai tavoli dell’Unità di Scienze comportamentali l’attività procedeva stancamente. Mentre passava lanciò un’occhiata alla sedia dove la volta precedente aveva dovuto attendere a lungo. Ora fu introdotta direttamente nell’ufficio.

L’agente Johnson, con un aspetto riposato come se avesse dormito otto ore filate, si alzò dalla poltrona che occupava dietro il tavolo di Dupree e si protese in avanti tendendole la mano. Poi si rimise seduto e rimase a fissarla apertamente senza più dire nulla. Dupree era in piedi davanti a una carta geografica, in maniche di camicia. Si voltò anche lui per salutarla, e senza ulteriori convenevoli le chiese: «Salazar, ha seguito i bollettini meteorologici degli ultimi giorni?».

Amaia pensò che non era possibile non essere informata, non solo per le caratteristiche del caso che l’aveva occupata, ma perché ormai da ore tutti i telegiornali parlavano della stessa cosa.

«Sì, ho visto i notiziari.»

«Il 23 di agosto si è formata una grande depressione sopra le Bahamas che il 24 è stata promossa a tempesta tropicale e ha ricevuto il nome di Katrina. La perturbazione ha toccato ieri il Sud della Florida come uragano di grado uno, moderato. Per il momento ha provocato sei morti, molti feriti e un’ampia zona isolata, senza telefono e con le strade bloccate… Le informazioni in nostro possesso segnalano che ci sono varie famiglie delle quali non si ha più notizia da almeno ventiquattro ore… Alcune di esse corrispondono al profilo vittimologico del nostro caso.» Amaia trattenne il respiro, così come la voglia di intervenire.

Dupree ostentava prudenza.

«Naturalmente questo può non voler dire niente, potrebbero essere persone che se ne sono andate alle prime avvisaglie dell’emergenza, o che si sono spostate momentaneamente a casa di amici o parenti.»

«Ma…» si intromise Amaia, incapace di contenersi.

«Ma potrebbe trattarsi del nostro uomo.»

«Dovreste andare sul posto» si permise di consigliare.

«Sì, sono d’accordo, per questo ho inviato in Florida gli agenti Tucker ed Emerson. Ormai conosciamo i protocolli seguiti dalle autorità in questi frangenti, e non possiamo permetterci che sfugga loro qualcosa. Speriamo che nel giro di qualche ora gli agenti comincino a inviarci informazioni più precise.»

Amaia abbassò lo sguardo e annuì lentamente. Ormai era chiaro, lei era fuori dal gioco. Ma allora, perché Dupree l’aveva chiamata nel cuore della notte? Solo per farle sapere che non aveva bisogno di lei?

«Dopo aver toccato la Florida, la tempesta si è alquanto indebolita procedendo sulla terraferma, ma nelle ultime ore è tornata indietro verso il Golfo del Messico e lì le alte temperature l’hanno alimentata, facendola tornare allo stato di uragano, e cresce ancora. Il centro di controllo ci comunica che al momento è di categoria tre. Il pronostico iniziale prevedeva che Katrina si muovesse verso nord, tra la Florida e la Georgia, ma ora ha cambiato direzione e punta a ovest, verso la Louisiana.» Amaia sentì un brivido che le correva lungo la schiena. Lo sapeva, i notiziari ne avevano parlato per tutto il giorno mostrando l’evoluzione dell’uragano e il suo grande occhio che roteava sopra il mare. I muscoli le si tesero sotto i vestiti, producendo un tic involontario. Sentiva la spalla destra che si contraeva ritmicamente, come una pulsazione impressa dall’esterno.

«Il sindaco di New Orleans, Ray Nagin, ha dichiarato pubblicamente che sta pensando di decretare l’evacuazione obbligatoria della città.» Quando Dupree tacque il peso e la gravità di quelle parole rimasero a fluttuare nell’aria.

«Andrà lì» affermò Amaia con convinzione. Il tremito alla spalla cessò.

«Lo credo anch’io, ma questa volta ci saremo anche noi, e lo aspetteremo.»

«Ci andrete?»

«Ci andremo, se è disposta a venire con noi.» Amaia sorrise.

«Sì, certo che sono disposta.»

Dupree le tese la mano e le fece i suoi complimenti.

«Johnson la accompagnerà. Per venire con noi deve prima seguire tutto il protocollo di sicurezza, poi le assegneranno delle credenziali temporanee e un’arma. Non ha molto tempo per prepararsi, tra due ore partiamo per New Orleans.»

Johnson, sorridente, la accompagnò a prestare giuramento. Le consegnarono una divisa, un giubbotto antiproiettile, un codice identificativo provvisorio e un’arma. Quando tornò nella sua stanza cercò di aprire senza far rumore l’armadio che conteneva le sue poche cose, e sorrise pensando a cosa mai poteva portarsi tra le fauci di un uragano. Posò un borsone sul letto e cominciò a organizzare il bagaglio. Quando tutto fu pronto guardò l’orologio e vide che mancava solo mezz’ora alla partenza. Gertha dormiva placidamente. Se per caso l’aveva sentita non l’aveva fatto vedere. Amaia la osservò con tenerezza mentre pensava se svegliarla o no. Ma non ve ne fu bisogno.

«Se non me lo racconti subito rischi di esplodere» le disse la tedesca, con gli occhi ancora chiusi. Poi, quando Amaia l’ebbe informata, la strinse in un abbraccio sorridente e sonnolento e si complimentò con lei.

«Come ti senti?»

«Molto bene» rispose Amaia, forse un po’ troppo in fretta.

«Già…» commentò l’amica, alzando gli occhi al cielo. «E ora, mia piccola Amaia della vallata, potresti dire a Gertha la verità?»

Amaia si mordicchiò il labbro inferiore e per un momento chiuse gli occhi.

«Sono spaventata, Gertha. L’aplomb montanaro non mi manca, come sai, e sono salda come una roccia, ma… ma qui si fa sul serio, amica mia, non è un esercizio. Se sbaglio possono morire delle persone in carne e ossa. Non faccio che pensarci. A lezione mi piace da matti smontare le teorie dei sapientoni, ma ieri, quando ho visto il foro del proiettile nella testa di quel bambino… Per di più loro pensano che mi sbagli… E se avessero ragione?»

Gertha le prese le mani e le coprì con le sue.

«Ascolta, Amaia. Ci conosciamo da poco, ma io so di te cose che loro non possono neppure immaginare. Ciò che ti ha reso forte, ciò che ti rende fragile, e tutte le domande che ti poni su te stessa, per le quali ti auguro di tutto cuore di trovare un giorno una risposta. Sei brava, Amaia Salazar, sei forte, e sei una delle persone più coraggiose che abbia mai conosciuto. Ma soprattutto sei un’investigatrice eccezionale. Quando ho letto il tuo profilo sul programma del corso, prima di arrivare qui, sono rimasta impressionata. Hai l’istinto e la vocazione per essere un detective insuperabile, e questo Dupree, che non è certo un cretino, se ne è accorto.»

«Sì, va bene, ma se…» borbottò Amaia.

«Ma se niente. Vai a New Orleans e fai il tuo lavoro meglio che puoi. Non aver paura e difendi le tue convinzioni. Questo è ciò che Dupree vuole da te, te lo ha detto in quella casa senza il tetto, no? Non vuole altro, e tu non dimenticare che anche se loro sono tutti brillantissimi agenti dell’FBI, tu di certo non sei una principiante. Sei stata la vice ispettore più giovane del tuo corso, e sei stata capace di catturare un fottuto collezionista. Da sola, senza di loro e senza tutta la loro sapienza. Quindi, su la testa e vai, Amaia della vallata…»

Una nuova chiamata alla porta le interruppe. Amaia controllò l’ora: mancavano venti minuti. Aprì la porta e si trovò davanti una donna in uniforme.

«Vice ispettore Salazar, c’è una chiamata per lei dalla Spagna.»

Amaia sentì un brivido correrle lungo il corpo. Solo una persona sapeva dove trovarla, e se la chiamava voleva dire che era successo qualcosa di brutto.

Nelle sedi FBI non era consentito l’uso di cellulari personali, e Amaia si voltò a dare un’occhiata al proprio, che riposava spento sul ripiano più alto del suo lato dell’armadio. Il suo sguardo fu forse più trasparente di quanto pensasse, perché vide che Gertha la osservava con preoccupazione. Tentò di tranquillizzarla con un sorriso, senza riuscirvi, e quindi seguì la donna in divisa sino al centro telefonico dove si allineava una mezza dozzina di cabine. Entrò in quella che le indicarono e alzò la cornetta.

«Zia, stai bene?»

Una voce dolce e molto amata le giunse all’orecchio.

«Sto bene, tesoro, non volevo spaventarti. E tu? Come stai? Come va?»

«Sto bene, zia, va tutto bene, molto bene. Ma dimmi, cos’è successo? Perché mi chiami?»

Le risposero, all’altro capo del telefono, un sospiro carico d’angoscia e un silenzio pieno di tensione. Amaia quasi poteva vedere la zia Engrasi seduta nella sua poltrona vicino al tavolino dove teneva il telefono, con il suo elegante chignon alla parigina e la finestra aperta alla brezza che proveniva dal fiume Baztán, ideale per portare frescura a Elizondo nella notte di quel caldo mese di agosto.

«Amaia, è tuo padre. È molto malato. Domenica scorsa ha avuto un altro attacco, è ricoverato da tre giorni. Non ti ho chiamato prima perché pensavo che fosse come le altre volte, ma nelle ultime ore è peggiorato molto.»

“No, no! No, per favore” pensò Amaia.

«Zia…»

«Il cardiologo dice che è molto debole e che il suo cuore non può resistere ancora a lungo. Mi spiace tantissimo, Amaia.»

“Te lo prometto, non dirò nulla.”

Non sapeva cosa rispondere. Abbassò lo sguardo sul ripiano che faceva da piano d’appoggio per il telefono. Vi erano dozzine, centinaia di scarabocchi tracciati con penne a sfera di ogni tipo. In mezzo a quella confusione qualcuno aveva abbozzato il disegno di un cuore, ripassandolo più e più volte, al punto che risaltava su tutte le altre scritte. Amaia seguì i bordi del disegno con la punta dell’indice, sino a fermarsi sull’acuminato apice inferiore.

«Amaia, quando avevi dodici anni giurai di dirti sempre la verità. Oggi mi piacerebbe poterti mentire, ma intendo mantenere la mia promessa.» La voce ferma di Engrasi si incrinò. «Amaia, tuo padre sta morendo, se lo vuoi salutare devi tornare ora.»
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Apice




Elizondo

Ad Amaia sembrò strano che quella sera la zia Engrasi la mandasse a letto così presto. Dopo aver cenato e lavato i piatti, di solito le permetteva di guardare la tv. Non troppo, perché a Engrasi la sera piaceva leggere, e quando era ora di mandare a letto la bambina ne approfittava per ritirarsi anche lei con un libro. Per questo, quando poco dopo sentì l’asse del corridoio davanti alla sua porta che scricchiolava, Amaia finse di dormire. La porta si era socchiusa appena, e aveva disegnato una striscia biancastra di luce sul pavimento della stanza. Poi udì il suono del campanello. Uscì in punta di piedi dalla sua camera, e dopo aver evitato con un piccolo balzo l’asse che scricchiolava si era avvicinata alla scala. Le amiche della zia Engrasi venivano al pomeriggio a giocare a carte, ma nessuna si era mai presentata così tardi la sera. Engrasi aprì la porta e salutò. Il cuore di Amaia fece una capriola di allegria perché riconobbe la voce di suo padre. Stava per lanciarsi giù dalle scale per abbracciarlo, ma si fermò di botto.

«Sono venuto appena ho potuto. Al telefono sei riuscita a spaventarmi.»

«Ci sono dei problemi, Juan. Si tratta di Amaia» disse la zia con tono grave.

La bambina trattenne il respiro mentre quelle parole le si conficcavano dentro come pungiglioni di vespa. Problemi con lei? Non capiva. Cercava sempre di comportarsi bene, ma a quanto pareva si trovava sempre al centro di qualche conflitto. Attese che suo padre e la zia entrassero nel soggiorno per scendere la prima rampa delle scale. Si sedette nella parte meno illuminata del pianerottolo e ascoltò con attenzione, mentre con un dito ripassava il disegno capriccioso della vena del legno del corrimano. Sembrava un cuore.

La voce di suo padre era ferma.

«Se pensi di tentare ancora di convincermi a mandarla a studiare a Pamplona, ti ripeto che la risposta è no. È già abbastanza dura accettare che la bambina non possa vivere a casa mia, e sai quanto lavoro c’è al laboratorio. Se si trasferisce a Pamplona non potrei vederla quasi mai, mentre qui in paese almeno la vedo quando va e torna da scuola.»

Amaia avrebbe presto compiuto dodici anni, ma il suo livello di istruzione era nettamente superiore. Era già avanti di due anni, e a giugno finiva la scuola. Non voleva continuare a studiare in paese. Già la guardavano tutti come fosse una bestia rara perché invece di essere in prima media stava finendo la terza. Un professore le aveva parlato di un collegio di Pamplona. Un posto dove bambini anche più piccoli di lei facevano già le superiori senza che nessuno ci trovasse nulla di strano. Un posto dove non si sarebbe sentita fuori luogo. Era tornata a casa contenta e piena di speranza, con in mano il volantino di quella scuola speciale. Sulle prime, l’idea aveva suscitato qualche dubbio nella zia, ma poi, come sempre, aveva finito per schierarsi dalla sua parte, ben sapendo quanto possono essere crudeli i bambini con la secchiona della classe. Anche Juan lo sapeva, ed era tremendamente orgoglioso di sua figlia, ma non voleva sentir parlare della possibilità che Amaia andasse a studiare lontano.

«No, non c’entra niente con questo.» La voce di Engrasi era tesa, preoccupata. «È una questione molto più delicata.»

Juan attese in un pesante silenzio.

«Un paio di settimane fa, dopo che si era lavata i capelli, la stavo aiutando a pettinarsi e senza volere ho sfregato forte con il pettine la cicatrice.»

Il padre trattenne il respiro, mentre Amaia, seduta sulle scale, alzò la mano destra e si toccò l’avvallamento che aveva sotto i capelli e il bordo rugoso della cicatrice.

«La bambina si è portata una mano alla testa e ha detto: “Cosa ho qui, zia?”. Io le ho risposto: “È la cicatrice, tesoro”. Allora lei mi ha chiesto: “Quale cicatrice?”. Ho posato il pettine e l’ho guardata in faccia per controllare che non mi stesse prendendo in giro. Le ho risposto seria: “Quella è la cicatrice del colpo che hai ricevuto alla testa”. Amaia ha sorriso e mi ha detto, come se niente fosse: “Dovevo essere molto piccola, perché non me ne ricordo”. Allora le ho fatto un sacco di domande, facendo attenzione a non rivelarle nulla per vedere cosa diceva lei. Mi sono limitata a dire: “Non ricordi che ti sei fatta male al laboratorio?”. Ma lei ha sorriso e mi ha risposto: “Di sicuro stavo facendo qualche monelleria; da piccola ero un vero bitxito”. Capisci, Juan? Non ricorda niente! Ha dimenticato tutto.»

Questa volta il sospiro di Juan fu di sollievo.

«Cosa vuoi che ti dica, cara sorella, forse è meglio così. Ho tanto pregato implorando che non fosse accaduto.»

Quando Engrasi riprese a parlare il suo tono era diverso, più duro.

«Sei come uno struzzo che nasconde la testa sotto la sabbia. E lasciatelo dire: Dio non cancella le cose che sono accadute, non importa quanto preghi. No, non è meglio così. Sembra che tu non capisca quanto è grave quello che ti sto raccontando. Quella notte Amaia subì un fortissimo trauma cranico, e non possiamo sapere di quale entità perché tu non la portasti all’ospedale. Preferisti fidarti di ciò che ti disse quel dottorucolo amico tuo pur di non dover discutere o sapere altro.»

Juan non rispose. Quando si sentiva sopraffatto reagiva così. Amaia poteva figurarselo, con le mani in tasca e lo sguardo a terra.

«Un colpo alla testa così violento può provocare danni neurologici, anche molti anni dopo l’evento.»

«Ma se è così intelligente…»

«Non sto parlando di un danno relativo all’intelligenza, e può trattarsi di una qualche disabilità che può restare silente anche per molto tempo prima di manifestarsi, ma che poi comincia a muoversi in fretta.»

Sulle prime Amaia non udì nessuna risposta, poi le parve di sentire un leggero ansimare e ci restò male: suo padre stava piangendo.

«Dobbiamo portarla dal medico» singhiozzava.

«L’ho già fatto io. Il dottor Munguía è uno dei migliori neurologi del paese e visita anche a Pamplona, presso la clinica universitaria. Eravamo compagni di liceo, è una brava persona.»

Amaia riconobbe il nome. Quel medico le era piaciuto.

«Non ha rilevato alcun danno neurologico,» proseguì Engrasi «e anzi mi ha detto che Amaia ha un’intelligenza nettamente superiore alla media, anche se per saperlo non avevo certo bisogno di rivolgermi a uno specialista.»

«Allora questa è una buona notizia, no?» intervenne suo padre, un po’ esitante.

«Juan, a volte le persone che hanno subìto un grave trauma sviluppano delle difese per proteggersi dal dolore. Credo che sia quello che sta succedendo ad Amaia. E significa che sta soffrendo molto.»

Amaia udì le parole di suo padre un po’ soffocate, come se si fosse coperto il volto con le mani.

«Abbiamo sofferto tutti.» Engrasi alzò di nuovo la voce.

«Non dire stronzate!» esclamò piena di rabbia.

Amaia sobbalzò. Era la prima volta che sentiva la zia Engrasi parlare così.

«Amaia soffre, e il responsabile sei tu, per questo ti ho fatto venire. Perché devi finirla una volta per tutta con questa storia.»

«A cosa ti riferisci?»

«Amaia è sempre stata una bambina tranquilla, le piace leggere e stare qui con me. Studia molto, passa il tempo a fare i compiti, anche quelli che nessuno le ha assegnato. Ma sono mesi che non esce a giocare, o a fare un giro con le amiche. Fa solo il tragitto da casa a scuola e da scuola a casa, e anche se insisto rifiuta di uscire. La settimana scorsa l’ho mandata in farmacia per una commissione. E la sera, quando le stavo dando la buonanotte, mi ha chiesto se abitava da me per castigo. Puoi immaginare come ci sono rimasta! Le ho risposto: “Niente affatto, tesoro, perché mai dovresti essere castigata?”. Allora lei mi ha detto che alla farmacia alcune donne l’avevano riconosciuta e le avevano chiesto se ora aveva imparato a comportarsi meglio. E lei, povera piccola, ha risposto di sì. Allora le donne avevano continuato a parlare e una aveva spiegato all’altra che Amaia vive a casa mia perché è una bambina cattiva, che ruba e che risponde male ai genitori, che picchia le sorelle ed è arrivata ad alzare le mani persino su sua madre. E che siccome meritava un castigo, i suoi genitori avevano pensato di mandarla in collegio, ma poi Rosario si è impietosita e così avete deciso di mandarla a vivere da me.»

Il silenzio addolorato di Juan fu l’unica risposta. Engrasi continuò.

«Le amiche con cui gioco a carte non mi avevano mai detto niente per risparmiarmi il dispiacere. Ma tutte avevano sentito il ttuku-ttuku, e da un bel pezzo. Sospetto che sia per questo che Amaia non vuole uscire, e temo che quella dell’altro giorno non fosse la prima volta che qualcuno trattava male la piccola. Juan, dimmi che non ne sapevi niente.»

Amaia non riuscì a udire bene le prime parole del padre.

«Sono uscito dal laboratorio e nel negozio ho sentito Rosario che diceva qualcosa del genere ad alcune clienti.»

«Quando?»

«Un bel po’ di tempo fa, forse qualche mese.»

La voce di Engrasi si fece acuta per la rabbia e l’indignazione.

«E tu osi dire che soffri! Come permetti che tua moglie vada raccontando ai quattro venti che vostra figlia è cattiva?» Nella voce di Engrasi la compassione prese il posto della rabbia. «Sai cosa mi ha chiesto ieri? “Zia, se mi comporto bene pensi che mi lasceranno tornare a casa?”»

Suo padre piangeva.

«La piccola ha dovuto costruire una barriera intorno al proprio dolore per sopportarlo. Una barriera così alta e così spessa che le impedisce di ricordare ciò che le avete fatto. Mentre lei vuole solo essere amata, vuole solo essere normale.» Nella voce di Engrasi il disprezzo era evidente. «E questa bambina straordinaria quando esce per la strada deve subire la vergogna di vedersi segnare a dito. Per te la sua amnesia è un sollievo. Ma in realtà è una tomba, una tomba aperta ai suoi piedi che prima o poi finirà per inghiottirla.»

«Non devi parlare così, Engrasi, lo sai com’è la gente del paese, nessuno parla, ma tutti sanno tutto. Ti giuro che ho sgridato Rosario quando le ho sentito dire quelle cose, ma cosa vuoi che faccia? È molto malata, Engrasi. Ed è una buona madre con Flora e Rosaura. Il medico dice che non si rende neppure conto del male che fa ad Amaia.»

«Però tu sì, che te ne rendi conto. Devi far finire questa storia.»

«E come!?» gridò lui, disperato.

«Dicendo che non è vero niente. Proibendo a tua moglie di dire quelle cose. Come puoi permetterlo?» chiese Engrasi, disgustata.

Juan si alzò e la prese per le spalle, scuotendola.

«Ma cosa vuoi che le dica? Che ho dovuto mandare mia figlia via da casa perché altrimenti sarebbe morta?»

All’interno di una cabina telefonica a Quantico, Amaia si accorse che senza rendersene conto aveva ripassato più volte con il dito il disegno tracciato da un cadetto sul piano d’appoggio, che cento altre mani avevano contribuito a inspessire. Fermò il dito sull’apice di quel cuore che assomigliava tanto a quello che a undici anni le era sembrato di vedere nelle venature del legno. Da lontano le giunse la cara voce della zia.

«Amaia…»

«Non verrò, zia.»
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Sensazione termica




New Orleans, Louisiana
Alba di sabato 27 agosto 2005

La sede dell’FBI di New Orleans si trovava a un estremo del parco Pontchartrain, vicino alla base navale e al suo aeroporto. Il programma iniziale prevedeva un atterraggio all’aeroporto militare di Lakefront, ma l’evacuazione delle famiglie dei marine e del personale civile della base, oltre all’arrivo di un gran numero di squadre speciali pronte a intervenire in caso di necessità, resero impossibile l’accesso all’aeroporto. Dopo aver fatto due giri sul lago Pontchartrain il velivolo atterrò alla fine all’aeroporto civile Louis Armstrong, a Kenner, che all’inizio era stato scartato per evitare l’intenso traffico aereo civile provocato dall’evacuazione di migliaia di persone che abbandonavano New Orleans. La nuova soluzione non era particolarmente comoda, perché la sede dell’FBI era vicinissima all’aeroporto di Lakefront, ed era prevedibile che le strade fossero intasate tanto quanto l’aeroporto Louis Armstrong. Comunque, prima dell’atterraggio Dupree e i membri della sua squadra furono avvisati che due agenti dell’FBI li attendevano con due macchine per portarli al quartier generale. In questo modo avrebbero avuto anche la possibilità di incontrare il direttore della sede FBI di New Orleans, che li attendeva per informarli sulla situazione.

Atterrando su New Orleans la prima impressione fu di tipo termico. Il sole non era ancora sorto, anche se la luce argentea dell’alba cominciava a schiarire l’orizzonte, ma già scendendo dalla scaletta dell’aereo Amaia percepì il caldo umido che in pochi istanti le ricoprì la pelle di un velo di sudore. Due agenti che indossavano la tipica uniforme dell’FBI li attendevano sulla pista, con i polsini immacolati delle camicie bianche che spuntavano dalle maniche della giacca. Amaia vide il gesto con il quale si girarono leggermente di lato per stringere la cravatta che sino a quel momento dovevano aver tenuto allentata. Trattenendo l’impulso di sventagliarsi con la cartelletta che teneva in mano, la giovane si chiese come facevano a sopportare la divisa con quella temperatura. Gli agenti li raggiunsero ai piedi dell’aereo e durante lo scambio di saluti trasmisero a Dupree le prime informazioni.

«Signore, come da lei richiesto abbiamo controllato tutte le liste passeggeri dei voli che sono atterrati in zona, sia in questo aeroporto sia in quelli delle città vicine, cercando in particolare coloro che dopo essere sbarcati hanno affittato una vettura, in quanto il nostro sospettato potrebbe aver deciso di raggiungere New Orleans in macchina.»

«Avete gli elenchi dei residenti che vi abbiamo chiesto?» domandò Dupree.

L’agente rispose con un gesto ambiguo.

«Tenendo conto della situazione, le autorità municipali ci hanno offerto la massima collaborazione possibile. Stanno evacuando quasi tutti gli impiegati dell’anagrafe, ma ci hanno procurato gli elenchi e abbiamo formato un gruppo apposito che sta elaborando, confrontando ed estraendo i dati per completare la lista che ci ha chiesto. Ci vorrà ancora qualche ora, ma devo avvisarla che non sarà completa.»

Amaia era impressionata dalla quantità di gente che si trovava nella zona degli arrivi, ma presto si rese conto che il terminal del piccolo aeroporto non era sufficiente a contenere il gran numero di viaggiatori in partenza, che si aggregavano in rumorosi gruppi familiari e non perdevano mai di vista gli schermi che annunciavano gli imbarchi.

Attraversarono l’aeroporto portandosi da soli i bagagli e cercando di non calpestare i bambini che, annoiati dalla lunga attesa, si erano buttati per terra. Alcuni dormivano.

«Guardate com’è affollato l’aeroporto, ed è appena l’alba» commentò uno degli agenti. «Nel corso della giornata confluiranno qui migliaia di persone. Immagino che lo sappiate già, ma è la prima volta nella storia di New Orleans che si delibera l’evacuazione totale della città.»

A un certo punto, mentre si trovavano ancora all’interno dell’aeroporto, il sole sorse, e subito rese rovente la carrozzeria scura delle auto ufficiali verso le quali si dirigevano. Dupree si fermò vicino alla portiera del guidatore di una delle due vetture e si rivolse agli agenti di New Orleans.

«Voi potete tornare in sede per cercare di accelerare la stesura della lista sulla base dei registri anagrafici. Ricordate di fare attenzione alle fasce di età che vi abbiamo indicato. Al nostro uomo non importa che siano davvero tutti parenti, quanto che possano impersonarne il ruolo. Quando avrete finito il lavoro inviatemi l’elenco. L’agente Johnson e la vice ispettore Salazar vengono con me.»

«Signore… Abbiamo ricevuto l’ordine di portarla in sede, il direttore Peterson la sta aspettando…»

«Dite a Peterson che lo incontrerò più tardi. Ora,» aggiunse, guardando l’orologio «ho appuntamento con il capitano Forneret della polizia di New Orleans. Immagino che oggi, con tutto questo caos, non sia troppo di buonumore, quindi è meglio che non lo faccia attendere» concluse, tendendo la mano aperta, dove uno dei due agenti depositò brontolando le chiavi del fuoristrada.

La Interstate 10 in direzione della città risultò deserta, con loro grande sorpresa. Avanzarono lentamente, colpiti dal senso di apocalisse trasmesso dalla strada vuota. La carreggiata opposta, al contrario, era intasata dai veicoli che procedevano a passo d’uomo in direzione nord-ovest. La lunga carovana si muoveva come un serpente ferito, in mezzo alla confusione più assoluta, con il suono delle voci umane e dei clacson che superava il rombo dei motori. Ogni pochi chilometri si vedevano le luci azzurre intermittenti di qualche auto della polizia. Gli agenti cercavano di tranquillizzare le persone che si accalcavano intorno a loro pretendendo l’apertura di nuove corsie di scorrimento.

Tuttavia, quando cominciarono ad avvicinarsi al centro il senso di normalità riprese il sopravvento, e quando svoltarono verso il Quartiere francese il ritmo della città era ormai quello di sempre. Lo stesso non accadeva presso il commissariato di polizia dell’Ottavo Distretto, dove sembrava che tutti i poliziotti di New Orleans fossero in servizio contemporaneamente. Passando davanti alle diverse sale operative notarono che in molte di esse si stavano svolgendo riunioni di coordinamento delle pattuglie sotto la direzione del Centro di controllo degli uragani e dell’Agenzia federale per la gestione delle emergenze. Ciononostante, scoprirono con piacere che Dupree aveva fatto una previsione sbagliata rispetto all’umore del capo della polizia, Forneret. In piedi e chino sul suo tavolo, l’uomo stava prendendo appunti mentre parlava al telefono. Quando li vide, chiuse la comunicazione, girò intorno al tavolo e abbracciò Dupree come fosse un vecchio amico o, per la precisione, come un vecchio amico che non si vede da tempo e che si teme possa aver avuto qualche guaio dall’ultimo incontro. Quando i due si separarono, il poliziotto continuò a fissare l’agente dell’FBI con uno sguardo denso di sottintesi.

«Non pensavo che ti avrei rivisto da queste parti o, per meglio dire, ero convinto che non ti avrebbero mai permesso di tornarci.» Nel suo tono c’era qualcosa che tradiva un autentico stupore, e forse un pizzico di sospetto.

«Non sono venuto in viaggio di piacere.»

«E il tuo grande rientro doveva aver luogo proprio ora, con un uragano alle porte della città…» Amaia percepì di nuovo nella voce del capo della polizia l’effetto di una sorta di fascinazione esercitata da Dupree.

«L’uomo che cerchiamo ha un debole per i disastri naturali.»

«E naturalmente non ha nulla a che fare con Samedi…» insinuò Forneret.

L’espressione di Dupree si irrigidì in una smorfia di sfida.

Il poliziotto tentò di sostenere il suo sguardo, ma non resse più di un paio di secondi, poi sospirò e finse di riordinare delle carte sul suo tavolo.

«Non devi prendertela a male, ho il dovere di chiedertelo.»

Amaia guardò Johnson, ma anche lui aveva abbassato lo sguardo e osservava il pavimento con le labbra strette in un’espressione di rispetto piena di discrezione. Aveva l’aria di sapere esattamente a cosa si riferivano le parole di Forneret.

Dupree si accorse che Amaia lo osservava, e la cosa sembrò metterlo a disagio.

«Sarò felice di continuare più tardi la nostra conversazione, ma ora abbiamo del lavoro da svolgere, e suppongo che anche tu abbia il tuo bel da fare. Hai quello che ho chiesto?»

Forneret sembrò apprezzare quella scappatoia che portava l’attenzione su un tema diverso dal reciproco imbarazzo, e si affrettò a rispondere.

«Sì, da quello che mi ha detto il capo del dipartimento sembra che questa volta siate sulle tracce di un vero cattivone. Ho quello che mi hai chiesto, e ti avverto che mi costa molto separarmi da un tipo come Jason Bull proprio in questi giorni.» Forneret fece una pausa, e prese un tono di recriminazione. «Dupree, ti avrei aiutato comunque, anche se non avessi chiamato il capo della polizia di New Orleans. Ma visto che l’hai fatto mi aspetto che quando questa storia sarà finita avrai la cortesia di inserire nel tuo rapporto una dettagliata esposizione di quanto sia stata proficua e utile alla soluzione del caso la collaborazione con il nostro dipartimento.»

Dupree lo guardò con estrema serietà.

«Puoi contarci.»

Forneret si sedette alla scrivania e alzò la cornetta borbottando.

«Sì, sì, certo, so bene come siete voi di Washington; prima chiedete aiuto, e poi, chi s’è visto s’è visto» disse con un mezzo sorriso.

In quel momento si presentarono alla porta dell’ufficio due uomini, uno bianco e l’altro afroamericano. Nessuno dei due sembrava avere più di trent’anni; erano atletici e muscolosi, indossavano jeans aderenti e magliette nere e calzavano scarpe da ginnastica di marca. Portavano entrambi la pistola alla cintura dei pantaloni. Se non avessero avuto il giubbotto antiproiettile, con il logo che li identificava come membri della polizia di New Orleans, Amaia li avrebbe presi per due attori hollywoodiani impegnati nelle riprese di una serie poliziesca di successo.

«Entrate, ragazzi» disse Forneret rivolto a loro. «Vi presento l’agente Dupree e la sua squadra. Sono i rappresentanti dell’FBI dei quali vi ho parlato. Nei prossimi giorni lavorerete con loro. Agente Dupree, agenti… vi presento i miei due migliori poliziotti d’assalto. I detective Bill Charbou e Jason Bull. Bill e Bull. Fanno parte del Nucleo investigativo sui reati contro la persona. Hanno arrestato più delinquenti loro di tutti gli altri agenti del commissariato messi insieme. Conoscono le vie e i vicoli, conoscono i trafficanti e i loro clienti, le puttane e i loro protettori, e, naturalmente, conoscono gli informatori. Se avessi un figlio affiderei a loro la sua vita; e se avessi una figlia la terrei alla debita distanza…» concluse sorridendo.

«Poliziotti d’assalto?» si stupì Amaia mentre stringeva loro la mano. Charbou sorrise continuando a salutare gli altri.

«A New Orleans chiamiamo così la coppia di poliziotti che si muove nei bassifondi. Siamo d’assalto perché dobbiamo essere sempre pronti all’azione. Nel telefono abbiamo impostato un tasto di chiamata rapida a tutti i giudici dello stato, per poter ottenere mandati di arresto e perquisizione a tutto spiano. Non portiamo mai l’uniforme, ma non ci togliamo mai il giubbotto antiproiettile: nei posti che frequentiamo questo fa la differenza tra tornare o non tornare a casa dal lavoro.»

Di fronte a quella cascata di testosterone Amaia alzò un sopracciglio e rivolse a Johnson un’espressione di complice scetticismo; l’agente le sorrise, mentre chiedeva scusa e usciva dall’ufficio per rispondere a una chiamata.

«Il capo ci ha spiegato che intendete muovervi per la città dopo l’uragano» iniziò a parlare Bull, che si era messo vicino a Dupree.

«Esattamente» confermò questi, senza guardarlo direttamente.

«Collaborare con voi sarà un piacere» spiegò Charbou. «Ma questa città è già complicata nei giorni normali, dopo l’uragano è facile prevedere che la situazione si farà ancora più difficile. Siamo ai suoi ordini per tutto ciò che riguarda la vostra indagine; saremo le vostre guide e vi pareremo il culo, ma per quanto riguarda la strada, lì comandiamo noi. Noi entreremo per primi in qualunque posto, e saremo noi a decidere se farvi entrare o no. La strada è nostra…» riassunse il poliziotto.

Tra l’incredulo e il divertito, Amaia guardò Dupree, che si era girato e interrogava con lo sguardo Jason Bull. Il detective rimase immobile, ma lanciò a Dupree un’occhiata il cui messaggio era inconfondibile: «Tutto a posto, non ti preoccupare».

Johnson rientrò nell’ufficio e informò i colleghi sulla sua telefonata.

«Erano Emerson e Tucker da Tampa. Sono riusciti a installarsi in una delle nostre sedi, ma le cose non vanno per il meglio: i server sono collassati e quasi tutti i registri anagrafici cartacei risultano distrutti o gravemente danneggiati, sempre che fossero aggiornati. Insomma, fanno quello che possono. In questo momento stanno tentando di ottenere un elicottero per raggiungere le zone isolate, anche se finora tra le vittime non si contano casi di famiglie intere. Invece qui i ragazzi in sede hanno avuto maggiore fortuna» disse, mostrando lo schermo del portatile. «Abbiamo una lista abbastanza completa delle famiglie che corrispondono al profilo, anche se continuano a lavorare sull’altro registro, quello dei residenti che non compaiono all’anagrafe. La lista è più lunga di quello che mi aspettavo, e le famiglie sono distribuite per tutta la città.»

Il detective Bill Charbou si accostò a Johnson per vedere lo schermo.

«Sì, il nostro stato è caratterizzato per l’alto numero di famiglie numerose. La casa materna è un luogo al quale i vari membri della famiglia possono tornare in diversi momenti della loro vita, secondo le vicissitudini professionali o personali a cui vanno incontro. A volte un figlio se ne va, ma poi tornano in tre, perché magari si è sposato e ha avuto un bambino. Nella maggior parte dei casi nessuno si prende la briga di cambiare la residenza a ogni spostamento. Comunque, questa lista vi sarà di poco aiuto» proseguì, puntando un dito verso lo schermo.

«Se intendete localizzare una famiglia che resti in città durante l’uragano dovrete dimenticarvi dei quartieri dei ricchi, perché da lì se ne sono andati tutti lasciandosi dietro solo i vigilantes delle agenzie di sorveglianza privata. Se il vostro assassino cerca una famiglia rimasta in città non lo farà nel Quartiere francese, e neppure nel Garden District, ma in qualche rione più umile.»

Amaia annuiva sovrappensiero, dicendosi che forse, dopo tutto, Bill e Bull sarebbero potuti essere molto utili alle indagini.

«Potreste segnalarci le zone dove pensate che rimarrà più gente?»

«Ma sicuro!» rispose Charbou, avvicinandosi in due passi a una grande carta della città.

«Non è certo la prima volta che un uragano colpisce New Orleans; ci siamo già passati. E anche se in questa occasione è stata decretata l’evacuazione totale, sappiamo che ci sono persone che resteranno, anche a costo di rischiare la vita: sono i cittadini più poveri» disse, indicando la cartina «e i vecchi, che non hanno nessuno che li aiuti; e gli invalidi, o chi non ha nemmeno la macchina, cioè molti, qui a New Orleans. Poi ci saranno anche i delinquenti e gli sciacalli, decisi a restare per raccogliere un ricco bottino dopo il passaggio della tempesta. Da quando il sindaco ha ordinato di abbandonare la città non sono pochi i personaggi pericolosi che si sfregano le mani pregustando guadagni facili. Per questo finché andrete in giro con noi dovrete avere sempre addosso il giubbotto antiproiettile. Ma, per la miseria, cos’è questa roba? Kevlar? Spectra?» chiese, osservando il giubbotto che pendeva dallo zaino di Amaia, posato a terra vicino alla porta dell’ufficio. «Dovrete indossare un giubbotto di classe IV, come i nostri, fatti con Spectra o Aramida, quindici volte più forte dell’acciaio, galleggiante e resistente all’umidità, capace di attutire l’impatto dei colpi obliqui, dei tiri multipli e persino delle fucilate.»

«Ma questi sono i nostri giubbotti regolamentari, sono quelli che dobbiamo indossare…» protestò Johnson.

«Non so con che cosa fate le esercitazioni pratiche all’FBI, ma le assicuro che qualsiasi trafficante di mezza tacca possiede armi capaci di bucare i vostri giubbotti come se fossero di burro. Crede davvero che questa bella gente intenda lasciare i suoi sudati guadagni alla mercé della concorrenza per un semplice avviso di uragano? Se dopo l’uragano avete intenzione di esplorare i bassifondi della città bussando alle porte con i vostri distintivi dell’FBI, dovrete farlo seguendo le nostre regole. Altrimenti non vi accompagneremo» sentenziò Charbou.

Dupree chiuse la discussione.

«Sono d’accordo… Signor Charbou, signor Bull. Sono certo che la nostra sarà una collaborazione perfetta» disse, tendendo loro la mano per suggellare l’accordo.

Jason Bull diede a Dupree una rapida stretta di mano accompagnata dallo stesso sguardo eloquente di poco prima. Amaia era sicura che fosse una conferma di alleanza e collaborazione incondizionate. Jason Bull e Dupree si conoscevano già, decise Amaia, e si chiese perché avessero fatto tutta quella commedia di saluti e presentazioni.

Bill Charbou, per parte sua, guardò il compagno in cerca di un sostegno, e prima di tendere la mano a Dupree gli si disegnò sul viso un’espressione di profonda delusione.

«Bill e Bull, niente signor questo e signor quello,» disse Charbou, sempre più disgustato «solo Bill e Bull. Qui ci chiamano così, e questo è il nome con cui ci conoscono per le strade.»

Di nuovo, Jason Bull fece un gesto quasi di discolpa rivolto a Dupree. “Ci ho visto giusto” pensò Amaia.

«Faremo come volete, Bill e Bull» concesse Dupree.

Soddisfatti, i due poliziotti tornarono a voltarsi verso la cartina.

«Bill e io abbiamo pensato che il luogo più adatto nel quale rifugiarsi dall’uragano è la caserma dei pompieri della Lake Marina Tower. Nella parte superiore dell’edificio ha sede il servizio di emergenza che risponde al 911, e visto che a noi serve essere informati tempestivamente sull’esplosione di colpi di arma da fuoco, pensiamo che quello sia il posto migliore per avere notizie in tempo reale. Abbiamo già parlato con il coordinatore delle emergenze e con il capo della caserma. Ci hanno messo a disposizione un fuoristrada, mentre le autorità portuali ci hanno ceduto uno Zodiac. Ma se le cose dovessero complicarsi, e si complicheranno, hanno anche camion e veicoli speciali di vario tipo, numerosi effettivi, e addirittura un elicottero. In questo momento varie pattuglie del nostro commissariato stanno girando per le vie dei quartieri per informare e allertare gli abitanti che non se ne vanno del pericolo dell’uragano. Questo può servire a farci un’idea piuttosto chiara della zona nella quale rimarrà più gente.»

Dupree lesse un messaggio sul cellulare e li interruppe, rivolgendosi a Johnson e ad Amaia.

«Da Quantico dicono che stanno per inviare una lista di casi con le caratteristiche indicate da Salazar, tentativi mal riusciti o somiglianti, indirizzati a famiglie con i requisiti di cui siamo a conoscenza, che possono corrispondere a errori del nostro uomo o ad attacchi non condotti a termine per circostanze imprevedibili. Johnson, il capo della polizia Forneret le assegnerà un ufficio dove stampare tutto il materiale in arrivo. Si tratta di sei casi, e oltre alla documentazione scritta ci sono parecchie fotografie. Bisogna fare delle stampe di buona qualità. Quando avrete finito, gli agenti Charbou e Bull vi accompagneranno all’hotel dove alloggeremo. Voi iniziate a lavorare su questi casi, io vi raggiungerò dopo. Signori,» disse, rivolgendosi a Bill e Bull «là fuori non separatevi da loro per nessun motivo.»

Dupree uscì dall’ufficio seguito dal capo della polizia. Quando furono a qualche metro dalla porta Forneret si fermò e si voltò di lato per guardare Dupree in faccia.

«E ora, amico, sul serio, cosa ci fai qui?»

«Te l’ho spiegato quando ti ho chiamato al telefono, siamo sulle tracce di un assassino che ammazza intere famiglie. Lo ha già fatto in diverse occasioni, in tutto il paese, e pare che abbia una predilezione per le catastrofi naturali, quindi…»

«Quindi non avrebbe niente a che vedere con l’uragano?»

«Non hai capito. Ha tutto a che vedere con l’uragano.»

«Ascolta, Dupree, voglio parlarti sinceramente. Quando il capo del dipartimento di polizia di New Orleans mi ha chiamato per dirmi che arrivavi, non ho fatto i salti di gioia. Con un uragano alle porte ho in una sala gli agenti dell’Agenzia per le catastrofi che sono arrivati in città con l’idea di assegnare metà dei miei uomini alla chiusura delle strade, e l’altra metà alle unità di pronto intervento; in un’altra sala ci sono i rappresentanti della Croce Rossa che stanno allestendo una serie di campi base; noi dobbiamo naturalmente coordinare tutta la macchina degli aiuti, e d’un tratto ecco che arrivi tu a completare il quadro. Devi capire che dopo quanto è accaduto l’ultima volta non sono del tutto tranquillo. Dopo il passaggio dell’uragano ci saranno due o tre giorni davvero difficili. Tutti sono nervosi, e non mancano mai gli uccelli del malaugurio che annunciano la fine del mondo; la gente è superstiziosa riguardo a questi eventi naturali, e l’ultima cosa di cui ho bisogno è che si scateni il panico come è accaduto l’ultima volta. Quindi, se per caso hai intenzione di resuscitare vecchi fantasmi…»

«Sono passati dieci anni…» rispose secco Dupree.

«Hai ragione, sono passati dieci anni, ma nessuno di quelli che hanno vissuto quei giorni è riuscito a dimenticare.»

«Questo è un caso del tutto diverso, e non c’è bisogno che ti ripeta i dettagli perché mi risulta che il capo del dipartimento ti ha già informato del fatto che gli ordini arrivano direttamente da Washington» proruppe Dupree in tono tagliente.

Forneret si mise le mani sui fianchi e abbassò lo sguardo al suolo. Poi sospirò.

«E va bene, voglio fidarmi, voglio credere che tutto questo non ha alcuna relazione con Samedi, ma in cambio devi promettermi di non avvicinarti a Terrebonne Parish.»

Dupree strinse le labbra e decise di non rispondere. Chiuse la conversazione stringendo la mano al capo della polizia e dandogli una pacca sul braccio, poi si diresse verso l’uscita.

Forneret lo seguì con lo sguardo finché non lo vide uscire dal portone del commissariato. Estrasse il cellulare e digitò a memoria un numero che non compariva nella sua lista di contatti.

«Potrebbe esserci un problema» disse alla voce che gli rispose.
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Sudario




New Orleans, Louisiana

L’agente Dupree camminò per un tratto in direzione sud, ma quando vide passare uno dei tipici tram rossi della città decise che preferiva continuare il tragitto su quel mezzo, anche se si trovava a due fermate soltanto dal luogo al quale era diretto. Il conducente lo informò che quella era l’ultima corsa, tutti i tram stavano rientrando ai depositi. Vide alcuni camion dei traslochi che portavano via mobili e merci dai negozi svuotati. Il sole di mezzogiorno brillava alto nel cielo e sembrava ridere delle tavole inchiodate davanti alle vetrine di alcuni esercizi commerciali di Canal Street. L’interno dei negozi bui trasformava in specchi le vetrine lasciate scoperte. I cristalli scuri come pozze di fango restituivano l’immagine deformata del tram lungo una delle arterie principali, che pur senza essere deserta emanava una sensazione di spossatezza da funerale o da pomeriggio della domenica. Dupree scese dal tram di fronte a Bourbon Street e si addentrò nella via schiacciato dal peso del sole cocente. Vide in lontananza una macchina della polizia che pattugliava le strade, e davanti ad alcuni negozi i veicoli privati dei proprietari che ammucchiavano nei bagagliai tutte le merci più preziose. Bar e ristoranti erano chiusi, ma passando davanti a un locale di strip-tease fu investito da un fiotto di musica che usciva dalle porte semiaperte. Ogni dieci passi la temperatura sembrava salire di un grado. Soppesò per un momento la possibilità di togliersi la giacca, ma in questo modo avrebbe messo in mostra le cinghie delle fondine che aveva addosso. L’unica presenza umana era un gruppetto di uomini che stazionava davanti a un bar qualche isolato più avanti. Un ultimo sbuffo di aria incandescente lo fece decidere. Si tolse la giacca e piegandola con cura se la appoggiò sul braccio. Le zaffate pestilenziali che salivano dal suolo avevano l’odore di un disfacimento antico, penetrato tra l’asfalto e il catrame da tempo immemorabile. Dupree faceva fatica a respirare. Alzò lo sguardo e con la coda dell’occhio vide una vecchia che con l’aiuto di una bambina di non più di dieci anni disponeva i vasi del balcone in fila ai propri piedi. Il sole fece brillare le lacrime che le solcavano il volto. Dupree ebbe un brutto presentimento. Si sorprese per la forza del turbamento che provava. In quel momento lo sguardo della vecchia trovò i suoi occhi e rimase a guardarli, scuotendo la testa e mormorando una parola antica, dimenticata. Lui riuscì a leggerla nel movimento delle sue labbra sottili, e nonostante la distanza gli risuonò nella mente come se la donna gliel’avesse sussurrata all’orecchio: Bazagra. Fu percorso da un lungo brivido che gli ghiacciò la schiena. Voleva sottrarsi a quella sensazione, ma gli pareva di sentire lo sguardo acquoso della donna che ancora indugiava su di lui. Accelerò il passo e quando raggiunse il primo angolo di strada, prima di girare a sinistra in Ursulines Avenue, cedette all’impulso di voltarsi indietro solo un momento, guardando da sopra la spalla. L’anziana sollevò una mano piccola e secca come un vecchio guanto di pelle stropicciato, e lo salutò sorridendo. Le sue labbra sottili disegnarono il suono di un’altra parola. Dupree la vide oscillare avanti e indietro, appena contenuta dalla pelle sottile di quel volto, come una creatura viva che la divorava dall’interno. Provò una fitta lancinante alla spalla, dove molto tempo prima c’era stata una ferita, e ansimò, sopraffatto dalla forza dei ricordi, portandosi una mano sul punto dove pulsava la cicatrice, un palmo sopra il cuore.

Dupree percorse tutta Ursulines Avenue e dovette poi tornare sui suoi passi perché aveva mancato il luogo che cercava. Non ricordava il numero, e le insegne di legno intagliato che di solito sporgevano di un metro dalla facciata erano state tolte per evitare che il vento potesse strapparle via. Il vano familiare della vetrina era coperto da assi di legno di pino appena tagliate, che odoravano ancora di resina. Riconobbe il negozio grazie alle porte color granata e agli scuri originali. Si rimise la giacca. Girò il pomolo di porcellana bianca, che al tatto gli sembrò gelato, e spinse la porta. All’interno un ragazzo e una ragazza, entrambi adolescenti, avvolgevano il contenuto dei ripiani in grandi fogli di carta bianca, e con estrema delicatezza riponevano gli involti in alcune cassette da frutta. Dupree notò che avevano i capelli tagliati allo stesso modo, lunghi quasi sino alle spalle e con una frangetta sfilata che copriva gli occhi castani.

«È chiuso» dissero quasi all’unisono, senza interrompere il lavoro.

Dupree si chiuse la porta alle spalle e rispose: «Sono venuto a vedere Antoine».

La ragazza si fermò un momento e lo guardò con una certa preoccupazione, non per la sua richiesta, ma perché aveva chiuso la porta.

«Monsieur Meire non c’è» rispose, con voce tranquilla ma restando attenta alla reazione di Dupree.

«Sono sicuro che per me c’è» rispose l’agente infilando una mano nella tasca interna della giacca mentre il ragazzo, quasi in contemporanea, metteva la sua sotto il bancone del negozio, sicuramente alla ricerca di un’arma. Dupree sorrise e con la più squisita delicatezza, con due sole dita, estrasse dalla tasca una busta di plastica che conteneva una banconota distesa, assicurandosi che i ragazzi potessero vedere bene l’immagine del presidente che vi era impressa.

«Ditegli che Grover Cleveland lo vuole vedere.»

I due giovani sorrisero e si scambiarono un’occhiata. La ragazza si fece avanti, prese la busta, l’aprì da un lato e tastò la banconota, facendo segno al ragazzo che era autentica, al che il ragazzo fece strada a Dupree verso il retrobottega con un gesto della mano.

«Benvenuto, signor Cleveland, monsieur Meire la riceverà subito.»

Il ragazzo guidò Dupree tra le decine di casse ammonticchiate contro le pareti, dalle quali spuntavano gli oggetti più strani: perle di legno, teschi dalle orbite vuote, rozze bambole di pezza dagli occhi ricamati con il filo. Da altre casse proveniva un intenso profumo di cera d’api.

«Vudu taroccato» sussurrò il ragazzo.

«Cosa?»

«Patacche per i turisti» spiegò il ragazzo, stringendo un po’ le spalle come per scusarsi mentre lo accompagnava in fondo al magazzino. Lo lasciò davanti a una scala stretta e molto ripida, che a giudicare dalla lunghezza doveva salire per almeno due piani. Non c’era luce, ma dall’alto trapelava un chiarore aranciato e polveroso, simile al riverbero di un incendio. Dupree si arrampicò sui gradini sconnessi che suonavano vuoti sotto le sue scarpe, mentre pensava che sarebbe stato meglio affrontare la discesa come in barca, rimanendo voltato verso la scala.

Il locale che raggiunse occupava tutto il piano dell’edificio. Oltre la porta di accesso in cima alla scala le uniche aperture nella grande sala erano costituite da una mezza dozzina di piccole finestrelle dalle quali non sarebbe passato un bambino. L’aria pesante si rinnovava a fatica attraverso quelle fessure, che al momento erano aperte e lasciavano entrare dei fasci di luce. I raggi del sole, invece di illuminare il locale, mettevano in risalto la grande quantità di pulviscolo sospeso nell’aria. La luce aranciata proveniva da una serie di lumi a gas che pendevano dal soffitto in corrispondenza delle finestrelle, posti strategicamente ad altezza d’occhi. In fondo alla sala due uomini, uno bianco e uno nero, protetti da grembiule, guanti e mascherina, spostavano con attenzione quelli che sembravano pezzi di corteccia o di radici secche adagiati su una garza. L’odore di terra, di talco e di fiori ammuffiti inondò le narici di Dupree, facendogli dimenticare il fetore di Bourbon Street. Sicuro che nessuno si fosse accorto della sua presenza, si concesse alcuni istanti per osservare la scena da una certa distanza. Il nero era Jacques, e per quel che ne sapeva era da sempre l’aiutante di Meire. Il bianco era invece Meire in persona. L’abbronzatura del suo volto si prolungava sulle profonde stempiature, creando un singolare contrasto con la capigliatura bianca e folta pettinata all’indietro alla Christopher Lee. Meire era cieco dall’occhio sinistro. A tre anni, giocando in un campo subito dopo la raccolta del mais, era caduto sul moncone acuminato di una pianta di granturco. Non aveva perduto l’occhio, ma la pupilla e l’iride erano rimaste danneggiate e avevano mescolato i loro colori come nelle biglie di vetro. Nana diceva che ci sono persone che ci vedono troppo, e a volte il destino le compensa togliendo loro un occhio. Di Meire, però, Nana diceva che aveva cominciato a vederci non appena aveva perso l’occhio. Antoine portava sempre degli occhiali con la montatura in finta tartaruga, nella quale era inserita una lente graduata per l’occhio sano e una non graduata per l’occhio cieco.

Meire e Jacques trasportarono il loro carico polveroso sino a un tavolo metallico sul quale si trovava una borsa aperta. Quando ripiegarono le garze sulle cortecce sembrò che avvolgessero una salma in un sudario, e l’impressione si fece ancora più netta quando chiusero la cerniera di quella specie di sacca per cadaveri. Dupree abbassò lo sguardo e, per quanto lo desiderasse, evitò di respirare a pieni polmoni.

«Ho sempre la tentazione di chiedere come fanno a procurarseli…» La voce di Meire era secca e polverosa come i rimasugli scuri attaccati alla mascherina che si tolse dal viso con le mani ancora inguantate. L’occhio cieco sembrava diverso da come lo ricordava, forse più verde, e il suo proprietario, cosciente del fascino che suscitava, gli permise di guardarlo per cinque secondi prima di strizzargli l’occhio mentre diceva: «Me lo faccia vedere».

Dupree gli tese il biglietto da mille dollari.

«Be’…» iniziò a spiegare.

«Non ci provi neanche,» lo fermò Meire «ho detto che ho sempre la tentazione, non che le soccombo.» Estrasse la banconota dalla busta di plastica e con l’altra mano inclinò la lampada a gas che pendeva dal soffitto per guardarla in controluce.

«Grover Cleveland, il nostro ventiduesimo e ventiquattresimo presidente, l’unico che ha occupato la Casa Bianca per due mandati non consecutivi.»

«Le posso assicurare che è buono» disse Dupree.

«Lo so, che è buono, anche se in realtà questi biglietti non hanno nessun elemento che ne garantisca l’autenticità, niente filo di sicurezza, niente filigrana, niente. A quei tempi non si usava. Ma lei sapeva di dover portare la banconota, e non ce ne sono abbastanza in circolazione perché potesse tentare di rifilarmi un biglietto da mille falso, a parte il fatto che i miei figli non l’avrebbero mai lasciata entrare, se non fosse stato buono.» Sorrise. «Dico lei, non la banconota.»

«Questi sono i suoi figli?» si stupì Dupree. «Caleb ed Emma? Santo cielo, come passa il tempo! Li ricordavo bambini…»

Sentite le sue parole Meire distolse l’attenzione dalla banconota. Gli si avvicinò di un passo e si tolse persino gli occhiali per studiare meglio il suo volto.

«Andrew Aloisius Dupree» mormorò, come se stesse osservando un’apparizione. Si avvicinò di un altro passo e sembrò sul punto di abbracciarlo, invece si riassestò gli occhiali sul naso, gli prese la mano e la strinse tra le proprie con energia. «Ora so che si tratta di qualcosa di serio, altrimenti non saresti qui.»

Dupree strinse le labbra e chinò la testa di lato, fingendo di ammirare tutte le curiosità che affollavano quel bazar. Non voleva guardargli l’occhio e fissò lo sguardo sulle matasse di capelli umani di diverso colore che pendevano come una tenda da un’intelaiatura appesa al soffitto. Su un tavolo c’era una ciotola con il coperchio di sughero piena di denti molari. Abbondavano i recipienti in vetro nei quali bulbose creaturine biancastre e immobili nuotavano in un bagno di formaldeide. C’erano scatoloni pieni di parti di animali disseccate, di terra, di polveri bianche e nere. Da grucce appese al soffitto pendevano sudari setosi che conservavano ancora i segni rossicci o bruni dei corpi che avevano avvolto per anni, come fossero ancora abitati dalle anime dei loro proprietari.

«Cosa ti serve?»

Dupree estrasse dalla stessa tasca della banconota una lista scritta a matita, e la porse all’uomo. Meire piegò la testa per leggere con l’occhio buono, poi alzò gli occhi e fissò Dupree.

«Questa non può essere roba per te.»

«Infatti, è per Nana.»

«Nana…» farfugliò Meire, voltandosi verso la sala. «Jacques!» disse, alzando la voce e la lista in modo che l’uomo potesse vederla da dove si trovava. «Spero che tu non abbia già finito di impacchettare le petit enfant; c’è qui il signor Cleveland che deve fare una commissione, e gliene serve un pezzetto.»





12

Finestre




New Orleans, Louisiana

Johnson consegnò a Charbou le chiavi del fuoristrada nero parcheggiato davanti alla porta del commissariato dell’Ottavo Distretto. Alla vista di quel veicolo dell’FBI il poliziotto di New Orleans lanciò un fischio di ammirazione.

«È molto lontano l’hotel?» chiese Johnson prendendo posto con Amaia sul sedile posteriore. Bill e Bull si erano piazzati davanti senza dar loro la possibilità di scegliere.

«Cinque minuti in macchina, dieci minuti a piedi…» rispose Bill.

Nonostante l’aria condizionata al massimo, Amaia si sentiva accaldata, come se stesse covando la febbre o un violento mal di testa. Appoggiò la fronte al vetro freddo del finestrino e guardò fuori. Case pittoresche e ben curate si alternavano a edifici in pessimo stato. Le shotgun, le tipiche case di New Orleans, convivevano con l’architettura francese e con tracce dello stile coloniale spagnolo. Le assi di pino appena tagliate sistemate per proteggere le finestre spiccavano sui colori delle case, brillanti e vivaci su alcuni edifici, opachi e scrostati su altri. Amaia notò che non c’erano veicoli parcheggiati lungo le strade. E aveva visto qualche persona solo nelle vicinanze del commissariato. Alzò lo sguardo e riuscì a intravedere il volto di una donna che guardava fuori dalla finestra da dietro una tendina di pizzo, stretta in una mano come fosse un ventaglio semichiuso. Tornò con la memoria a Elizondo, e alle infinite volte in cui aveva visto quel gesto dietro una finestra. Era sicura che i vetri oscurati dell’auto su cui viaggiava non permettessero alla donna di vedere chi vi si trovava dentro, eppure, obbedendo a una regola non scritta e universale, al passaggio del veicolo la donna lasciò cadere la tendina e vi si nascose dietro.

«Sembra che l’evacuazione sia stata un successo» osservò Johnson riportandola alla realtà. «Non c’è nessuno, giusto qualche macchina, e quasi tutti hanno preso le misure necessarie per proteggere le proprie case…» Charbou si voltò verso Johnson e sembrò sul punto di parlare, ma non lo fece, e rimase a fissarlo. Andavano a quaranta all’ora e le strade erano deserte, ma Charbou rimase girato così a lungo che Amaia temette di finire contro la facciata di una casa. Infine, dopo un tempo che sembrò infinito, il poliziotto tornò a guardare davanti a sé, concentrato sulla guida, senza pronunciare una parola. Fu Jason Bull, invece, a offrire una spiegazione.

«Diciamo che l’Ottavo Distretto è uno dei migliori di New Orleans. Si trova molto vicino alle zone frequentate dai turisti e a solo due vie dalla Frenchmen, dove bar e ristoranti si alternano a locali di musica jazz dal vivo forse meno eleganti di quelli del Quartiere francese, ma più che adatti a suscitare nei turisti l’idea di trovarsi nell’autentica New Orleans. Tutte balle. Sappiamo che dovete andare in hotel, che avete molto lavoro che vi aspetta e che tutto questo è importante, ma non potremo portarvi in giro domani se questa sera andrete a letto pensando di aver già visto New Orleans. Non potrete dare la caccia a un assassino se prima non vi sarete fatti un’idea un po’ più precisa del terreno sul quale vi muovete. E questa idea non potrete farvela senza muovervi da dove siete. Persino l’hotel ve l’hanno prenotato nel Quartiere francese, cazzo!»

Johnson consultò l’orologio, e Amaia si aspettava un netto diniego. Avevano promesso a Dupree di rivedere tutti quei casi prima del suo ritorno, e, da quando lo aveva conosciuto, Johnson si era rivelato un uomo metodico e ordinato. Per uno come lui contravvenire agli ordini di Dupree, anche solo per pochi minuti, doveva essere il massimo della stravaganza e dell’irregolarità. Invece Johnson la guardò, fece un cenno di assenso ai poliziotti e si mise a fissare fuori dal finestrino.

Superata Simón Bolívar Avenue, ad appena cinque minuti di distanza in direzione opposta, il panorama si fece molto diverso da quello dell’Ottavo Distretto. Charbou ridusse la velocità. Per le strade si vedeva molta più gente. Alcuni abitanti del quartiere, per dare lustro alle proprie case, dovevano averle dipinte tempo addietro in colori vivaci, ma ora erano quasi tutte scrostate o scolorite per gli anni di sole e di pioggia. In altre i colori erano mescolati, come se nel bel mezzo dell’imbiancatura fosse finita la vernice e si fosse proseguito il lavoro con qualsiasi altro colore a disposizione. Le protezioni per l’imminente uragano erano minime o addirittura assenti nella maggior parte delle case. Amaia vide qualche striscia di nastro adesivo o fogli di giornale che coprivano le finestre. In generale le misure precauzionali si erano ridotte a togliere i mobili dalle verande, dove però restavano seduti dei vecchi e qualche bambino. Invece delle tavole di pino dorato, gli abitanti della zona avevano usato ogni genere di materiale per coprire le finestre: pezzi di plastica, teli colorati, rimasugli di legno dai quali sporgevano ancora i chiodi arrugginiti. Le case, simili a lunghi granai, erano sempre più piccole e cadenti quanto più si addentravano nel rione. Scomparivano i giardini, sostituiti da cortiletti di cemento, e al posto di vasi e fioriere si vedevano bidoni di plastica nei quali crescevano piante dai fiori bianchi, rigogliose in modo patetico. Tra le misere case unifamiliari si trovavano strisce di terreno incolto nelle quali si accumulavano i rifiuti, scheletri arrugginiti di automobili con tutte le portiere aperte e la schiuma che fuoriusciva dai sedili come le budella da un animale sventrato. Passando davanti a un cortile videro un gruppo di giovani intorno a una Buick con il cofano aperto. Quello più vicino alla strada avvertì gli altri. Tutti si voltarono istintivamente e con aria ostile verso l’auto che passava, alcuni alzarono il medio mentre gli altri li applaudivano. Bull si voltò verso Johnson e Amaia.

«Ho moglie e due figli piccoli; sono tutti ad Atlanta a casa dei miei suoceri, felici della visita dei nipotini e dell’opportunità di ricordare a mia moglie che vivere a New Orleans è una grandissima merda. Mia madre è andata con loro. Sono riuscito a mandar via tutta la mia famiglia.»

«Io invece no» intervenne Bill Charbou. «Ho una zia, la sorella minore di mia madre, che è una specie di attivista nel suo quartiere e ha deciso di non andarsene; è rimasta nella sua casa del Nono Distretto, e nessuno riuscirà a portarla via da lì. Dovete capire che c’è molta gente come mia zia, persone che potrebbero andarsene e decidono di non farlo. Poi ci sono quelli come i ragazzi che avete visto lungo la strada. Vivono qui, tutto questo è casa loro, la loro strada, i loro amici, e non hanno altro. È tutta la vita che se la passano di merda, e in questo senso l’uragano non cambierà certo le cose. Questi giovani non sono contro o fuori dal sistema, semplicemente gli è indifferente, lo ignorano. Resteranno tutti qui, e credetemi, sono disposti a proteggere la loro via, la loro casa e la loro famiglia anche con la vita, e anche da coloro che dicono di volerli aiutare.»

«Ma stiamo parlando di un uragano di livello cinque che potrebbe diventare di livello sei!» protestò Johnson. «Non mi sembra che si rendano conto del pericolo che corrono. Rischiano di morire, ma forse nessuno glielo ha spiegato…»

«Sì, certo, rischiano la vita» concesse Bull. «Ma a loro non importa. Johnson, con tutto il rispetto, tu vieni da fuori e passi nelle loro strade e vedi le quattro stronzate che hanno e ti chiedi perché sono disposti a morire per questo. Ma non capisci che le loro quattro stronzate sono tutto ciò che sono riusciti a mettere insieme nella vita. Mentre io ho capito da un pezzo che tutti quelli che vengono qui a pontificare sono accecati dalla presunzione.»

Johnson inspirò con forza e sembrava pronto a contrattaccare, ma Amaia lo precedette e tentò di calmare le acque.

«E lei, signor Charbou? È sposato?»

Il poliziotto scoppiò in una risata, poi rispose.

«Signor Charbou? Non provi mai più a chiamarmi così. Bill, Bill e basta, o Charbou, ma niente signor Charbou!»

«Bill Charbou non ha altri parenti qui a New Orleans» spiegò Bull quando fu chiaro che Charbou non intendeva rispondere. «Suo padre e i suoi fratelli vivono a Baton Rouge. Qui gli resta solo la zia. In città ha una mezza dozzina di fidanzate, ma nessuna lo ama abbastanza da voler restare con lui durante l’uragano» disse, sfregandosi con una smorfia di dolore esagerata la spalla su cui l’amico gli aveva sferrato un pugno. «Immagino che a quest’ora si saranno già sparpagliate in tutti gli stati confinanti e staranno dormendo al calduccio nel letto di qualche loro amico.»

«Argh!!!» finse di disperarsi Bill, scuotendo la testa mentre l’amico rideva.

Tornarono indietro verso Bolívar Avenue, attraversarono Marigny e, superata Esplanade Avenue, si ritrovarono in Dauphine Street.

La facciata dell’hotel Dauphine, di un colore arancione pastello, si estendeva sui due lati della via. Il verde e il bianco si alternavano su infissi e persiane, sulle ringhiere delle balconate e sugli archi del piano terra. Bill parcheggiò la macchina davanti a una tettoia vicina all’entrata principale e scoprì che nonostante l’ordine di evacuazione obbligatoria il parcheggio del Dauphine era pieno. Tre floride donne nere si muovevano indaffarate dietro il bancone della reception. Sbrigarono rapidamente le formalità di assegnazione delle camere e invitarono Bill e Bull ad attendere nel lezioso locale bar che si trovava proprio di fianco all’atrio, mentre una di loro accompagnava Amaia alla sua stanza. Bill, che aveva insistito per farsi carico dello zaino della giovane, la scortò sino alla porta dell’ascensore e cedette il bagaglio solo quando la donna glielo tolse letteralmente di mano, con un sorriso ma con fermezza, ricordandogli che doveva attendere al bar. Non appena le porte dell’ascensore si furono chiuse la proprietaria si rivolse ad Amaia.

«Il suo amico è un gran bell’uomo, sa se è scapolo?» le disse. Amaia sorrise.

«Sì, credo di sì…»

La donna la fissò con interesse.

«Be’, mi sembra che lei gli piaccia.»

«Ne sono sicura. Gli piaccio io, gli piace lei, gli piacciono tutte le donne che passano per la strada…» spiegò Amaia sorridendo.

«Capisco, è il fidanzato di tutte… Allora non si preoccupi, al May Bailey’s si troverà benissimo; ora è il bar dell’hotel, ma è stato uno dei più rinomati bordelli di New Orleans, e il primo della città a ottenere la relativa licenza di esercizio. È uno dei locali più “stregati” di Big Easy, il nomignolo affettuoso con il quale chiamiamo la nostra città…» rispose la donna strizzandole un occhio.

Amaia sorrise di nuovo.

«Vuole dire che ci sono i fantasmi delle prostitute?»

«Donne di malaffare, le chiamavano così… Abbiamo un fantasma, ma non è proprio di una prostituta. La sorella della signorina May Bailey, la fondatrice del locale, non amava quel tipo di vita e voleva andarsene. Conobbe un giovane soldato che la chiese in sposa e le promise di portarla via con sé, ma proprio il giorno delle nozze morì in una sparatoria, come spesso accadeva a quei tempi. Dicono che la giovane impazzì per il dolore e non riuscì mai a lasciare la città. Alcuni dei nostri ospiti affermano di averla vista piangere in giardino, o sulle balconate, ancora vestita con il suo abito da sposa di pizzo bianco.»

Le porte dell’ascensore si aprirono e la donna, oltrepassato un assurdo cartello giallo che segnalava il pericolo del pavimento bagnato sulla moquette, si diresse verso la porta della prima stanza a destra. Amaia la osservava con un mezzo sorriso, chiedendosi quante volte avesse già raccontato quella storia ai clienti dell’albergo. La donna si voltò verso di lei e riprese a parlare.

«Però lei non si deve preoccupare, la signorina Bailey appare solo agli uomini, forse perché continua ad attendere il fidanzato» concluse, stringendosi nelle spalle.

La donna aprì la porta della camera e si fece da parte per lasciare entrare prima Amaia. La stanza era ampia e decisamente “cremosa”. Tutto, dai mobili al letto, passando per le pareti, il soffitto e la moquette, era di un color crema satinato in perfetto stile francese. Il bagno, munito di vasca, si apriva su una parete laterale, e al centro del lato esterno troneggiava una grande finestra nello stile tipico degli stati del Sud, con i vetri scorrevoli a saliscendi e una veneziana di assicelle di legno che si azionava alzando e abbassando una leva. La donna aprì le imposte, mostrando la vista sull’edificio di fronte.

«Sono desolata di non poterle offrire una stanza migliore, ma trattandosi di una prenotazione dell’ultimo minuto e con l’hotel già pieno…»

«Sì, ho visto, pensavo che con l’ordine di evacuazione…»

«Molte persone hanno deciso di non andarsene. Preferiscono restare per proteggere i loro beni dal saccheggio che si scatenerà alla fine della tempesta, e hanno scelto di prendere una stanza qui perché sanno che il Quartiere francese resta sempre all’asciutto. Se in tutta la storia di New Orleans nessuna inondazione è arrivata sin qui, non sarà certo la piccola Katrina a cambiare le cose.» La donna aprì la finestra e nella stanza entrò la musica di una banda che sfilava per la strada. Amaia sporse la testa e riuscì a vedere di scorcio un nutrito gruppo di suonatori che procedevano a passo spedito.

«Musicisti,» disse, voltandosi verso l’interno «non credevo che ne fossero rimasti, in città.»

«Ci sono due categorie di creature che non abbandoneranno mai New Orleans: i musicisti e i fantasmi.»

La proprietaria si interruppe un momento per accendere la tv su un canale d’informazione. L’immagine onnipresente dell’uragano che turbinava sull’oceano riempì lo schermo. La donna si diresse verso la porta d’ingresso con aria soddisfatta, ma quando la aprì si trovò di fronte l’agente Johnson che teneva sotto il braccio una mezza dozzina di faldoni con i casi che aveva stampato al commissariato. Senza dire una parola Amaia gli indicò la grande scrivania vicino alla finestra, poi prese una delle cartellette e si sedette sul bordo del letto, cedendo a Johnson la sedia davanti al tavolo. L’uomo, prima di sedersi, azionò la leva della veneziana per far entrare più luce.

Ci vollero una ventina di minuti per scartare i primi due casi dei sei che dovevano analizzare. Nel primo, alcuni falsi tecnici dell’azienda del gas avevano usato le loro credenziali per introdursi nella casa di una famiglia che a causa di una frana era rimasta senza servizio. Avevano legato le mani al padre e alla madre e avevano picchiato la nonna per farsi dare le chiavi della cassaforte. Il secondo caso era stato un assalto condotto da un gruppo di individui incappucciati che avevano immobilizzato un’intera famiglia, composta effettivamente come quelle che cercavano. I malviventi avevano rubato quello che c’era da rubare, ma avevano anche violentato le donne, costringendo il padre ad assistere allo spettacolo, mentre i bambini piccoli erano stati chiusi in un’altra stanza. Il terzo caso si presentava come un omicidio-suicidio. Otto mesi prima, nel dicembre dell’anno precedente, Joseph Andrews, un uomo di quarantotto anni di Galveston, in Texas, aveva sparato alla moglie e ai due figli, un ragazzino di dodici anni e una ragazza di sedici; poi si era tolto la vita. La famiglia si era spostata a Galveston da Sacramento da solo un mese, per motivi di lavoro, anche se non sembrava che ci fosse un movente economico alla base del gesto. Andrews era un dirigente ed era stato trasferito, con un significativo aumento di stipendio, dall’azienda per la quale lavorava. La famiglia si era installata in una bella casa munita di imbarcadero. La moglie, una conosciutissima arredatrice il cui blog era molto seguito in tutto il paese, era un’appassionata di teatro, e appena arrivata in città si era unita a una compagnia amatoriale. La foto della figlia adolescente era stata ricavata da un’immagine di gruppo con i compagni della nuova scuola; sembrava ben inserita. Il figlio più piccolo, invece, aveva creato qualche problema e qualche piccola lite con i vicini di casa. Secondo il rapporto, il giorno del massacro Andrews non era andato a lavorare. I cadaveri erano stati trovati all’interno della casa da un vicino che era passato a controllare che stessero bene. L’arma del padre era stata rinvenuta accanto al suo cadavere.

La cartelletta relativa al caso conteneva una mezza dozzina di fotografie. Amaia le dispose sul letto per osservarle con attenzione. I corpi erano distesi al suolo con le teste vicine che puntavano verso… Dalla foto era impossibile capire se i cadaveri erano orientati verso nord, e i puntini d’inchiostro lasciati dalla stampante impedivano di distinguere eventuali segni di legature. Ma ciò che colpì l’attenzione di Amaia fu il resto della scena. Benché nel rapporto non se ne facesse parola, nel soggiorno era tutto sottosopra e in disordine, c’erano vasi da fiori rovesciati e quadri storti. Non appariscente quanto gli effetti di un tornado, e tuttavia…

Amaia dispose ordinatamente sul letto le sei fotografie della scena del crimine e le quattro fotografie individuali dei membri della famiglia, nelle quali tutti apparivano sorridenti. Si chiese se non fossero state prese proprio da lì.

«Johnson, venga a vedere» disse, rivolta all’agente che sembrava sovrappensiero.

L’uomo alzò la testa dal rapporto che stava studiando, lo lasciò sopra la montagna di carte che aveva davanti e si avvicinò.

«Si suppone che quel giorno l’uomo sia rimasto a casa dal lavoro proprio per far fuori la famiglia. Sparò a tutti un colpo in testa, poi si suicidò. Ma osservi come sono disposti i cadaveri; lo so che sono solo quattro, e non si vedono segni di legature, anche se la qualità delle foto impedirebbe di notarli se fossero sottili. Secondo il rapporto della polizia il padre sparò le quattro cartucce con il revolver ritrovato al suo fianco, che era registrato a suo nome.»

Johnson prese una delle fotografie dal letto e la portò vicino alla finestra per studiarla meglio.

«Si dice se c’erano altri membri della famiglia che in quel momento non erano in casa?»

«Sì. C’era un figlio più grande, della fascia d’età del profilo che ci interessa. Hanno svolto delle indagini, perché ha ereditato la casa di Galveston, quella di Sacramento e un notevole gruzzoletto, ma nessuno ha mai davvero sospettato di lui. Viveva a Sacramento ed è stato dimostrato che il giorno della strage era lì, non a Galveston. Sembra che abbia fatto un certo clamore sulla stampa raccontando a chiunque lo volesse ascoltare che la sua famiglia è stata uccisa da uno sconosciuto, ma che le indagini mal condotte hanno finito per addossare a suo padre la colpa di un delitto che non ha commesso.»

Johnson prese il rapporto dalle mani di Amaia e cercò nell’ultima pagina i dati dell’investigatore che aveva svolto le indagini. Chiamò Galveston, dove gli dissero che il detective Nelson aveva chiesto un trasferimento. Con un sorriso Johnson compose un altro numero e mise il cellulare in vivavoce affinché Amaia potesse ascoltare la conversazione. Presto si udì la voce leggermente nasale dell’agente Tucker che rispondeva al telefono.

«Tucker, Salazar ti sente con il vivavoce. Siete ancora alla centrale di polizia di Tampa?»

«Buongiorno, Salazar, sì, siamo a Tampa; stiamo aspettando un mezzo di trasporto che ci porti nella zona colpita, che risulta isolata. Nel frattempo prestiamo attenzione a ogni avviso di omicidio o di morte accidentale provocata dall’uragano, anche se non abbiamo molte speranze. Le linee telefoniche sono interrotte, e quelle che funzionavano sono collassate per il troppo carico. Sono arrivate diverse segnalazioni relative a colpi di arma da fuoco, ma tutte quelle che siamo riusciti a verificare hanno dato esito negativo. Abbiamo un paio di famiglie corrispondenti al profilo che non siamo ancora riusciti a contattare e che, secondo i parenti, sono rimaste in casa durante la tempesta. Ma se anche il compositore dovesse aver già agito, potrebbero passare diverse ore prima che a noi ne giunga notizia.»

«Abbiamo setacciato i rapporti sui casi che ci sono arrivati questa mattina, e Salazar ha riesumato un omicidio-suicidio di otto mesi fa, avvenuto a Galveston; un padre che ha ucciso la moglie e due figli con la propria pistola, poi si è sparato un colpo in testa. Fin qui niente di speciale, ma c’è un altro figlio che non era in casa al momento della strage e che quindi rende quasi completa la famiglia del nostro profilo. Ho qui davanti a me le fotografie della scena del crimine, e i corpi sono tutti accostati, con le teste vicine, ma non riusciamo a capire se puntano a nord. Non si vedono neppure segni di corde o legacci, ma la foto è troppo sgranata per capirlo. Il rapporto balistico si limita a stabilire che sulle mani del padre c’erano i segni di uno sparo, e che le pallottole recuperate nel corso dell’autopsia coincidevano con le munizioni del revolver calibro .22 trovato vicino al cadavere del padre e di sua proprietà.»

«Pensate che possa trattarsi del nostro uomo?»

«Stiamo cercando di appurarlo, ma per farlo dobbiamo assolutamente parlare con chi ha condotto le indagini. Il rapporto è firmato da Brad Nelson, della squadra omicidi di Galveston.»

«E quindi?»

«E quindi l’abbiamo cercato, ma Nelson ha chiesto di essere trasferito a Tampa, la città di sua moglie.»

«Proprio dove siamo noi in questo momento. Non serve che vi racconti la confusione che regna in queste ore alla centrale, e tutti gli agenti disponibili sono di pattuglia nelle strade, ma se questo Nelson è in servizio lo troverò. Diamoci appuntamento in teleconferenza tra quindici minuti, a questo numero.»

Mentre aspettava, Amaia andò in bagno e aprì il rubinetto del lavandino per rinfrescarsi i polsi sotto l’acqua fredda. Il mal di testa incipiente sembrava volerla avvisare con quelle ondate di calore. Bagnò un asciugamano e se lo applicò sulla nuca.

«Salazar» Johnson si affacciò alla porta facendola sussultare.

«È ora.»

«Agente Johnson, vice ispettore Salazar, l’ispettore Emerson vi ascolta in vivavoce. Il detective Brad Nelson in questo momento è in servizio, è uscito con il primo gruppo di volontari dirigendosi verso la zona del disastro e prevediamo che non rientrerà nelle prossime ore. Non siamo in grado di stabilire un contatto telefonico, ma gli ho parlato via radio. Per ora mi ha detto solo questo: il revolver era uno Smith & Wesson calibro .22, lo stesso dei proiettili estratti dalle vittime. Nelson è convinto che il figlio sopravvissuto non riesca ad accettare ciò che ha fatto suo padre e ciò che è accaduto alla sua famiglia, e per questo insiste nel dare la colpa a uno sconosciuto. Il ragazzo studia a New Orleans, alla Tulane University, e dopo gli omicidi è tornato a Galveston una sola volta. La casa da allora è rimasta chiusa e il ragazzo telefona a Nelson tutte le settimane cercando di convincerlo a riaprire il caso. L’ultima volta è stato proprio ieri, e ancora non se ne era andato da New Orleans; forse potreste rintracciarlo e parlare con lui. Si chiama Joseph Andrews, come suo padre.»

Johnson guardava Amaia in attesa della sua reazione. Lei serrò le labbra e scosse la testa, poi si strinse nelle spalle; le ultime informazioni non apportavano quasi nulla di nuovo, e sì, potevano parlare con il ragazzo, ma il detective aveva ragione, la cosa più probabile era che semplicemente il giovane stesse ancora rielaborando quel terribile lutto e cercando di negare la responsabilità del padre.

D’un tratto si sentì di nuovo la voce di Tucker.

«Gli ho chiesto anche del disordine che regnava in casa.» Amaia trattenne il respiro.

«Quel giorno a Galveston c’era stata una tempesta tropicale. Nulla di troppo eclatante, niente morti né feriti, solo alberi caduti e finestre in frantumi. Il padre non era andato a lavorare perché la sua ditta aveva raccomandato a tutti gli impiegati di restare a casa. Inoltre, gli Andrews erano appena arrivati in città e non erano abituati alle tempeste che si scatenano sulla costa di Galveston. Nelson pensa che durante la burrasca abbiano commesso l’imprudenza di aprire una finestra, e che le raffiche di vento abbiano poi fatto esplodere alcune vetrate. I corpi non presentavano tagli o ferite provocate dalle schegge di vetro, mentre i polsi del padre erano segnati, probabilmente per qualche ferita autoinflitta nel tentativo di suicidarsi. Sulla scena del crimine non furono trovate corde, fascette o altri materiali per legature. Il disordine in casa fu provocato senz’altro dalle raffiche di vento entrate dalle finestre rotte. Siccome questo fatto non aveva a che vedere con l’omicidio non l’hanno segnalato nel rapporto. Per quanto riguarda l’orientamento dei corpi, dice che così a memoria non può giurarci, ma è quasi sicuro che fossero tutti allineati con la testa verso nord.»

«Accidenti!» si lasciò sfuggire Amaia. «Pensa che per Dupree questa sia un’emergenza sufficiente?»

Johnson salutò Tucker e compose il numero di Dupree. Espose le ultime novità e ascoltò con attenzione. Amaia studiava il suo volto tentando di indovinare che ordini avrebbe dato l’agente speciale.

«Dice di andare al campus, ma rigorosamente accompagnati da Bill e Bull.»

«Pensa che siano ancora al bar di sotto?»

«Sì» rispose Johnson mentre raccoglieva le fotografie e le metteva in una cartelletta. «E credo anche che se la stiano spassando; secondo la proprietaria il bar fu in passato la casa di tolleranza di May Bailey, e a quanto pare ha conservato un certo fascino sensuale.»

Amaia annuì, sorridendo. Aveva indovinato: la proprietaria raccontava quella storia a tutti gli ospiti.
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Tristezza sorda e muta




Elizondo

Engrasi si portò una mano al volto, schifata, mentre agitava l’altra per eliminare i brandelli di ragnatela.

Era già da un po’ che stava in ginocchio nella parte più bassa del sottotetto, cercando le decorazioni natalizie. Come al solito, aveva trovato tutto quello che non cercava. Scatoloni di abiti che aveva indossato un tempo, quando viveva a Parigi; tonnellate di appunti scritti a mano e in francese di quando era una studentessa di Psicologia; montagne di libri che avevano riempito i ripiani delle librerie nella casa dove aveva vissuto con l’uomo che amava. Oggetti e ricordi che una volta avevano significato molto per lei, e che ora osservava con la distanza e la nostalgia che si provano verso una vita vissuta in un tempo precedente, lontana e irrecuperabile, come se da allora si fosse reincarnata in un’altra persona. Chiuse i coperchi delle scatole di cartone e si piegò leggermente di lato per leggere l’orologio alla luce della lampadina delle scale. Il tempo era passato senza che se ne accorgesse. Amaia avrebbe dovuto essere a casa già da un pezzo.

Engrasi arretrò sino alla botola che chiudeva il solaio, ma d’un tratto vide un piccolo baule di legno, anch’esso un relitto degli anni parigini. Sospirò, cosciente della presenza inevitabile del contenuto di quella scatola. Mise un piede sul primo scalino, ma prima di scendere il secondo alzò il coperchio del baule quanto bastava per poter insinuare l’altra mano al suo interno ed estrarne un fascicolo voluminoso, che nascose sotto la giacca. Scese rapidamente la scala sino al primo piano, riuscendo a intravedere poco prima di chiudere la botola, dalla parte opposta del solaio, alcune scatole dalle quali traboccavano ghirlande e festoni natalizi. Provò a chiamare Amaia, sperando che fosse arrivata a casa come un topolino silenzioso, mentre lei era impegnata nel solaio.

La finestra, dietro la quale già faceva scuro, si trasformò in uno specchio che le restituì la propria immagine, con i capelli in disordine, il volto contratto in una smorfia di preoccupazione e lo spessore dell’involto nascosto che le sollevava le falde della giacca. Prima di tutto doveva sistemare quello. Tirò fuori dalla camicia la catenina che portava al collo, dalla quale pendeva una chiavetta dorata. Si chinò sull’unico cassetto con serratura di una credenza, lo aprì e vi depositò il fascicolo, poi lo richiuse e tornò a nascondere sotto gli abiti la catenina con la chiavetta. Sollevò la cornetta del telefono appoggiato su un tavolino vicino al divano, e compose un numero a memoria. Ascoltò il telefono che suonava libero mentre si faceva visiera con la mano sul vetro per guardare in strada. All’altro capo del filo rispose la voce calda del fratello.

«Pasticceria Salazar. Mi dica.»

Se non fosse stata tanto preoccupata, Engrasi avrebbe sorriso. Suo fratello, che aveva sempre risposto al telefono con una specie di grugnito, negli ultimi tempi si era raffinato, certamente influenzato dalla sua sofisticata moglie.

«Juan, Amaia è da te?»

«No, qui non c’è.»

«Non è ancora arrivata a casa e sono preoccupata.»

«Si sarà fermata a chiacchierare con qualche compagna di scuola; in questa stagione fa buio presto e sembra più tardi di quello che è, ma in realtà sono solo le sei e mezzo.»

«Juan, ti ho già detto che la bambina viene dritta a casa, a meno che non venga a trovarti. Pensavo che potesse essere da te, a giocare con le sue sorelle, magari. Sei sicuro che non siano nel cortile sul retro?»

«No, Rosario è riuscita a portarsele a casa presto con la promessa di addobbare l’albero di Natale. Erano contentissime.»

Engrasi chiuse la comunicazione senza neppure salutare il fratello. Indossò un cappotto pesante e dopo essersi messa le chiavi in tasca uscì in strada.

Juan aveva ragione, sembrava molto più tardi di quanto non fosse. Quell’anno l’autunno era rimasto tiepido a lungo, e i primi freddi dell’inverno sembravano aver colto di sorpresa gli abitanti della valle del Baztán, facendoli rifugiare in casa. In lontananza vide i fari di alcune auto che attraversavano il ponte verso Calle Santiago, ma in giro non c’era nessuno. La luce dei lampioni che brillava sulle facciate delle case illuminava il suolo bagnato creando arabeschi aranciati che non riuscivano a superare il parapetto lungo il corso del fiume. Non poteva vederlo, ma lo sentiva, freddo e vivo come un animale, che scorreva là sotto e a volte straripava, togliendo loro la terra da sotto i piedi e ricordando a Engrasi quanto fosse fragile l’equilibrio su cui si reggeva. Si portò una mano al petto per tastare la chiavetta, poi strinse le labbra e affrettò il passo, decisa a trovare la bambina, ma timorosa di trovarla dove temeva che fosse.

La casa di suo fratello era una delle più belle di Elizondo. Juan l’aveva comprata da un vecchio contrabbandiere scapolo, che aveva profuso denaro a palate nella decorazione esterna della casa, mentre all’interno aveva mantenuto il gusto austero tipico degli uomini della valle. L’entrata a forma di arco si apriva sul giardino prospiciente alla casa. Ai due lati dell’arco il precedente proprietario aveva fatto piantare due magnifici salici piangenti, e quando i due alberi erano cresciuti sino a sfiorare il suolo con i loro rami, li aveva fatti potare per mantenere libera la vista sulla pretenziosa facciata. Ma alla terza potatura si era arreso. Juan era convinto che fosse quella la ragione principale che aveva convinto il vecchio contrabbandiere a vendergli la casa. Ora, benché quella varietà di salici non perdesse mai tutte le foglie, gli alberi risentivano dei primi freddi invernali e sembravano un po’ meno frondosi del solito. Così Engrasi scorse sin dall’entrata la luce dorata che dal soggiorno si riversava nel giardino, illuminandolo parzialmente. Sulle prime non riuscì a vedere la bambina, e nel suo petto tornarono a mescolarsi sollievo e preoccupazione. Ma quando gli occhi si furono abituati alla penombra notò qualcosa che sembrava essersi posato sull’oscurità del tronco di un salice. Sulle prime non capì di cosa si trattava, perché le sembrava una stella marina, e non poteva essere. Avvicinandosi un poco capì che la bambina stava abbracciata all’albero, come un’innamorata, e la pallida stella che aveva creduto di vedere era in realtà la sua mano, piccola e sbiancata dal freddo, che spuntava dalla manica del maglioncino rosso. Il grosso tronco del salice nascondeva quasi completamente la piccola. Solo quando si chinava in avanti era possibile distinguerne il volto tra i rami scuri che scendevano a terra come fiumi di lacrime. Anche Amaia piangeva.

Engrasi si chinò per passare sotto i rami e si mise sull’altro lato del tronco, coprendo con la propria mano quella della bambina; si stupì sentendola calda, come se l’albero fosse davvero un innamorato capace di avvolgerla nel suo calore. Da quella nuova posizione Engrasi poté vedere ciò che Amaia stava osservando, chissà da quanto. Rosario non aveva tirato le tende e in casa sembrava che tutte le luci fossero accese, rendendo visibile ogni angolo del salone. Davanti all’ampia vetrata che dava sul giardino la madre e le sorelle di Amaia sorridevano felici mentre appendevano le decorazioni all’albero di Natale, senza accorgersi delle due spettatrici che le osservavano da fuori. Engrasi rimase lì in silenzio, testimone del dolore della bambina, paziente. Pensando a cosa dire, a come convincerla che non andava bene restare lì, che dovevano andarsene. Ma non ce ne fu bisogno, perché dopo pochi secondi Amaia staccò la mano dall’albero e allungò la manica del maglione sino alla punta delle dita. Poi si asciugò le lacrime. Infine uscì dal nascondiglio, diede la mano alla zia e quasi la implorò: «Andiamo a casa?».

Engrasi non disse nulla, non sarebbe riuscita a parlare. Sentiva il cuore che le pulsava in gola, soffocandola, insieme alle mille parole che avrebbe voluto pronunciare, e taceva. Baciò la bambina e fece sì con la testa, tirandola per la mano e avviandosi verso casa. Prima di uscire dal cerchio protettivo delle fronde dell’albero Engrasi si voltò a guardare, come se qualcuno l’avesse chiamata. Rosario la fissava da dietro la finestra. Metà del suo volto era in ombra, ma le luci intermittenti dell’albero illuminarono per un istante la smorfia del suo sorriso. Engrasi strinse più forte la mano di Amaia e la tirò verso la strada mentre la tenerezza di pochi momenti prima diveniva rabbia incandescente e, doveva ammetterlo, paura.
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Nana. La casa colorata




New Orleans, Louisiana
Tramonto di sabato 27 agosto 2005

Quando uscì dal negozio Dupree risalì per Ursulines Avenue, poi vagò per le strade allungando senza motivo il tragitto verso Tremé per passare vicino al cimitero. Sapeva di non avere tempo da perdere in una visita, ma nonostante gli anni trascorsi riconobbe lo stesso impulso che anche da bambino lo guidava sino a lì, come una bussola che indicava sempre il luogo dove erano sepolti i suoi genitori. Due operai arrampicati ognuno su una scala stavano staccando dall’inferriata scura uno striscione di tela che offriva visite guidate all’interno del cimitero.

«Stiamo per chiudere, amico» gli disse uno dei due uomini vedendolo fermo lì sotto che li osservava.

«È questione di un minuto, voglio solo assicurarmi che la tomba della mia famiglia possa reggere l’assalto dell’uragano» rispose Dupree, sicuro che l’avessero scambiato per un turista ritardatario.

L’operaio scrutò Dupree e passò in rivista i suoi abiti con aria sospettosa.

«Quale famiglia?»

«Famille Dupree-Sabrier» rispose l’agente con calma.

«Ma certo, monsieur» si affrettò a rispondere l’operaio, facendolo passare.

Dupree voltò subito a sinistra e si diresse verso il fondo, rendendosi conto che il cimitero era ben diverso da come l’aveva conservato nei suoi ricordi di infanzia; sembrava più grande e più piccolo allo stesso tempo. Provò tuttavia lo stesso scoramento di allora, quando aveva dovuto camminare tra le lunghe file di tombe, tutte infossate ben al di sotto del livello della strada a causa del cedevole terreno paludoso. Su molte i nomi degli occupanti erano appena visibili. Quando giunse in fondo al viale si fermò e cercò con lo sguardo la sepoltura, ma quando la vide gli si strinse il cuore. Ricordava una tomba che svettava circa un metro e mezzo sopra il livello del suolo, e una sobria lastra di pietra con incisi i nomi dei suoi genitori. Invece le pareti laterali della costruzione erano così rovinate che si vedevano i mattoni sottostanti. La lastra di pietra era crepata e scheggiata in un angolo. L’umidità del suolo era risalita lungo la pietra, formando una specie di ombra scura che la deturpava. La sporcizia copriva di un velo grigio tutte le superfici, e prendeva una sfumatura verdastra in corrispondenza dell’incisione con i nomi. Se non avesse saputo come si chiamavano i suoi genitori non sarebbe mai riuscito a leggerli. Ripassò con un dito i solchi delle lettere, come per pulirli, già sapendo che non avrebbe ottenuto il minimo risultato, poi rimase lì a fissare la tomba, in silenzio, come se quei nomi non significassero nulla, o significassero tutto. Udì il suono metallico delle catene che l’operaio faceva sbattere contro l’inferriata, probabilmente per avvertirlo che stavano chiudendo. In mancanza d’altro, raccolse da terra una scheggia di pietra grigia staccatasi dalla tomba e la depose sotto i nomi dei suoi genitori. Poi si affrettò verso l’entrata, dove ringraziò gli operai per la cortesia. Immaginava il vento che avrebbe spazzato via il suo piccolo dono dalla tomba che custodiva, oltre ai corpi dei suoi genitori, i più tenebrosi ricordi. Si chiese quanti orrori sarebbe riuscito a riesumare l’uragano Katrina.

Uscito dal cimitero, Dupree riprese il cammino e fu fermato da una pattuglia della polizia di New Orleans in Marais Street. Gli chiesero di identificarsi e dove era diretto, ricordandogli che doveva lasciare la città. La sosta non durò più di due minuti, e non appena ebbe mostrato i documenti lo lasciarono andare. Quando i poliziotti si furono allontanati Dupree tirò un sospiro di sollievo perché a nessuno era venuto in mente di controllare il contenuto della sua borsa.

Camminò tra le case colorate verso la parte bassa del quartiere, che sembrava abbandonato. Quasi tutti gli edifici erano al buio in un’ora nella quale di solito si accendono le luci. Dalle verande erano scomparse le sedie a dondolo e i vasi da fiori, e dalle tettoie pendevano tristemente le catenelle alle quali di solito si appendevano i vasi di felci e di piante ricadenti. Chi non aveva coperto le finestre con pannelli di protezione aveva chiuso le persiane fissandole con lucchetti e catene fatte passare tra le assicelle. Davanti a un paio di case Dupree vide famiglie pronte a partire su veicoli pieni sino a scoppiare di tutte le cose che non volevano lasciare.

Poi la vide. Era senza dubbio una delle case più belle di tutta la via. Come accade con i ricordi di gioventù, gli sembrò un po’ più piccola, ma Nana l’aveva mantenuta bene: l’intonaco dei muri era giallo, con infissi bianchi che incorniciavano le finestre e imposte color verde scuro. Ricordò che da piccolo non si stancava mai di disegnare quella facciata, solo per il gusto di colorarla. La costruzione si sviluppava su due piani, con quattro ampie portefinestre che si affacciavano su una stretta veranda, appena più profonda di un balcone. In cambio, però, sul davanti c’era un piccolo giardino circondato da un basso muretto bianco. Dupree spinse il cancelletto e vide che tra i montanti della veranda pendevano le coloratissime collane del Mardi Gras, il Carnevale di New Orleans. Nana le aveva scelte verdi, dorate e viola, in onore alla sua città e per propiziarsi giustizia, ricchezza e fede.

Salì i gradini sino alla stretta veranda dalla quale erano stati portati via i vasi e i mobili. L’interno della casa era buio e quando cercò di aprire le ante di una portafinestra si rese conto che erano inchiodate dall’interno. Ridiscese le scale sino al giardino e girò intorno alla casa per lo stretto passaggio che la separava da quella contigua, illuminata dal debole chiarore aranciato che proveniva dalle finestre della casa di Nana. Proseguì sino alla porta della cucina, sentendo i piedi che affondavano nella terra umida, ma prima di provare ad aprirla udì un rumore sordo che proveniva dall’interno, seguito da una sorta di cigolio. Dupree ascoltò con attenzione e distinse un suono di mobili trascinati. Posò sul pavimento con cura il pacchetto che gli aveva preparato Meire ed estrasse l’arma. Lentamente girò il pomolo di rame che faceva da maniglia, ma d’un tratto qualcuno tirò con forza dall’interno e la porta si spalancò.

«Mon cher et petit coeur» esclamò Nana aprendo le braccia per abbracciarlo.

«Nana.»

«Al, sapevo che eri tu, mio piccolo Al; anche da bambino preferivi sempre entrare dalla porta della cucina invece che da quella d’ingresso.»

Dupree sorrise, solo lei lo chiamava Al.

La abbracciò e notò il suo corpo fragile contro il proprio. Era dimagrita molto. Gli abiti le andavano grandi, e sotto di essi riusciva a sentire le ossa minute e sottili. Mentre la stringeva, Dupree chiuse gli occhi. Quando era diventata così piccola? La ricordava alta quanto lui, e ora le sue ciocche di capelli bianchi gli sfioravano appena il mento. Si chinò e le diede un lungo bacio sulla testa.

«Sei venuto, sei venuto, bambino mio» mormorava la donna piangendo.

Vederla in lacrime spezzava il cuore di Dupree. La abbracciò ancora più forte e strinse le labbra per contenere l’emozione.

«Nana, mi spiace. Mi spiace tanto.»

«Ma di cosa, mon cher?»

«Di non essere venuto prima» si scusò Dupree.

L’anziana signora lo scostò da sé per poterlo guardare in faccia.

«Non dire stupidaggini. Sapevamo entrambi che non potevi tornare e che, tuttavia, prima o poi l’avresti fatto, e ora che sei qui non so se è un bene o un male.»

«Non lo so neanch’io.»

«In ogni caso sarà meglio che tu metta via questa prima che qualcuno si faccia male» disse la donna, indicando l’arma che Dupree teneva ancora in mano.

«Questa? Ma questa è per colpa tua» le rispose sorridendo mentre metteva via la pistola. «Credevo che stessero saccheggiando la casa. Si può sapere cosa stavi facendo? Ti sei rotta l’anca pochi mesi fa. Non dovresti spostare oggetti pesanti.»

«La tua Nana è più forte di quello che pensi. Credi che basti una frattura a mettermi fuori gioco, come quelle vecchie che si infilano in un letto e non si alzano più? La mia anca sta benone, grazie» disse guardandolo negli occhi. «È nel petto che ho una ferita che non guarisce mai, come a te.»

Tirandolo per una mano Nana lo condusse attraverso la cucina, al buio, sin nel soggiorno. I passi incerti con i quali si muoveva smentivano le parole che aveva appena pronunciato, e Dupree stava per dirle qualcosa in proposito, ma entrando nella sala ammutolì. La luminosità che aveva visto da fuori, smorzata dalle tendine, qui era un vero e proprio fulgore.

«Ho dovuto spostare alcuni mobili perché ho bisogno dello spazio per…» sospirò Nana.

Tutti gli arredi della sala erano addossati alle pareti e alle finestre. Sui tavoli e le sedie capovolte erano disposte dozzine di candele e di ghirlande di fiori di carta e di stoffa. I volti sbiaditi di vecchie fotografie di antenati sembravano osservare la scena con occhi resi vivi dal tremolio delle fiammelle. Accostato a una parete si trovava un altarino dove santi e scheletri impersonavano le due facce della morte, circondati da monete già da tempo fuori corso. Tutta la stanza palpitava al chiarore delle fiammelle che non arrivavano a lambire le ghirlande di seta con cui erano adornati i loa.

«Ciò che importa è che ora sei qui, e questo deve significare qualcosa.» Il volto di Nana si incupì. «Credi che l’uragano sarà terribile come dicono?»

«Sì.»

«E riuscirà a stanarlo?»

Dupree sospirò profondamente. Non disse nulla, ma fece cenno di sì con espressione preoccupata. Nana gli si avvicinò sino a toccarlo. Alzò la mano destra e posò due dita sopra il suo cuore, come se volesse impartirgli una benedizione. Sotto la stoffa della camicia Dupree sentì la ferita che bruciava come se gliel’avessero appena inflitta. Poi la donna gli prese le mani e gli depositò sui palmi un sacchettino di tela. Attraverso il tessuto Dupree tastò una consistenza secca e terrosa. Chiuse gli occhi, turbato e sollevato nello stesso tempo, e se lo mise in tasca. Quando riaprì gli occhi Nana lo osservava con espressione serena.

«Distruggilo. E riporta a casa le mie bambine.» Lui fece segno di sì.

«Farò tutto il possibile, Nana.»

«Giuramelo. Anche se fossero morte, giura che riporterai a casa le mie bambine.»

Gli occhi di Dupree si riempirono di lacrime.

«Te lo giuro, Nana.» Arretrò di un passo cercando di ricomporsi. «Ma in cambio devi promettermi che te ne andrai dalla città non appena avrai finito di fare quello che stai facendo. Continuano a partire convogli per evacuare la popolazione. Ti pagherò io un albergo a Baton Rouge, a Dallas, dove vuoi.»

Lei scosse la testa.

«Non puoi chiedermi questo; sai che non posso andarmene. Ma non devi preoccuparti per me. È rimasta un po’ di gente nel quartiere, un paio di famiglie con bambini e alcuni vecchi come me. Ti ricordi i miei vicini di casa, i Davies?»

Dupree fece cenno di sì. Ricordava bene la spumeggiante vicina di Nana. Due mariti e cinque figli.

«Neanche loro se ne sono andati. Seletha, che è vedova da molto tempo, ha avuto un ictus, e da tre anni è immobilizzata a letto. Suo figlio Bobby, il più piccolo, si occupa di lei, è un bravo ragazzo. Ha una vecchia automobile che di sicuro non potrebbe arrivare lontano, ma ha promesso che se le cose si mettono male ci porterà via. Dicono che le autorità municipali pensano di aprire il Superdome come rifugio di emergenza.»

«Oh, Nana» questa volta toccò a Dupree protestare. «Un rifugio nello stadio?»

«Solo se sarà necessario, ed è un posto sicuro. Il defunto padre di Bobby ha lavorato alla sua costruzione, e Bobby dice che è situato sopra il livello del mare e ha fondamenta di cemento armato. Dice che i tunnel di accesso sono dei veri e propri bunker.» Nana sorrise, indicando l’altare. «E poi, sai che sono sempre stata fedele alla squadra dei Saints.»

Dupree tentò di sorridere, ma riuscì solo a stirare le labbra. Sul suo volto era disegnata la preoccupazione. Tornò verso la porta della cucina, che era rimasta aperta, e raccolse la borsa che aveva posato a terra entrando. La porse a Nana e disse: «Ho pensato che questo ti sarebbe potuto servire».

La donna chiuse la porta, prese l’involto, lo posò sul tavolo della cucina e con un coltello tagliò lo spago e la tela nei quali Meire lo aveva avvolto. Studiò il contenuto del pacchetto e prese in mano alcuni degli oggetti che vi si trovavano. Scrutò all’interno di alcune bustine che sembravano di seta, studiò la calligrafia contorta delle etichette che contrassegnavano i pacchettini e alla luce delle candele controllò il contenuto di ampolle e scatolette. Poi si voltò verso Dupree.

«Ho solo un dubbio. Cosa vorresti ottenere con questo, mon cher? Vuoi allontanare l’uragano o pensi di evocarlo?»
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Lutto




New Orleans, Louisiana

Joseph Andrews Junior indossava un paio di jeans e una felpa stampata con il nome della Tulane University. Portava i capelli troppo lunghi sul davanti, che gli cadevano sugli occhi azzurri creando un netto contrasto con la pelle candida del volto. Aspettava seduto davanti a un libro al tavolo per le riunioni nell’ufficio del rettore. Ma non leggeva. Aveva lasciato cadere le spalle e teneva gli occhi bassi, lo sguardo perso su un qualche punto assai vicino al suolo. Amaia lo osservò dal corridoio mentre prestava attenzione ai sussurri che rivolgeva loro il rettore.

«È un ragazzo fantastico e uno studente brillante. Qui cerchiamo di dargli tutto il sostegno possibile, soprattutto da quando c’è stata la tragedia. Non esce mai dal campus dell’università, vive nella residenza studentesca. Nei mesi di luglio e agosto è rimasto qui per ampliare la sua formazione con corsi di linguistica e letteratura. Quando è arrivato l’ordine di evacuazione abbiamo abilitato un rifugio nell’edificio principale per coloro che preferiscono restare a New Orleans. Ero sicuro che Joseph sarebbe stato uno di loro.»

«Ma è prudente rimanere qui?»

«L’edificio principale del college ha resistito a molti altri uragani…» disse l’uomo con aria convinta.

Amaia notò l’immediato cambiamento che il loro arrivo produsse nell’atteggiamento di Joseph Andrews Junior. Raddrizzò la schiena tendendo i muscoli delle braccia finché non furono visibili sotto la felpa, nonostante la magrezza. Alzò la testa e tra le ciocche scure di capelli lanciò loro uno sguardo duro e inquisitore. Abbassò lo sguardo solo per controllare le credenziali che entrambi gli mostrarono mentre Johnson faceva le presentazioni, anche se avevano già deciso che l’intervento dell’agente si sarebbe limitato a questo. Johnson, infatti, pensava che un ragazzo giovane come Joseph Andrews si sarebbe sentito più a suo agio con Amaia che con lui.

«Buonasera, signor Andrews. Siamo gli agenti Johnson e Salazar dell’FBI. Vorremmo porle alcune domande. Posso chiamarla Joseph?»

«Tu non sei un’agente dell’FBI» disse il ragazzo, rivolgendosi ad Amaia. «Nel tuo tesserino c’è scritto “temporaneo”. Quanti anni hai? Ventidue?»

Johnson incrociò le braccia e fece un passo indietro cedendo la scena alla collega. Aveva indovinato. Nonostante l’apparente ostilità, il ragazzo si era rivolto a lei.

«Ho venticinque anni, ed è vero che non sono un’agente dell’FBI. Sono vice ispettore di polizia e collaboro con l’FBI solo temporaneamente. Ma lui» aggiunse, indicando Johnson «è un agente vero. Facciamo parte di un gruppo di indagine, e vorremmo parlare con te di ciò che è successo alla tua famiglia.»

Il ragazzo sorrise con amarezza.

«Ciò che è successo alla mia famiglia… Alla mia famiglia non è successo niente, le malattie possono succedere, o gli incidenti, le catastrofi… Ma la mia famiglia è stata assassinata. Sono otto mesi che lo dico. Perché ora l’FBI si interessa a questa storia?»

Johnson intervenne, parlando con prudenza. Non voleva suscitare nel ragazzo delle speranze sull’apertura di un caso che ancora non era stata decisa.

«Vogliamo solo chiarire alcuni dettagli. Vorremmo sapere perché sei convinto che la tua famiglia sia stata ammazzata da uno sconosciuto.»

«Ho visto mio padre morto. Aveva il volto pieno di colpi, come se avesse fatto a botte.»

Johnson guardò Amaia con espressione dubbiosa e lei capì subito. Poteva essere stata la moglie, per difendersi.

«Inoltre, conoscevo mio padre. So che non ci avrebbe mai fatto del male» aggiunse il ragazzo.

Johnson fece segno di sì. Aveva già sentito questo tipo di discorsi, molte volte.

A Joseph non sfuggì la sua espressione.

«Lei non capisce. I miei genitori ci amavano e si amavano. Erano innamorati. I miei fratelli e io li prendevamo sempre in giro quando li sorprendevamo a baciarsi o ad abbracciarsi. Mio padre era una brava persona, e ci voleva bene davvero. Non c’è nulla che possa spiegare ciò di cui lo accusano.»

«A volte un fatto apparentemente banale, come un trasloco obbligatorio, può destabilizzare una famiglia in modo imprevisto, e spostarsi dalla California al Texas è un grande cambiamento» suggerì Amaia.

«Mio padre aveva ottenuto una promozione, e mia madre era già abituata a viaggiare per tutto il paese per via del suo lavoro. Era da mesi che aspettavano la conferma del trasferimento. Per quanto riguarda il cambiamento, vi ricordo che non tutta la California è fatta di spiagge e surf. Sacramento si trova nell’interno e la nostra casa di Galveston, invece, era in riva al mare. Il trasferimento a Galveston era stato una cosa positiva. Mia sorella si era già fatta nuove amiche, e mia madre era felice.»

«A quanto pare, però, non tutti i membri della famiglia erano così entusiasti; il tuo fratellino faticava ad ambientarsi. Alcuni vicini si erano lamentati di lui e ci risulta che uno abbia addirittura sporto denuncia per i danni arrecati alla sua proprietà.»

«Mio fratello aveva dodici anni, era piccolo. Per lui era stato difficile cambiare scuola, lasciare gli amici. Un giorno fece una scenata, una cosa infantile, e per dispetto calpestò un’aiuola del vicino. L’uomo ancora non lo conosceva, pensò che fosse un teppistello e lo denunciò alla polizia, però i miei genitori andarono a scusarsi e gli rimborsarono il danno. L’uomo si mostrò comprensivo e ritirò la denuncia. Da allora, anzi, i rapporti si fecero molto cordiali. È lo stesso vicino che è passato quel giorno a vedere come stavano dopo la tempesta, quello che… li ha trovati…» Amaia notò che il ragazzo evitava di dire che i suoi erano morti. Parlava di omicidio, ma non voleva pronunciare la parola “morti”.

«A Sacramento vivevi con i tuoi?»

«Sì.»

«E non trovi un po’ strano che i tuoi genitori si siano trasferiti in un’altra città e ti abbiano lasciato indietro?»

Due luci oscure brillarono negli occhi chiari di Joseph. Sbuffò e prima di rispondere fece un grande respiro. Era chiaro che erano riusciti a farlo arrabbiare.

«Non mi hanno lasciato indietro. Due mesi prima della data programmata per il trasloco la nonna era caduta e si era rotta l’anca. L’avevano operata e la convalescenza procedeva molto bene, ma quando è stato il momento di partire a lei mancava ancora un mese per completare la riabilitazione. I miei genitori avevano cercato di fargliela concludere a Galveston, ma l’assicurazione non garantiva la copertura di tutte le spese in caso di trasferimento. I corsi all’università non sarebbero iniziati prima di un mese, e così decidemmo che sarei restato io con lei a Sacramento mentre la nonna portava a termine il ciclo di riabilitazione, e poi ci saremmo riuniti tutti a Galveston.»

«Dovevate andare a vivere tutti insieme a Galveston?»

«Il programma era questo.»

«Compresa la nonna?» domandò Amaia rivolgendo una rapida occhiata a Johnson.

«Sì» rispose il ragazzo. «Dopo l’incidente avevano deciso che era meglio che venisse a vivere con noi.»

«Chi sapeva che vi sareste trasferiti?» Joseph si strinse nelle spalle.

«Be’… penso che lo sapessero in molti. I vicini, gli amici, ovviamente tutti i colleghi e i superiori di mio padre e la gente che lavorava per il blog di mia madre. Poi i compagni di teatro di mia madre, i direttori e i professori di tutte le scuole nelle quali studiavamo, gli impiegati dell’assicurazione sanitaria… Ti ho già detto che il trasloco era programmato da mesi.»

«Il detective Nelson ci ha raccontato che non sei più tornato a casa dopo la tragedia, e il rettore dice che non esci mai dal campus e che resterai qui durante l’uragano.»

Lo sguardo del ragazzo si diresse verso lo stesso punto perso nell’infinito dove si era rifugiato anche prima.

«Non so dove andare» rispose con una voce che incarnava tutta la sua disperazione.

«E la nonna?»

Joseph abbassò lo sguardo e per un momento sembrò che non volesse rispondere. Quando lo fece, le sue parole li sorpresero.

«Hai mai sentito l’espressione “morire di crepacuore”?» Amaia fece cenno di sì.

«È quello che disse il medico, che era morta di crepacuore. Benché la riabilitazione fosse quasi completata e fosse andata molto bene, dopo gli omicidi cadde in una profonda depressione. È morta sei mesi fa, solo due mesi dopo il resto della mia famiglia.»

Lo sguardo di Joseph tornò a perdersi nell’infinito. Amaia lo osservò. Sembrava trovare in quel punto sospeso nel nulla una sorta di pace sconsolata, e la giovane era sicura che vi si rifugiava sempre più spesso. Intuì che il ragazzo poteva essere un potenziale suicida.

«Ho bisogno che mi spieghi le tue ragioni» disse, riscuotendo Joseph dalle sue fantasticherie.

«Le mie ragioni…?» ripeté il ragazzo, guardandola come se stesse svegliandosi da un sogno.

«Le ragioni per le quali sei convinto che la tua famiglia sia stata uccisa da un estraneo entrato in casa. Qualcosa di più di sapere che tuo padre non avrebbe mai fatto una cosa simile.» Amaia si chinò leggermente in avanti e impresse alle proprie parole una certa urgenza. «Cos’è che non ti quadra? Tu li conoscevi meglio di chiunque altro e so che ognuno di noi ha un punto dentro di sé, nella pancia, che ci permette di percepire tutto ciò che riguarda le persone che amiamo. Dimmelo. Dimmi cosa hai sentito dentro. Deve esserci stato qualcosa, qualcosa che il detective Nelson non ha visto, e che nessun altro avrebbe potuto vedere. Qualcosa che solo tu potevi notare. Cosa?»

Joseph la guardava, sopraffatto, con il respiro accelerato. Amaia fu certa che era sul punto di rivelare qualcosa. Ma ebbe anche la chiara percezione dell’incurabile tristezza del ragazzo, una tristezza così profonda da fargli pensare che non importasse più niente. Per un attimo temette che avrebbe rinunciato a spiegarsi. Invece lui sviò lo sguardo, si rifugiò per un istante nel suo punto vuoto, ma poi tornò.

«Il violino» disse con fermezza. «Un violino privo di archetto, che poi è scomparso.»

Joseph

Joseph Andrews Junior aveva detto a tutti di non aver creduto nemmeno per un momento che suo padre avesse ucciso il resto della sua famiglia. Questo era quello che aveva detto, e che avrebbe continuato a sostenere, ma non era del tutto vero. La sua certezza si era incrinata non appena aveva avuto davanti il detective Nelson. L’uomo cercava di mostrare compassione, ma la voce lo tradiva, non provava pietà, era solo dispiaciuto. Joseph era dotato di quel tipo di intelligenza che permette di indovinare la natura dei sentimenti degli altri. Capiva che il dispiacere provato da Nelson corrispondeva a un pensiero del tipo “sarebbe stato meglio se il ragazzo fosse morto con la sua famiglia e si fosse risparmiato questo orrore”. Quella squallida emozione era ciò che lo aveva fatto dubitare. Si chiedeva se il detective sapeva qualcosa che non gli aveva rivelato. L’uomo aveva l’aria di aver vissuto ogni orrore, di aver visto il peggio, e di averci fatto l’abitudine. Joseph aveva cercato di prepararsi alla scena che l’avrebbe accolto quando fosse entrato nella casa dei suoi genitori. Nelson gli aveva raccontato, senza entrare nei dettagli, ciò che avevano trovato quando erano arrivati: il disordine, i vetri rotti… e a questo l’immaginazione di Joseph, pur senza volerlo, aveva aggiunto la famiglia riunita nel soggiorno, il sangue sul pavimento, l’odore della paura… Sapeva di non essere preparato, che ciò che avrebbe provato entrando in quella casa gli avrebbe cambiato la vita per sempre, ma preparato o no, in quella casa aveva dovuto entrare. Il vicino, lo stesso che aveva denunciato suo fratello perché gli aveva rovinato le aiuole, quello che aveva trovato i corpi, alla fine si era rivelato una brava persona. Non appena la polizia aveva dato l’autorizzazione aveva contattato alcuni operai che avevano coperto con pannelli di legno le finestre con i vetri rotti, e aveva fatto pulire tutto. Lo aveva spiegato a Joseph mentre lo accompagnava fin sulla porta della casa.

Tutto l’orrore al quale aveva cercato di prepararsi era semplicemente scomparso, e Joseph si era sentito invadere dallo sconcerto. Ascoltava e capiva le spiegazioni del buon samaritano, ma intanto cercava le impronte insanguinate, l’odore della morte, una traccia di ciò che era accaduto in quel luogo. Senza trovare nulla. Non vi era traccia dell’orrore. Aveva visto, invece, lo zainetto di suo fratello appoggiato all’attaccapanni nell’ingresso. Aveva aspirato con stupore l’aroma delicato delle orchidee bianche che sua madre aveva disposto per tutto il soggiorno e che erano la sua firma. Sul candore di una parete troneggiava il quadro astratto in varie sfumature di azzurro che sua sorella aveva dipinto un anno prima nelle ore di educazione artistica nella scuola di Sacramento. C’era anche l’enorme schermo televisivo che suo padre aveva comprato ripromettendosi di guardare tutte le partite di football, mentre sua madre alzava gli occhi al cielo fingendosi disperata. Tutto ciò che vedeva lo colpiva con una forza immensa. Era come se fossero usciti per andare al cinema, o a fare acquisti, e dovessero tornare da un momento all’altro. Joseph aveva provato una sensazione di sfinimento, lui era solo un ragazzo di ritorno a casa che aveva bisogno della sua famiglia. Aveva salutato il gentile vicino, che in tutti i modi insisteva perché non restasse lì da solo, e aveva chiuso la porta. Poi, improvvisamente rinvigorito, come se tra quelle mura l’energia della sua famiglia lo avvolgesse e lo sostenesse, gli era sembrato che tutto fosse finalmente chiaro. Quella era la sua casa, sarebbe rimasto lì, dove rimanevano le anime dei suoi. Era la cosa più giusta, era già iscritto all’università, avrebbe fatto venire la nonna e avrebbero vissuto lì insieme.

Quando qualcuno muore, chi rimane pensa spesso a cosa avrebbe voluto il morto, ma la morte cambia tutto. I suoi, per esempio, avrebbero voluto che lui restasse lì dopo quello che era successo? Era una domanda senza senso, e senza risposta. Perché in quel momento aveva visto il violino. Uno strumento scuro e lucido, del tutto innocente, ma anche del tutto incongruente. Qualcuno lo aveva appoggiato al caminetto d’acciaio sul quale sua madre aveva disposto una gran quantità di candele bianche. La presenza di quell’oggetto strideva con una tale forza che era come se l’assassino avesse scritto i nomi delle sue vittime sul muro con il sangue.

Joseph aveva fissato il violino a lungo, ipnotizzato dall’orrore che emanava. E d’un tratto si era sentito come in un cimitero, si era reso conto di essere l’unico essere vivente in quel luogo. Con gli occhi inchiodati sullo strumento era indietreggiato sino all’entrata e aveva aperto la porta affinché la brezza marina dissipasse quella sensazione di trovarsi in un mausoleo che lo faceva tremare. Si era sbagliato, quella non era più casa sua, e i suoi genitori non sarebbero tornati mai più, perché qualcuno li aveva uccisi, e quel maledetto poliziotto era un idiota incapace di vedere più in là del proprio naso.
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Accarezzare la belva




New Orleans, Louisiana

Il detective Jason Bull guidava per le strade sempre più vuote della città conversando animatamente con il collega, mentre sul sedile posteriore Johnson e Amaia guardavano in silenzio fuori dai rispettivi finestrini. Jason ne era certo, era evidente che quei due avevano avuto una discussione. Ma non pareva nulla di grave. Johnson si era rivolto ad Amaia quando erano ormai vicini alla macchina e gliene aveva dette quattro, mentre la giovane aveva replicato con una calma straordinaria. Quei tipi di Washington erano così beneducati che non riuscivano neanche a litigare come si deve. Poi, lungo il tragitto dalla Tulane University all’hotel Dauphine, si erano scambiati sì e no tre frasi.

Johnson vide che Bull li osservava nello specchietto retrovisore e distolse lo sguardo con un gesto di stizza. Si considerava un uomo equilibrato, aperto alle differenze, amabile, capace di riconoscere il talento degli altri. Capiva bene perché Dupree aveva voluto aggiungere Amaia alla loro squadra, e a essere sincero riusciva anche a comprendere la gelosia di Emerson, perché per qualche istante l’aveva provata anche lui. La differenza tra Emerson e lui stava nel fatto che il primo era un coglione, e Johnson aveva abbastanza esperienza nel proprio lavoro da sapere che il bene della squadra prevaleva sui meriti personali. Per questo Emerson era in Florida con Stella Tucker e lui a New Orleans con Dupree.

Johnson aveva cercato di contattare Dupree mentre percorreva i corridoi dell’università con Amaia, ma il suo telefono era sempre occupato. Alla fine aveva rinunciato, lanciando un’occhiata scoraggiante alla collega. Solo Dio sapeva quanto si stava sforzando, ma proprio non riusciva a capirla. Con lei aveva sempre la sensazione di essere alle prese con una tigre. La sua calma, così fragile e solo apparente, era come il manto magnifico sotto il quale si cela il predatore ostile. Prima di entrare nell’ufficio del rettore, Johnson aveva pensato che Andrews Junior avrebbe preferito parlare con Salazar invece che con lui, proprio perché era più giovane. E non si era sbagliato. Aveva fatto un passo indietro, rinunciando a intervenire e lasciando che fosse lei a condurre l’interrogatorio. Era brava. Con il ragazzo aveva mescolato forza e debolezza, risultando incredibilmente sensuale. Un momento prima che Joseph cominciasse a parlare, Johnson aveva temuto che si chiudesse a riccio. Lo aveva visto chinarsi in avanti appoggiando la testa sulle mani e i gomiti sulle ginocchia, in preda a quello che sembrava un attacco di nausea. Amaia aveva spostato in avanti la propria sedia, fino quasi a toccare le ginocchia di Joseph con le sue, poi aveva imitato il suo gesto, si era chinata in avanti, e i loro capelli si erano sfiorati. Allora il ragazzo aveva iniziato a parlare. Aveva raccontato di quando era entrato in casa, del violino, del fatto che non appena l’aveva visto aveva avuto la certezza che lo avesse lasciato lì l’assassino, e di come il detective Nelson non lo avesse preso in considerazione, trasformando le sue certezze in patetiche giustificazioni per qualcosa di inammissibile.

Dopo quel racconto il ragazzo era sembrato improvvisamente svuotato.

Johnson si era fatto avanti sino a porsi alle spalle di Amalia e si era chinato per sussurrarle all’orecchio.

«Sono d’accordo con Nelson, cosa c’entra il violino?»

Lei si era voltata verso di lui. Aveva gli occhi che brillavano con un’intensità feroce. I muscoli tesi. In allerta.

«Ho visto un violino nella fattoria degli Allen.»

Johnson aveva iniziato a replicare.

«Be’, non è una cosa poi così strana…»

Amaia lo aveva interrotto, alzandosi e avvicinandosi a lui per non farsi sentire dal ragazzo.

«E sono sicura che c’era uno strumento simile sulla scena del crimine nella casa dei Mason, in Texas, nella stessa stanza dove hanno trovato i corpi. In una delle fotografie si vedeva la mentoniera e una parte della curva della cassa armonica, anche se non si capiva se era un violino o una viola…»

«Ma parli sul serio? Prima il compositore e ora un violino?» obiettò Johnson alzando leggermente la voce.

La loro discussione aveva finito per attrarre l’attenzione di Joseph, che aveva alzato la testa con un raggio di speranza negli occhi.

«Non sono stata io a scegliere quello stupido nome per l’assassino» aveva sussurrato Amaia, indicando Joseph come per implorare un po’ di delicatezza nei suoi confronti.

Johnson, prudente, vedendo lo sguardo del ragazzo era ammutolito. Era uno sguardo che conosceva. Esprimeva la necessità imperiosa di qualcosa, di qualunque cosa potesse servire ad andare avanti. Ma cedere a quel desiderio era pericoloso, era come riempire d’aria i polmoni di un annegato, e il rischio era quello di creare una dipendenza emotiva, un crescendo di richieste di aiuto, quando in realtà non c’era speranza. Si era chiesto se fosse questo che era accaduto con il detective Nelson negli ultimi mesi, se Joseph fosse diventato così insistente perché non riusciva a girare quella pagina della propria esistenza. Johnson aveva distolto lo sguardo e aveva tentato di ricordare i dettagli delle foto scattate nella casa dei Mason. Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare la presenza di un violino in quel caos indescrivibile, né la sua assenza. Aveva guardato Amaia con costernazione.

«Se le cose stanno così…»

«Ne sono sicura. Chiami Dupree, dobbiamo rientrare subito in hotel. Dobbiamo parlare con il detective Brad Nelson e ricontrollare le scene dei delitti» aveva detto Amaia, lanciando un’occhiata all’orologio. «In Texas un’agente della polizia statale mi ha spiegato che tutto il contenuto della fattoria degli Allen sarebbe finito in un magazzino giudiziario. Se ci sbrighiamo forse riusciamo a parlare con gli incaricati dei depositi statali prima che chiudano, può darsi che anche gli oggetti rinvenuti negli altri casi siano stati conservati nello stesso modo.»

Prima di uscire dall’ufficio del rettore, Johnson si era chinato in avanti appoggiandosi al tavolo e si era rivolto a Joseph, che rimaneva immobile nella stessa posizione.

«Ci sono ancora dei pullman in partenza dalla città. Se ti affretti puoi farcela. Restare qui potrebbe essere pericoloso.»

«E cosa potrebbe succedermi di così terribile? Di morire?» aveva risposto il ragazzo, con una serenità quasi folle.

Johnson era rimasto senza parole. Ma Amaia gli aveva risposto.

«Non puoi morire. Ci stai aiutando a prendere chi ha sterminato la tua famiglia.»

Joseph aveva tirato un gran respiro ed era sembrato che quel pupazzo di stoffa che avevano davanti riprendesse vita. Aveva fatto cenno di sì con la testa, lentamente, come se si inchinasse.

«Non morirò» aveva detto, guardando Amaia. Era una promessa.

Lei aveva sostenuto il suo sguardo, con un’espressione di orgoglio che aveva colpito Johnson, perché sembrava che la donna si identificasse con il ragazzo.

«Dammi un numero al quale ti possa trovare, poi allontanati dalla città.»

Johnson rifece il numero di Dupree, e trovò ancora la linea occupata. Tornò a guardare Amaia che, al contrario di lui, non sembrava preoccuparsi delle loro divergenze di opinione. Aveva il viso rilassato e mentre la città le scorreva davanti agli occhi la bocca le si piegò addirittura in un accenno di sorriso. Sembrava più giovane, quasi un’adolescente. La vide sbattere le palpebre rapidamente e capì che si stava addormentando. Tra il viaggio in Texas, la stesura della relazione e il volo all’alba per New Orleans, negli ultimi giorni non doveva aver avuto molto tempo per dormire. Johnson scosse la testa. Quella donna riusciva a fargli perdere le staffe, mentre lui voleva mantenere il controllo su se stesso. Non lo disturbava ricevere ordini, era un agente preparato, ma nei modi di Amaia sentiva una sorta di insolenza che lo esasperava. Sicuramente non lo faceva apposta, ma parlava con una tale decisione da sembrare un giudice che dettava una sentenza.

«Salazar, credo che abbia sbagliato ad alimentare le speranze del ragazzo. Anch’io mi sono commosso davanti alla sua disperazione, e per questo l’ho spronato a lasciare la città, ma lei,» aveva aggiunto con un’espressione delusa che aveva incurvato verso il basso i suoi baffi «lei gli ha mentito. Non doveva dire ciò che ha detto. Non siamo affatto sicuri che la strage della sua famiglia sia opera del compositore, e ha visto la sua reazione. Quel ragazzo è pronto ad aggrapparsi a qualunque cosa pur di non dover arrendersi all’evidenza. Ed è un potenziale suicida.» Amaia si era fermata e voltandosi verso di lui gli aveva mostrato il suo altro profilo. Lo splendido manto della tigre. Persino la voce vibrava morbida come se facesse le fusa.

«Agente Johnson, l’unico modo per evitare di morire è cercare di non morire oggi, e non sempre ci si riesce.»

Eccola di nuovo, quell’arrogante maestà, e quei precetti lasciati cadere come sentenze. Santo cielo, era troppo giovane per parlare in quella maniera!

«Ah, sì? E cosa succederà domani se dovrà dirgli che si è sbagliata? Che non è stato un serial killer a uccidere la sua famiglia, ma suo padre?»

«Succederà che avrà vissuto un giorno in più. Un giorno in più di opportunità, di persone incontrate sul cammino, un giorno in più di apprendistato, un giorno in più di sopravvivenza. Si impara a sopravvivere vivendo, se sei morta non hai scelta.»

Johnson ammutolì. Aveva detto «morta» ed era sicuro che non si trattasse di un errore. Non stava parlando del ragazzo.
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Prima di morire




Elizondo

Addormentarsi subito sarebbe stata la sua salvezza. Voleva dormire. Quando dormiva era in salvo, se dormiva quando lei arrivava non se ne sarebbe accorta, non l’avrebbe saputo e, se non lo sapeva, non soffriva. Una volta si era addormentata, senza pensarci, senza provarci, così, forse perché la notte prima era rimasta sveglia sin quasi all’alba. Fatto sta che si era addormentata, e quando si era svegliata alla mattina non riusciva a credere alla felicità di aver dormito, di non aver avuto paura. Da quella volta non ci era più riuscita, però ci provava, ci provava con tutte le sue forze. Andava sempre a letto per prima; si lavava i denti, per evitare che quella distrazione la costringesse ad alzarsi di nuovo, e faceva pipì, in modo da non doversi svegliare nel cuore della notte. Preparava le cose di scuola, riordinava gli abiti, lasciava tutto al suo posto, si metteva a letto e chiudeva gli occhi tentando di attirare il sonno, sperando che arrivasse presto, con il silenzio e l’oblio.

«Addormentati!»

Girata verso il muro chiudeva gli occhi e ascoltava i segreti che le sue sorelle si scambiavano da un letto all’altro, cercando di ignorarle. Attraverso le palpebre serrate percepiva, come su uno schermo rosato, il cambiamento della luce quando spegnevano quella del lampadario e accendevano la piccola luce sul comodino di Flora, che a letto leggeva sempre qualcosa.

«Addormentati!»

Udiva suo padre che entrava nella camera e dava la buonanotte alle sue sorelle con un bacio. Poi lo sentiva avvicinarsi al suo letto, chinarsi esitante su di lei. A volte le accarezzava dolcemente i capelli sulla nuca, ma più spesso rinunciava a toccarla per timore di svegliarla, e si limitava a sistemarle le coperte con cura.

«Addormentati!»

Quello era il sacrificio più grande. Amaia rinunciava al tenero bacio di suo padre per non allontanare il sonno che poteva, doveva arrivare in qualsiasi momento.

«Addormentati, questa è la tua ultima occasione!»

Nella stanza calava il silenzio, rotto solo dal fruscio delle pagine del libro di Flora, finché venti minuti dopo in corridoio si udiva la voce della madre che diceva di spegnere la luce.

Se in quel momento Amaia non si era ancora addormentata, voleva dire che non ci sarebbe più riuscita.

«Non ci sei riuscita, e ora lei verrà.»

Da quel momento in poi iniziavano a passare i minuti e le ore, mentre lei aspettava.

«Mai a pancia in su!»

Quando restava in quella posizione, oltre al calore del suo fiato sentiva la vicinanza delle sue labbra, i suoi capelli che le sfioravano il volto, le minuscole gocce di saliva calda che le schizzavano sulla faccia, e questo non poteva sopportarlo.

«Mai a pancia in su!»

Evitava anche di stare girata verso la porta, perché se lo faceva finiva per aprire gli occhi e fare la guardia. Quando vedeva la sua sagoma nel vano della porta cominciava a tremare in modo incontrollabile. Certo, chiudeva con forza gli occhi e fingeva di dormire, ma ormai era troppo tardi, tutt’e due sapevano che era sveglia, tutt’e due sapevano che Amaia l’aveva vista, e in qualche modo aveva la sensazione che questo aumentasse il suo piacere nel torturarla, che lei si alimentasse del suo terrore, quando si chinava su di lei per dirle: «Dormi tranquilla, zoccoletta, per questa notte la ama non ti mangerà».

Amaia udiva chiaramente il chioccolio acquoso della sua saliva, lo scatto osseo dei suoi denti mentre parlava, e la tensione dei muscoli del collo e del viso mentre sorrideva. Moriva di paura.

«No, non guardare verso la porta.»

Aveva imparato a girarsi sempre verso il muro, e quando la sentiva arrivare nel corridoio chiudeva gli occhi, restava immobile e pregava.

«Padre nostro padre nostro padre nostro padre nostro padre nostro…»

Quindi, né a pancia in su, né girata verso la porta. Si sentiva più protetta se stava rivolta verso la parete, ma nel suo gesto, in quella posizione, c’era qualcosa, un’audacia che offendeva sua madre, che la provocava e la preoccupava in egual misura, che la faceva infuriare, esaltava il suo disprezzo e, soprattutto, la sconcertava. Conosceva il proprio potere e il terrore che suscitava nella figlia, ma la prima volta che Amaia aveva osato attenderla girata verso il muro qualcosa era cambiato. L’aveva udita entrare nella stanza, avvicinarsi al suo letto. Aveva sentito i suoi occhi che scrutavano quella bambina che fingeva di dormire con le palpebre così strizzate che era impossibile non accorgersi che era sveglia. Amaia aveva sentito il suo alito su un orecchio, sulla guancia, aveva avvertito il riverbero della febbre che le consumava le labbra. Rosario aveva aperto la bocca, molto vicino a lei, aveva inspirato così profondamente che alcuni capelli della bambina le si erano incollati ai denti. Poi aveva borbottato e balbettato, impotente, come se volesse dire qualcosa, ma non l’aveva fatto, e d’un tratto s’era raddrizzata, con ancora qualche capello di sua figlia in bocca. Come in un video alla moviola era tornata sui propri passi sino alla porta della stanza ed era rimasta lì a osservare la bambina, molto, molto a lungo, mentre Amaia pregava, ora con gli occhi spalancati, al buio.

«Padre nostro padre nostro padre nostro…»
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New Orleans, Louisiana
Sera di sabato 27 agosto 2005

Amaia aprì gli occhi. Si era addormentata?

«Salazar,» sussurrò Johnson «è l’agente Dupree.»

La voce di Dupree rimbombava nel veicolo. Amaia era disorientata. Si concentrò sulle parole dell’agente speciale.

«Hanno trovato un’intera famiglia morta in casa, a Tampa, in Florida. Gli agenti Emerson e Tucker in questo momento sono sul luogo del delitto. Li abbiamo in linea per una teleconferenza. Agente Tucker, la ascoltiamo.»

La voce di Stella Tucker era irriconoscibile per la distanza. L’agente elencò le coincidenze con gli altri casi. Amaia era ancora annebbiata dal sonno. Le interferenze sulla linea telefonica e l’accento marcato di Tucker rendevano quasi indecifrabili le sue parole. Amaia dovette fare uno sforzo per capire cosa diceva.

«Si tratta della famiglia Samuels, ma potrebbe essere una qualsiasi delle altre. Sembra di essere di nuovo in Texas, è tutto uguale. Padre, madre e tre figli, due maschi e una femmina, e la nonna. I segni dei legacci, gli spari alla testa da una calibro .22, l’arma del padre, e i corpi orientati con il capo rivolto a nord, le stesse età.»

«Ci siamo sbagliati, non era New Orleans, era la Florida» disse Johnson con aria costernata.

«Non ci siamo affatto sbagliati, abbiamo lì metà della squadra» rettificò Dupree.

“Solo la metà” pensò Johnson con rassegnazione.

«Gli agenti Emerson e Tucker andranno avanti con le indagini, faranno custodire i corpi delle vittime, la scena del crimine e tutto ciò che contiene, e non appena sarà possibile spostare i cadaveri assisteranno all’autopsia. Noi invece resteremo qui. Sono passati solo quattro giorni dalla strage degli Allen. Il nostro uomo sta accelerando. Qualunque sia l’impulso che lo spinge a sterminare queste famiglie, non sembra intenzionato a fermarsi. Credo che alla fine verrà qui» disse Dupree. «È un’occasione troppo ghiotta per farsela scappare.»

«Agente Tucker,» interruppe Amaia «sono la vice ispettore Salazar. In questo momento si trova sul luogo del delitto?»

Attraverso la linea la risposta di Tucker giunse con una vibrazione metallica.

«Sì, siamo qui con il medico forense.»

«Verifichi se c’è un violino vicino ai corpi. Se guarda la famiglia ponendosi dal lato dei piedi dovrebbe vederlo da qualche parte dietro a loro, o sopra le loro teste. Potrebbe avere l’aria di essere lì per caso, come un qualsiasi oggetto appeso alla parete caduto a terra a causa della tempesta.»

Dopo due secondi di silenzio l’agente Tucker confermò.

«C’è un violino, sul pavimento, sistemato più o meno tra la testa della madre e quella del figlio maggiore, un po’ piegato a destra e parzialmente coperto da una sedia rovesciata. Come faceva a saperlo?»

«Salazar, si spieghi» ordinò Dupree.

Amaia chiuse gli occhi e appoggiò di nuovo la testa al finestrino, facendo un segno a Johnson perché si occupasse lui delle spiegazioni.

E siccome Johnson era un uomo di buon carattere, subito depose ogni rancore e rispose: «Agente Dupree, siamo arrivati. Il detective Bull sta parcheggiando nel cortile dell’hotel, saliamo tra un minuto. Agente Tucker, è importante cercare bene l’archetto del violino. Se si tratta del compositore, non lo troverete».

Dupree ascoltò i dettagli della dichiarazione del giovane Andrews mentre studiava con attenzione le fotografie delle varie scene del crimine. Fu d’accordo sul fatto che ciò che si vedeva nel soggiorno dei Mason era la parte vicino alla mentoniera di quello che poteva essere un violino. Le immagini erano incentrate soprattutto sui corpi. Benché si fosse fotografato anche ciò che li circondava, la massa di macerie e oggetti di ogni tipo, mescolati a terra, rami e polvere, aveva contaminato la scena del crimine originale, che si era poi dovuta smontare per estrarre i cadaveri da sotto i mobili o gli oggetti che li coprivano. Nei casi di Cape May, Brooksville e Killeen, inoltre, i luoghi del delitto erano stati trattati semplicemente come scenari di una catastrofe naturale, dando la precedenza al salvataggio e alla ricerca di eventuali sopravvissuti. In ogni caso, nelle altre fotografie non si vedevano violini.

Prima di parlare, Johnson guardò Amaia.

«La vice ispettore Salazar ha parlato in Texas con una poliziotta che le ha assicurato che avrebbero redatto un inventario registrando l’intero contenuto della casa prima di spostarlo in un deposito statale in attesa della consegna agli eventuali eredi.»

«Bene,» disse Dupree consultando l’orologio «ci dedicheremo a questo non appena avremo finito con il detective Nelson. Il suo superiore ha promesso di farci chiamare tra due minuti. Gli agenti Emerson e Tucker si uniranno alla conversazione da Tampa.»

Il superiore di Nelson era un uomo di parola, e all’ora convenuta li mise in contatto con il detective Brad Nelson. Dupree iniziò esponendo brevemente la situazione.

«La strage della famiglia Andrews presenta molti punti in comune con una serie di famiglicidi sui quali stiamo indagando. Da questo momento il caso Andrews è di competenza dell’FBI. Il suo ex comandante di Galveston ci ha inviato tutta la documentazione relativa alle indagini effettuate e ci ha offerto la propria collaborazione, speriamo di poter contare anche sulla sua… Naturalmente, dovremo pregarla di mantenere la discrezione più assoluta sulla nostra conversazione.»

«E con chi ne potrei parlare? Va bene, fate come volete,» rispose Nelson con arroganza «tanto non è più un mio caso. Anzi, è da mesi che non lo è più. E non dimenticate di farlo sapere a Joseph Andrews, in modo che d’ora in avanti rompa i coglioni a voi invece che a me.»

«Detective, sono la vice ispettore Salazar.»

L’uomo ascoltò rassegnato e rispose innervosito: sì, il maledetto violino. Lo avevano visto subito. Era senza dubbio un elemento decorativo che non rivestiva alcuna importanza. Un violino non è il tipo di oggetto che un investigatore della squadra omicidi prende in considerazione al momento di valutare se vi siano tracce di un estraneo sulla scena del crimine di un omicidio-suicidio. Non avevano trovato nulla che provenisse dall’esterno: niente capelli, impronte o resti di alcun genere. Non c’era nulla che potesse far pensare che un estraneo fosse entrato in casa. Il violino era sicuramente un oggetto di scena di qualche opera teatrale della madre, o forse il fratellino aveva cominciato a studiare quello strumento.

«Detective Nelson, sono l’agente Johnson, sapeva che la signora Andrews era una decoratrice d’interni e che aveva progettato lei stessa l’arredamento della nuova casa?»

«Lieto di conoscerla, agente Johnson. Sì, Joseph ci spiegò ripetutamente che sua madre non avrebbe mai permesso che un violino intaccasse il “clima estetico” che aveva voluto creare, e che il suo fratellino più piccolo era apatico e immusonito per il trasloco, e che l’ultima cosa che avrebbe potuto fare era mettersi a studiare il violino… Tuttavia, le ragioni per cui quello strumento potrebbe essere finito in casa degli Andrews sono infinite. Dovete ricordare che Joseph al momento del fatto non viveva lì. E qualsiasi altro membro della famiglia poteva aver portato il violino a casa, per un motivo qualsiasi, senza che lui ne fosse informato. La madre, poi, faceva parte di una compagnia teatrale.»

«L’affermazione di un membro della famiglia che un determinato oggetto non appartiene alla casa avrebbe dovuto suscitare in lei qualche interrogativo. Joseph non viveva in casa, ma certo conosceva la sua famiglia molto meglio di chiunque di noi» incalzò Johnson.

«Ma io non ho ignorato quell’informazione! Il giorno dopo le dichiarazioni di Andrews incaricai un tecnico di raccogliere le impronte presenti sul violino. Non ce n’era nemmeno una.»

«Questo, però, fu dopo che una squadra di pulizia professionale ebbe ripassato la casa da cima a fondo» aggiunse Dupree.

Amaia lanciò al suo capo uno sguardo di approvazione. La sua gentilezza iniziale non doveva trarre in inganno.

L’investigatore Nelson sbuffò, e il suono, amplificato dalla linea telefonica, sembrò un rombo di tuono.

«Sentite, so bene cosa volete fare. Anche a me fa pena il ragazzo, e capisco quello che sta passando. Purtroppo ho visto molti casi come il suo. È l’unico sopravvissuto di una famiglia, imprigionato in una doppia spirale di colpa; da una parte non era lì quando è successa la tragedia e, dall’altra, tenta di negare l’accaduto. Lui non sa più a cosa aggrapparsi, ma io so come andrà a finire: se non riesce ad accettare quello che gli è successo, non avrà molta importanza che non sia morto insieme alla sua famiglia, prima o poi finirà per farsi saltare le cervella lui stesso. Per questo inviai di nuovo la squadra, non perché pensassi che non avevamo lavorato bene, ma perché volevo fugare i suoi dubbi una volta per tutte. Per prima cosa passammo nuovamente al setaccio la scena del crimine, prendemmo campioni di capelli, saliva, sangue, urina. I residui di polvere da sparo e delle pallottole. Feci cercare le impronte sul violino una seconda volta, solo per tranquillizzare il ragazzo. E niente, niente sembra indicare che in casa potesse esserci stato un estraneo. L’arma era vicina alla mano del padre. Sulla sua pelle c’erano tracce di polvere da sparo. I proiettili recuperati erano stati sparati da quell’arma. Tutto chiaro come il sole.»

«Che tipo di violino era?» chiese Amaia.

Una nota di sollievo vibrò nella voce di Nelson, quando rispose.

«Questo lo so, con tutto il casino che stava piantando il ragazzo decisi di non accontentarmi delle impronte, e pretesi una relazione dettagliata sullo strumento. Era un violino comune, di quelli che si usano quando si comincia a studiare, il classico violino che un genitore comprerebbe al figlio adolescente che un bel giorno decide di studiare musica. Fabbricato negli Stati Uniti, si vende in tutti i negozi di strumenti musicali per circa settanta dollari. Facemmo anche un controllo sulle carte di credito della famiglia per vedere se risultavano acquisti in un negozio di strumenti musicali, e non trovammo niente. Però è una somma decisamente modesta, potevano averlo pagato in contanti.»

«Detective, avete mai trovato l’archetto?» domandò Amaia.

«L’archetto?» La voce del detective tradiva il suo smarrimento.

«Si tratta di una bacchetta sottile e leggermente curva tra i cui estremi è teso un fascio di crini che sfrega le corde del violino, le fa vibrare, e produce il suono.»

«Lo so, cos’è un archetto» rispose Nelson, seccato.

«E l’avete trovato?»

Prima di rispondere Nelson sbuffò di nuovo.

«No, non l’abbiamo trovato, ma non vedo che importanza possa…»

«Mi racconti come è sparito il violino» chiese Amaia.

«Non è sparito, è stato rubato» rispose l’investigatore, arrabbiato. «Fu dopo che il laboratorio ebbe concluso il secondo giro di accertamenti, quindi se state cercando di collegare il furto al vostro caso vi state sbagliando di grosso. Come vi ho detto, dopo la tempesta le finestre furono sigillate con dei pannelli, forse in modo non troppo efficace. Nei giorni successivi una pattuglia notò che uno dei pannelli si era in parte staccato, probabilmente a causa del suo stesso peso. Benché in casa ci fossero apparecchiature fotografiche e informatiche, non mancava nulla. Trovarono un pacchetto di biscotti aperto in cucina, e all’appello mancavano solo un trofeo di cristallo, un vassoietto portachiavi anch’esso in cristallo e il violino. Pensiamo che un ragazzino del quartiere, eccitato dalla notizia del crimine, abbia visto la finestra aperta e si sia introdotto in casa… si è portato via quattro carabattole, nulla di valore, ed è inutile volerci vedere chissà quale…»

«Detective Nelson,» tagliò corto Johnson «il giovane Joseph Andrews volle vedere i corpi dei membri della sua famiglia, e sappiamo che lei tentò di dissuaderlo, come si fa solitamente. Joseph ci ha detto che suo padre faceva palestra tutti i giorni e che se si fosse trovato davanti un aggressore avrebbe sicuramente reagito. Ci ha anche detto di aver notato sul volto di suo padre numerose escoriazioni compatibili con il tipo di ferite che si producono nel corso di una colluttazione. Ricorda anche di aver visto che aveva un’unghia rotta. Nella relazione del medico legale che ho davanti a me non si riporta la presenza di ferite da attacco o da difesa su nessuno degli altri componenti della famiglia. Come spiega, allora, le lesioni sul volto del signor Andrews?»

«L’aggressione di un estraneo? Forse mentre leggevate con tanta attenzione i documenti avete dimenticato di tener presente che la porta d’ingresso non era stata forzata e che non c’erano segni di colluttazione. Il padre deve aver perso la testa, siamo convinti che si sia procurato da solo quelle lesioni. Sul calcio dell’arma abbiamo trovato frammenti di pelle dello stesso Andrews. Ho visto in altri casi questo fenomeno: prima del suicidio il soggetto si autoinduce un parossismo di disperazione. A volte si colpiscono per castigarsi, o per sfuggire alla confusione che li travolge. Il dolore fisico li aiuta a concentrarsi.»

«Detective, nel rapporto balistico ci sono un paio di cose che non capisco» si inserì Amaia. «Lo studio comparativo dei proiettili è stato effettuato confrontando una pallottola sparata in laboratorio con quella estratta da una delle vittime, per la precisione il figlio più piccolo.»

«Esatto» confermò Nelson.

«E perché non si è fatto lo stesso confronto anche con le altre pallottole?» chiese Johnson.

Amaia rispose al posto di Nelson.

«Vedo che ci hanno provato con la moglie e la figlia, ma spesso le pallottole penetrate nel cranio sono frammentate. Quella nella testa del bambino era intatta perché le sue ossa non erano ancora molto dure.»

«Proprio così,» confermò nuovamente Nelson «e non fu possibile realizzare neppure l’esame comparativo dell’impronta della canna, ma la conclusione fu comunque che i colpi erano stati esplosi da un’arma della stessa marca e dello stesso calibro.»

«E la pallottola che uccise il padre?» insistette Amaia.

«Insomma…» balbettò Nelson.

«Non l’avete esaminata» concluse Amaia.

«Sapete già che si trattava di un calibro .22, l’alone dello sparo è molto più piccolo che per altre armi, ma siamo stati coscienziosi. Abbiamo fatto un’analisi dei componenti cercando piombo, bario e antimonio. Il risultato è stato positivo, per tutte e tre le sostanze, sulla mano sinistra, perché il signor Andrews era mancino. Come poteva saperlo un aggressore sconosciuto? È stato Andrews a sparare.»

«E la pallottola?» insistette Amaia.

«Non la recuperammo.»

«Intende dire che non l’avete trovata sulla scena del crimine?» domandò Dupree.

«Intende dire che è ancora nella testa del signor Andrews» precisò Amaia.

Per alcuni secondi sembrò che Nelson stesse per soffocare, poi esplose.

«Per l’amor di Dio! Non era necessario! Avevamo l’alone dello sparo, il proiettile estratto dalla testa del bambino, e quelli della moglie e della figlia. La pallottola nel cranio del signor Andrews era sicuramente ridotta in frammenti.»

«E invece no» ribatté Amaia. «Ci è appena arrivato il rapporto del medico forense, e nella radiografia della testa del padre si distingue una pallottola intera.»

Tutti tacquero, in attesa della risposta di Nelson, che si fece attendere per qualche secondo.

«Per cominciare, non credo che questo cambi le cose. Fu lui a sparare, uccise tutta la famiglia, e tutte le prove di cui disponiamo ce lo confermano. In secondo luogo, sembra che stiate addossando a me la responsabilità di tutta l’indagine. Io sono un investigatore della squadra omicidi, sono il membro di un gruppo, e posso assicurarvi che abbiamo dedicato a questo caso tutta la nostra attenzione, come sempre.»

«Detective Nelson, potrebbe rispondere a un’ultima domanda?» chiese Amaia.

«L’ultima? Se davvero è l’ultima, ci conti!»

Johnson e Dupree videro che Amaia sorrideva. Quasi vedevano il detective che si asciugava il sudore dalla fronte.

«Sulla scena del crimine è stata trovata un’altra pallottola…»

«Sì, si era andata a conficcare nell’intonaco della parete. E quella sì che era intera. Calibro .22 e sparata dalla stessa arma.»

«La fotografia che sto guardando è presa da molto vicino, e non posso vedere a che altezza del muro vi fu l’impatto, ma immagino che sia quasi al livello del pavimento.»

«Sì, è vero, come fa a saperlo?»

Lo stupore passò dalla voce di Nelson ai volti di Johnson e Dupree.

Amaia premette un tasto e lasciò Nelson in attesa mentre si spiegava con i colleghi.

«Questa volta al compositore è andato tutto storto: un uragano molto meno devastante del previsto, una famiglia incompleta, il padre ingovernabile. Tuttavia, decise di andare avanti lo stesso o forse, per qualche motivo, una volta iniziato non poté più fermarsi. Supponiamo che di solito il nostro uomo uccide prima gli altri membri della famiglia e lascia il padre per ultimo. Ma Andrews reagì e per disarmarlo l’assassino dovette ucciderlo, quindi doveva avere un’altra arma. L’agente Tucker ha già esposto questa teoria, forse il compositore non ha mai dovuto usare la propria arma negli altri casi, ma deve aver pensato che era meglio portarsene una per ogni evenienza, se le cose si fossero complicate, come è accaduto in questo caso. Dopo aver ucciso Andrews completò il lavoro ammazzando il resto della famiglia, la moglie e i figli, con la pistola giusta, quella del padre.»

«E la pallottola nel muro? Pensa che Andrews sia riuscito a esplodere un colpo prima di essere sopraffatto?»

«No, il proiettile viene dalla pistola di Andrews, ma credo che quando fu sparato l’uomo fosse già morto. I suicidi si sparano alla testa, o in casi eccezionali al cuore. Nessuno che abbia intenzione di uccidersi si spara prima in un’altra parte del corpo, e se avesse avuto due pallottole nel cranio la cosa avrebbe potuto destare molti sospetti. L’assassino ha messo l’arma in mano al cadavere di Andrews e ha esploso un colpo per assicurarsi che sulla sua mano restassero le tracce di polvere da sparo, ma l’uomo era già morto, a terra, e lo sparo è risultato basso.»

Johnson sospirò lasciando uscire l’aria lentamente. Dupree prese il proprio telefono.

«Mi faccio firmare un ordine di riesumazione del cadavere di Andrews. Se riesco a convincere il giudice che è urgente potremmo ottenerlo già stasera.»

«Devo dirlo a Joseph Andrews» affermò Amaia, pensosa. Dupree obiettò.

«Salazar, con un ordine del giudice non ci serve il suo permesso. Ed è assodato che a volte per le famiglie è meglio sapere queste cose solo all’ultimo momento, perché evita loro ulteriore sofferenza.»

«Sono d’accordo con Salazar» intervenne Johnson. «Viste le circostanze, questo tipo di sofferenza sarà la cosa più simile a un trionfo che il giovane Andrews abbia avuto da molto tempo.»
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Mary Ward




Cape May, New Jersey

Il telefono suonò nell’impresa di pompe funebri Ward. Mary sobbalzò con un’esclamazione, e nello stesso tempo sorrise. Faceva quel lavoro da quarant’anni, ma ancora saltava come una molla quando sentiva un rumore forte e improvviso. Le piaceva lavorare in silenzio. Così aveva fatto suo padre e così aveva sempre fatto lei, finché suo figlio Ben aveva deciso di seguire la tradizione di famiglia e dedicarsi alla loro ditta di pompe funebri. A Mary piaceva lavorare con Ben, anche se nei primi mesi il conflitto riguardo alla musica heavy metal che lui ascoltava a tutto volume aveva rischiato di troncare sul nascere la loro collaborazione.

Il problema, però, era stato risolto: Ben lavorava con le cuffie, così poteva ascoltare la musica al volume che voleva. Mary sapeva che questo avrebbe sicuramente avuto delle conseguenze sul suo udito e che probabilmente avrebbe avuto bisogno di un apparecchio acustico ben prima della vecchiaia. Tuttavia, pur considerandosi una buona madre, e dopo aver soppesato i propri continui mal di testa e il desiderio di continuità per l’azienda di famiglia, aveva deciso che la prospettiva di un apparecchio acustico era il minore dei mali. Il problema era che quando indossava le cuffie Ben non sentiva assolutamente niente. Quando gli voleva parlare, Mary gli toccava una spalla e lui si toglieva le cuffie. Be’… non sempre gli toccava una spalla, e il pensiero strappò a Mary un sorriso; altre volte gli sbuffava sul collo, e siccome Ben era molto reattivo, come lei, anche lui saltava su come una molla. La signora Ward si divertiva a fargli prendere quei piccoli spaventi, sui quali poi ridevano per delle ore, a volte per giorni, in attesa che il figlio le rendesse pan per focaccia.

Se però ricevevano una telefonata per un nuovo incarico, e lei era fuori, Ben non la sentiva, e se non rispondeva rischiavano di perdere il lavoro. La clientela della ditta era abbastanza fedele, solitamente le famiglie si rivolgevano alla stessa impresa di pompe funebri di generazione in generazione, ma bisognava fare attenzione, perché la concorrenza era spietata. Ben aveva risolto la questione installando un sistema simile a quello delle caserme dei pompieri. Ogni volta che il telefono suonava, un sistema di altoparlanti amplificava il suono in tutte le stanze, Ben lo udiva perfettamente e Mary rischiava di saltare sino al soffitto. Con il tempo, quell’aspetto del loro lavoro con la morte era divenuto una sorta di scherzo condiviso.

Quel giorno, quando udì il trillo stentoreo della suoneria, Mary fece segno al figlio di continuare a lavorare, rispose alla chiamata e quando la donna all’altro capo del filo si presentò come un’agente dell’FBI sorrise. Quanto erano cambiate le cose… Sulle prime provò una certa delusione perché pensò di non poterla aiutare. Dopo la grande tempesta e la morte della famiglia Miller, le autorità locali di Cape May avevano decretato l’inagibilità della casa e la sua demolizione per motivi di sicurezza. Non si era recuperato nulla degli oggetti contenuti all’interno dell’edificio. Ma suo figlio Ben, insieme ad alcuni operai della loro ditta, era stato incaricato dal giudice della rimozione dei corpi. E tra i cinque e i nove anni Ben aveva studiato il violino. In realtà non aveva mai mostrato la benché minima predisposizione per la musica, era davvero pessimo, e compiuti i dieci anni aveva smesso, però aveva un’ottima memoria, e se sulla scena del crimine ci fosse stato un violino di certo l’avrebbe notato. Quindi sì, Mary pensava di poter essere d’aiuto. Depose la cornetta su una mensola e sorrise guardando suo figlio di spalle, impegnato nel lavoro con quella musica infernale che gli rintronava nelle orecchie. Si avvicinò di soppiatto e gli appoggiò una mano gelida sul collo.
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Predicatore




Bourbon Street, New Orleans
Ore 22 di sabato 27 agosto 2005

Nel corso della giornata avevano mangiato solo uno spuntino che le proprietarie dell’hotel Dauphine avevano fatto recapitare nella loro stanza mentre studiavano i casi.

La melodia del piano situato in un angolo del bar si mescolava con la musica che giungeva a raffiche dalla strada. La luce soffusa dell’albergo regalava una tonalità di un giallo caldo alle pareti color biscotto che in alcuni punti erano lucide, come dipinte a olio. Attraverso un piccolo arco aperto sulla destra del bancone del bar si accedeva a un cortile interno che Bull aveva voluto mostrarle a tutti i costi. Le piante rampicanti pendevano dai balconi del piano superiore fino a sfiorare le teste dei commensali e ricoprivano quasi completamente le pareti. L’intonaco originale sottostante, di un colore ambrato appena più acceso di quello dell’interno, era visibile quasi solo a livello del pavimento, e solo nei punti illuminati dalle lanterne.

«Non lo hanno mai ridipinto» spiegò Bull. «Questa è l’imbiancatura originale di quando aprirono il locale, nel 1930; si dice che prima fosse stata la casa di un sindaco della città.»

Le poltroncine di velluto nero erano disposte intorno ai minuscoli tavolini che i camerieri disponevano a piacere secondo il numero dei commensali. Bill e Bull, insieme a Johnson, si sedettero per primi intorno a uno di quei tavolini. Amaia sedette a un altro insieme a Dupree, con la sensazione che in qualche modo i suoi colleghi avessero deciso così. Forse si erano resi conto delle intense occhiate che Charbou lanciava ad Amaia quando credeva che lei non lo guardasse. Ordinarono ostriche Bienville e fettuccine con granchio di fiume, che Amaia trovò deliziose benché i colleghi del posto continuassero a dire che non era il momento giusto per i granchi.

«Dovrebbe venire in primavera, quando è stagione» disse Bull rivolgendosi alla giovane. «Praticamente davanti a ogni casa c’è un pentolone di crawfish boil, dove i granchi cuociono insieme al mais e alle patate, poi si versa il tutto su un tavolo coperto di carta di giornale e si mangia con le mani, intingendo i bocconi nel burro fuso e nella salsa piccante.»

Fortunatamente, il giudice aveva trovato verosimile l’esposizione del caso fatta da Dupree e aveva autorizzato la riesumazione. Per il momento non potevano fare molto, se non attendere da Galveston i risultati dell’autopsia di Joseph Andrews padre. Spostandosi in città durante il giorno, Amaia aveva avuto la sensazione che l’insistenza sull’evacuazione da parte delle autorità avesse ottenuto ascolto presso la popolazione, ma la passeggiata da Dauphine Street alla Frenchmen, dove si trovava il ristorante, l’aveva invece sbalordita, e affascinata, per la quantità di bevitori che, con la loro birra in mano, appoggiati ai cofani delle macchine parcheggiate sui due lati della strada, celebravano l’arrivo dell’uragano, facendo battute sulla pericolosità di una creatura con un nome sexy come Katrina.

In Bourbon Street l’odore di birra stantia si mescolava a quello della birra nuova, coprendo in parte la puzza che emanava dalla strada. Il miasma pestilenziale del mezzogiorno perdeva molta della sua intensità al calar della sera, quando la temperatura si abbassava leggermente. L’odore caratteristico della strada si mescolava anche agli effluvi che giungevano dai pochi ristoranti ancora aperti, e ai barocchi profumi femminili che come una mano invisibile acchiappavano i passanti davanti ai bordelli. Il breve miraggio di quiete domenicale che Dupree aveva osservato a mezzogiorno, ora era sostituito da una marea di gente che percorreva la strada in lungo e in largo. Amaia aveva notato che molti indossavano cappellini da festa, collane o pezzi di travestimento. Il pr di un locale di strip-tease si era rivolto a loro, esortandoli a entrare in una sala dipinta con i colori della bandiera americana e promettendo la compagnia di ragazze di specchiato patriottismo. A pochi metri, piantato su uno sgabello in mezzo alla strada, un predicatore si sgolava, segnando a dito con tono accusatore coloro che osavano avvicinarsi al locale patriottico.

«Pentitevi, peccatori! La fine è vicina. Il Signore riverserà la sua ira su di voi; oggi vi abbandonate alla lussuria, ma domani piangerete come bambini, e sarà troppo tardi.»

Amaia aveva sorriso divertita, stringendosi nelle spalle mentre lanciava uno sguardo complice a Dupree. Non era la prima volta che vedeva un predicatore di strada e che ascoltava quei cupi messaggi da fine del mondo, ma nel contesto di una città in stato di allarme per il prossimo arrivo di un uragano, quei sermoni sconnessi acquistavano tutto un altro significato.

Bull si era avvicinato a Dupree e gli aveva detto qualcosa all’orecchio. Dupree aveva continuato a camminare, guardando con aria sorpresa verso la balaustrata che gli indicava Bull, dalla quale quella stessa mattina aveva ricevuto il saluto di un’anziana. Davanti a Johnson e Amaia, esterrefatti, l’oratore era sceso dal suo palco improvvisato e con due veloci falcate aveva raggiunto Dupree, toccandogli la spalla con un dito inquisitore. Dupree aveva emesso un lamento soffocato, come se facesse fatica a respirare, e aveva cercato in tasca il gris-gris che gli aveva dato Nana, ricordandosi però di averlo lasciato nell’altra giacca. Bill Charbou si era subito avvicinato e aveva afferrato al volo il polso del predicatore, torcendoglielo dietro la schiena mentre con l’altro braccio gli avvolgeva il collo. Dopo averlo immobilizzato gli aveva parlato all’orecchio.

«Giù le mani, amico; puoi gridare quanto ti pare, ma è vietato toccare.»

Il presunto predicatore si era arreso subito.

«Di solito sono inoffensivi, ma a volte a furia di declamare le loro profezie di malaugurio finiscono per perdere la trebisonda, e suppongo che la storia dell’uragano sia la goccia che fa traboccare il vaso. Le ha fatto male?» aveva chiesto Charbou.

Dupree aveva fatto segno di no, ridimensionando l’episodio.

«È solo una contrattura, proprio nel punto di una vecchia ferita. Mi fa male da stamattina, forse a causa dell’umidità.»

Amaia aveva abbassato lo sguardo. Quello che aveva visto riflesso nel volto di Dupree non era dolore fisico. Lei conosceva quella sensazione. In silenzio aveva sollevato una mano sino a toccarsi la testa, dove sotto i capelli aveva accarezzato il bordo ruvido e quasi impercettibile di una vecchia cicatrice. Si rimproverò per quel gesto. Passavano mesi senza che la cicatrice si facesse sentire, a volte quasi dimenticava di averla, ma la conversazione con la zia, e la smorfia di dolore di Dupree, le avevano ridato vita, facendola pulsare come una ferita aperta.

Ora seguiva pensosamente i margini della sutura con la punta del dito, mentre assaporava un’altra cucchiaiata dello strepitoso gelato di fichi che lo chef le aveva consigliato di assaggiare. Aveva rifiutato il dolce di noci pecan tipico della città, ma il suo diniego era riuscito solo a stuzzicare lo chef, che non si era dato per vinto finché non era riuscito a trovare un dessert che la ragazza acconsentisse a provare.

«All’inizio non ne ero sicuro, perché lavorano in modo molto diverso da noi, ma ora credo che Bull e Charbou ci saranno di grande aiuto.»

«Prego?» disse Amaia, riscuotendosi.

«Bill e Bull.» Dupree indicò con un gesto il bancone del bar dove i due poliziotti di New Orleans chiacchieravano animatamente con Johnson e chiedevano al cameriere di alzare il volume della tv.

L’immagine dell’uragano che roteava sopra il golfo del Messico riempiva tutto lo schermo. Charbou alzò una mano e nel bar si fece il silenzio. Si udiva solo la voce fuori campo dello speaker che accompagnava il movimento ipnotico della tempesta.

«L’intensificazione dei venti è stata temporaneamente interrotta da un ciclo di sostituzione dell’occhio dell’uragano, ma ora il raggio dell’anello di tempesta intorno a quell’area è raddoppiato, dando avvio a un secondo periodo di intensificazione.»

Nel locale si udì un brusio indispettito, simile a quello di un gruppo di tifosi la cui squadra ha appena incassato un gol. Ma niente di più. La musica riprese il sopravvento. Nessuno corse verso la porta, nessuno si precipitò fuori rovesciando le sedie. Charbou e Bill continuarono la conversazione con Johnson e il cameriere.

Amaia li osservava, pensosa, annuendo, finché Dupree richiamò la sua attenzione.

«Lei sogna i morti, vice ispettore Salazar?»

Lei lo guardò disorientata, chiedendosi se davvero le aveva posto quella domanda.

«Non capisco…»

«Le vittime dei casi a cui si dedica vengono a trovarla ai piedi del letto?»

Amaia mosse le labbra tentando di articolare una risposta, ma non disse nulla. Cos’era quello? Uno scherzo? Come se sapesse ciò che stava pensando, Dupree aggiunse: «Non sto scherzando. Io li sogno, i morti. Mi inseguono cercando di dirmi qualcosa che non capisco. Gli incubi finiscono solo quando riesco a decifrare il loro messaggio».

Amaia spalancò gli occhi. Inghiottì.

«Be’…» balbettò.

«La capisco perfettamente, non è il tipo di cose che si raccontano in giro, e neppure allo psichiatra della polizia durante gli accertamenti psicofisici. Non è obbligata a rispondere. Sono sicuro che li sogna. Ho letto la sua relazione sul caso del collezionista che ha catturato nel suo paese. La sua lealtà assoluta verso le vittime, e quella vaga spiegazione quando disse che aveva avuto una…»

«Un’intuizione» mormorò lei.

Dupree annuì lentamente e continuò.

«Ho conosciuto molti poliziotti, agenti e investigatori, e so capire quando ho davanti una persona dotata per questo lavoro. Lei lo è.»

Amaia strinse le labbra, imbarazzata.

«Sa, a molti lei sembrerà strana, e considereranno le sue intuizioni una sorta di percezione paranormale, quasi una forma di divinazione, o un sesto senso. Ma io so che questo sesto senso si manifesta solo in persone che hanno vissuto circostanze particolari, situazioni che avrebbero potuto distruggerli e dalle quali invece hanno saputo imparare, sviluppando la capacità di cogliere le variabili latenti, come faceva Scott Sherrington. Ricorda? Il poliziotto inglese del quale ho parlato nella mia conferenza. Anche lui sapeva vedere le possibilità potenziali che però rimangono occulte, anche se palpitanti, sotto un leggero strato di pelle. Uno strato di pelle che le nasconde agli occhi della maggioranza, ma non ai suoi.»

«Non sono affatto sicura che le cose stiano così…»

D’un tratto, Dupree sembrò innervosirsi.

«Non è il momento per la falsa modestia. Non è importante che lei riconosca o no di avere questa dote. L’importante è capire da dove viene. Quando parliamo di assassini, di serial killer, le variabili latenti non sono ovvie, non sono evidenti. E nella maggior parte dei casi non sono nemmeno logiche, o comunque non lo sono per le menti normali, per chi non ha esplorato quel lato oscuro che invece lei conosce. Quando Emerson le ha chiesto come si gestiscono le possibilità potenziali lei gli ha ricordato il vantaggio dato dall’uso delle variabili latenti. Un gran numero di variabili osservabili si può aggregare in un modello per estrapolarne il concetto soggiacente, che a sua volta permette di comprendere meglio i dati. La teoria è utile a tutti, l’ho illustrata mille volte nelle mie conferenze. Ma è solo per pochi, e questi pochi hanno tutti una caratteristica in comune,» disse, fissandola negli occhi con intensità ancora maggiore «sono tutte persone che hanno visitato l’inferno.»

Amaia abbassò lo sguardo, anche se sapeva che era un errore, e che il suo gesto era una conferma alle parole di Dupree. Quando alzò nuovamente gli occhi le parve di distinguere nell’espressione sempre molto controllata di Dupree una traccia di soddisfazione per aver indovinato. Avrebbe voluto sapere perché la cosa avesse tanta importanza per lui.

«È questo che le permette di concepire come ipotesi latenti, probabili o plausibili, delle variabili che per tutti gli altri restano nell’angolo cieco… E questo tipo di conoscenza si ottiene solo quando ci si aspetta il comportamento di un demonio, e se ne conosce la natura intima al punto da potersene distanziare per osservarla.»

Dupree incrociò le braccia sopra il tavolo, si chinò in avanti e si avvicinò ancora di più ad Amaia.

«Lei ha questa capacità, ma l’ha pagata a caro prezzo. Voglio sapere da dove le viene. Quando ha trovato il cadavere della nonna sotto il tetto della fattoria, ha fatto riferimento al luogo dal quale proviene. Me ne parli.»

Questa volta Amaia riuscì a controllare l’impulso di abbassare gli occhi e affrontò Dupree con sicurezza, cercando di essere convincente. Ci riuscì. Il capo studiava ogni suo singolo gesto, indagando, cercando di vedere sotto la fragile superficie delle sue difese.

«Non so neppure come me ne sono ricordata, non sono legata a quel luogo, non ho mantenuto lì le mie radici e non avevo più pensato a quella storia. Immagino che qualcuno me l’abbia raccontata da piccola. Penso che mi sia tornata alla mente per una semplice connessione neurale che ha innescato una deduzione logica.»

Dupree ribatté con impazienza.

«Non importa la sua opinione su come le è tornata in mente quella credenza del suo paese. Il luogo dove nasciamo e dove trascorriamo l’infanzia ci segna in modo indelebile, lascia in noi un’impronta formata da tutto ciò che abbiamo visto, appreso, osservato e ascoltato.»

«Agente Dupree, ho vissuto negli Stati Uniti tanti anni quanti nel luogo dove sono nata. Quando sono venuta qui ero una bambina.»

«Poi, però, è tornata nel suo paese.»

«Il luogo nel quale sono tornata è una città. Non ha nulla a che vedere con il posto dove sono nata, che non mi è mai eccessivamente piaciuto e che neppure odio in modo particolare: è un posto qualsiasi.»

«Elizondo» disse lui.

Amaia arretrò, come se quella parola l’avesse colpita.

«È un luogo che lei non nomina mai,» insistette Dupree «un luogo del quale conosce tradizioni antropologiche così potenti da averle permesso di spiegare perché al compositore non è sembrato grottesco lasciare la nonna sotto il tetto della casa.»

«Ricordo queste storie solo vagamente, mi sono sempre sembrate stupidaggini.»

«È sicura di averle sempre considerate tali?»

«Sì.»

«Non è possibile che ci sia stato un tempo nel quale invece ci credeva e le sembravano verosimili? Non c’è da vergognarsi. Le motivazioni e gli impulsi che muovono i diversi gruppi umani attingono tutti agli stessi bisogni e alle stesse paure, e alla coscienza del proprio posto nel mondo. Conoscere e dominare questi aspetti assicura un privilegio maledetto, lo stesso di cui godeva Scott Sherrington, lo stesso che ha lei.»

Amaia continuava a far segno di no con la testa. Dupree sembrò darsi per vinto. Guardò l’orologio.

«È tardi. Domani ci attende una giornata difficile, è meglio riposare un po’» disse, alzandosi in piedi e voltandosi verso i colleghi per salutarli.

Amaia sospirò sollevata. Ma Dupree, che si era nuovamente voltato verso di lei per depositare sul tavolo una generosa mancia, le disse: «Quando un essere umano sceglie di tagliare ogni legame con il luogo in cui è nato ed è cresciuto, c’è sempre una ragione, e si tratta di conti lasciati in sospeso. Attenta ai debiti da saldare, Salazar, perché il tempo finisce sempre per esigerli».

Amaia controllò a fatica l’impulso di portarsi di nuovo la mano alla testa. Sotto i capelli la cicatrice bruciava.
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Premonizione




Elizondo

Engrasi era convinta che le premonizioni non fossero altro che il puro spirito di sopravvivenza guastato nel corso dei secoli dalla presunta evoluzione del genere umano e soprattutto dall’attuale eccesso di benessere. Tutti i segnali che la nostra specie riceveva dall’aria, dai suoni e dai rumori, un tempo potevano essere interpretati dagli uomini in sintonia con la natura, insieme a tutti i cambiamenti, minuscoli ma percepibili, che si verificavano costantemente nell’ambiente in cui essi vivevano: l’approssimarsi di un temporale, l’imminenza di un parto, la presenza dell’acqua, l’agguato di un predatore, la minaccia di un’epidemia, la vicinanza della morte.

Per questo, Engrasi continuava a fidarsi delle prime impressioni. Credeva che, in quella frazione di secondo nella quale siamo indifesi al cospetto di qualcosa che non conosciamo, i recettori sensoriali riescano a percepire la realtà di ciò che abbiamo davanti senza offuscarla con informazioni aggiuntive che quasi tutti pensavano di interpretare alla perfezione e invece erano ingannevoli.

Il suono del campanello alle undici della mattina la colse di sorpresa. Era troppo presto perché Amaia tornasse da scuola, e non attendeva nessuno. Depose il libro che stava leggendo e si diresse verso l’ingresso. Fu ancora più sorpresa di vedere Juan, suo fratello. A quell’ora di solito era al lavoro. Engrasi fu colpita anche dal suo abbigliamento. Per lavorare indossava abitualmente pantaloni e casacca bianchi da pasticciere, invece oggi era vestito in modo formale, con un completo blu che in precedenza gli aveva visto addosso solo la domenica, in chiesa. Aveva addirittura messo la cravatta! Però la cosa che la sconcertò di più fu che non l’aveva chiamata prima di presentarsi a casa sua. Negli ultimi tre anni Juan era andato a trovarla solo quando lei l’aveva convocato. Fu allora che ebbe come un palpito, la sensazione che qualcosa non andasse bene. Il risveglio di un istinto primario che l’avvertiva del pericolo.

Più tardi, dopo che fu successo tutto, sarebbe tornata con il pensiero a quelle prime impressioni, e si sarebbe chiesta perché trascuriamo le informazioni trasmesse dal momento presente, dalla realtà, in nome di ciò che crediamo di sapere o di conoscere. Eppure lei aveva sentito suonare i campanelli d’allarme, aveva provato stupore, turbamento. Aveva sospettato, intuito, percepito… ma aveva deciso di non farci caso, perché l’uomo che si era trovata sulla porta era suo fratello. Un esempio perfetto di come la ragione prevale sull’istinto.

Engrasi abbracciò e baciò Juan come faceva sempre, e prendendolo per mano lo condusse nel soggiorno. Ma lui non volle sedersi. Rimase lì in piedi, con il suo vestito della domenica e un grande sorriso stampato sulla faccia. Poi cominciò a raccontarle di come gli andava bene il lavoro, degli investimenti in nuovi macchinari, dei grandi progetti di ampliamento di Rosario, dei dolci che gli ordinavano sin dalla Francia e che si potevano ormai trovare anche negli hotel di Biarritz e di Saint-Jean-de-Luz… Engrasi interruppe con decisione quella litania.

«Perché sei venuto, Juan?»

Lui fece due passi e le si piantò davanti. D’un tratto si era fatto serio, preoccupato.

«È una buona cosa, Engrasi, una cosa ottima, ne sarai contenta» disse, accomodandosi infine su una sedia, ma senza riuscire a rilassarsi. Poi unì le mani sopra il tavolo da pranzo e attese.

Lei girò intorno al tavolo e si sedette di fronte a lui. Dall’espressione concentrata e dal modo in cui si tormentava le dita delle mani intrecciate, Engrasi capì che suo fratello stava riordinando i pensieri, che ripassava il discorso che doveva essersi preparato. Dopo qualche istante Juan cominciò a parlare.

«Engrasi, dopo la conversazione che abbiamo avuto riguardo alla bambina ho vissuto momenti di grande preoccupazione.»

La donna fece cenno di sì.

«Ciò che mi hai detto mi ha molto addolorato. Non voglio che tu, mia sorella, pensi che non voglia bene ad Amaia, perché la amo più della mia stessa vita…»

Engrasi studiò il volto del fratello.

«Ho parlato con Rosario. Per me è stato difficile, ma le ho raccontato quel che mi hai detto, le cose terribili che quelle donne hanno detto alla bambina, le ho spiegato quanto stia soffrendo. Engrasi, Rosario si è messa a piangere.» Mentre parlava, anche Juan sembrava sull’orlo delle lacrime e dovette stringere le labbra per controllarne il tremito. Poi chiuse gli occhi e tese le mani sino a toccare quelle di Engrasi. Lei le coprì con le proprie. «Engrasi, i farmaci la fanno sentire molto strana, le provocano nausee, vertigini, malessere e malumore. Il dottor Hidalgo mi ha spiegato che sono gli effetti collaterali, e che dovrà sopportarli finché non riusciranno a trovare la giusta combinazione di farmaci… ma a volte ci vogliono degli anni… E Rosario ha ammesso che a volte non prendeva le medicine, e fu proprio una di quelle volte che disse quelle cose. Ma ora è tutto risolto» aggiunse, stringendosi nelle spalle e dimostrando così che lui stesso non era convinto di ciò che diceva. «Sembra che il dottore abbia finalmente azzeccato la combinazione e il dosaggio delle medicine. Già da un po’ Rosario sta molto meglio, è felice, sempre di buonumore, molto affettuosa, come è lei. Come era quando la conobbi, come era prima che nascesse Amaia. Non puoi immaginare quanto sia pentita. Mi ha incaricato di chiederti scusa da parte sua e ammette che hai ragione.» Engrasi si raddrizzò sulla sedia, assumendo un atteggiamento difensivo e allontanando le mani da quelle del fratello. Lui non sembrò accorgersi che, insieme alle mani, ritirava la propria fiducia. Continuò a parlare.

«La gente è cattiva, e questo paese è molto piccolo. Rosario si rende conto del male che una cosa come questa può fare alla famiglia.»

Engrasi notò che aveva detto “alla famiglia”, non “alla bambina”.

«Sono lieta che se ne renda conto, che ve ne rendiate conto entrambi» commentò con cautela Engrasi.

«E proprio per questo ho pensato, abbiamo pensato, che la cosa migliore è che Amaia torni a casa.»

Ecco cos’era. La tempesta. Il predatore. L’aborto. La morte. E lei non l’aveva sentita arrivare.

«Cosa?» domandò incredula.

«Rosario ha sofferto moltissimo per la separazione da sua figlia. I suoi commenti, quelle cose orribili che ha detto, erano solo una forma di difesa. Si sentiva giudicata dalla gente, dalle domande tendenziose, da chi sottolineava quanto fosse strano che la bambina non vivesse a casa sua. Anche se è normale che la gente parli, come le ho spiegato, perché la cosa più logica è che una bambina così piccola viva con i suoi genitori e le sue sorelle.»

Engrasi guardava ancora il fratello, ma non lo ascoltava più. Osservarlo con attenzione le permise di cogliere l’astuta messinscena che stava costruendo per convincerla. L’abito impeccabile, la visita a sorpresa, il discorso assurdo di un uomo che Engrasi conosceva sin dalla nascita. Sin da piccoli erano stati molto diversi. Engrasi, allegra e chiacchierona, aveva sempre il naso in un libro e quando non leggeva passava il tempo a raccontare a tutti ciò che aveva letto. Lui, più tranquillo e taciturno, a scuola aspettava solo il suono della campanella per correre al laboratorio di pasticceria che poi avrebbe ereditato. Si erano sempre voluti bene, ed Engrasi, pur essendo la più piccola, si era presa cura di lui con spirito protettivo, perché in cuor suo l’aveva sempre considerato un juanxiño, un gran lavoratore, bonario e tranquillo, al quale sin da piccolo tutti avevano vaticinato una moglie dominante. Ora tornò a osservare il fratello, e finalmente lo vide per quello che era: un emissario.

Una marionetta che recitava la sua pantomima. Engrasi non parlava con Rosario da anni, e quando le due donne si incontravano per strada non si degnavano neanche di uno sguardo. Ma Engrasi non ne aveva bisogno. Benché gli anni dell’università e la laurea in Psicologia fossero ormai ricordi di un passato che le sembrava molto remoto, sapeva ancora riconoscere ed elencare i segni distintivi di una personalità nevrotica. E rimproverava se stessa per essere stata così idiota da non riconoscere nelle parole di Juan il discorso di Rosario, la sua glaciale compostezza, la sua volontà di dominio. Non aveva calcolato quanto una madre psicotica e nevrotica potesse contagiare psicologicamente le persone che aveva intorno.

Nelle parole di Juan c’era Rosario, tutta intera: il suo vittimismo, la doppiezza, l’abnegazione, i messaggi contraddittori. E c’era il modo in cui era riuscita a mostrarsi a Juan, come se fosse un dono del cielo, come una donna normale dai comportamenti normali, come una moglie e madre esemplare, quasi una santa.

Rosario, povera vittima innocente della propria malattia, dell’incomprensione del prossimo, dei propri terribili impulsi, dei quali non poteva essere considerata responsabile. Una martire, una donna che soffriva per tutto e più di tutti. Era lei ad aver provato il più grande dolore, era a lei che era stata sottratta la figlia adorata… E quanto si sforzava, ora! Era diventata comprensiva, mite, rassegnata. Capiva che gli altri la odiassero, ma stava facendo di tutto per rimediare, non era forse giusto che anche gli altri si impegnassero un poco?

Doppia e manipolatrice. Ammetteva di non meritare perdono e nello stesso tempo chiedeva pietà. Chiedeva l’opportunità di dimostrare quanto ci teneva, quanto si sforzava per mettere a posto le cose. Passava la patata bollente della colpa agli altri. Lei non poteva fare altro che umiliarsi e chiedere scusa, e se c’era chi non provava un briciolo di pietà, ebbene, forse era in quel cuore che bisognava cercare il male. Come si poteva restare indifferenti al sacrificio di una madre malata che ammetteva di aver causato delle sofferenze, sì, ma che le aveva causate soprattutto a se stessa? Era un caso da manuale di sindrome di Münchhausen per procura. La madre faceva soffrire la figlia, ma riusciva ad accentrare su di sé la pietà, la simpatia e le attenzioni degli altri. In questo modo una personalità nevrotica poteva giungere a devastare la propria famiglia facendosi passare per una santa.

Engrasi incrociò strettamente le braccia sul ventre tentando di placare la nausea che le scombussolava lo stomaco. Sentiva l’ira che le cresceva dentro come una presenza estranea, e minacciava di soffocarla. Non aveva udito nominare Amaia neppure una volta, e men che meno il suo immenso dolore, l’esilio forzato di una bambina di dodici anni che da quasi tre viveva fuori di casa. Juan non aveva speso una parola sulla sofferenza e la desolazione di Amaia, sul peso che la piccola doveva portare, segnata a dito da tutto il paese e a volte insultata per la strada. Si accorse che le tremavano le mani e se le nascose in grembo, sotto il tavolo. Doveva calmarsi. Doveva pensare. Rimase in silenzio, seria, con lo sguardo fisso sul fratello.

«Non dici niente?» chiese lui dopo un po’.

«Devo ancora ragionarci sopra» rispose Engrasi con tutta la calma di cui fu capace.

Lui sembrò deluso.

«Speravo davvero che saresti stata contenta, non capisco perché sei così seria. L’altro giorno, quando abbiamo parlato, sei stata molto dura, e te ne ringrazio. Ora, dopo aver ragionato con Rosario, vedo le cose come sono.»

«Come lei dice che sono.»

Lui proseguì, come se non avesse sentito.

«Pensavo che fosse quello che volevi…» Engrasi scosse la testa, turbata.

«L’unica cosa che voglio è che Amaia stia al sicuro.»

Juan si alzò in piedi e girò intorno al tavolo per avvicinarsi alla sorella. Si chinò e le pose un braccio intorno alle spalle con un gesto che voleva essere conciliatore.

«Sorella mia, non potrò mai ringraziarti abbastanza per esserti presa cura di Amaia quando Rosario non stava bene, ma ora mia moglie si è perfettamente ripresa» affermò, con una convinzione eccessiva.

Engrasi tolse la mano del fratello dalla propria spalla e si alzò in piedi anche lei. Erano l’uno di fronte all’altra, molto vicini.

«No, Juan, Rosario non sta affatto bene. Rosario non starà mai bene.»

Ciò che accadde dopo non avrebbe dovuto stupirla, e invece la colse alla sprovvista. Juan compose il volto in un’espressione delusa e annoiata, come se si aspettasse quella reazione dalla sorella. Si scostò un poco, senza nascondere l’irritazione per la perdita di tempo a cui si era esposto.

«Me l’aspettavo!» disse.

«Cosa vuoi dire, Juan? Che cosa ti aspettavi?» domandò Engrasi, offesa.

«Mi aspettavo la tua reazione, Rosario me l’aveva detto che sarebbe andata così.»

Engrasi scosse nuovamente la testa. Suo fratello era un idiota. Fece due passi verso di lui sino a trovarglisi di nuovo davanti.

«Ah, sì? E cosa ti ha detto esattamente?»

«Niente…» rispose lui, intimidito.

«No, no. Dimmelo,» pretese la sorella «voglio sapere cosa pensa.»

Juan sollevò la testa.

«Pensa che ti sei affezionata troppo alla bambina.»

«Troppo? Vuoi dire più del dovuto? Davvero mi stai dicendo che credi che si possa volere troppo bene ad Amaia?» chiese lei, incalzante.

«Rosario dice» proseguì Juan «che ti comporti come se fossi sua madre. Forse perché non hai avuto figli tuoi…»

Engrasi spalancò la bocca, sbalordita.

«Ma non sei sua madre, e sembra che tu lo stia dimenticando.» Engrasi guardò suo fratello come se non lo conoscesse.

«Perbacco, te l’ha insegnata bene, la lezione; usi addirittura le sue parole!» disse, con disprezzo.

«Engrasi, sarà meglio che cominci ad abituarti all’idea; sua madre vuole che la bambina torni a casa, e io anche.»

Lei si voltò e lo guardò bene in faccia, per non lasciare dubbi sulle proprie intenzioni.

«No.»

Lui fece segno di sì, come se si fosse aspettato quella risposta.

«Rosario sapeva che avresti risposto di no. Così ha voluto portarsi avanti e ha consultato un avvocato. Non puoi fare nulla. E se cerchi di complicare le cose perderai solo tempo e denaro. La bambina è figlia nostra e deve vivere a casa sua.»

«È questa la sua casa,» replicò Engrasi «e forse sei tu ad aver dimenticato perché vive qui e perché, allora, la portasti da me.»

Juan rispose, impavido, ma a Engrasi sembrava di vedere Rosario.

«Qualunque giudice capirà che una madre malata non poteva prendersi cura della bambina. Prendemmo quella dolorosa decisione per il suo bene. Tu lo sapevi, e accettasti che Amaia vivesse con te mentre Rosario si curava.»

Il volto di Engrasi si contrasse per la rabbia.

«No, non me la portasti perché Rosario era malata, anche se da tempo la maltrattava, la umiliava e la terrorizzava.»

«Rosario stava male» ripeté lui, come se recitasse un mantra.

«Sì, e tu, fratello mio, non facesti nulla. Non muovesti un dito quando la obbligava a vestirsi come una morticina. Non facesti nulla quando vedevi che Rosario si alzava di notte per andare a minacciarla. Non facesti nulla quando le rapò la testa a sforbiciate.»

Juan esplose.

«Era malata!» gridò.

Engrasi non si lasciò intimorire.

«Non facesti nulla perché era più facile chiudere gli occhi e aspettare, aspettare finché fu quasi troppo tardi. Finché non riuscì quasi a…»

«Fu un incidente!» gridò di nuovo Juan.

«Non fu un incidente!» rispose Engrasi, urlando anche lei.

Juan chiuse gli occhi e la bocca. Quando riprese a parlare la voce gli usciva strozzata dalla disperazione.

«Sì che lo fu, Engrasi. Ci ho pensato molto, e non può essere stato altro che un incidente.»

Engrasi tornò ad avvicinarsi al fratello e gli puntò un dito accusatore contro il petto.

«Non fu questo ciò che mi dicesti quella notte, quando mi portasti Amaia. No, Juan. Raccontasti che era stato un incidente alla gente del paese che ti vide uscire dal laboratorio con la bambina priva di sensi e coperta di farina. Raccontasti che era scivolata ed era caduta nella madia, battendo la testa. Questa è la bugia di merda che dovesti raccontare per spiegare l’accaduto, e a quanto pare ora ci credi pure tu.»

A ogni parola Engrasi colpiva con il dito il petto di Juan.

«Però quando la portasti da me, ti sedesti proprio lì» proseguì, indicando la scala «e mi raccontasti piangendo ciò che era accaduto. Forse tu lo hai dimenticato, ma io no.»

Juan scoppiò in lacrime.

«Fui io a ricevere la bambina dalle tue mani, e so come era conciata; ferita, spezzata, terrorizzata… Ci vollero mesi prima che potesse dormire da sola senza svegliarsi nel mezzo della notte gridando; quindi puoi anche continuare a raccontare le tue maledette bugie a chi vuoi, ma non a me.»

Juan impallidì, sembrò che fosse sul punto di vomitare.

«La bambina ha dimenticato tutto» sussurrò, asciugandosi il naso. «Rosario anche. Perché non dimentichi anche tu?»

Engrasi sorrise amaramente. Non c’era modo.

«Ti conosco, Juan. Non sei un uomo cattivo, ma non hai le palle. E questo non sarebbe grave, se non fosse che ti lasci manipolare da tua moglie, e così ti rendi complice del male. Pensaci.»

Juan si asciugò gli occhi con la manica della giacca della domenica.

«Basta, non voglio più parlare di questo» disse, voltandosi verso la porta.

«Aspetta, ho una cosa per te» disse Engrasi, tirando fuori la catenina che portava al collo. Si chinò perché la chiavetta che pendeva dalla catenina arrivasse al cassetto. Ne tirò fuori una grossa busta dalla quale estrasse una radiografia, che depositò sul tavolo. Era la fotografia di un cranio umano, un cranio molto piccolo.

«Che cos’è?» chiese Juan tornando sui propri passi.

«Quando mi portasti la bambina, quasi non poteva parlare. Era evidente che aveva una commozione cerebrale. Non ho mai nutrito grande fiducia nel vostro dottor Hidalgo. Temetti che avesse qualche lesione interna, e oltre che dal neurologo la feci visitare anche da un mio amico, un medico legale che ricostruì esattamente ciò che era successo alla piccola. Ecco qui» disse Engrasi, indicando una sottile linea bianca nella radiografia. «Questo è un primo colpo sferrato con un oggetto pesante e non appuntito, che la prese solo di striscio; ho anche la radiografia delle dita della mano destra fratturate mentre tentava di proteggersi. E qui si vede il secondo colpo, dal quale non si poté difendere perché era caduta a terra, svenuta. Anche questo è un colpo sferrato dall’alto, con la stessa traiettoria perché partito dallo stesso punto, ma molto più forte del primo. Qui è dove il bordo del matterello di acciaio le fratturò il cranio.» Engrasi rivolse uno sguardo accusatore a Juan. «Era un colpo dato per uccidere, e quasi ci riuscì.»

Juan guardava la radiografia sul tavolo con gli occhi fuori dalle orbite.

Engrasi rovesciò tutto il contenuto della busta. Radiografie, fotografie e un lungo referto.

«La bambina aveva anche un’abrasione intorno al collo, prodotta dalla cordicella alla quale teneva appesa la chiave del laboratorio, che Rosario le strappò via. Presentava una lesione cervicale nelle vertebre del collo dovuta al fatto che era stata scossa avanti e indietro con grande violenza. C’erano anche escoriazioni sulla parte posteriore delle gambe, sulle natiche e sui gomiti, che si era procurata mentre si trascinava sul pavimento tentando di evitare i colpi di tua moglie.»

«Hai messo insieme questa documentazione per…» Lei lo guardò schifata.

«Non essere meschino, portai la bambina dal medico per accertarmi che stesse bene, e sì, conservai tutto. Solo ora mi rendo conto che ho fatto la cosa giusta.»

La risposta di suo fratello riuscì, ancora una volta, a sorprenderla, e le diede un’idea di quanto fosse succube della moglie.

«Se dovessi mostrare quelle carte, ci saranno conseguenze anche per te.»

«La differenza tra noi, Juan, è che io sono disposta a fare qualunque cosa per proteggerla, anche se dovessi subirne delle conseguenze.»

Juan osservava le radiografie e i documenti, ipnotizzato.

«Puoi portarteli via, ho consegnato una copia di tutto a un’amica di cui mi fido.»

L’uomo alzò lo sguardo, allarmato, e sollevò le mani in un gesto di rifiuto.

«Di’ a tua moglie di mostrarle all’avvocato, vediamo cosa dice su quello che ne penserà il giudice, perché quel che vedo io è quel che vede chiunque: che non fu un incidente, fu un tentato omicidio.»

Juan si diresse alla porta ed Engrasi gli corse dietro, con la relazione del medico legale in mano.

«Fu premeditato, organizzò tutto e la seguì al laboratorio quando sapeva che non c’era nessuno. Erano giorni che aveva scoperto che la bambina aveva la chiave, e se avesse voluto parlarle o chiederle spiegazioni avrebbe potuto farlo in casa, invece attese che Amaia fosse sola. Ti mentì, ti raccontò una storia per uscire di casa e seguirla sino al laboratorio, per accertarsi che nessuno l’avrebbe disturbata mentre la uccideva. Si accanì su di lei, la colpì ferocemente, e si fermò solo perché credeva che fosse morta. Poi la nascose nella madia, dentro la farina, e solo allora tornò a casa. Perché credeva di essere finalmente riuscita a realizzare ciò che aveva pianificato sin dal giorno della sua nascita.»

Juan aveva già aperto la porta di casa, ma si fermò e si girò verso la sorella, stravolto.

«Come puoi dire questo? Non avrei dovuto raccontartelo. Rosario soffrì di depressione post partum, succede a molte donne.»

«Non ha amiche. Sai bene che non si parla più neppure con Elena Ochoa, la sua amica del cuore. Un tempo erano inseparabili, ma ora credo che faresti bene ad andarla a trovare. Ho incontrato sua figlia in strada l’altro giorno, e le ho chiesto dov’era Elena, perché da tempo non la vedevo. Mi ha risposto che era malata e le ho fatto una visita di cortesia. Non è malata, Juan, è morta di paura. Non so in quali storie si è messa tua moglie, ma da quando non è più sua amica Elena si è chiusa in casa e si circonda di santini e crocefissi. È terrorizzata. Non vuole sentire parlare di Rosario. Mi ha detto che tua moglie ha perduto l’anima. Cosa pensi che significhi?»

«È solo invidia, le donne del paese non sono mai state buone con Rosario.»

«E continua a uscire di notte senza dirti dove va?»

Lui la guardò spaventato, ed Engrasi capì che aveva indovinato. Ciononostante Juan replicò.

«Non ci posso credere. Pensi di usare le cose che ti ho detto in confidenza contro mia moglie?»

Lei lo guardò, sempre più schifata.

«Juan, non vuoi capire. Non si tratta di Rosario, si tratta di Amaia. Ma vedo che non c’è speranza, continui a giustificare tua moglie; se però credi di potermi convincere o costringere a consegnare Amaia alla donna che cerca di ucciderla da quando è nata, stai fresco.»
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Metodo Charbou




New Orleans, Louisiana
Domenica 28 agosto 2005

Amaia si era svegliata presto. Dopo essersi fatta la doccia ed essersi vestita aveva rifatto il letto e ci si era seduta sopra per vedere i telegiornali del mattino.

Dalle sei della mattina, ogni quindici minuti, le autorità tentavano in tutti i modi di avvertire la popolazione che l’uragano Katrina avrebbe devastato tutta la costa sul Golfo del Messico, e che le previsioni per New Orleans erano pessime. A due metri sotto il livello del mare, con il lago Pontchartrain a nord e l’impetuoso Mississippi che attraversava la città come un enorme serpente, l’eventualità di un’onda anomala provocata dal ciclone cominciava a sembrare inevitabile. Il Centro nazionale uragani pronosticava per Katrina una categoria cinque: venti a duecentottanta chilometri all’ora con raffiche oltre i trecentoventi chilometri orari. New Orleans non era mai stata investita da un uragano di categoria cinque. In precedenza l’evento più distruttivo registrato era stato l’uragano Betsy.

Si dice che le città non hanno memoria e che i loro abitanti dimenticano in fretta perché vivono in fretta. Tuttavia, l’evocazione dell’uragano Betsy risvegliò una paura antica che sembrava assopita. Il 9 settembre del 1965, Betsy aveva toccato la terraferma all’altezza del delta del Mississippi, con una forza di categoria quattro, e aveva distrutto al suo passaggio ogni centro abitato. Poi aveva risalito il fiume, provocando una piena di tre metri mentre attraversava New Orleans. L’uragano Betsy era costato la vita a ottantanove persone e aveva provocato danni di tale entità da passare alla storia come “Billion Dollar Betsy”. E l’uragano Katrina, ancora più pericoloso, sembrò prendere corpo solo quando si cominciò a paragonarlo a Betsy. Le televisioni alternavano le immagini dell’avanzata di Katrina nel Golfo del Messico con fotografie in bianco e nero delle distruzioni causate da Betsy.

Amaia, incapace di contenere l’agitazione, spense il televisore e uscì nel corridoio dell’hotel. Riuscì a intravedere Dupree che, ignorando l’ascensore, imboccava le scale. Si affrettò per raggiungerlo. La tromba delle scale amplificò la voce dell’agente, che stava parlando al telefono.

«Va bene, sto scendendo, aspettami in macchina.»

Punta dalla curiosità Amaia tornò indietro e aprendo una portafinestra uscì sulla balconata lungo la quale, secondo la proprietaria, passeggiava la sposa fantasma. Percorse un breve tratto sino a trovarsi sopra gli archi che inquadravano l’entrata dell’hotel e si sporse un poco. Subito sotto vide l’auto blu che avevano assegnato alla squadra dell’FBI. Vide Jason Bull al posto di guida e Dupree seduto di fianco a lui, mentre non riuscì a scorgere Charbou. Rinunciò a spiare oltre, e rientrò. Aveva fame.

«Dagli studi radio WWL-AM stiamo trasmettendo in diretta su New Orleans e zone limitrofe. L’allarme uragano copre il territorio compreso tra Morgan City e i confini dello stato con l’Alabama e la Florida.»

Le notizie in arrivo dal servizio meteorologico nazionale erano diffuse al massimo volume da una vecchia radio a transistor Thompson che le proprietarie del Dauphine dovevano aver riesumato da qualche baule seguendo le istruzioni su come affrontare l’emergenza. Avevano sistemato l’apparecchio subito sotto lo schermo televisivo, che riportava l’immagine onnipresente dell’uragano in movimento sul Golfo del Messico. Amaia era sicura che si trattasse di uno spezzone non aggiornato continuamente ritrasmesso. Le sorelle del Dauphine avevano avuto il buon senso di abbassare il volume della tv e di fare affidamento sui bollettini meteo che la radio trasmetteva a ripetizione.

Mentre attraversava il cortile dell’hotel per raggiungere il giardino coperto dove si servivano le prime colazioni, Amaia aveva notato che di quando in quando arrivavano delle leggere raffiche di aria tiepida che le scompigliavano i capelli, come se qualcuno le soffiasse dolcemente sulla nuca. Chinandosi in avanti se li legò con un elastico che teneva al polso e quando rialzò la testa notò che vicino alla porta di quella specie di serra c’era Charbou. L’uomo, che stava aiutando una delle proprietarie dell’hotel a disporre dei sacchi di terra che dovevano servire da protezione, la osservava sorridendo.

«Buongiorno, vice ispettore.»

«Buongiorno, detective. Cosa ci fa qui?» domandò, voltandosi appena verso la strada. Era facile dedurre che Dupree era rimasto solo con Bull, e Amaia si chiese se Charbou lo sapeva.

«Speravo che volesse farmi compagnia per la prima colazione.» L’uomo le rivolse un altro sorriso incantatore e Amaia fu certa che aveva delle mire su di lei.

Passò sopra i sacchi che si impilavano proprio davanti alla porta della veranda, facendo segno di sì senza reagire al sorrisetto della proprietaria.

Si servì un caffè e uova strapazzate, poi cercò di trattenersi il più a lungo possibile davanti al tostapane, nella speranza che arrivassero Johnson o Dupree. Quando non poté più rimandare si rassegnò e si diresse verso il tavolo.

«Il suo collega non c’è?» chiese a Charbou.

«Sì, è in macchina che parla al telefono con la famiglia. Vuole molto bene ai suoi figli.»

Amaia decise che Charbou credeva a ciò che le diceva.

«Ma certo.»

«E adora la moglie…» aggiunse Charbou con un sorriso. Lei non rispose.

«A volte penso che deve essere fantastico» disse il poliziotto, con aria pensosa.

Amaia si riempì la bocca di pane, e decise di non dargli corda.

«Mi riferisco al fatto di avere una moglie. Sa com’è, la gioia di avere qualcuno con cui condividere la vita.»

Lei scosse la testa in modo ambiguo. Dunque era questa, la sua strategia. Non ne aveva mai conosciuto uno, ma sapeva che esistono uomini che parlano di matrimonio sin dai primi approcci. In realtà non hanno il minimo desiderio di sposarsi, ma evocano le nozze per far capire alla potenziale preda che non sono dei farfalloni, e ottenere così la sua fiducia.

Amaia masticò lentamente mentre lo osservava. Oggi non indossava il giubbotto antiproiettile, quello che a suo dire non toglieva mai. Doveva averlo lasciato in macchina e, sicuramente per far colpo su di lei, indossava una maglietta blu aderente che poneva in risalto i muscoli del petto e delle braccia. I suoi occhi grandi, profondi e scuri sembravano sinceri. Era un bell’uomo, e lo sapeva, ma ad Amaia sarebbe piaciuto di più se avesse sorriso di meno. Come se le avesse letto nel pensiero, Charbou si fece improvvisamente serio. Lei pensò che effettivamente così le piaceva di più, e che ora avrebbe giocato la carta delle confidenze.

E in effetti, lui si chinò leggermente in avanti per dare alle proprie parole un’aria di intima confessione, mentre Amaia sorrise tra sé indovinando la sua manovra. Charbou ne restò vagamente sconcertato, quel sorriso era fuori tempo rispetto al suo schema d’azione, ma non si fece certo scoraggiare.

«So per esperienza che è difficile incontrare qualcuno disposto a adattarsi ai nostri orari, al nostro stile di vita…» abbassò lo sguardo per dare alla frase seguente una sfumatura di emozione contenuta «… e so bene come tutto questo finisce per condizionare ciò che facciamo.» Eccola! Quella era la seconda parte del metodo Charbou. Amaia fu sicura che quando voleva porre termine a una relazione, usava una frase quasi identica, con l’aggiunta di una postilla falsamente contrita: «No, non sei tu, sono io, e questo maledetto lavoro».

Sorrise di nuovo, perché in fondo, doveva ammetterlo, si stava divertendo. Ma Bill Charbou lesse la sua espressione come un invito per tentare l’avance.

«Vice ispettore, posso chiamarla Amaia? Ho notato che lei non porta la fede, ma so che ci sono colleghe che preferiscono non metterla quando lavorano. Mi dica, è sposata?»

In quel momento i colleghi entrarono dalla porta e Amaia li salutò facendo loro segno di raggiungerli.

«Salazar» disse.

Charbou la guardò senza capire, un po’ infastidito dall’arrivo degli agenti dell’FBI.

«Mi può chiamare vice ispettore Salazar.»

Una delle floride proprietarie del Dauphine attraversò la sala correndo verso il fondo con il telecomando del televisore tenuto nella mano alzata come se stesse tirando le redini di un cavallo imbizzarrito. Quando giunse sotto lo schermo schiacciò il pulsante del volume con una tale forza che il suo dito cicciottello divenne bianco per la mancanza di circolazione. Mancavano pochi minuti alle nove del mattino e il sindaco Ray Nagin si presentava ai media per proclamare l’evacuazione obbligatoria di New Orleans.

Il piano concertato da Dupree e dal capo della polizia consisteva nell’organizzare una sorta di retata generale nelle ore immediatamente successive al passaggio dell’uragano. Era un piano di emergenza che di solito si attivava dopo un attentato terroristico. Avrebbero imposto un rigido controllo su tutte le principali arterie stradali, le stazioni ferroviarie e gli aeroporti, e intendevano anche identificare tutte le persone in uscita dalla città su voli privati, militari inclusi. Anche il personale dispiegato per l’emergenza doveva essere accuratamente tenuto sotto controllo. Se il compositore aveva viaggiato solo o con qualche squadra giunta da fuori, era possibile che avrebbe cercato di andarsene nella stessa maniera in cui era venuto.

Amaia continuava a pensare al distintivo che il ragazzino testimone aveva visto appuntato sul petto del compositore. Per questo, non appena fosse giunta notizia di un nuovo crimine, si era stabilito di ridurre o interrompere le comunicazioni interne della polizia, per evitare che il compositore potesse raccogliere informazioni sull’ubicazione e l’entità dei controlli e cercare vie di fuga alternative. Questa censura delle trasmissioni era una precauzione utilizzata dagli eserciti di tutto il mondo nei teatri di guerra, e in gergo militare era chiamata “silenzio radio”.

Dupree era sicuro che il nemico fosse in agguato e molto vicino, in attesa che quel demonio di uragano scatenasse la sua ira. Anche loro sarebbero rimasti in attesa. E, per farlo, avevano scelto la centrale di coordinamento delle emergenze. La base era situata al terzo piano di un edificio i cui primo e secondo piano erano occupati da una caserma dei pompieri. Il luogo prescelto si trovava vicino alla sede dell’FBI, e in prossimità del lago. Il responsabile della caserma aveva ceduto loro una sala riunioni che, per il suo aspetto, sembrava non fosse mai stata utilizzata come tale, e la squadra vi stabilì il quartier generale, dotato di lavagne, alcuni computer, una linea telefonica fissa e mezza dozzina di brandine, nel caso avessero dovuto passare lì anche la notte. L’edificio era una costruzione robusta e dalle solide fondamenta, che aveva già retto l’assalto di altre tempeste. La centrale di coordinamento disponeva di una trentina di postazioni con schermo e linea telefonica, ma gli operatori ne occupavano solo una decina. Al centro, su una cartina retroilluminata della città, appositi marcatori indicavano i luoghi nei quali si verificava ogni tipo di eventi. Dagli ingorghi stradali alle risse nei bar, dalle interruzioni nella rete elettrica agli incendi.

Dupree e i suoi spiegarono agli operatori il tipo di emergenze delle quali dovevano avvertirli.

Punto primo. Spari in sequenza. Quattro, cinque, o più. Molto ravvicinati.

Punto secondo. Tutti i membri di una famiglia uccisi con colpi di arma da fuoco all’interno della loro casa.

Punto terzo. Come sopra, ma con i membri della famiglia riuniti nella stessa stanza.

Dupree aveva previsto che quando avessero ricevuto quel tipo di segnalazioni avrebbero dovuto superare molti problemi logistici. Zone allagate, porte bloccate dall’esterno o dall’interno, alberi e cavi elettrici caduti. Inoltre, la contiguità alla stazione dei pompieri sarebbe stata un’ottima risorsa per facilitare gli spostamenti se le strade fossero divenute impraticabili.

Nelle prime ore del pomeriggio Dupree propose di fare un giro di perlustrazione per la città. Mentre attraversavano il parcheggio diretti alla loro auto, ogni cosa fu avvolta da una strana calma. Gli uccelli ammutolirono, e si poté udire in lontananza il rumore del traffico. Poi cominciò a piovere, placidamente, e il vento minaccioso che aveva soffiato sempre più forte sin dalla mattina si placò. Salirono in macchina e si avviarono in uno strano silenzio rotto solo dagli sporadici commenti con i quali segnalavano gli uni agli altri i cambiamenti intervenuti nelle ultime ore. Le automobili, che la sera prima costeggiavano entrambi i lati della strada, erano scomparse, e quando giunsero a Poydras Street videro che sulla rampa d’accesso del Superdome iniziava ad accalcarsi la gente. Anziani, gente con le stampelle o che spingeva sedie a rotelle. C’era chi teneva un bebè in braccio, altri si erano portati coperte e cuscini per la notte. Amaia vide un paio di telecamere e i giornalisti che intervistavano le persone che avanzavano verso l’entrata.

Dupree osservò con tristezza la gente che si ammucchiava davanti alle entrate, chiedendosi se anche Nana era lì. Non disse nulla, ma tutti percepirono la sua preoccupazione.

«Hanno cominciato a presentarsi allo stadio ieri notte» spiegò Jason Bull. «I poliziotti che lavorano lì dicono che ci sono già diecimila persone, e continuano ad arrivare.»

Nessuno parlò più. Bull, forse per spezzare quel pesante silenzio, accese la radio.

Il traffico sulla strada interstatale, ora meno intenso, era abbastanza scorrevole, mentre i posti di blocco della polizia, scarsi sino alla sera prima, sembravano essersi moltiplicati in ogni zona della città. Gli agenti in uniforme informavano tutti dell’ordine di evacuazione obbligatoria, consigliando a chi non poteva andarsene di dirigersi ai luoghi abilitati come rifugi.

Alle sei e mezzo del pomeriggio, ora del coprifuoco decretato dalle autorità, non doveva esserci più nessuno. Chi fosse stato sorpreso all’aperto dopo tale ora sarebbe stato arrestato, per garantire la sua stessa incolumità.

Amaia osservò la pioggia che si muoveva come una cortina ondeggiante da est verso ovest, mentre alla radio annunciavano l’approssimarsi della fascia di perturbazione più esterna dell’uragano Katrina. Nel veicolo suonò un telefono. Bull abbassò il volume della radio e Dupree rispose alla chiamata. Ascoltò attentamente e chiuse la comunicazione.

«Detective Bull» disse, rivolgendosi al poliziotto di New Orleans, ma anche a tutti gli altri. «Torniamo al centro operativo. Hanno estratto la pallottola dal cranio del padre della famiglia Andrews, ed è di tipo diverso rispetto a quelle che hanno ucciso la moglie e i figli. Ma non è questa la cosa più importante. I tecnici si sono accorti subito che si trattava di munizioni molto vecchie, e non appena hanno inserito i dati nel sistema è saltato fuori il coniglio dal cilindro. Sia il proiettile sia le striature provocate dalla canna corrispondono all’arma e alle munizioni usate per la strage di un’intera famiglia di Madison, nel Wisconsin. Solo che è un fatto risalente a diciotto anni fa. Ci stanno inviando tutto ciò che hanno da Quantico e da Madison. Abbiamo programmato una teleconferenza con Tucker ed Emerson dalla Florida tra venti minuti.»
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Il male




Martin Lenx, la moglie, due figli maschi di dodici e diciassette anni e una figlia di quindici, vivevano in una splendida villa in un piccolo centro nei dintorni di Madison, nel Wisconsin. Con loro abitava anche Alma, l’anziana madre di Martin, che era figlio unico e aveva ereditato la casa dopo la morte del padre. Questi era stato un arcigno pastore luterano di origine austriaca emigrato negli Stati Uniti con la moglie nel corso della Seconda guerra mondiale. La fortuna di Alma, una ricca ereditiera, gli aveva permesso di sistemarsi lussuosamente. E dopo la morte del marito, l’anziana signora continuava a vivere nella villa, in un appartamento ricavato al piano superiore. I loro cadaveri furono trovati in avanzato stato di decomposizione un mese dopo, quando alcuni vicini cominciarono a preoccuparsi perché i Lenx non tornavano dal viaggio che avevano programmato per andare a visitare alcuni parenti. La casa era gelida, ma anche così l’odore era insopportabile. Dall’interno, simile a una lugubre premonizione, giungeva tonante il suono delle campane a morto del quinto movimento della Sinfonia fantastica di Berlioz, che insieme ai rivoli di sangue scuro e maleodorante indicava la strada verso la sala da musica di quella grande casa. Qualcuno aveva allineato i cadaveri di tutti i membri della famiglia, sistemandoli con la testa verso nord. Il padre, Martin, impiegato amministrativo in un’impresa di medie dimensioni, descritto come un uomo grigio, insignificante e molto religioso, era scomparso. Sul tavolo della cucina la polizia aveva trovato una lettera indirizzata al pastore della chiesa che frequentava, nella quale Martin Lenx spiegava che la sua famiglia si era allontanata dalla retta via. A quanto pareva i gusti in fatto di abbigliamento e trucco della moglie gli sembravano indecenti, e il recente annuncio della figlia adolescente, che aveva dichiarato di voler fare la cantante, lo aveva profondamente deluso. Poi c’erano i maschi, i cui gusti musicali sempre più depravati erano una vera e propria offesa a Dio. Martin sentiva che li stava perdendo, ma non era disposto ad arrendersi. Come padre di famiglia si sentiva responsabile, sapeva di dover fare qualcosa. Dopo averci pensato a lungo, aveva deciso che per loro la soluzione migliore era la morte; in questo modo sarebbe riuscito a salvare le loro anime prima che fosse troppo tardi.

Nel corso delle settimane successive al ritrovamento dei cadaveri, la polizia aveva scoperto che Martin Lenx versava in una difficile condizione economica. Il suo carattere introverso e le sue difficoltà a socializzare gli avevano fatto perdere in varie occasioni l’opportunità di una promozione. Poche settimane prima si era mostrato stranamente ottimista riguardo a un nuovo impiego in una banca locale, ma la cosa era finita in niente. Martin non aveva espresso in alcun modo la propria delusione, ma gli investigatori scoprirono che il giorno dopo aver ricevuto il rifiuto della banca aveva ordinato l’arma. Le specifiche e il calibro registrati nei documenti dall’armeria coincidevano con quelli delle pallottole ritrovate in tutti i membri della famiglia Lenx. Si era anche scoperto che la grande casa ereditata dal padre era gravata da due ipoteche sul punto di scadere e che, dietro la facciata da cittadino esemplare che Martin Lenx si era sforzato di mantenere, nella mente dell’uomo ribolliva l’inferno. La sua auto era stata ritrovata un mese dopo la sparizione, abbandonata nel parcheggio pubblico dell’aeroporto di Chicago, anche se non vi erano indizi che da lì avesse preso alcun volo, mentre la pistola non era più stata ritrovata. Martin Lenx si era volatilizzato da diciotto anni. Alcuni psicologi forensi ipotizzarono che si fosse suicidato.

Amaia Salazar non credeva che all’uomo una simile idea fosse mai passata per la testa, e men che meno dopo che era riuscito a liberarsi.

Johnson lesse a voce alta la lettera lasciata da Martin al pastore della sua chiesa dopo la strage. Amaia ne ascoltò con attenzione ogni parola, cosciente del fatto che aveva più importanza ciò che sottintendeva di ciò che diceva; solo l’analisi congiunta dei due messaggi, quello esplicito e quello implicito, poteva far luce sulle sue vere motivazioni. Così, si appuntò in un quadernetto particolarità linguistiche quasi impercettibili, variazioni di stile e intere frasi. L’uomo ricorreva in modo sistematico a metafore apocalittiche. «Il sole si oscurerà e la luna non darà più il suo splendore.» Usava parole oscure e profetizzava sciagure per giustificare il proprio atto, presentandolo come qualcosa di ineludibile a cui lo chiamava il destino. Ma sotto l’apparenza del sacrificio e dell’abnegazione palpitava, come una creatura viva, un odio radicato e radicale. «E gli astri si metteranno a cadere dal cielo e le potenze che sono nei cieli saranno sconvolte.» Per anni Martin aveva covato il suo risentimento, arricchendolo di tutti i suoi fallimenti, delle offese immaginarie, delle frustrazioni e delle piccole umiliazioni che subiva. Aveva collezionato ogni delusione, ogni insuccesso, e li usava come giustificazioni per la propria incapacità di vivere. Ma nonostante tutto si sentiva superiore, e si considerava infinitamente migliore, rispetto a tutti i membri della sua famiglia. La sua personalità malata trovava sempre qualche scusa freudiana per attribuire alle donne il naufragio della sua esistenza. In primo luogo condannava la madre, che con lui era stata così severa e ora mostrava un’intollerabile indulgenza verso le assurdità della nipote, giustificandole con la giovane età e sorridendo della sua sfacciataggine. Per quanto riguardava la moglie, da lei non si aspettava più niente. Si era trasformata in una donnetta fragile e timorosa che aveva viziato oltre misura i figli, diseducandoli al punto che Martin non poteva più riconoscere in loro gli adorabili bambini dei quali un tempo si era sentito così orgoglioso e sui quali aveva proiettato mille aspettative.

Ascoltando le parole che Lenx aveva dedicato alla figlia, Amaia trattenne il respiro. La piccola che era stata la pupilla dei suoi occhi, la sua principessina, aveva perso terreno a mano a mano che cresceva e cominciava a rivelare ciò che sarebbe diventata, cioè una vergogna per la famiglia, a causa dei suoi gusti depravati e delle sue indegne inclinazioni. La figlia sembrava l’oggetto principale delle sue angosce. Martin raccontava che aveva tentato di correggerla, di riportarla sulla retta via, senza riuscirvi: castighi, divieto di uscire con le amiche, sessioni di preghiera, visite alla chiesa. Nulla era servito. Martin aveva visto la sua bambina che si trasformava sotto i suoi occhi. A volte si alzava di notte e percorreva le varie stanze dove dormivano i diversi membri della famiglia, ignari della minaccia che pendeva su di loro. Quei volti, un tempo così amati. I capelli ricci e scuri dei ragazzi, il volto insignificante della moglie incorniciato dai bigodini che addomesticavano la ribellione dei capelli. Il sommesso russare di sua madre, addormentata come ogni sera davanti al televisore che non spegneva mai.

Nella veste di un nuovo Lot, li osservava per ore e ore tentando di ritrovare la tenerezza perduta. Poi entrava nell’ultima stanza. I capelli rossicci della figlia risaltavano sul cuscino candido con un fulgore di fiamma. Sembrava una giovane dea piena di furia. Lei era stata la sua preferita, in lei aveva riposto le maggiori speranze, e per questo lei era il suo più grande disinganno. Ma ora il tempo della pietà era finito, lui aveva fatto tutto il possibile, si era sforzato fin troppo, e Dio lo sapeva: aveva lavorato e pregato, si era sacrificato, ma quella prova era eccessiva per qualsiasi uomo, anche se aveva lottato sino all’ultimo per tenere in piedi la casa e la famiglia. Ora non aveva più forze, era esausto, eppure, mentre osservava la figlia che dormiva, ritrovava la certezza che Dio non l’aveva abbandonato, il Signore gli aveva indicato ciò che doveva fare. Prima di tornare a letto, ogni volta, nel corso di quelle notti, si era chinato sulla figlia e le aveva sussurrato all’orecchio una promessa: «Ti salverò, papà ti salverà».

Amaia ascoltò a una a una le parole pronunciate dalla voce di Johnson, avvertendo la forza della minaccia che celavano, e il peso della condanna che sancivano risuonò dentro di lei. Senza rendersene contò svuotò i polmoni con un sospiro soffocato, e mentre tutti si voltavano a guardarla sentì che le mancava la terra sotto i piedi, che precipitava in un abisso oscuro e orribilmente familiare.

La voce di Tucker sembrò giungere da molto lontano.

«La vice ispettore Salazar aveva ragione» disse, facendo poi una pausa. «Complimenti, Salazar. Le allusioni continue a Dio e alle Sacre Scritture di cui è piena la lettera confermano oltre ogni dubbio che si tratta di un killer missionario. Non appena abbiamo avuto accesso al testo completo Emerson si è messo ad analizzare e localizzare le citazioni che, come sospettavamo, sono tutte di origine evangelica, per la precisione da Marco 13.24, dove si narra la fine dei tempi. Vi ho inviato tutti i testi comparati. La parte che ci è sembrata più significativa è quella dove parla delle potenze celesti, e di come saranno agitate e sconvolte. Credo che queste potenze dei cieli possano essere assimilate a uragani, tempeste e cicloni. Dove dice che saranno sconvolte sembra istituire un rapporto di causa-effetto tra il peccato e le sue conseguenze, come se tali eventi atmosferici fossero il segnale che indica al compositore chi deve morire. Emerson pensa che possa trattarsi di mera casualità, l’ipotesi gli sembra fragile, ma io sono convinta che con queste parole il killer abbia messo in moto, quasi vent’anni fa, il meccanismo che ha portato ai crimini attuali.»

«Emerson.» Dupree diede la parola all’agente.

«Penso che stiamo correndo troppo» disse questi, incollerito.

«Prima di cominciare a elaborare il profilo del nostro uomo sulla base di ciò che sappiamo di Martin Lenx dovremmo stabilire oltre ogni dubbio che Martin e il compositore sono la stessa persona.»

«Il proiettile trovato nel cranio di Joseph Andrews e le tracce che su di esso ha lasciato la canna della pistola corrispondono all’arma utilizzata da Lenx per sterminare la famiglia diciotto anni fa» osservò Johnson.

«Potrebbe trattarsi di un imitatore, anzi, potrebbe trattarsi di un discepolo. Penso che un discepolo corrisponderebbe al profilo di killer missionario» argomentò Emerson all’altro capo del filo.

«Ricapitoliamo gli elementi che sembrano dimostrare che Martin Lenx è l’uomo che cerchiamo» propose Dupree.

«Be’, in primo luogo l’età corrisponde» cominciò Johnson.

«Diciotto anni fa Martin Lenx aveva trentasette anni. Quindi, se non è morto, ora ne ha cinquantacinque. Un uomo che lavora e che non si sia lasciato andare potrebbe essere ancora in perfetta forma fisica. Supera il limite estremo di età nel quale rientrano normalmente i serial killer, e non sappiamo cosa abbia fatto negli ultimi diciotto anni, ma l’età dovrebbe averlo reso più tranquillo, prudente e meticoloso. Tutti tratti che coincidono perfettamente con il modus operandi del compositore.»

«Poi c’è l’arma» segnalò Tucker. «Il fatto che non l’abbia lasciata sulla scena del primo crimine fa pensare che avesse intenzione di conservarla, forse per tenerla come ricordo, o forse prevedendo la possibilità di usarla nuovamente. Avrebbe potuto abbandonarla vicino ai cadaveri, o nell’automobile dove si ritrovarono tutte le sue cose; una volta confessato il suo gesto nella lettera, il rischio che l’arma potesse portare alla sua identificazione era ormai superato.»

La voce e il tono di Emerson, quando rispose, erano glaciali.

«I profili delle famiglie coincidono con quella di Lenx, e anche se le età non sono sempre identiche vi si avvicinano molto» ammise. «Però non quadra per nulla che il compositore uccida anche il padre, e se Martin Lenx è il compositore, quindi non si è mai suicidato, è evidente che non sta mettendo in scena la propria storia.»

Dupree prese la parola.

«Suppongo che tutti abbiano preso nota del fatto che Martin Lenx trascinò i cadaveri dei suoi familiari per tutta la casa, riunendoli in quella che la polizia ha chiamato la “sala da musica”. Ho appena parlato con Carter, capo della squadra omicidi di Madison, che allora era un ragazzino ma che risulta essere il figlio del capo precedente. Ricorda di aver sentito raccontare molte volte quella storia truculenta. La villa dove avvenne la strage è stata demolita, ma lui mi ha raccontato che effettivamente la famiglia Lenx disponeva nella propria residenza di una sala dotata di un pianoforte e di vari altri strumenti musicali, che si può chiamare “sala da musica” senza che suoni esagerato. Questo ci porta al ritrovamento dei violini, presenti in cinque delle scene del crimine esaminate. I proprietari delle pompe funebri di Cape May ricordano di averne visto uno, altri due sono stati ritrovati nei magazzini giudiziari dove si conservano gli oggetti provenienti dalle fattorie dei Jones e dei Mason. Se a questi aggiungiamo quello che si trovava nella casa degli Andrews… La presenza di un violino non è una cosa così particolare da poterla considerare una firma, e la sua presenza non trasforma una stanza in una sala da musica, ma può comunque essere la modalità scelta da Martin Lenx per allestire lo scenario. Salazar, è d’accordo?»

Amaia, che aveva osservato attentamente Dupree mentre questi parlava, ora puntò lo sguardo al centro del tavolo, concentrandolo sulla lucetta intermittente del trasmettitore.

«Sono d’accordo con Emerson» disse, provocando un gesto di incredulità da parte di Johnson.

Dupree la guardò stupefatto.

«Non la capisco. Martin Lenx corrisponde perfettamente al profilo del killer che lei stessa ha tracciato.»

«Non ho ancora dati sufficienti per confermare questa ipotesi.»

«È incredibile…» mormorò Johnson rivolgendosi a Dupree con tono di rimprovero.

Dupree la guardava accigliato e visibilmente contrariato.

«Per un verso potrebbe essere lui» proseguì Amaia, osservando sullo schermo i testi inviati da Tucker e confrontandoli con un volume delle Sacre Scritture. «C’è anche un versetto che dice: “Di questi grandi edifici non resterà pietra su pietra che non sia distrutta”. Un killer missionario si caratterizza, tra le altre cose, per l’ossessivo riferimento ai testi biblici o a messaggi spirituali o ritenuti sacri. Nella lettera d’addio Lenx parla di quanto gli è costato tenere in piedi la propria dimora e di come essa stia crollando. Quando uccide dopo una catastrofe, inscena simbolicamente la rovina della propria casa. Sceglie una famiglia che considera macchiata dal peccato, come la sua, e la cui casa è stata distrutta dagli elementi. Pensa di salvarli, come salvò i suoi, uccidendoli e mandandoli direttamente in cielo.»

Johnson e Dupree annuivano in silenzio a ogni sua parola. Si udì la voce di Stella Tucker.

«Quindi, vice ispettore Salazar, sta dicendo che non è convinta dalla sua stessa ipotesi? Dove sta il problema?»

«Il problema è che Martin Lenx sterminò i suoi. La moglie, la madre, i figli e la figlia» precisò. «Questo ne fa un famiglicida da manuale, anche perché è mosso da almeno due delle quattro categorie di moventi psicologici utilizzati per classificare questo tipo di assassini: pretesa superiorità morale, follia o alienazione, disillusione, paranoia. Nell’ottanta per cento di questi casi, dopo la strage il killer si suicida, a meno che non si senta moralmente superiore, come si può ipotizzare per Lenx. Tuttavia, se dovesse essere ancora vivo, cosa lo ha spinto, dopo diciotto anni, a sterminare delle famiglie che, pur avendo tutte dei tratti in comune, sono tanto diverse, vivono in luoghi lontani fra loro e non si conoscono? Il problema più grande, poi, è capire cosa ha fatto Lenx in tutti questi anni. Gli assassinii di intere famiglie sono abbastanza clamorosi, e anche quando avvengono in zone remote del paese non passano certo inosservati, se non altro sulla stampa. Invece non c’è niente. Né negli archivi dell’FBI, né in quelli delle polizie statali. Abbiamo cercato tracce di casi di questo tipo in tutto il paese, ma abbiamo trovato solo quello di Joseph Andrews e della sua famiglia, che però è molto recente perché risale a solo otto mesi fa. E allora, o Martin Lenx uccise la famiglia, scappò e non c’entra niente con il compositore, oppure, se il compositore è davvero lui, come ha fatto a reprimere per quasi vent’anni un impulso così potente? Quando uno psicopatico è convinto di essere guidato da Dio, dal demonio o da qualsiasi altra entità soprannaturale, l’unico modo per farlo smettere è catturarlo, perché non si fermerà mai da solo. Quindi la mia domanda è: come ha fatto Martin Lenx a restarsene buono a tranquillo per tutto questo tempo?»

Tucker fece l’elenco delle possibili risposte.

«Le ragioni per le quali un serial killer rimane inattivo sono sempre la morte, una lunga malattia, un lungo periodo di permanenza all’estero o in prigione, per qualche altro delitto. Se partiamo dal presupposto che sia vivo, è difficile pensare che una persona guarita da una malattia che gli ha impedito di condurre una vita normale negli ultimi diciotto anni sia nella condizione di aggredire un’intera famiglia… Non dimentichiamo che in alcuni dei casi i padri erano abbastanza forti, e in più i figli erano sempre adolescenti, non bambini piccoli. Tuttavia, il tipo di cittadino ligio che Martin Lenx tentava di impersonare non finisce certo in galera per reati di poco conto. L’ipotesi che sia uscito dal paese sembra a prima vista la più plausibile, eppure io non ce lo vedo, forse perché l’alta opinione che aveva di se stesso si concilia male con l’idea di una fuga. Al tempo dei fatti gli investigatori giunsero alla conclusione che l’auto abbandonata all’aeroporto era solo una falsa pista. Fu esplorata anche la possibilità che fosse tornato al paese d’origine dei suoi genitori, ma dalle indagini emerse che in Austria non aveva più nessun parente. Sono pronta a scommettere che dopo la strage andò a vivere in un altro luogo, ma qui negli Stati Uniti. Potrebbe aver assunto una nuova identità ed essersi costruito una vita completamente diversa, forse proprio quella a cui aveva sempre aspirato e che la sua famiglia gli aveva impedito di realizzare.»

Dupree osservò la reazione di Amaia e la vide torcere la bocca in una smorfia contrariata. Era evidente che non concordava con Tucker, ma non disse nulla.

«Ricapitoliamo» ordinò Johnson, visibilmente spazientito.

«Dunque, abbiamo ricostruito una montagna di coincidenze intorno a Martin Lenx, dal modo in cui uccise la famiglia al profilo dei membri delle famiglie uccise in seguito, alla disposizione ricorrente dei cadaveri in una stanza particolare e con la testa rivolta a nord, all’arma e alla pallottola, giusto? E tuttavia, secondo lei, ora dovremmo eliminarlo dal quadro perché non sappiamo cosa abbia fatto negli ultimi diciotto anni…»

Amaia abbassò la testa.

«Risponda, Salazar» ordinò Dupree.

«Finché non mi sarò spiegata quale possa essere l’importante motivo che l’avrebbe indotto a rimettersi in moto dovrò continuare a considerare Martin Lenx e il compositore come due entità distinte.»

Sulla sala cadde un silenzio pieno di disagio, rotto solo dal crepitio elettrostatico che proveniva dal trasmettitore che usavano come altoparlante.

Dupree fu il primo a parlare.

«Molto bene, e ora tutti a lavorare. Ci muoveremo su due fronti: da una parte continueremo a considerare il compositore come un’entità indipendente e, dall’altra, cercheremo di sviluppare il profilo comportamentale di Martin Lenx e di riattivare la sua ricerca in tutto il paese. Dobbiamo cercare possibili relazioni tra le famiglie assassinate e i Lenx, e tutte le informazioni possibili su Martin, sulle sue relazioni personali al di fuori della famiglia, per verificare se aveva un legame di tipo religioso con qualcuno, vecchi colleghi, gente della sua chiesa, o altro…»

Ora il tono di Emerson era trionfale. La sua voce risuonò forte e chiara.

«Dovremmo esplorare anche la possibilità che avesse una doppia vita, altre mogli o fidanzate, figli nati fuori dal matrimonio, relazioni omosessuali. Insomma tutte quelle cose che possono scatenare un forte senso di colpa in un uomo che vorrebbe essere irreprensibile, rendendolo distruttivo, o che semplicemente possono essere sfociate nella presenza di un altro figlio o discepolo, erede dei suoi insegnamenti.»

Terminata la teleconferenza, Dupree si alzò subito.

«Salazar, venga con me» disse, uscendo dalla sala riunioni e dirigendosi verso le scale interne dell’edificio. Quello era l’unico luogo dove potevano stare da soli. Ma non fu una buona idea. Le scale si sviluppavano sui quattro piani occupati dall’unità per le emergenze e dalla caserma dei pompieri, e il vento già si insinuava dal piano terra e sibilava dalle fessure delle finestre, che non erano state rinforzate.

Dupree non fece caso a quel minaccioso rumore.

«Mi può spiegare cosa è successo lì dentro?» Amaia si strinse nelle spalle e contrasse le labbra.

«Non so a cosa si riferisce.»

«Non sa a cosa mi riferisco? Mi riferisco al fatto che lei sembra ondeggiare in maniera insopportabile, e di nuovo! In certi momenti ci sorprende con spiegazioni di una chiarezza inattaccabile e un minuto dopo si mette a dare ragione a Emerson. Perché fa così? Non l’ho portata qui per vederla andare d’accordo con tutti, né per nascondere eventuali discrepanze» disse, ricordando l’espressione con la quale aveva accolto le congetture di Stella Tucker. «A volte sembra capace di affrontare chiunque pur di difendere il proprio punto di vista, e si rifiuta di adeguarsi alle idee del gruppo, ma poi, quando ottiene conferme che la legittimano e dovrebbero gratificarla, quando finalmente sembra che tutto quadri, lei fa un passo indietro.»

«Ho esposto la mia opinione… ma rispetto anche quelle dei colleghi…»

Lui la guardò, soppesandola.

«È per via della famiglia di Lenx, vero? Può ammettere che ci sia qualcuno che uccide famiglie in serie, ma non riesce ad accettare che Martin Lenx abbia ucciso la propria, di famiglia.» Dupree annuì, convinto di aver colto nel segno. «I delitti che coinvolgono le persone care, i parenti, e soprattutto i figli, sono i più difficili da assimilare, suscitano rifiuto. Le cose che dice Lenx su sua figlia…» Dupree si interruppe, come se d’un tratto si fosse reso conto di qualcosa che finora non aveva notato. Rimase zitto per qualche secondo, mentre Amaia pregava in silenzio che continuasse a parlare senza scavare troppo nell’ultimo concetto esposto. Lui sembrò voler andare oltre.

«Comunque dovrà accettare questo fatto e assimilarlo, che non vuole dire capirlo, perché capirlo mi sembra impossibile o…» Si interruppe di nuovo.

Amaia socchiuse gli occhi inspirando profondamente e tentando di controllare le proprie emozioni. Certo che era per Lenx, per Martin Lenx e per la propria madre, perché le oscure ragioni che portano un padre o una madre a distruggere uno o più membri della propria famiglia fanno di questi assassini qualcosa che va infinitamente oltre il profilo dell’omicida, li trasformano in demoni. La minaccia costituita da Lenx per la sua famiglia, e la natura dei crimini che aveva commesso, non era più descrivibile servendosi di profili criminologici, perché si addentrava in territori inesplorati, conoscibili solo da chi già avesse visitato le stesse regioni di quell’inferno. Non era questo ciò che Dupree aveva detto mentre cenavano?

Ma, soprattutto, ciò che la turbava in ogni fibra era che se Martin Lenx e il compositore erano la stessa persona, allora non si trovavano davanti a un killer missionario che voleva castigare il peccato, o a un annientatore di famiglie deciso a vendicare sugli altri gli abusi subiti nell’infanzia. Se Martin Lenx e il compositore erano la stessa persona, ciò che stava facendo era solo una specie di saggio della sua opera, la prova generale di una rappresentazione; e tante prove, tanto allenamento, potevano condurre solo a un grandioso debutto.

Sì, lei aveva visitato quella parte dell’inferno, conosceva la natura di quel demonio, che come il diavolo stesso accresceva il proprio potere grazie a coloro che pensavano che non esistesse. Da come Dupree la guardava, Amaia capì che prima o poi l’avrebbe scoperta. Aveva già fiutato la preda, anche se ancora non sapeva di cosa si trattasse, e non se la sarebbe fatta sfuggire, perché era proprio per quello che lei si trovava lì.

Il vento sibilò con forza moltiplicata tra le fessure della vetrata alle loro spalle.

Quel fischio lacerante distrasse Dupree, che visibilmente infastidito si diresse verso la finestra e premette sui telai scorrevoli nel tentativo di chiuderli meglio. All’esterno il vento piegava la fila di alberelli che circondava l’edificio, e le acque del lago cominciavano a incresparsi con piccole esplosioni bianche che comparivano sulla superficie. Dupree applicò tutta la sua forza, e le ante si incastrarono meglio nelle guide, ma il fischio molesto dell’aria diminuì pochissimo. Rinunciando a insistere, Dupree si voltò verso Amaia.

«Perché fa di tutto per essere la paglia?» Lei lo guardò con espressione confusa.

«Paglia nella paglia. Conosco uomini e donne pronti a uccidere pur di essere l’ago nel pagliaio. E molti che non lo sono affatto, tentano a tutti costi di sembrarlo. Ma lei lo è, lei è l’ago nel pagliaio. Brillante e acuminata, lontana anni luce dalla misera paglia. Lei è nata per distinguersi, non per mimetizzarsi nella folla.»

Amaia lo guardò sconcertata. Non sapeva cosa rispondere.

«Lei non riesce a confondersi con lo sfondo, Salazar. E la cosa più probabile è che non ci sia mai riuscita, altrimenti non si spiega molto bene perché mai avrebbero dovuto allontanare da casa una bambina di dodici anni e mandarla a studiare all’altro capo del mondo. Mi sbaglio?»

Amaia strinse le labbra senza raccogliere la provocazione. Distolse lo sguardo.

«Lei è sempre stata fuori dagli schemi e ha una sola opzione, fare di questo la propria forza.»

Amaia restò immobile per qualche secondo, trafitta dalle parole di Dupree, ma presto alzò la testa, lo fissò negli occhi e fece un cenno di conferma.

Anche Dupree annuì, soddisfatto, poi si fece avanti di un passo, per mettersi davanti a lei.

«Aveva ragione Joseph Andrews. Suo padre oppose resistenza e l’assassino dovette ucciderlo con l’arma che si era portato dietro. La stessa arma e le stesse munizioni che aveva usato diciotto anni prima per sterminare la sua famiglia. Questi sono fatti. Fu lei a dirci che dovevamo guardare indietro, che non era la prima volta che uccideva. Siamo arrivati sino a Lenx. E ora, mi dica, Martin Lenx è il compositore?»

«Non riesco a spiegarmi cosa abbia fatto negli ultimi diciotto anni, né ciò che trasforma un famiglicida in un serial killer missionario. Ma credo che sia lui.»

Dupree annuì, compiaciuto, prima di aggiungere: «Ho notato che non era d’accordo con le ipotesi di Tucker su come potrebbe essere la nuova vita di Lenx…».

«Non ho ancora del tutto inquadrato Martin Lenx, e prima di cominciare a fare ipotesi su come vive attualmente devo riuscire a capire ciò che ha in testa…»

«Ma…»

«Non posso farlo prima» rispose Amaia con decisione.

Dupree cercò di dissimulare il proprio entusiasmo. Eccola lì di nuovo, petulante e orgogliosa come una regina. O una martire? Quel pensiero lo inquietò e gli disegnò una ruga sulla fronte.

«Ci riuscirà, Salazar?» Lei fece segno di sì.

«Allora ci lavori su. Dimentichi il compositore e si concentri su Lenx» ordinò.

Amaia sembrò sollevata e rientrò aprendo la pesante porta che separava la tromba delle scale dal terzo piano dell’edificio. Dupree, invece, nonostante il vento continuasse ad aumentare e a produrre un lamento sempre più lacerante, rimase lì ancora un momento, a pensare. Poi si affacciò nella sala occupata dai suoi uomini e fece segno a Johnson di raggiungerlo, tornando quindi sul pianerottolo delle scale. Quando udì la porta che si richiudeva si girò di colpo e si ritrovò davanti a Johnson.

«Mi ha detto che ieri, dopo che abbiamo reclutato Salazar per venire con noi a New Orleans, la vice ispettore ha ricevuto una telefonata.»

«Sì, avevo già avvertito che Salazar sarebbe partita con noi e che tutte le telefonate urgenti per lei avrebbero dovuto essere dirottate prima sull’aereo e poi sul mio cellulare, almeno finché non le avessimo assegnato un apparecchio personale.»

«Sa chi l’ha chiamata?» Johnson annuì.

«Sì, la telefonista mi ha passato la chiamata direttamente e ho dovuto chiedere che la deviassero su una cabina prima di avvisare Salazar. Era sua zia, dalla Spagna. Forse ha pensato di dovermi spiegare il motivo della telefonata, e lo ha fatto prima che avessi il tempo di dirle che doveva solo aspettare di essere messa in comunicazione. La zia mi ha detto che il padre di Salazar era molto grave, e che il medico gli dava due giorni di vita al massimo.»

Dupree fissò il collega con aria assente.

Johnson non sapeva come interpretare il suo silenzio.

«Forse avrei dovuto dirle qualcosa… Sul momento sono rimasto sorpreso dal fatto che Salazar non decidesse di tornare a casa. D’altra parte, lei stessa non ha fatto il minimo commento sulla telefonata, e le informazioni che ho mi sono state fornite per puro caso, non volevo essere indiscreto.»

«Non si preoccupi, ha fatto bene» lo tranquillizzò Dupree.
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Nana. Vecchie fotografie




New Orleans, Louisiana
Domenica 28 agosto 2005

Nana alzò lo sguardo oltre le scalinate più alte dello stadio Superdome. Le nubi che avevano iniziato a coprire il cielo a mezzogiorno avevano fatto alzare ancora di più la temperatura, come in una serra, e la pioggia che aveva cominciato a cadere un paio di ore prima era tiepida e soave, come spruzzata da un innaffiatoio. Nessuno si copriva per evitare di bagnarsi, e alcuni rivolgevano il volto al cielo come per approfittare di quella doccia provvidenziale.

Un paio di telecamere delle emittenti televisive riprendevano l’entrata dello stadio. C’erano intere famiglie, con bambini molto piccoli, ma la maggior parte erano persone anziane come lei, che si aiutavano con stampelle o bastoni come quello che usava lei da dopo l’intervento, o seduti su sedie a rotelle, come Seletha. I più giovani sorreggevano i vecchi o spingevano le carrozzine, tirandosi dietro cuscini e piumini stipati in grandi sacchi della spazzatura. Alcuni si fermavano per salutare nelle telecamere.

Nana credeva che la cosa più difficile sarebbe stata superare la porta principale, ma quando furono dentro la gente cominciò ad ammassarsi verso gli accessi alle scalinate, e nella ressa inciampò, rischiando di perdere l’equilibrio. Bobby la sostenne prendendola per un gomito, poi la tirò verso di sé e la spinse tra le maniglie della sedia a rotelle di sua madre e il proprio corpo. Dagli altoparlanti uscivano cortesi messaggi di benvenuto che esortavano i presenti a occupare i sedili sulle scalinate e a lasciare liberi i corridoi il prima possibile per facilitare l’ingresso delle altre persone, ancora in attesa fuori sotto la pioggia.

Nana sospirò, e fu sorpresa da una calda ondata di applausi che si levò dallo stadio. Confusa, alzò gli occhi su Bobby.

«Hanno appena annunciato che il municipio ha consegnato i viveri per la cena di oggi» disse il giovane sorridendo. «Vedrai che ci troveremo bene, Nana, non preoccuparti.»

Lei cercò di sorridere.

Bobby si era presentato alla sua porta intorno a mezzogiorno.

«Nana, il sindaco Nagin ha decretato l’evacuazione obbligatoria, e il servizio meteo nazionale parla di un uragano di categoria cinque. Alla televisione continuano a trasmettere vecchie immagini di Betsy, e fanno paura, credimi. So che ti ho detto che saremmo rimasti in casa, ma ora sono convinto che sia più saggio andarcene.»

Nana aveva fatto segno di sì, con espressione addolorata. Alle sue spalle Katrina continuava a ruotare avanti e indietro sul Golfo del Messico nello schermo televisivo.

«Betsy era di categoria quattro…» aveva sussurrato.

«Trascorreremo la notte al Superdome, molta gente si sta già dirigendo lì. Dicono che ci saranno ambulanze e servizio medico in caso di complicazioni. Sto aspettando che venga mio cugino Gabriel per aiutarmi a portare giù la mamma, poi andiamo. Ho preparato acqua, panini e alcune coperte; tu prendi le tue medicine e ciò che pensi ti possa servire.»

Nana aveva chiuso la porta e si era avvicinata alla credenza della cucina. Ne aveva fatto scorrere un’anta e aveva estratto un album dalla spessa copertina azzurra. Se lo era stretto al petto con una mano, e aveva usato l’altra per reggere il bastone. Nelle ultime ore l’umidità dell’aria era aumentata, e la sua anca malandata scricchiolava come un pezzo di legno vecchio. Aveva posato l’album sul tavolo, lo aveva aperto sospirando profondamente e si era seduta per sfogliarlo. Per molto tempo aveva conservato i giornali piegati tra le lenzuola, ma cinque o sei anni prima si era decisa a ritagliare gli articoli di cronaca ormai ingialliti per proteggerli sotto i fogli di plastica trasparente di quell’album, e si era accorta che avrebbe dovuto farlo prima. Il tempo trascorso tra le lenzuola aveva scolorito le fotografie e i titoli, e consumato la carta, che in alcuni punti era divenuta quasi trasparente. Quasi tutti i ritagli provenivano da “The Times-Picayune”, uno dei giornali più antichi di New Orleans.

Nana aveva fatto scorrere un dito sulla plastica che proteggeva le parole conosciute ormai a memoria, e che nondimeno aveva voluto rileggere, chinandosi sul tavolo per vederci meglio:


BETSY. IL PIÙ GRANDE PROGETTO DI EVACUAZIONE NELLA STORIA DEL NOSTRO STATO

Circa mezzo milione di persone residente nel Sud della Louisiana è fuggito prima dell’uragano.

IL SINDACO VIC SCHIRO SUGGERISCE AGLI ABITANTI DI TENERE UN’ASCIA IN SOFFITTA

Dato che la tempesta ha colpito nell’oscurità della notte, moltissimi abitanti di New Orleans hanno scoperto solo al risveglio che le loro case erano sommerse dall’acqua che continuava a salire. Molti, per trovare riparo all’asciutto, sono saliti in soffitta, dove le acque li hanno raggiunti, e sono morti annegati.

BILLION DOLLAR BETSY, L’URAGANO PIÙ CARO NELLA STORIA DEGLI STATI UNITI

Ha avuto il dubbio onore di essere il primo uragano negli Stati Uniti ad aver provocato danni per oltre un miliardo di dollari.



Nana fermò la mano su uno dei ritagli.


CONTINUANO LE INDAGINI SULLA SCOMPARSA DI SEI RAGAZZE DURANTE L’URAGANO

Queste sparizioni si sommano a dozzine di altri casi simili verificatisi durante il passaggio di Betsy sulla città, anche se la polizia non li collega al ciclone.

RITROVATI SOTTO LE MACERIE DI UN EDIFICIO I CADAVERI DEL DOTTOR DUPREE E DELLA MOGLIE

Il dottor John Dupree tornava da una visita di emergenza insieme alla moglie Marion, che era la sua assistente infermiera.

Si trovavano entrambi all’interno della loro automobile, che è stata letteralmente schiacciata da un edificio strappato dalle sue fondamenta nel corso dell’uragano. I corpi erano in avanzato stato di decomposizione a causa delle alte temperature registrate nella settimana trascorsa dal catastrofico passaggio di Betsy.

PER LA SCOMPARSA DELLE SEI RAGAZZE DI TREMÉ SI CONFIGURA L’IPOTESI DI UN RAPIMENTO

Nel corso dell’uragano una presunta squadra di soccorso le ha tirate fuori di casa facendone poi perdere le tracce. Le minori erano affidate a una governante con la quale avevano affrontato la tempesta chiuse in casa. Una delle piccole è la figlia della governante e l’altra è sua nipote. La donna e un suo nipote, a sua volta fratello e cugino di due delle bambine scomparse, sono gli unici testimoni. Oggi deporranno davanti al pubblico ministero.

BETSY SARÀ RITIRATO COME NOME DI URAGANO

A un anno dalla scomparsa delle Sei di Tremé la procura chiude le indagini e aggiunge le bambine all’elenco delle quarantasette vittime dell’uragano Betsy tuttora disperse e date per morte.



Nana sfogliò alcune pagine sino a trovare la fotografia di un’adolescente che sorrideva all’obiettivo, con i capelli scuri e ricci che le cadevano sino a metà della schiena. Era la fotografia che avevano usato per i cartelli disposti ovunque dopo la sua scomparsa. La polizia le aveva restituito l’immagine in pessime condizioni, ma neppure il tempo trascorso, che aveva ingiallito la carta e rovinato i bordi, era riuscito a spegnere lo scintillio pieno di vita di quegli occhi neri. Nana non aveva voluto coprirla con uno strato di plastica, come non aveva voluto farlo per anni con i giornali. Voleva poterla toccare, perché quando lo faceva aveva la sensazione di riuscire ad avvicinarsi a lei. Aveva l’impressione che metterla sotto un foglio di plastica o una lastra di vetro sarebbe stato come trasformarla in una reliquia, e per sua figlia non voleva questo. Non l’aveva sepolta, e non intendeva conservare la sua foto in un’urna, o chiusa in una cornice. Alzò gli occhi e si guardò intorno. Aveva giurato a se stessa che l’avrebbe attesa lì per sempre, e invece ora se ne doveva andare. Vide la borsa blu sul piano della cucina, all’interno c’erano i documenti, una piccola somma di denaro e le medicine. Tornò a guardare la fotografia, la prese con entrambe le mani e se la strinse al petto come si fa quando si prende un bimbo in braccio, poi chiuse l’album. Non gli lanciò più neppure un’occhiata, lo lasciò lì, sul tavolo, mentre si infilava la fotografia sotto la camicetta, vicino al cuore. Infine, raccolse il bastone e la borsa blu e uscì di casa chiudendo bene la porta.
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Un ago




New Orleans, Louisiana

Amaia studiò le fotografie allegate alla relazione. Quelle dei ragazzi sembravano provenire dall’annuario della scuola. Ce n’era una del padre da solo, e l’unica nella quale si vedeva la moglie era una foto di gruppo con tutta la famiglia. Osservò la fotografia dove i Lenx avevano posato tutti insieme. Martin era un uomo insignificante. Tutto in lui parlava di meticolosità e pignoleria, dal rigido nodo della cravatta al colletto inamidato della camicia candida. L’uomo voleva trasmettere un’immagine rispettabile e intelligente, sottolineata da un paio di occhiali neri da professore. Era l’immagine di un uomo che aveva tutto sotto controllo, ma forse l’eccesso di zelo era controproducente e la sua posa, i capelli pettinatissimi e le unghie curate lasciavano trasparire un’insicurezza da castrato. Segnato dall’educazione di una madre severa, non era stato capace di metter su casa per la propria famiglia e continuava a vivere sotto il tetto della madre. Amaia era sicura che se ne sentisse umiliato. Tuttavia, incapace di sfuggire all’influenza materna o forse volendo imitare i genitori idealizzati, aveva finito per scegliersi una moglie dall’aspetto modesto che davanti all’obiettivo sfoggiava una pettinatura copiata dalla suocera.

I figli erano tutta un’altra cosa. Sorridevano spensierati e sinceri, sembravano felici. La ragazza aveva una lunga capigliatura rossiccia e arruffata che le ricadeva sulla schiena. Il suo sorriso era caldo e fiducioso. Amaia notò che doveva essersi messa un’ombra di rossetto, forse per ravvivare l’effetto del vestito sobrio e informe. Era sicura che lo aveva fatto apposta per la foto, e se la immaginò, davanti allo specchio del bagno, che se lo sfregava via con la carta igienica. Tutti i membri della famiglia fissavano l’obiettivo di fronte e si toccavano leggermente fra loro, tranne Martin, che si era messo di tre quarti. Amaia prese la fotografia che ritraeva solo il capofamiglia, scattata probabilmente lo stesso giorno, perché l’uomo indossava lo stesso vestito e la stessa cravatta, e notò che anche la posa era identica a quella della foto di gruppo. La posizione delle mani, il mento rialzato, le spalle tenute alte e un po’ indietro, le pieghe nel tessuto, tutto era perfettamente uguale, meno la bocca. La smorfia che gli attraversava le labbra come un taglio netto nella foto di famiglia, nella seconda immagine era scomparsa. La bocca era sempre chiusa, ma le labbra erano più rilassate, quasi pronte a distendersi in un sorriso. Amaia ingrandì l’immagine e riuscì a leggere la piccola scritta stampata in basso. Clayton Gray, fotografo.

La linea telefonica fissa che avevano usato poche ore prima per la teleconferenza con Tucker ed Emerson faceva parte della strumentazione della centrale per le emergenze. Da qualche minuto aveva iniziato a suonare senza interruzioni, rendendo impossibile fare chiamate da quell’apparecchio. Amaia digitò il numero del fotografo sul cellulare che Dupree le aveva assegnato.

Clayton Gray era ancora in attività, come spiegò ad Amaia prima ancora che lei potesse chiederglielo, ma sperava per poco perché, a voler essere sinceri, cominciava a pesargli ogni giorno di più doversi alzare presto la mattina. Così, presto, le sue figlie avrebbero rilevato l’attività, anche se lui sapeva già che dopo, potendolo fare ogni giorno, non gli sarebbe piaciuto affatto restare a poltrire tra le lenzuola. Dalla sua voce Amaia capì che sorrideva.

Certo che ricordava Lenx; a Madison nessuno era riuscito a dimenticarlo. Sì, la foto della famiglia Lenx l’aveva scattata lui, era il tipico ritratto di famiglia che all’epoca andava per la maggiore. Tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta quel tipo di fotografia di gruppo era stato per le famiglie di classe media ciò che i ritratti a olio erano stati per i nobili del Rinascimento. Poi, con l’avvento della fotografia digitale, la gente aveva smesso di rivolgersi ai fotografi come Gray con l’assiduità di un tempo, anche se c’erano ancora eventi importanti, come per esempio i matrimoni, nei quali era imprescindibile servirsi della competenza di un professionista conosciuto. No, la polizia non l’aveva mai interrogato al proposito. Se ricordava che qualcosa lo avesse colpito nel corso della sessione fotografica?

«Mia moglie dice che ho sbagliato facoltà, e che invece di fotografia avrei dovuto fare Psicologia. Da come una coppia si mette in posa nelle foto di nozze io riesco a capire con pochissimo margine di errore se in capo a due anni staranno ancora insieme o si saranno lasciati» disse Clayton Gray ridendo.

«Comunque, in realtà, non credo che queste cose si possano insegnare all’università, è tutta questione di osservare come si dispongono per la foto, la posizione delle mani e, soprattutto, la bocca. Anche se si dice che gli occhi sono lo specchio dell’anima, a me dice molto di più l’espressione della bocca.»

Prima di rispondere Amaia sorrise.

«Devo comunicarle che ha ragione sua moglie, ciò di cui parla si chiama linguaggio non verbale ed è una specializzazione universitaria molto richiesta.»

«Ne terrò conto» rispose l’uomo ridendo. «Se quando andrò in pensione la vita tra quattro guanciali mi dovesse annoiare, magari mi iscriverò a questo corso di specializzazione.»

«Ricorda quando scattò la fotografia?»

«Guardi, non voglio farle credere che ho una memoria da elefante, anche se nella maggior parte dei casi sono in grado di datare le mie fotografie con una buona approssimazione. E poi conservo tutte le mie agende, quindi in caso di necessità posso essere molto preciso. Però nel caso di Lenx non ho bisogno di consultare nessuna agenda. Ciò che accadde dopo fissò indelebilmente nella memoria di noi tutti ogni dettaglio relativo ai Lenx. La sessione fotografica ebbe luogo due mesi prima della strage. Il padre, Martin, venne a parlare con me per tre volte prima di decidersi. Era un tipo meticoloso e molto esigente. Di solito mostro ai clienti un album con una selezione dei miei lavori migliori, famiglie diverse per numero di membri, età e composizione, insomma, una panoramica di ciò che si può fare. Ma lui volle anche vedere lo studio e i diversi fondali disponibili, e volle addirittura fare delle prove con l’illuminazione. Quando arrivò con la sua famiglia era già tutto deciso, incluse le sedie e le poltroncine dove si sarebbero seduti.»

«Da come lo descrive si direbbe che fosse un uomo che voleva avere tutto sotto controllo» commentò Amaia.

«Sì, ma non gli servì a molto. All’inizio sembrò che tutto sarebbe andato bene. Si misero in posa e feci alcune prove. Però Martin Lenx non era soddisfatto. Cambiò le posizioni più e più volte, addirittura otto, se non ricordo male. I ragazzi sembravano divertiti dalle complicazioni, ma la moglie era sopraffatta. Allora il signor Lenx suggerì di escludere dalla fotografia il figlio piccolo. A quel punto la signora Lenx cominciò a borbottare che sarebbe stato ridicolo, e benché fosse una donna timida e insignificante le sue rimostranze furono sufficienti per far desistere il marito. Alla fine scelsero il primo scatto che avevo fatto, quello che poi fu pubblicato dai giornali e di cui lei ha la copia. Non conservai le prove e le altre fotografie, perché al momento non mi sembrò necessario; finito il lavoro buttai via tutto. Ma l’unica foto rimasta è comunque ricca di informazioni, almeno dal mio punto di vista. Ce l’ho davanti proprio in questo momento.»

«Molto bene, signor Gray» disse Amaia con ammirazione.

«La prego di darmi una dimostrazione della sua prodigiosa abilità. Mi dica cosa vede nella fotografia.»

«Osservi l’espressione della bocca di Lenx, sembra tagliata con l’accetta.»

Amaia annuì, quel dettaglio aveva colpito anche lei.

«In quarant’anni di lavoro è un’espressione che ho incontrato molte volte, e per me è un chiaro sintomo di “sindrome della sposa a mollo”.»

Amaia osservò la fotografia che aveva ingrandito sullo schermo del suo portatile, e con la punta di una penna ottica sottolineò la bocca dell’uomo.

«La sposa a mollo? Mi spieghi meglio.»

«Per fortuna le cose negli ultimi anni sono molto cambiate, e sposarsi non è più l’obiettivo principale della vita. Però per tanto tempo lo è stato, per molti uomini e per la stragrande maggioranza delle donne. Ora il matrimonio è considerato una gradevole possibilità, qualcosa che può succedere, ma nel corso degli anni ho conosciuto alcune donne, e persino qualche uomo, che avevano idealizzato questo momento sino all’assurdo. La chiamo sindrome della sposa a mollo perché è più frequente fra le donne, che a volte sognano il matrimonio sin da bambine. Il matrimonio non come esito di un innamoramento, o del desiderio di condividere la vita con qualcuno, ma il matrimonio in quanto tale, come evento. In questi casi, il giorno delle nozze è immaginato, pianificato e idealizzato sin nei minimi dettagli.» Gray scoppiò a ridere.

Amaia sorrise.

«Capisco ciò che intende.»

Gray, così incoraggiato, riprese a parlare.

«Però la realtà non si lascia addomesticare, e la realtà è che nel Wisconsin può anche piovere. Queste spose si svegliano la mattina delle nozze pronte a vivere il momento più importante e perfetto della loro vita, ma quando vedono che diluvia decidono che bisogna annullare tutto. La pioggia non rientra nel loro piano. Nella cerimonia che, da mesi o da anni, ripassano in ogni dettaglio con l’immaginazione, non c’è posto per un abito da sposa bagnato o per degli invitati con le scarpe inzaccherate; e fanno presente la loro delusione a chiunque le stia a sentire. Non era questo quello che si erano immaginate, e vogliono rimandare tutto. Naturalmente c’è sempre qualcuno, di solito chi paga le nozze, un padre o una madre, che riesce a farle ragionare, o per meglio dire, che le costringe a essere ragionevoli. Ed è allora che compare quella smorfia piena di contrarietà, evidente in certi casi e appena percettibile in altri.

La stessa smorfia che si vede sulla bocca di Martin Lenx che posa con la sua famiglia. È una sposa a mollo. Vorrebbe tornare a letto e dimenticare tutto, perché non è così che l’aveva organizzato. Ma anche l’espressione della moglie è interessante. È sconcertata, sa che qualcosa non va come dovrebbe andare, capisce che il disagio del marito è solo la punta dell’iceberg che farà naufragare la loro relazione. Sul momento, però, è troppo frastornata per affrontare la situazione, fa finta di niente e si mette disciplinatamente in posa per la foto… Ha già l’aria del vitello scannato. Anche questa espressione l’ho vista più di una volta.»

«Pensa che in quel periodo Lenx stesse prendendo delle decisioni?»

«So, perché me lo disse lui e poi lo raccontarono i giornali, che sperava di assumere un ruolo direttivo in una banca locale. Credo che quella fotografia fosse il suo modo per sancire la posizione sociale raggiunta dalla famiglia. A quanto pare, il posto gli fu rifiutato qualche giorno dopo. Però a me sembra che qualcosa sia successo anche il giorno della fotografia, con tutto quel trambusto intorno ai figli e con quell’idea assurda di eliminarne uno…»

Una forte raffica di vento colpì l’edificio, e da qualche parte i vetri di una finestra andarono in frantumi. Allo strepito fecero seguito alcune grida spaventate e qualche imprecazione.

«Santo cielo, cos’è successo?» chiese Clayton Gray, che dal suo telefono doveva aver udito chiaramente il fracasso.

«È un uragano, signor Gray, le sto parlando da New Orleans.»

«Mi ha chiamato dal Katrina? Si chiama così l’uragano, vero? Benedetta figliola, si può sapere cosa ci fa da quelle parti?»

Amaia espirò con lentezza e silenziosamente, tentando di riordinare le idee.

«Signor Gray, ho qui anche un ritratto di Martin Lenx da solo, probabilmente realizzato nello stesso giorno della foto di gruppo» riportò la conversazione al tema delle fotografie evitando di rispondere alla domanda.

«È comprensibile che l’abbia pensato, ma anche se indossa gli stessi vestiti, la foto fu scattata due giorni dopo. Martin Lenx si presentò nello studio e disse che voleva un ritratto. Fu la fotografia più veloce della mia vita. Lenx entrò, si mise in posa e scattai una sola volta. Non mi permise di fare alcuna prova, e disse subito che quella era perfetta.»

Amaia fece scorrere la penna ottica sul calendario di diciotto anni prima che le aveva procurato Johnson. Due giorni dopo la foto di famiglia; il giorno nel quale gli avevano comunicato che la banca non lo avrebbe assunto; un giorno prima di chiedere il porto d’armi. Proprio quel giorno Martin Lenx era finalmente riuscito a farsi fare un ritratto fotografico perfetto. Nel quale compariva solo.

Amaia salutò il signor Clayton, che riuscì a strapparle un altro sorriso consigliandole di scappare a gambe levate da New Orleans.

«La televisione dice che l’uragano distruggerà la città. Si metta in salvo, tesoro» le disse, prima di chiudere la comunicazione.

Proprio in quel momento tutte le sirene della caserma dei pompieri si misero a suonare a più non posso. Amaia raddrizzò la testa e sentì che anche in strada numerose sirene si univano al pandemonio generale. Vide che anche Johnson aveva interrotto quanto stava facendo e si guardava intorno sopraffatto dall’assordante frastuono. Lo guardò perplessa mentre lui, indicando il quadrante del proprio orologio da polso, modulò con le labbra la parola “coprifuoco”. Lei annuì e chinò nuovamente la testa sulla fotografia di Lenx.

Ingrandì ancora l’immagine. La commessura delle labbra appariva leggermente rialzata per la contrazione dei muscoli zigomatici maggiore e minore in prossimità della bocca. Insomma, Martin Lenx sorrideva; con discrezione, quasi di nascosto, ma sorrideva.

Esistono molti tipi di sorriso, e per la maggior parte sono falsi. Quelli che si simulano per una fotografia, quelli di circostanza, quelli che accolgono gli scherzi di cattivo gusto e quelli che mascherano l’imbarazzo provocato da una gaffe. Poi ci sono i sorrisi seducenti che ci illuminano il volto quando qualcuno ci attrae sessualmente, e quelli sarcastici così frequenti sui volti dei politici che sorridono quando una domanda impertinente riesce a farli infuriare. Infine, ci sono i sorrisi autentici, i sorrisi pieni di felicità. Amaia ricordò che quando era piccola e si sentiva triste, si era abituata a sorridere per non preoccupare la zia, ma lei le diceva: «Non mi imbrogli, Amaia, non stai sorridendo con gli occhi». Così, in quel modo così semplice, la zia Engrasi aveva definito il sorriso di Duchenne, il neurologo francese che aveva studiato la fisiologia del sorriso sincero. Amaia ingrandì ancora la fotografia sino a inquadrare solo gli occhi, separati dalla bocca, e dietro la montatura in plastica degli occhiali riuscì a individuare i segni che cercava. La tensione del muscolo orbicolare sollevava percettibilmente le guance producendo piccole rughe intorno all’occhio. Gli psicopatici si specializzano nel riprodurre le emozioni umane, ma Amaia non ne aveva ancora incontrato uno capace di controllare volontariamente il muscolo orbicolare. Era finalmente riuscita a connettersi alla mente di quell’uomo, e ora sapeva di poterne elaborare il profilo senza il minimo margine di dubbio, perché aveva capito il motivo per cui quella fotografia era subito piaciuta al signor Lenx. Perché in quella foto si era visto felice, perché in quel momento era stato autenticamente felice.
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Sorriso vincente




Elizondo

Engrasi attraversò il fiume su Calle Mendinueta e svoltò a sinistra nella Braulio Iriarte. Casa sua, la casa nella quale viveva da quando era tornata da Parigi, si trovava circa a metà della via. La pietra grezza dei suoi muri la proteggeva dall’umidità del fiume che le passava di fianco, anche se Amaia giurava di sentire che le scorreva sotto i piedi. Il nome della via era un omaggio a un concittadino, Braulio Iriarte, che era emigrato in America e aveva fatto fortuna impiantando un grande birrificio in Messico. Anni dopo Iriarte era tornato a Elizondo, ricco e generoso, ed era divenuto il più grande benefattore del paese. Ma quella via, prima di essere intitolata a lui, si era chiamata “Del sole”, un nome semplice e assai logico, visto che correndo lungo il versante settentrionale della valle era la strada che godeva di più ore di sole in tutto il paese. Ai tempi in cui la luce era quasi esclusivamente quella del giorno, e l’oscurità era popolata di incertezze, una tale caratteristica non era solo importante, era vitale. Engrasi camminava distratta, affascinata dallo scintillio dell’astro riflesso sulla superficie increspata del fiume, felice dei timidi raggi di sole che le intiepidivano gli abiti sino a scaldarle la pelle. Per questo non vide Rosario finché non se la trovò praticamente davanti. Indossava un completo elegante con giacca beige, scarpe a tacco medio e una borsa marrone dalle maniglie corte che aveva appeso all’incavo del gomito tenendo il braccio piegato e la mano sinistra sollevata in un gesto che poteva sembrare casuale ed era invece studiatissimo. I capelli castani perfettamente acconciati avevano bagliori color mogano. Era ferma davanti alla porta della casa di Engrasi. La aspettava, e quando la vide sorrise. Il suo fu un sorriso pieno, assoluto, con la bocca a mezzaluna e le guance e gli zigomi sollevati. Forse per togliere ogni dubbio a Engrasi, si sfilò gli occhiali da sole che le coprivano gli occhi, e mise in mostra le piccole rughe che li circondavano, proclamando chiaramente che quella era un’espressione di piena e assoluta felicità.

Engrasi rimase di sasso. Non temeva Rosario, ma quel sorriso vittorioso riuscì a inquietarla sin nel profondo, perché questa volta si rese conto che era autentico. Da quando aveva avuto quella spiacevole discussione con il fratello aveva capito di dover dare maggior ascolto alle proprie intuizioni, e la presenza di Rosario alla sua porta di casa le faceva lo stesso effetto che se vi avesse trovato un lupo.

«Cosa ci fai qui, Rosario?»

«Non sei contenta di vedermi, cognatina mia?»

«No» rispose secca Engrasi.

La donna replicò mentre si rimetteva gli occhiali.

«Davvero, non c’è nessun bisogno di essere maleducata. È da molto che non parliamo, tu e io. Quanto? Un tre anni, vero? E così ho pensato che era ora di farti visita.»

Engrasi rimaneva immobile davanti a lei, fissandola.

«Cosa vuoi, Rosario? Perché sei venuta?»

Il sorriso di Rosario si fece ancora più ampio.

«Juan mi ha raccontato quello che vi siete detti…» Engrasi restò impassibile.

«A essere sinceri devo ammettere, cognatina mia, che ti avevo sottovalutato. Senza offesa, non fraintendermi. Ma il fatto è che in generale non ho una buona opinione di psichiatri e psicologi, con tutti i loro trucchi e le loro ingenuità. A me sembrano un branco di svitati pieni di traumi e complessi che passano il tempo a studiarsi l’ombelico.» Rosario si strinse appena nelle spalle, accompagnando il gesto con una mossetta della testa che in un’altra situazione sarebbe apparsa civettuola. «Quindi devo chiederti scusa, cognatina, perché sei stata molto furba.»

Engrasi piegò la testa di lato, strinse le labbra e la guardò in modo ancora più penetrante. Quella gentilezza affettata non la ingannava, sapeva che la cordialità apparente di Rosario era colma di veleno. Rimase immobile, senza reagire, quando la cognata fece un passo verso di lei e le toccò leggermente il braccio con un gesto che voleva essere confidenziale.

«Non te ne faccio una colpa, Engrasi, e so che in qualche modo te l’ho servita su un piatto d’argento, ma in ogni caso sei stata furba, hai saputo cogliere al volo l’occasione.»

«Non so di cosa parli, ma posso dirti che non c’è stata nessuna occasione, c’è stato solo un uomo che ha suonato alla mia porta con una bambina mezzo morta e terrorizzata tra le braccia.»

Rosario tornò a sorridere, sollevando le mani e le spalle come per minimizzare un piccolo errore.

«Ti ho già detto, cognatina, che non c’è bisogno di fare l’antipatica. Pensavo che con una psicologa sarebbe stato più facile parlare in modo civile.» Sorrise, come se si trattasse di uno scherzo, ma subito dopo si fece seria e riprese a parlare.

«Ciò a cui mi riferisco, Engrasi, è al fatto che allora stavo male, facevo cose senza senso… Ma ora le cose sono cambiate, ora prendo le medicine, e finalmente le medicine funzionano.» Sorrise di nuovo, soddisfatta, per poi aggiungere con un tono da confessione: «Non credere che sia sempre stato così, all’inizio rifiutavo ogni cura, anche se devo dire a mia difesa che azzeccare le dosi e i farmaci giusti è molto difficile. Prendevo le medicine e stavo peggio, mi sentivo intorpidita, lenta, persino più stupida. E non mi piaceva sentirmi così, cognatina mia, lo puoi capire, perché se c’è una cosa che proprio non sono è stupida. Avevo il terrore che le pastiglie distruggessero la mia personalità, e in fondo cosa siamo, se non la nostra personalità?». Engrasi incrociò le braccia sul petto senza smettere di osservarla. Cominciava a stufarsi di quel teatrino, ma voleva capire dove sarebbe andato a parare.

Sulla bocca di Rosario si disegnò un meraviglioso sorriso.

«Ma ora tutto questo è acqua passata, il dottor Hidalgo è finalmente riuscito a trovare la combinazione di farmaci più adatta a me. Mi sento bene, Engrasi, anzi benissimo. Queste medicine sì che funzionano, mi aiutano a pensare con maggiore chiarezza, quando le prendo riesco a controllarmi perfettamente, senza dover rinunciare a pensare e soprattutto» concluse, facendo scivolare gli occhiali sul naso per mostrare gli occhi a Engrasi «senza bisogno di cambiare minimamente la mia personalità. Sono sempre io.»

Eccolo, il lupo.

Ora fu Engrasi ad avvicinarsi sino ad appoggiare la mano destra sull’avambraccio di Rosario.

«Bene, sono molto contenta per te, cognatina,» replicò sarcastica, imitando il tono della cognata «ma potresti anche prendere tutte quelle medicine e buttarle nel cesso, perché per me non cambia niente.»

Rosario smise di sorridere e posò la propria mano su quella di Engrasi.

«Ti sbagli, questo cambia tutto. Come ti ho detto, prima i miei atti erano privi di senso, estemporanei. Non fraintendermi, ho sempre saputo cosa dovevo fare, ma non riuscivo a individuare il momento giusto, mentre ora so ciò che devo fare in ogni momento.» Afferrò con forza la mano di Engrasi, intrappolandola nella sua. «E se c’è qualcosa che so sin dal giorno in cui è nata la bambina, è che tutti noi abbiamo un destino, Engrasi, e lei dovrà compiere il suo come io devo compiere il mio.»

Engrasi si tirò indietro, colpita dalla malevolenza della donna.

«Brutta stronza fuori di testa» mormorò, ansimando spaventata.

«Santo cielo! Mi sarei aspettata una simile reazione da chiunque meno che da te, Engrasi. Dov’è finita la tua flemma da psicologa?» disse, fingendosi delusa.

Le mani di Engrasi tremavano tanto che dovette stringerle insieme per evitare che Rosario se ne accorgesse.

«La bambina non tornerà a casa tua, non ve la restituirò mai, e sono disposta a tutto. Se pensate di rivolgervi al tribunale…»

Rosario tornò a sorridere, scuotendo la testa.

«Nessuno andrà in tribunale, sai benissimo che non ci conviene.» Si interruppe un momento, guardandosi intorno. «Non voglio neppure immaginare lo scandalo che scoppierebbe in paese, e ora che sono finalmente riuscita ad avviare come si deve la vostra patetica pasticceria… No, il tribunale non fa al caso nostro.»

Engrasi era sconcertata.

«Allora…»

Rosario le passò davanti e si incamminò lungo la via, come se la conversazione fosse terminata. Ma dopo pochi passi si voltò, radiosa nel suo sorriso da vincitrice.

«Te l’ho già detto che ora ho le idee molto più chiare. Ora so ciò che devo fare in ogni momento.»

Engrasi restò ferma in mezzo alla strada finché non la perse di vista. Era meglio che anche Rosario non riuscisse a vedere lei, perché le chiavi le caddero due volte di mano prima di riuscire ad aprire. Quando infine entrò in casa chiuse la porta appoggiandovisi contro, come se volesse fare una barricata con il proprio corpo. Non era mai stata così spaventata.
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New Orleans, Louisiana
Sera di domenica 28 agosto 2005

Dupree entrò nella sala riunioni accompagnato da un paio di uomini in uniforme appartenenti a un corpo di polizia che sulle prime nessuno riuscì a identificare.

«Johnson, Salazar, questi sono gli agenti Elliott e Case» disse, mentre i due uomini annuivano «della polizia di Galveston. Hanno guidato per più di sei ore per portarci le fotografie originali della scena del crimine degli Andrews e quelle successive della perizia sul violino.» Sollevò una scatola di cartone di dimensioni medie affinché tutti potessero vederla.

«Per l’amor di Dio!» esclamò Johnson. «Siete venuti sin qui in macchina nonostante l’allarme per un uragano imminente? Il coprifuoco è iniziato da un’ora.»

Gli agenti li guardavano tenendo i cappelli in mano. Prima di rispondere si scambiarono un’occhiata.

«Non sapevamo che la situazione fosse così grave e pensavamo che ci fosse tempo. Il capitano Reed ha insistito che era importante…»

Johnson sorrise. Il poveretto si stava discolpando come per un rimprovero.

«Infatti è importante… Solo che non ci aspettavamo che arrivaste qui nel bel mezzo di un uragano.»

«Vi ringraziamo molto,» intervenne Dupree «ma ora non possiamo permettervi di tornare da dove siete venuti. Dovrete restare con noi sino alla fine della tempesta.»

I due uomini si guardarono di nuovo, visibilmente contenti.

«Per noi non c’è problema, i notiziari dicono che sarà uno spettacolo magnifico.»

Johnson accese il registratore.

«Per realizzare l’analisi completa di una scena del crimine è necessaria la presenza di cinque periti: un fotografo, un esperto in planimetria, un esperto in dattiloscopia, un medico legale e un perito chimico» enumerò, camminando su e giù per la sala e osservando a una a una le duecentoventidue fotografie che accompagnavano la relazione, mentre Bill Charbou e Jason Bull aiutavano Amaia a disporle sul tavolo della sala riunioni.

«E dall’abbondante documentazione fotografica che ci avete consegnato deduco che nel caso della famiglia Andrews erano presenti tutti.»

Oltre alle luci a soffitto erano accese anche un paio di lampade da tavolo recuperate da Dupree nei locali della centrale per le emergenze. Tutte illuminavano il contenuto sinistro delle fotografie che coprivano l’enorme tavolo. Le varie fasi della morte violenta si presentavano sotto forma di vivaci contrasti tra colori brillanti, come il grigio e l’azzurro, il bruno e il viola, e con una gamma di consistenze superficiali che andava dal secco e opaco al lucido e untuoso. L’intera sala riunioni sembrava divenuta il lugubre tavolo da autopsia di un medico legale.

Amaia non fu la sola ad avere questa impressione. Notò che anche Charbou e Bull erano stranamente silenziosi. Eppure erano dei duri, era certa che nel normale svolgimento del loro lavoro avessero visto di tutto, ma già mentre la aiutavano a disporre le fotografie aveva notato le loro espressioni turbate. La maggior parte delle immagini era costituita da primissimi piani di gocce di sangue, peli e capelli o impronte rilevate dall’apposita polvere. I reperti conservati in buste di plastica, con i loro numeri ben visibili e le marche metriche collocate a lato, avevano un aspetto tecnico che li privava di ogni umanità, ma i campi medi, le inquadrature delle teste allineate dei membri della famiglia, le pozze di sangue sotto i loro corpi, i primi piani dei volti… erano un’altra cosa. I due agenti di New Orleans erano sicuramente dei veri duri, abituati a vedersela con i narcotrafficanti, a gestire risse da bar e sparatorie tra bande, e cadaveri sui marciapiedi. Ma se la brutalità selvaggia della vita quotidiana produce schifo e repulsione, i crimini in serie sono macabre messinscene, rappresentazioni morbose, aberrazioni, e provocano terrore e smarrimento in ugual misura.

Dupree aveva ragione. Per chiunque avesse famiglia, la sola idea di riuscire a penetrare nella mente di quel tipo di assassino spalancava le porte dell’inferno. Amaia provò pietà per i due colleghi, perché sapeva che dopo aver avuto a che fare con l’opera di un serial killer nulla sarebbe più stato come prima. Non avrebbero più visto gli altri esseri umani allo stesso modo, e neppure se stessi, perché accettare che un uomo potesse aver fatto cose simili significava farsi carico dell’aspetto più sconvolgente della natura umana, e di conseguenza della propria natura.

Amaia prese una cartelletta dalla scatola di cartone e si avvicinò al tavolo.

«Detective Bull» disse, ponendosi al suo fianco e tendendogli il fascicolo.

L’uomo alzò lo sguardo e quando i suoi occhi incrociarono lo sguardo di Amaia lei vi trovò l’espressione grave e riservata di chi sta assimilando l’orrore.

«Queste sono le foto del violino, scattate grazie all’insistenza di Joseph Andrews Junior. Può disporle sull’altro tavolo?» disse, indicandogli il fondo della sala.

Lui annuì, prese il fascicolo, e senza dire nulla si diresse verso il tavolo vicino alla lavagna.

«Si apprezza un dettagliato lavoro di documentazione» proseguì Johnson, che dettava nel registratore. «Ogni tecnico ha compilato una tabella individuale prendendo nota in ordine cronologico dei vari accertamenti compiuti, compresi quelli relativi ai fenomeni ambientali, climatici e orografici. Trattandosi di una casa privata, sono state considerate anche le temperature esterna e interna, e il fatto che una finestra risultava rotta. Dal materiale che vedo qui raccolto, ritengo che la documentazione sia completa» concluse. «Ci sono fotografie che segnalano la presenza di indizi, e relazioni scritte che illustrano i vari reperti e la loro provenienza.»

Amaia indicò un gruppo di fotografie che ritraevano macchie di sangue formatesi per gocciolamento, spruzzo o contatto. Erano tutte numerate e avevano le marche metriche su un lato.

«La raccolta dei reperti, la loro conservazione e la catena di custodia sembrano corrette» osservò. «Tutti i campioni sono stati fotografati, etichettati e raccolti in buste di carta.»

Johnson attirò l’attenzione dei poliziotti su un altro gruppo di fotografie. Erano state scattate al buio con un flash molto potente.

«Cosa sono?» domandò Charbou.

«Gli amici di Galveston sono stati molto scrupolosi; queste sono le immagini della ricerca di tracce ematiche occulte per mezzo di reagenti come il luminol e di luci speciali. In ogni caso, non sembra che ci sia stato alcun tentativo di cancellare tracce di sangue o di liquidi di qualsiasi tipo.»

Amaia continuava la lettura e nel frattempo osservava le fotografie del gruppo di impronte.

«Per la raccolta delle impronte,» disse, indicando alcuni scatti mentre leggeva «si sono usati diversi reagenti e polveri colorate. Tutte le tracce presenti nella casa appartengono a membri della famiglia, così come tutti i peli e capelli trovati sulla scena del crimine e conservati nelle rispettive buste.»

Dupree si avvicinò a Johnson e Amaia.

«Quindi possiamo dire di avere una scena del crimine setacciata a dovere.»

«A mio parere hanno svolto un lavoro impeccabile» disse Amaia.

«Ma allora… perché?» chiese Dupree. Johnson e Amaia si guardarono.

«Perché, che cosa?» domandò Johnson.

«La polizia di Galveston ci aveva già inviato per mail tutti i rapporti e le fotografie digitali… come al solito. Allora perché quando abbiamo chiesto le fotografie del violino il capitano Reed ci ha inviato due agenti da Galveston con le foto originali, nonostante l’allerta meteo per l’uragano Katrina?»

«Non lo so. Perché?» domandò di nuovo Johnson.

«Nemmeno io lo so» ammise Dupree. «Ma per qualche ragione il superiore di Brad Nelson deve averlo ritenuto importante e urgente.»

«Forse ha preso a cuore la disperazione del giovane Andrews e quando ha saputo che potremmo riaprire il caso si è sentito in colpa…» suggerì Johnson.

«O forse non è sicuro quanto Brad Nelson che sia stato fatto tutto bene sin dal principio» disse Amaia.

Johnson si strinse nelle spalle.

«Come ho già detto,» spiegò, indicando il tavolo «sinora sembra che abbiano fatto un lavoro perfetto.»

«E il violino?» chiese Dupree conducendoli al tavolo piantonato da Jason Bull.

«Stessa procedura, impeccabile e professionale. È vero che, quando hanno fatto la seconda analisi, in casa era ormai passata un’impresa di pulizia specializzata in scene del crimine, ma nelle fotografie panoramiche e in quelle zenitali scattate subito dopo il ritrovamento dei corpi il violino è perfettamente visibile, e non si notano segni, schizzi o aderenze di alcun tipo. Potremmo scansionare le fotografie originali precedenti la pulitura e tentare di ingrandirle, ma davvero non credo che chi ha svolto un lavoro così minuzioso si sia fatto scappare tracce di qualsiasi tipo.»

Jason Bull si schiarì la voce.

«Sì?» lo incoraggiò Amaia.

«Mah, forse è una stupidaggine, in questo campo non sono per nulla esperto, però…»

«Bull, ha notato qualcosa?» incalzò Dupree.

«Forse non è niente,» disse il poliziotto indicando una delle fotografie «ma qui sotto sembra che ci sia scritto qualcosa.»

Tutti si chinarono sulla foto indicata dal detective. Era un’inquadratura del violino posato a terra, nella quale si distingueva una linea ondulata sulla cassa, poco sotto la mentoniera, nel punto in cui la vernice si era scrostata.

«Sembra un semplice graffio prodotto dallo sfregamento contro una superficie più dura» osservò Johnson.

Dupree sollevò la fotografia con le mani inguantate e la osservò da vicino.

«Sembra che il graffio continui oltre la curvatura del legno. Ci sono altre immagini dove si possa osservare meglio questo dettaglio?»

Ispezionarono tutte le fotografie a una a una senza trovarne un’altra che permettesse di verificare se il graffio si estendeva oltre la curvatura della cassa.

Dupree sospirò, seccato.

«Forse si vede qualcosa nelle prime fotografie, quelle dove il violino è ancora in piedi, appoggiato al caminetto» disse Amaia, lanciandosi verso il tavolo più grande e cominciando a cercare, imitata dagli altri. Alla fine prelevò due immagini dal mucchio. «In queste sono ben inquadrate le fasce laterali dello strumento, anche se l’ingrandimento non è sufficiente per stabilire fin dove arriva il segno. Le fotografie che ci ha mandato il capitano sono di ottima qualità, credo che se facciamo come ha proposto l’agente Johnson, cioè se le scansioniamo e proviamo a ingrandirle, forse potremo ottenere un dettaglio più chiaro.»

«Procediamo» acconsentì Dupree.
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Nascosto in bella vista




New Orleans, Louisiana

Nell’ultima ora la pioggia si era fatta più fitta e giungeva a ondate sempre più intense che si schiantavano contro i vetri producendo un fragore come se qualcuno lanciasse manciate di ghiaia. Il vento soffiava sostenuto. In lontananza i tuoni rimbombavano monotoni e i fulmini illuminavano un orizzonte schiacciato dalle nubi. Il Centro nazionale uragani confermò che l’occhio di Katrina aveva un diametro di ottanta chilometri, che la tempesta occupava l’intero Golfo del Messico, e che avanzava inesorabile verso New Orleans.

Amaia si voltò verso la finestra, colta di sorpresa dal crepitio di una nuova raffica di vento e pioggia, chiedendosi se le schermature installate dai pompieri sarebbero state sufficienti a proteggerli dalle schegge nel caso in cui le finestre fossero esplose. Quasi in risposta al suo interrogativo un fulmine abbagliante disegnò una specie di schema del tris formato dagli incroci del nastro adesivo sul vetro.

La scansione delle fotografie e l’ingrandimento del dettaglio avevano preso solo pochi minuti, mentre c’era voluto un po’ più di tempo per far analizzare le immagini ottenute a un programma in grado di identificare la scrittura. Il risultato era all’incirca questo:

Il programma stabilì che le costanti di tracciabilità, morfologia, pressione e dimensioni permettevano di classificare il segno come scrittura. Ovviamente poteva essere solo il risultato di un graffio accidentale, ma anche trattarsi di un’altra cosa. Da quando si era messa a osservare quella presunta scritta, Amaia aveva trovato delle somiglianze con una i, una n, forse una r; ma si poteva anche leggere l’intero tratto come una m seguita da una n. La coda finale sembrava incompleta, come se fosse solo il punto di stacco tra un segno e quello seguente. Amaia scosse la testa, dandosi per vinta. “Forse è solo un graffio.”

Alle dieci e un quarto contattarono nuovamente Emerson e Tucker.

Dupree cedette la parola ad Amaia.

«La documentazione sulla vita di Martin Lenx prima degli omicidi è molto scarsa. Non si è mai arruolato nell’esercito e ai tempi in cui andava a scuola ancora non si somministravano test di personalità agli studenti. Non risulta che sia mai stato in cura presso psichiatri o psicologi, e nelle società in cui lavorò non gli richiesero nessun accertamento a parte quelli relativi alle competenze professionali e ai check-up medici di routine. Tutti i profili di personalità successivi furono redatti sulla base del suo comportamento in occasione dei crimini e della sua presunta fuga e scomparsa. Come sapete esistono diverse ipotesi in proposito, molte delle quali insistono sulla probabilità che si sia ucciso in seguito alla strage; tuttavia, secondo me, nella lettera che lasciò dopo aver sterminato la famiglia non c’è nulla che dimostri un qualche senso di colpa per quanto aveva fatto. Il suo carattere, per quel che ne sappiamo, è più compatibile con la possibilità che si sia rifatto una vita. Ricominciare da zero mi sembra che quadri perfettamente con il suo tipo di personalità. Sospetto che Martin Lenx e il compositore siano la stessa persona.»

«Credo anch’io che sia una possibilità da tenere in conto, e sono contenta che si cominci a lavorare su questa ipotesi» approvò Tucker.

Dupree guardò Amaia per indicarle di continuare.

«Bene» riprese lei. «Nel caso si tratti di lui, non sono d’accordo sulle ipotesi riguardo a cosa avrebbe fatto in tutto questo tempo. Agente Tucker, lei ha suggerito che potrebbe essere cambiato in modo radicale, sia come aspetto e immagine, sia come tipo di occupazioni. Ma se si tratta dello stesso uomo che si fece fotografare insieme alla famiglia prima di sterminarla, ritengo che non abbia voluto cambiare nulla di rilevante negli aspetti principali della propria esistenza. Il modo in cui si fece scattare quella fotografia ci dà la chiave delle sue fantasie. Ricordiamo che volle spostare e ricollocare moglie e figli nell’inquadratura numerose volte, e addirittura propose di eliminare il figlio minore dallo scatto. Quando vide il turbamento e lo stupore che questa sua idea suscitava nella moglie, rinunciò e posò per la foto di famiglia senza ulteriori cambiamenti, ma due giorni dopo tornò allo studio e si fece fotografare da solo. In quella nuova immagine scelse di non cambiare né gli abiti né il proprio aspetto, dalla pettinatura agli occhiali, e neppure la posa, che è identica. Se si confrontano le due immagini, l’inquadratura è esattamente uguale, tanto che dopo averla vista ho verificato che era la stessa inquadratura dalla quale era stata eliminata la famiglia, come se fossero state scattate contemporaneamente. L’unica differenza tra le due immagini è che nella seconda, quella in cui è solo, sorride con soddisfazione.»

«Non capisco dove vuole arrivare…» la interruppe Tucker.

«Martin Lenx uccise la propria famiglia perché non era all’altezza del suo ideale, ma era convinto di non avere proprio nulla da rimproverarsi, nulla da correggere in se stesso, nulla da cambiare. Se Martin Lenx si è rifatto una vita, credo che abbia voluto ripetere la precedente, ma cercando di imporre su di essa un maggiore controllo per fare di meglio, per evitare ogni errore. L’unica cosa diversa è la famiglia, non lui: lui si considera perfetto.»

Amaia si aspettava che Tucker la contraddicesse, ma quando l’agente dell’FBI riprese a parlare il suo tono era invece analitico e lusinghiero.

«Quindi secondo lei il compositore dovrebbe essere un uomo di circa cinquantacinque anni, cioè l’età che avrebbe ora Lenx, sposato, tradizionalista, conservatore. Pensa che abbia lo stesso numero di figli?»

«Probabilmente sì» rispose Amaia. «Da conservatore qual era, Lenx avrà cercato di ricostruire un ideale, ma questa volta senza pecche, e tenga presente che lui non si sente responsabile di nulla.»

Johnson prese la parola e si mise a enumerare.

«La moglie, quindi, non sarà troppo appariscente, e la sua auto neppure. Dovrebbe avere una tipica casa da ceto medio e un tranquillo lavoro come dirigente. E sarà tuttora un uomo religioso. Lenx andava in chiesa varie volte alla settimana, obbligava i figli a frequentare le lezioni di catechismo e svolgeva diversi incarichi per la propria congregazione. Anzi, nella lettera giustifica gli omicidi proprio con la presunta deviazione dei membri della sua famiglia dalla rettitudine religiosa.»

Dupree annuì osservando il trasmettitore, e quando l’agente Tucker riprese a parlare dal suo tono avrebbe giurato che stava sorridendo.

«Bene, allora sono certa che quanto abbiamo appurato vi farà felici.» Mostrava la sicurezza di chi sa che troverà appoggio.

«Emerson e io ci siamo concentrati su un dubbio che mi è sorto dopo la conversazione di questo pomeriggio con Nelson. Il detective Nelson non ci è sembrato negligente, però era evasivo, e visti i risultati ottenuti dai materiali che ci ha inviato l’agente Johnson siamo d’accordo sul fatto che l’indagine sull’omicidio degli Andrews è stata condotta in modo assolutamente corretto. Per questo l’atteggiamento dell’ispettore mi ha portato a chiedermi la ragione della sua apparente pigrizia o inerzia. Ricordiamo che si trovava a Tampa con un gruppo di volontari quando lo abbiamo chiamato la prima volta per parlare con lui, appena poche ore prima che in quel luogo si trovasse l’ultima famiglia assassinata. Invece quando furono uccisi gli Andrews Nelson si trovava lì, a Galveston.»

«Stiamo parlando di un agente specializzato in omicidi,» interruppe Johnson «che prima di vivere in Florida viveva a Galveston… Non capisco cosa…»

«E proprio quando Joseph Andrews Junior richiama l’attenzione di tutti sul violino, la prova scompare.»

«Agente Tucker, le ricordo che lo strumento è scomparso solo dopo la seconda visita della polizia Scientifica. E fu proprio il detective Nelson a chiedere di ripetere le verifiche sul violino in seguito alle insistenze di Joseph Andrews Junior» precisò Johnson.

«Sono sicura che chi lo ha messo lì prima lo ha pulito a dovere; un assassino come il compositore non è tipo da commettere errori così grossolani. Ricordiamoci che non c’è una sola impronta né sui corpi né sulle scene del crimine, e simulare un furto di poca importanza non è poi così difficile, soprattutto per un poliziotto.»

«Se c’era una buona ragione per far sparire il violino, non crede che la cosa più logica sarebbe stata farlo prima della seconda ispezione della Scientifica?» chiese Johnson, spazientito.

«Credo che sarebbe risultato sospetto, proprio perché il giovane Andrews era riuscito ad attirare l’attenzione su quell’oggetto. Invece, dopo il passaggio della Scientifica, il furto del violino sarebbe sembrato un evento casuale e privo di importanza, mentre magari l’assassino sapeva che sopra c’erano delle tracce di tipo diverso, non delle impronte, o forse che la sua stessa presenza poteva risultare rivelatrice, come continuava a dire Andrews Junior.»

Dupree prese la parola.

«Agente Tucker, studiando le fotografie del violino abbiamo notato un segno su una fascia laterale; la vice ispettore Salazar è quasi sicura che si tratti di un qualche tipo di scritta. Abbiamo chiesto aiuto a Quantico, ma abbiamo inviato una copia anche a voi.»

Dal trasmettitore giunse nella sala il suono di una tastiera su cui qualcuno digitava qualcosa.

«Sì, la sto vedendo» confermò Tucker. «In effetti sembrano lettere, o vorrebbero esserlo… È proprio il tipo di traccia a cui mi riferivo, un segno identificativo che potrebbe essere ignorato perché sembra un graffio o l’ammaccatura provocata da una caduta accidentale dello strumento, ma che invece potrebbe permettere di scoprire chi ha portato lì il violino. Forse chi lo ha lasciato nella casa non si era neppure accorto di quel segno, finché magari lo ha notato come avete fatto voi, guardando le fotografie.»

«Sta insinuando che il detective Brad Nelson è implicato in qualche modo?» volle sapere Dupree.

«Non ho modo di saperlo,» rispose Tucker con una sfumatura d’irritazione «perché ho tentato di mettermi in contatto con lui per porgli qualche domanda, ma mi hanno confermato che si è unito a un gruppo di volontari che si sono recati a New Orleans per dare una mano con l’uragano Katrina.»

«Cazzo!» esclamò Amaia. Johnson e Dupree la osservarono, consapevoli dell’importanza di quella informazione. «Nascosto in bella vista. Agente Tucker, Brad Nelson ha figli?»

«Due maschi e una femmina, di dodici, sedici e diciotto anni. E c’è dell’altro… Nelson e sua moglie hanno indirizzi diversi. Ufficialmente non hanno avviato nessuna pratica di separazione o di divorzio, ma risiedono in due differenti domicili da quando sono venuti a vivere qui in Florida. Prima è arrivata la moglie, otto mesi fa, pochi giorni prima dell’omicidio degli Andrews, e tre mesi dopo lui ha ottenuto il trasferimento per ricongiungersi alla famiglia.»

«Il fatto che la moglie l’abbia lasciato è ciò che può averlo rimesso in movimento» osservò Dupree.

«Lo penso anch’io» disse Tucker. «E se l’ha seguita sin qui significa che per lui la famiglia è abbastanza importante da non volere che si sfasci, forse è incapace di accettare che a volte le cose non vanno come si vorrebbe. Ha un incarico professionale di media importanza nel quale non si è mai distinto in modo particolare, e guida una berlina familiare, una Ford Crown Victoria del 2001. Nella fotografia che ho qui davanti indossa un completo con cravatta molto ordinario, di quelli che si possono acquistare in qualsiasi grande magazzino. Corrisponde al nostro profilo.»

«Questo dimostra solo che è un tipo conservatore, come milioni di americani, e quanto al desiderio di riunirsi alla famiglia, perché non avrebbe dovuto farlo? Ha detto lei stessa che non hanno avviato nessuna pratica di separazione» obiettò Johnson.

«Inoltre,» proseguì Tucker, sferzante «Nelson ha fatto la sua prima uscita con la squadra di soccorso solo quindici giorni dopo la strage degli Andrews a Galveston. Si tratta di una ONG chiamata Rescue Me che raccoglie pompieri, poliziotti e personale qualificato da ogni parte del paese sui luoghi dove avviene qualche catastrofe. Solo in ambito nazionale. Ho un appuntamento telefonico tra mezz’ora con la direttrice dell’organizzazione, che mi fornirà i dettagli di tutte le missioni di Nelson, luoghi e date.»

«A me sembra una brava persona…» commentò Johnson.

«Agente Tucker» intervenne Amaia. «Ho una buona fotografia di Lenx e un programma che permette di identificare tratti comuni nei volti, anche quando sono stati alterati con la chirurgia plastica. Ho bisogno di una fotografia del detective Nelson.»

«La invio quanto prima alla sua casella di posta, anche se non so quanto le potrà servire» rispose Tucker.

«In realtà avremmo bisogno delle foto di tutti i membri della sua famiglia, e dei nomi.»

«Emerson comincia subito a lavorarci» rispose Tucker. Dupree prese la parola rivolto al trasmettitore, mentre fissava Johnson.

«Diventa urgente stabilire con certezza se Nelson si è trovato nei luoghi dove sono state uccise le altre famiglie di cui siamo a conoscenza. Un gruppo di intervento rapido formato da volontari gli fornirebbe il pretesto ideale per muoversi in ogni parte del paese. Ma anche se fosse così, si tratterebbe di indizi circostanziali, nulla di più. Abbiamo molto lavoro che ci attende, anche se potrebbe essere questo il motivo per cui il capitano Reed di Galveston ha ritenuto che fosse urgente farci pervenire le fotografie del caso Andrews. Dovremmo parlargli. Buon lavoro, agente Tucker, agente Emerson. Vi chiameremo non appena avremo notizie, e attendiamo le vostre.»

Johnson alzò la mano destra per inserirsi nella conversazione prima che si concludesse.

«Agente Tucker, non ha menzionato la religione. Martin Lenx era un uomo profondamente religioso. Siamo tutti d’accordo sul ruolo fondamentale svolto dalla sua particolare idea di peccato nel fornirgli una giustificazione per la strage della sua famiglia. Sa se Brad Nelson frequenta la chiesa?»

Tucker rispose dopo una pausa di alcuni secondi.

«Stiamo ancora approfondendo, non abbiamo avuto molto tempo… Ma tutto sembra indicare che Nelson non è credente.»

Quando si chiuse la comunicazione Amaia notò che sotto i folti baffi dell’agente Johnson si disegnava un sorriso.

L’agente speciale Stella Tucker si appuntò i nomi di tutte le località che la direttrice di Rescue Me le stava dettando al telefono, confrontandoli con l’elenco dei permessi richiesti da Nelson per partecipare alle missioni del gruppo volontario.

«Brooksville, Oklahoma; Texas, un paesino vicino ad Alvord; Tampa, in Florida; e New Orleans, in Louisiana» ripeté, mentre li evidenziava nella lista. «Ed è assolutamente certa che l’agente Nelson si sia recato in tutti questi posti?»

«Ogni settimana compiliamo uno schema delle disponibilità sulla base delle indicazioni che ci forniscono i volontari. Quando si verifica un’emergenza chiamiamo coloro che risultano liberi, cominciando da chi vive più vicino al luogo della catastrofe, anche se a volte è necessario spostare le persone da una parte all’altra del paese. Tuttavia si tratta di poliziotti, pompieri, infermieri e medici. Può accadere che le disponibilità finiscano per variare, rispetto ai dati comunicati in precedenza, a causa di doppi turni imprevisti, emergenze locali o altri impedimenti prioritari. Tenga presente che si tratta di volontari che pagano quasi sempre di tasca propria il costo degli spostamenti: non possiamo imporre loro una presenza obbligatoria come a scuola. Quando li avvisiamo, si mettono in contatto con il capogruppo, il quale ci ricontatta per chiedere nuovo personale se i primi convocati non possono dare una mano. In questo caso, il capogruppo è Michael Meigs, un veterano della nostra organizzazione che fa il pompiere a Boston. È una persona fantastica e in questo momento si trova a New Orleans con la sua squadra.»

«Sì, al commissariato dove lavora il detective Nelson mi hanno detto che è partito per New Orleans, ma avremmo bisogno di parlare con lui. Non è nulla di importante,» mentì «e se sta prestando il suo aiuto nel bel mezzo di un uragano non intendo disturbarlo, per questo vorrei avere conferma del fatto che davvero si trovi laggiù.»

«Non ho modo di saperlo finché non parlo con il capogruppo. Posso confermarle che quando abbiamo diramato la convocazione si è dichiarato disponibile, ma se poi ha avuto qualche contrattempo dell’ultimo minuto non sono in grado di dirlo… Posso darle il numero di Meigs, ma le anticipo già che l’ultima volta che gli abbiamo parlato si trovava a Kenner, nella stazione dei pompieri dell’aeroporto Louis Armstrong, e aveva intenzione di raggiungere il Charity Hospital.»

Tucker annotò il numero, ringraziò la direttrice e dopo aver chiuso la comunicazione chiamò subito Meigs.

«Il numero da lei chiamato risulta spento o irraggiungibile.»

«Maledetto uragano» sussurrò.

Tracciò un circoletto intorno a Cape May, New Jersey, e Killeen, Texas. In febbraio e marzo non aveva conferma della presenza di Nelson in quelle località. In quel periodo faceva ancora parte della polizia di Galveston, e naturalmente anche in dicembre, quando erano stati uccisi gli Andrews. Dupree aveva fatto intendere di voler parlare con il capo della polizia di Galveston, quindi se chiamava anche lei quella centrale rischiava che qualcuno lo riferisse al superiore e che questi, a sua volta, ne facesse cenno a Dupree. Tucker era sicura che a Galveston avrebbero considerato degno di nota il fatto di essere contattati da ben due rappresentanti dell’FBI nello stesso giorno, e se alla fine le sue supposizioni si fossero rivelate errate quell’iniziativa non autorizzata le avrebbe procurato dei problemi.

Sapeva ciò che gli altri pensavano di lei, e non le importava. Aveva imparato ormai da tempo, e a proprie spese, che l’unico errore imperdonabile che aveva mai commesso era di non aver deciso da sola. Era intelligente, e quella qualità le serviva per due cose: prima di tutto per capire che un corpo come l’FBI non aveva la minima intenzione di favorire l’ascesa di una donna, e meno ancora di un’afroamericana; e in secondo luogo per sapere che l’unica cosa che poteva far pendere la bilancia a suo favore si chiamava “risultati”.

Prima di arrendersi l’agente Tucker compose nuovamente il numero di Meigs, ma quando udì la voce registrata dell’operatore chiuse la comunicazione. Per qualche secondo osservò il telefono come se si trattasse di un oggetto sconosciuto. Aveva un’espressione che sarebbe potuta sembrare stupida o smarrita agli occhi di chi non la conosceva.

Emerson la osservò con attenzione, con le mani sospese sopra la tastiera, in attesa. Nei mesi trascorsi lavorando con lei aveva imparato a calibrare i suoi momenti di inazione, perché quella donna energica e prepotente si fermava solo quando doveva prendere delle decisioni. Restava immobile per qualche secondo, senza quasi sbattere le palpebre, con lo sguardo che vagava posandosi a caso su questo o quell’oggetto, poi tornava alla realtà, risoluta.

Alla fine Tucker alzò il capo, ed Emerson ne approfittò per dire: «Agente Tucker, ho le fotografie della famiglia di Nelson che ha chiesto la vice ispettore Salazar. Provengono quasi tutte da annuari scolastici o documenti ufficiali, non sono molto nitide, ma…».

Tucker si avvicinò al suo tavolo ed Emerson spinse indietro la sedia per farle posto davanti allo schermo. La donna prese il mouse e si mise a osservare le immagini a una a una. Emerson le aveva già guardate, studiandole nel dettaglio.

La signora Nelson era abbastanza bella, forse troppo appariscente per corrispondere al profilo di Lenx, e i ragazzi assomigliavano alla madre. La femmina invece era diversa, sembrava un po’ imbronciata, forse non le piaceva farsi fotografare, o era solo un’adolescente arrabbiata con il mondo intero…

L’agente Tucker lasciò il mouse e si voltò verso Emerson, appoggiandosi al bordo del tavolo, per guardarlo in faccia.

Emerson pendeva dalle sue labbra.

«Ho parlato con la direttrice del gruppo di salvataggio e ho confrontato la lista dei permessi richiesti da Nelson nella sua nuova sede da aprile a oggi con le convocazioni di volontari diramate dalla ONG. Le sue missioni coincidono con tutti i nostri casi, da quello di aprile a Brooksville a quello di tre giorni fa a Tampa. Era a Galveston quando morirono gli Andrews, e oggi si trova quasi sicuramente a New Orleans. Ogni volta i suoi viaggi sono avvenuti in occasione di una tempesta, un tornado o un uragano.»

«Allora è il nostro uomo» disse Emerson.

«Lo credo anch’io, e sto cercando di parlare con il capogruppo Meigs, che coordina la squadra di salvataggio di Nelson, ma non abbiamo ancora conferma per quanto riguarda sue eventuali missioni a Cape May, in New Jersey, e a Killeen, in Texas, rispettivamente in febbraio e marzo.»

Emerson abboccò all’amo.

«In quei mesi Nelson era ancora alla polizia di Galveston. Potrei chiamare l’ufficio del personale e informarmi sui permessi che ha chiesto» disse, consultando l’orologio. «È domenica, speriamo che ci sia qualcuno…»

Tucker non rispose. Nessuno avrebbe mai potuto dire che aveva ordinato a Emerson di scavalcare Dupree facendo quella chiamata. Tornò al proprio tavolo mentre lui digitava il numero.

Quando Emerson riappese il telefono, sorrideva.

«Nelson ha chiesto i permessi in corrispondenza di quelle date per uscire con il gruppo di salvataggio.»

L’agente Tucker appoggiò un gomito sul tavolo e si sostenne il volto con una mano, fissando Emerson come se non lo vedesse, assorta in uno dei suoi momenti di deliberazione.

«Pensa che la signora Nelson sia il tipo di persona che va a letto presto?»

Emerson non rispose, perché un’altra cosa che aveva imparato lavorando con Tucker era che le domande poste nei suoi momenti di riflessione non richiedevano risposta. Si alzò in piedi e prese la giacca, esitando solo un momento davanti alle fotografie ormai pronte per l’invio.

Tucker era già vicina alla porta, ma si voltò e gli rispose come se Emerson le avesse fatto la domanda a voce alta.

«Ogni cosa a suo tempo. Andiamo.»

Amaia accese il computer e fu accolta dal tracciato della presunta scritta sul violino che campeggiava sull’intero schermo:
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Subito cominciò a chiedersi se poteva trattarsi di una N seguita da una E, e se la coda lasciata in sospeso non poteva preannunciare una L.

«Sembra scritto da un bambino» disse una voce alle sue spalle. Era il detective Bull, che si era avvicinato con due tazze di caffè.

«Mi sono concesso una pausa, e ho pensato che avrebbe potuto farle piacere» spiegò, porgendogliene una.

Amaia lo ringraziò con un sorriso.

«Ha detto che sembra la scrittura di un bambino…» proseguì, concentrata sullo schermo e indicandogli una sedia al suo fianco.

Il detective si sedette, contento di poter essere d’aiuto.

«Ho un figlio di sei anni e una figlia di dieci, e questa grafia sembra la loro, scrivono sempre in minuscolo.»

Amaia osservò i segni con occhi diversi, forse era la scrittura di un bambino.

«Però potrebbe anche essere la grafia di un adulto che scrive molto a mano…»

Amaia si voltò a guardarlo con interesse ancora maggiore.

«Mi spieghi meglio» chiese.

«Addison ha sempre avuto una scrittura chiara e ordinata, sin dall’inizio, mentre Liam, il più piccolo… be’… diciamo che non è troppo portato per la bella grafia. Penso che il modo in cui si scrive sia legato alla personalità, e Liam ne ha fin troppa, ma la sua maestra non la vede così e aggiunge sempre ai suoi lavori qualche commento.»

Amaia annuì, invitandolo a continuare.

«La settimana scorsa la maestra di mio figlio gli ha scritto una di queste annotazioni sotto un breve tema. Avevo già visto queste sue osservazioni, e anche quelle di altri insegnanti, ma siccome questa maestra mi sembra troppo insistente ho studiato bene la sua grafia e ho notato che anche lei non chiude bene le E e le A, e inverte le curve delle M e delle N, come del resto faccio anch’io. La nota diceva qualcosa tipo: “Liam deve tracciare meglio le lettere, altrimenti non riesco a leggere quello che scrive”. Allora io ho aggiunto una mia osservazione subito sotto, scrivendo con la mia grafia migliore: “Mi scusi, gentile maestra, ma non riesco a leggere la sua scrittura”.»

Amaia scoppiò in una risata.

«E come l’ha presa?»

«Oh, molto bene, con grande senso dell’umorismo. Quando Liam è tornato a casa dopo la scuola ci ha fatto vedere una nuova nota, che diceva: “Touché, ma il bambino deve tracciare meglio le lettere”.»

Amaia, ancora sorridendo, si rivolse nuovamente verso lo schermo.

«Come ha conosciuto l’agente Dupree?» chiese a bruciapelo, girandosi di nuovo verso Bull per osservare la sua espressione. Per una frazione di secondo sul viso del poliziotto si dipinse lo sconcerto, poi Bull riprese il controllo della propria espressione.

«C’era anche lei. Ieri mattina quando ci hanno presentati.»

Amaia sorrise e schioccò la lingua chinando la testa da un lato in un chiaro gesto di delusione.

Sullo schermo comparve la notifica di una mail in entrata, erano le immagini inviate da Tucker. Amaia guardò Bull, che subito si alzò in piedi.

«La lascio lavorare.»

«Però non mi ha risposto» gli rilanciò lei, fingendosi arrabbiata, mentre già lui si allontanava.

Quando la prima fotografia finì di aprirsi Amaia capì perché l’agente Tucker l’aveva avvertita che forse non sarebbe stata utile.

Brad Nelson aveva altezza, carnagione, età e colore dei capelli e degli occhi compatibili con quelli di Lenx, ma tutto il volto era solcato da cicatrici. Amaia ingrandì l’immagine per vedere i segni da vicino, sapendo già che il programma di riconoscimento facciale in quel caso non sarebbe servito a nulla. Erano bruciature. I bordi delle cicatrici erano spessi e brillanti e si estendevano dalla fronte al mento, deformando in particolare il naso e lo zigomo sinistro. Doveva essersi sottoposto a numerosi trapianti di pelle, e senza dubbio le suture avevano interferito con la linea dell’attaccatura dei capelli, che risultava irregolare. I segni erano netti e ormai stabilizzati e non avevano il colore rosaceo che caratterizza le cicatrici recenti. Dovevano risalire a molti anni prima. La fotografia era stata ritagliata da una posa di gruppo. Brad Nelson portava occhiali dalla montatura leggera che su quel volto martoriato risultavano quasi invisibili, e sorrideva. Il muscolo zigomatico era parzialmente distrutto e le piccole rughe intorno agli occhi non erano sufficienti per stabilire se il sorriso era autentico o meno. Anche la guancia era stata gravemente danneggiata, sino al muscolo, e la tensione applicata sul tessuto cicatriziale nella zona della bocca stirava la pelle verso destra, così che il sorriso era un po’ storto. Ma tutto il viso esprimeva orgoglio e spensieratezza, come se far parte di quel gruppo lo riempisse di soddisfazione.

Amaia fece scorrere le altre fotografie inviate da Tucker ed Emerson. Non c’era una foto di Nelson con la sua famiglia. Le immagini dei figli sembravano ricavate da qualche annuario scolastico e quella della moglie da un documento, forse la patente. Si intuiva però che doveva essere una bella donna dai capelli scuri e dagli occhi grandi. Era truccata e aveva i capelli morbidi e ondulati. Sorrideva leggermente e guardava l’obiettivo. Se aveva posato così per una fotografia ufficiale, voleva dire che quello era il suo aspetto abituale. Si chiamava Sarah. Era l’esatto contrario della moglie di Lenx. I due figli maschi assomigliavano alla madre. Dylan e Jackson. Molto attraenti, capelli scuri, occhi grandi. Il maggiore sorrideva, il secondo era serissimo. La figlia, invece, era diversa. Si chiamava Isabella. Aveva i capelli castani con sfumature rossicce, un po’ mossi come quelli del padre. Amaia si chiese se aveva ereditato le sue fattezze o se assomigliava a qualche altro parente. Copiò la foto della ragazza e aprì di nuovo l’istantanea di gruppo della famiglia Lenx, anche se sapeva che il programma non era in grado di stabilire somiglianze tra diverse generazioni. I figli maschi di Lenx avevano i capelli castani come sua moglie, ma la figlia aveva una folta chioma di riccioli rossi, degna di una principessa irlandese. I riccioli di Isabella erano più morbidi e allentati e il loro colore non si avvicinava neppure al tono fiammeggiante di quelli della figlia di Martin Lenx. Per il resto, erano due adolescenti di epoche diverse e tra loro c’erano tanti punti in comune quante differenze. Quella strada non portava da nessuna parte.

Tornando a osservare la fotografia di Brad Nelson, Amaia la trascinò vicino a quella di Martin Lenx, mentre si chiedeva se quell’uomo sarebbe stato capace di sfigurarsi di proposito per conquistare l’impunità dopo l’assassinio della propria famiglia. Decise di sì. Lenx aveva un concetto molto alto di se stesso, che andava ben oltre le sue caratteristiche fisiche. Era convinto di essere moralmente impeccabile, e una banalità come l’aspetto fisico non poteva certo intaccare la fiducia nella propria perfezione.

Erano le dieci di sera quando un’allegra voce di donna rispose al telefono da Galveston.

«Casa Reed.» In sottofondo si udivano musica e voci.

«Buonasera, signora. Mi dispiace disturbarla a quest’ora, sono l’agente Dupree dell’FBI e vorrei parlare con il capitano Reed.»

«Glielo passo» rispose la donna, vagamente indispettita.

Dopo pochi secondi nei quali si sentì solo il frastuono della musica e di varie conversazioni sovrapposte, un uomo si presentò al telefono.

«Sono il capitano Reed.»

«Capitano, sono l’agente Dupree dell’FBI, mi hanno fornito il suo numero al commissariato. Spero di non disturbarla, temo di aver interrotto qualcosa, ma ho urgenza di parlarle.»

«È il compleanno di mia moglie e abbiamo organizzato una festa, ma non si preoccupi, capisco la gravità.» I rumori di fondo si spensero come se Reed avesse chiuso una porta. Quando riprese a parlare la voce del capitano era più tesa. «Nel tardo pomeriggio qualcuno dei vostri ha chiamato il nostro ufficio del personale per un confronto dati sui permessi richiesti dal detective Nelson quando era ancora nel nostro commissariato, prima del trasferimento, anche se non so se questo c’entra qualcosa con la sua chiamata…»

Dupree lanciò uno sguardo interrogativo a Johnson, che senza emettere alcun suono articolò in silenzio “l’implacabile Tucker”, mentre sul viso gli si dipingeva un’espressione di incredulità e irritazione.

Dupree chiuse gli occhi per un momento, espirando lentamente, poi cominciò a spiegare.

«Capitano, ci sono qui con me la vice ispettore Salazar e l’agente Johnson. Vorremmo che ci parlasse del detective Brad Nelson e del caso Andrews.»

Si udì distintamente un sospiro, e quando il capitano rispose la sua voce aveva una sfumatura di preoccupazione.

«Chiedete pure. Cosa volete sapere?» Dupree fu molto diretto.

«Da quanto tempo conosce Brad Nelson?»

«Dodici anni.»

«E qual è il suo giudizio su di lui come poliziotto?»

«Nelson è un bravo poliziotto, ma per quanto mi riguarda è anche meglio come persona. È un uomo buono e generoso che è rimasto umano nonostante il lavoro che fa. È ancora capace di soffrire per le vittime.»

«Sa in che modo si è sfigurato il volto?»

«Sì, è stato molto tempo fa, prima che lo conoscessi, e forse è per questo che ha una sensibilità speciale verso chiunque soffra… Il proprietario della palazzina in cui viveva diede fuoco all’edificio per riscuotere l’assicurazione. Nell’incendio morirono dieci persone che vivevano in quegli appartamenti. A Nelson non piace ricordare l’episodio. Fu salvato da un pompiere. Quando uscì dall’ospedale e si fu rimesso abbastanza da poter lavorare tentò di entrare nel corpo dei vigili del fuoco, ma le lesioni subite gli impedirono di superare le prove fisiche previste, e così ripiegò sulla carriera in polizia. Si è sposato, ha avuto dei figli ed è approdato nel mio commissariato. Non posso fornirle molti altri dettagli sull’incidente perché è una storia che non gli piace ricordare.»

«Ci sono motivi che possono farle pensare che il caso Andrews non sia stato affrontato in maniera impeccabile?»

«No, non si tratta di questo, penso che sia stato fatto tutto il necessario. Ma i poliziotti sono pur sempre degli esseri umani, e un essere umano non riesce sempre a lavorare al massimo delle sue possibilità.»

«Cosa intende dire?»

«Si parla molto di come la vita privata di un poliziotto rischi di essere turbata dallo stress provocato da tutto ciò che deve affrontare sul lavoro, ma in realtà, trattandosi di persone, bisognerebbe tener presente che il discorso è valido anche nel senso opposto. Quando un poliziotto ha dei problemi nella vita privata… è possibile che il suo rendimento ne risenta. Non dico che sia accaduto questo, ma di certo quando Nelson si è occupato del caso Andrews non stava passando un buon momento.»

«Si riferisce al fatto che Nelson e la moglie si stavano separando?»

La risposta del capitano Reed fu coperta da un violento crepitio del telefono.

«Capitano Reed, le stiamo parlando da New Orleans, e temo che l’arrivo dell’uragano cominci a colpire anche le linee telefoniche. Non abbiamo sentito la sua ultima risposta, può ripetere?»

«Dicevo che in questo caso la parola “separazione” non mi sembra quella giusta. Cosa sapete della vita privata di Nelson?»

«Sappiamo che la moglie si è trasferita in Florida con i figli, e che Nelson ha fatto lo stesso tre mesi dopo, ma non vivono nella stessa casa.»

«Senta, io stimo Nelson; non siamo amici intimi, ma siamo sempre andati d’accordo anche fuori dal lavoro. Pranzi di famiglia, grigliate, cose così. Lui non mi ha mai detto di avere problemi matrimoniali, neppure un cenno. Dopo che si sono trasferiti, però, mia moglie mi ha raccontato che Sarah, la consorte di Nelson, si lamentava sempre di quanto lui era severo con i figli. Forse era troppo rigido sugli orari, sulle amicizie, sullo studio… D’altronde non è strano: molti poliziotti sono così con i figli, e immagino che questa sia la loro maniera di proteggerli da tutte quelle cose che ogni giorno ci tocca vedere. Sembra però che Nelson perdesse completamente il controllo.»

«Li picchiava?»

«Non ne ho alcuna prova…»

«Ma?»

«Poche settimane prima del caso Andrews i vicini chiamarono la polizia per avvertire che dalla casa di Nelson provenivano grida e un gran fracasso. Una pattuglia si presentò alla sua porta. I figli non c’erano perché Sarah aveva dato loro il permesso di uscire e di trascorrere la notte da amici, ma quello aveva provocato una discussione che era divenuta molto accesa. Quando i poliziotti entrarono in casa trovarono Sarah chiusa nella camera da letto. Non l’aveva toccata, ma aveva devastato le altre stanze e fatto a pezzi i mobili. Tuttavia, la moglie non volle rilasciare una dichiarazione o sporgere denuncia. I due agenti mi chiamarono e portarono Nelson al commissariato, dove trascorse la notte. Il giorno seguente lo riaccompagnai io. Quando entrai in casa sua non potevo credere ai miei occhi. Sembrava che ci fosse passato un tornado, e pare che non fosse la prima volta, anche se non era mai arrivato sino a quel punto. Sarah se ne era andata quella stessa notte, portandosi dietro i figli. Era tornata in Florida, dove vive la sua famiglia, e presto trovò lavoro nel suo campo, è un’agente immobiliare. A Nelson disse che non aveva nessuna intenzione di tornare a casa. Quel giorno lui chiese il trasferimento per ricongiungimento familiare. Cercai di convincerlo a lasciar perdere, ma mi disse che amava sua moglie e che sarebbe riuscito a cambiare. Poi ci fu la tempesta e il ritrovamento dei corpi degli Andrews, e quel povero ragazzo che continuava a dire che il violino non era di nessun membro della sua famiglia, che non apparteneva a loro… che le indagini erano state svolte male.»

«Pensa che Nelson possa essere in qualche modo implicato nel caso?»

«Cosa!? Cosa sta dicendo? Assolutamente no.» Sembrava davvero indignato. «Nelson non era concentrato, il suo obiettivo era ottenere il trasferimento in Florida. Ogni volta che aveva un giorno di riposo prendeva un volo e andava lì. Da quando Sarah se ne era andata il suo unico scopo era diventato quello di tornare con lei. Cominciò a comportarsi in modo diverso, a fare cose nuove; immagino che stesse cercando di realizzare ciò che si era ripromesso, cioè cambiare, migliorare, soprattutto agli occhi di Sarah.»

«E una di queste cose fu unirsi a una squadra volontaria di intervento in caso di catastrofi?»

«Sì, nei mesi in cui è rimasto qui prima di ottenere il trasferimento ha partecipato a varie missioni.»

«Potrebbe essere più preciso? Vorremmo sapere quante missioni, e in che date.»

«Da quel che mi risulta queste sono esattamente le informazioni che abbiamo fornito alla persona che ha chiamato oggi nel tardo pomeriggio…»

Johnson lanciò a Dupree uno sguardo indispettito, come ricordandosi di colpo di quanto era arrabbiato con Tucker.

«Ora non ho i dati sottomano, e l’ufficio amministrativo è chiuso,» proseguì Reed «ma domattina potrei inviarvi tutto, anche se mi sembra che le date siano solo due: la prima in febbraio, per una missione in un altro stato che non ricordo, e la seconda verso la metà di marzo, pochi giorni prima del trasferimento in Florida. Questa me la ricordo perché i volontari non si allontanarono dal Texas: c’era bisogno di loro per una serie di tornado che si erano abbattuti nella zona di Killeen.»

«Capitano Reed, sono la vice ispettore Salazar. Lei conosce il detective Nelson da dodici anni. Può dirmi se è un uomo religioso?»

La domanda era semplice, eppure Reed tardò molto a rispondere. Amaia temette che fosse caduta la linea.

«Ha sentito la mia domanda, capitano?»

«Ho sentito perfettamente… Solo che… se mi avesse posto la stessa domanda un anno fa mi sarei messo a ridere, perché Nelson è un brav’uomo, sincero, generoso, pieno di buone qualità, ma bestemmia come un carrettiere; è davvero una brava persona, ma non è certo un baciapile.»

«E ora cosa è cambiato?»

«Qualche mese fa, quando la moglie era già scappata in Florida, un pomeriggio ho visto Nelson in una via del centro. Ho abbassato il finestrino per chiedergli cosa facesse da quelle parti, così lontano dal suo quartiere, ma proprio in quel momento ho notato che entrava in una chiesa. Sono rimasto di stucco e non ho più osato chiamarlo, ho chiuso il finestrino e me ne sono andato.»

«Ne è certo? Ricorda di quale chiesa si trattava?»

«Sì, è una del centro, la Chiesa degli Angeli Custodi.»

«In seguito ha parlato dell’episodio con Nelson?»

«No, non l’ho fatto… Era chiaro che non voleva essere scoperto. Prima di entrare in chiesa ha guardato a destra e a sinistra lungo la strada, come se temesse di essere visto. E se lui vuole mantenere il riserbo sulla questione della sua fede, io non ho il motivo né il diritto di violarlo, non credete? Suppongo che un uomo come Nelson si preoccupi di non sembrare un debole perché partecipa alle attività religiose di una chiesa…»

Amaia fece un segno a Dupree, scuotendo la testa. Che fosse amicizia o spirito di corpo, era sicura che da Reed non avrebbero ottenuto altro.

«Grazie per averci dedicato il suo tempo, capitano. Ci è stato di grande aiuto» disse Dupree prima di chiudere la comunicazione.

«Pensa che sia stato del tutto sincero?» lo interpellò Johnson. Proprio in quel momento si aprì la porta della sala e il detective Bull fece segno a Dupree di raggiungerlo nel corridoio. Dupree gli fece cenno di attendere con un dito alzato, mentre rispondeva: «Credo che sia stato sincero con noi, ma non so se

lo è stato anche con se stesso. Lei cosa ne pensa?».

«Ha detto che era molto severo con i figli, come Lenx, che sono due maschi e una femmina, come quelli di Lenx. Poi c’è la questione della chiesa, che ci va di nascosto. Il fatto di tenere segreta la sua religiosità potrebbe quadrare con…»

Amaia, che stava facendo ricerche al computer, si inserì nella conversazione.

«Sì, anch’io sono rimasta colpita da questo dettaglio, ecco perché gli ho chiesto se ricordava la chiesa. Solo che si tratta di una chiesa cattolica. Noi sappiamo che Lenx interpretava a modo suo la religione, però stento a credere che un luterano così rigido possa aver cambiato il suo credo, e non mi sembra verosimile che abbia rinunciato a educare i figli secondo le proprie convinzioni religiose. In realtà, mi pare che questo aspetto non sia del tutto coerente con il profilo di Lenx.»

«E della storia dell’incendio, cosa ne pensa?»

«Penso che uno come Lenx potrebbe benissimo averlo provocato deliberatamente» rispose Amaia. «Un incendio che ti distrugge la casa e la faccia è la scusa ideale per ricominciare tutto da capo: documenti nuovi, un volto nuovo… E Lenx aveva di sé un’opinione abbastanza alta da non preoccuparsi troppo di dover sacrificare il proprio aspetto.»

«In ogni caso, non possono esserci stati molti incendi a Boston, dove viveva Nelson prima di Galveston, con ben dieci vittime e intorno alla data in cui Lenx scomparve» disse Johnson, facendo volare le dita sulla tastiera del computer. «E infatti ne trovo solo uno, l’incendio di una vecchia palazzina. Il bilancio delle vittime fu di dieci morti, due feriti lievi e uno molto grave; un uomo le cui iniziali corrispondono a quelle di Brad Nelson riuscì a uscire dalla palazzina da solo, ma svenne appena fuori dall’edificio. I pompieri fecero appena in tempo a portarlo al sicuro prima del crollo dell’edificio. Di alcune vittime non si poterono trovare i corpi interi e non fu possibile identificarle tutte, perché a quanto pare ci vivevano anche dei clandestini. Non dico che sia andata davvero così, però è vero che appropriarsi dell’identità di una persona morta in un incendio è relativamente facile. Se Nelson è Lenx, potrebbe essersi introdotto nell’edificio quando l’incendio era già fuori controllo, per procurarsi le ustioni e uscire giusto in tempo per farsi salvare dai pompieri. Come piano d’azione è a dir poco brutale ma, come dice Salazar, uno come Lenx sarebbe capacissimo di metterlo in atto.»

Il detective Bull tornò ad affacciarsi alla porta, lanciando sguardi eloquenti a Dupree. Nessuno dei due parlò, ma l’agente speciale fece di nuovo segno al poliziotto di attendere.

«Continui, Johnson.»

Per qualche secondo Johnson fissò con aria concentrata Bull, che aspettava. Si accarezzava con la lingua il labbro superiore, incorniciato dai folti baffi, poi distolse lo sguardo e continuò a parlare.

«Tutto questo mi fa pensare a una cosa che ha detto il giovane Andrews. Nelle conversazioni con Nelson gli sembrava che il detective insinuasse che sarebbe stato meglio se fosse morto insieme alla sua famiglia. Joseph non ha menzionato nessun discorso preciso, ma parlare con Nelson lo faceva sentire così, e ricordo che anche lui ha fatto un commento di questo tenore quando ha parlato con noi.»

«Non sono d’accordo» intervenne Amaia. «A me quella di Nelson è sembrata una semplice constatazione: il ragazzo era fortemente depresso, e il detective pensava che se non si fosse ripreso sarebbe finita male.»

«Poi c’è il fatto che abbia deciso di diventare un volontario della protezione civile proprio otto mesi fa, quando sono iniziati gli omicidi e quando la sua famiglia ha cominciato a sfasciarsi, apparentemente ripetendo una storia già vissuta» proseguì Johnson. «Abbiamo una missione in un altro stato, che potrebbe tranquillamente essere il New Jersey, e la conferma della sua presenza a Killeen, dove sono stati ritrovati i Mason. Ci mancano i dati che avrebbe dovuto inviare Tucker sui permessi richiesti da quando si è trasferito, ma bisogna ammettere che sino a qui coincide tutto. I membri dei gruppi di salvataggio portano sempre con sé una valigetta e sono muniti di cartellini identificativi; per la sua formazione Nelson sa come muoversi in una situazione di emergenza e un poliziotto, il membro di una squadra di soccorso, o chiunque lo possa sembrare, sarà sempre ben accolto dalle vittime, anche se ha il volto devastato dalle cicatrici» disse Johnson, guardando Amaia.

«Credo anzi che questa caratteristica, se gestita bene, possa addirittura facilitargli le cose» completò il ragionamento la giovane. «In un momento in cui la famiglia si sente minacciata, vulnerabile, con la casa distrutta, arriva qualcuno che porta ancora sul volto i segni di una tragedia simile. Se si muove bene può suscitare compassione, e indurre rapidamente nelle sue vittime un senso di cieca fiducia che non avvertirebbero rispetto a un estraneo sano e illeso… Proprio quello che ci vuole per riuscire a disarmare un’intera famiglia. Ciononostante, non dovremmo saltare troppo in fretta alle conclusioni. Non sappiamo se Nelson è stato anche in New Jersey, ma se anche fosse potrebbe sempre trattarsi di un caso, per quanto sospetto, così come è sospetto il fatto che ora si trovi a New Orleans. Dobbiamo localizzare la sua squadra con urgenza ma con discrezione, senza che Nelson possa capire di essere controllato. Dobbiamo scoprire quando e come gli uomini del suo gruppo sono arrivati in città e dove stanno trascorrendo queste ore in attesa che passi l’uragano, anche se immagino che si saranno rifugiati in un posto molto simile a questo.»

«Agente Dupree» si fece sentire Bull dalla porta.

«Continuate» disse Dupree, alzandosi e raggiungendo Bull.

Amaia osservò per qualche momento i due uomini. Erano molto vicini l’uno all’altro, ma si parlavano senza guardarsi, con la tipica noncuranza di due persone che si conoscono bene e nutrono reciproca fiducia. Bull spiegava qualcosa e Dupree annuiva con gravità. A un certo punto Dupree guardò verso di lei e i loro sguardi si incrociarono. Nessuno dei due finse di non accorgersene, ma l’agente speciale fece un cenno a Bull e i due uomini uscirono dal suo campo visivo.

Charbou entrò nella sala con un vassoio pieno di panini. Se per caso aveva incontrato il collega nel corridoio, intento a parlare con Dupree, non diede segni di stupore.

Johnson si sfregò gli occhi e inserì un pennarello tra le pagine di uno dei fascicoli che stava studiando. Sulla copertina aveva scritto a pennarello famiglia miller. L’agente prese un panino e imitò Charbou, che si era accomodato su una brandina.

«Dovrebbe cercare di riposare un po’, sono quasi le tre di notte e domani sarà una giornata dura» disse ad Amaia, che continuava a guardare in direzione del corridoio.

«Credo che dovrei cercare di localizzare la squadra di Nelson» rispose lei, anche se era evidente quanto fosse stanca.

«Mi risulta che se ne stanno occupando gli agenti Tucker ed Emerson» rispose Johnson con una certa malizia. «Quando sapranno qualcosa ci chiameranno.»

«E lei? Ha trovato qualcosa?» chiese Amaia indicando la pila di faldoni con sopra scritti i cognomi delle famiglie delle vittime.

Johnson strinse le labbra, poi scrollò la testa.

«Niente di significativo. Erano famiglie normali, con problemi normali. I Miller avevano avviato una causa di divorzio un anno prima degli omicidi; stavano seguendo un percorso di mediazione e avevano lasciato in sospeso l’iter legale. I Mason avevano problemi economici e dovuto accendere una seconda ipoteca sulla loro azienda agricola. Pare che facessero fatica a pagare gli studi del figlio maggiore, e il piccolo aveva combinato qualche guaio a scuola, risse con i compagni, risposto male ai professori… Degli Andrews sappiamo quello che ci ha raccontato Joseph. Anche gli Allen avevano la loro parte di complicazioni: un anno fa la moglie era stata operata per un nodulo al seno e aveva dovuto sottoporsi alla chemioterapia; sembra che si stesse riprendendo bene, ma questo fatto aveva avuto ripercussioni sul rendimento dei figli a scuola e sulla loro condotta. I due ragazzi un giorno avevano preso in prestito il trattore di un vicino e si erano messi a girare tra i campi. Il trattore si era ribaltato e aveva intrappolato la gamba di uno dei due, che aveva dovuto essere operato, ma poi era guarito perfettamente. Mi sono appena arrivati tutti i dati che si sono potuti raccogliere sulla famiglia di Tampa, ma anche qui non c’è nulla di particolare: una famiglia normale, multe per qualche divieto di sosta, un contenzioso con gli uffici del Comune per la costruzione di un imbarcadero, e tre figli adolescenti. La ragazza è stata arrestata una volta perché aveva rubato qualcosa in un grande magazzino, nient’altro. Ah, sì! Come ci ha detto Joseph Andrews, al momento degli omicidi la nonna non era a Galveston, anche se avrebbe potuto esserci, perché doveva raggiungere la famiglia pochi giorni dopo. E se le serve saperlo, neppure i Nelson hanno la nonna. I genitori di lui sono morti quando aveva vent’anni, e non risultano fratelli o altri familiari, il che dovrebbe aver semplificato molto le cose a Lenx, se davvero si è appropriato dell’identità di Nelson. Per quanto riguarda la moglie Sarah, invece, che da nubile si chiamava Rosenblant, è orfana di madre sin da quando era piccola; il padre ha allevato lei e i fratelli in Florida. Va aggiunto che il padre non è una persona qualsiasi: Stephen Rosenblant è un senatore repubblicano della Florida.»

Charbou emise un lungo fischio che si chiuse con un grande sorriso.

Anche Johnson accennò un sorriso sotto i baffi, ma continuò a parlare come se non l’avesse udito.

«Sto cercando di organizzare una presentazione grafica con tutti i “presunti delitti”, le relative date e le caratteristiche di ogni famiglia, per vedere se è possibile stabilire una qualche relazione tra i “peccati” di queste persone e il giudizio di condanna del compositore.» Johnson, che teneva in mano il panino, lo addentò per mostrare di aver concluso la sua esposizione.

Charbou prese la parola.

«Pensate che eventi come l’avvio di una causa di divorzio, una vertenza con il municipio, l’incidente con il trattore o un furtarello da parte di una ragazzina possano essere le motivazioni che spingono il compositore a decretare una condanna a morte? Io sono un poliziotto di strada e so bene come si comportano i papponi, le puttane, i trafficanti di droga e i tossicodipendenti; so cosa posso aspettarmi da loro, e in un certo senso capisco il loro modo di pensare. Invece della mente di uno psicopatico non so nulla, ma se ciò che lo muove sono valutazioni così generiche sono sicuro che in questo paese nove famiglie su dieci meriterebbero la pena capitale, ai suoi occhi.»

Amaia pensò alle parole del poliziotto, fissandolo.

«Credo che abbia ragione» disse «rispetto al fatto che nella vita di queste famiglie non risulta nulla di grave o condannabile. I casi simili a quello di Lenx si possono trovare in tutti i manuali di psicologia, e tutti gli esperti concordano nel dire che le motivazioni da lui addotte per spiegare gli omicidi sono solo una montagna di grossolane giustificazioni per il suo bisogno di mettere fine a una vita da fallito, che non gli piaceva più, che non era come aveva immaginato. In questo modo si è autolegittimato a distruggere la propria famiglia, a buttarla via come fosse spazzatura, perché gli psicopatici ragionano così.»

«E per questo siamo convinti che Lenx si sia rifatto una vita,» confermò Johnson «una nuova vita che forse per un po’ di anni gli è sembrata adeguata al modello che aveva in mente, ma che da qualche tempo deve aver cominciato a deluderlo.»

Amaia sospirò.

«In realtà i motivi per cui uno psicopatico commette un omicidio non sono necessariamente gravi, o logici; basta che siano sufficienti per lui. Pensi a Lenx come all’attore principale e regista della sua opera teatrale: se una delle comparse non gli piace, la elimina e la sostituisce con un’altra, senza scrupoli più grandi di quelli che potrebbe avere un regista rispetto a un attorucolo incapace di imparare le sue due battute.»

Charbou la osservava con gli occhi spalancati.

«Lei è molto intelligente, Salazar, e questo mi eccita da morire, anche se la prego di dimenticare le mie ultime parole» disse, alzando subito i palmi delle mani come per frenare una sua reazione. «Però è vero, sono impressionato dal suo cervello. Lei ha un cervello sexy.»

Amaia, stupefatta dall’esternazione di Charbou, lo guardò nel tentativo di decidere se si doveva arrabbiare. Ormai conosceva a menadito il suo metodo di conquista e aveva già provveduto a fargli capire che con lei non attaccava, e ora era anche stanchissima. Le parole di Johnson le risparmiarono la decisione.

«E io, detective Charbou? La mia mente non la eccita neanche un po’? La metà delle cose che ha detto Salazar le ho scoperte io.» Charbou si strinse nelle spalle e scosse la testa sorridendo.

Anche Amaia sorrise, cercando di non farsi vedere.

Fuori il vento era sempre più forte. Ogni volta che qualcuno apriva la porta che dava sulle scale l’aria si insinuava nelle fessure delle vecchie finestre e ululava come una creatura viva, un animale infuriato. Inconsciamente tutti guardavano verso la porta e i vetri di una delle finestre, che dietro il rinforzo di carta si deformavano in modo visibile.

«Deve fare una pausa, Salazar» disse Johnson, prendendo un panino dal vassoio e porgendolo ad Amaia. «Mangi qualcosa e cerchi di dormire qualche ora.»

«Credo che con questo fracasso non potrei addormentarmi neppure se volessi.»

«Non ha idea delle condizioni in cui l’essere umano riesce a dormire, e comunque anche lei prima, in macchina, ha fatto un bel sonnellino» disse Johnson sorridendo.

Charbou annuì.

«È vero, posso testimoniarlo, e se non riesce a dormire dovrebbe almeno riposare un po’.»

Amaia si arrese. Aprì l’involto in cui era confezionato il panino e si mise a sedere sulla sua brandina con la schiena appoggiata alla parete.

«Vuole che spenga la luce?» chiese Charbou.

Prima che Amaia potesse rispondere l’intero edificio piombò nell’oscurità e nel silenzio e ammutolirono anche i telefoni del servizio di emergenza. Fuori l’uragano ruggì con forza decuplicata e le finestre tremarono per un fragoroso tuono.

«Vedo che a New Orleans non ci si accontenta delle mezze misure» scherzò Johnson. «Qui quando spengono la luce, la spengono sul serio.»

Un lampo illuminò il profilo di Amaia, che si era avvicinata alla finestra.

«C’è un black-out generale,» disse, guardando fuori «manca la luce in tutto il quartiere, o almeno nella zona che riesco a vedere da qui.»

«Niente paura!» gridò qualcuno dal corridoio. «Tra qualche minuto comincerà a funzionare il generatore di emergenza!»

Ad Amaia Salazar il buio non piaceva, e non ricordava una volta nella vita in cui si fosse sentita tranquilla nell’oscurità. Da quando aveva memoria dormiva sempre con una lucina accesa, un bagliore soffuso che non disturbasse il suo sonno, ma sufficiente per riconoscere il luogo in cui si trovava, per sentirsi al sicuro quando apriva gli occhi durante la notte. Quella lucina le garantiva che nessuno sarebbe venuto a chinarsi sul suo letto minacciando di divorarle l’anima. A volte era stato complicato mantenere quell’abitudine, soprattutto fuori casa, quando doveva dormire in un albergo od ospite di qualcuno. Però era riuscita ad affinare tutta una serie di tecniche: in certi casi metteva la luce del comodino in un armadio socchiuso; oppure lasciava socchiusa la porta sul bagno illuminato; o teneva alzate le tapparelle di una finestra sulla strada, in modo che la luce dei lampioni illuminasse la camera; o ancora costruiva con libri, sedie, teli e asciugamani una specie di struttura che le permetteva di schermare a sufficienza l’abat-jour troppo potente piazzato sul pavimento. Insomma, aveva sviluppato mille trucchi per poter smorzare la luce sino al punto preciso che le permettesse di riposare e vedere contemporaneamente. Non le capitava spesso di dormire insieme ad altre persone, ma nel caso aveva pronta una storia che senza essere del tutto vera si avvicinava molto alla verità. Soffriva di incubi; incubi provocati dagli orrori cui doveva assistere a causa del suo lavoro. In realtà nessuno le aveva mai chiesto niente, e lei si domandava come avrebbero reagito se avesse confessato che non poteva spegnere la luce perché temeva che un fantasma del passato venisse a divorarla.

Non le piaceva il buio. E meno ancora il buio accompagnato dal silenzio, perché nel silenzio si sente tutto. Forse per questo si mise a parlare: «Agente Johnson, cos’è successo con Stella Tucker?».

«Giusto» le fece eco Charbou, con voce divertita. «Cos’è successo con Tucker? Prima, al telefono, l’ha messa al suo posto più di una volta. E dopo, quando avete parlato con il capitano di Galveston, mi sembra che l’abbia chiamata…»

«L’implacabile Tucker» finì la frase Johnson.

Il buio era fitto, interrotto solo dalla debole fosforescenza degli indicatori delle uscite di emergenza. Amaia non riusciva a vedere il volto di Johnson, e per questo restò di stucco nell’udire la sua risposta.

«Mi sta antipatica.» L’affermazione suonò così sincera, così priva di giustificazione e artificio, che Amaia e Charbou scoppiarono in un’irrefrenabile risata.

«Aspetti» disse Charbou quando riuscì a smettere. «Le sta antipatica come quelle persone che non sopporta perché usano un profumo orribile, o hanno la voce stridula, o bevono il caffè in un modo che le urta i nervi? O la odia davvero?»

Johnson ci pensò sopra per qualche secondo.

«Mi piace pensare che non odio apertamente nessuno, o meglio, nessuno esclusi i pedofili, i serial killer e i nemici dell’America.» Dalla voce si capiva che mentre parlava sorrideva.

«Invece l’agente Tucker mi sta antipatica perché è sleale.»

Fu la volta di Amaia di pensarci sopra qualche secondo.

«Per me la lealtà è un concetto astratto, almeno per come lo sta usando lei. Intendo la lealtà come la devozione per le persone che ti vogliono bene, la famiglia, gli amici… Comunque, è la prima volta che lavoro in una squadra, anche se ovviamente ho fatto tirocinio di gruppo quando studiavo, e lavoro sempre a contatto con altre persone. Capisco l’importanza di mantenere la parola data e della rettitudine, ma nessuno mi ha mai chiesto di partecipare a qualcosa che prevede un tale grado di adesione, né mi ci sono mai trovata.»

Johnson non era d’accordo.

«Dice che non sa molto di come si lavora in gruppo, e invece si è mostrata più leale lei nei confronti della nostra unità operativa, nelle poche ore che abbiamo trascorso insieme, che non Stella Tucker nella sua intera vita. Poi c’è il fatto che ha telefonato a Galveston, mentre Dupree le aveva detto che si sarebbe messo lui in contatto con il capitano Reed.» Sbuffò. «L’implacabile Tucker. Mi creda, se quelli del Centro nazionale uragani la conoscessero avrebbero dato il suo nome all’uragano che ci sta piombando addosso. Implacabile e distruttivo proprio come la nostra collega, perché la sua mancanza di lealtà può pregiudicare le indagini. Ha anticipato le azioni del gruppo solo per prendersi il merito di un eventuale successo, ma nulla esclude che questo suo atteggiamento abbia maldisposto Reed verso la nostra successiva chiamata, potrebbe essersi messo sulla difensiva, avrebbe anche potuto rifiutare di parlarci. E in ogni caso, non c’è da ricamarci tanto sopra, a me Stella Tucker sta antipatica e basta! Non avete visto come si è comportata nel corso della conversazione telefonica? Perché non ci ha detto subito che l’atteggiamento di Nelson le era sembrato sospetto? Non sarebbe stato utile per permettere anche a noi di esplorare questa possibilità? So che è una donna assai intelligente, e non agisce certo d’impulso. Ogni sua mossa è dettata da un qualche motivo, e alla fine il motivo è che Tucker è un’arrivista senza scrupoli. Sono sicuro che presenterà un rapporto personale nel quale farà risultare in modo più che chiaro quali idee, risultati o suggerimenti possono esserle accreditati. È sleale nei confronti di Dupree, ed è sleale verso la nostra unità operativa.»

Amaia annuì, riflettendo.

«E di Emerson, che mi dice?»

Udì chiaramente Johnson che sbuffava una seconda volta, e fu sicura che stava scuotendo la testa con vigore.

«Emerson è un leccaculo, non è molto brillante, ma sa lavorare in gruppo. Sa di non essere intelligente quanto Tucker, e che se non fosse la sua ombra non farebbe mai strada, quindi si è messo al suo servizio. Emerson è un gregario, non molto furbo, ma leale.»

Amaia continuava a pensare.

«Lei conosce Dupree: lui cosa pensa di Tucker? Se è sleale, perché la tiene nell’unità operativa?»

«A Dupree interessano solo le indagini in corso, e l’agente Tucker nel suo campo è imbattibile, tutto il resto lo lascia indifferente.» Fece una pausa e poi, sconsolato, aggiunse: «Tucker lo vuole scavalcare, ma lui non si difende».

«Fermi tutti,» intervenne Charbou ridendo «qui stiamo mettendo allo scoperto una vera e propria cospirazione.»

Amaia formulò meglio il concetto.

«Agente Johnson, pensa che Tucker miri al posto di Dupree?»

Johnson fece una risatina amara.

«Una cosa è ciò che vorrebbe fare, ben altro è ciò che può fare. Tucker è un’eccellente investigatrice, ma Dupree è l’ago nel pagliaio. Un agente come lui capita solo ogni quindici o vent’anni. Molto semplicemente, lui è di un altro livello. Tucker mi sembra sleale perché lo è. Anteporre l’interesse personale all’indagine in corso è sleale. Non mi fraintenda, Salazar, io non sono l’ago nel pagliaio, ma neppure un leccaculo; non sono disposto ad applaudire un voltafaccia solo per avere qualcuno che mi protegga.»

Amaia annuì: Johnson aveva usato le stesse parole con cui l’aveva definita Dupree, sulle scale.

«E secondo lei in che affari è impegnato ora il nostro capo?» osò chiedere, forse perché il buio che tanto temeva aveva finito per renderla più audace. «Avrà notato anche lei che ha sempre qualche segreto da discutere con Bull.»

«Vice ispettore Salazar, c’è una cosa che deve capire di Dupree: lui ha sempre qualche altro asso nella manica, è sempre un passo avanti, o anche qualche chilometro, se è per quello. E questo spiega perché ha costantemente l’aria preoccupata, come un Atlante costretto a tenere il mondo sulle spalle.»

«In effetti ho notato che non sorride quasi mai…» commentò Charbou.

«Be’, in generale è un tipo serio, ma da quando siamo a New Orleans è ancora più circospetto.»

Amaia si rivolse a Charbou, nascosto nell’ombra.

«E lei, Bill? Ci sa dire in che affari è coinvolto il suo collega? Forse è solo una mia impressione, ma anche se al commissariato hanno fatto le presentazioni come se non si fossero mai visti, io sarei pronta a giurare che si conoscono da un pezzo.»

«Niente da fare, vice ispettore Salazar, di qui non si passa» rispose lui ridendo. «Io lo so cos’è, la lealtà.»

«Ero convinta che lealtà e sincerità dovessero andare a braccetto; non la disturba che il suo collega le nasconda qualcosa?» insistette lei.

«Vice ispettore, siamo Bill e Bull, non Tom e Jerry. Lealtà non significa dirsi tutto; significa dirsi tutto quello che va detto.»

Amaia sorrise a Charbou come non avrebbe mai osato fare se non ci fosse stato il buio.
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Nana. Maudit




Stadio Superdome di New Orleans
Ore 3 di lunedì 29 agosto 2005

Pur non avendo preso il sonnifero, senza il quale era certa di non potersi assopire, Nana si era addormentata. Si svegliò per il brusio di diecimila persone che respiravano e sussurravano insieme, e per il sibilo del vento che come un gemito continuo si era impossessato della parte superiore della struttura del Superdome. Alzò lo sguardo. La musica che gli altoparlanti avevano trasmesso per tutto il pomeriggio ora taceva, e qualcuno aveva abbassato la luce intensa dei fari che illuminavano lo stadio. I bambini, che all’inizio si erano scatenati sul campo di gioco, ora si erano arresi alla stanchezza e dormivano, rannicchiati sui genitori o per terra, appoggiati gli uni agli altri come una cucciolata di gattini. Nana sentì una fitta acuta nel ventre: doveva fare pipì. Era andata in bagno prima di uscire di casa, ma poi non aveva più osato muoversi dal suo seggiolino sulle gradinate per paura che qualcuno le prendesse il posto. Avevano scelto i primi due posti della fila, vicino al corridoio. Bobby aveva sistemato la sedia a rotelle di Seletha accanto al proprio sedile, cercando di lasciare un passaggio abbastanza ampio per la gente che aveva continuato ad arrivare sino all’ora del coprifuoco, anche se la polizia aveva scaricato all’entrata del Superdome indigenti e vagabondi raccolti per le strade sino a tarda notte. Alle otto gli sfollati avevano ricevuto sandwich e bottigliette d’acqua, e alle dieci e mezzo una ciambella spolverata di zucchero e un brik di succo di frutta. Bobby aveva portato da casa uno zaino con acqua e panini, ma aveva deciso di consumare prima le provviste fornite dalle autorità.

«Nana, non sappiamo per quanto tempo dovremo restare qui, né a che ora arriveremo a casa domani; è meglio mangiare adesso quello che ci danno, e conservare il resto per dopo.»

Faceva caldo, Nana si era bevuta tutta la bottiglietta d’acqua e metà del succo, e la sua vescica non ce la faceva più. Si mise in piedi appoggiandosi al bastone con molta cautela. Era stata seduta a lungo, ma invece che dell’anca intorpidita il dolore più lancinante provenne dalle ginocchia. Seletha dormiva con il capo chino sul petto e Nana riusciva a sentire la sua respirazione faticosa sopra il rumore del vento e delle persone ancora in piedi. Bobby si era allungato sul suo sedile, con il cappuccio della felpa che gli copriva mezzo volto, e sonnecchiava con le braccia incrociate sullo zaino che teneva al petto. Nana tentò di passare oltre le sue gambe senza svegliarlo, ma rischiò di perdere l’equilibrio e lo urtò. Bobby aprì gli occhi.

«Dove vai, Nana? Non devi muoverti di qui.»

Un uomo seduto nella fila dietro alla loro la fissava. Aveva tre bambini che occupavano due sedie, e un altro appisolato in braccio. Nana sentì che le si infiammavano le guance. Le dolevano le reni, ma si chinò su Bobby per sussurrargli all’orecchio: «Tesoro, devo andare in bagno».

Bobby si alzò preoccupato, lanciando occhiate a sua madre, addormentata sulla sedia a rotelle, e al varco illuminato che si apriva sui corridoi interni, dove si trovavano i bagni.

«Santo cielo, Nana! Che faccio? Non posso lasciare sola la mamma, e se ti accompagno insieme a lei qualcuno prenderà il nostro posto, mentre per noi è indispensabile stare all’estremità di una fila perché altrimenti dovrei toglierla dalla sedia a rotelle, e questo non è possibile.»

«Certo che non puoi accompagnarmi, tesoro, non preoccuparti, vado da sola.»

«Sei sicura?»

Nana annuì e parlò di nuovo all’orecchio di Bobby.

«Mi chiedo come hai risolto il problema del bagno per Seletha.»

Bobby sorrise.

«Le ho messo due pannoloni» rispose, osservando sua madre con preoccupazione. «Spero che bastino.»

«Forse più tardi dovrai darne uno anche a me.» Nana sorrise e s’incamminò lungo il corridoio.

Non era il suo giorno fortunato: il segnale che indicava la direzione dei bagni diceva che il più vicino si trovava a circa cinquanta metri. Lì non c’era molta gente: quasi tutti avevano preferito al pavimento di cemento del corridoio la comodità precaria dei seggiolini delle gradinate. In cambio, però, in quella specie di tunnel non c’era il caldo soffocante che si avvertiva intorno al campo dell’immensa struttura coperta, e tra le porte aperte si insinuava una corrente d’aria umida e fragorosa, comunque insufficiente a spazzare via l’intenso odore di urina che la investì passando davanti al bagno degli uomini, dove si era formata una coda. Nana ringraziò il cielo quando vide che invece davanti alle toilette delle donne non aspettava nessuno. Stava per entrare quando una donna uscì di fretta, quasi investendola.

«Non entri, signora» le disse, allontanandosi di corsa lungo il corridoio.

Nana restò a osservarla per qualche momento. Si era già rassegnata al fatto che avrebbe trovato i bagni in condizioni pietose; da anni, ormai, quelli delle donne erano spesso ridotti in condizioni simili a quelli degli uomini. Provò a immaginarsi lo scenario peggiore. Vomito, diarrea, drogati che si bucavano… Ma la sua vescica stava per esplodere, era una situazione di emergenza, e nella sua lunga vita di porcherie ormai ne aveva già viste parecchie. Spinse la porta ed entrò.

L’odore non era cattivo, o perlomeno non era dei peggiori, e vicino ai lavandini c’erano un paio di pozzette dall’aria sospetta, ma per il resto la zona dei lavabi era abbastanza in ordine. Poi Nana udì un respiro ansimante, una voce soffocata, forse un pianto molto flebile, un suono come di qualcuno che facesse uno sforzo, che spingesse respirando a fatica. Oltrepassò la zona dei lavandini con cautela, facendo attenzione a non appoggiare il bastone nei punti bagnati del pavimento, e si affacciò al corridoio sul quale si aprivano a destra e a sinistra i cubicoli dei gabinetti. In fondo, nell’ultimo cubicolo, c’erano due uomini giovani in piedi davanti a una porta aperta. Dall’interno del gabinetto sporgevano due lunghe gambe femminili con ai piedi un paio di sandali rossi a strisce incrociate. Per un momento Nana pensò che la donna stesse partorendo, che ciò che aveva udito fossero i suoni di un travaglio giunto alla fase finale. Poi vide un uomo che si sollevava da sopra la donna, tirandosi su i pantaloni mentre quello che aspettava il suo turno già cominciava a calarseli.

Nana fu invasa da una rovente ondata di calore che le risalì dal ventre al volto, mentre le si accelerava il respiro e gli occhi le si riempivano di rabbia e di lacrime.

«Cosa le state facendo?!» gridò con tutte le sue forze.

I tre uomini si voltarono a guardarla, prima sorpresi, poi divertiti.

«Levati di torno, vecchiaccia» disse uno ridendo. «O forse vuoi assaggiarne un po’ anche tu?» aggiunse, afferrandosi i genitali.

Nana tremava dalla testa ai piedi. Senza fermarsi a riflettere avanzò verso il gruppetto. Sentì che il bastone minacciava di sfuggirle dalle dita contratte, ma continuò a camminare zoppicando, mossa da una furia e da un odio che ricordava di aver già provato solo in occasione di un altro uragano.

Uno degli uomini le venne incontro con aria strafottente e ridendo spalancò le braccia come se volesse accoglierla nel suo abbraccio. Nana chiuse a pugno la mano destra e cercò di colpire con tutte le sue forze il petto del giovane che aveva davanti. Non riuscì neppure a sfiorarlo, perché lui bloccò il suo braccio a mezz’aria, la costrinse ad abbassarlo e la spinse indietro, obbligandola a retrocedere sino alla zona dei lavabi. La guidava tenendola per i polsi senza nessuna fatica, quasi stesse ballando il valzer con lei. Nana piangeva provando un odio travolgente. Le lacrime bruciavano come un veleno fatto di senso di colpa e impotenza, e si dibatteva con tutte le sue forze contro la presa dell’uomo che rideva e la respingeva, quasi con delicatezza, come se non volesse farle male, ma questo a Nana sembrava ancora più umiliante.

«Sparisci, vecchia, non voglio farti del male, mi ricordi mia nonna.»

Nana era sfinita, le braccia le dolevano per lo sforzo fatto contro quel selvaggio, le gambe le tremavano per la paura e i polsi erano indolenziti, stretti tra i pugni di quell’animale, mentre dal fondo del corridoio si udirono più forti i lamenti della donna di cui non aveva neppure visto il volto. Il loro pianto si mescolava, le trasformava in sorelle che vivevano la stessa pena. Nana non ce la faceva più; quando l’uomo la liberò gemette impotente senza riuscire a far altro che lasciar pendere le braccia ai lati del corpo, come due animali morti. Odiò il proprio corpo di vecchia, quel corpo stanco e inutile che era solo capace di provare ira e odio, ma che non riusciva più ad agire. Alzò gli occhi sull’energumeno che la osservava con aria spensierata, quasi con compassione, e tutto l’odio, il rancore, la furia proruppero dalle sue labbra come un fiotto infernale.

«Che tu sia maledetto. Io maledico te e queste altre canaglie nel nome di tua nonna, nel nome di tua madre e nel nome di tutte le donne che giacciono nelle tombe della tua famiglia» urlò con ferocia, additandolo con espressione implacabile. «Che tu sia maledetto in eterno, che tu non possa più vedere la luce, che il tuo seme ti imputridisca nel ventre, e che tu non possa mai più avere pace.»

Mentre Nana parlava, il viso dell’uomo si incupì. Il suo sorriso scomparve, strinse le labbra e cominciò a scuotere la testa.

«Cosa stai dicendo, maledetta strega?» esclamò, confuso.

Nella sua espressione non vi era più traccia del sarcasmo e della tracotanza sfoggiati un minuto prima.

«Io ti maledico» proseguì Nana in tono sprezzante, distillando in ogni parola tutta la rabbia e il dolore che provava, odiando quell’uomo ancora di più per la codardia che ora mostrava.

«Taci!» disse il giovane, ma il tono era ormai quasi di supplica.

Nana raccolse l’aria nei polmoni, allungò il collo e piantò gli occhi in quelli dell’uomo.

«Maudit!» rispose, constatando un fatto compiuto.

Il giovane era spaventato, respirava ansimando, aveva gli occhi spalancati pieni di paura e adrenalina. Sollevò un pugno immenso e lo abbatté con forza sul volto di Nana.

In quel momento andò via la luce.

Nana avvertì la velocità, lo spostamento d’aria e il fragore dell’impatto del pugno che colpiva la parete alle sue spalle. Le si piegarono le gambe e scivolò al suolo. A quattro zampe cercò a tentoni con le dita la porta oscillante del bagno, ormai vicina. La sospinse e si trascinò oltre finché la corrente di aria umida e calda le confermò che si trovava di nuovo nel corridoio. Sui muri la segnaletica di emergenza brillava di luce fosforescente, indicando con delle frecce le varie uscite. Nana strisciò sino al muro più vicino e sostenendosi alle sporgenze riuscì a mettersi in piedi. Si mise a camminare, sempre appoggiata al muro, chiedendosi perché mai sentiva ancora il pianto flebile della donna violentata, finché non si rese conto che quel pianto era il proprio. Si fermò, obbligandosi a respirare a fondo per calmarsi. La corrente d’aria del corridoio era sempre più forte, come se al posto dello stadio ci fosse una galleria del vento. Si sentì bagnata, e anche se aveva già capito si palpò con una mano tra le gambe, rassegnandosi alla vergogna di essersela fatta addosso. Fu allora che tornò la luce, e Nana iniziò a gridare.





30

Non questa notte




New Orleans, Louisiana
Ore 5 di lunedì 29 agosto 2005

Amaia tese le orecchie per distinguere il respiro regolare di Charbou e Johnson. Dormivano distesi sulle loro brandine, incuranti del frastuono dei telefoni che suonavano di continuo. Il rumore giungeva attutito dalla vicina centrale per le emergenze. Immaginò che Dupree e Bull stessero ancora occupandosi delle loro misteriose faccende in qualche parte dell’edificio. Premette il tasto della luce dell’orologio per vedere l’ora, erano quasi le cinque di mattina. Presto avrebbe fatto giorno, anche se dalla finestra, coperta di carta da pacchi, non filtrava il minimo raggio di luce. In seguito all’insistenza di Johnson aveva acconsentito a distendersi un po’ sulla brandina, ma non si era neppure tolta le scarpe da ginnastica.

Da dove si trovava riusciva a vedere sparse sul tavolo da riunioni alcune delle fotografie delle scene del crimine che avevano selezionato nel pomeriggio. Il disordine, la distruzione e il caos imperavano in ognuna di esse; sembrava quasi di sentire il vento che da fuori invadeva le case, la forza demolitrice della natura, e quella ancora più devastante dell’uomo. Non aveva dubbi, e per quello continuava a chiedersi cosa le girasse in testa senza darle pace. La risposta doveva essere nella scena del crimine, in quella rappresentazione del proprio desiderio che un uomo tentava di ricreare più e più volte. Era forse una sorta di terapia grazie alla quale riusciva a proiettare l’ombra della propria amarezza sugli altri? O erano solo le prove della sua grande opera conclusiva? E nel secondo caso, cosa stava aspettando, l’assassino, prima di farla finita con la propria famiglia? Quanto ancora pensava di dover provare?

Se chiudeva gli occhi, Amaia rivedeva la fotografia di Lenx che sorrideva da solo davanti all’obiettivo del fotografo, o quella di Brad Nelson in mezzo al gruppo dei colleghi a una festa della polizia, o ancora quelle dei capelli rossi delle figlie di entrambi gli uomini. La moglie di Lenx, dall’aria dimessa e preoccupata; quella di Nelson, sicura, pronta al sorriso persino nella foto della patente. Il capitano Reed aveva menzionato il fatto che lavorava nel campo immobiliare. Erano troppo diverse! Si chiese se non fosse proprio quello il tipo di “correzione” che uno psicopatico avrebbe voluto realizzare nella vita. In realtà, una moglie bella e indipendente non corrispondeva molto agli ideali di Lenx, anche se Reed aveva quasi ammesso che anche in altre occasioni, seppur meno gravi dell’ultima, Nelson aveva esagerato, forse proprio perché voleva mettere in riga la moglie. Sarah Nelson sorrideva con sicurezza alla macchina fotografica, ma Amaia sapeva che non voleva dire niente. Sarah aveva subìto maltrattamenti? Scoppi di violenza, sì, e la brutalità scaricata sugli oggetti di solito era solo una fase che anticipava la mira verso le persone. Poi c’era Nelson, che era entrato di nascosto in una chiesa. Amaia pensò che sarebbe stato interessante vedere delle fotografie della sua casa prima e dopo l’esplosione di violenza della notte in cui sua moglie se ne era andata con i figli a duemila chilometri di distanza. In una simile situazione, un uomo come Lenx cosa poteva fare? Risolvere tutto come la prima volta? Certamente correre dietro alla famiglia in fuga; ma se ora era un poliziotto, un uomo di legge, non poteva dare la caccia alla moglie e ai figli per poi ucciderli, avrebbe rischiato troppo.

Qualcuno aprì la porta in fondo al corridoio e il fracasso di decine di telefoni che suonavano tutti insieme la raggiunse come un’onda, subito placata quando la porta fu richiusa. Amaia si rese conto che gli squilli dei telefoni nella centrale per le emergenze erano aumentati nell’ultima ora, e anche se l’aveva appena fatto, tornò a consultare l’orologio, poi si voltò verso la finestra. Doveva riflettere, ma sebbene tentasse di riordinare mentalmente le date e le informazioni raccolte durante la giornata cominciava a notare una certa confusione nei propri pensieri, che divenivano sempre più ripetitivi, come accade quando ci si trova alle soglie del sonno. Cercò di controllarsi, per non crollare. Non l’aveva sfiorata il dubbio di potersi addormentare, per lei le cose non erano mai andate così. Dormire non era mai una decisione cosciente, o un atto al quale si abbandonasse di sua volontà. Il sonno la raggiungeva come un rapinatore, ed era un sequestro della sua coscienza, a cui non riusciva a rassegnarsi senza lottare. Era sempre stato così, perché da piccola ogni volta che dormiva si era sentita come una condannata in attesa che il boia si chinasse su di lei per dirle che era giunta l’ora della morte.

E…

È molto stanca, ma sa che non può addormentarsi e si obbliga ad aprire gli occhi, tira fuori i piedi dal letto e sente sulla pelle nuda il tepore del legno cerato. Osserva i propri piedi di bambina, piccoli e pallidi, che si muovono sul pavimento scuro sino a fermarsi davanti ai letti delle sorelle. Ros ha gli occhi chiusi e sembra addormentata; i capelli, lunghi e scuri come quelli di Flora, sono raccolti in una treccia che è poggiata sul cuscino come un talismano. Flora legge alla luce di una piccola lampada in bronzo la cui base ha la forma di una ninfa. Avverte la presenza della sorellina e chiude il libro con aria scocciata.

«Di nuovo qui? Cosa c’è ancora?»

Amaia prende fiato e sospira terrorizzata, poi risponde.

«Ho paura, Flora, lasciami dormire con te.»

«Ti ho già detto di no, e faresti bene a tornare nel tuo letto prima che se ne accorga la ama.»

Ros apre gli occhi e si solleva sui gomiti per fare la stessa domanda di sua sorella, anche se ha già sentito la risposta. Rosaura è così.

«Amaia, che ti succede? Perché non dormi?» La guarda con espressione paziente.

«Ros, ho tanta paura, lasciami dormire con te.» Sente che le si spezza la voce, sta per scoppiare a piangere, e con tutte le sue forze, che non sono molte, tenta di non farlo.

«Amaia, non devi avere paura.» Ros le parla sempre come se fosse una bambina piccola, lentamente e con dolcezza. «Flora dorme vicino alla porta, poi ci sono io, e tutte e due possiamo proteggerti da qualsiasi mostro, fantasma o vampiro.»

«Io no; io di notte non proteggo nessuno, dormo e basta» la contraddice Flora, acida. «E voi due dovreste fare come me, anzi, ora spengo la luce.»

«No, no, no! Non spegnere la luce non spegnere la luce non spegnere la luce.»

Amaia è molto stanca, sente che tutto è perduto. Anche se la stanza è tiepida, comincia a tremare e le si chiudono gli occhi, è sfinita. Lo sforzo per riaprirli è tale che le fa sgorgare le prime lacrime. Poi è sempre più facile, un torrente di paura, implorazioni e angoscia le inonda il volto.

«Per favore» supplica singhiozzando, anche se la sua voce malferma articola solo uno smozzicato “pe’ favoe”.

Ros piega la testa da un lato, commossa dal suo pianto, e solleva le coperte per farle posto nel letto.

«Su, vieni qui.»

Amaia si rannicchia più che può vicino alla sorella, trasformandosi in un gomitolo di puro sollievo. Da molto lontano sente Ros che le parla.

«Però devi tornare nel tuo letto prima che la ama venga a svegliarci, perché se ti trova qui si arrabbia. Mi senti? Amaia?» Amaia non la sente. Dorme della grossa, finalmente in salvo.

Finché non ode le campane. Din don.

Apre gli occhi sperando di sentire solo il silenzio, di avere la conferma che quel poderoso scampanio proveniva da un sogno, ma ora lo sente di nuovo, fortissimo. Din don. Si siede sul letto e guarda le sorelle, stupita perché il frastuono non è riuscito a svegliarle. Ascolta con attenzione e si accorge che oltre al suono delle campane c’è un furioso rumore di fondo, come quello del vento o di un incendio. Qualcosa attira la sua attenzione e la bambina si rivolge alla porta, oltre la quale riesce a scorgere un lembo della seta traslucida della vestaglia di sua madre, che ondeggia dietro di lei mentre si volta verso il corridoio. Posa i piedi sul pavimento, ma ora il suolo non è più tiepido, la casa è gelida. Si sporge dalla soglia della camera e vede la luce ambrata del soggiorno che illumina metà corridoio. Riesce a vedere sua madre, di spalle. Il bordo della vestaglia la segue come una scia. Din don. Amaia pensa di nuovo che sia un sogno, ne è convinta: un tale scampanio avrebbe già dovuto svegliare tutta la casa, tutta Elizondo.

Il suono delle campane è così forte che la spaventa. Amaia si tappa le orecchie con le mani per attutire il rumore, ma in questo modo nel silenzio tra una scampanata e l’altra le tocca ascoltare il sibilo cupo e accelerato del proprio respiro, che diviene assordante e le sembra di cattivo augurio. La bambina si guarda intorno e vede tracce di sangue che dalle diverse stanze della casa convergono tutte verso il centro del soggiorno. Cercando di non calpestare i percorsi tracciati dal sangue, Amaia si avvicina, tremando di freddo e di paura. Una famiglia intera, prima gli adulti, poi i figli ordinati dal maggiore al minore, e il più piccolo potrebbe avere la sua stessa età. Din don. La musica assordante filtra dalle pareti della sala da musica, è una parodia del Dies irae che sembra voler burlare, tra demoni e stregoni, il funerale di quella famiglia, trasformato in un sabba satanico. Amaia sente che le battono i denti e non riesce a staccare lo sguardo dalle mani dei morti, che riposano abbandonate ai lati dei corpi allineati, tutti con la testa che punta verso il fiume, cioè, Amaia lo sa, verso il nord. La pallottola di piccolo calibro ha disegnato sulle loro fronti un circoletto scuro, che fa paura perché è evidente quanto sia profondo. Il colpo ha sollevato un ciuffo alla sommità del capo del bambino più piccolo, quello più vicino a lei, come se dormendo i capelli avessero preso una piega storta. Il sangue sgorga dal cranio fracassato, cola sui capelli e li copre di una melassa scura e viscosa. Sta formando una pozza sempre più larga ai piedi della bambina ormai sconvolta, che pur sapendo di non doverlo fare prova il desiderio impellente di tamponare quelle ferite con le mani. Apre gli occhi, e su di lei c’è Rosario che la guarda, con sdegno.

«Credi che sia uguale? Che una notte valga l’altra?» Il suo volto è atteggiato in una smorfia di assoluto disprezzo. «Davvero credi che sia tutto uguale?» Allarga le braccia e con un ampio gesto indica l’intera sala, i cadaveri, la musica di Berlioz. Poi la donna si china su di lei, incombente, sempre più vicina, finché il suo alito caldo le solleva qualche capello dalla fronte.

«Credi forse che sia matta? Oh no, la ama non ti mangerà, per questa notte. E ora dormi, zoccoletta, dormi.»

Tornò alla coscienza come riemergendo dall’acqua gelida, con la fronte madida di sudore e il freddo del sogno che le ghiacciava ancora la pelle; tremava di paura e di certezza. Respirando affannosamente si guardò intorno nella speranza di non aver gridato, sapendo che non doveva aver dormito quasi niente, al massimo qualche secondo da quando aveva chiuso gli occhi. “I morti la vengono a trovare ai piedi del letto, Salazar?” La voce di Dupree le risuonò chiaramente in testa. “È solo una stupida allucinazione ipnagogica del cazzo! Non è altro che stress, stanchezza, preoccupazione; e una maledetta allucinazione tra il sonno e la veglia.”

«I morti sono solo dei morti» mormorò tra sé e sé, come per convincersi. Si accorse di averlo detto a voce alta e si girò di scatto per controllare che gli altri stessero dormendo.

Si alzò intorpidita e si diresse a tentoni verso l’uscita, in direzione della luce che illuminava le scale. In preda alla confusione pensò che doveva andare lì, che forse la luce azzurrata e il frastuono che provenivano dalle scale avrebbero dissolto gli ultimi resti del suo incubo. “Credi forse che sia matta?” Nel giro di un secondo sembrò che la forza del vento si moltiplicasse, producendo un gemito quasi umano, che pareva provenire dall’esterno e dall’interno dell’edificio allo stesso tempo. Amaia si portò una mano al petto, colta d’un tratto da un misterioso palpito, e assecondò l’impulso di camminare verso la luce azzurra. In quel momento le fu chiaro che non era uguale, che una notte o l’altra non era lo stesso, e che nulla era lasciato al caso. Quando sua madre si avvicinava al letto in cui Amaia vegliava terrorizzata, nel cuore della notte, non era per regalarle più tempo, non era per concederle la grazia, ma solo per ribadire la sua condanna a morte, come aveva fatto Martin Lenx.

Benché i condizionatori facessero un gran baccano, dimostrando di funzionare a pieno regime, nella sala si moriva di caldo. Nell’azzurro splendore di una serie di schermi al plasma che pendevano dal soffitto si stagliavano le immagini in diretta riprese dalle telecamere che controllavano il traffico: strade deserte spazzate dal vento e dalla pioggia, e altre irriconoscibili nelle quali di quando in quando si vedevano sfrecciare, travolti dall’uragano, rami, grondaie, cartelloni pubblicitari, pezzi di plastica e assi strappate dalle finestre. La maggior parte degli schermi trasmetteva solo una sequenza di macchie grigie, sfocate e sbatacchiate dalle raffiche di vento, o l’onnipresente fotografia satellitare dell’implacabile Katrina che si avvicinava a New Orleans.

All’assenza di aria fresca si sommava il calore corporeo di trenta operatori seduti davanti ai computer e di altri dieci che andavano e venivano tra le varie postazioni. Al centro della sala c’era il tavolo dove lavoravano il direttore e la sua vice, una donna che Amaia aveva conosciuto quel pomeriggio quando avevano istruito gli operatori sul tipo di chiamate da segnalare all’FBI. Quando la donna la vide le fece segno di avvicinarsi e le tese un bicchiere pieno di caffè freddo che aveva versato da un thermos. Senza alzarsi dalla propria sedia, ne tirò un’altra verso di sé per permettere ad Amaia di accomodarsi di fianco a lei. Poi si tolse l’auricolare.

«Siediti qui. È una cosa da pazzi» disse, sollevando una mano per esortarla a osservare uno degli schermi.

Si vedeva un susseguirsi di raffiche di vento nell’oscurità.

«Katrina è arrivato in Louisiana, ha toccato terra dalle parti di Buras, a ovest della foce del Mississippi. Queste sono le immagini di una telecamera che controlla il traffico sull’autostrada. Non abbiamo altre informazioni, le comunicazioni sono interrotte, ma il Centro nazionale uragani parla di un’onda di tempesta alta otto metri e mezzo.»

Amaia la guardò impressionata.

«Otto metri e mezzo è…»

«Sì, è inimmaginabile» disse la donna, come se pronunciasse una condanna.

Amaia si rese conto che in realtà la donna era terribilmente spaventata.

«Non abbiamo modo di verificare le notizie che arrivano, la maggior parte delle informazioni sono voci riferite dalle persone che chiamano il servizio di emergenza, le comunicazioni con la costa sono interrotte, ma dicono che Gulfport e Biloxi sono interamente sommerse.» Sospirò profondamente. «Ho degli amici che vivono lì.»

La donna sembrava sul punto di piangere.

«E in città?» chiese Amaia, per farla parlare d’altro.

«In alcune zone dopo il black-out del pomeriggio la luce non è più tornata» spiegò lei, indicando lo schermo, dove si vedevano solo diversi toni di grigio. «Per fortuna i telefoni fissi continuano a funzionare. Riceviamo un’infinità di chiamate di gente che se la prende con il municipio per l’interruzione della luce. Ci crede? Nel bel mezzo di un uragano se la prendono con il sindaco. Molti di loro sono semplicemente furiosi per la situazione, e si sfogano così, ma quello che ci preoccupa è che quando è tornata l’elettricità alcune delle pompe idrovore che rimuovono l’acqua dalle strade sono andate in avaria. Il Centro nazionale uragani ritiene che l’onda di tempesta spingerà le acque del lago Pontchartrain verso la costa e a noi risulta che sta già straripando. L’acqua ha raggiunto le case più vicine al lago, e anzi è arrivata alle porte della stazione dei pompieri.»

Amaia la guardò incredula.

«Però il lago non è la cosa più preoccupante. Vista la sua configurazione, dovrebbe esondare in modo abbastanza controllato, come è accaduto altre volte. Se però il vento spinge a ritroso le acque del Mississippi, come accadde con l’uragano Betsy, la piena del fiume potrebbe superare gli argini di contenimento, e lei saprà di certo che la città si trova a due metri sotto il livello del mare. Se le pompe non funzionano, finché piove le strade si riempiranno d’acqua. In centro l’inondazione è già iniziata. Per ora ci sono solo due palmi d’acqua, ma la Route 90 sembra un fiume in piena.»

La donna aveva appena finito di parlare quando la luce saltò di nuovo, oscurando gli schermi che pendevano dal soffitto e i terminali delle postazioni operative. Un lamento di sconforto dilagò per tutta la sala.

«Un attimo di pazienza! Tra un minuto si attiverà il generatore!» gridò il coordinatore capo per farsi sentire nel brusio crescente. «I generatori sono alimentati a benzina, e useremo quelli sino al ripristino della corrente elettrica.»

Dupree comparve sulla porta e fece segno ad Amaia di seguirlo con urgenza. Subito fuori dalla sala c’erano Johnson e i due poliziotti di New Orleans che aspettavano vicino alle scale; non appena videro Amaia cominciarono a scendere.

«L’agente Tucker ha localizzato Nelson e la sua squadra, sono al pronto soccorso del Charity Hospital. La linea è sovraccarica, ma il capo dei pompieri ha una linea diretta con il direttore del reparto. Ha localizzato il capo della squadra di Nelson, Meigs. Tra due minuti potremo parlargli.»

«E il silenzio radio?» chiese Bull, ricordando che avevano deciso di non divulgare informazioni via radio nel caso l’assassino fosse sintonizzato sulle frequenze dei soccorsi.

«Non useremo un canale ufficiale. Inoltre, se è in ascolto, è poco probabile che possa controllare tutte le frequenze in contemporanea. E non abbiamo altro modo di comunicare con la squadra che si trova al Charity.»

I pompieri occupavano due piani dell’edificio. Al secondo c’erano la cucina, la mensa e il dormitorio dove gli uomini potevano riposare quando facevano turni di guardia. Al primo, c’erano il garage, l’officina e il magazzino degli equipaggiamenti. All’ingresso, saliti cinque scalini, ci si trovava in una sorta di mezzanino rialzato separato dalla strada da un’enorme vetrata. Il locale conteneva una specie di piccolo bancone che sembrava venire utilizzato solo per posarvi i bicchieri di caffè, tre grandi divani disposti intorno a un vecchio televisore spento e, dietro un paravento, l’emittente radio.

L’acqua davanti alla vetrata raggiungeva i sessanta centimetri circa ed era sul punto di coprire il quinto scalino dell’accesso. Di fronte al finestrone un gruppo di uomini guardava fuori parlando in modo animato. Il montare delle acque non sembrava minimamente preoccuparli, e anzi accoglievano con allegria i flutti sempre più alti che l’onda di tempesta cominciava a scagliare contro le case. Una tartaruga delle dimensioni di una grande mano, sballottata dalle onde, colpì la vetrata con il carapace. Gli uomini lanciarono grida entusiaste. Amaia aveva già notato quel comportamento tra gli operatori del servizio meteo: eccitazione, quasi una sorta di allegria, che i pompieri cercavano di compensare alternando alle battute e alle risate gesti di preoccupazione trattenuta. Amaia e il suo gruppo si intrattennero cinque minuti a osservare uno di loro che, indossando l’uniforme e tutte le protezioni, si avventurava giù dai cinque scalini che portavano alla strada per salvare, con l’acqua alla cintura e una pala, la tartaruga. Dopo averla recuperata la mise in salvo nel punto più alto della scala, applaudito dai colleghi.

«È una tartaruga carnivora» commentò l’uomo, rivolgendosi a lei. «Quando la tempesta sarà passata, oltre alla distruzione dovremo vedercela con tartarughe che mordono, formiche di fuoco, serpenti d’acqua, nutrie. In più, ci sarà tutto il fango putrido smosso dalla tempesta, che oltre a essere mefitico contiene una concentrazione di batteri in grado di provocare ogni tipo di infezione» disse, indicando la riga scura che le onde lasciavano sulla vetrata.

Il capo dei pompieri li avvertì che era attiva la comunicazione con il Charity Hospital. Condusse il gruppo sino a una piccola cabina di vetro nella quale si trovava la radio: l’uomo seduto all’apparecchio li salutò e, dopo aver indicato un microfono da tavolo provvisto di un pulsante rosso, diede loro le istruzioni necessarie.

«È molto semplice: dovete premere il pulsante per parlare e rilasciarlo per ascoltare. Ricordatevi di dire “passo” quando volete cedere la parola.»

Si chinò sul microfono e azionò il pulsante.

Dupree sistemò il proprio telefono vicino all’altoparlante dell’emittente affinché Tucker ed Emerson potessero ascoltare la conversazione.

«Pronto, Charity, qui è la centrale dei pompieri della Lake Marina Tower. Vi metto in comunicazione con l’agente FBI. Passo.»

«Qui è il caposquadra Meigs dalla sala ambulanze del Charity Hospital, vi sentiamo. Passo.»

Dupree fece cenno a Johnson di prendere il posto del pompiere che si era allontanato dalla radio.

«Caposquadra Meigs, sono l’agente speciale FBI Ambrose Johnson. Stiamo conducendo delle indagini relative a un caso e dobbiamo verificare la presenza di uno dei membri del suo gruppo in alcune delle vostre missioni degli ultimi mesi. Si tratta di Brad Nelson. Passo.»

«Sarò onorato di potervi aiutare. Cosa volete sapere? Passo.»

«Nelson faceva parte del gruppo che si recò a Cape May, in New Jersey, nel febbraio scorso? Passo.»

«Sì. Era la prima volta che veniva con noi, anche se alla fine il nostro intervento risultò quasi superfluo. I danni erano limitati solo alla zona della costa, e quando arrivammo i soccorsi locali avevano già la situazione sotto controllo.»

«E il 15 marzo a Killeen, in Texas? Passo.»

«Sì, c’era anche quella volta. Passo.»

«E a Brooksville, in Oklahoma, il 26 aprile? Passo.»

«Sì… No, non ne sono sicuro. Era partito con la squadra, ma non tornò indietro con noi. Accadde qualcosa… ebbe un imprevisto e dovette rientrare prima degli altri. Il suo collega dovrebbe essere al corrente dei dettagli. Cerco sempre di tenere tutti uniti, ma eseguiamo gli ordini delle autorità locali e a volte dobbiamo coprire luoghi diversi. In ogni caso, lavoriamo quasi sempre a coppie, e io non ero con lui quando ha dovuto andarsene. Passo.»

«Chi è il suo collega? Si trova lì con voi in questo momento? Possiamo parlargli? Passo.»

«Si chiama Phil Lorenzo ed è qui, ma in questo momento è impegnato in un’operazione. La bufera ha strappato via una parte del tetto del Superdome e piove all’interno dello stadio, sugli sfollati. Ci è arrivata la segnalazione circa venti minuti fa e siamo la squadra di soccorso più vicina; stavo per recarmi lì anch’io quando mi hanno detto che desideravate parlarmi. Se è una questione urgente dirò a Phil di raggiungere la postazione radio appena possibile, ma non credo che riuscirà a contattarvi prima di qualche ora. Il servizio meteo di Kenner ci ha appena confermato che l’occhio del ciclone è a circa centosettanta chilometri da Biloxi. Da quello che dicono l’impatto dell’onda di tempesta è molto maggiore del previsto. Passo.»

«Siamo ben consapevoli della gravità della situazione, e non le faremmo perdere tempo se non fosse una questione della massima importanza. Le saremmo molto grati se riuscisse a metterci in contatto con Phil Lorenzo appena possibile. Vorrei porle ancora un paio di domande. Nelson è stato dei vostri anche nella missione ad Alvord, in Texas, all’inizio di questo mese? Passo.»

«Sì, era con noi, ma non dall’inizio. Quando l’abbiamo chiamato non era disponibile e ci ha raggiunto solo dopo qualche ora. Passo.»

«Dopo quante ore? Passo.»

«Mah, mi sembra di ricordare che noi siamo arrivati sul posto verso mezzogiorno e lui si è presentato la sera stessa. Passo.»

«È venuto con voi anche a Tampa, in Florida, tre giorni fa? Passo.»

«Sì. È venuto con la sua macchina perché era vicino, ma sul posto si è unito alla squadra. Passo.»

«Ci risulta anche che ora è a New Orleans insieme al vostro gruppo. Passo.»

«No, Nelson non è qui, aveva del lavoro; ci ha avvertito all’ultimo momento che questa volta non poteva venire. Passo.»

Johnson si girò verso Amaia e Dupree, sconcertato.

«Ha presentato la richiesta di permesso nel suo commissariato» sussurrò Dupree.

Johnson tornò a rivolgersi al microfono e schiacciò il pulsante rosso.

«Caposquadra Meigs, questo è molto importante; è assolutamente sicuro che Brad Nelson non sia venuto con voi a New Orleans? Non potrebbe raggiungervi più tardi? A noi risulta che ha chiesto un permesso proprio a questo scopo. Passo.»

«Sono sicurissimo, e non c’è niente di strano, succede molto spesso. Tenga presente che si tratta di poliziotti, pompieri, paramedici, tutte persone alle quali può capitare un’emergenza sul lavoro che li costringe ad annullare la missione con la squadra di salvataggio. Passo.»

Johnson salutò Meigs e si rivolse ai colleghi.

«E allora, dov’è Nelson?» Rispose Charbou.

«Ve lo dico io, dov’è. È qui, a New Orleans. Avete sentito il caposquadra Meigs, si è trovato su tutte le scene del crimine, ogni volta. E il fatto che in qualche caso si sia unito al gruppo ore dopo, o se ne sia andato prima, significa che ha trovato il modo per compiere i delitti eludendo la sorveglianza del gruppo.»

«Sono d’accordo» disse Tucker dal telefono di Dupree. «Il fatto di recarsi in modo autonomo nei luoghi delle catastrofi gli permette di muoversi a suo piacimento pur essendo ufficialmente al seguito di una squadra di salvataggio. È un poliziotto, ha il distintivo di un gruppo di salvataggio, e in una situazione catastrofica non attira in alcun modo l’attenzione. Se poi qualcuno lo identifica, fa la figura dell’eroe spiegando che vista la gravità dell’evento ha deciso di unirsi alla squadra all’ultimo momento.»

Dupree piegò la testa su una spalla, in ascolto, attento.

«Johnson, lei cosa ne pensa?»

«Che stiamo andando troppo in fretta. Prima di tutto dovremmo verificare se davvero è sorta qualche complicazione che gli ha impedito di partire con il gruppo. Continuano a esserci alcuni dettagli che non quadrano. Certo che se quello che vogliamo sapere è se ha avuto le opportunità per commettere i crimini, ammetto che mi sembra possibile…»

«Sì» riconobbe Dupree. «Sulle prime anche a me questa ipotesi sembrava poco credibile; viaggiare con la squadra gli permette di trovarsi nei luoghi adatti, ma è anche sottoposto al controllo di numerose persone. Credevo che sottrarsi al gruppo per il tempo necessario a compiere gli omicidi fosse difficile… Però, alla luce dei nuovi dati, sembra che in realtà sia piuttosto facile giustificare un’assenza dicendo di aver avuto da fare in un’altra zona, o che qualcuno lo ha chiamato altrove. Quando sono agli ordini delle autorità locali e il gruppo è diviso, non credo sia facile che ci sia sempre qualcuno che può rendere conto dei movimenti di un membro della squadra, eccetto il collega con cui fa coppia, ma lo stesso Meigs ha ammesso che a volte si devono separare. Tanto per fare un esempio, credete che sarebbe difficile per Phil Lorenzo, che ora si trova tra il Charity Hospital e il Superdome, staccarsi dal gruppo per… Quanto tempo credete che ci voglia per spostarsi dalla base di partenza ai luoghi prescelti, commettere i crimini e tornare?»

La voce di Tucker giunse loro attraverso il cellulare, metallica. Per qualche secondo le interferenze la coprirono, poi si udì nuovamente.

«Gli omicidi in quanto tali si svolgono in venti minuti, mezz’ora, un’ora al massimo; dal racconto del testimone sappiamo che è veloce. Ha un lavoro da svolgere, lo porta a termine e se ne va, sono elementi che corrispondono al profilo dell’esecutore; vi sono dei preparativi che precedono l’azione, ma non pare che si compiaccia nel contemplare a lungo l’opera compiuta: sarebbe poco in sintonia con il suo desiderio di purificare le vittime dal male, oltre che a quello di far sembrare gli omicidi l’effetto di una catastrofe naturale. Il discorso cambia per quanto riguarda il tempo che gli è necessario per raggiungere le scene del crimine. Nel bel mezzo di un disastro naturale non dev’essere facile, anche perché il suo modus operandi funziona solo se è sempre il primo ad arrivare sul posto, anticipando qualsiasi altra unità di salvataggio. Dobbiamo immaginare luoghi dove le comunicazioni sono interrotte e le strade distrutte e impraticabili… Senza dubbio in certi casi può essere molto complicato, anche se non sappiamo ancora come sceglie le famiglie delle vittime.»

Mentre ascoltava gli altri, Dupree osservava Amaia. Sinora la giovane era rimasta assorta, appoggiata e quasi sostenuta dal pannello divisorio, in silenzio. Nelle ultime ore in lei era cambiato qualcosa. Non era solo la stanchezza. Il suo volto era soffuso del cupo alone della conoscenza, causato dal fatto di aver decifrato qualcosa che gli altri non sapevano. Mentre tutti parlavano, Amaia rimaneva immobile, con lo sguardo fisso al suolo, risparmiando le energie per dedicarle interamente a un pensiero che la consumava da dentro.

«Salazar» la interpellò Dupree.

Amaia si fece avanti, e nonostante l’aspetto tormentato parlò con voce chiara e ferma.

«Siamo d’accordo sul fatto che il compositore e Martin Lenx probabilmente sono la stessa persona.»

Tutti annuirono.

«Ho però molti dubbi in merito alla possibilità che queste due identità confluiscano nella persona di Brad Nelson. Sì, lo so che ci sono molte coincidenze,» precisò, prevenendo le proteste degli altri «ma so anche che gli indizi che abbiamo riguardo a questa ipotesi sono solo circostanziali. Di Lenx abbiamo la scena del crimine, le fotografie e la lettera trovata dalla polizia. Del compositore, invece, abbiamo solo le scene del crimine, e queste sono l’unica pista che abbiamo per cercare di prendere l’assassino. Dalle scene del crimine che si lascia dietro deduciamo il suo modo di comportarsi e di operare quando compie gli omicidi, ed è questa la base sulla quale dobbiamo condurre le indagini. Sei scene del crimine disseminate per tutto il paese e una di diciotto anni fa, quando Martin Lenx sterminò la sua famiglia. Se però riusciamo a guardare oltre e a eliminare dagli scenari le devastazioni provocate dagli eventi naturali, dalla furia degli uragani o dalla violenza delle tempeste, scopriamo che ognuna delle scene del crimine degli ultimi mesi è in realtà perfettamente ordinata e incontaminata, come quella originale della sala da musica nella residenza della famiglia Lenx.»

«Sì, questi aspetti li abbiamo già esaminati e concordiamo tutti su quanto sta dicendo, ma dove vuole arrivare?» domandò Tucker, infastidita.

Senza reagire al tono perentorio della donna, Amaia proseguì nel suo ragionamento.

«Voglio arrivare al fatto che Nelson, in un attacco d’ira, per una divergenza di opinioni con la moglie sull’ora di rientro dei figli, è stato capace di ridurre in briciole il proprio salotto; il capitano di Galveston ha detto che “sembrava che ci fosse passato un tornado”.»

«Appunto, come nelle altre scene del crimine» commentò Charbou.

Amaia scosse la testa in segno di diniego.

«No, e anzi è proprio questo che ci confonde. Nelson ha distrutto i mobili di casa sua perché ha perso la testa in una semplice discussione domestica, e non era la prima volta. Nelson è un uomo che si fa trascinare dall’ira, dalle emozioni, e quando è furioso è incapace di controllarsi. Questo lato del suo carattere è talmente radicato che la moglie ha finito per fare le valigie e andarsene. Martin Lenx, invece, aveva sopportato lunghi anni di smacchi e delusioni, anni sfortunati nei quali nulla sembrava andare come lui avrebbe voluto, e a tutto questo si aggiunse verso la fine la disubbidienza dei figli, l’inettitudine della moglie, l’opportunità mancata di quel lavoro che desiderava… Inoltre, sappiamo dalle risultanze delle indagini realizzate allora che aveva accumulato debiti, che aveva acceso diverse ipoteche sulla casa, in poche parole che tutto stava andando a rotoli. Eppure, in tutti i mesi precedenti gli omicidi, non diede mai il minimo segno di contrarietà o sofferenza, né con la famiglia, né con i colleghi, né con i fedeli della sua parrocchia. Anzi, le numerose dichiarazioni rilasciate da tutti i suoi conoscenti sono unanimi nel rimarcare che aveva un modo di fare molto controllato, che era sempre beneducato, prudente e pacato. Martin Lenx fece tutto con calma, e questo è un dettaglio importante. Tra il primo delitto, l’assassinio della madre, e l’ultimo, quello del figlio maggiore che tornava da scuola, trascorsero molte ore. In tutto quel tempo Lenx se ne restò tranquillo in casa, con i cadaveri dei suoi familiari, per un tempo più che sufficiente a pensare a ciò che aveva fatto, a esplodere o a impazzire. Ma a quanto pare non accadde nulla di tutto questo e, conclusa la sua opera, si recò in cucina, dove aveva già preparato carta e penna, e si prese il tempo per scrivere una lettera di tre pagine al pastore della sua chiesa. Nel suo scritto non c’erano errori di ortografia, né frasi contorte. I grafologi affermano che mentre scriveva era perfettamente tranquillo. Poi lasciò la lettera dove fu trovata, sul tavolo, e il resto lo sappiamo. Nulla, nemmeno uno degli atti compiuti da Martin Lenx, fu il frutto di un impulso irriflessivo, o di uno scatto d’ira, di una perdita di controllo. Nel suo modo di agire non vi fu assolutamente nulla di istintivo o precipitato. E nelle sei stragi degli ultimi otto mesi ha ripetuto esattamente lo stesso schema, con precisione quasi millimetrica.»

“Credi forse che sia matta?” La voce di sua madre rimbombava ancora nella mente di Amaia.

La vice ispettore chiuse gli occhi per un istante, tentando di cancellare il ricordo della mamma minacciosamente china su di lei.

«No, una notte non vale l’altra» disse, pentendosene subito. Ma ormai era tardi, Dupree aveva chinato leggermente la testa di lato, e la osservava. Aveva capito che Amaia parlava di se stessa.

«Che significa questo, Salazar? Lenx uccise la famiglia di mattina.»

«Voglio dire che un giorno o l’altro non sono uguali, un momento non vale l’altro; l’ordine e la successione delle cose hanno un peso. Ognuno dei sei crimini degli ultimi mesi, ricalcati scrupolosamente sull’assassinio originale della sua famiglia, non sono episodi a sé stanti, non valgono come eventi autonomi e isolati, ma sono invece le prove del vero atto che deve seguire. Ogni volta che uccide una famiglia, il compositore ratifica la condanna a morte della sua nuova famiglia, che è il vero obiettivo di questi preparativi.»

«E perché non ha già eseguito la sentenza?» chiese Dupree, tranquillo, come se già conoscesse la risposta.

Amaia tornò a percepire la presenza di sua madre, china su di lei, notte dopo notte per tutta la sua infanzia.

Aprì gli occhi, e disse: «Perché una notte o l’altra non era la stessa cosa, attendeva un segnale, doveva completare un rituale».

«Attendeva? Doveva completare?» La voce di Tucker, al telefono, suonò sconcertata.

«Intendo dire “attende”, “deve completare”» si corresse Amaia, sbattendo le palpebre per liberarsi dalla fantasticheria.

«La spada di Damocle che tiene sospesa sulle teste delle sue vittime lo fa sentire potente, e la forza di volontà necessaria per attendere il momento giusto dovrebbe darci un’idea delle sue condizioni mentali. Non è un uomo tormentato e furioso, non è tipo da perdere il controllo. Non vi è neppure un indizio di quella sorta di parossismo da cui è stato colto Brad Nelson la notte in cui ha distrutto il soggiorno di casa propria, o nelle altre occasioni in cui in seguito a una lite con la moglie ha distrutto mobili e oggetti perché non riusciva a controllare impulsi e sentimenti.»

«Ci sta dicendo che la distruzione riscontrata sulle scene del crimine non è una rappresentazione dell’ira? Eppure i riferimenti biblici trovati nella lettera di Lenx sembravano indicare proprio questo, un’ira implacabile» argomentò Tucker al telefono. La sua voce, deformata dalle interferenze sempre più frequenti, suonava maligna, come quella di una vecchia strega.

«Forse sì, ma il compositore lascia la distruzione nelle mani di Dio o della natura» rispose Amaia. «Non è lui a emettere la sentenza, piuttosto vi si sottomette. E questo è un altro dettaglio discordante. Johnson e io riteniamo che sia difficile che un uomo con le convinzioni morali e religiose di Lenx possa aver rinunciato a questo tipo di guida spirituale nella sua nuova vita.»

«Però il suo capitano di Galveston l’ha visto entrare in una chiesa, quasi di nascosto. Forse in questa nuova fase della sua vita ha deciso di mantenere segreta la propria fede» ragionò Dupree.

Amaia fece segno di no.

«Anche su questo ho molti dubbi. Mi sembra davvero strano che un luterano convinto come lui possa aver abbracciato il cattolicesimo. Inoltre la difesa della fede, che ha la precedenza sulle buone azioni, è ciò che giustifica il suo atto nella lettera scritta dopo il primo crimine. Si tratta di un concetto profondamente luterano, ben diverso dal precetto cattolico secondo il quale le buone azioni possono redimere anche una fede insufficiente. Martin non era disposto a sorvolare sui piccoli peccati perché li vedeva come mancanze al cospetto di Dio, del quale si considerava il giustiziere.»

Amaia fece un cenno a Johnson, che prese la parola.

«C’è anche la questione della nonna. Abbiamo chiarito che ce ne deve essere una, e che quando non è disponibile quella vera cerca qualcuno che possa rappresentare quel ruolo, il che significa che per lui questo è un elemento importante. I genitori di Nelson sono deceduti da molti anni, e la madre di sua moglie è morta quando lei era una bambina. Non ci sono possibili sostitute, i loro figli sono già abbastanza grandi e non hanno più domestiche o baby-sitter o altre persone che vivano con loro.»

Per la prima volta intervenne anche Emerson.

«Sì, capisco le conclusioni della vice ispettore, ma è sempre possibile che questa volta non abbia ripetuto lo stesso schema della sua vita precedente. Se, come sostiene Salazar, ha tentato di correggerne i supposti difetti, potrebbe aver eliminato o cambiato alcuni aspetti. Anche il suo nuovo orientamento religioso potrebbe essere frutto di una decisione cosciente, presa per evitare il rischio di incontrare, anche solo per caso, qualche membro della sua vecchia parrocchia.» Prima di rispondere Amaia sbuffò.

«Ovviamente non credo che volesse ripetere quelli che lui considerava gli “errori” della vita precedente, ma la fede era il suo valore principale, e la figura della nonna ha evidentemente un’importanza capitale, al punto che, nel caso Allen, si è procurato una sostituta, e l’ha inseguita attraverso i campi per poi lasciarla sotto il tetto. Credo che abbia tentato di correggere gli errori del passato, ma credo anche che fosse inesorabilmente condannato a riviverli per il semplice motivo che il suo ideale è irraggiungibile. La realtà quotidiana di ogni famiglia ha parecchi punti in comune con quella di tutte le altre. Per esempio, nelle varie fasi di crescita dei figli si verificano conflitti sostanzialmente uguali nel nucleo familiare.»

«Basterebbe chiedere a un qualsiasi psicoterapeuta o psicologo dell’età evolutiva» intervenne Johnson. «Finché i bambini erano piccoli è probabile che sia riuscito a mantenere un certo controllo, ma arrivati all’adolescenza i figli, di solito, reclamano una maggiore indipendenza. E lì, come nella precedente occasione, devono essere sorti dei conflitti. Se poi la moglie, come sembra possibile, non ha dato il suo avallo a norme di comportamento esageratamente rigide, diventa molto probabile, se non certo, che l’uomo abbia sviluppato lo stesso schema di comportamento. Si può dare per scontato che anche la sua nuova vita abbia smesso di soddisfarlo, che non gli piaccia più, e che abbia deciso, come la volta scorsa, di buttare tutto nell’immondezzaio, magari per ricominciare una terza volta.»

La voce di Tucker attraverso il telefono si udiva a intermittenza, poi scomparve del tutto.

Dupree prese il cellulare e ridigitò il numero.

«Mi dispiace, agente Tucker,» disse, quando lei ripose «temo che la linea possa saltare in qualsiasi momento. In ogni caso, Internet funziona ancora; se si interrompono le comunicazioni potremo restare in contatto via mail. Ora continui pure a parlare.»

«Sì, grazie. Vice ispettore Salazar, non sono d’accordo con lei, e credo che Nelson sia Lenx; tutti gli argomenti che porta per convincermi del contrario, ai miei occhi confermano invece la loro identità. Emerson la pensa come me. E lei, Johnson, cosa dice?»

«Sono d’accordo con Salazar, mi sembra che qualcosa non quadri, anche se ci sono abbastanza coincidenze da imporci di considerarlo sospetto. Come primo provvedimento dovremmo verificare che non si trovi a casa propria, nel suo letto, ubriaco e in lacrime…»

«Come la volete la pizza?» chiese Tucker.

«Con doppie acciughe e olive» rispose Johnson.

I poliziotti di New Orleans si guardarono tra loro e scrutarono il telefono, interdetti, mentre Johnson li osservava sogghignando.

«Si tratta di un trucco molto comodo quando vogliamo verificare se qualcuno si trova in casa: un agente vestito da fattorino suona alla porta per consegnare una pizza» spiegò, sorridendo. «Aprono sempre tutti a chi fa le consegne delle pizze, anche se non le hanno ordinate.»

Lo schermo del cellulare si spense, era saltata la comunicazione. Dupree digitò nuovamente il numero di Tucker, tentando di riprendere la conversazione, ma questa volta fu impossibile.
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Nana. Sonno eterno




Stadio Superdome di New Orleans
Ore 8.45 di lunedì 29 agosto 2005

Nana si ficcò in bocca un calmante e lo inghiottì senz’acqua, solo con la saliva e l’angoscia che le covava nel petto. Aveva voglia di piangere e sentiva in gola un retrogusto metallico, come di sangue. Si appoggiò alla parete tentando di alleggerire il peso sull’anca destra. Il dolore lancinante le correva lungo la gamba dal tallone sino al fianco, e i violenti crampi minacciavano di farla cadere da un momento all’altro. Chiuse gli occhi e tentò di evocare mentalmente l’effetto sedativo del calmante, autoconvincendosi di sentirsi già meglio.

Si trovavano da quasi tre ore in un corridoio del Superdome; avevano dovuto spostarsi lì quando verso le sei del mattino una violentissima raffica di vento aveva strappato la copertura del tetto sulle loro teste e la pioggia aveva incominciato a cadere nello stadio. Fradici e spaventati, in un primo momento si erano rifugiati nel sottopassaggio di accesso, ma a poco a poco la marea di gente sfrattata dai posti sulle scalinate li aveva sospinti verso il corridoio interno. Bobby aveva sistemato la sedia a rotelle di sua madre contro la parete, e aveva aiutato Nana a sedersi al suolo vicino a lei, con la schiena contro il muro e un cuscino portato da casa che attutiva la durezza del pavimento. Così, con la testa appoggiata alla ruota della carrozzina di Seletha, Nana era rimasta immobile, esausta, mentre la gente intorno vagava da un punto all’altro cercando un tratto di parete libero dove lasciare le proprie cose. Faceva caldo e aveva i capelli ancora umidi di pioggia, ma la macchia di urina sulla gonna si era asciugata, lasciando solo un alone biancastro. Nana la strofinò, disgustata, poi vide che Bobby la guardava preoccupato.

«Non è niente, Nana, non è grave, e comunque non si vede quasi più.»

Lei non rispose, e chiuse gli occhi. Quando era uscita dal bagno dove violentavano quella ragazza si era messa a urlare nel corridoio e aveva attirato l’attenzione di uno di quei gruppi rumorosi di ragazzi che trascorrevano la notte chiacchierando vicino alle gradinate. Alcuni di loro si erano avvicinati, ma quando lei aveva raccontato l’accaduto le loro espressioni si erano fatte più serie e preoccupate e i ragazzi avevano lanciato sguardi intimoriti verso la porta del bagno. Alcuni di loro si erano offerti di recarsi all’entrata più vicina, dove secondo una delle ragazze c’era una coppia di poliziotti di guardia. Ci avevano messo un secolo a tornare, e mentre aspettava Nana aveva visto uscire i tre uomini, che si erano subito allontanati lungo il corridoio, confondendosi tra la gente. Poco dopo era uscita anche la donna. Aveva guardato a destra e a sinistra, poi si era lisciata gli abiti con una mano e i capelli con l’altra.

Quando i ragazzi erano tornati con i poliziotti, anche la donna si era ormai dileguata.

«Stavano violentando una donna giovane, erano tre uomini, ma se ne sono andati, tutti.»

I poliziotti si erano guardati fra loro, erano entrati a ispezionare i bagni e nel giro di due minuti erano tornati fuori.

«Non c’è più nessuno» aveva detto uno dei due, che teneva in mano lo sfollagente.

«Ve l’ho detto, se ne sono già andati» aveva ripetuto Nana.

«Erano tre, non ho potuto fare nulla.»

Uno dei poliziotti aveva notato la macchia sulla sua gonna.

«Signora, è venuta qui accompagnata da qualcuno? Sarebbe meglio che tornasse al suo posto, e per favore non vada da sola in bagno, è pericoloso.»

Due ragazze l’avevano accompagnata sino alla sua seggiola. Quando se ne erano andate Bobby le aveva detto che gli dispiaceva molto per quello che era accaduto. Seletha aveva continuato a dormire. E basta. Nessuno aveva fatto nulla. Non c’era nulla che potessero fare. Nana era rimasta lì, seduta e tranquilla, pensando a tutto quell’orrore, finché una raffica di vento aveva scoperchiato il tetto del Superdome, esponendoli alla pioggia e costringendoli a rifugiarsi all’interno.

Nana osservò desolata la piccola pozza scura che si allargava ai suoi piedi. L’onda di tempesta e l’innalzamento delle acque all’esterno avevano provocato la risalita delle acque nere dalle fogne. Nell’ultima mezz’ora i gabinetti e i lavandini del Superdome avevano cominciato a eruttare come geyser asfissianti. Nana era così abbattuta che non aveva visto quella porcheria che cominciava a inzaccherare il cuscino. Bobby l’aveva aiutata a mettersi in piedi, scusandosi come se quell’alluvione di merda fosse colpa sua. Aveva raccolto il cuscino di Nana e aveva strappato via la federa macchiata, poi glielo aveva restituito, quasi pulito eccetto per un piccolo alone giallo in un angolo.

Ora Bobby posò una mano sulla fronte umida di sua madre.

«Mi sembra che abbia la febbre.»

«Qui fa molto caldo» rispose Nana, sicura che Bobby avesse ragione, ma decisa a fare il possibile per sdrammatizzare.

«Mamma, svegliati! Mamma, mamma…»

Bobby si chinò sulla sedia a rotelle avvicinando l’orecchio alla bocca aperta di sua madre per sentire se respirava. Poi le schiuse le palpebre per vedere le pupille, che trovò dilatate in modo diseguale, incapaci di reagire alla luce. La prese per una mano, senza smettere di chiamarla.

«Mamma, svegliati, mamma, per favore, svegliati.» La sua voce aveva un tono sempre più angosciato.

Alla fine, disperato, Bobby prese un dito di sua madre e con un’unghia premette con forza sull’attaccatura dell’unghia di lei, sino a lasciare un segno rosso dove aveva graffiato la pelle. Gli occhi di Seletha non ebbero la minima vibrazione.

«Nana, credo che mia madre sia entrata in coma.»
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Acciughe e olive




Miami, Florida

Attraverso i vetri oscurati del furgoncino l’agente Tucker riusciva a vedere un paio di cumulo-nembi nel cielo azzurro di Miami. La porta della casa di Nelson era parzialmente coperta dall’ingresso dell’abitazione del vicino. Era parte di una villetta bifamiliare, abbastanza recente e in buone condizioni, anche se si notava la differenza rispetto alla porzione del vicino, più curata e ornata con vasi di fiori, mentre in quella di Nelson non si vedevano neppure le tendine alle finestre. Erano lì da quasi un’ora, e i ventinove gradi di temperatura esterna rendevano irrespirabile l’aria nell’abitacolo, anche a motore spento. Tucker aveva cercato di concentrarsi nella lettura del rapporto inviato da Amaia con i dati raccolti sino a quel momento sul caso. Una goccia di sudore le rotolò giù dalla fronte, producendo una sensazione simile a quella di un insetto che le passeggiasse sulla pelle. Sospirò rassegnata, lanciando un’occhiata all’interno del furgoncino. Il calore dei corpi e l’odore di sudore dei tre tizi che la accompagnavano cominciavano a sembrarle insopportabili. Avevano attivato un sistema di ascolto a distanza, e uno degli agenti, istruito a presentarsi come un teleoperatore, aveva chiamato al telefono fisso di Nelson, finché non era partita la segreteria. Non era un esito risolutivo. Poteva aver deciso di non rispondere perché non riconosceva il numero da cui proveniva la chiamata. Poco dopo, facendosi passare per la sua compagnia telefonica, avevano chiamato al cellulare. «Il numero da lei chiamato potrebbe essere spento o non raggiungibile.»

Fu un sollievo vedere arrivare il fattorino della consegna pizze, con il gilet rosso e il cappellino colorato. Tucker arrotolò il fascicolo che stava leggendo e indicò ai tecnici di fare un’ultima prova radio per verificare che il finto fattorino li sentisse bene, poi cominciarono. Il giovane agente lasciò la moto sulla strada, e si avvicinò alla porta attraversando il giardinetto lungo un breve vialetto cosparso di ghiaia.

«Avanti» ordinò Tucker via radio.

L’agente suonò il campanello una volta. Niente. Due. Niente.

«Suoni un’altra volta» insistette Tucker. Niente.

Tucker lasciò passare qualche secondo mentre osservava l’entrata dall’interno del furgoncino.

«Riprovi un’ultima volta, poi procederemo con la telecamera sotto la porta.»

L’agente suonò il campanello ancora un paio di volte. D’un tratto si aprì il portoncino dalla casa contigua. Un uomo di circa settant’anni con addosso un pigiama aperto sul petto si appoggiò alla ringhiera della sua scala e si mise a guardare il fattorino.

«Figliolo, dubito fortemente che il mio vicino abbia ordinato questa pizza» disse, con aria saputa.

«Gli dia corda» ordinò Tucker via radio. Sapeva per esperienza che di solito i vicini erano una fonte attendibile di informazioni.

«Sarà, signore,» disse il fattorino, fingendo di leggere in un taccuino «eppure qui a me risulta che hanno chiesto una pizza con doppie acciughe, olive e capperi per il signor Brad Nelson in Tiboly Avenue al 566B. Dice che ho l’indirizzo sbagliato?»

All’interno del furgoncino si udirono delle risatine e versi di disgusto.

L’uomo in pigiama si portò una mano al mento come per verificare di essersi rasato bene.

«No, l’indirizzo è giusto, è qui, e Brad Nelson è il mio vicino, ma temo che qualcuno le abbia fatto uno scherzo. L’ho visto caricare i bagagli in macchina e mi ha detto che partiva.»

Il fattorino sbuffò, rassegnato.

«Mi sa che ha ragione: ci sono dei ragazzini che ci hanno già fatto di questi scherzi, e più di una volta; avrei dovuto capirlo, perché le acciughe a colazione non vanno molto.» Si voltò come se volesse tornare in strada, poi si fermò, colto da un’ispirazione. «Per caso ha idea di quando dovrebbe tornare il signor Nelson? È un buon cliente, e la pizza ormai è qui; se pensa che tornerà presto potrei lasciargliela davanti alla porta…»

«Non ci faccia conto. Mi ha detto che sarebbe stato via due o tre giorni, forse di più.»

L’agente fattorino fece una smorfia di disappunto, ringraziò il vicino e si avviò lungo il sentiero.

«Senta un po’, figliolo, già che c’è, quella pizza potrebbe darla a me. Ormai l’ha portata fin qui, e come ha detto lei stesso non credo che ci sia qualcun altro che apprezza le acciughe appena sveglio.»

Nel furgoncino gli agenti si sganasciavano dalle risate e Tucker dovette faticare per calmarli ed evitare che si udissero dall’altro lato della strada.

Tucker scese dal furgoncino e camminò sino alla propria auto cercando di staccare il coprispalle leggero che le si era appiccicato addosso per via del sudore e dell’umidità. Intanto si batteva il rotolo di fogli del rapporto di Salazar su una coscia, ritmicamente. “Accidenti, ma è mai possibile che questi trogloditi non conoscano il deodorante?” Sentiva l’urgente bisogno di farsi una doccia per togliersi di dosso quell’odore aggressivo, ma prima doveva fare qualcosa di ancora più importante. Azionò l’apertura delle portiere e prese posto nel sedile di fianco a quello del guidatore, lasciando che fosse Emerson a guidare.

«Bene,» disse Emerson «in questo modo abbiamo stabilito che Nelson non è qui e che molto probabilmente è partito per New Orleans, a meno che non sia già lì. Pensa di avvertire Dupree?»

«Le comunicazioni sono interrotte da questa mattina, e la sede FBI di New Orleans è stata evacuata, non è rimasto nessuno. Ristabilire le comunicazioni con l’unità potrebbe essere difficile per il momento, e impossibile se dovessero allontanarsi dalla centrale per le emergenze.»

Emerson assunse un’espressione pensosa. Per un momento Tucker si chiese se stava riflettendo su quanto lei aveva appena detto, ma lui la sorprese con un discorso del tutto diverso.

«La vice ispettore Salazar si sbaglia. Nelson è il compositore.» Tucker si girò sul sedile per vederlo meglio.

«Ah, sì? E dov’è che sbaglia, esattamente?»

Emerson guardò per un istante l’agente Tucker, che gli fece cenno di stare attento alla strada. Prima di rispondere esitò.

«Be’, si sbaglia… si sbaglia nella sua analisi» disse, indicando il fascicolo che Tucker aveva in mano. «È convinta che Martin Lenx sia il compositore, ma non pensa che possa aver assunto l’identità di Nelson.»

«E a lei questo ragionamento sembra sbagliato?»

Emerson si voltò a guardarla, confuso. Stava cercando di compiacerla, di dirle che era dalla sua parte, e invece lei…

«Be’, mi riferisco al fatto che abbiamo ragione noi, non lei.»

«A me l’analisi di Salazar è sembrata brillante, quasi profetica. E credo che siamo fortunati ad averla nella nostra squadra. Farebbe bene, agente Emerson, a imparare da lei; se spera di diventare qualcuno nell’FBI, deve imparare a smettere di porre sempre in dubbio ciò che dice una donna per il semplice fatto che è una donna. La prossima volta si fermi prima a pensare.»

Emerson sospirò turbato. Sembrava un bambino sul punto di piangere.

«Non la capisco, davvero, anche lei non è d’accordo con Salazar.»

«La differenza è che io la rispetto. Lei può lisciarmi quanto vuole, ma se spera di ottenere il mio appoggio per denigrare una donna che vale il doppio di lei, si sbaglia di grosso.»

Emerson lasciò uscire l’aria dalle narici e decise di starsene zitto, tanto non ci azzeccava mai.

Tucker sorrise di nuovo. Estrasse il telefono, cercò un contatto e premette il pulsante di chiamata.

«Non sia triste, agente Emerson. Può darsi che Dupree sia a New Orleans e che Nelson sia a New Orleans; e può anche darsi che Salazar abbia ragione,» disse sventolandogli il rapporto davanti agli occhi «ma può star sicuro che invece noi ci troviamo nel posto giusto al momento giusto, e vedrà se le racconto frottole.»
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Monete d’argento




Washington D.C.
Lunedì 29 agosto 2005

Il direttore Wilson osservò dalla finestra il pigro traffico della Pennsylvania Avenue, tipico di un lunedì di agosto. Con le mani nelle tasche dei pantaloni sportivi, e il sole che illuminava il suo volto già abbronzato, aveva un aspetto rilassato e indolente che contrastava con l’espressione dura della bocca e la fronte aggrottata sopra l’arco leggero della montatura degli occhiali.

«Sono l’unico al quale questa storia sembra una carognata?» chiese Michael Verdon da dietro la scrivania.

Wilson si voltò a guardarlo con un misto di dispiacere e rassegnazione. Prima di rispondere sospirò.

«Da una carogna non può venire che una carognata…»

«Ed è chiaro che l’agente Stella Tucker è una carogna patentata…»

«Sì,» concordò Wilson «ma è una carogna che ha ragione, e conosco abbastanza la vita da sapere che è meglio dare una medaglia a una come lei che far rischiare la testa a un amico.»

Verdon scosse la testa, disgustato, ma nello stesso momento sollevò la cornetta del telefono e si fece passare la chiamata che aveva richiesto. Mise il vivavoce affinché Wilson potesse ascoltare la conversazione e attese qualche secondo mentre si figurava la sorpresa di Dupree nel ricevere una chiamata dal direttore della Sezione di investigazione criminale di Washington sulla linea fissa del capo della stazione dei pompieri.

«Michael?» La voce di Dupree suonò chiara, ma Verdon, che lo conosceva bene, colse nel suo tono una punta di diffidenza.

«Aloisius, Jim Wilson è qui con me. Ti auguro il buongiorno da Washington, anche se immagino che in Louisiana non sia proprio il migliore dei giorni possibili. Le immagini dei notiziari fanno paura. Si parla di enormi devastazioni e di centinaia tra morti e dispersi. Pensiamo che le cose potrebbero complicarsi ancora di più nelle prossime ore, rendendo molto difficile la realizzazione del piano di una retata generale con il controllo completo di tutti gli accessi alla città.»

Dupree aveva ascoltato con attenzione e rispose con prudenza; nulla di ciò che Verdon gli stava dicendo giustificava il fatto che Jim Wilson avesse interrotto le vacanze per mettersi in contatto con lui.

«Michael, Jim, cosa succede?»

Verdon guardò Wilson e alzò le mani in un gesto di costernazione. Dupree non era un cretino, e sapeva bene che non l’avevano chiamato per riferirgli le previsioni del tempo.

«Dupree, le particolari condizioni meteo, il fatto che la tua unità sia attualmente divisa e stia operando in due luoghi distinti, oltre all’entità della catastrofe che ha colpito New Orleans, ci hanno costretto a prendere alcune decisioni.»

Dupree restò in silenzio. Solo il continuo crepitio della linea telefonica indicava che la comunicazione non si era interrotta.

«Riteniamo necessario fornirti alcune spiegazioni» aggiunse Verdon, quasi deferente. «Abbiamo seguito con interesse i vostri progressi nelle indagini, l’agente Tucker ci ha informato…»

«Ho sentito bene? L’agente Tucker vi ha informato?» interruppe Dupree.

«Aloisius, per favore, non stare sulla difensiva, e ascoltaci; siamo tuoi amici» intervenne Wilson, alzando la voce.

«Come stavo dicendo,» continuò Verdon con pazienza «l’agente Tucker ci ha detto che avete avuto conferma della presenza di un poliziotto, un certo Brad Nelson, in tutti i luoghi dove sono state assassinate le famiglie vittime del compositore, e che la vice ispettore Salazar ha stabilito importanti punti di coincidenza tra i crimini degli ultimi mesi e un caso simile avvenuto diciotto anni fa.»

«Ebbene, vedo che l’agente Tucker ha dimenticato di precisare che sì, Nelson si è trovato con il gruppo di soccorso in alcuni luoghi dei crimini, ma che per esempio ha dovuto andarsene prima del previsto da Brooksville, e in questo momento non è ufficialmente potuto venire a New Orleans. Inoltre, Tucker ha dimenticato di dirvi che Salazar, pur essendo convinta che il compositore sia un uomo chiamato Martin Lenx che diciotto anni fa sterminò la propria famiglia, non crede che Nelson corrisponda al profilo dell’assassino che cerchiamo.»

«Credevamo che Nelson fosse il vostro principale sospettato…»

«Volete saperlo da me o dall’agente Tucker?»

«Aloisius, per l’amor del cielo!» esclamò Wilson.

«Nelson è il nostro sospettato numero uno, ma tutti gli indizi raccolti sinora sono circostanziali, non c’è nulla di davvero solido; siamo in attesa di interrogare il suo compagno della squadra di salvataggio e di ottenere le conferme che abbiamo chiesto a Tucker intorno alle sei di questa mattina. Noi non abbiamo ancora ricevuto il suo rapporto, ma vedo che a voi invece lo ha mandato.»

«Tucker ha tentato di mettersi in contatto con lei, ma afferma che è stato impossibile.»

«E che altro?» Il tono della domanda era duro e spazientito.

Wilson annuì guardando Verdon; era chiaro che Dupree aveva mangiato la foglia e non aveva senso rimandare oltre.

«L’agente Tucker, scoperto che Nelson non era a casa propria perché era partito, ha parlato con la moglie» ammise Verdon, disgustato.

«Cosa?» Non era una semplice domanda. Dupree non stava chiedendo informazioni sul colloquio; quello che voleva sapere era come aveva osato Tucker prendere quell’iniziativa senza interpellarlo.

Verdon lo capì.

«Viste le informazioni che aveva raccolto le è sembrato necessario procedere in questo modo.»

«E perché non ha chiesto l’autorizzazione?» replicò Dupree.

«Ascolta, Dupree, capisco che tu sia arrabbiato, ma sai bene che in questo momento comunicare con te è molto difficile; a New Orleans in queste ore i cellulari non funzionano e noi, nonostante i mezzi a disposizione, ci abbiamo messo più di un’ora per chiamarti su una linea fissa.»

«A che ora Tucker ha scoperto che Nelson è partito?» domandò Dupree, senza replicare alle parole di Verdon.

«Più o meno alle sette di questa mattina.»

«E perché non ci ha detto niente in quel momento? Ora sono quasi le undici; è caduta la linea subito dopo il black-out, ma le avevo dato ordini molto chiari riguardo al fatto che doveva informarci di ogni novità con una mail.»

«Non aveva scoperto molto più di quello che già sapevate, e ha ritenuto che parlare con la moglie di Nelson fosse la cosa migliore da fare in quel momento.»

«E questo a che ora è avvenuto?»

«Dupree…»

«A che ora Tucker ha parlato con la moglie di Nelson? Avrà pur dovuto recarsi al suo indirizzo, no?»

«Non abbiamo questo dato» mentì Wilson, sapendo che Dupree se ne era accorto.

Verdon tentò di calmare le acque.

«Tu stesso hai riconosciuto che tra la tempesta e il black-out ci sono stati problemi con i servizi di comunicazione.»

«Sentite bene, mi trovo nella centrale operativa per le emergenze del 911, sono dotati di un generatore e ci sono trenta operatori che ricevono le chiamate; fatico a credere che Tucker non sia riuscita a contattarmi. Anche perché ora che avete deciso di volermi parlare ci siete perfettamente riusciti» disse Dupree, sarcastico.

«Aloisius…» implorò Verdon, conciliante.

«Aloisius,» prese la parola Wilson «il fatto è che la moglie di Nelson ha descritto aspetti del suo comportamento che ci sembrano significativi. È andato a trovarla a casa sua l’altro ieri, e le è sembrato più calmo del solito, strano, misterioso, molto meno addolorato di come lo ha visto negli ultimi tempi. Le ha detto: “Tutto ciò che è accaduto è colpa mia, so che ho sbagliato, ma troverò il modo di rimediare. Ora devo andarmene perché ho da fare qualcosa che non posso rimandare, ma quando tornerò saprò correggere tutti gli errori”.»

«Ha detto “gli errori” o “i miei errori”?» volle sapere Dupree.

«A me è stato riferito che ha detto “gli errori”.»

«Potrebbe essere semplicemente la promessa di un uomo che vuole correggere i propri difetti, ma potrebbe anche voler dire che il momento che aspetta sta per arrivare» spiegò Dupree. «Il fatto che dica “gli errori” suggerisce la possibilità che non se ne senta responsabile, benché voglia correggerli. Salazar crede che il nostro uomo stia rimandando lo sterminio della propria famiglia in attesa di un momento preciso, una specie di segnale che non sappiamo quale sia, ma su cui stiamo lavorando.»

Dupree tacque un momento, immerso nella riflessione; quando riprese a parlare la sua voce tradiva l’indignazione.

«Vi rendete conto dell’importanza di quello che mi state dicendo? Sono informazioni vitali per le indagini, e l’agente Tucker ha evitato deliberatamente di condividerle con noi. Il suo comportamento è stato impulsivo. Potrebbe aver messo a repentaglio tutto il processo investigativo. Se Nelson dovesse essere davvero il nostro uomo, e se sua moglie dovesse parlargli della visita dell’agente Tucker, perderemmo il vantaggio fondamentale della sorpresa. Lui non deve sapere che lo stiamo controllando.»

«Dupree, è proprio per questo che l’abbiamo chiamata» spiegò Verdon. «Ho autorizzato un intervento di protezione per la famiglia di Nelson e ho messo Tucker a capo della squadra che deve realizzarlo.»

Dupree non disse una parola.

«Aloisius» disse Wilson, pacato. «Cerca di capire.»

«Davvero siete così ciechi da non vedere ciò che sta facendo Tucker?»

Il profondo sospiro di Michael Verdon si udì perfettamente, nonostante le interferenze.

«Aloisius, ti apprezzo sinceramente, ma non puoi addossare a noi tutta la responsabilità di questi sviluppi. Sei tornato nella tua città; dopo quanto è accaduto l’ultima volta, non è strano che abbiamo qualche dubbio… Non voglio offenderti chiedendoti se tutta questa storia ha qualcosa a che fare con Samedi… perché spero davvero che non sia così.»

«E io non intendo rispondere a questa domanda, perché è del tutto fuori luogo» ribatté Dupree con asprezza.

«Molto bene, ma un agente con la tua esperienza dovrebbe sapere che ci sono dei dettagli delle indagini che avresti dovuto comunicarci, e non l’hai fatto.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Nel rapporto che Salazar ha inviato all’agente Tucker c’è una questione che tu hai dimenticato di menzionare: il nome da nubile di Sarah Nelson è Sarah Rosenblant, ed è la figlia del senatore Rosenblant.»

«Non ci posso credere!» esclamò Dupree sbalordito. «Sul serio mi state dicendo che questo circo è dovuto al fatto che il suocero di Nelson è un senatore?»

«Santo cielo, Dupree! Cos’è che ti stupisce?» gridò innervosito Wilson. «Dovresti sapere meglio di me come funzionano queste cose!»

Verdon riprese la parola, in tono più calmo, ma altrettanto fermo.

«Dupree, credo che tu non ti renda conto della gravità della situazione. Dalla base navale di Lakefront ci informano che la sede FBI di New Orleans è completamente distrutta, il tetto è volato via e le vetrate sono letteralmente esplose. Tutto il personale è stato evacuato, inclusa l’unità di guardia. I militari stanno provvedendo a portare in salvo gli agenti e le loro famiglie. Quando l’uragano sarà passato e uscirete dal vostro rifugio, sarete soli. Se il nostro progetto di retata fallisce, e se alla fine risulta che questo Nelson è un assassino, e il senatore viene a sapere che sua figlia e i suoi nipoti si sono trovati in pericolo perché non abbiamo attivato alcun protocollo per garantire la loro sicurezza, puoi star sicuro che salteranno parecchie teste, e non c’è bisogno che ti dica che non saranno le nostre.»

Prima di chiudere, Verdon fece un ultimo commento.

«Ancora una cosa. So che consideri il nostro intervento un’ingerenza indebita nella gestione della tua unità, eppure ti assicuro che continuiamo ad avere la massima fiducia in te. Ho un’informazione che riguarda la vice ispettore Salazar, lascio al tuo criterio di decidere se e come trasmettergliela, visto che potrebbe avere un peso sullo sviluppo indagini. Siamo in una situazione straordinaria e ci vogliono misure straordinarie. Se decidi di non dirle niente, cercheremo di procrastinare il più possibile la comunicazione; non credo che sarebbe molto complicato.»
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Insonnia




Centro Emergenze 911 di New Orleans
Tra le ore 10 e le 12 di lunedì 29 agosto 2005

Amaia si chinò verso la finestra per vedere qualcosa oltre l’apertura artigianale che qualcuno aveva praticato nella carta da pacchi che proteggeva i vetri. Il cristallo le restituì il riflesso di se stessa. Facendosi schermo con le mani riuscì a vedere fuori. La città aveva un aspetto plumbeo: si era fatto giorno già da ore, ma il cielo era scuro come un lago profondo. In lontananza le sembrò di scorgere il bagliore di un incendio, forse provocato da una fuga di gas.

Vide passare galleggiando a pelo dell’acqua i tettucci di varie automobili, simili a carapaci di tartarughe morte.

Dopo la conversazione radio con il capo del gruppo di salvataggio di Nelson, Amaia aveva tentato di rimettersi al lavoro rileggendo le dichiarazioni di vari testimoni, che riportavano però sempre a quelle di Joseph Andrews e del capitano Reed di Galveston, a quelle degli esperti della Scientifica e, infine, a quella dello stesso Nelson su ciò che aveva trovato sulla scena del crimine. Amaia e Johnson avevano scavato in tutte le vicende criminali che si erano susseguite negli Stati Uniti negli ultimi diciotto anni, ma dopo l’omicidio della famiglia Lenx non c’erano stati altri casi che presentassero sufficienti similitudini per essere collegati a quello, sino alla strage di Galveston. Tutto partiva da lì. Il delitto Andrews era per quel somministratore di morte una sorta di Genesi personale.

Sì, ma come, e in che modo? Qual era il segnale che aspettava per il suo Armageddon?

L’improvviso frastuono proveniente dalla sala per le emergenze le fece perdere la concentrazione. Johnson e i poliziotti di New Orleans erano già alla porta. Amaia chiuse il portatile e li seguì.

Le linee di emergenza erano al collasso. Gli operatori non facevano in tempo a concludere una chiamata che subito entrava la successiva. Amaia si avvicinò all’operatrice con cui aveva parlato prima, e la donna la salutò con un cenno della mano mentre rispondeva a una telefonata. Il suo tono di voce non era cambiato, manteneva la calma e, anzi, ad Amaia sembrò che parlasse addirittura con maggior lentezza, ma il suo volto tradiva una tensione insopportabile. E mentre ascoltava le richieste d’aiuto che le giungevano attraverso la linea telefonica stringeva le labbra in una smorfia sempre più contratta, come volesse inghiottirle.

Il coordinatore capo azionò il vivavoce perché potessero ascoltare alcune chiamate.

Pianto.

«Per favore, aiutatemi, la casa si sta muovendo, e sono qui con due bambini piccoli, entrano le onde.»

«Signora, non possiamo fare nulla; al momento non posso inviare nessuno, la polizia non può entrare in azione finché non sarà passato l’uragano.»

Oppure calma glaciale.

«Salve, siamo giù alla spiaggia, siamo stati degli stupidi e ora credo che moriremo qui.»

«Signora, faccia il possibile per mettersi in salvo, al momento non possiamo inviare nessuno.»

Disperazione.

«Per favore, aiutateci, siamo in solaio, ma non c’è modo di uscire sul tetto e l’acqua è già arrivata alla soglia; per favore, tirateci fuori di qui.»

«Signore, tutti gli agenti di pattuglia sono stati richiamati per proteggere la loro incolumità; se lo desidera posso prendere l’indirizzo e i vostri nomi.»

«I nostri nomi? E perché? Per sapere chi siamo quando ci troverete morti?»

Desolazione.

«Sto per morire, mi chiamo Ethel Burel, vivo nel Nono Distretto.»

«Non sta per morire, signora, cerchi di mettersi in salvo, le manderemo qualcuno appena sarà finita la tempesta.»

«Non ha capito. Sto per morire.»

«Tutte le chiamate sono così.»

Il direttore posò la mano sulla spalla dell’operatrice, chiedendole di resistere al suo posto; la donna si mise le cuffie e rispose a una nuova telefonata.

«La gente chiede aiuto, e l’unica cosa che possiamo fare è prendere i loro dati e inserirli in una lista d’attesa.»

«In questo momento com’è la situazione?» chiese Johnson.

L’uomo lo guardò, improvvisamente furioso, e indicò con la mano gli schermi che pendevano dal soffitto. Tutti si volsero in quella direzione, tranne Johnson che studiava il volto contratto del coordinatore del centro per l’emergenza.

«In una parola: caos. La città è al buio. Ci dicono che sono crollati vari tralicci dell’alta tensione, i cellulari non funzionano più, probabilmente perché il vento ha strappato via i ripetitori. Nel Superdome piove, la gente si ammucchia nei corridoi e le acque torbide traboccano dai gabinetti, inondando tutto. Ci sono state aggressioni, stupri e risse, sia nel Superdome sia al centro congressi. Si parla di vari morti per ferite da coltello. Bruciano delle case, crediamo sia dovuto a fughe di gas provocate dal movimento delle fondamenta. In vari punti della città si sono formati gorghi e piccoli tornado, come se non avessimo già abbastanza guai. Sono anche stati avvistati dei cadaveri che galleggiano sulle strade allagate. Case intere sono state portate via dalle onde. Se però ciò che le interessa sono i suoi “spari in sequenza”, al momento non ce ne risultano.»

Johnson lo squadrò, incredulo. Fece un passo in avanti sino a porsi davanti all’uomo, separato da lui solo dal bancone dal quale dirigeva la sala. Lesse il suo nome sulla targhetta posata sul tavolo. Bernard Antée.

«Mi ascolti bene, signor Ante.»

«Antée» lo corresse l’altro, senza guardarlo in faccia.

«Mi guardi, signor Antée» ordinò Johnson.

Il coordinatore volse lo sguardo su di lui, alzando il mento in un gesto di sfida.

«Dica» rispose, adombrato.

Senza perdere la calma Johnson si avvicinò ancora un po’, chinandosi in avanti e costringendo l’uomo a imitarlo; poi gli parlò all’orecchio.

«Siamo qui per aiutare; cerchiamo un assassino, un mostro che si manifesterà tra le rovine di questa città per assassinare nella sua casa una disgraziata famiglia che avrà avuto la sfortuna di sopravvivere a tutto questo. E sì, mentre farà saltare il cervello a tutti, bambini compresi, costringendo gli ultimi ad assistere alla morte dei primi, ebbene, ciò che si potrà udire sarà proprio una sequenza di colpi d’arma da fuoco. So che la cosa non la diverte, ma non ha il diritto di pensare che a me piaccia. Non sono i “miei spari”; se non lo evitiamo saranno gli spari che distruggeranno una famiglia la cui unica colpa è quella di essere sopravvissuta alla catastrofe per poi farsi sterminare da un assassino.»

Quando Antée sollevò la testa aveva un’espressione stravolta. Guardò Johnson annuendo, e non disse più una parola.
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Pulizia




New Orleans, Louisiana

Martin aveva scelto quell’hotel perché i bagni erano senza finestre. Erano costruiti come dei cubicoli indipendenti incastrati tra la stanza da letto e il corridoio interno. Il loro unico collegamento con l’esterno era una piccola grata di ventilazione, che lui stesso aveva ostruito con un asciugamano per evitare di udire l’intensa vibrazione, simile al suono di una tuba, prodotta dal vento nel condotto metallico. Era quasi mezzogiorno quando decise di aprire la porta del suo rifugio. La vetrata del balcone che dava sulla strada non c’era più, e insieme a lei erano scomparsi tutti gli oggetti e i mobili della stanza, compreso il letto. Rimanevano solo la testata, inchiodata al muro, e una delle applique che servivano come luci da comodino. Il finto stucco del soffitto era distrutto, e parte della struttura che aveva sorretto i pannelli penzolava dall’alto insieme a festoni di canaline dell’elettricità. Il vento soffiava ancora con forza, ma non aveva più la violenza dell’uragano. Scavalcando i rottami Martin si avvicinò all’apertura nella facciata che aveva alloggiato la vetrata. Il balcone aveva ancora la sua ringhiera, ma era contorta in alcuni punti per i colpi ricevuti, e l’uomo valutò che non era il caso di uscire. Osservò la città appoggiato allo stipite della portafinestra. Verso est il cielo era sempre scuro, ma cominciava a schiarire; la pioggia perdeva di intensità e il livello dell’acqua aveva iniziato a scendere.

Già da un po’ ascoltava nel walkie-talkie che si era portato dietro che gli elicotteri della guardia costiera della base di Sikorsky stavano preparandosi a uscire. Doveva sbrigarsi. Tornò in bagno, accese la torcia e si fece luce per osservarsi allo specchio. Si tolse la maglietta di cotone che aveva indossato sino a quel momento. Istintivamente aprì il rubinetto del lavandino, che produsse un gorgoglio soffocato seguito da un fischio. Verso l’alba aveva verificato che tutto ciò che usciva dai tubi dell’acqua era una poltiglia fangosa. Ma da parecchie ore, neppure quella. Per pulirsi usò una delle bottigliette d’acqua che teneva nella valigetta, si lavò i denti e il viso, e inumidì i capelli che portava corti sulla nuca come quelli di un marine. Estrasse dalla valigetta una camicia pulita e accuratamente stirata, che infilò nei pantaloni prima di stringere la cintura. Controllò nuovamente il proprio aspetto e si lisciò addosso gli abiti finché non fu soddisfatto. Prima di prendere la valigetta aprì lo spillo da balia del distintivo e lo appuntò sulla camicia, a sinistra, in modo che lo stemma sul suo petto fosse ben visibile.

Passando davanti a quella che era stata la reception dell’hotel, sorrise. L’acqua gli arrivava alle ginocchia, ma non gli impediva di camminare. Lì non era rimasto assolutamente nulla. Come se un enorme aspirapolvere avesse risucchiato tutto il contenuto dell’atrio.

Non c’erano più porte né finestre, né luci o lampadari. I pannelli di gesso del controsoffitto erano scomparsi, e dal soffitto nudo pendevano strisce di nastro isolante argentato, simili a addobbi natalizi che crepitavano al minimo soffio d’aria.

Martin uscì dall’albergo e camminò con prudenza sino al centro della strada deserta, a distanza di sicurezza da insegne, cartelloni pubblicitari e altri oggetti sporgenti che si erano staccati dalle facciate e penzolavano minacciosamente sopra i marciapiedi. Aveva smesso di piovere. L’uomo procedette a fatica lungo la Esplanade Avenue. Alcuni dei grandi alberi che si trovavano vicino al liceo Cabrini, compreso quello, enorme, del Café Degas, non avevano resistito all’uragano. Giacevano al suolo come guerrieri sconfitti. L’aria era colma di odori che andavano da quello dell’ozono sino a quello formato da una poltiglia di funghi, cemento fresco, legno fradicio e fango nero. Piccoli sciami di zanzare cominciavano a turbinare sul pelo dell’acqua, e Martin capì che quando fosse uscito il sole il fetore dell’acqua stagnante sarebbe divenuto insopportabile. Tirò fuori dalla tasca la cartina sulla quale aveva segnato le strade da percorrere, e che aveva piegato in modo da poterla consultare con una sola occhiata.

A una certa distanza vide gente che si affacciava alle finestre o che usciva in strada guardandosi intorno con l’aria sbalordita di un cosmonauta appena atterrato in un mondo nuovo, ostile, dall’atmosfera diversa. Si muovevano lentamente, osservando la distruzione che li circondava come per convincersi che la catastrofe era davvero accaduta. Sembrava subissero tutti i postumi di una sbronza collettiva, si guardavano fra loro, stringendosi nelle spalle e ripetendo tutti quei gesti di desolazione che Martin conosceva così bene. Non rispose a un paio di chiamate, alle richieste di aiuto dei pochi che cominciavano a reagire allo shock iniziale.

«Ehi, amico! Puoi venire ad aiutarci?»

Chinò la testa e proseguì fingendo di non aver sentito.

Camminò aggirando calcinacci, materassi, mobili, macerie di muri crollati, alberi caduti. Qualche volta fu costretto a deviare anche di due strade per evitare di avvicinarsi a dei cavi elettrici spezzati che ronzavano e sputavano scintille nei punti in cui i fili scoperti toccavano il suolo. Per giungere a destinazione gli ci volle più di un’ora.

L’edificio era costruito su una solida base di cemento, e forse per questo i proprietari avevano ritenuto di potersi rifugiare in casa durante l’uragano. L’accesso alla casa era costituito da una scala laterale collegata allo stretto ballatoio che correva lungo il muro. Martin salì sino all’ottavo scalino e si sedette per togliersi l’acqua dagli stivali, mentre osservava disgustato la melma densa e scura che copriva i suoi pantaloni quasi sino alla cintola. Costernato, lanciò un’occhiata in fondo alla strada. Sulla superficie placida dell’acqua si disegnava una scia nel punto in cui l’acqua sembrava formare una corrente. Non aveva senso, eppure l’acqua stava salendo ancora, mentre la cosa logica sarebbe stata che fosse già scesa parecchio. Martin tirò fuori un fazzoletto e tentò inutilmente di rimuovere la sporcizia che era penetrata attraverso il tessuto dei pantaloni e gli si attaccava alla pelle con una consistenza gelatinosa. Riuscì solo a insudiciare il fazzoletto candido; lo piegò nuovamente, con cura, e lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. A parte il fatto che lo ostacolava, tutta quella sporcizia lo disgustava. Lui era un uomo pulito, netto; poteva darsi che il suo lavoro fosse collegato alla distruzione, ma Martin sapeva che in quei momenti di caos, quando appariva chiara la perdita di ogni cosa e tutto intorno non si vedeva che disordine e sozzura, il suo aspetto pulito e curato veniva visto come una forma di attenzione, di rispetto, di meticolosa sollecitudine che contribuiva a placare l’isterismo iniziale e induceva le vittime a fidarsi ciecamente di lui.

Suonò il campanello solo per verificare che la casa era rimasta senza elettricità. Il pulsante tornò alla posizione iniziale con un lieve sibilo. Null’altro. Martin espirò lentamente, come un attore che prepara l’entrata in scena. Bussò con le nocche sulla porta, e dall’interno gli giunse il rimbombo percepibile di quel suono, seguito quasi subito dai mormorii, dalle voci soffocate, dalle note di angoscia contenuta emesse dalle persone in casa, che reagivano con un misto di paura e speranza. Poi udì le esortazioni a mantenere la calma, e un sonoro “sssst” con il quale qualcuno chiedeva silenzio. Martin quasi riusciva a immaginarlo nel gesto di porsi un dito sulle labbra. Quando aprirono, la porta si socchiuse appena, bloccata dal pavimento gonfio, mentre dalla fessura spuntò la canna di una pistola. Martin, applicando una tecnica appresa sul manuale del perfetto piazzista, scritto per le moltitudini di venditori che negli anni Cinquanta percorrevano il paese intero rifornendo le casalinghe di aspirapolveri e batterie da cucina, era retrocesso di un passo proprio mentre la porta si schiudeva. Evitando di muoversi oltre lo stretto indispensabile, notò lo sguardo diffidente che l’uomo gli piantava addosso. Sorrise, senza esagerare, e con un dito indicò il distintivo che portava appuntato alla camicia immacolata, dirigendo su di essa l’attenzione dell’uomo, mentre domandava: «Famiglia Sabine?».

Attese i tre secondi come da manuale, poi udì le prime esclamazioni di sollievo.

«Oh Dio mio! Grazie al cielo! Come avete fatto in fretta!» Martin non si mosse da dove si trovava, mentre l’uomo lottava con la porta incastrata cercando di aprirla abbastanza da permettergli di entrare, e di notare che parte del muro posteriore della casa e del tetto erano volati via, permettendo alla pioggia di entrare. Il pavimento di legno zuppo cominciava a gonfiarsi, e i listoni si sollevavano in onde capricciose che conferivano alla stanza un aspetto surreale.

«State tutti bene?» chiese Martin con autentico interesse.

«Sì, grazie a Dio stiamo tutti bene, abbiamo solo qualche livido e qualche sbucciatura; credo che Jana si sia rotta un polso» disse il capofamiglia, indicando un’adolescente che, seduta per terra, si copriva con una trapunta, come se avesse freddo.

«Ma la casa è distrutta…» L’uomo cercava di spiegarsi mentre spostava con la punta del piede oggetti caduti per terra, rami e foglie secche giunti dall’esterno, e una miriade di schegge di legno e di vetro che erano stati l’arredamento della casa. Guardò Martin, sempre immobile sulla veranda esterna e che, davanti alla sua espressione interrogativa, lanciò una breve occhiata al revolver che ancora teneva in mano.

«Oh, ma certo, mi scusi!» disse l’uomo, guardandosi intorno per trovare una superficie dove posare l’arma. Trovò un tavolino pieno di schegge e oggetti distrutti, buttò tutto a terra con una manata e vi depose la pistola. Martin entrò in casa. Serio, sicuro di sé, guardò a uno a uno tutti i membri della famiglia, che come attirati da un richiamo divino si erano riuniti in quel luogo. Con la punta dello stivale scostò i detriti per fare spazio alla valigetta. Si chinò per posarla vicino al tavolino, e rialzandosi prese l’arma.

«Questa è la Smith & Wesson che ha comprato nel 2000; non avete altre armi in casa, vero?»

«No» confermò l’uomo. Nella sua voce si avvertì forse un’ombra di inquietudine.

Martin sorrise.
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Dipendenza




Centro per le emergenze della Marina Tower, New Orleans

Dupree salì a due a due i gradini dei due piani di scala interna che collegavano l’ufficio del capo dei pompieri alla centrale per le emergenze del 911.

Gli risuonavano nella mente le parole di Michael Verdon mentre gli offriva, come fosse un privilegio, la facoltà di occultare l’informazione che riguardava Amaia. Si era dimostrato insensibile al punto di non capire che, per Dupree, decidere di nascondere una notizia importante alla persona coinvolta sarebbe stato come accettare e legittimare il tradimento che aveva subìto, e che gli avevano venduto come efficace misura di sicurezza. Si diresse verso la sala riunioni che stavano usando come quartier generale; la trovò deserta, sicuramente erano tutti alla centrale per le emergenze.

Amaia, seduta vicino al coordinatore e alla sua vice, indossava una cuffia audio e ascoltava con attenzione, leggendo i codici di classificazione delle chiamate sullo schermo del computer. Dupree entrò nel salone e dovette attraversare tutto il locale, raggiungere Amaia e picchiettare con un dito sullo schermo per richiamare la sua attenzione.

«Salazar, mi segua» disse, mentre tornava sui suoi passi verso la porta ad ante basculanti.

Entrati nella sala riunioni, Dupree si diresse alla finestra e cominciò a strappare la carta che la copriva, lacerandola in lunghe strisce che giungevano quasi sino al soffitto. Amaia entrò dietro di lui, chiuse la porta, e per alcuni istanti si limitò a osservare l’agente che liberava i vetri dalle protezioni. Quando Dupree si voltò a guardarla la sua espressione era molto seria, sembrava quasi arrabbiato.

«Salazar, credo che dovrebbe sedersi.»

Lei rimase immobile, fissandolo. Forse per darle l’esempio Dupree si avvicinò al tavolo, prese due sedie e si accomodò, facendole segno di occupare l’altra. Amaia gli si posizionò di fronte.

«Vengo dalla sala per le emergenze; non c’è bisogno che spieghi che il passaggio dell’uragano è stato molto più distruttivo di quanto avessimo previsto all’inizio. Gran parte della città è priva di acqua corrente ed elettricità. In realtà l’uragano è passato a est della città, risparmiandole la distruzione totale. Nelle zone costiere l’acqua ha raggiunto i sei metri. La guardia costiera ha compiuto le prime ricognizioni con gli elicotteri, e l’aspetto della città vista dall’alto è desolante. Tenga presente che “desolante” non è un aggettivo particolarmente frequente nei rapporti della guardia costiera. Il Quartiere francese è stato risparmiato, ma altre parti sono ridotte in macerie. Il West End è allagato e le prime notizie parlano di cavi dell’alta tensione caduti al suolo e di persone che hanno cercato rifugio sui ponti. La realizzazione di una grande retata sta diventando sempre più una chimera, e in questo momento ho bisogno di tutta la squadra, al cento per cento delle capacità di ognuno…» Fece una pausa, abbassando per un istante lo sguardo al suolo.

«Salazar, mi hanno comunicato da Washington che sua zia ha chiamato dalla Navarra. Sono spiacente di doverle comunicare la triste notizia: suo padre è morto questa notte.»

Amaia inspirò profondamente; aveva bisogno di tutta l’aria della stanza, di tutta l’aria del mondo. Dupree si alzò, si avvicinò di nuovo alla finestra ormai libera dalle protezioni, manipolando la maniglia per aprirla. L’anta, stretta e lunga quasi sino al tetto, si aprì tirandosi dietro con un suono secco qualche resto di nastro adesivo strappato via dal telaio.

L’aria umida e salmastra invase la stanza, come se il mare fosse alle porte, e la corrente d’aria che si creò scompigliò tutte le fotografie che si trovavano sul tavolo, facendole svolazzare sul pavimento, per poi cadere a faccia in giù. Amaia le fissava, come se anche così riuscisse a captare l’orrore che recavano impresso sull’altro lato.

Per qualche secondo Dupree studiò la sua espressione, affascinato, poi attraversò la sala diretto verso la porta.

«Vado ad aspettare nella sala emergenze insieme agli altri. Se tutto andrà come pensiamo, dovrebbe presto arrivare la chiamata. Se decide di non venire con noi cercherò di trovarle un passaggio sino alla base navale di Lakefront; secondo le ultime notizie ricevute da laggiù i marine hanno messo a disposizione i loro velivoli per evacuare il personale FBI ancora presente in città. Non appena avrà raggiunto un aeroporto sicuro le metteremo a disposizione un biglietto per tornare a casa sua.»

Amaia notò la sua presenza mentre le passava vicino, sentì che accennava a fermarsi e allungava una mano come per toccarla, cambiando idea all’ultimo momento. Infine, lo udì uscire chiudendosi la porta alle spalle. Allora si chinò e raccolse una di quelle fotografie, quella che era atterrata più vicino ai suoi piedi. La contemplò per qualche secondo, la piegò in quattro, e se la mise in tasca.
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Padre nostro




Elizondo

Amaia aspirò l’odore untuoso del burro sciolto. Le piaceva più di quello dello zucchero, che alla minima distrazione era capace di farsi acre come il miasma di un incendio, attaccandosi agli abiti e ai capelli dove persisteva a lungo. Anche l’odore della farina le piaceva, un odore apparentemente mansueto, crudo e primigenio, ma asfissiante come la terra di una tomba. Osservò suo padre che lavorava il voluminoso impasto della pasta sfoglia, e sentì il cuore che le batteva più forte. Alla radio, che teneva sempre accesa quando lavorava, trasmettevano un valzer di Strauss. Quando la vide, le sorrise, e lei tentò di restituirgli il gesto, ma non ci riuscì. Si limitò a guardarlo con i suoi occhi grandi e tristi pensando a come parlargli. Come si racconta a qualcuno che amiamo qualcosa che lo farà soffrire? Mentre tentava di trovare le parole gli osservava la schiena; aveva i capelli corti sulla nuca, le braccia tese nello sforzo di impastare. E come se si guardasse dall’alto, vide una bambina di nove anni, ferma dietro di lui, che cercava parole che una bimba piccola non dovrebbe sapere. Gli voleva tanto bene, tanto… Ascoltò la musica, l’impetuosa accelerazione del valzer, imperiale, elegante, del tutto fuori luogo per parlare della paura. Strinse le labbra in un’espressione chiusa che le veniva da dentro, e capì che non gli avrebbe detto niente, perché se lo avesse fatto lui avrebbe smesso di sorridere, avrebbe spento la radio e il valzer sarebbe svanito nell’etere, sostituito dal crepitare dei forni e dal gocciolio del rubinetto, che non chiudeva bene, sul fondo della vasca di acciaio. Ma quella decisione non la lasciò indenne, e un profondo dolore le serrò il petto, obbligandola a chiudere gli occhi per non vederlo più. Le palpebre lasciarono sfuggire una lacrima muta e pesante, che le scivolò rapida lungo il viso proprio nel momento in cui suo padre si voltò di nuovo sorridendo verso di lei.

«Mi concede questo ballo, principessa?»

Il sorriso scomparve e l’uomo si inginocchiò davanti a lei, toccando incredulo la scia luccicante che il pianto aveva tracciato sul faccino della figlia.

«Cosa c’è, anima mia?»

Amaia continuava a tenere le labbra strette mentre lo guardava, dibattendosi nel tormento della fatalità che la perseguitava. Gli gettò le braccia al collo e si strinse a lui, per non vederlo.

Juan la abbracciò a sua volta, rattristato.

«Amaia?» chiese, preoccupato. La sollevò da terra e la mise a sedere su un piano da lavoro di acciaio, in modo che fosse alla sua altezza. Si liberò dal suo abbraccio per spegnere la radio, poi le prese le mani e le baciò mentre parlava. «Dimmi che hai, amore mio.»

Il valzer era ormai perduto. Amaia ascoltò gli schiocchi che provenivano dal forno, il gocciolio inarrestabile del rubinetto sul fondo di acciaio della vasca. Provò un senso di inevitabilità così intenso da sentirsi quasi svenire.

Le sue labbra si aprirono per lasciare uscire le parole dell’orrore.

«Aita» riuscì a dire mentre il pianto le spezzava la voce. «Mi spaventa… mi fa tanta paura. Di notte, quando tu dormi, viene al mio letto.» La disperazione prese il posto della paura mentre spalancava gli occhi. «Vuole mangiarmi, aita! Vuole mangiarmi, e se non fai qualcosa, una notte mi mangerà…»

Juan distolse lo sguardo dagli occhi supplichevoli della figlia per fissarlo in un punto imprecisato nello spazio. Nella sua mente sente ancora il fruscio delle lenzuola, il sommesso cigolio del legno sotto il peso leggero della moglie, che attraversa la stanza al buio. Juan si solleva sul fianco destro, verso la porta, e apre gli occhi nel buio, come se questo gli permettesse di sentirci meglio. La stanza delle bambine è di fronte alla loro. Rosario non deve percorrere più di due metri dall’una all’altra. Juan sente i suoi movimenti, e a volte anche il lieve brusio delle sue parole, che non riesce a capire, che non vuole capire. Non tarda mai più di un minuto, un minuto durante il quale lui attende in stato di allerta, trattenendo il respiro, pregando che quel minuto non duri di più. Poi la sente tornare e si rimette giù, attento a non far rumore, e finge di dormire. Lei si stende al suo fianco e lui sente anche senza toccarla il freddo della casa che le è rimasto attaccato al corpo, e il battito impazzito del proprio cuore. È passata, ormai. Per questa notte non si alzerà più. Ma lui non riesce a addormentarsi finché non è certo che lei dorma.

Juan lasciò le mani della figlia, solo un momento. Per accendere di nuovo la radio. Un pianoforte pieno di malinconia aveva sostituito il valzer.

«Molti bambini soffrono di incubi, alla tua età è normale, e poi tu hai tanta fantasia, leggi molto; è per questo che l’immaginazione si scatena. Ma non ti devi preoccupare, sono solo sogni. Non possono farti del male.»

Lei replicò, incredula.

«Ma, aita…»

«Te lo sei sognato, Amaia. I sogni non sono reali, anche se lo possono sembrare; sono semplici incubi, creati dalla tua fantasia.» La rimise a terra. La bambina piangeva con il cuore spezzato, scossa da singhiozzi incontrollabili, ma con gli occhi chiusi. Juan fu certo che faceva così per non doverlo guardare. Tornò a fissare quel punto nel nulla, ma questa volta ciò che lo spingeva era la vergogna. Pentito, e tuttavia incapace di guardarla negli occhi, si chinò sulla figlia e le baciò la testa.

«Facciamo così; se qualche volta l’incubo ti fa troppa paura, chiamami.» Poi si girò verso il piano dove impastava.

Amaia continuò a piangere a lungo, senza aprire gli occhi. Quando lo fece, suo padre si era rimesso al lavoro, e le note di un altro valzer fluttuavano nell’aria mescolate al dolce aroma delle brioche. Juan, dandole le spalle, lavorava la pasta sfoglia, anche se tutta la forza e l’entusiasmo che era solito metterci sembravano ora dimezzati. Amaia raccolse la cartella e si diresse alla porta trascinando i piedi, dandogli il tempo di fermarla, di chiamarla indietro. Ma la chiamata non arrivò. Amaia si voltò a guardarlo un’ultima volta dalla soglia, come un condannato a morte che attende la chiamata del boia, e in quel momento la porta del laboratorio di pasticceria e quella della sala riunioni nella stazione dei pompieri della Marina Tower, all’altro capo del mondo, divennero lo stesso posto. La bambina che non poteva contenere il pianto e la donna che non riusciva a piangere si voltarono insieme a guardare il loro padre.

«Agur, aita» disse lei.

«Agur, maitia» rispose lui dal fondo del laboratorio.

New Orleans

Amaia entrò nella sala del 911 proprio nel momento in cui Charbou alzava una mano reclamando l’attenzione di tutti.

«Spari ripetuti in Main Street, nel sobborgo di Jefferson; sembra che si tratti del domicilio di una famiglia. La donna che ha chiamato ha parlato di cinque o sei detonazioni in sequenza abbastanza ravvicinata.»

«Abbiamo diverse famiglie della nostra lista in quella zona» disse Johnson, stendendo una cartina della città e indicando la casa.

«Però c’è un problema» lo interruppe Bull. «Non sappiamo ancora per quale motivo, ma da circa mezz’ora tutte le chiamate segnalano che l’acqua ha ripreso a salire, anche in luoghi che non sono stati inondati durante l’uragano o dove aveva già cominciato a scendere. E pare che il livello dell’acqua si alzi rapidamente. Alcuni dicono che si è rotto l’argine della 17th Street. Sono notizie non confermate, ma una delle ultime chiamate parla di acqua che arriva sino alla cintura nella zona di Poydras Street.»

«Be’,» si inserì Amaia «la zona di Jefferson era già allagata, e nessuno qui si è illuso di poter tornare a casa con i pantaloni asciutti, vero? E allora, cosa aspettiamo?»

Dupree la osservò, come valutando le forze della giovane. Si diresse verso la porta dando ordine che controllassero l’equipaggiamento, le provviste, le batterie, le torce… e rivedendo a mente il piano. Passando vicino ad Amaia inclinò leggermente la testa in un gesto di assenso che trasmetteva maggior rispetto di qualunque parola.

«Vuole che provi a far inviare un messaggio di risposta in Navarra?»

«No. Mia zia già sa. Però…»

«Sì?»

«Potreste far arrivare un messaggio all’ispettore Gertha Schneider? È una poliziotta tedesca che faceva parte del gruppo di Europol. Ditele da parte mia che il carattere da montanara resiste. Lei capirà.»





Seconda parte




Quella che il bruco chiama fine del mondo,

il resto del mondo chiama farfalla.

LAO TZU








Lunedì 29 agosto 2005, dopo mezzogiorno, l’uragano Katrina si diresse verso l’interno degli Stati Uniti perdendo intensità. Aveva devastato la costa, ma era passato leggermente a est di New Orleans, evitandole così la distruzione totale.

Questa è la storia di ciò che accadde dopo.
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Dopo la tempesta




New Orleans, Louisiana
Lunedì 29 agosto 2005

Uscire dalla stazione dei pompieri fu per loro come atterrare su un altro pianeta. D’un tratto le telefonate angosciose di chi chiedeva aiuto, le immagini sfocate delle telecamere, i bollettini meteo, le notizie trasmesse dalle pattuglie in servizio o dalle vittime del cataclisma perdevano ogni presa sulla realtà. Perché nessun essere umano avrebbe mai potuto prepararli, attraverso le sue parole di orrore o la disperazione, a ciò che trovarono fuori.

Reggendosi a un lato della lancia su cui si erano imbarcati, Dupree osservava i volti dei compagni. Al momento di partire dalla base aveva pensato che Amaia sarebbe stata al centro delle sue preoccupazioni. Sapeva di essersi assunto un serio rischio permettendole di accompagnarli nonostante la situazione emotiva in cui si trovava. Era certo che quando Wilson e Verdon gli avevano detto di usare la notizia della morte di suo padre come riteneva meglio, pensavano che avrebbe deciso di trattenerla alla centrale, non certo di portarsela dietro, in pieno trauma da lutto, in una difficile caccia all’assassino. Eppure, qualcosa gli diceva che Amaia in questi frangenti dava il meglio di sé. Dopo il sopralluogo a quella casa senza il tetto, mentre la rispediva a Quantico, lei gli aveva chiesto: «Perché io?». Lui si era tolto d’impaccio alludendo all’importanza dell’indagine, degli individui come strumenti e degli investigatori come parte dell’ingranaggio, semplici rotelle necessarie per raggiungere lo scopo. Ma le aveva mentito. Amaia era un segugio. Uno di quegli individui naturalmente dotati della particolare facoltà di riconoscere le tracce lasciate dal male. Dubbio privilegio, certo, ottenuto grazie alla frequentazione di un inferno personale. Amaia era capricciosa e petulante come qualsiasi poliziotto divenuto una stella prima dei venticinque anni; ma allo stesso tempo era molto controllata e all’apparenza distaccata dal proprio dolore, e Dupree era costretto a chiedersi se si trattava di un meccanismo di difesa, come nella maggior parte dei casi, o se invece la giovane non aveva ancora capito da dove le proveniva il suo talento. Se la seconda ipotesi era corretta, allora era certo di aver trovato una creatura straordinaria. Una persona rara. E se tutto fosse andato come pensava, presto l’avrebbero messa alla prova.

Nel frattempo, però, chi lo preoccupava erano gli uomini di New Orleans.

Amaia e Johnson si erano scambiati a malapena quattro parole sottovoce per tutto il tragitto. Erano evidentemente scossi, ma soprattutto si contenevano di fronte alle reazioni di Bill e Bull, come se comprendessero che tutto il loro smarrimento non era nulla rispetto a ciò che i due poliziotti dovevano provare in quel momento di fronte alla loro città distrutta. I due uomini di New Orleans avevano presto interrotto le vivaci esclamazioni dei primi minuti. Dopo aver lasciato la jeep sulla Interstate 10 per continuare con lo Zodiac, la devastazione era apparsa di una tale entità che i due uomini erano caduti in un mutismo totale, probabile sintomo di shock postraumatico. Balbettavano parole che morivano prima ancora di essere pronunciate, muovevano gli occhi da un punto all’altro senza riuscire a fissarli su nulla in particolare, erano pallidi e si muovevano il meno possibile, come per risparmiare le forze.

Al numero 428 di Main Street corrispondeva l’unico edificio di due piani visibile tutt’intorno. Aveva un’aria raffazzonata che non doveva essere stata molto migliore neppure prima dell’uragano. La zona di abitazione si trovava al primo piano, come se l’idea iniziale di chi l’aveva costruito fosse stata di destinare il piano terra a locali commerciali e poi, per un ripensamento, avesse deciso di murare con il cemento tutte le aperture. Si poteva accedere agli appartamenti grazie a un ballatoio che li collegava tutti, sul quale si aprivano le porte delle case. Superato l’incrocio nel quale iniziava la via, fermarono il motore per non farsi sentire; la velocità della lancia avrebbe dovuto portarli a destinazione per inerzia. Invece lo Zodiac cominciò subito a retrocedere, spinto da una corrente che fluiva verso nord. Si guardarono sconcertati, mentre si avvicinavano all’edificio a forza di remi. L’acqua arrivava all’altezza delle gronde della maggior parte delle case, e nascondeva alla vista le più basse, delle quali si scorgeva solo il colmo del tetto. La corrente arrivava da River Road; l’acqua fangosa del fiume si era impadronita della strada alla quale dava il nome, formando piccoli mulinelli nel punto in cui la via confluiva nella passeggiata del lungofiume. Per il piccolo gruppo dello Zodiac fu impossibile non ripensare alla lista delle famiglie che non avevano mostrato intenzione di evacuare da quella zona, e alla loro sorte. Così come era impossibile non pensare a quel fango marrone che veniva dal fiume e che in quel momento manteneva ancora il proprio odore di terra, ma che presto, all’aumentare della temperatura, sarebbe divenuto pestilenziale.

Quando però spensero il motore, ciò che sentirono più fragoroso che mai fu l’impenetrabile silenzio, o forse il diverso ordine di suoni, che li avvolgeva, così come il moto delle onde che sembravano scivolare sull’acqua. Non avevano più punti di riferimento, né visivi né auditivi. Durante il tragitto avevano alzato lo sguardo più volte, allertati dal rumore degli elicotteri della guardia costiera che sorvolavano la città in tutti i sensi. Poi più nulla. Se si tendevano le orecchie si riusciva a udire un suono lontano, simile a quello che si percepisce da una collina posta sul limitare di una grande città.

Era un rumore che indicava vita, laggiù, in lontananza, ma era pur sempre quasi impercettibile, e bastava un sussurro, lo sciabordio dell’acqua, a farlo scomparire, come se si fosse trattato di un’eco, di una sorta di miraggio acustico. O del ricordo di un mondo scomparso.

Ormeggiarono il gommone alla ringhiera della scala, che appariva pericolosamente inclinata verso l’esterno e la cui base si perdeva sott’acqua, come negli imbarcaderi. Amaia calcolò che i gradini sommersi fossero almeno dieci.

Protetti dai giubbotti antiproiettile, tutti seguirono Bill e Bull, che posseduti da una nuova energia, e senza la minima cautela, si lanciarono su per la scala e indicarono la loro destinazione verso la parte sinistra della balconata, dove mancavano dei pezzi di ringhiera. Passarono davanti a due porte dove qualcuno aveva disegnato con dello spray arancione, identico a quello che avevano nei loro zaini, due grandi X che obbedivano al sistema di marcatura stabilito dall’Agenzia federale di gestione delle emergenze (FEMA) per le ricerche e i salvataggi in zone urbane.

Bill e Bull raggiunsero l’entrata dell’appartamento e si posizionarono ai due lati della porta; poi si volsero verso Dupree con uno sguardo interrogativo. Anche su quell’uscio era dipinta una grande x arancione. Significava che quella casa era stata ispezionata. I quattro quadranti della X indicavano in alto il giorno e l’ora in cui era passata la squadra d’ispezione; a destra le condizioni in cui avevano trovato la struttura; in basso il numero di vivi e morti trovati all’interno; e, a sinistra, il codice identificativo della squadra di salvataggio.

«In casa non hanno trovato nessuno. La struttura è danneggiata e raccomandano di non entrare» sussurrò Bull.

Charbou indicò con la pistola il giorno e l’ora segnati nel quadrante superiore, 8/29 e 12.30 p.m., mentre con l’altra mano indicava il proprio orologio. Dupree controllò l’ora, cogliendo subito l’avvertimento di Charbou.
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Era quasi impossibile che non avessero incrociato quel gruppo di salvataggio, o che non potessero vederli poco più avanti impegnati nell’ispezione di altre case vicine. L’agente FBI tornò indietro lungo il ballatoio e osservò i segni sulle porte che avevano oltrepassato; lì i dati erano incompleti, ma Johnson risolse per tutti la questione, sussurrando: «La 3-505 PIR è la 62a divisione di fanteria di paracadutisti aerotrasportata; verranno di sicuro, ma dubito molto che siano già arrivati».

Dupree tornò al suo posto vicino a Bull e fece segno a Charbou di andare a vedere la porta più avanti sul ballatoio. Presto il poliziotto si voltò verso di loro articolando in silenzio la parola “niente”, mentre con la mano faceva un gesto netto.

Dupree annuì. Il compositore si era coperto la fuga, assicurandosi che nessuno lo importunasse, ma non si era preso la briga di andare un po’ più avanti e di segnare la porta successiva.

Dupree fece segno di procedere, e con un gesto delle mani fece capire ai poliziotti che l’assassino poteva essere ancora all’interno della casa.

Charbou bussò con forza.

«Polizia di New Orleans, aprite!» gridò, restando in attesa contro la parete accanto allo stipite.

Ascoltarono con il fiato sospeso. Niente. Poi fu la volta di Bull.

«Polizia di New Orleans, allontanatevi dalla porta, stiamo per fare irruzione!»

Ma non lo fecero. Charbou sparò alla serratura e arretrò mentre il supporto metallico saltava, facendo un giro quasi completo intorno a una delle viti e proiettando schegge di legno in ogni direzione. Si diffuse un forte odore di polvere da sparo e di legno di pino bruciato, mentre lo sparo riecheggiava sull’acqua. La porta si aprì lentamente, non più di un palmo, poi si incastrò contro il pavimento.

Bull gridò di nuovo: «Qui è la polizia, allontanatevi dalla porta; siamo pronti a sparare».

Non fecero neppure questo. Bull diede una spallata alla fragile struttura della porta, che cedette verso l’interno bloccandosi nuovamente contro il pavimento senza essersi aperta del tutto; poi si accovacciò per coprire il compagno, in modo che Bill potesse oltrepassarlo con un salto e atterrare su un ginocchio, con l’arma spianata contro chiunque vi fosse nell’appartamento.

L’odore pungente della polvere da sparo e quello più naturale del legno bruciato furono sostituiti quasi subito dal terribile fetore della morte recente. Il tepore ferroso del sangue versato, l’alito sospeso sulle bocche dei morti, le gocce di sudore e lacrime asciugate sulla pelle lasciando il tipico ghirigoro biancastro del sale, l’urina e le feci del terrore più atroce. Il panico della morte violenta.

Ai due poliziotti bastarono pochi secondi per verificare che nel piccolo appartamento non c’era nessun altro. Allora entrarono tutti.

La parete posteriore del soggiorno era in buona parte scomparsa, e dalla porta aperta sulla strada si poteva vedere un terreno nella via parallela sul retro, con l’insegna UTENSILI E ATTREZZATURE JEFFERSON, che era caduta ed era andata a incastrarsi tra i pali che l’avevano sostenuta. Dall’acqua spuntavano i macchinari più grossi, di colore giallo e nero, sventrati e distrutti.

I mobili dell’abitazione erano ammonticchiati in un angolo. Potevano averlo fatto gli abitanti per tentare di coprire lo squarcio nella parete posteriore, ma Dupree era convinto che fosse stato il compositore; la casa era molto piccola e i mobili probabilmente intralciavano la sua messinscena: aveva bisogno di un certo spazio sul pavimento per potervi stendere le vittime. La famiglia era disposta parallelamente all’entrata, con le teste che puntavano verso il lago Pontchartrain, e i piedi rivolti verso il Mississippi, anche se ora lago e fiume erano un tutt’uno.

Amaia restò ferma lì dove si trovava, in piedi, e per un momento tornò a essere la bambina scalza, con i piedi freddi sul pavimento della sala da musica. Abbassò lo sguardo sui propri stivali, per controllare di non star calpestando un rivolo di sangue nero, e nel vuoto della mente poté udire distintamente il suono delle campane. La casa era così piccola che in due passi era già arrivata al cadavere più vicino alla porta. Un bambino piccolo, magro, esile. Era sicura che dovesse avere undici o dodici anni, perché il compositore li sceglieva di quell’età, ma non ne dimostrava più di dieci. Indossava una maglietta nera e oro dei Saints, e aveva pianto a lungo, aveva ancora il volto umido di moccio e lacrime, mentre le palpebre, non del tutto chiuse, erano così arrossate da sembrare truccate.

«Un bambino non molto più grande di me.» Amaia chiuse per un momento gli occhi, stringendoli con forza, cercando di cancellare dalla mente quel pensiero assurdo. Ma quando li aprì e abbassò nuovamente lo sguardo sul cadavere vide che dal ciuffo al culmine del capo, sollevato dallo sparo, il sangue era colato sul pavimento formando una piccola pozza che si allargava sino ai suoi piedi. Si accovacciò vicino al corpo e per alcuni secondi lo osservò da vicino. Voleva convincersi che nel bambino non restasse più nessun alito di vita, ed era cosciente in un modo istintivo, quasi animalesco, che in quel momento stava assistendo a ciò che alcuni chiamano la disincarnazione dell’anima.

L’odore era così intenso che lo stesso Johnson si sentì in dovere di tastare il polso a ogni membro della famiglia. Poi tornò ai piedi del gruppo e scosse la testa, contrariato.

«Non possiamo non averlo incrociato, il rigor mortis non è neppure iniziato, sono ancora caldi.»

Mentre Bill e Bull perlustravano il resto dell’edificio, Dupree lasciò che Johnson scattasse una serie di fotografie prima di iniziare a spostare gli oggetti che coprivano i corpi, quasi tutti provenienti da una credenza, compreso un vecchio servizio di piatti. Raccolsero campioni di sangue, pur sapendo che non avrebbero potuto mandarli ad analizzare prima che tutto fosse finito. Ciononostante, etichettarono e misero da parte ogni provetta con la debita cura. Johnson localizzò il violino sopra le loro teste. Nonostante gli sforzi del compositore per mimetizzarlo tra i detriti, brillava lucido e sinistro come una bara e a Dupree provocò una rabbia inesplicabile che tentò di dominare stringendo le labbra nella sua tipica espressione. Da fuori giunsero le voci di Bull e Charbou che battevano alle porte intimando agli abitanti di aprire. In mezzo alla messinscena delirante dell’assassino le loro voci riportarono un gradito soffio di realtà.

Quella era senza dubbio la casa più umile mai visitata dal compositore. Amaia ricordò la previsione di Bill e Bull della mattina prima, nel commissariato dell’Ottavo Distretto, quando avevano ragionato sul tipo di famiglie che sarebbe rimasto in città ad attendere l’uragano. Il piccolo soggiorno, nel quale si entrava direttamente dall’ingresso, occupava l’intera larghezza della casa e da lì si accedeva, attraverso altre porte, nella stanza da letto dei genitori e in cucina. Non c’era luce e tutte le finestre erano chiuse e oscurate dalle assi inchiodate dall’interno. Superando un’altra soglia si raggiungeva un breve corridoio che conduceva a un bagno e a due altre minuscole stanzette, una destinata ai ragazzi e l’altra alla figlia e alla nonna. Una delle pareti era costellata di poster di gruppi musicali; nell’altra c’era un unico ripiano su cui erano posati un breviario e una croce fissata a una piccola base di legno. Amaia esplorò tutte le stanze, che sembravano ancora più piccole a causa dei grossi mobili che le riempivano quasi completamente. Fece scorrere il fascio di luce della torcia su tutte le superfici. Date le circostanze, erano abbastanza ordinate. In cucina c’era un grande tavolo addossato al muro, con alcune sedie disposte intorno ai lati liberi e altre incastrate contro la parete. Amaia immaginò che all’ora dei pasti il tavolo fosse spostato al centro del locale per fare posto a tutti. Nell’acquaio non c’era niente, tranne gli schizzi di fango che uscirono dal rubinetto quando lo aprì. Controllò il frigorifero, ancora abbastanza freddo. Conteneva una quantità sufficiente di provviste, tutte ben organizzate nei ripiani e confezionate con cura. La porta del bagno era uscita dai cardini e la parte superiore del telaio era stata quasi completamente divelta dal vento. La vasca da bagno era colma sino all’orlo di acqua piuttosto pulita, forse una misura precauzionale adottata dalla famiglia in previsione di una possibile mancanza d’acqua; c’era anche un secchiello di plastica di quelli che portano in spiaggia i bambini. Un solo flacone di schiuma da bagno, e un altro di shampoo, lo stesso per tutti, erano rimasti al loro posto nell’angolo della vasca. Ma la finestra malconcia che vi si apriva sopra non aveva resistito alla furia degli elementi; era stata proiettata verso l’interno e aveva coperto l’acqua della vasca con un velo di segatura e con la polvere nera proveniente delle tarlature. Amaia sollevò la tavoletta del water e fu investita da un forte odore di urina. Abbassò la tavoletta e la luce della torcia illuminò un oggetto nascosto dietro la tazza, che a prima vista le sembrò un pezzo di vetro. Si chinò per raccoglierlo e vide che era solo una di quelle bustine di plastica nelle quali si conservano le compresse di garza sterile. Uscendo sentì un forte strattone all’altezza del polpaccio. Un grosso chiodo del telaio della porta sporgeva di circa cinque centimetri dal legno scheggiato. Amaia si chinò per controllare se si era ferita la parte posteriore della gamba e rimase sorpresa nel vedere che aveva solo uno strappo nei pantaloni. Diresse nuovamente il fascio di luce sul chiodo e capì perché aveva creduto di essersi ferita: sul chiodo c’era del sangue. E non solo sul chiodo: osservando con attenzione il pavimento di legno scuro, le sembrò di notare che alcuni punti erano più opachi. Tornò nel soggiorno dove Johnson e Dupree erano ancora accovacciati vicino ai corpi.

«Qualcuno dei membri della famiglia presenta ferite? In particolare potrebbero trovarsi su una gamba, poco sopra la caviglia, o sul polpaccio. Dovrebbe trattarsi di un taglio profondo che ha provocato una notevole perdita di sangue finché non è stato bendato.»

I due uomini spostarono alcuni oggetti da sopra i corpi delle vittime e sollevarono sino al ginocchio le gambe dei pantaloni dei maschi. Le femmine portavano tutte abiti estivi, ed era evidente che le loro gambe non presentavano ferite.

Conclusa l’ispezione i due uomini guardarono Amaia facendo segno di no con la testa, e lei li condusse sino in bagno lungo il corridoio, spiegandosi.

«L’uragano ha distrutto la finestra del bagno e poi la porta, strappandola letteralmente dall’intelaiatura in cui era alloggiata e lasciando allo scoperto un chiodo che sporge di oltre cinque centimetri. Qualcuno deve averlo urtato ed essersi tagliato, qualcuno che ha pensato bene di bendarsi per fermare l’emorragia, e che poi si è preso il disturbo di pulire le macchie di sangue sul pavimento.»

Johnson grattò il sangue secco con un bastoncino che ripose subito in una busta di plastica mentre osservava Amaia con aria di trionfo.

«Si rende conto dell’importanza di questo indizio?» Amaia ci pensò, non era sicura quanto Johnson.

«Mah, non saprei…»

«Come sarebbe a dire che non sa? Non capisce che abbiamo un campione del DNA dell’assassino?»

«Sì» ammise lei. «È probabile che sia come dice, ma il nostro uomo ha cominciato a fare cose strane, e questo mi dà da pensare.»

«Cose strane… in che senso?» volle sapere Johnson.

«Per esempio ha dato priorità alla messinscena invece che all’occultamento delle tracce del suo passaggio, e sinora non era mai andata così. I mobili del soggiorno erano ammonticchiati per far posto ai corpi. Ha tracciato la finta croce della FEMA sulla porta, e questa è la prima volta che la troviamo, benché anche negli altri casi si trattasse di catastrofi naturali che richiedevano lo stesso tipo di protocollo.»

«Però dovrà ammettere che non ha mai operato in occasione di un cataclisma come questo, e per di più è la prima volta che agisce in una grande città» commentò Dupree. «Questo significa che è la prima volta che i vicini sono così vicini, e anzi è la prima volta che compie un delitto in un edificio di appartamenti; tutte le altre scene del crimine erano case unifamiliari, probabilmente per assicurarsi la necessaria discrezione.»

«Sì, anche perché abbiamo visto che Bull e Charbou avevano ragione riguardo al tipo di quartiere che avrebbe dovuto scegliere per trovare le vittime in casa, e questo può averlo costretto a cambiare alcuni dettagli del suo modus operandi…» fece notare Johnson.

Amaia annuì e si mise a parlare indicando vari punti con la luce della torcia.

«Credo che dopo averli uccisi sia andato in bagno. Ho trovato dell’urina sul fondo del water, e lo sciacquone è vuoto. La famiglia aveva riempito la vasca e aveva predisposto un secchiello proprio per scaricare il water dopo averlo usato… Lui questo non poteva saperlo, e credo che l’urina non appartenga a un membro della famiglia: la casa è umile, ma nonostante il caos si vede che era pulita e ordinata. Penso che si sia tagliato uscendo dal bagno; poi ha pulito il sangue, forse aveva fretta e si è accontentato di passarci sopra uno straccio, oppure è possibile che non gli importasse poi così tanto di eliminare scrupolosamente ogni traccia. Certo, non ha lasciato goccioloni di sangue su tutto il pavimento, ma deve aver pensato che in un corridoio buio, in una casa priva di luce, e nel bel mezzo di questa catastrofe, nessuno potesse notare che il pavimento di legno davanti al bagno non brilla come nel resto della casa.»

«Adesso non verrà a dirmi che vuole farsi prendere? Se è così, non lo faccia, perché io non ci credo. Non solo non vuole farsi prendere, ma è addirittura riuscito a sfuggirci per un soffio» disse Johnson.

Amaia notò che Dupree aveva un mezzo sorriso. Lui era il più strenuo difensore dell’idea che il compositore non desiderava essere catturato, e che anzi sperava di occultare la sua stessa esistenza. Anche lei la pensava così, ma era cosciente della potenza di ciò che tutti loro, incluso il compositore, stavano vivendo, e degli effetti che poteva produrre. Espose il proprio punto di vista.

«No, non si farà catturare, ma l’uragano, la città devastata… Avete visto le facce di Bill e Bull mentre venivamo qui; è l’Armageddon. E se una persona normale non riesce a sottrarsi all’impressione provocata da tutta questa distruzione, immaginate come può rimanerne colpito qualcuno che lo sta cercando. Quello che voglio dire non è che il nostro uomo non cerca più di sfuggirci, ma che sta invece arrivando al culmine della sua opera. Credo che questa catastrofe sia per lui molto più di un semplice segnale, è come se avesse ottenuto una comunicazione diretta con l’Altissimo in persona. Non resterà pietra su pietra… Negli ultimi giorni aveva accelerato, ma ora non lo ferma più nessuno: New Orleans per lui è come una rivelazione divina. Penso che non gli importi ciò che può accadere dopo…»

Johnson tornò a concentrarsi sulle macchie del pavimento.

«Anche se ha pulito quasi tutto, mi sembra che abbia perso abbastanza sangue. Con una ferita così una persona normale si rivolgerebbe al medico. Pensa che valga la pena avvisare gli ospedali?»

«Si è già medicato da solo. Se non si è tagliato un’arteria il bendaggio occlusivo dovrebbe essere sufficiente. E poi, ha visto le strade: il fango non permette di vedere dove si mettono i piedi, e le ferite alle gambe e agli arti saranno le più frequenti nelle prossime ore.»

«Resterà in città» disse Johnson.

«Credo che sia convinto di avere molto lavoro da fare.»

«Anch’io lo credo» intervenne Dupree. «L’unica cosa di cui possiamo essere certi è che incontrerà le stesse difficoltà che abbiamo noi. Speriamo, anzi, di più. Il progetto di retata al quale avevamo pensato, in ogni caso, non è più realizzabile: ho appena parlato via radio con il capo della polizia, sono sopraffatti; i posti di blocco lungo le strade sono stati smantellati perché in questo momento tutti gli effettivi devono essere a disposizione per l’emergenza. Il 911 riceve centinaia di chiamate di gente intrappolata su tetti e terrazze, o che soffoca nei solai privi di aperture verso l’esterno. I cellulari non funzionano, non c’è luce né acqua, la temperatura è vicina ai trenta gradi e l’intera rete fognaria è collassata, rigurgitando acque nere ovunque. Camminare con i piedi nell’acqua significa trascinarsi nell’immondizia. Non ci sono negozi aperti. Funzionano solo pochi telefoni fissi, e l’acqua continua a salire. Si comincia a parlare di perdite nelle dighe di contenimento, cioè della cosa che tutti temono di più. Se gli argini collassano, ci sarà una reazione a catena e New Orleans scomparirà sotto le acque. Tutte le autorità presenti in città stanno tentando disperatamente di parlare con Washington o con gli stati vicini per chiedere aiuto.» Dupree si portò una mano alla radice del naso e la premette tra l’indice e il pollice tentando di bloccare un incipiente mal di testa. Sorrise amaramente. «A dire il vero ho chiamato per radio il commissariato dell’Ottavo Distretto perché volevo chiedere se era possibile far prelevare i cadaveri e trasportarli all’ospedale. Solo che quando ho sentito tutto quello che raccontavano non ho più osato fare la mia richiesta. Sigilleremo la porta con i nastri della polizia. Non possiamo fare di più. Noi abbiamo una visione solo parziale dei danni provocati dall’uragano, ma quello che abbiamo visto venendo qui basta e avanza per capire che nelle prossime ore la situazione non potrà che peggiorare. Ma anch’io credo che l’assassino resterà in città.»

Amaia udì il rumore di un motore che si avvicinava e si affacciò alla porta d’ingresso nel momento in cui Bill e Bull rientravano dalla loro ispezione dell’edificio.

«È arrivata ora una lancia con una squadra di salvataggio, una vera. Polizia statale. Abbiamo parlato con loro. La vicina che ha lanciato l’allarme per gli spari è la signora anziana che vive qui di fianco. Ha un vecchio telefono fisso. Sono le uniche linee che hanno resistito. Nell’edificio non c’è nessun altro; ci abbiamo messo un bel po’ a convincerla ad aprire, e quando finalmente lo ha fatto ci ha confessato che si era nascosta sotto il letto, con tutto che per camminare usa le stampelle. Non ha fornito molti altri dettagli rispetto a ciò che ha detto nella chiamata al centro per le emergenze: ha udito cinque o sei spari, forse a quattro o cinque secondi di distanza l’uno dall’altro, e la cosa peggiore è che ha anche sentito le grida. Dice che l’assassino ha tentato di forzare anche la sua serratura e che per qualche istante è rimasto fermo davanti alla porta, forse per tracciare il segnale con lo spray. Ma non ha visto niente. Non ha osato muoversi, e questo probabilmente le ha salvato la vita. Stanno per portarla via, nel caso le vogliate parlare.»

Mentre Johnson cancellava e ridipingeva il segnale della FEMA, questa volta con i dati corretti, Dupree si avvicinò all’anziana signora che due poliziotti stavano facendo uscire di casa su una barella; era pallida e sconvolta. Si chinò su di lei per ripetere le stesse domande che già le avevano posto Bull e Charbou. La donna gli sorrise e Dupree pensò che in realtà non le voleva chiedere niente. La donna allungò un braccio e gli prese la mano.

«Che Dio vi benedica! Voi siete i buoni. Ho avuto tanta paura, qui è venuto il demonio, ma voi siete i buoni samaritani. I buoni samaritani!» ripeté, mentre i poliziotti la portavano a braccia giù dalle scale.

Dupree restò a guardarli a lungo mentre proseguivano con la lancia verso l’edificio seguente, dove ripetevano gridando le loro chiamate; pensò nuovamente a quanto era strano il modo in cui il suono viaggiava sull’acqua. Bull giunse a riscuoterlo, con il walkie-talkie nella mano alzata.

«Si sono uditi diversi spari in sequenza nel Nono Distretto, l’indirizzo è sconosciuto, ma dovrebbe trovarsi vicino alla North Galvez Street.»

Dupree reagì subito.

«Se passiamo tra Claiborne Avenue e la Interstate 10 dovremmo arrivarci in un attimo; basterà evitare i dintorni del Superdome e tutto dovrebbe andare liscio.»

Charbou lo guardò incredulo.

«Ma certo! E perché, già che ci siamo, non facciamo anche una bella capatina dalle parti di Simón Bolívar Avenue, con il nostro Zodiac pieno di visi pallidi, e vediamo come ci aprono il culo a pistolettate?»

Dupree stava per replicare, ma Bull lo interruppe.

«Eravamo d’accordo che la questione sicurezza la gestiamo noi, il patto era questo; attraverseremo il quartiere di Mid-City, e forse anche Saint Bernard Avenue, se è transitabile, sino ad arrivare a North Galvez Street. Se questo percorso risulta impossibile, scenderemo lungo la Florida Avenue, o qualunque altra strada che ci sembri sicura.»

Johnson e Dupree si voltarono verso Amaia, che ripeté: «Molto lavoro da fare».
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Oceanetta




New Orleans, Louisiana

Il cielo era ancora coperto. La brezza sostenuta della mattina si era calmata, e lassù in alto le nubi si spostavano lente e scure. In lontananza si cominciavano a vedere delle schiarite. Il calore non faceva che aumentare.

Il Nono Distretto si trovava nella zona più a est della città ed era delimitato a sud dal Mississippi e a nord dal lago, a sud-ovest dalla Saint Bernard Parish e all’estremo opposto dal canale che unisce il lago al fiume. Era il più grande dei diciassette quartieri della città e sin da lontano offriva uno spettacolo desolante. Nella North Galvez Street l’acqua arrivava all’altezza del petto di un uomo. Agenti e poliziotti videro i tettucci di alcune automobili che galleggiavano a pelo d’acqua e in varie occasioni dovettero girare intorno a cavi elettrici caduti e alberi sradicati dalla furia del vento che andavano alla deriva. Anche se non avevano l’indirizzo esatto, da quando avevano raggiunto la zona indicata si erano fatti guidare dal rumore degli spari. Sembravano prodotti da un fucile da caccia, e il tipo di rimbombo indicava che erano colpi sparati all’aperto.

Videro parecchie persone, soprattutto giovani dall’aria festante, che li guardavano dai ballatoi superiori delle palazzine e dai tetti e dai terrazzi su cui si erano rifugiati. Per tutto il tragitto avevano visto persone che al passaggio dello Zodiac facevano segnali sventolando dai tetti e dai balconi bandiere improvvisate fatte di stracci. Dupree vide come la rabbia e l’impotenza alteravano i lineamenti dei due poliziotti di New Orleans ogni volta che dovevano ignorare quelle richieste d’aiuto. Riferivano via radio sulla situazione: «gente sul tetto», «gente che chiede aiuto». In un paio di occasioni Charbou aveva preso il megafono per gridare che gli aiuti stavano arrivando, ma dopo un po’ rinunciò ad alimentare speranze probabilmente infondate.

Quando però arrivarono nel Nono Distretto le richieste di aiuto cessarono. La gente osservava con sospetto gli stemmi della polizia e dell’FBI stampati sui loro giubbotti antiproiettile, e al loro passaggio si udivano esclamazioni piene di scherno e di disprezzo.

All’inizio di Clover Street incontrarono tre ragazzi neri che distribuivano alle persone intrappolate in casa le provviste trasportate in una barca. Uno di loro era in acqua e il fango scuriva la sua maglietta rossa, facendola sembrare sporca di sangue. Faceva la spola tra la barca e le finestre, prestando attenzione a non far bagnare le vettovaglie. Quando li vide rivolse loro un sorriso, mentre gli altri li osservavano con diffidenza.

«Ehi! Non stiamo facendo niente di male.»

«Cosa vendete alla gente del vicinato?» si informò Bill Charbou.

«Vendere? Non vendo niente, zio, sto regalando Budweiser e sigarette; sono il Robin Hood del ghetto, zio. Il Robin Hood del ghetto» ripeté a voce più alta, rivolto in direzione di una casa dove due uomini si misero ad applaudirlo. «La Croce Rossa per voi non ha niente, fratelli, ma io sì.»

«Sei molto generoso» disse Charbou.

Il ragazzo sorrise. Nonostante tutto aveva un’aria felice, era pieno di orgoglio.

«Se stessimo ad aspettare il vostro aiuto…» rispose uno dei suoi compagni che si trovavano sulla barca.

«Senti bene, coglione, io sono più nero di te» protestò Charbou, ma senza perdere la pazienza.

Il ragazzo annuì fingendo di dargli ragione con una voce che tradiva l’ironia.

«Ma certo, tu sei il nostro fratello sbirro.»

Bull decise di prendere le redini della conversazione.

«Ascoltate, abbiamo ricevuto la segnalazione di qualcuno che sta sparando; da lontano abbiamo udito alcuni colpi d’arma da fuoco, ma non sappiamo da dove provengono. Voi avete visto qualcosa?»

«Che infami! Ma vi vedete? L’acqua continua a salire in tutto il quartiere, e voi ve ne sbattete le palle; poi arriva un vecchio suonato che spara due colpi dal tetto ed eccovi tutti qui in meno di cinque minuti, addirittura con l’FBI.»

«Stammi bene a sentire, furbone, quel vecchio pazzo, con la sua spingarda, potrebbe anche colpire qualcuno per errore, per esempio il vostro Robin Hood, qui» disse Charbou, indicando il ragazzo con la maglietta rossa. «E se le cose si mettessero male, chi pensate che dovreste chiamare?»

«Hai detto che sta su un tetto?» interruppe Bull.

«È Jim Leger» disse il giovane che non aveva ancora parlato.

«Perché gli parli?» lo rimproverò l’amico in barca insieme a lui.

«Perché nemmeno a me piace quell’uomo, è un fuori di testa, è capace di minacciarti con il fucile anche solo se cammini sul marciapiede davanti a casa sua. Vive vicino, da quella parte» disse, indicando vagamente verso la strada principale.

Charbou fece un cenno di ringraziamento, ma prima di virare verso l’incrocio si girò e chiese: «Sapete se qui è rimasta molta gente?».

Rispose lo stesso ragazzo che aveva dato loro le informazioni: «Non lo sappiamo; qui non va troppo male, ma dicono che la parte bassa del Nono Distretto non c’è più; il vento ha strappato le case dalle fondamenta. La maggior parte degli abitanti di quella zona sono anziani, speriamo che si siano rifugiati nel Superdome».

Sentir nominare lo stadio fece stringere il cuore a Dupree.

«Nessuno poteva immaginare che succedesse una cosa simile» constatò Charbou, desolato.

«Altroché se si poteva immaginare!» rispose l’altro ragazzo.

«E infatti lo immaginavamo, perché quello che è successo è molto semplice: i bianchi hanno aperto le paratoie.»

Bull non riuscì a trattenersi.

«Si può sapere che minchiate stai dicendo?»

«Proprio quello che ti ho detto: che i figli di puttana del nordest sono all’asciutto, ma tutto il centro è allagato; i bianchi hanno aperto le paratoie per salvarsi case e giardini, al prezzo delle nostre vite. Qui lo sanno tutti.»

«Ma non è vero» intervenne Dupree. «L’acqua sta salendo in tutta la città, anche a nord, e ancora non si è capito bene il perché.»

«Ah, sì? Dite che non sanno il perché? Ma io lo so il perché» ripeté il ragazzo, ossessionato dalla sua idea. «Il perché sta nella storia della nostra città: ogni volta che l’acqua sale troppo fanno saltare le dighe per salvare lo stramaledetto Quartiere francese.»

Charbou fece segno di no mentre li salutava.

«Siate prudenti.»

«Sarà meglio che siate voi, a fare attenzione» rispose il ragazzo, con un tono che poteva essere di minaccia o di benevolo consiglio.

Charbou continuò a scuotere la testa mentre guardava Amaia e serrava le labbra. Lei gli sorrise, ammirata per la sua pazienza. Bull manovrò con il timone portandoli in una via laterale, dalla quale uscirono di nuovo sulla North Galvez Street.

Charbou si mise in piedi reggendosi a Bull per tentare di vedere qualcosa da lontano. D’un tratto si mise a ridere indicando un tetto sul quale una donna nera si era placidamente accomodata sotto un ombrellone a strisce bianche e gialle.

«Oceanetta!» chiamò, ponendosi le mani intorno alla bocca.

«Where are you?»

Lei lo salutò agitando le mani.

«Awrite!» rispose, sollevando una Budweiser. Il Robin Hood del ghetto doveva essere passato di lì.

«Oceanetta Charbou è la zia di Bill, ve ne abbiamo parlato. Abbiamo tentato di convincerla ad andarsene, ma non c’è stato verso» spiegò Bull.

Amaia lo guardò confusa, stringendosi nelle spalle.

«E perché le ha chiesto “dove stai”?»

«Non si può spiegare, è solo un modo di salutarci che abbiamo qui a New Orleans. Lo so che non ha senso» si scusò sorridendo.

Oceanetta Charbou non si era mai sposata e viveva ancora nella casa dove era nata e dove erano nati i suoi quattro fratelli. Era la sorella minore del padre di Bill, e aveva circa cinquantacinque anni, forse qualcuno di più. Di costituzione segaligna, aveva un’aria pratica e determinata, ed era di aspetto attraente quanto il nipote. Lanciò giù dal tetto due borse piene di bottigliette d’acqua e barrette di cioccolato e cereali, poi si calò dalla falda del tetto come da uno scivolo in fondo al quale la presero i poliziotti. Quando fu seduta in barca sorrise a tutti e si presentò. Era così tranquilla e serena che la si sarebbe detta pronta ad affrontare un altro uragano senza il minimo turbamento.

Charbou lanciò un’occhiata all’ombrellone abbandonato sul tetto.

«Non sapevo che ci fosse una finestra nella tua soffitta.»

«E infatti non ce l’avevo, sino a ora. Non hai mai sentito parlare dei buoni consigli di Vic Schiro?»

«Certo che ne ho sentito parlare, anch’io sono di Nola» affermò Charbou.

«Io no» disse Amaia.

«Era il sindaco di Nola, un altro dei nomi di New Orleans, quando fummo colpiti dall’uragano Betsy, nel 1965… È morto qualche anno fa» spiegò Dupree. «Molti abitanti della città morirono affogati perché restarono intrappolati nelle soffitte delle loro case che non avevano aperture sul tetto. Vic Schiro consigliò a tutta la cittadinanza di tenere un’ascia in soffitta» disse, chinandosi e prendendo le mani di Oceanetta, sulle quali erano visibili alcune grosse vesciche che si era procurata maneggiando l’ascia.

«Ha fatto un buco nel tetto a colpi d’ascia?» si stupì Johnson.

Oceanetta non gli rispose, tutta la sua attenzione era concentrata su Dupree.

«Lei è di New Orleans, e il Betsy lo ha vissuto qui. Ha detto “quando fummo colpiti”. Doveva essere ancora molto piccolo, allora» aggiunse, guardandolo in faccia come sanno fare quelle donne che con una sola occhiata riescono a indovinare vita, morte e miracoli dell’interlocutore. «Come fa, di cognome?»

Amaia osservò divertita la donna. Diretta e perspicace, le ricordava un po’ sua zia Engrasi.

Charbou si incaricò di fare le presentazioni.

«Dupree» sillabò la donna, con aria pensosa. «Lei mi sembra un po’ troppo bianco per essere di origine haitiana, senza offesa. Da queste parti ci sono molti neri di origine haitiana, e conosco i loro cognomi.»

Dupree sorrise.

«Non mi offendo, ma la mia famiglia è di origini creole; il cognome è francese.»

«Può darsi, o forse no; molti schiavi quando furono liberati modificarono il loro cognome, e Dupree assomiglia parecchio all’haitiano Dipré. In ogni caso, è un cognome che ho già sentito, prima o poi ricorderò in quale occasione: ho una memoria eccellente.»

Quello che sembrava un commento scherzoso ebbe su Dupree un effetto imprevisto. Sia Amaia sia Oceanetta notarono che sviava lo sguardo, evitando di guardare la donna. Allora Oceanetta si rivolse al nipote con un finto tono di rimprovero.

«Non avrai mosso tutta questa gente apposta per me, voglio sperare. Si può sapere cosa ci fai qui?»

«No, infatti… Sono qui perché uno dei tuoi amati vicini si è messo a sparare, e vorremmo evitare che ammazzasse qualcuno. Un ragazzo ci ha detto che si tratta di Jim Leger.»

«Santo cielo! Quel vecchio matto! Ho sentito gli spari. Ha un semiautomatico, ma non tiene altre armi in casa e il fucile di solito sta sotto chiave. L’uragano deve avergli fatto saltare qualche rotella.»

Amaia la guardò sorpresa.

«È un suo amico?»

«Proprio amico no, però è un mio cliente: ha stipulato con me tutte le sue assicurazioni. Gestisco qui a New Orleans la succursale di una compagnia di assicurazioni che opera su tutto il territorio nazionale.»

«Allora sa dove abita?»

«Sì, certo. Proseguite per questa via e svoltate a destra al prossimo incrocio.»

Charbou la osservò dubbioso.

Non fu però necessario affidarsi alle indicazioni di Oceanetta, perché l’esplosione di un nuovo colpo li guidò sino alla casa dell’uomo. Quando raggiunsero la via dove abitava spensero a prudente distanza il motore dello Zodiac. Jim Leger era appostato a una finestrella rotonda del piano superiore. Prima che qualcuno decidesse di agire, Oceanetta si mise a gridare con le mani a megafono intorno alla bocca.

«Ehi! Jim! Sono Oceanetta Charbou. Si può sapere cosa diamine stai facendo?»

«Salve Oceanetta,» rispose l’uomo con cortesia «sono lieto di vedere che stai bene; io difendo la mia casa, non permetterò che quei disgraziati mi derubino dei frutti di una vita di lavoro.»

Oceanetta scrollò il capo e alzò gli occhi al cielo.

«Scusa, Jim, ma cosa pensi che ti vogliano rubare? Ti sei guardato bene intorno? Tutti abbiamo perso tutto, e così non fai che spaventare la gente. Guarda, la polizia è dovuta venire qui a causa tua, e ti assicuro che avrebbero molte altre cose più importanti da fare. Smettila con le sciocchezze e scendi subito di lì prima di far male a qualcuno.»

Si disposero ad attendere che Jim uscisse dalla finestra del primo piano. I suoi capelli bianchi incorniciavano un volto rugoso per l’età, anche se sotto la canottiera conservava buoni muscoli. Amaia calcolò che potesse avere circa sessantacinque anni. Sembrava costernato all’idea che i suoi spari avessero provocato l’arrivo della polizia.

Una versione poco amichevole di Jason Bull lo apostrofò con rudezza.

«Signor Leger, abbiamo ricevuto una chiamata di allarme per una serie di spari che stanno terrorizzando i pochi abitanti del quartiere rimasti in zona. Lei ha sparato, signore?»

«Be’…» esitò l’uomo «sì, ma solo in aria, per non farli avvicinare, per far sapere che sono qui.»

«Molto bene, signore, ma ora la deve smettere. Per il momento non ha fatto male a nessuno, però potrebbe provocare un incidente, quindi eviti di sparare altri colpi. Ha capito bene?»

L’uomo annuì, guardando Oceanetta.

«Lei è fortunato» proseguì Bull, severo. «La signora Charbou, qui, ci ha parlato bene di lei, e per questa volta non ci saranno denunce. Ma se scopro che ha ricominciato a sparare, se mi costringe a tornare qui, la arresterò e sporgerò anche una bella denuncia. Mi ha capito bene?»

«Grazie, Oceanetta» mormorò l’uomo con timidezza, mentre annuiva lentamente.

Lei implorò il nipote con lo sguardo.

«Non possiamo lasciarlo qui, anche se so che avete altro da fare: non credo davvero che l’FBI si sia mobilitata solo per recuperare un vecchio pazzo che spara dal tetto… Basta che ci portiate sino a un posto asciutto dove sia possibile camminare.»

Bill Charbou si volse verso Dupree, indirizzando a lui quella richiesta, e l’agente speciale annuì.

Il poliziotto parlò all’uomo ancora affacciato alla finestra.

«Ascolti bene: ora deve preparare una borsa con i suoi documenti, le medicine e gli effetti personali indispensabili; poi porteremo all’asciutto lei e la signorina Charbou.»

Il volto di Leger prese un’espressione addolorata, e quando rispose lo fece guardando la donna, come se fosse l’unica alla quale doveva delle spiegazioni.

«Io resto qui, Oceanetta, non posso abbandonare casa mia.»

Lei non rispose, fece un gesto esasperato con la mano e gli chiese: «Sei sicuro che ce la farai?».

«L’acqua comincerà presto a calare, non è il primo uragano che vedo. Ho scorte a sufficienza, e casa mia ha fondamenta robuste, anche se questo tu lo sai già.»

Oceanetta si rivolse al nipote.

«Andiamo pure, lo conosco bene, non riuscireste a tirarlo fuori di lì neppure con l’esercito.»

Allora la donna non poteva saperlo, ma alla fine fu proprio l’esercito a tirare fuori l’uomo dalla sua casa, due settimane dopo. Disorientato, disidratato, famelico. E con il fucile ancora in pugno.

Nelle prime ore della mattina il cielo coperto aveva fatto pensare che la tempesta non fosse del tutto esaurita, che potesse riprendere forza. Ma ora il sole fece sembrare tutto più reale. Portava la certezza che l’uragano era ormai passato, che se n’era andato, e che tutto quell’orrore restava a brillare sotto il sole dell’evidenza, inesorabilmente reale.

Un lieve lamento riscosse Amaia dai suoi pensieri. Si girò verso la poppa dello Zodiac e vide Oceanetta che piangeva con gli occhi spalancati pieni di paura, incredulità e rabbia. Si stringeva le mani al petto e guardava disperata la desolazione che la circondava.

«Avresti dovuto ascoltarci, zia, avresti dovuto andartene… Sei una zuccona» la rimproverò debolmente il nipote.

«Dovevo restare per aiutare la gente. Come potevo sapere che le cose sarebbero arrivate a questo punto?»

«Non preoccuparti, nelle prossime settimane avrai molto lavoro, e molte persone da aiutare.»

«La maggior parte degli abitanti di questa zona non è assicurata, oppure, se mai hanno stipulato qualche contratto, hanno smesso da un pezzo di pagare le rate mensili. Qui sono tutti poveri, sono disoccupati e, quando va bene, sopravvivono con le pensioni dei nonni. Casi come quello di Jim sono l’eccezione più che la regola, e non so come farà tutta questa gente a ricostruirsi la casa.»

«Immagino che anche per la tua compagnia sarà un bel disastro, se dovrà pagare tutti i sinistri rischierà di dissanguarsi…»

«E invece no, per niente!» rispose Oceanetta asciugandosi le lacrime e recuperando la sua energia. «In che mondo vivi? Le compagnie di assicurazione non falliscono mai. Quando si verifica una catastrofe bisogna in primo luogo accertare i danni, poi vedere se la zona è classificata come area disastrata e quanto denaro mette a disposizione il governo per la ricostruzione. Inoltre, la maggior parte delle compagnie degli Stati Uniti fa parte della American Insurance Association, che proprio per far fronte a casi come questo ha creato una riserva di emergenza prelevando una piccola percentuale da tutte le polizze stipulate.»

Amaia la guardò con interesse.

«Oceanetta, prima ha detto una cosa che mi ha colpito; forse mi può aiutare…»

«Ma certo.»

«Lei sapeva che Jim Leger aveva un’arma, che era un certo tipo di fucile e che lo teneva in un armadio apposito…»

«Infatti. Sono la sua assicuratrice e ho stipulato per lui varie polizze: sulla vita, sulla casa, addirittura sulle spese per il funerale…»

Tutti risero.

«Non ridete, è il mio prodotto più quotato. Sempre più spesso la gente vuole poter decidere ogni dettaglio del proprio funerale, la musica, i fiori, e quindi si organizza per lasciare tutto pagato. Il costo di una polizza, qualunque essa sia, dipende dalla valutazione del rischio, e quindi sono moltissimi gli aspetti da considerare. Per assicurare una casa, per esempio, è necessario verificare tutte le misure di sicurezza presenti: allarmi antincendio, antifurto, sbarre, numero di accessi, e così via. Il possesso di un’arma è ammesso solo se la si tiene debitamente al sicuro in un armadio chiuso a chiave. La mia compagnia non assicura chi non le custodisce in questo modo.»

Prima di continuare Amaia lanciò una rapida occhiata a Dupree.

«E gli agenti di assicurazione devono raccogliere tutte queste informazioni?»

«Non basta che le raccolgano, devono anche documentarle con una relazione corredata da fotografie a conferma delle dichiarazioni dell’assicurato.»

«Quindi lei sa tutto quello che c’è in una casa…»

«Se ho assicurato io i proprietari, sì.»

«Sa quante persone ci vivono e la loro età?»

«Certamente. Se c’è per esempio un’assicurazione sulla responsabilità civile devo assolutamente disporre di questi dati.»

«E notizie su eventuali malattie, e precedenti penali? Se per esempio un ragazzino fa dei danni a scuola, o a un vicino, o a una proprietà altrui, come una macchina o un trattore, cose così…»

«La maggior parte delle assicurazioni sulla casa comprendono anche una percentuale di responsabilità civile. Molti poi si assicurano non tanto per i guai che possono combinare i figli, quanto per quelli causati dagli animali domestici, che rientrano sempre nell’ambito della responsabilità civile.»

Amaia guardò piena di speranza Dupree, che fece segno di no con aria stizzita.

«Abbiamo già controllato le assicurazioni. I dati non coincidono. Abbiamo verificato se c’era qualche agente che avesse cambiato compagnia, lavorando in diverse società in periodi diversi, ma l’incrocio dei dati non ha evidenziato nessuna coincidenza. Gli assicuratori delle varie famiglie assassinate sono tutte persone diverse che non si conoscono fra loro, e quasi sempre si tratta di agenti locali, come Oceanetta. L’unica cosa che i casi hanno in comune a questo riguardo è che tutte le famiglie avevano un’assicurazione sulla casa, ma non è strano se teniamo presente che vivevano in zone ad alto rischio, e che alcune avevano già subìto in precedenza danni dovuti a eventi meteo eccezionali, come i Jones.»

Amaia fissò intensamente Oceanetta, come sperando di estrarre da quel volto intelligente l’indizio che cercava.

La donna, a sua volta, osservava Amaia con espressione riflessiva.

«Certo che…»

«Sì?» la incoraggiò la vice ispettore.

«Se queste persone di cui parlate avevano già subìto danni in precedenza, per esempio da un tornado, i loro dati sono conservati anche dall’American Insurance Association.»

«Quindi lei pensa che le assicurazioni copriranno i costi della ricostruzione di tutta la zona?» indagò Bull.

«Forse alla fine i più fortunati saranno quelli che le banche hanno costretto a stipulare un’assicurazione insieme al mutuo, una di quelle assicurazioni assurde che coprono i danni da eruzione vulcanica anche se il vulcano più vicino è a centinaia o migliaia di chilometri di distanza. E comunque, anche così, troveranno qualche scappatoia per non pagare.»

«Be’, ma questa volta è chiarissimo cosa è successo» disse Johnson, facendo scorrere lo sguardo sulla desolazione che li circondava.

«Non è detto» rispose la donna, osservandolo con gravità.

«Da dove viene tutta quest’acqua? Siamo certi che l’abbia portata tutta l’uragano? E perché continua a salire se dalle undici di questa mattina non piove più?»

Johnson, che maneggiava l’equipaggiamento radio sin dall’alba, rispose: «In questo momento la guardia costiera sta ispezionando dall’alto tutto il perimetro delle dighe, ma l’attenzione è concentrata prioritariamente sul salvataggio di vite umane: stanno cercando di identificare e mettere al sicuro le persone più vulnerabili: malati, anziani e bambini. Ci vorranno ore prima che sia disponibile un resoconto affidabile su ciò che è accaduto; per il momento ci sono solo supposizioni basate su una serie di testimonianze raccolte da persone in condizioni di stress e paura estremi».

«Spero davvero che questo disastro sia un effetto dell’uragano» affermò Oceanetta con voce preoccupata. «Perché le compagnie di assicurazione non pagano in caso di cedimento di canali costruiti dall’uomo.»

«Ma non è possibile che sia così! Se dighe o canali hanno ceduto è evidente che è una conseguenza dell’uragano…» replicò Johnson.

«Per lei può anche essere evidente, come lo è per me, ma per gli assicuratori invece no. Nel 1965, durante il passaggio di Betsy, le dighe collassarono perché erano state costruite con materiali di cattiva qualità. La pioggia che cadde durante la notte si accumulò sino a un’altezza di sessanta centimetri e rimase così per parecchie ore, ma d’un tratto, in quindici minuti, risalì di altri trenta centimetri, e nel quarto d’ora seguente continuò a salire di altri trenta centimetri, e poi ancora, sino ad arrivare a metà del secondo piano. È dalle undici di questa mattina che sono seduta sul tetto di casa mia a veder scorrere nell’acqua i beni dei miei vicini, con una forza e una velocità che risultano spiegabili solo se c’è una corrente che fluisce con vigore da est a ovest, cioè dalla zona del canale verso il limite esterno del quartiere. Se la diga ha riversato le sue acque nel canale commerciale, finirà che ci daranno esattamente lo stesso risarcimento che diedero dopo il passaggio di Betsy: una montagna di belle parole, e nient’altro.»

«Non penserà anche lei, come i ragazzi che abbiamo incontrato prima, che i bianchi abbiano aperto le dighe per tenere all’asciutto il Quartiere francese.»

«I bianchi che hanno provocato questa merda non hanno avuto bisogno di venire qui a far saltare le dighe nel bel mezzo della tempesta, o ad aprire le paratie; si sono limitati a lasciare tutto pronto, come una bomba a orologeria. Anche dopo l’uragano Betsy ricostruirono argini e dighe con materiali scadenti. Materiali di seconda scelta per americani di seconda categoria.»

Johnson strinse le labbra in quel modo che gliele faceva scomparire sotto i folti baffi. Non gli piaceva quello che udiva, non ci credeva. E quello era il suo modo di mostrare disaccordo. Lui amava il suo paese, perché il suo era un grande paese. Quello che insinuava Oceanetta era ripugnante. Era abituato ad ascoltare le lagnanze dei detenuti; trafficanti, evasori, stupratori, assassini… tutti avevano qualcosa da rimproverare al sistema, al governo, alle istituzioni, alla polizia. Si era abituato a sentire quelle lagnanze come si ascolta la pioggia che cade, consapevole del fatto che si trattava di un sotterfugio psicologico impiegato dai codardi per non assumersi la responsabilità della propria vita. Ma Oceanetta gli piaceva, gli stava simpatica. Era una donna buona, impegnata nelle attività del quartiere, intelligente e istruita; non aveva nulla in comune con i piagnoni immaturi abituati a giustificare i propri fallimenti con quel genere di paranoie complottistiche.

«Ma allora, Oceanetta,» interruppe Amaia, tornando al discorso precedente «l’associazione degli assicuratori può accedere ai dati delle diverse compagnie…»

«In realtà si dedica alle riassicurazioni, più che alle prime assicurazioni, e inoltre crea i depositi di riserva, e anche se le leggi di ogni stato regolano le attività di assicurazione con differenze da luogo a luogo, l’associazione stabilisce criteri generali validi in tutto il paese. A livello organizzativo l’intero territorio nazionale è diviso in quattro zone geografiche: Nord-Est, Sud-Ovest, Midwest e Ovest.»

Amaia prese aria con un profondo respiro, guardando Dupree e Johnson.

«Vediamo se ho capito bene. Tutto questo significa che quando si stipula una seconda polizza qui a New Orleans, per assicurare la vita, la casa, le persone di famiglia o il cane, tutti i dati relativi agli assicurati, i resoconti, le fotografie, insomma tutto, oltre ad andare a finire negli archivi della compagnia assicuratrice…»

«Finisce anche in quelli dell’American Insurance Association» completò con sicurezza Oceanetta.

«E questo accade con i dati di tutte le compagnie di assicurazione del paese?»

«Sì.»

Amaia svuotò i polmoni in un lungo sospiro, si guardò intorno, oltre il gommone su cui si trovavano, e nonostante la desolazione che li circondava, sul suo volto cominciò a disegnarsi l’ombra di un sorriso che già le faceva brillare gli occhi.
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Gatto bianco




New Orleans, Louisiana
Ore 19 di lunedì 29 agosto 2005

Alle sette di sera il calore accumulato durante il giorno e l’evaporazione dell’acqua avevano reso l’aria irrespirabile. Le notizie più attendibili erano quelle che giungevano attraverso il canale radio della guardia costiera, e anche se i dati non erano ancora ufficiali, tutti concordavano nel ritenere che proprio la guardia costiera, ben più della polizia di New Orleans e di quella statale, o della stessa FEMA, avesse dimostrato di gestire nel modo più efficace l’emergenza. Da poco più di un’ora avevano confermato il cedimento degli argini di tre canali, il 17th Street, il London Avenue e l’Industrial, navigabile. All’alba era girata voce che l’onda di tempesta risalita lungo il fiume fosse passata sopra agli argini del 17th Street Canal, dilagando nell’abitato e provocando il collasso di tutto il sistema di contenimento delle acque. In realtà, secondo i vigili del fuoco le cose erano andate diversamente, perché la prima frattura si era aperta nel canale stesso verso l’interno della città, all’altezza dell’Old Hammond Highway Bridge. Diversi capisquadra dei pompieri affermavano di aver assistito al crollo dei muri di contenimento del canale ben prima che l’acqua raggiungesse il livello massimo di carico previsto. Il cedimento aveva interessato oltre cento metri di argine, e aveva consentito all’acqua di ricoprire l’intero territorio.

Nell’Industrial Canal le cose erano andate anche peggio. Il racconto di chi lo aveva visto dall’alto parlava di cinque file intere di case trascinate via dalla corrente.

Anche nel London Street Canal si aprirono falle in due punti. La prima, verso est, più o meno a metà della lunghezza del canale, vicino al ponte di Mirabeau Avenue, mentre la seconda, più a nord verso il lago Pontchartrain, si aprì verso ovest all’altezza del Robert E. Lee Boulevard.

Nel corso della notte e alle prime luci dell’alba erano giunte segnalazioni di cedimenti degli argini in almeno quindici punti, e per tutto il giorno si inseguirono voci allarmistiche di ogni genere. Alcune delle strade che il gruppo dell’FBI aveva percorso verso mezzogiorno ora erano allagate, e l’acqua saliva ancora.

Verso le sei e mezzo del pomeriggio erano riusciti a trasbordare Oceanetta su una lancia della polizia della Louisiana che avevano incrociato a metà strada e che si apprestava a trasportare alcuni feriti al Charity Hospital. Non appena la donna fu sull’altra imbarcazione cominciò a distribuire l’acqua e i cioccolatini che si era portata dietro. Suo nipote rimase a guardarla con un misto di orgoglio e preoccupazione, sapendo che sarebbe arrivata all’ospedale con la borsa completamente vuota. Quando le due imbarcazioni si separarono Oceanetta si girò per salutare con la mano, e mentre lo faceva ricordò d’un tratto dove aveva già udito il cognome di Dupree. Spalancò gli occhi e la bocca, piena di spavento, e alzò la voce per chiamare il nipote, anche se con il rumore dei motori non era certa che potesse udirla. Bill Charbou si voltò a guardarla per l’ultima volta e le lanciò un bacio da lontano. Oceanetta chiuse a pugno la mano alzata, come se fosse riuscita ad afferrare l’amore del nipote giuntole volando sulle acque, la coprì con l’altra mano e se la portò al cuore. Poi, sperando che lui riuscisse a decifrare il suo messaggio, disegnò con le labbra una sola parola, senza fare alcun rumore. Benché le due barche si stessero allontanando l’una dall’altra a velocità sostenuta, Oceanetta credette di vedere l’attenzione sul volto dell’amato nipote. Sperò che l’avesse compresa.

Erano rimasti in attesa di segnalazioni di spari ripetuti. Ce ne erano state molte, ma quasi sempre si trattava di gente rimasta chiusa in casa e salita sul tetto che cercava di attirare in questo modo l’attenzione dei soccorritori. Dupree aveva deciso che la cosa migliore era trovare un luogo dove far base nelle ore di attesa che ancora dovevano trascorrere. Andare in giro senza meta con lo Zodiac sotto il sole serviva solo a consumare il combustibile, che in quelle condizioni era divenuto un bene preziosissimo, e il buonumore, che di certo nelle ore successive sarebbe stato forse ancora più prezioso della nafta. Tenere la squadra in attesa sotto il sole esauriva le forze di tutti, ma soprattutto minava il loro morale. La vista delle case sommerse, delle automobili che galleggiavano seguendo la corrente e della gente che chiedeva aiuto dai tetti delle case era uno spettacolo da far perdere la testa, che induceva a dimenticare il motivo per cui erano lì. Amaia accumulava frustrazioni, e ormai ne aveva un’intera collezione. Ogni cinque minuti controllava i cellulari, che continuavano a non essere utilizzabili. Sperando di trovare copertura per le comunicazioni in altre zone della città si erano spostati prima a nord e poi a est, finendo per tornare al punto di partenza senza essere riusciti a fare nessuna chiamata. I walkie-talkie funzionavano, e avevano batterie di riserva per alcuni giorni, ma la frequenza di onde corte usata dalla polizia e dalle organizzazioni di salvataggio aveva un’estensione ridotta, navigare tra le case complicava tutto, e inoltre c’erano momenti nei quali il flusso di messaggi di emergenza tra pompieri, Guardia nazionale, polizia, guardia costiera e la flotta dei pescherecci rendeva impossibile ogni altra comunicazione. Johnson aveva con sé un portatile munito di una batteria di scorta. Quando Amaia si era data per vinta e aveva deciso che non sarebbe mai riuscita a raggiungere telefonicamente o via radio la American Insurance Association, aveva chiesto a Johnson di verificare se la posta elettronica continuava a funzionare.

«In teoria, sì: Internet funziona via satellite. Certo che se i ripetitori a terra sono danneggiati le mail possono essere rimaste in sospeso in attesa di essere inviate. Sembra che in alcune zone Internet stia funzionando; con grande lentezza, ma funziona. Provi a scrivere il suo messaggio e lo invii: se disponiamo di copertura la mail prima o poi dovrebbe partire. Quello che invece non le posso garantire è che riusciremo a ricevere l’eventuale risposta.»

Amaia aveva digitato un messaggio per il capo del personale dell’associazione, e prima di inviarlo lo aveva fatto leggere a Dupree. Chiedeva informazioni sugli ispettori, sul genere di dati degli assicurati cui potevano accedere, sui loro compiti, e sulla loro presenza nei luoghi in cui si verificavano disastri naturali. In particolare, chiedeva di ricevere un elenco degli ispettori tra i cinquanta e i sessant’anni con tre figli. Inviato il messaggio la giovane era tornata, inutilmente, a controllare la copertura telefonica, e a guardarsi intorno con aria desolata. Ma ciò che aveva convinto Dupree era stata l’esplosione nervosa di Charbou. Il poliziotto era rimasto in silenzio da quando avevano trasbordato sua zia nella lancia della polizia statale. Guardava lontano e rispondeva a monosillabi ai commenti dei compagni. A un certo punto avevano oltrepassato il cadavere di un gatto bianco che galleggiava sull’acqua vicino alla barca. Aveva un nastrino azzurro intorno al collo. E dopo tutto ciò che aveva dovuto vedere quel giorno, dopo la rovina, la distruzione, la famiglia Sabine sterminata nel proprio soggiorno con i piedi rivolti verso il Mississippi, dopo tutto questo, Charbou aveva perso il controllo a causa di un gatto bianco con un nastrino azzurro. Aveva emesso un lungo sbuffo d’aria dal naso e si era rivolto a tutto il gruppo, senza guardare nessuno in particolare.

«Non lo prenderemo mai, è impossibile» aveva dichiarato.

«Ci abbiamo messo ore ad arrivare qui da Jefferson, ed è un tragitto che in condizioni normali non prende più di quindici minuti. Il compositore a questo punto potrebbe già essere nel quartiere di Lakeview o addirittura nel sobborgo di Kenner. Di quanto tempo avremmo bisogno per arrivare sin lì? La metà delle strade che erano transitabili questa mattina ora si trovano sott’acqua, senza contare gli alberi caduti, i cavi elettrici al suolo, i veicoli trascinati dalla corrente e le macerie che ci insidiano sotto la superficie dell’acqua…»

Dupree aveva parlato senza alzare la voce, ma chinandosi un poco in avanti e costringendo così tutti a fare lo stesso per udire le sue parole sopra il fracasso del motore.

«Penso che il compositore abbia i nostri stessi problemi. Avrebbe bisogno di un’imbarcazione, ma mi sembra poco probabile che sia riuscito a procurarsela. Quando siamo arrivati a Jefferson si poteva ancora camminare nell’acqua, e siamo quasi sicuri che lui vi sia giunto a piedi. Poi le cose sono cambiate per tutti, perché l’acqua ha ricominciato a salire, quindi credo che ora sceglierà le sue vittime in punti vicini a possibili vie di fuga, perché non può rischiare di essere importunato da una squadra di salvataggio proprio mentre sta compiendo i suoi omicidi.»

«Lei come la vede?» aveva detto, rivolgendosi a Johnson che aveva aperto una cartina al centro del gruppo.

«Sono d’accordo sul fatto che quanto è accaduto è decisamente più grande di noi, ma anche di lui. Se aveva un piano o un progetto organizzato, dovrà rivederlo e apportare delle variazioni, moltiplicando ovviamente le complicazioni da gestire. Dovunque decida di agire ha già un elenco delle famiglie con i requisiti che desidera, e anche se vi sono famiglie che fanno al caso suo a Kenner, non credo che si prenderà la briga di arrivare sin lì, perché in questo momento New Orleans è come un buffet a ingresso libero. Inoltre, nei momenti di pericolo l’istinto induce a restare vicini a dove si pensa di poter ricevere aiuto, e per quanto il nostro uomo voglia realizzare un’ecatombe, anche lui è vittima delle circostanze quanto noi, senza dimenticare che è ferito.» Dopo questa spiegazione Johnson aveva puntato il dito su alcune zone della cartina. «Credo che resterà dalle parti del Quartiere francese, verso la Frenchmen Street, vicino alla parte più esterna della zona di Tremé, nelle immediate vicinanze di Canal Street, Magazine Street o Jackson Square. Userà questi luoghi come punto di partenza e di rientro. Deve procurarsi un posto dove stare, e se non ce l’ha, lo deve cercare, proprio come noi.»

«Non so» era intervenuto Charbou, poco convinto. «Qui abbiamo il caos assoluto, non c’è luce, non c’è acqua e molto presto finirà il combustibile. Quando farà buio torneremo all’età della pietra. Dovremmo dedicarci a salvare gente, non a girare a vuoto in attesa della prossima segnalazione di una stupida serie di spari.»

Dupree aveva visto arrivare quella crisi sin dalla mattina; aveva osservato gli sguardi furiosi del poliziotto quando passavano davanti alle case, quando vedeva gli oggetti di proprietà dei suoi concittadini che galleggiavano nell’acqua sudicia. Lo aveva visto serrare la mandibola quando un gruppo di donne con i bambini in braccio si era messo a gridare da un ponte dell’Interstate 10, chiedendo che qualcuno le portasse via di lì. Lo aveva visto fremere, consumarsi internamente, andare in tensione e sospirare, soprattutto da quando se n’era andata Oceanetta.

Il primo a rispondere a Charbou era stato il suo collega e amico, Bull.

«Sapevi bene in cosa consisteva la nostra missione, e quello che stiamo facendo è importante. Ci sono molti altri poliziotti che si occupano dei salvataggi, presto arriveranno i primi aiuti.»

Charbou gli si era rivolto alzando la voce.

«Ah, sì!? E dove sarebbero questi aiuti? Perché io sento solo gente che grida, che implora, chiedendo aiuto, ma io l’aiuto non lo vedo arrivare, mentre noi invece siamo qui. Non sono diventato un poliziotto per finire così.» Aveva pronunciato quelle ultime parole con il peso di una sentenza.

Amaia, che era rimasta in silenzio, si era seduta di fronte a lui, sull’altro lato dello Zodiac. Si era chinata in avanti e aveva allungato una mano, toccando quella di Charbou. La pelle dell’uomo, imperlata di sudore, brillava scura e compatta, in contrasto con quella di lei.

Quel semplice contatto umano lo aveva placato all’istante. Le mani serrate a pugno si erano aperte per ricevere la carezza, e la tensione che gli faceva stringere i denti si era sciolta. Dupree era sicuro che avrebbe detto qualcosa, ma la sua voce si era persa nel vento; Charbou aveva spalancato la bocca in un gran respiro, poi era rimasto in silenzio, osservandola con gli occhi ben aperti.

Amaia gli si era rivolta con fermezza.

«Non si sopporta tutto questo, non si scampa a un uragano, per poi permettere che un assassino ti strappi il diritto di vivere che ti sei conquistato lottando e resistendo. Chi è sopravvissuto oggi è diventato figlio della tempesta: nessuno ha il diritto di uccidere coloro che l’uragano ha risparmiato. Non possiamo permettere che il compositore trasformi la lotta per la vita di queste famiglie nel suo parco divertimenti a tema Armageddon.»

Dupree aveva annuito, vedendo che Amaia l’aveva convinto, e non solo con le parole. Era un fatto assodato, studiato in tutti gli ambiti di lotta per la sopravvivenza dell’uomo, dai campi di battaglia a quelli per i profughi, dalle caserme alle incubatrici negli ospedali. Quando le ragioni di un qualsiasi comportamento non convincono più, quando le consegne ricevute sembrano ormai prive di senso, quando la stanchezza incide nei corpi e nelle anime, abbattendo ogni forza di resistenza, allora non esiste potere più redentore del contatto fisico con un altro essere umano.

In città il sole tramontava ufficialmente alle 19.24. Tuttavia, nell’ultima mezz’ora la luce si era ritirata in tutta fretta verso ovest, colorando il cielo di rosa e di viola. Il crepuscolo era così bello e assurdo che non l’avrebbero mai dimenticato. La previsione di Charbou si avverava, e la città della musica sprofondava nell’età della pietra a mano a mano che la luce si spegneva all’orizzonte. Avevano bisogno di trovare subito un luogo dove trascorrere la notte. La maggior parte delle targhe con i nomi delle strade era scomparsa, inghiottita dalle acque, e anche se la loro prima intenzione era stata quella di dirigersi su Florida Avenue, alla fine scelsero una via che poteva essere Dorgenois Street o Rocheblave Street. Bull conduceva l’imbarcazione e fece suonare la sirena. Il suono si propagò nella notte mentre si avvicinavano a una casa inondata al pianterreno. La struttura sembrava solida e l’accesso dalla finestra del primo piano si presentava piuttosto agevole. Per prudenza girarono intorno alla proprietà, illuminando la facciata con le torce in cerca di qualche segno di vita. Bull stava per riportare l’imbarcazione sul davanti della casa quando Johnson gridò: «Lì, ho visto qualcosa. Credo che ci sia qualcuno».

Bull fece retrocedere la lancia sino al punto indicato da Johnson, mentre tutti puntavano le torce in quella direzione.

La porta sul retro del piano terra era semiaperta, appena socchiusa, ma abbastanza perché fosse possibile vedere una mano che sporgeva, afferrata al battente.

«La vedo! C’è una persona intrappolata!»

Dopo essersi avvicinati alla facciata, Johnson e Charbou afferrarono la porta dove fuoriusciva dell’acqua, tirando con forza per aprirla. Fu inutile, era bloccata da qualcosa, sicuramente fango, pietre e rami portati dall’acqua. Dupree si unì a loro e la porta cedette di qualche centimetro, poi ancora, finché riuscirono a liberarla da ciò che la bloccava e si spalancò. La mano avvinghiata alla porta lasciò la presa, mentre lo Zodiac arretrava, e il cadavere uscì fluttuando dalla casa, scivolando tra la facciata e l’imbarcazione verso la strada sul retro. Era un uomo anziano. Amaia lo capì dal colore bianco dei capelli e della barba; la pelle dilavata e raggrinzita dall’acqua non poteva dare molte informazioni sulla sua età. Probabilmente era morto la notte prima nel momento più duro della tempesta; i batteri dell’acqua e le alte temperature raggiunte nel corso della giornata avevano fatto il resto. Prima si videro i piedi decolorati e gelatinosi. L’uomo era scalzo, ma indossava un paio di jeans e una maglietta bianca che si era sollevata, scoprendo la parte bassa di una pancia candida che in alcuni punti cominciava a prendere una sfumatura azzurrognola per il processo di decomposizione. Sulla maglietta una scritta diceva: miglior padre del mondo.

Amaia gridò, lasciandosi sfuggire un gemito di dolore. Tutti si voltarono a guardarla, allarmati. Si era coperta la bocca con le mani come per ricacciare indietro tutta la sofferenza che viveva, tutta l’oscurità. Con il volto contratto e gli occhi pieni di orrore osservava sconvolta la debole corrente che portava il corpo fuori dal giardino. Prima che chiunque potesse fare qualcosa, con la velocità di un lampo, Amaia saltò in acqua. Cadde con i piedi su una sostanza morbida, probabilmente la terra del giardino ammollata dall’acqua, e mentre le grida dei compagni la chiamavano indietro si mise a camminare con gli occhi accecati dalle lacrime e dall’acqua sporca, attraversando il giardino vicino per raggiungere la strada sul retro, ringraziando il cielo di avere addosso quel giubbotto antiproiettile galleggiante, invece di quello della dotazione FBI. Bull tentò di seguirla con lo Zodiac, ma le punte di un cancello che affioravano tra i due giardini lo dissuasero; fece marcia indietro per alcuni metri e tagliò di lato sbucando nella stessa strada. Charbou stava per saltare in acqua, ma Dupree lo trattenne.

«Aspetti.»

«Ma…» protestò il poliziotto, incredulo.

«Aspetti.»

Amaia aveva raggiunto il corpo e l’aveva afferrato per una mano, forse la stessa con la quale l’uomo si era afferrato alla porta sino alla morte. Era stato un uomo alto, forte, e benché galleggiasse il corpo risultava ingovernabile, non sarebbe mai riuscita a riportarlo a casa. Si guardò intorno, disperata.

«Amaia, non puoi fare più nulla, è morto!» gridò Charbou dalla barca.

Ma lei non lo udiva. Con gli occhi pieni di lacrime tornò a leggere la scritta sulla maglietta. “Era stato davvero il padre migliore del mondo?” si chiese. Da molto lontano le rispose la sua voce di quando aveva dodici anni: “Basta che lo sia stato per qualcuno”.

Gli aprì la fibbia e gli tolse la cintura, poi, avvicinandolo verso di sé, infilò la striscia di cuoio nei due passanti anteriori dei pantaloni e nella fibbia, in modo da poter tirare il cadavere per l’estremità della cintura sino al palo di un segnale stradale, al quale lo fissò passandoci intorno la cinta e poi chiudendola. Se quell’uomo era stato un buon padre, sicuramente c’era un figlio che voleva poter piangere sulla sua tomba; era giusto dargli quella possibilità e impedire che il corpo fosse portato via dalla corrente. Poi Amaia restò in piedi accanto all’annegato, immobile. Tentò di dire una preghiera. “Padre nostro padre nostro padre nostro padre nostro padre nostro.” Rinunciò quando si rese conto che non riusciva a smettere di leggere quella scritta sulla maglietta.

«Si può sapere cosa diavolo sta facendo?» chiese Charbou, affascinato.

Dupree stava per rispondergli, ma Johnson lo anticipò.

«Sta seppellendo suo padre.»

Bull e Charbou si voltarono a guardarlo.

«Il padre di Salazar è morto questa notte. Le avevano comunicato che era in punto di morte proprio mentre stavamo per partire per New Orleans, e questa mattina è arrivata la notizia del decesso.»

«Non ci posso credere! E perché non l’avete fatta rientrare a casa sua? Non vedete come è ridotta?»

«Ha deciso lei di restare. E nessuno la può giudicare. Tutti prendiamo decisioni che poi è duro mantenere, un momento fa lei stesso sembrava sull’orlo della rinuncia. La vice ispettore se la sta cavando egregiamente, ma ciò non toglie che in qualunque momento una maglietta con una scritta, o un gatto affogato, possano far venire voglia di mandare tutto al diavolo.»

Charbou incassò il rimprovero e annuì senza smettere di guardare Amaia.

«E non pensate che dovremmo andare a prenderla?»

«Sì,» fu d’accordo Dupree «ma lasciamole ancora un minuto.»

Scelsero una casa piuttosto grande a due vie di distanza in direzione ovest. Dopo aver chiamato a voce alta e aver verificato che non ci fosse nessuno forzarono una finestra del primo piano ed entrarono, recuperando finalmente la strana sensazione di poter camminare eretti che avevano dimenticato nelle ultime ore. Sulle scale che scendevano al pianterreno l’acqua quasi raggiungeva la parte superiore del telaio della porta d’ingresso. C’erano tre camere da letto in buono stato e un bagno dove l’acqua era fuoriuscita dal water creando una pozza maleodorante. Johnson chiuse la porta mentre Bill e Bull ispezionavano ogni angolo e il solaio, privo di finestre e pieno di vecchie cose. Faceva caldo, l’aria all’interno della casa era umida e sapeva di fango; ma anche così fu un grande sollievo potersi rilassare, togliersi i giubbotti antiproiettile e rinfrescarsi un po’. Non usarono i letti, come per un tacito accordo. Usare la casa di qualcuno come rifugio sembrava legittimo, ma i letti portavano ancora le tracce dei corpi degli inquilini. Raccolsero cuscini e coperte e appoggiandoli alle pareti si sedettero al suolo, tutti insieme, nella stanza dalla quale erano entrati, l’unica che aveva la finestra aperta. Fuori l’oscurità era totale. Il cielo buio era privo di stelle e ora che gli elicotteri avevano smesso di roteare le pale sulle loro teste gli unici suoni che si udivano erano lo scricchiolare del legno che si gonfiava d’acqua sporca e la respirazione di cinque persone chiuse in una stanza presa in prestito. Dalla prima colazione, consumata alla caserma dei pompieri, non avevano più mangiato niente, eccetto un paio di barrette di cioccolata. Si divisero le provviste per quella notte e addirittura sorrisero mentre mangiavano, ora un po’ rasserenati.

Johnson si rivolse ad Amaia.

«Ho pensato tutto il giorno a lei, cercando di ricordare perché il nome del suo paese di origine non mi risulta estraneo. Tempo fa, prima di unirmi al gruppo specializzato in comportamento criminale, ho lavorato in un’unità che lavorava nel campo delle sette e più volte, in quel periodo, ho sentito parlare di una regione di frontiera nei Pirenei, tra la Spagna e la Francia, come di un centro nevralgico della stregoneria. Zugarramurdi e gli altri luoghi dove si celebrano i sabba devono essere piuttosto vicini al suo paese, vero? A Elizondo…»

Amaia annuì svogliatamente.

«Sì, è vicino.»

«E non è proprio a Elizondo che un inquisitore cattolico svolse un’indagine per stabilire se il demonio infestava la regione oppure no?» chiese Johnson, con entusiasmo crescente.

Amaia non rispose.

Johnson la osservava, estasiato.

«Sì, ne sono certo, fu a Elizondo,» proseguì Johnson, dandosi conferma da solo «e l’emissario della Santa Inquisizione aveva il suo stesso cognome, Salazar. Salazar y Frías» aggiunse, provocando così la curiosità dell’intero gruppo, che fissò l’attenzione su Amaia.

«Quelli della Santa Inquisizione erano l’equivalente del nostro tribunale di Salem che condannava le streghe, no?» domandò Charbou. «Lei è imparentata con quel Salazar? Era forse un suo antenato?»

Amaia rispose con espressione seria.

«Non credo. Il mio cognome viene dal nome di una valle e di un fiume che si trovano vicino al luogo dove sono nata.»

«Ma ha cercato di verificare eventuali legami?» insistette Johnson, sfiorandosi i baffi con una mano inquieta. «Penso che sarebbe molto interessante… Conosco un esperto di araldica capace di tornare indietro nei secoli alla ricerca dell’origine di un cognome.»

Dupree, che era rimasto in silenzio a guardare Amaia, intervenne: «Johnson, mi sembra che Salazar non abbia molta voglia di approfondire questi discorsi».

«Ma com’è possibile?» si stupì Bull. «Se fossi al suo posto vorrei assolutamente saperne di più.»

Johnson non si arrendeva.

«Se la sua famiglia ha sempre vissuto nella zona, è comunque possibile che in qualche occasione siano stati coinvolti in uno dei numerosi processi per stregoneria celebrati dall’Inquisizione da quelle parti, come testimoni o come accusati. Ricordo che quando l’inquisitore Salazar fece indagini sulla presenza del diavolo ottenne migliaia di dichiarazioni spontanee di persone che confessavano i propri misfatti o denunciavano quelli degli altri. In pratica fu coinvolta l’intera popolazione della zona.»

«Quanti abitanti ha oggi il suo paese?» chiese Charbou.

«Circa tremila» ripose Amaia.

«Ecco, vede?» esclamò Johnson. «Questo significa che l’intera popolazione era oggetto di accuse o si dedicava ad accusare i vicini.»

«Sì» rispose Amaia, con amarezza. Dupree si rivolse a lei.

«Questo argomento sembra metterla a disagio, perché?» Amaia non rispose. Fu Johnson a parlare.

«Vice ispettore, sono cose accadute secoli fa, e se il suo paese si trovasse negli Stati Uniti vi avrebbero già aperto dieci hotel con il fantasma, tre sentieri delle streghe e almeno una dozzina di negozi di souvenir. Proprio come ha fatto la nostra anfitriona dell’hotel Dauphine.»

«Be’, se lei c’è riuscita le ragioni in sostanza possono essere solo due» rispose Amaia. «O non crede a una parola di quello che racconta, oppure ha trovato il modo di instaurare una sana convivenza con gli aspetti occulti del suo mondo.»

Dupree volle saperne di più.

«Intende dire che nel Baztán non sanno vivere questa dimensione in modo sano?»

«Cos’è il Baztán?» chiese Bull. Amaia sospirò.

«Baztán è il nome della valle dove si trova il mio paese. Io credo che il mondo sarebbe un luogo migliore senza queste assurdità. Viste da lontano, come curiosità, possono anche sembrare affascinanti, ma è un modo di pensare arretrato e superstizioso che produce solo sofferenza, stigma sociale e dinamiche di esclusione.»

Bull la osservava incantato.

«Ci sta dicendo che nel Baztán credono ancora alle streghe?» Fu Johnson a rispondere.

«Non è questa la domanda, piuttosto dovremmo chiederci se ci sono ancora streghe nel Baztán…»

Dopo aver consumato del cibo i loro corpi cominciarono subito a far sentire la profonda stanchezza fisica ed emotiva di quella lunga giornata. Bull si offrì di fare il primo turno di guardia vicino alla radio, mentre gli altri raccoglievano cuscini e coperte e cercavano un angolo dove dormire.

Amaia fu l’unica che si sistemò vicino alla finestra. Aveva bisogno della poca aria che entrava, ma allungò lo sguardo con preoccupazione verso il centro del locale. Odiava il buio. Con la torcia incastrata nel battente della finestra riusciva a proiettare la luce verso il suolo senza farsi abbagliare, conservando il minimo di luminosità che le serviva per sfuggire alle creature della notte. I gaueko. Guardò di nuovo fuori dalla finestra, rendendosi conto che non aveva più pensato a loro da quando era bambina. I gaueko, gli spiriti della notte. Gli oscuri. Coloro che vagano privi di una dimora cercando un angolo buio nelle anime dove potersi fermare a vivere. Pensò alla donna anziana che, come una bambina, si era nascosta sotto il letto per sfuggire ai gaueko. «È venuto il demonio» aveva detto. Pensò al compositore, e in quel momento fu certa che anche lui, in quel preciso istante, stesse guardando l’oscurità nascosto da qualche parte nella città sommersa dalle acque. Con la differenza che lui era già tutt’uno con la notte: l’oscurità se la portava dentro, si portava dentro i gaueko, perché era uno di loro. Scosse la testa, colpita dalla forza dei ricordi e dalla certezza che ora la invadeva riguardo alla personalità del compositore.

«Gaueko» mormorò, rivolta all’oscurità. La parola antica e nefasta, pronunciata in lingua basca, ma così lontana dalla valle del Baztán, ne fece affiorare molte altre, oscure e insidiose, insieme ad alcune molto amate e capaci di curare, come un abbraccio.

La voce di Dupree che rientrava nella stanza la riscosse.

«Si sente meglio?»

Amaia sospirò, piena di vergogna.

«Mi spiace, sono stata imprudente, non ci ho pensato.»

«Non si preoccupi, è solo che l’acqua è piena di batteri. All’immondizia tracimata dalle fogne si è unito il fango delle paludi, che è un miscuglio di piante morte, microrganismi in decomposizione e larve di ogni genere. Se ha qualche escoriazione si disinfetti bene, altrimenti rischia di prendersi qualche malanno.»

«Non mi riferivo all’acqua…» disse la giovane tentando di sorridere, anche se la sua espressione conservava un’infinita tristezza.

Dupree annuì, neppure lui voleva parlare dell’acqua, ma con Amaia non sapeva mai come avvicinarsi. Era una delle persone più complicate che avesse conosciuto. Provò ad affrontarla in modo diretto.

«I miei genitori morirono durante l’uragano Betsy. Mio padre era un medico e mia madre gli faceva da infermiera. Erano andati ad assistere a un parto e quando arrivò il finimondo rimasero intrappolati su Grand Isle. Li trovarono una settimana dopo, morti, nella loro automobile.»

«Mi dispiace» disse Amaia studiando il volto dell’uomo.

«Questo uragano deve aver smosso dei ricordi terribili per lei.»

«Ero molto piccolo, in realtà quasi tutti i ricordi che ho di loro vengono dalle fotografie che ho conservato. Fui cresciuto da Nana, la sorella di mio padre.»

«Ha dei fratelli?»

Dupree sviò lo sguardo.

«Ho una sorella, e lei?» domandò troppo in fretta, destando l’attenzione di Amaia: sembrava che non gli piacesse troppo parlare della propria famiglia.

«Ho due sorelle più grandi. Ma non siamo molto unite, anch’io sono cresciuta con una zia.»

Dupree la osservò reprimendo il desiderio di porre altre domande. Due sorelle più grandi alle quali non si sentiva unita, un trasferimento negli Stati Uniti a dodici anni, da sola, per motivi di studio, e un padre che non aveva voluto accompagnare nel momento della morte.

«Ho visto che pregava per quell’uomo. Ha fatto bene.»

Lei restò a guardarlo per cinque secondi, sei, dieci. Come se non avesse udito le sue parole o, al contrario, come se stesse analizzando in profondità il loro significato. Poi abbassò lo sguardo e per altri dieci secondi lo tenne fisso sulla luce della torcia. Per quello, quando riprese a parlare, la sua voce sorprese entrambi.

«Da piccola recitavo il Padre nostro, lei conosce il Padre nostro?»

«Sì, sono cattolico. Non molto praticante, ma sono cattolico.»

Amaia continuò a parlare e lui si rese conto che non lo aveva ascoltato; la sua domanda non esigeva una risposta, era solo parte di un discorso o di un ragionamento interiore. Dupree allora prestò attenzione alla postura della donna. Con la schiena appoggiata alla parete e le ginocchia leggermente flesse fissava il suolo concentrandosi sul piccolo cerchio brillante che il fascio di luce della torcia disegnava sul pavimento. Parlava lentamente, con una voce molto bassa e più acuta del solito.

«Io pregavo ogni notte, tutte le notti. Ripetevo ogni verso della preghiera, ma soprattutto le prime parole: Padre nostro, Padre nostro. Però non rivolgevo le mie orazioni a Dio, bensì a mio padre; lui dormiva nella stanza vicina, eppure non ascoltò mai le mie suppliche.»

Fece una pausa. Sorrise mestamente.

«In tutti questi anni non me ne ero resa conto, l’ho scoperto oggi mentre cercavo di dire una preghiera per l’anima di quell’uomo.»

Dupree la guardava ipnotizzato. Cento domande gli affollavano la mente, e doveva sforzarsi per non riversarle tutte su di lei, mentre il suo istinto analitico prendeva nota dei dettagli che Amaia a poco a poco gli andava svelando. Suo padre dormiva nella stanza vicina, ma allora, di chi aveva paura? Di cosa supplicava il padre? Concentrando tutta l’attenzione sulle parole della giovane, su ogni suo gesto, su ogni suono che emetteva, le confidenze che stava ascoltando acquisivano la profondità di una rivelazione, e a ogni emissione della sua voce lui si convinceva di averci visto giusto, di aver valutato correttamente il potenziale di Amaia, ma nel contempo si rendeva conto che quella donna era lei stessa un insondabile mistero.

«Io invocavo mio padre, io ero come questa città che grida dai tetti» disse. Dupree capì che Amaia reagiva alle sue stesse parole come se, parlando, la verità le si rivelasse a poco a poco.

«Uno crede di far parte di una famiglia, e prega pensando che suo padre lo ascolti, ma io per farmi ascoltare ho dovuto morire; lui attese, e attese, e alla fine dovette tirarmi fuori da una tomba.»

Amaia alzò lo sguardo su Dupree, e lui sperò in silenzio che non si fermasse, che vedendolo non riprendesse coscienza di dove si trovava, di quello che stava raccontando.

«Per anni pensai che il suo amore mi aveva salvato la vita, ma in realtà anche in quell’occasione ciò che lo mosse fu solo ciò che l’aveva sempre motivato, la vergogna. La vergogna lo indusse a non ascoltarmi, e la vergogna lo spinse a tirarmi fuori da lì, solo perché il mondo guardava. Solo perché se non l’avesse fatto sarebbe stato ancora peggio. Io sono come questa città, e quando lui mi salvò, in realtà, stava solo salvando se stesso dalla vergogna.»

Dupree osservò Amaia. Il passaggio al sonno era stato impercettibile. Un momento parlava e un secondo dopo l’aveva vista rannicchiarsi contro il muro sotto la finestra e cadere addormentata in un secondo. Era stato un passaggio così rapido che si chiese se davvero quando parlava era sveglia, o se non si fosse trattato di un episodio di semisonnambulismo provocato dallo stress e dallo sfinimento. Il riflesso della luce della torcia che la illuminava fiocamente disegnava sul suo volto ombre sinistre che, ne era certo, riflettevano l’oscurità dei suoi sogni. Un ago nel pagliaio, una creatura capace di ragionare con tutta la logica scientifica del mondo, eppure in profonda sintonia con l’invisibile, come il piccolo principe del racconto di Saint-Exupéry. Analizzava il mondo da due diverse prospettive che dentro di lei erano in eterna lotta. Dupree si portò una mano alla cicatrice sul petto, e sotto la maglietta contò i bordi rugosi della ferita. Cinque. Era stato sincero: non ricordava quella notte per la morte dei suoi genitori, perché quella era stata la notte di Samedi. La notte che aveva consegnato la città al caos. L’uomo guardò la giovane addormentata temendo e desiderando che giungesse il momento di portarla al limite. Aspettando che Baron Samedi tornasse a imporre il suo imperio di morte e anarchia sulla città.
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Cuore di cerbiatto




Elizondo

A Ignacio Aldecoa non piaceva Elizondo. Joxepi, sua moglie, diceva che a furia di stare in montagna era diventato schivo come i suoi cani e le sue pecore. Alle amiche Joxepi diceva sempre che per Ignacio passeggiare per le strade di Elizondo era come salire sulla ruota panoramica al luna park, e che di ritorno a casa aveva un’aria scombussolata come se davvero lo avesse fatto. A Ignacio non importava, sapeva che sua moglie lo amava com’era, che rispettava i suoi spazi e il suo silenzio, e che era felice di crescere i loro figli insieme a lui in quel casale lontano da tutto, dove le sorelle gli avevano detto che non sarebbe mai riuscito a convincere una donna a trasferirsi.

In cambio, Ignacio sapeva che, almeno una volta alla settimana, doveva accompagnare la moglie a Elizondo. Prendevano un caffè, o due brioche in pasticceria. Facevano qualche commissione, guardavano le vetrine… Quel giorno erano fermi già da un po’ in Calle Santiago, davanti all’entrata della chiesa. Sua moglie chiacchierava con Engrasi, un’amica d’infanzia. Ignacio di quando in quando annuiva senza ascoltare la conversazione delle due donne mentre guardava la nipote di Engrasi che giocava. Era una bambina alta e magra, di dieci o dodici anni. Saltava, evitando di calpestare le giunte delle pietre del selciato bagnato dalla pioggia del pomeriggio, come se stesse giocando a campana. Ogni tanto alzava la testa, guardava la zia e continuava il suo gioco silenzioso e solitario. A Ignacio Amaia piaceva. Di solito non impazziva per i bambini, esclusi i suoi. Li trovava rumorosi, frenetici ed esigenti. Ma quella bambina era diversa. Una volta lo aveva detto a Joxepi e lei gli aveva risposto: «Poverina, ha sofferto molto. Sua madre è malata di mente e inspiegabilmente, pur avendo altre due figlie, ha rifiutato Amaia sin da quando è nata».

Ignacio sapeva cosa voleva dire, lui era cresciuto in un casale e sapeva che in natura, tra gli animali, accadeva a volte che una madre rifiutasse il proprio piccolo senza un motivo apparente, lasciandolo morire di fame, di freddo, o per mancanza d’amore. E ci riusciva, anche a costo di doversi impegnare al massimo in quello sforzo crudele, mentre magari continuava a dedicare cure amorevoli agli altri cuccioli. Ignacio sapeva anche che assumersi l’onere dell’allevamento di una di quelle creature richiedeva una dedizione quasi sovrumana, e anche se a volte il tentativo aveva successo, normalmente la storia terminava con la morte del piccolo, che sentendosi rifiutavo finiva per accettare la morte come un destino ineluttabile.

Ignacio capiva anche che Amaia gli piaceva perché in un certo senso gli assomigliava. Tranquilla e riservata, salutava con timidezza e si allontanava subito di qualche passo per giocare in silenzio senza uscire dall’orbita della zia. Neppure a lei piaceva Elizondo. Si muoveva come un cerbiatto in mezzo al traffico, fermandosi ad ascoltare ogni rumore e facendo immaginare a Ignacio il suo piccolo cuore sempre in subbuglio.

La bimba saltava sulle caselle invisibili del gioco. Dalla bocca le sfuggivano nuvolette di vapore che sembravano accompagnare il conteggio silenzioso dei salti. L’asfalto bagnato si illuminò per le luci gialle di un’automobile che si avvicinava molto lentamente. Ignacio guardò il cielo. Si era fatta sera, ma lui non se ne era accorto perché le luci dei lampioni si erano accese già da un po’. Guardò l’orologio e vide che era tardi, trovando conferma ai disastri che l’illuminazione pubblica di Elizondo riusciva a provocare al suo senso del tempo. Tornò a guardare la bambina, che ora era illuminata dalla luce aranciata che brillava fuori dalla chiesa. Provò una vaga sensazione di pericolo, ma sulle prime non riuscì a capire da cosa fosse provocata. Tuttavia, il fatto di portare ogni giorno al pascolo in montagna un gregge di pecore, che erano per i predatori l’equivalente di un pasto gratis per gli scrocconi, aveva sviluppato in lui un istinto di cura e protezione del quale si fidava ciecamente. Senza dire nulla alle donne, arretrò di un passo e si girò per vedere meglio la bambina. Nei cinque minuti che seguirono non accadde nulla di particolare. Tutto si svolgeva in modo prevedibile rispetto all’ora e al luogo; in strada la gente era sempre più scarsa, mentre aumentavano le automobili di chi tornava a casa e la temperatura scendeva a mano a mano che la luce svaniva. La bimba continuava a giocare a campana, saltando oltre righe invisibili.

Engrasi e Joxepi continuavano a chiacchierare con animazione. A un certo punto Ignacio sentì che la moglie gli chiedeva di confermare qualcosa: «Non è vero, Ignacio?». Lui annuì in modo meccanico, senza togliere gli occhi di dosso alla bambina. Una macchina accostò al marciapiede. Le gocce d’acqua aderivano alla carrozzeria come minuscole vesciche provocate da una serie infinita di bruciature. La luce arancione dei lampioni faceva brillare le cromature con riflessi ambrati. Ma sin dalla prima occhiata Ignacio aveva riconosciuto l’automobile con targa francese che pochi minuti prima era passata a velocità ridotta nell’altro senso. Quella stessa notte, rigirandosi nel letto senza riuscire a prendere sonno, sarebbe giunto invece alla conclusione che quella non era la seconda, ma la terza volta che vedeva il veicolo, perché anche pochi minuti prima lo aveva notato, stupendosi della lentezza con cui avanzava e dei vetri oscurati.

Amaia smise di giocare. Il suo istinto di cerbiatto la fece arretrare di un passo mentre si metteva le mani nelle tasche del cappotto. “Brava bambina” pensò Ignacio mentre concentrava tutta la sua attenzione sull’automobile. Nel corso della storia la vicinanza della frontiera aveva portato alla comunità della valle molte cose, buone e cattive. In generale le relazioni con i vicini dell’altro lato della frontiera erano eccellenti. Quelli che come lui erano nati a pochi metri dalla linea di confine sapevano bene quanto fosse astratto il concetto di frontiera. Per secoli uomini e donne dei due versanti avevano convissuto scambiando amicizia, lingua, amori, contrabbando, mercato nero, pecore e cavalli; infrangendo insieme le leggi doganali e quelle sui dazi che vigevano nelle frontiere ufficiali. Ma una cosa erano i francesi, e un’altra i turisti francesi. Vista la differenza di potere d’acquisto tra franco e peseta, a questi ultimi conveniva venire a comprare provviste come alcolici, tabacco e cibo in territorio spagnolo, o anche solo attraversare il confine per trascorrere una serata piacevole, e per questo in paese i turisti erano sempre di più, a volte così ubriachi da non riuscire a trovare la strada del ritorno.

“Questi sono francesi che si sono persi” disse la logica. “Aspetta…” rispose l’istinto. La logica diceva che il finestrino del conducente si sarebbe aperto a scatti mentre qualcuno da dentro girava la manovella e che presto dal veicolo sarebbe uscito un turista sperduto alla ricerca disperata della frontiera. Invece, ciò che si aprì fu la portiera posteriore. Ignacio fece un passo verso la strada, quasi nascondendosi dietro la moglie. Una mano pallida e femminile spuntò da una manica vaporosa facendo segno alla bambina di avvicinarsi. In quel gesto si avvertivano seduzione e sortilegio, come nelle piroette di una ballerina classica. Quella mano piccola e bianca si snodava lenta nell’aria come un serpente. Amaia cominciò a muoversi verso l’automobile e nello stesso momento Ignacio si mise a correre verso di lei. Engrasi e Joxepi interruppero la loro conversazione, sorprese dalla strana reazione dell’uomo che si era interposto tra loro e la piccola, chiudendo la visuale sull’automobile. Quando ci pensò più tardi, a Ignacio sembrò che tutto fosse accaduto molto velocemente, ma lento come in un sogno. E come in un sogno chiamò la bambina, come in un sogno gli si strozzò la voce in gola, lasciando filtrare solo un leggero sospiro simile all’ultimo respiro di un moribondo.

Ma la bambina dal cuore di cerbiatto aveva imparato ad ascoltare. Amaia girò la testa e i suoi occhi lessero il terrore del pastore. Rimase ferma, ansimante, paralizzata dall’incantesimo che continuava ad attirarla dall’interno del veicolo. Ignacio era ormai quasi al marciapiede, che gli sembrò immenso. Doveva sbrigarsi, perché tra lui e la bambina c’era la stessa distanza che tra la bambina e l’automobile. Amaia era sempre immobile, come ipnotizzata dalla mano bianca della fata della morte che la reclamava per sé. Alle sue spalle le grida di Engrasi e Joxepi, che ora vedevano l’auto. Ormai c’era quasi. Ignacio allungò una mano e sfiorò il pelo che orlava il cappuccio della giacca a vento di Amaia. Quasi nello stesso istante una gamba ricoperta da un pantalone scuro e da uno stivaletto con il tacco emerse dal sedile posteriore della macchina e si posò sul bordo del marciapiede. La proprietaria della mano bianca si era coperta la testa con il cappuccio del cappotto, ma ne uscivano varie ciocche di capelli scuri e opachi che coprivano il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il suo volto. Eppure nella memoria di Ignacio quei capelli sarebbero divenuti per sempre dei peli di lupo. La mano bianca si mosse sinuosa nell’aria ancora una volta, poi afferrò il braccio di Amaia tirandola a sé con un forte strattone. Ignacio non ebbe il tempo di pensare. Circondò con le braccia la vita della bambina e tirò con tutte le sue forze. Amaia sentì che i piedi si staccavano dal suolo e che il suo corpo si librava nell’aria. La mano bianca che le imprigionava il braccio scivolò senza mollare la presa lungo la manica della giacca a vento, emettendo un suono stridente per via delle unghie che scorrevano sul tessuto impermeabile, e continuò a stringere con forza anche quando raggiunse la mano di Amaia, sulla quale lasciò un indelebile segno rossastro, e quando con un secondo strattone Ignacio riuscì finalmente a strapparle la bambina dalle grinfie.

Poi fu tutto molto rapido. La donna rientrò nel veicolo. Chiuse la portiera. L’auto accelerò e si perse in lontananza. Engrasi e Joxepi lo raggiunsero. Lui riprese fiato ancora con la bimba in braccio. Stretta come la teneva, riusciva a sentire il palpitare impazzito di quel cuore di cerbiatto. Posò la bimba al suolo, ma non smise di tenerla stretta nel suo abbraccio, e si fece indietro di un passo solo quando Engrasi e Joxepi la reclamarono, parlando tutte e due insieme. Subissandola di «mio Dio» e «grazie a Dio» passavano le mani tra i capelli e sugli abiti della bambina, interrogandola. Engrasi lanciò un grido. La piccola sanguinava. Lui si chinò prendendo la mano di Amaia. I graffi sulla giacca a vento erano profondi, come se invece che da unghie fossero stati tracciati dai rebbi di una forchetta. Sulla mano, le striature rosse che aveva visto all’inizio si erano aperte e mostravano brandelli biancastri di pelle che esponevano la carne viva e sanguinante della bambina.

«Non è niente,» sussurrò Amaia guardandolo negli occhi «quasi non mi fa male.»

Non riuscì a ingannare Ignacio, perché nella sua voce vibrava una nota di terrore che lei tentava di contenere per tranquillizzarli. Aldecoa sentì che gli si stringeva il cuore per quella bambina. “Quasi non mi fa male” pensò, sospirando, senza provare il minimo sollievo. In fondo avrebbe dovuto essere orgoglioso, e sua moglie e la zia della piccola continuavano a ripetergli che l’aveva salvata. Avrebbe anche potuto rilassarsi, capire che avevano ragione, ma non poteva, perché in quei pochi secondi convulsi era riuscito a vedere gli occhi di quella donna, nei quali non aveva trovato odio, risentimento o follia. Quando lui l’aveva guardata, deciso a non farsi strappare la bambina dalle braccia, lei aveva sorriso, divertita, mostrandole i suoi piccoli denti affilati e consumati, come quelli di un bambino con la seconda dentizione in ritardo, o come quelli di un ratto. Aveva continuato a guardare quegli occhi fino a quando la donna aveva chiuso la portiera dell’auto, e ciò che l’aveva sconvolto in quello sguardo era che non trasmetteva il minimo senso di risentimento o di sconfitta. Quel lupo sarebbe tornato.
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Bazagra




New Orleans, Louisiana
Ore 5 di martedì 30 agosto 2005

Johnson la scosse dolcemente per una spalla.

«Salazar, si svegli. Abbiamo ricevuto notizia di una serie di spari; molto vicino a qui.»

Amaia indossò il giubbotto antiproiettile lanciando una rapida occhiata nella stanza per assicurarsi di non dimenticare niente.

«Che ore sono? È ancora buio…» disse confusa, tentando di dissipare la letargia indotta dal sonno e di capire dove si trovava in quella oscurità che ancora avvolgeva ogni cosa.

«Sono da poco passate le cinque.»

«Spari in sequenza?»

«Veramente la segnalazione non è molto precisa, hanno riferito di una serie di colpi d’arma da fuoco in un edificio residenziale vicino al cimitero di Saint Louis… Pensano che possa trattarsi di Bienville Street, ma non erano troppo sicuri» rispose Bull.

«Be’, il nome della via non ci è di grande aiuto: la Bienville Street va dal cimitero numero uno al cimitero numero due, che oltretutto si chiamano entrambi Saint Louis» borbottò Charbou.

«Pare che ci siano anche degli ostaggi» aggiunse Johnson. Amaia saltò nello Zodiac sistemandosi a poppa vicino a Bull, che aveva già avviato il motore e li portò rapidamente fuori dal perimetro del giardino della casa dove avevano dormito.

«Questo vuol dire che il nostro uomo è ancora lì, con le vittime? Le tiene prigioniere?» domandò Amaia.

«Non lo sappiamo» ammise Bull. «La segnalazione non ci è arrivata attraverso la centrale, ma da una lancia della Croce Rossa che è passata vicino a quella zona, e questo spiega perché non hanno chiara l’ubicazione della casa: molti dei volontari vengono da fuori città e sulle vie, come abbiamo visto, spesso non c’è più la segnaletica stradale.»

Amaia afferrò con forza la cima che girava tutto intorno al gommone. La chiglia piatta dell’imbarcazione era un grande vantaggio, non sapendo quanti rami, rifiuti e addirittura veicoli si nascondessero sotto il pelo dell’acqua mentre navigavano a grande velocità. Per questo motivo i gommoni erano i natanti preferiti per le operazioni di salvataggio. Tuttavia, c’era sempre il rischio che il timone o l’elica si impigliassero a qualche oggetto sommerso. Se fosse accaduto ora, alla velocità a cui andavano, l’impatto li avrebbe sicuramente sbalzati fuori.

Provarono con il cimitero numero uno. Se chi aveva fatto la segnalazione non era della città, probabilmente ignorava l’esistenza del numero due, altrimenti l’avrebbe detto.

Quando raggiunsero Bienville Street e ridussero la velocità e il rumore del motore, le terribili grida che provenivano da una casa a un solo piano furono più che sufficienti per guidarli.

L’acqua superava la metà dell’altezza della casa, e dalla finestra aperta in una delle falde del tetto sfuggiva, oltre al suono lacerante delle grida, un tenue fulgore giallastro e intermittente, come di candele. Ormeggiarono lo Zodiac, si arrampicarono sulla copertura di bitume del tetto e a un ordine di Bull i due poliziotti irruppero nel solaio, autorizzando subito l’ingresso di tutti gli altri. La mansarda, benché provvista di quell’apertura, era in realtà un semplice sottotetto. Era di legno non verniciato e dal suo pavimento sorgevano i montanti che sostenevano l’intera costruzione. Ai lati del locale si trovavano dei rimasugli di lana di vetro gialla e stopposa, che forse un tempo aveva ricoperto tutto il piano calpestabile, offrendo un buon isolamento termico alla casa sottostante. Quasi sotto la finestra un uomo anziano di colore, piccolo e rugoso, ansimava coperto di sudore, accasciato al suolo per l’intenso dolore testimoniato anche dalla mano destra con cui si premeva convulsamente il petto. Quando lo vide, Amaia pensò che gli avessero sparato, e l’idea sembrò confermata dalla presenza di una donna anziana che imbracciava un fucile puntato sulla ripida scala che scendeva al piano terra, proferendo terribili minacce indirizzate a qualcuno che si trovava di sotto, immerso nell’oscurità. Un bambino piccolo, di quattro o cinque anni, si era raggomitolato insinuandosi nella parte più bassa sotto lo spiovente, seminascosto dall’asfissiante lana di vetro gialla. Piangeva disperato facendo un gran rumore.

Appena entrata Amaia notò che la pelle le si ricopriva di sudore. Lì dentro dovevano esserci quarantacinque gradi. C’era odore di muffa, urina e sudore, e di qualcosa di piccante e soffocante insieme, che immaginò potesse essere la lana di vetro. L’unica luce proveniva da un mozzicone di candela infilato in un vecchio candeliere. L’anziana lo teneva ai propri piedi per illuminare il vano della scala, e ogni volta che si muoveva la sua ombra immensa si proiettava ovunque, lasciando molte zone del sottotetto al buio.

Charbou girò intorno alla donna e la immobilizzò completamente, ma con delicatezza, con una presa ferma e rassicurante. La donna lasciò l’arma, e raddoppiò gli improperi rivolti alla misteriosa entità che doveva trovarsi in fondo alle scale. Charbou, preoccupato, puntò a sua volta il fucile in quella direzione.

Il calore e il fetore, le grida, il pianto e i lamenti, tutto sembrava soffocare in quel piccolo spazio, come loro. La lana di vetro era del tutto insufficiente per isolarli dal calore, ma evidentemente aveva delle particolari proprietà acustiche per cui ogni suono sembrava confluire al centro del locale. Le luci delle torce dei poliziotti tracciarono linee impazzite sulle pareti, mentre gli uomini cercavano eventuali aggressori nascosti. Amaia ansimava con la bocca aperta, tentando di controllare la nausea e il panico, e di non udire i gemiti strazianti delle vittime, ai quali si mescolavano le voci di Bull e Charbou che chiedevano silenzio urlando come ossessi.

Johnson si accovacciò vicino all’uomo. Aveva gli indumenti fradici di sudore, era bagnato come se gli avessero gettato addosso un secchio d’acqua. Senza troppi complimenti gli strappò la camicia per vedere lo stato della ferita: non c’era sangue da nessuna parte, anche se il petto presentava i segni di un forte colpo e in vari punti l’intenso rossore cominciava a prendere il colore di un ematoma.

«Credo sia un infarto…» disse l’agente, senza troppa convinzione.

La donna, ora disarmata, si era spostata dietro a Charbou, tenendolo per la vita mentre urlava parole incomprensibili indicando l’oscurità della scala; non si capiva se volesse tenerlo o buttarlo giù dalle scale. Bull, al suo fianco, cercava di convincerla a lasciare la presa con cui si era afferrata al collega, mentre le poneva domande sull’accaduto. Ma era inutile. La donna continuava a strillare in modo incoerente e accompagnava le grida isteriche a una sorta di danza scomposta, batteva i piedi, avanzava e retrocedeva con piccoli salti, sempre urlando e indicando a braccio teso la scala.

Dupree arretrò sino allo spazio sotto l’apertura nel tetto che si affacciava su un cielo di un nero così profondo da sembrare di un altro mondo. Puntò l’arma all’esterno dove la piccola torcia della canna proiettò nella notte un fascio luminoso, e sparò. Il fragore assordante dell’esplosione risuonò attutito nel piccolo spazio del sottotetto, ma provocò un effetto simile a quello di un violento risucchio d’aria che assordò i presenti e li indusse a voltarsi verso di lui. Quando ebbe l’attenzione di tutti, non disse nulla, anche se Amaia dubitava che sarebbero riusciti a udirlo: le orecchie le ronzavano come per un cambio improvviso di pressione. Dupree si portò un dito alle labbra intimando il silenzio; scavalcò l’uomo disteso al suolo e si mosse con lentezza verso il punto in cui si era nascosto il bambino. Si accovacciò, con la testa che sfiorava la parte interna del tetto, ed evitando di abbagliarlo con la luce diretta della torcia gli parlò senza alzare troppo la voce.

«Siamo della polizia, siamo venuti ad aiutarvi, ora siete in salvo. Smetti di piangere e stammi a sentire. C’è qualcun altro qui?»

Il bambino, che era ammutolito, indicò la scala.

«D’accordo, ho capito che c’è qualcuno per le scale, ma qui sopra non si è nascosto nessuno?»

Il bambino fece segno di no, continuando a indicare la scala.

«Ti ha toccato?» chiese Dupree indicando il suo petto.

«Solo al nonno.»

«Va bene, resta qui» gli ordinò Dupree, retrocedendo sino a potersi mettere in piedi sotto il colmo del tetto. Ripose la pistola nella fondina e si rivolse all’anziana. Non le parlò subito. La prese per le spalle staccandola da Charbou e la fece girare su se stessa per guardarla in faccia.

«Quanti sono?» le domandò.

«Si sono portati via le bambine» rispose lei tra le lacrime.

«Chi ha portato via le bambine?» chiese Dupree senza alzare la voce.

La sua strategia funzionò. La donna rispose, sconvolta ma senza più gridare.

«Samedi, è Samedi che le ha prese.» Charbou intervenne, confuso.

«Samedi?»

«Samedi, il Baron Samedi, le criminel» rispose la donna tornando ad alzare la voce. «Samedi si è portato via le mie bambine.»

Dupree e Bull si guardarono annuendo. Amaia interrogò Johnson con lo sguardo: era stufa, da due giorni assisteva a quel gioco di sguardi complici e mezze parole in codice. Cosa accidenti significava tutto quel mistero? Era chiaro che il luogo in cui si trovavano non era una scena del crimine accreditabile al compositore, ed era altrettanto chiaro che sia Bull sia Dupree negli ultimi giorni avevano atteso che si verificasse proprio un evento come quello.

«Sono di sotto? Sono scappati di lì?» chiese Dupree all’anziana donna.

«No, sono scappati e si sono portati via le bambine, ma mio marito…» disse, indicando l’uomo al suolo. «Mio marito ha sparato a uno di quei demoni, allora gli altri l’hanno lasciato indietro e lui è corso a nascondersi lì sotto. So che è lì, lo posso udire; e non andrà lontano dopo quello che gli ha fatto il mio Henry. Non si possono uccidere, ma mio marito l’ha messo fuori combattimento» concluse, volgendosi con espressione piena d’orgoglio verso l’uomo accasciato. «E per questo quasi me l’ammazzano.»

«Quanti anni hanno le bambine?»

«Otto e dodici, Ania e Bella, sono le mie nipotine, le sorelle di Jacob» spiegò la donna, indicando nell’oscurità il punto in cui era nascosto il bambino. «Samedi porta via solo le femmine. Vuole il sangue delle vergini. Vuole mangiare il loro cuore.»

Bull annuì, lanciando l’ennesima occhiata a Dupree e indicando la scala.

Charbou scuoteva la testa alle assurdità proferite dalla donna, e sembrava sbalordito dal fatto che Dupree e il suo collega le dessero retta.

«Ma si può sapere cosa cazzo…»

«Silenzio!» ordinò seccamente Dupree, concentrandosi di nuovo sull’anziana. Amaia lo osservò, stupita per la sua reazione, mentre quello si avvicinava alla donna per tranquillizzarla.

«Signora, in quanti sono lì sotto?»

«Uno, Henry gli ha sparato in una gamba, l’hanno lasciato indietro… È lì sotto, riesco a sentirlo» ripeté, indicando con mano tremante la scala.

«Ci pensi bene, ci sono altre vie d’uscita al piano di sotto?»

«No, abbiamo bloccato la porta e le finestre con pannelli inchiodati e ci siamo rifugiati qui sopra. La casa è molto vecchia, e l’apertura sul tetto fu pensata proprio per le inondazioni.»

Dupree estrasse l’arma e accese la torcia, puntando entrambe in direzione del vano scala. L’acqua arrivava sino al pianerottolo, mentre la rampa più in basso si perdeva nell’oscurità. Una scia di sangue confermava la storia raccontata dalla donna, e tenuto conto della quantità sembrava probabile che chi l’aveva perso stesse rischiando il dissanguamento. Ora anche Dupree riusciva a udirlo. Era uno sciabordio simile a quello che si produce quando si prende l’acqua nelle mani a conca per lavarsi la faccia, o a quello che potrebbe accompagnare i passi di una persona molto leggera che cammina nell’acqua bassa. I movimenti del ferito sollevavano minuscole onde che spingevano il liquame sul gradino appena sopra. Dupree si voltò verso la donna e indicò il fondo del sottotetto.

«Voglio che vada vicino a suo marito e a suo nipote, e che resti lì tranquilla e in silenzio. Ha capito?»

La donna annuì senza dire una parola e fece quanto le era stato chiesto, incredibilmente obbediente e silenziosa, finché non si fu accoccolata vicino all’anziano, che respirava a fatica. Dupree rivolse un gesto ad Amaia e a Johnson, che si misero vicini a Charbou. Il poliziotto continuava a mostrare il suo sconcerto scuotendo la testa e lanciando occhiate piene di rimprovero al collega e amico Bull. Era evidente che era arrabbiato. Si appostò a un lato della scala come gli indicava Johnson, ma non sollevò obiezioni quando furono Bull e Dupree i primi a scendere i gradini.

Andarono giù cercando di non calpestare la scia di sangue. L’odore ferroso si mescolava a quello dell’acqua sporca e stagnante e a un altro, più terroso, come di funghi e marciume. Prima di giungere al pianerottolo dove la scala girava i due uomini si appiattirono contro la parete.

«Siamo della polizia…» Si udì perfettamente una serie di tonfi acquosi, e le onde provocate dal movimento raggiunsero il primo scalino sopra il pianerottolo.

Charbou indicò la curva della scala, avvertendo Dupree che il sospetto doveva trovarsi proprio lì dietro. Non poteva essere altrimenti. Nel soggiorno sottostante l’acqua superava l’altezza di un uomo, quindi la persona nascosta doveva trovarsi necessariamente su un pianerottolo.

«Sappiamo che si trova lì e che è ferito! Butti in acqua le armi e alzi le mani sopra la testa!» gridò Bull.

Di nuovo uno sciabordio di piedi che si muovevano nell’acqua.

«Siamo armati, non ci sono altre vie di fuga. Non complichi ancora di più le cose, perché se non si consegna subito dovremo sparare» avvertì Bull con un tono che non lasciava dubbi.

Bull si sporse dallo spigolo della scala e si tirò subito indietro.

«È proprio qui dietro,» articolò senza emettere alcun suono «ha l’acqua che gli arriva alle ginocchia.» Fece un gesto per indicare le proprie, poi chiuse il pugno e con l’indice e il pollice fece il segno di una pistola, agitando da un lato all’altro la mano per dire che la persona sembrava disarmata.

Dupree si voltò indietro per trasmettere con gli stessi gesti l’informazione a quelli di sopra, ma vide che Amaia era scesa e si trovava dietro di lui.

Con Dupree che lo copriva da dietro, Bull si avventurò lungo la rampa seguente, tenendosi sempre attaccato al muro e puntando la pistola contro il sospetto. Non appena la luce della lanterna lo illuminò, l’individuo cominciò a muoversi in circolo, come un animale intrappolato, sciaguattando nel piccolo spazio di non più di un metro quadrato formato dal pianerottolo dove si trovava. Teneva la testa bassa e una zazzera lurida e arruffata gli nascondeva il volto. Dondolava il corpo curvo da un piede all’altro, come fosse sul punto di cadere. Bull diresse la lanterna ai piedi dell’uomo. Intorno a lui l’acqua era tinta di rosso, e ogni volta che alzava un piede proseguendo la sua sinistra camminata in tondo, un pezzo di un qualcosa di biancastro fuoriusciva in parte dalla pozza di sangue, per poi reimmergersi quando al seguente passo il corpo del ferito si inclinava pericolosamente, come se stesse per cadere in ginocchio. Bull calcolò che l’oggetto potesse essere lungo circa venti centimetri, non era riuscito a vederlo bene, ma poteva trattarsi dell’impugnatura di un coltello o di un piccolo machete. L’uomo non aveva altre armi, o perlomeno non ne teneva nelle mani, poiché se ne serviva per appoggiarsi da un lato alla parete e dall’altro alla ringhiera. Bull sollevò il fascio della torcia tentando di scorgere il volto dell’uomo, sempre nascosto dalla posizione della testa e dalla matassa dei capelli che si alternavano a macchie di calvizie e si attorcigliavano in ciocche compatte e polverose come quelle di una pecora colpita dalla rogna. Il poliziotto si rese conto in quel momento che l’uomo non aveva emesso alcun suono. Non aveva detto niente, ma non si lamentava nemmeno, benché stesse perdendo sangue da una ferita che doveva essere ben dolorosa, se quasi gli impediva di stare in piedi. Approfittando del successivo passaggio dell’individuo lungo l’eterno circolo che sembrava impegnato a tracciare, Bull puntò di nuovo la luce sulle sue estremità, e quando l’uomo alzò la gamba, riuscì a vederla chiaramente. Il detective ebbe uno scatto involontario che gli fece perdere l’equilibrio e cadde a sedere su un gradino. Spaventato, Dupree si precipitò vicino a lui puntando la pistola contro il sospetto, mentre con l’altra mano aiutava Bull a rimettersi in piedi e insieme scendevano alcuni gradini della scala. Si fermarono appena più in alto di dove si trovava l’uomo. Dupree gli gridava di sdraiarsi a terra, mentre Bull tentava di dire qualcosa e Amaia, dietro di loro, puntava la torcia da un punto più alto, ottenendo un’illuminazione più completa del pianerottolo. La prima cosa che notò fu la corporatura minuta dell’individuo, evidente anche se era coperto da una sorta di ampio saio che gli arrivava quasi alle ginocchia. La schiena era incurvata, e il collo sembrava incassato tra le scapole in modo poco naturale. Le spalle strette e la lieve rotondità del seno chiarirono la questione del suo sesso.

«È una donna» disse Amaia, alle spalle dei due uomini. Senza mostrare di averli visti o uditi, quella creatura devastata continuava a girare in tondo quasi facendo perno su se stessa. Si aiutava a mantenere l’equilibrio tenendosi alla ringhiera con le mani lunghe e ossute, dalle unghie lunghe e dure come d’osso scuro che graffiavano la vernice. Al giro successivo Amaia riuscì a vedere chiaramente ciò che aveva fatto sobbalzare Bull. Quando la donna fece un passo nell’acqua insanguinata capirono che l’oggetto biancastro che avevano confuso con il manico di un coltello era un osso rotto e appuntito fuoriuscito dalla gamba. A ogni passo la donna si trascinava dietro la massa informe a cui era ridotto il piede, e ogni volta che caricava il peso su quella gamba premeva sulla tibia fratturata e scomposta. Una parte dell’osso sporgeva dalla ferita, e l’altra, rimasta in sede, affondava sempre più profondamente nella carne della gamba che vi si appoggiava sopra.

«Oh mio Dio!» esclamò Amaia inorridita, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla ferita, chiedendosi come potesse quella donna rimanere in piedi senza urlare dal dolore.

«Cazzo! Fermatela una buona volta…» implorò Charbou dai gradini più alti.

Dupree scese i due scalini che lo separavano dalla donna e con una manata sulla spalla la fece roteare su se stessa finché cadde e rimase incastrata tra la ringhiera e gli scalini che scendevano. Mentre Bull e Amaia le puntavano contro le armi, Dupree la illuminò dall’alto. Vincendo la ripugnanza, avvicinò una mano guantata al volto della donna, che arretrò istintivamente, come se temesse di essere colpita.

«Non voglio farle male, voglio solo vederle il viso» disse. E Amaia percepì nella sua voce un’emozione nuova.

La donna emise un suono simile a un bisbiglio.

«Sono…»

«Ha detto qualcosa, sta parlando» avvertì Amaia. Tutti tacquero, tesi nell’ascolto di quel filo di voce.

Di nuovo si udì un sussurro incomprensibile, e ancora quella specie di bisbiglio aspirato.

«… oooono morta.»

Amaia guardò Dupree oltre la spalla di Bull e la testa della donna.

«Credo abbia detto che… è morta.»

Dupree prese tra le dita le ciocche di capelli simili a corde e le gettò all’indietro. Il volto era grigio, come coperto di cenere; la pelle tanto tesa sulle ossa da sembrare pergamena sul punto di lacerarsi. La carne che le copriva il cranio era così poca che nell’incavo delle guance si distingueva la forma dei molari. Le labbra erano secche e screpolate, coperte da una crosta simile a quella dell’herpes, e gli occhi sembravano enormi, con le pupille ingrandite dall’adrenalina, e incorniciati dalla poca pelle delle palpebre prive di ciglia. Ma la cosa peggiore era il suo sguardo, che nonostante la paura risultava vuoto e privo di speranza, come quello di un pesce morto.

Dupree si inginocchiò davanti alla donna e la fissò negli occhi.

«Sssono mooorta» ripeté l’inquietante creatura.

Dupree diresse la luce della torcia sulle pupille, e verificò la quasi totale mancanza di reazioni.

A voce alta le chiese: «Come si chiama? Mi dica il suo nome». La donna allora fece uno strano gesto, come se si fosse appena svegliata o stesse riprendendo coscienza di un qualche aspetto della realtà. Sollevò la testa come di soprassalto. Tra le labbra secche e tumefatte spuntò una lingua bianca, coperta da un fungo che formava una patina simile a panna. I denti, del colore del sughero, sembravano sul punto di cadere dalle gengive infiammate.

Senza quasi muovere le labbra, la donna articolò il suono strascicato e catarroso che le sorgeva dalla gola.

«Meeeedora.»

Dupree percepì l’odore di tomba che emanava quella bocca, e indietreggiò inorridito.

«È impossibile, non può essere…» ansimò Bull, scostando le ciocche che ricoprivano il collo di quell’essere. La pelle disidratata appariva scura per la presenza di un sarcoma, ma anche così il tatuaggio risultava visibile e riproduceva in belle lettere rococò il nome della donna. «È Medora Lirette, mio Dio!» balbettò Bull.

La donna alzò la mano destra e pose le cinque dita sul petto di Dupree, che la guardava incredulo.

«Medora, Medora Lirette…» ripeté lui.

La donna rispose come dall’interno di una tomba, con una voce appena udibile.

«Bazagra… Io sono morta e tu anche.»

Dupree impallidì, ansimò in cerca d’aria, improvvisamente sfinito, e lasciò cadere l’arma e la torcia con cui si era fatto luce. Alzò la mano destra e se la portò al petto, posandola sull’artiglio ossuto della donna. Era sicuro che si trattasse di un infarto, stava per dirlo, ma non riusciva più a parlare. Il viso gli si coprì di sudore e fu percorso da un tremito provocato dall’attacco, poi cadde all’indietro, fulminato.
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Tornare




Florida

Brad Nelson infilò le dita sotto la montatura degli occhiali per stropicciarsi con energia gli occhi stanchi. Guidava da ore e non aveva fatto soste, ignorando i segnali sempre più allarmati del rilevatore di stanchezza dell’auto, che in almeno tre occasioni gli aveva consigliato di fermarsi a riposare. Non lo poteva fare; e oltretutto non ne avvertiva la necessità, stava benissimo, solo gli occhi pativano lo sforzo della guida notturna.

La strada sino a lì era stata lunga, e non pensava alla grande distanza che aveva percorso quel giorno, ma al modo in cui tutto era precipitato otto mesi prima, quella notte a Galveston, e il penoso calvario che aveva dovuto vivere prima di essere di nuovo preparato. Galveston era stato un errore. La sua vita lì, il lavoro, l’influenza di quel luogo sui suoi figli, sul suo matrimonio… Tutto il suo mondo era crollato per un errore che lui stesso aveva provocato, e da allora ne pagava le conseguenze. Era stato un percorso difficile, un ritorno al principio nel doloroso processo di riconoscimento dei propri errori e di correzione di tutto ciò che non andava bene. Si era trascurato, era stato debole e aveva tralasciato la responsabilità di tenere le redini della propria vita. Ora doveva pagarne il prezzo.

Sul cruscotto si attivò un segnale d’allarme, ricordandogli che aveva percorso altri trecentoventi chilometri senza fermarsi a riposare. Brad Nelson consultò l’orologio. In poco più di un’ora avrebbe raggiunto la casa della moglie, dove lei e i bambini forse ancora dormivano, o dove forse si erano appena alzati per andare a scuola e al lavoro. Doveva raggiungerli prima che uscissero, non era sicuro di potersi mantenere fermo nella sua decisione sino al loro rientro. Doveva approfittare di questo momento in cui si sentiva pieno di energia e determinazione. Spense l’allarme e accelerò con decisione; non poteva fermarsi ora, perché una cosa era immaginarsi tutto a un migliaio di chilometri di distanza, e un’altra cosa, molto diversa, mettere in pratica ciò che si era proposto. Un sorriso storto gli si disegnò sul volto sfigurato dalle cicatrici. Il lavoro che lo attendeva non era facile, lo sapeva, ma sapeva anche che nello svolgerlo avrebbe trovato godimento. Non per nulla si era preparato per quegli otto lunghi mesi.
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Caos




Charity Hospital, New Orleans
Ore 6.37 di martedì 30 agosto 2005

Il pronto soccorso del Charity Hospital era stato sommerso dalle acque. Il trasporto dei pazienti avveniva attraverso il varco aperto nella vetrata del primo piano. La squadra di Dupree aveva avvertito via radio che stavano arrivando con dei feriti gravi, e il personale sanitario li attendeva in un gruppo compatto vicino al buco nella facciata, mentre la responsabile del pronto soccorso elaborava a voce alta la diagnosi iniziale e gli ordini relativi agli interventi più immediati.

«Maschio, quarantaquattro anni, tachicardia, dolore e senso di oppressione al petto, difficoltà di respirazione, sudori freddi, vertigini, perdita di coscienza per circa sei minuti, poi si è ripreso. Sembra un infarto. È un poliziotto, era impegnato in un’azione di recupero ostaggi. Sala 1.»

Una dozzina di mani afferrarono il corpo spossato di Dupree che, bianco come un cencio, stringeva i denti tentando di controllare il dolore mentre lo stendevano su una barella. Johnson sbarcò dal gommone insieme a lui mentre un’altra squadra di medici si preparava a ricevere l’anziano.

«Maschio, ottant’anni e sintomi identici al precedente, ma non ha perso conoscenza. Sala 3.»

La moglie e il nipotino seguirono la barella su cui era stato deposto l’uomo.

«Per radio ci avete detto che avevate con voi una donna ferita» dichiarò la responsabile consultando il blocco degli appunti.

Bull le indicò un fagotto in fondo all’imbarcazione e due infermieri salirono a bordo per aiutare a trasportarlo.

«Perché l’avete coperta in questo modo? Fa molto caldo, starà soffocando.»

Negli ultimi due giorni il personale medico del Charity aveva visto casi di ogni genere: annegati, gente disidratata o asfissiata per il caldo, feriti da arma da fuoco, persone con le braccia, e soprattutto le gambe, maciullate, squarciate e fratturate in ogni modo possibile. Tuttavia, non erano preparati a ciò che videro quando l’infermiere tolse la coperta che copriva la donna. L’odore di funghi invase l’imbarcazione.

«Cristo santo!» esclamò il paramedico retrocedendo precipitosamente sino a cadere all’indietro.

«Questo è un maledetto cadavere» disse l’altro, sconvolto.

«No, non lo è, è viva» spiegò Bull evitando di guardarla. «Più o meno.»

«Più o meno» ripeté irritato Charbou.

La responsabile del pronto soccorso riprese il controllo della situazione.

«Tiratela fuori di lì» ordinò. «Donna di età indefinita, frattura esposta di tibia e perone, disidratazione e inanizione severe. Ricordate che ci hanno detto che si trattava di un salvataggio di ostaggi; dovete farvi forza e trattarla come una vittima. Coraggio! Abbiamo visto cose peggiori.»

«Peggio di questo, no» sussurrò un’infermiera.

Amaia guardò nel corridoio. Johnson era sempre di guardia davanti alla porta della sala visite dove medicavano Dupree. Charbou si stava occupando dello Zodiac: cercava di convincere i conducenti delle ambulanze a permettergli di tenerlo nella rimessa dove parcheggiavano i loro mezzi, per evitare che qualcuno lo rubasse. Bull, dal canto suo, era scomparso non appena erano arrivati all’ospedale, mentre lei avrebbe avuto molte, anzi moltissime, cose da chiedergli…

Si guardò intorno; le sale d’attesa erano state trasformate in sale di visita e cura, e carrozzine, barelle e letti erano ammassati al centro delle stanze e contro i muri dei corridoi. I lamenti dei feriti e la respirazione faticosa degli infermi formavano una nube di vapore caldo e quasi palpabile, una nebbia sottile e maleodorante. L’aria condizionata non funzionava, e benché tutte le finestre fossero state aperte, rompendo anche i vetri sigillati, il calore e la puzza erano nauseabondi.

Seduto a terra davanti al bancone delle infermiere vide il bambino che avevano trovato nella casa. Era solo. Teneva tra le mani due pupazzetti, ma non giocava. Aveva lo sguardo perso fisso in un punto indefinito sulla parete di fronte. Amaia calcolò che anche da quella posizione sarebbe riuscita a vedere Johnson se ci fosse stata qualche novità. Si era procurata due bottigliette d’acqua e andò a sedersi vicino al bambino, offrendogliene una.

«Ti chiami Jacob, giusto?» Il bambino annuì.

Amaia stava pensando a cos’altro dirgli per indurlo a parlare, quando il bambino prese l’iniziativa.

«E tu?»

«Io mi chiamo Amaia» disse, tendendogli la mano.

«Che nome strano!» Lei sorrise.

«Sì, immagino di sì. Non è un nome di qui, è un nome di un altro posto.»

«E cosa significa?»

«Cosa significa?» ripeté lei, confusa.

«Jacob è un nome della Bibbia. Bella significa “bella” in italiano, e Ania era la regina della Luna.»

Amaia pensò che per un bambino così piccolo una regina e una dea celtica o romana sono praticamente la stessa cosa.

«Bella e Ania sono le tue sorelle? Le bambine che hanno portato via?»

Il piccolo annuì.

«Dove sono i tuoi genitori?»

«Lavorano a Baton Rouge» Amaia vide lo sguardo del bambino che si faceva triste nel ricordare quell’assenza. «Arriveranno presto, l’ha detto la nonna» aggiunse, con espressione dubbiosa.

«Significa “la fine”.»

Jacob la guardò perplesso.

«Amaia vuole dire “fine”, “la fine”. Altri dicono che è il nome della prima madre. La madre di tutti. Il principio e la fine.»

Il bambino sorrise.

«È molto strano.»

«Sì, immagino di sì.»

Jacob mostrò ad Amaia i pupazzetti che teneva in mano. Erano due animali mutanti che la vice ispettore non riuscì a identificare. Uno era quasi tutto giallo e sembrava un coniglio paffutello; l’altro sembrava un piccolo drago arancione, con la fiamma che gli usciva dalla coda invece che dalla bocca.

«Quale scegli?»

«Il drago» rispose Amaia senza pensarci.

«Questo è Charizard, un Pokémon di tipo Fuoco e Volante. Ma Pikachu è meglio.»

Chiaramente Pikachu era l’altro pupazzetto, e Amaia notò il sollievo del bambino per la sua scelta.

«Bene, allora scelgo Charizard.»

Jacob glielo porse.

«È per te.»

Amaia ne fu sorpresa, credeva che il bambino volesse proporle di giocare, mentre le aveva fatto scegliere quello che voleva in regalo.

«Ti ringrazio molto, Jacob, ma non posso accettarlo» disse, con il draghetto in mano. Poi girò il pupazzetto e vide che c’era scritto sotto qualcosa. Lo mostrò al bambino.

«Questo è il tuo nome?»

«Sì.»

«E lo scrivi su tutti i tuoi giocattoli?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché anche Ania fa la collezione dei Pokémon e dice sempre che i miei sono suoi.»

Amaia fissò Jacob mentre si sfilava il giubbotto antiproiettile cercando qualcosa nelle tasche. Estrasse un foglio piegato, lo aprì con delicatezza e mostrò al bambino la fotografia che aveva raccolto da terra il giorno prima nella sala riunioni. Era un ingrandimento del violino, dove si vedeva bene il punto in cui era tracciato il misterioso ghirigoro.

«Questo a cosa ti fa pensare?»

Jacob prese la fotografia e la osservò rigirandola tra le mani.

«Che questo violino è di un bambino che si chiama Mic.»

«Mic. Dici che c’è scritto Mic?» Jacob annuì.

«Dice così. Mic. Il violino è di Mic» dichiarò con convinzione.

Amaia studiò la fotografia, sorpresa per come ora le sembrava chiara la grafia. Era un po’ come quando qualcuno indica dove va inserito il pezzo di un puzzle difficilissimo, e d’un tratto l’incastro appare ovvio.

Amaia tornò a guardare il bambino.

«E secondo te questo Mic quanti anni ha?» Jacob ci pensò sopra.

«Potrebbe andare in quarta, o in quinta.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché lega le lettere, i piccoli le fanno staccate.»

«Giusto, e tu lo sai perché sei già grande» sorrise Amaia.

Girò il draghetto e vide che in effetti dopo aver scritto le lettere del proprio nome le aveva unite.

«Jacob, mi hai aiutato tantissimo. Non volevo portarti via il tuo Charizard, ma ora mi sa che dovrò tenerlo, perché sono sicura che mi porterà sempre fortuna.» Ripiegò la fotografia, la mise in una tasca insieme a Charizard e guardò Jacob, che la osservava senza farsi sfuggire nulla. «La cosa brutta è che non ho niente da darti in cambio…»

Il bambino abbassò lo sguardo e seguendone la direzione Amaia capì che osservava l’arma che teneva alla cintura.

«Vuoi la mia pistola?» gli chiese, sorpresa. Jacob annuì.

«Sai che è una pistola vera» gli disse, con espressione seria.

«Sì.»

«E quindi sai che non posso dartela, perché i bambini non possono andare in giro con le armi.»

Lui annuì di nuovo, mogio.

«Perché la vuoi?»

«Perché ho paura» rispose il bambino, cominciando a tremare e tornando a fissare la parete.

Amaia guardò il muro senza scorgervi nulla di strano.

Esitò, indecisa, senza sapere se osare un gesto. Alla fine pose un braccio sulle spalle del bambino e lo avvicinò a sé con aria complice.

«Ascolta, quando ero come te, anch’io avevo paura. Ma dovrai crescere e diventare un poliziotto per poter avere una pistola.»

«Sei una poliziotta perché da piccola avevi paura?»

«Sì, credo di sì. Anzi, ne sono sicura» disse, rendendosi conto in quel momento che in un certo senso era proprio così.

«E adesso non hai più paura?»

«Ho paura, ma ho anche questa» disse Amaia, indicando la pistola. «E questo» aggiunse, mostrando il distintivo. «Così posso acchiappare quelli che fanno paura.»

Jacob non aveva un’aria molto convinta.

«Quando li incontri li uccidi?»

Amaia pensò a lungo cosa rispondere. In altre circostanze avrebbe risposto di no, che la pistola non serviva per uccidere, solo per difendersi, e che era disposta a usarla solo per impedire che i cattivi facessero del male. Ma guardò il bambino spaventato che aveva davanti e capì che non poteva rifilargli quella favoletta edulcorata, che oltretutto non corrispondeva alla realtà. No, non poteva imbrogliarlo così, dopo tutto quello che aveva passato.

«Sì, li uccido.»

Jacob sorrise, ma subito tornò a chinare la testa, guardando di lato.

«Però ce ne sono alcuni che non si possono uccidere, come lo zombi che stava sulle scale. Il nonno gli ha sparato e non gli ha fatto neanche male, ha continuato a camminare, sembrava un robot un po’ rotto. Cosa fai quando i cattivi sono già morti o sono dei fantasmi?» Nella voce del bambino si percepiva un autentico terrore.

«Sei riuscito a vedere bene le persone che sono entrate in casa vostra?»

«C’erano due uomini con il volto coperto, mascherati, un altro come la zombi, e il fantasma, che era il capo.»

«Il capo era un fantasma? Perché dici che era un fantasma?»

«Perché non parlava, gli diceva cosa dovevano fare con il pensiero… Poi la sua faccia…»

«Com’era la sua faccia?»

Jacob abbassò la testa e rimase zitto per qualche secondo cercando – Amaia quando ci ripensò ne fu sicura – di farsi coraggio. Infine si alzò e le porse la mano invitandola ad accompagnarlo. La condusse solo quattro passi più avanti, dove c’era il bancone delle infermiere, e allora Amaia comprese la ragione delle occhiate oblique del bambino, la ragione della sua paura. Il bambino alzò la mano e, senza guardare, le indicò un poster del sistema muscolare umano, che mostrava un corpo privo di pelle.

«Era così.»
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Angelo custode




Elizondo

Ignacio Aldecoa non metteva la sveglia né mai gli era servita. Accese la luce sul comodino e prese l’orologio che aveva ereditato da suo padre. Erano le cinque del mattino. Sapeva che quando fosse sceso al piano di sotto avrebbe trovato le braci ancora accese nel camino della cucina. Non era riuscito a chiudere occhio per tutta la notte; per quanto ci provasse, non poteva togliersi dalla testa la tenebra di quello sguardo. Rivedeva come in un’eterna moviola la mano bianca che ondeggiava, il pizzo vaporoso che la incorniciava, i capelli scuri e opachi del lupo, e quel sorriso.

Benché non avesse fame, mangiò tutta l’abbondante colazione che si preparava ogni mattina e quando fu il momento di uscire si accorse, senza troppa sorpresa, che per la prima volta in molti anni sua moglie aveva chiuso a chiave la porta di casa. I vicini più prossimi stavano a tre chilometri, e loro non avevano mai chiuso a chiave. Ignacio rimase qualche secondo a contemplare la serratura chiedendosi se Joxepi avesse visto bene la donna nell’automobile. Di sicuro abbastanza da decidere di chiudere una porta che aveva sempre lasciato aperta. Poi uscì, chiudendo di nuovo a chiave, e si diresse alle stalle fischiando per chiamare i cani, Argi e Ipar, una coppia di border collie che erano i suoi inseparabili compagni di lavoro.

Quando rientrò a mezzogiorno trovò Joxepi che parlava al telefono con Engrasi. Non fu necessario chiedere nulla: dalle sue parole riuscì a dedurre il resto della conversazione. La sera prima erano andati alla Guardia Civil a presentare la denuncia, e quella stessa mattina un tenente aveva telefonato a Engrasi per spiegarle che nei registri della polizia francese non risultava nessun veicolo con quella targa. Forse non avevano visto bene, o avevano confuso una lettera con un numero. Ignacio scosse lentamente la testa, mentre preparava il cibo per i cani sul piano della cucina. Non l’avrebbe stupito scoprire che la targa era falsa, o che il tenente non si era preso nemmeno la briga di cercarla. Aveva notato l’espressione ironica con cui il poliziotto li aveva guardati quando credeva che non lo vedessero. L’ipotesi di un sequestro doveva essergli sembrata assurda quanto quella di un rapimento da parte degli extraterrestri, e si era addirittura permesso di sciorinare tre o quattro teorie sul grado di ubriachezza che potevano raggiungere i turisti del venerdì sera e sulla scarsa attendibilità dei bambini piccoli. Ma non importava, Ignacio aveva già trovato la soluzione.

Dall’interno dell’aula Amaia scorse Ignacio fermo nel cortile. Sapeva che la zia doveva venire a prenderla, ma fu lieta di vederlo. Se ne stava serio e immobile sotto lo zirimiri, la fitta pioggerellina che tutti rifuggivano. Indossava un impermeabile blu e il basco nero, ben calcato sulla testa e imperlato di goccioline che lo facevano brillare come fosse d’argento. Seduto al suo fianco, in vigile attesa, c’era Ipar. Quando suonò la campanella Amaia come sempre si attardò per lasciare scorrere la fiumana rumorosa dei bambini. Alcuni di essi si avvicinarono a Ignacio e allungarono le mani per toccare Ipar.

«Morde» avvertì serio il proprietario, allontanando anche i più coraggiosi.

Amaia sorrise perché vide il gesto con cui tutti ritrassero la mano, proteggendola con l’altra, come se davvero Ipar potesse mangiargliele. Quando infine lo raggiunse, Ignacio si chinò verso di lei per parlarle.

«Come sta la mano?» chiese, vedendo la benda.

«Oh!» rispose lei quasi scusandosi. «La zia ha voluto fasciarmi a tutti i costi.»

Ignacio fece un cenno al cane che, dopo essersi rimesso in piedi, annusò la bambina girandole intorno più volte prima di tornare alla posizione iniziale, seduto a lato del padrone.

La piccola allungò la mano per far annusare al cane la benda che l’avvolgeva.

«Amaia, questo è Ipar. È un border collie, la miglior razza di cane da pastore che esiste. Da quattro generazioni questi cani sono con la mia famiglia, quindi lui è il trisnipote del primo Ipar. Possiede un olfatto e un udito straordinari, sta sempre attento, non gli sfugge nulla ed è molto coraggioso. Da oggi Ipar avrà cura di te. È il tuo cane.»

Amaia sorrise spalancando gli occhi, poi fu colta da un dubbio.

«Non so se la zia…»

«Tua zia è d’accordo. Vi accompagnerò per qualche giorno lungo la strada da casa a scuola. Puoi giocare con lui, ma non permettere che lo facciano gli altri bambini. Amaia, Ipar non può avere amici, questi cani hanno un solo padrone, e il suo padrone sarai tu. Non separarti mai da lui, perché finché lo avrai vicino non ti potrà accadere nulla di male. Ipar sarebbe in grado di affrontare anche un lupo, e per difenderti lo farebbe.» Amaia osservò Ipar valutandone la forza, poi si volse nuovamente verso Ignacio e l’uomo indovinò ciò che pensava. Lei non aveva mai visto un lupo; per lei un lupo era un animale selvaggio che si vedeva solo nei documentari naturalistici, esotico come una tigre del Bengala o un leone africano. Aveva bisogno di garanzie più vicine al suo mondo. E così Ignacio disse ciò che era necessario dire.

«E se torna la strega, la ucciderà.»

«Davvero?» Eccolo, nella sua voce, il bisogno di sicurezza.

«La farà fuori, ti do la mia parola.»

La bambina non sorrise. Capì che era un discorso serio. Toccò la testa del cane con la mano ferita, e gli disse: «Andiamo, Ipar».
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Senza pelle




Charity Hospital, New Orleans
Mattina di martedì 30 agosto 2005

Amaia vide che Johnson le faceva segno dalla porta della sala dov’era sistemato Dupree, dopo aver salutato un uomo con cui aveva parlato sino a quel momento. Senza lasciare la mano di Jacob, si diresse verso di lui.

«Si sa già qualcosa?»

Johnson si girò verso la porta con un gesto di impazienza.

«Ancora niente, continua a entrare e uscire gente, ma non dicono niente. L’ho chiamata perché ci sono un paio di cose che le devo dire.»

Amaia osservò il volto di Johnson. Era pallido nonostante il caldo intenso del luogo. Aveva la pelle spenta come dopo un lungo inverno. Persino i baffi, l’elemento più caratteristico del suo viso, solitamente folti e imponenti, sembravano più radi e avevano perso la loro baldanza. Era preoccupato per Dupree; lei non glielo rimproverava, perché era chiaro che i due uomini si stimavano e che Johnson, pur disapprovando chiaramente la manipolazione che Dupree e Bull avevano messo in atto ai loro danni, provava più devozione che rabbia.

Forse proprio per sfuggire al suo sguardo indagatore, Johnson fissò Amaia negli occhi.

«Ha visto il tipo con il quale stavo parlando? Era Lorenzo.» Lei lo fissò senza comprendere.

«Phil Lorenzo, dell’associazione Rescue Me. Ricorda che la sua squadra staziona in questo ospedale? Abbiamo parlato con il responsabile ieri mattina.»

«Il compagno di Brad Nelson» collegò alla fine Amaia.

«Cosa dice?»

«Mah, dice molte cose, però non so se ci possono servire, è tutto molto ambiguo. Da una parte, conferma che Nelson si è allontanato da solo almeno una volta, e un’altra volta è arrivato in ritardo. Anzi, dice che in un’occasione fu proprio lui a coprirlo raccontando che era in un altro posto, mentre in realtà se n’era già andato dal luogo delle operazioni di salvataggio. Il capogruppo non ne ha mai saputo niente.»

Amaia lo osservò con aria interrogativa. Tutto sembrava quadrare.

«Lorenzo dice anche che Nelson aveva dei problemi di coppia e molte cose da risolvere in famiglia. E lui, Lorenzo, è un tipo comprensivo perché dieci anni fa ha vissuto la sua stessa esperienza, si è trovato sull’orlo del divorzio. Beveva molto. Insomma, dice che si è immedesimato in Nelson e per questo l’ha coperto, perché ammette di aver passato anche lui un brutto periodo e che all’epoca si vergognava di dire quali fossero i suoi veri problemi. Frequentava le riunioni degli Alcolisti anonimi, sempre di nascosto, e per farlo doveva inventare scuse e menzogne. Ha confessato che in quel periodo era un bugiardo compulsivo, ma pensa che anche questo faccia parte del processo di recupero, una fase che si supera quando le cose vanno meglio. “Ciò che prima ti faceva provare vergogna finisce per diventare motivo d’orgoglio” mi ha detto. Mi ha persino mostrato la spilletta azzurra e oro che gli hanno dato dopo dieci anni di sobrietà.»

«E quindi? Phil Lorenzo pensa che Nelson abbia problemi di alcolismo?»

«Non gliel’ha voluto chiedere in modo diretto, sempre per quella speciale empatia che avverte nei suoi confronti» rispose Johnson con rassegnazione.

«Bene, abbiamo un tizio che gli fornisce gli alibi perché si identifica con lui ed è convinto che sia un alcolista. Ma questo non fa ulteriore luce su quanto già sapevamo, è solo una conferma del fatto che Brad Nelson aveva problemi in famiglia, che pensava di doverli risolvere, e che per farlo ha dovuto assentarsi dal lavoro in diverse occasioni, guarda caso proprio dove sono state assassinate le famiglie, e guarda caso senza che nessuno lo sapesse, tranne il suo comprensivo amico.»

«Tuttavia, lei non crede che Nelson sia il compositore…»

«Le esplosioni d’ira mi sembrano più coerenti con la personalità di un alcolista. E spesso le riunioni degli Alcolisti anonimi si svolgono nelle parrocchie. Ricordi che il capitano Reed ha visto Brad Nelson che entrava di nascosto in una chiesa, anche se nessuno lo avrebbe considerato credente.»

«Può darsi. Le ho detto che avevo almeno un’altra notizia da darle» riprese Johnson, dando una serie di pacche affettuose allo zainetto del portatile che gli pendeva da una spalla. «I cellulari sono ancora fuori uso, ma sembra che il sistema informatico dell’ospedale sia operativo. Un’infermiera mi ha confermato che la rete Intranet funziona e che anche la posta elettronica, benché lentissima, è attiva. Sono riuscito a connettermi con la password dell’infermiera e ho ricevuto diverse mail. Va tutto a passo di lumaca, ci sono voluti venti minuti per poter leggere i messaggi. Ce n’è uno per lei» disse estraendo il portatile e mostrandole lo schermo.

«Da Virgil Landis, il direttore della American Insurance Association.»

Amaia lesse il testo mentre Johnson reggeva il portatile con un braccio e le riassumeva il contenuto a voce alta.

«Le spiega il funzionamento della sua associazione e il lavoro degli ispettori. Conferma che queste figure professionali hanno accesso a tutti i dati delle polizze che riassicurano. Di solito visitano i luoghi delle catastrofi per poter autorizzare i pagamenti dall’apposito fondo comune. Questo Landis mi sembra molto collaborativo e – cosa rara – non tira fuori obiezioni a ogni domanda. L’unico dato che non fornisce è la lista degli ispettori della fascia di età che lei ha indicato e padri di tre figli. Dice che non può inviare queste informazioni in una mail che chiunque potrebbe leggere.»

Johnson si strinse nelle spalle, sapendo che Landis aveva ragione.

Amaia distolse lo sguardo dallo schermo.

«Bene, in ogni caso non avremmo scoperto molto di più, perché forse sull’età dei figli ho fatto una stima sbagliata. L’età delle vittime trovate sinora mi ha spinto a pensare che tutto si ripetesse identico, ma in realtà, se ci pensiamo, non ha avuto il tempo materiale per avere figli già grandi. Se diciotto anni fa…» mentre parlava, Amaia guardò il piccolo Jacob che le stava vicino. «Se diciotto anni fa ha fatto quello che ha fatto e poi è scomparso, può essersi ricostruito una vita anche molto in fretta, ma comunque i suoi figli devono essere più piccoli di quanto non fossero la prima volta. Jacob mi ha aiutato a capirlo. Credo che possa avere un figlio che va in quarta o quinta elementare, che si chiama Mic, Michael o Michel, e che è il proprietario del violino. Può darsi che anche un altro dei suoi fratelli suoni, in ogni caso credo che sia questa la ragione per la quale a Galveston è tornato a recuperare lo strumento.»

«Si è accorto che il figlio aveva marcato il violino e ha temuto che quell’indizio ci potesse portare sino a lui» ragionò Johnson.

Amaia inclinò la testa da un lato, pensando.

«C’è un’altra cosa di cui mi rendo conto solo ora. Il fatto di lasciare un violino dove compie i suoi omicidi non solo trasforma qualsiasi ambiente in una sala da musica come quella di diciotto anni fa, ma se anche i suoi nuovi figli suonano il violino, allora significa che sta realizzando una sorta di trasmutazione perfetta delle sue due famiglie. E così si conferma la teoria che tutti i crimini sino a ora non siano altro che una serie di prove per l’uccisione della propria famiglia.»

Johnson la ascoltava e annuiva convinto.

«Mi sembra un ragionamento brillante. Dupree ne sarà entusiasta.»

Amaia sbuffò, incerta e piena di stanchezza.

«Non so, mi sembra tutto molto confuso; non so se ragiono in modo sin troppo chiaro o se il mio cervello si limita a riempire i buchi dell’indagine con teorie assurde.»

«Comunque, non penso che con Landis sia tutto perduto; nella sua mail dice che la posta elettronica non gli sembra il canale adeguato per trasmettere determinate informazioni, ma non menziona nessun altro ostacolo e le manda il numero di telefono personale. Credo che non gli dispiacerebbe spettegolare un po’ con lei» disse Johnson.

«Già. Solo che i cellulari continuano a non funzionare.»

Johnson si chinò per parlarle all’orecchio.

«Ascolti, l’infermiera che mi ha parlato della Intranet mi ha anche detto che le linee fisse dell’ospedale funzionano. I numeri verdi e i centralini sono intasati, e se solleva una cornetta non sentirà nessun segnale, ma l’infermiera dice che c’è un codice per fare chiamate verso linee esterne. Al quarto piano ci sono gli uffici amministrativi, chiusi, con i telefoni fissi. Zero, zero, uno, cancelletto. Sa usare un grimaldello?» aggiunse, mettendole in mano due aghi di metallo.

Amaia gli porse a sua volta la manina di Jacob.

«Questa infermiera è una vera miniera d’oro, o forse lei ha saputo conquistarla…»

«Nonostante l’età cerco di mantenere il mio fascino…» rispose Johnson, accennando a un sorriso. I suoi baffi sembrarono un po’ meno smorti.

Amaia pensò all’ora solo dopo aver composto il numero. Guardando fuori dalla finestra scoprì che nel corso della sua conversazione con Johnson, o forse mentre stava seduta nel corridoio con Jacob, era sorto il sole. Non poteva vedere fuori, perché i vetri erano coperti da quegli orribili fogli di plastica che creavano un effetto smerigliato. Consultò l’orologio: le 7.40. Bene, calcolando la differenza di fuso orario tra Washington e New York era probabile che il signor Landis fosse già sveglio. Comunque, valeva la pena di correre il rischio di svegliarlo. In fondo, se qualcuno metteva a disposizione il proprio numero personale voleva dire che lo si poteva chiamare.

Landis si era già alzato, e quando suonò il telefono stava facendo colazione. Amaia non si profuse in scuse; forse in un’altra situazione gli avrebbe proposto di chiamarlo più tardi, ma ora non poteva farlo: era troppo difficile trovare telefoni disponibili. E Landis non sollevò obiezioni.

«Spero di esserle stato di aiuto, so bene che il lavoro degli ispettori assicurativi è un tema assai poco conosciuto.»

«Signor Landis, lei è stato molto gentile a fornirmi il suo numero. Comprendo che le informazioni che le ho chiesto sono delicate. Per ora si tratta solo di domande generiche cui potrebbe rispondere qualsiasi ufficio del personale, e le sue risposte ci sarebbero molto utili, perché stiamo svolgendo un’importantissima indagine di natura molto riservata, cioè…» qui la vice ispettore si fece sfuggire ad arte una risatina scema «insomma, non dovrei dirglielo… ma il fatto è che sospettiamo che uno dei suoi ispettori possa essere coinvolto in una faccenda molto grave.»

Johnson aveva ragione. Landis era al settimo cielo.

«Il mio motto è di aiutare la polizia ogni volta che posso, figurarsi poi quando ho saputo che siete dell’FBI, sarò felice di collaborare.»

«Lei ci è davvero prezioso, signor Landis. Naturalmente dovrò fare affidamento sulla sua assoluta discrezione, perché se la nostra collaborazione proseguirà sarò costretta a rivelarle alcuni aspetti dell’indagine, e si tratta di una faccenda davvero “delicata”» disse Amaia, calcando sull’ultima parola che aveva lanciato come una lenza con appesa una sardina.

«Ma certo, ci può contare.»

«Mi dica, tutti gli ispettori si recano nei luoghi dove sono avvenute delle catastrofi?»

«Sì, è come le ho spiegato nella mail; per autorizzare l’indennizzo dal fondo per le calamità naturali devono aver fatto un sopralluogo.»

«E ogni ispettore viaggia per tutto il paese?»

«Veramente abbiamo stabilito quattro zone d’ispezione che dividono il paese più o meno in quarti. Di solito gli ispettori si muovono nella loro zona, ma se il disastro è di notevoli proporzioni possono essere chiamati anche altrove. Come saprà, in momenti come questi è fondamentale intervenire tempestivamente, e quindi a volte ispettori di varie zone si trasferiscono sul teatro di una grande catastrofe.»

«Nella sua mail diceva che gli ispettori non si recano mai sul luogo in anticipo, anche se si tratta di eventi annunciati, come nel caso, ora, dell’uragano Katrina.»

«Vogliamo evitare assolutamente di mettere in pericolo la vita dei nostri impiegati. Sarebbe del tutto assurdo, e oltretutto dovremmo aumentare i massimali delle loro assicurazioni» aggiunse, ridendo.

Amaia immaginò che fosse una battuta da assicuratore, e finse di ridere anche lei.

«Hanno già il loro bel daffare ad arrivare sui luoghi dopo le catastrofi; le posso assicurare che il loro lavoro comporta parecchi rischi» commentò Landis.

«E un ispettore ha accesso alle informazioni private contenute nelle polizze, informazioni che spesso devono essere autenticate, vero?»

«Sì, qualunque dichiarazione non veritiera da parte dell’assicurato lo priva del diritto all’indennizzo. Informiamo tutti i clienti di questa clausola al momento della stipula» spiegò Landis.

«Mi sembra giusto, e mi dica: è necessaria qualche autorizzazione particolare per accedere alle informazioni?»

«In quanto ispettori possono accedere al contenuto di qualsiasi polizza stipulata dalle assicurazioni che fanno parte della nostra associazione.»

Amaia fece una pausa, immaginando Landis che faceva le fusa come un gatto soddisfatto.

«L’uomo che cerchiamo dovrebbe avere un’età compresa tra i cinquanta e i sessant’anni» rivelò.

Landis emise un suono simile a un “ummm” che rinforzò l’immagine del gatto che si era fatta Amaia.

«Questo è già un problema. Se è un ispettore, è molto probabile che appartenga proprio a questa fascia d’età. Le nostre associate premiano la dedizione e soprattutto la capacità. Si arriva a essere ispettori solo dopo aver accumulato una notevole esperienza. Ve ne sono alcuni più giovani, ma la maggior parte degli ispettori ha appunto tra i cinquanta e i sessant’anni.»

«Se dovessi essere più precisa potrei affermare che il nostro uomo è sui cinquantacinque anni. Inoltre è sposato e ha tre figli, molto probabilmente due maschi e una femmina. Pensiamo anche, ma non so se lei dispone di questo tipo di dati, che uno dei figli possa chiamarsi Michael e abbia circa dieci anni.»

«Siamo un’assicurazione che assicura le compagnie assicuratrici, quindi abbiamo tutti i dati, anche perché i nostri dipendenti sono obbligati ad assicurarsi presso l’impresa in cui lavorano; oltretutto, pochi anni fa abbiamo creato un archivio delle date di compleanno degli impiegati e dei loro figli per poter inviare loro gli auguri nel giorno giusto.»

«Ancora una cosa: avete uffici solo a Washington?»

«Niente affatto, anzi, a Washington ci sono solo gli uffici amministrativi; il grosso del personale è diviso sui due uffici centrali, quello di New York e quello di Austin, in Texas.»

Amaia non poté fare a meno di calcolare le distanze. L’ufficio di New York era il più vicino a Cape May, in New Jersey; Galveston, Killeen e Alvord si trovavano in Texas; e anche Brooksville era molto vicino, in Oklahoma. Da Austin, poi, non era neppure difficile raggiungere la Florida o New Orleans… D’altronde, se tutti gli ispettori disponevano delle stesse informazioni, bastava prendere un aereo per una destinazione relativamente vicina al luogo nel quale si doveva produrre un qualsiasi evento naturale potenzialmente devastante. Senza sperarci troppo, Amaia si fece avanti con la sua ultima richiesta: «Signor Landis, vorrei inviarle una lista di luoghi nei quali vi sono state delle gravi catastrofi negli ultimi mesi, compresa New Orleans dove la tragedia è in corso proprio ora. Per questo non so quando potrò richiamarla, anche se ci proverò con ogni mezzo. Sarebbe comunque utilissimo alle indagini riuscire a stabilire quale ispettore o quali ispettori hanno visitato i luoghi della lista, e quando. Bisognerebbe anche scoprire chi ha chiesto dei giorni di ferie proprio in concomitanza con le date di questi disastri naturali, o al momento è in ferie da due giorni».

«Sì…» rispose Landis, con il tono distratto di chi sta prendendo appunti.

Amaia ebbe un’ispirazione.

«Potrebbe anche confrontare i luoghi della nostra lista con i luoghi di nascita degli ispettori?»

«Sì.»

«E in quanto tempo potrebbe farmi avere tutti i dati richiesti?»

Landis tacque per qualche secondo, mentre Amaia sperava che potesse fare molto in fretta.

«Potrò procurarmi alcune informazioni già oggi, ma tutte le altre dovrò farmele dare dal nostro ufficio del personale… Domani verso mezzogiorno dovrei poterle rispondere a tutto.»

Florida. Ore 7.40 del 30 agosto 2005
Dintorni della dimora della famiglia Nelson

L’agente Stella Tucker si accorse che le si era addormentata la gamba sinistra. Si stirò quanto poté, cioè poco, finché la sua testa non toccò il tetto del furgoncino, costringendola a piegarsi in avanti se voleva stendere completamente le gambe. Si girò verso i cinque uomini che la accompagnavano e fece giusto in tempo a vedere che tutti, eccetto Emerson che si trovava al suo fianco vicino al finestrino posteriore, voltavano la testa fingendo di non aver cercato di guardarle il sedere. Alzò gli occhi al cielo e si massaggiò i polpacci tentando di riattivare la circolazione. Non intendeva protestare: perlomeno, sapendo che anche lei si sarebbe appostata con loro nel furgoncino parcheggiato davanti alla casa dei Nelson, gli uomini si erano decisi a mettersi il deodorante. Alcuni si erano anche cosparsi di lozione dopobarba, mentre altri, i più perfezionisti, avevano addirittura fatto la doccia.

Attraverso gli auricolari le giunse la voce squillante del capo degli swat, la squadra di Armi e tattiche speciali.

«Si è mosso, ha sempre le mani incrociate sul volante, ma ha alzato la testa.»

«Aspettate» rispose lei. «Ricordate che se non fa nulla di strano dobbiamo attendere che entri in casa. Se lo arrestiamo adesso, anche se è armato, il giudice lo rimetterà fuori; ricordate che è un poliziotto. Dobbiamo aspettare che entri in casa.»

Lo aveva già ripetuto dieci volte, ma capiva l’impazienza dei membri della squadra speciale; lei stessa si sentiva nervosa e irritabile. A furia di stare accovacciata per osservare l’auto di Nelson dal finestrino posteriore le formicolavano le gambe. Quella posizione era obbligata, perché l’unica alternativa era stare in piedi chinata in avanti, ma sapeva che in questo caso in galera ci sarebbe finita lei, perché avrebbe di certo aperto il fuoco contro quella banda di trogloditi che quasi grugnivano ogni volta che cambiava posizione per dare sollievo alle gambe.

Brad Nelson era chiuso in macchina davanti alla casa della moglie da un’ora e sette minuti.

Quando era arrivato si era fermato davanti all’ingresso e aveva spento il motore con decisione. Tucker in quel momento avrebbe giurato che nel giro di pochi secondi sarebbe uscito dalla vettura e si sarebbe diretto senza esitare verso la porta d’ingresso. E infatti la portiera si era socchiusa, provocando l’accensione della luce interna. Ma poi Nelson l’aveva richiusa ed era rimasto lì, con lo sguardo fisso sulla casa, quasi senza muoversi. Nell’ultima mezz’ora aveva alternato momenti di immobilità assoluta ad altri momenti in cui si appoggiava con la testa sulle braccia incrociate sopra il volante, come se volesse dormire. Dieci minuti prima aveva alzato lo sguardo per qualche secondo, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione, poi però aveva intrecciato le dita e aveva posato nuovamente le mani sul volante, chinando la testa.

«Il mio uomo sulla terrazza dice che sembra che stia pregando» le aveva detto il capo della squadra swat.

Il dettaglio le era sembrato significativo. Il fatto che il compositore pregasse prima di iniziare la mattanza quadrava perfettamente con il profilo che avevano tracciato studiando i suoi crimini e la personalità di Martin Lenx.

«Adesso ha sciolto le mani e gettato la testa indietro.»

Tucker lanciò un’occhiata dal finestrino. Aveva una panoramica perfetta sulla facciata della casa di stile spagnolo, con una grande terrazza sul tetto, mentre una palma davanti all’entrata ostacolava in parte la vista dell’accesso del cortile posteriore. Dalla posizione in cui si trovava, tuttavia, riusciva ad avere sott’occhio solo la parte laterale posteriore dell’automobile e quindi non poteva vedere bene la testa del conducente.

«Fate attenzione. Se ha finito di pregare può darsi che sia pronto ad agire.»

Aveva indovinato.

«Attenzione, si muove» avvisò il capo della squadra. «Ha afferrato il volante con tutte e due le mani e guarda verso la casa, molto teso. Si è chinato a prendere qualcosa nel vano del cruscotto. Attenzione, arma. Ripeto, è armato.»

«Ora massima attenzione» implorò Tucker per l’ennesima volta. «Ricordate di aspettare che entri in casa.»

Vide la portiera dell’auto di Nelson che si spalancava con una tale violenza da rimbalzare all’indietro colpendo l’uomo, che non reagì. Con decisione, senza preoccuparsi della portiera dell’automobile rimasta aperta, l’uomo corse mezzo piegato verso il lato della casa. Tucker era stupita; non si aspettava un comportamento di questo genere. Per oltre un’ora Nelson era rimasto piantato davanti alla casa, indeciso e miserevole, come se gli mancasse il coraggio. Tucker si era convinta che avrebbe rimesso in moto l’auto e se ne sarebbe andato. La voce del capo della squadra le tuonò negli auricolari.

«Attenzione! Sta andando sul retro. È armato e si dirige verso la porta sul retro.»

Tucker, che anelava a un soffio d’aria fresca e libera dagli effluvi delle lozioni mascoline, non riuscì più a contenersi e aprì il portellone posteriore del furgoncino, appena una fessura. Un fragore di colpi le giunse prima della voce del capo della squadra.

«Attenzione, sta abbattendo la porta sul retro, la sta tirando giù a calci.»

«Aspettate che entri» riuscì a ripetere ancora Tucker.

Poi udì vari spari, sul momento le sembrò che fossero quattro, anche se dopo la ricostruzione della dinamica se ne contarono cinque: quattro di Nelson e uno dell’agente della squadra speciale appostato nel soggiorno, che non poté fare altro che sparare.

Charity Hospital, New Orleans

Di ritorno nella zona del pronto soccorso, Amaia vide che Bull aveva raggiunto Johnson davanti alla sala in cui si trovava Dupree. Del piccolo Jacob non c’era traccia e Charbou sopraggiungeva lungo il corridoio, visibilmente arrabbiato.

«Dov’è il bambino?» chiese Amaia.

«Non si preoccupi, è con la nonna» rispose Johnson. «Il marito ora è stabile e lo hanno trasferito al terzo piano.»

«Si sa qualcosa?» chiese lei, facendo un cenno verso la porta. Charbou rispose brusco, fissando il collega di New Orleans.

«No, non si sa un bel cazzo di niente, e sapete perché? Ve lo dico io: perché questi due, il suo capo e il mio collega, ce l’hanno fatta in barba mentre noi pensavamo di essere sulle tracce di un serial killer.»

«Le cose non stanno così. Abbiamo inseguito il compositore» rispose paziente Jason Bull, senza alzare la voce.

«Salazar se n’era accorta sin dall’inizio, i bisbigli, le occhiatine, i discorsi a due. Ti puoi fare una bella risata alla mia salute, collega. Io non me ne sono accorto per niente, e se me ne sono accorto non ci ho voluto credere, benché lei mi avesse avvertito, perché non avrei mai potuto immaginare che facessi una cosa del genere.»

Bull si prendeva la lavata di testa a capo chino. Rispose con voce quasi inaudibile.

«Non lo avresti capito.»

Charbou lo affrontò indignato.

«Che cosa, non avrei capito? Stai insinuando che sono un imbecille? Se c’è qualcosa che davvero non capisco è perché non mi hai spiegato niente. E anzi ora potresti cominciare a chiarire qualcosa, per esempio cosa cavolo è quella roba che abbiamo portato nello Zodiac, coperta come uno stupido uccello addormentato.»

«A te cosa sembra che sia?» chiese Bull con calma, guardando Charbou negli occhi.

L’uomo non si lasciò intimidire; fece un passo avanti sino a trovarsi faccia a faccia con il collega.

«Quel che mi sembra non ha nome, e se ce l’ha, non lo voglio dire.»

Bull annuì.

«Bene, è proprio quello.»

Charbou sostenne il suo sguardo per due secondi, poi finse di scoppiare a ridere.

«Stai cercando di dirmi che è un fottuto zombi?»

«Dico solo che certe cose sono quello che sembrano. Lo sai, a volte la spiegazione più semplice…» rispose Bull senza scomporsi.

«Cos’è Samedi?» chiese Amaia, molto seria. Bull strinse le labbra prima di rispondere.

«Su questo non posso dire nulla; fa parte dell’indagine che sto conducendo con Dupree. Non posso parlare senza la sua autorizzazione.»

Fu Johnson a parlare.

«La sua autorizzazione? L’agente Dupree ha avuto un infarto, o forse non se ne è accorto? Sta chiuso dietro questa porta e la sua vita è appesa a un filo. Dopo di lui l’agente di grado maggiore sono io, quindi devo prendere il comando. Le ordino di informarci.»

«Non può darmi ordini, io non sono un agente dell’FBI. La mia collaborazione con l’agente Dupree è di tipo…»

Charbou lo prese per il collo e lo sbatté contro la parete. Bull non alzò un dito per difendersi.

«Sono venuto al tuo matrimonio, sono il padrino del tuo figlio più piccolo, e ora te ne esci con questi discorsi?»

Johnson e Amaia tentarono di fermare Charbou, senza troppa convinzione.

«E va bene» si arrese Bull chiudendo gli occhi. Charbou lo lasciò e fece due passi indietro.

«Si chiama Medora, Medora Lirette. Fu rapita dieci anni fa, quando aveva sedici anni appena compiuti, durante l’uragano Casilda.»

Johnson annuì.

«Continui.»

«Allora io lavoravo nella sezione dei reati contro la persona. Medora era la sorella piccola di Jerome Jay Lirette, un noto trafficante di Terrebonne, la zona paludosa a circa un’ora da qui. Quando aveva cominciato a vendere droga Jerome era giovanissimo ma furbo. Non divenne mai un tossicodipendente e i suoi affari prosperarono finché riuscì a divenire un trafficante di medio calibro, a capo di un mare di gente. In pochi anni era riuscito a farsi un nome nell’ambiente, godeva di un certo prestigio, se così si può dire parlando di malavita. Provvedeva alla madre e alla nonna, ed era particolarmente protettivo verso la sorellina. La notte in cui l’uragano Casilda passò sulle paludi un gruppo di individui dall’aspetto identico a quelli che hanno rapito le sorelle di Jacob fece irruzione nella casa di Jerome Jay Lirette e si portarono via Medora, che era una splendida ragazza, insieme a due amiche venute a trascorrere la notte da lei. Tutte e tre erano minorenni.»

«Sta dicendo che Medora è la vittima di un sequestro avvenuto dieci anni fa? Ne è sicuro?»

«Ha un tatuaggio sulla nuca con il suo nome, un regalo che le aveva fatto il fratello per il compleanno. È l’unica cosa che ancora la rende riconoscibile. Ma fu un rapimento, non un sequestro, nel senso che quelli che la presero non volevano alcun riscatto perché non avevano nessuna intenzione di restituirla. Benché di solito i trafficanti risolvano da soli le loro questioni, quando Medora scomparve Lirette presentò una denuncia, ma non lo fece a Terrebonne, dove viveva. Venne a New Orleans ed entrò nel commissariato di polizia accompagnato da tre avvocati; si identificarono e chiesero di parlare con il capo del commissariato e con un pubblico ministero.

«Io fui il primo a parlare con lui. Jerome era sconvolto. Si vedeva che non dormiva da tempo e che l’accaduto era una cosa ben oltre la sua portata. Sulle prime non disse una parola. Era talmente debilitato che sembrava potesse svenire da un momento all’altro.

«Poi dichiarò che sua sorella era stata rapita, non sequestrata o trattenuta. Disse “rapita”. Dichiarò di sapere chi l’aveva fatta prelevare e che era disposto a rivelare i nomi dell’intera rete del traffico di droga in città in cambio dell’immunità rispetto ai reati che avrebbe dovuto confessare e, soprattutto, in cambio della collaborazione della polizia di New Orleans e dell’FBI per il ritrovamento di sua sorella. Credo possiate immaginarvi le nostre facce nell’ascoltare quel discorso. Lirette non aprì più bocca, ma i suoi avvocati entrarono nei dettagli della trattativa. Dissero che il signor Lirette era cosciente della gravità della richiesta, ma anche dell’importanza delle informazioni che era disposto a fornire alla polizia, e che oltretutto avrebbero svelato molti aspetti dei meccanismi interni e della struttura dei suoi affari: soci, distributori, canali di ingresso della droga, persone di fiducia a cui versava mazzette, sia al porto sia nelle unità di controllo delle merci. Sapevamo che la maggior parte della droga arrivava attraverso i canali e le paludi, ma anche poter smantellare la struttura criminale del porto era un boccone molto appetitoso, impossibile da rifiutare. Avevano scritto tutto e se fossimo giunti a un accordo, dissero, ci avrebbero consegnato le carte. Lirette e gli avvocati si chiusero in un ufficio con il capitano e il pubblico ministero, al quale furono concessi quindici secondi per dare un’occhiata al fascicolo di venti pagine. Dopo dieci il giudice accettò le condizioni. Si firmarono tutti i documenti del caso, il fascicolo fu consegnato alla polizia e i colleghi della narcotici si misero subito al lavoro.

«Jerome ci raccontò che nel mese precedente aveva avviato i primi abboccamenti con un’organizzazione della quale sapeva solo che aveva sede a Baton Rouge. Lui non era certo arrivato dove si trovava perché era stupido, e le domande che gli posero i rappresentanti del gruppo di Baton Rouge lo indussero a sospettare che quei tipi non fossero per nulla interessati a una collaborazione commerciale, e che volessero invece appropriarsi della rete e delle infrastrutture che lui aveva creato. A quel punto Lirette ruppe le trattative, ma due notti dopo, mentre l’uragano Casilda spazzava tutta la zona, c’era stata l’irruzione in casa sua, che aveva terrorizzato sua madre e sua nonna, e Medora e le sue amiche erano state rapite. Jerome disse che Samedi le aveva portate via.»

«Anche la nonna di Jacob ha detto la stessa cosa» commentò Amaia. «Il bambino ha descritto due persone incappucciate e armate e un altro individuo dall’aspetto simile a quello di Medora. Dopo avermi raccontato nei dettagli la dinamica dell’attacco ha identificato il capo dei sequestratori che si sono portati via sua sorella mostrandomi un poster di anatomia nel quale compare un corpo con tutti i muscoli, ma senza la pelle.»

«Santo cielo!» protestò Charbou. «Chiaramente è suggestionato da quello che ha detto sua nonna, e insomma, vedere la nostra Medora farebbe venire la pelle d’oca a chiunque. Ma resta un bambino di quattro anni.»

«Cinque» ribatté Amaia. «È un ragazzino molto intelligente, e per quanto mi riguarda mi è sembrato uno dei testimoni più affidabili e misurati tra quelli con cui ho avuto a che fare in tutta la mia carriera.»

«Ah, bene! Se cominciamo a star dietro a ciò che dice un bambino di quattro anni siamo proprio a cavallo.»

«Cinque! Cinque anni; e non capisco perché non dovremmo credergli. Non capisco perché si mette sempre in dubbio la parola dei bambini. Non capisco perché Jacob debba sembrare meno credibile di Jerome Lirette, eppure lui l’avete ascoltato» esclamò Amaia irritata. Johnson la guardò come colto da un déjà-vu: aveva spesso la sensazione che la vice ispettore parlasse di se stessa.

«In Louisiana tutti sanno chi è Samedi» argomentò Charbou. «Samedi è il Baron Samedi, uno dei loa del vudu, e in particolare il loa della morte. È uno spirito malefico al quale si attribuiscono le azioni più turpi e che avrete visto impersonato mille volte a Carnevale o per la festa di Halloween. È rappresentato come uno scheletro dalle orbite vuote con un cappello a cilindro e un sigaro in bocca; altre volte indossa il frac, o lo smoking… Sono sicuro che qualsiasi bambino è in grado di identificarlo. Fa parte del nostro folclore come i folletti in Irlanda.» Fece una pausa e guardò Bull. «Poi c’è la leggenda di Samedi, l’organizzazione segreta della Casa Nera, o Chiesa Nera, come la chiamano alcuni. Credo che tutti i poliziotti della Louisiana abbiano sentito attribuire almeno una volta a Samedi la responsabilità dei casi che nessuno riusciva a risolvere. Il fatto che alcune sparizioni non siano mai state chiarite ha fatto pensare a una rete di pedofilia, prostituzione minorile o tratta di ragazzine molto giovani. Io, però, credo che Samedi non esista» chiarì Charbou. «Per me è una versione per poliziotti del racconto dell’uomo nero: un’ipotetica organizzazione, segreta e molto potente, alla quale addossare la responsabilità per tutti i crimini irrisolti. È un fantasma, e nessuna indagine ufficiale è mai riuscita a trovare il minimo indizio della sua esistenza.»

Bull, più possibilista, spiegò la propria posizione.

«Io invece ho sempre pensato che in queste storie potesse esserci un fondo di verità. Si sa che molte reti criminali riescono a operare per anni senza che nessuno ne sospetti l’esistenza, e anzi traggono vantaggio proprio dal non essere conosciute. Samedi potrebbe essere qualcosa di simile, anche se molte delle dicerie a suo riguardo sono pura leggenda, e sino alla storia di Jerome Lirette non ci credevo affatto. Jerome ci raccontò che due notti prima alcuni individui avevano assaltato casa sua all’alba, subito dopo il passaggio dell’uragano. Come è accaduto oggi. In quel momento in casa c’erano la madre di Jerome Lirette, sua nonna e sua sorella Medora con due amiche, oltre a lui e due dei suoi uomini. Non c’era luce e il telefono non funzionava, ma la casa aveva retto bene all’uragano. Si era sentito un tremendo fracasso e tutti avevano pensato che un tornado che formava la coda dell’uragano avesse sfondato la porta. Gli assalitori avevano subito ucciso i due uomini di Lirette con un colpo di arma da fuoco alla testa. Poi, il Baron Samedi in persona era entrato in casa con un seguito di tre accompagnatori; Jerome disse che avevano “uno strano aspetto”, ma si rifiutò di descriverli. Tra le grida di terrore di sua madre e di sua nonna, gli individui introdotti da Samedi avevano circondato le ragazzine e le avevano spinte fuori di casa mentre il barone, o comunque l’uomo vestito da Baron Samedi, in piedi al centro della stanza, osservava il caos di grida e terrore con evidente compiacimento, come se si divertisse moltissimo. La madre e la nonna avevano tentato di impedire il rapimento, ma erano state respinte in modo spietato. La nonna era crollata al suolo, morta, e la madre aveva riportato fratture a un braccio e alla clavicola. Jerome, tra le lacrime, confessò che lui non aveva fatto nulla, era rimasto impietrito, letteralmente paralizzato dal terrore. Infine, proprio mentre quei mostri se ne andavano, aveva udito le grida della sorella. Medora lo chiamava e chiedeva aiuto, terrorizzata, ma lui non era riuscito a fare nulla per lei. Disse che le grida della sorella gli si erano conficcate nell’anima. Lo sottoponemmo alla macchina della verità, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno: era evidente che credeva di dire la verità. Si sentiva umiliato e sconvolto, ed era ovvio che per lui raccontare quelle cose alla polizia era fonte di infinita vergogna e disonore, per non parlare del fatto che nessun trafficante del suo calibro si sarebbe mai risolto a consegnare alla legge metà dei suoi traffici per una semplice burla. In ogni modo, verificammo la sua storia. Sul posto il caso era stato classificato come una resa di conti tra bande di narcotrafficanti. Jerome aveva raccontato allo sceriffo che alcuni individui erano entrati in casa sua all’alba, avevano ucciso i suoi amici e la nonna e avevano ferito gravemente sua madre. Non aveva menzionato la scomparsa di Medora e delle sue amiche. Quando lo sceriffo gli aveva chiesto di sua sorella, Jerome aveva risposto che si trovava a casa di un parente nella località di Saint Bernard. All’obitorio di Terrebonne c’erano i due cadaveri dei suoi luogotenenti, mentre lo sceriffo aveva autorizzato la consegna del corpo di Amelia Lirette, la nonna di Jerome, a una ditta di pompe funebri del posto. Le ferite sui cadaveri erano compatibili con la storia di Lirette, e le amiche di Medora mancavano da casa.

«Ci recammo all’ospedale e la dichiarazione della madre di Jerome fu ancora più strana, perché lei ci descrisse per filo e per segno l’aspetto degli individui che avevano accompagnato l’uomo vestito da Samedi: due erano incappucciati, e tre erano persone non vive. Disse così, “non vive”. A quel punto, senza dar troppo credito alle dichiarazioni di Jerome, iniziammo le indagini sul sequestro di Medora Lirette e delle sue due amiche, che credevamo fossero vittime solo casuali degli eventi. Le prime investigazioni partirono dall’ipotesi di un sequestro, non di un rapimento, ed eravamo convinti che i traffici di Jerome avessero a che vedere con la sparizione di sua sorella, anche perché quei tizi di Baton Rouge che avevano tanto insistito per entrare in affari con Lirette sembravano scomparsi dalla faccia della Terra. A poco a poco ci sembrò di intuire l’esistenza di una rete criminale organizzata che stava cercando di assorbire gli intermediari, i grandi trafficanti e i canali di rifornimento e distribuzione della droga; il metodo di pressione sembravano essere proprio i sequestri ai danni dei parenti più prossimi di chi rifiutava di collaborare. Questo modus operandi è diffuso in Messico, Brasile e Colombia, tra i cartelli della droga. Ci giunsero delle voci, sentimmo parlare della Chiesa Nera, della Casa Nera, di Samedi… ma l’organizzazione era un fantasma, non esisteva, anche se in tutti i paesi vi è una leggenda che spiega i casi polizieschi irrisolti, come il nostro. Insomma, eravamo in un vicolo cieco. Finché un agente dell’FBI non ci fece cambiare la direzione delle indagini e smettemmo di collegare l’episodio a Jerome, rendendoci conto che la protagonista della vicenda era Medora. Aveva ragione lei» ammise Bull rivolto ad Amaia.

«Dupree e io ci conoscevamo già da tempo, da molto tempo.»

«Dieci anni» rispose lei.

Lui annuì.

«Dupree e Carlino erano gli agenti FBI assegnati al caso di Medora Lirette.»

Johnson piegò la testa di lato, riflessivo.

«Non conosco l’agente Carlino.»

«Non lo conosce perché l’agente Frank Carlino, così come Jerome Lirette, morì dieci anni fa nel corso delle indagini che quasi costarono la vita anche a Dupree.»
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Petit bon ange.

Piccolo angelo guardiano




Charity Hospital, New Orleans

La porta si aprì e ne uscirono due medici che si piantarono davanti a loro.

«Immagino che voi siate quelli arrivati con i fenomeni da baraccone» disse uno di loro.

Amaia non apprezzò lo scherzo, sempre che lo fosse, e lanciò allo spiritoso un’occhiata severa.

«Non offendetevi, ma dovete ammettere che ci avete portato tre pazienti uno più strano dell’altro, e non capita tutti i giorni.»

«Come sta l’agente Dupree?» chiese Johnson prima che Amaia potesse ribattere.

«Ho notizie buone e cattive. Quello del suo amico a prima vista sembra un infarto miocardico acuto, e fa male come un infarto. Ma, ed è questa la buona notizia, non è un infarto. Il vostro amico ha la cosiddetta sindrome del cuore infranto, scientificamente nota come cardiomiopatia di Tako-Tsubo. Presenta sintomi simili a quelli di un attacco di cuore, con dolore al petto e difficoltà respiratoria. Si pensa sia collegato a un picco degli ormoni rilasciati in caso di forte stress, come l’adrenalina… Le arterie non sono ostruite, ma è il muscolo cardiaco a reagire e indebolirsi portando a una deformazione del ventricolo sinistro che assume una forma conica, dalla quale proviene il nome “takotsubo”, che indica un tipo di orcio bombato e dal collo stretto usato in Giappone come trappola per i polpi. Il vaso ha una forma conica che si stringe verso il centro per impedire all’animale di uscire una volta che è entrato. In sostanza, il cuore del vostro amico è letteralmente compresso nel mezzo.»

Johnson guardò Amaia, costernato.

«Nel mezzo…» sussurrò.

Il secondo medico prese la parola.

«Esaminando la zona abbiamo notato che il petto presenta la cicatrice di una vecchia ferita, nella quale si possono distinguere cinque punti di impatto simili alle tracce lasciate da un accoltellamento. A livello interno, però, l’ecografia non rileva nulla. Forse voi sapete cosa gli è successo.»

Amaia guardò Johnson, che scosse la testa.

«Non saprei, però negli ultimi giorni l’ho sentito parlare di una vecchia cicatrice che gli faceva male.»

«È vero» confermò Amaia, ricordando l’episodio con il predicatore davanti al locale di strip-tease in Bourbon Street. Poi la giovane osservò Bull che aveva impercettibilmente chinato la testa spingendo il corpo all’indietro.

«Ci ha colpito anche un’altra cosa» continuò il medico. «I segni sul petto dell’anziano arrivato con voi sono molto simili a quelli del vostro amico. Cinque punti di fortissima pressione, una serie di lividi che sembrano le cinque punte di una stella marina. Li hanno forse colpiti con una pistola elettrica?»

Sia Johnson sia Amaia negarono.

«Avete eseguito delle manovre di rianimazione sull’anziano?»

«No, all’inizio abbiamo pensato che gli avessero sparato… poi quando abbiamo visto i segni sul petto non l’abbiamo più toccato» spiegò Johnson.

Il medico guardò perplesso il collega.

«Speravo che mi confermaste un tentativo di rianimazione, perché questo avrebbe chiarito il resoconto del vecchio. L’uomo ci ha detto che hanno cercato di strappargli il cuore. Il senso di oppressione al petto nel corso di un infarto è molto intensa, e pensavamo che potesse aver avvertito quella sensazione mentre provavate ad aiutarlo… Ho visto lesioni simili solo in individui raggiunti da uno sparo mentre indossavano un giubbotto antiproiettile. In ogni caso, non crediamo che abbia nessun rapporto con ciò che è accaduto oggi al signor Dupree.»

«Dovrete operarlo?» chiese Johnson.

«No, il cuore torna da solo alla sua forma originale con un trattamento farmacologico che può durare da pochi giorni a qualche settimana, magari anche un po’ di più. La difficoltà aggiuntiva che dobbiamo affrontare è l’uragano. Lo stiamo monitorando e gli abbiamo somministrato aspirina e diuretici, ma avrebbe bisogno di farmaci betabloccanti e di ace-inibitori. Il problema è che nella farmacia dell’ospedale le scorte sono finite. In circostanze normali potremmo chiedere queste medicine a qualsiasi altro ospedale della città. Manderei un’ambulanza a ritirarle e le avremmo a disposizione in meno di venti minuti. Ora, invece, a parte la difficoltà di raggiungere un altro centro di cura, temo che siano tutti a corto di medicinali come noi.»

«E allora cosa pensate di fare?»

«Quel che possiamo: tenerlo monitorato e a riposo e imbottirlo di antidolorifici; questo e poco altro, in attesa che là fuori le cose tornino alla normalità. Per il suo cuore, in queste condizioni, il lavoro di pompaggio è estremamente faticoso, oltre a provocargli un fortissimo dolore, ma forse su questo aspetto potreste aiutarci.» Il medico fece una pausa, guardandoli negli occhi. «Dopo aver informato il vostro amico del suo stato e della situazione in cui siamo, il signor Dupree ha manifestato l’intenzione di abbandonare l’ospedale e pensa di firmare le dimissioni volontarie.»

«E se uscisse, correrebbe dei rischi?»

«Sì, sarebbe molto pericoloso, anche se di solito il recupero non presenta gravi problemi. Se non è curato e compie degli sforzi rischia la rottura del ventricolo sinistro. In tal caso la morte sarebbe istantanea.»

«Allora non possiamo permettere che esca dall’ospedale…» disse Bull.

Il medico si strinse nelle spalle.

«Se fosse un altro giorno insisterei sino a convincerlo a restare, ma vedete anche voi come siamo messi» disse, guardandosi intorno. «Abbiamo un bisogno spasmodico di ogni letto, branda o lettiga disponibile. Una cardiomiopatia di Tako-Tsubo per un medico è un caso molto interessante: mi piacerebbe seguirne l’evoluzione, ma siamo in piena emergenza. Abbiamo dovuto rinunciare all’aria condizionata per garantire il funzionamento dei macchinari che sostengono le funzioni vitali, e il gasolio per i generatori è agli sgoccioli. Si comincia a parlare di evacuare l’ospedale. Non sono in condizione di trattenere nessuno contro la sua volontà. Provate a convincerlo voi.»

«Possiamo vederlo?»

«In questo momento gli stanno somministrando dei farmaci, poi potrete parlargli, ma prima abbiamo bisogno del vostro aiuto. I neurologi e gli psichiatri che si occupano della donna che ci avete portato vorrebbero porvi alcune domande. Trovano il suo caso letteralmente allucinante. È una specie di fenomeno da baraccone» aggiunse, guardando Amaia con espressione conciliante.

Lei continuò a non trovarci nulla di divertente.

«Io resto qui,» disse Johnson, facendo un cenno verso la porta alle sue spalle «così appena posso parlargli…»

«Vado io» rispose Bull con decisione accodandosi ai medici.

«Anch’io» intervenne Amaia con un tono che non ammetteva obiezioni.

«Anch’io» aggiunse Charbou, lanciandole un’occhiata piena di sottintesi.

«Da dove avete tirato fuori questa donna?» chiese uno dei medici non appena li vide.

Amaia studiò la sua espressione: mostrava un profondo interesse, ma anche una sorta di eccitazione morbosa per quella situazione straordinaria, simile a quella che aveva visto sul volto di numerose persone negli ultimi giorni. In alcuni quel sentimento era provocato dall’ineluttabile potenza dell’uragano, in altri dallo spettacolo devastante della distruzione, e in altri ancora dalla frenesia per la caccia al compositore, o dallo shock per la barbarie dei suoi atti. Cominciava a essere stufa di tutta quell’agitazione per quello che l’altro medico aveva definito un “baraccone”. Anche gli sguardi la disturbavano, come se tutti si aspettassero da loro nuove stravaganze o li ritenessero responsabili di quelle che avevano davanti agli occhi. Lanciò un’occhiata spazientita fuori da una finestra con i vetri infranti. Al terzo piano non giungevano gli effluvi dell’esterno, ma il caldo soffocante non li risparmiava perché, a parte qualche vetro rotto, tutte le finestre restavano sigillate, così come le porte. Forse, pensò Amaia, tenevano chiuso per garantire la sicurezza dei medici interni di psichiatria.

Il silenzio era pesante e i volti dei suoi compagni non dovevano esprimere un atteggiamento più comprensivo di quello di Amaia, infatti il medico che aveva parlato abbassò lo sguardo, sembrò ripensarci e riprese a parlare cominciando dalle presentazioni.

«Sono il dottor Stone, primario di neurologia; il dottor Matteu è il primario di psichiatria» disse, facendosi avanti e stringendo loro la mano mentre indicava il collega.

«Come sta la paziente?» chiese Bull.

Prima di rispondere, i medici si guardarono.

«Sta… bene, nei limiti delle circostanze. È arrivata con una brutta frattura esposta alla gamba. Abbiamo molti problemi perché le sale chirurgiche si trovano al piano terra, che come sapete è allagato. Quando l’acqua ha cominciato a salire abbiamo trasferito tutto il materiale possibile al primo e al secondo piano, ma nonostante questo sforzo non disponiamo delle condizioni adeguate, né delle apparecchiature necessarie per operare. Eseguiamo interventi chirurgici solo per i casi in cui il paziente è in pericolo di vita.» I due medici si guardarono di nuovo. «Bene, l’avete portata voi sin qui. Dal pronto soccorso ci hanno parlato di un sequestro; supponiamo che lei sia la persona che è stata rapita…»

Amaia e Charbou si scambiarono un’occhiata, Bull si mise a fissare il pavimento. Il medico continuò: «Avrete già osservato che nonostante la gravità della frattura la paziente non si lamentava, e anzi non emetteva alcun suono. Pensiamo che possa trovarsi in stato di shock, forse provocato dalla visione della gravità della ferita. Tuttavia, abbiamo verificato che presenta un quadro di analgesia totale. Non reagisce al dolore, né a livello fisico né a livello neurologico. Pensiamo che si tratti di una forma di analgesia congenita, che a volte è anche ereditaria: sarebbe utile conoscere il suo cognome per poter cercare nei nostri archivi eventuali casi simili nella sua famiglia. È una malattia rara, che si presenta con la frequenza di un caso su un milione di individui, e si caratterizza per l’incapacità totale di percepire il dolore, anche in presenza di lesioni gravissime».

Bull annuì, mentre Amaia e Charbou tennero gli occhi fissi al suolo, senza avere l’aria di stupirsi per quanto avevano udito.

I due medici si lanciarono un nuovo sguardo di intesa.

«Abbiamo ricomposto la frattura, le abbiamo immobilizzato la gamba con una ferula e abbiamo bendato la ferita, ma non potremo fare altro finché non avremo a disposizione un chirurgo. In ogni caso, non è certo questo l’aspetto più interessante relativo alla paziente» disse, indicando un vetro alle sue spalle.

Tutto il gruppo si avvicinò al vetro che separava il locale in cui si trovavano da una stanza con le pareti imbottite; la luce che passava attraverso il vetro non riusciva a illuminarla tutta. Al centro si trovava una lettiga, ma la donna era in piedi in un angolo, a testa china e con il volto seminascosto dalla massa sporca e scarmigliata dei capelli. Amaia notò che avevano sostituito la sua tunica di tela grezza con una camicia per degenti azzurra a fiorellini bianchi, creando involontariamente un effetto di incongruenza ancora più accentuato.

«Abbiamo tentato in ogni modo di farla sdraiare, abbiamo addirittura pensato di legarla con le cinghie che avevamo già dovuto usare mentre le sistemavamo la gamba. Poi, però, abbiamo deciso di scioglierla, e non volevamo usare calmanti o sedativi perché avrebbero reso ancora più difficile la comunicazione con lei. Se ne sta tranquilla in quell’angolo da quando le abbiamo restituito la libertà di movimento. È in uno stato semipnotico molto simile al sonnambulismo, ma è in grado di rispondere alle domande più semplici.»

L’altro medico prese la parola.

«Pensavo che forse ci potreste aiutare; per esempio dicendoci ciò che sapete di lei: dove stava, in che condizioni, come l’avete trovata. Ci hanno detto che si è trattato di un rapimento… Sarebbe utile sapere da quanto tempo è prigioniera, e se qualcuno l’ha mai curata in precedenza.»

Bull deglutì.

«Be’, non è andata proprio così…»

«Ha detto che si chiama Medora, ma non sa o non ricorda il proprio cognome. Il caso di questa donna è straordinario. Esercito come psichiatra da vent’anni e anche se ho fatto il dottorato sulla sindrome di Cotard non avevo mai visto un paziente come lei, ne avevo solo letto nei libri.»

«Sta dicendo che la sua è una malattia?» domandò Charbou, improvvisamente attento.

«Ma scusi, cosa pensava che fosse?» rispose il medico. «Non mi dirà che credeva che fosse uno zombi…»

«Ma lei dice…» tentò di spiegare Bull.

«Sì. Lo so cosa dice, dice che è morta, e questo può essere molto sconcertante, anch’io sono della Louisiana. Ma la sindrome di Cotard, conosciuta anche come delirio di negazione o delirio nichilistico, è esattamente questo: le persone che ne soffrono sono convinte di essere morte. A voi ha detto qualche altra cosa?»

«Mi scusi, ma cosa c’entra il fatto che lei sia o meno della Louisiana?» chiese Amaia al medico.

«C’entra, perché sono ben consapevole dell’aspetto, diciamo, folcloristico, di questa faccenda. Le ho già detto che ho fatto il dottorato sulla sindrome di Cotard; il titolo della mia tesi di ricerca era Il delirio di negazione e i morti viventi.»

«Pensa che la sindrome di Cotard sia una spiegazione del fenomeno degli zombi?» domandò Charbou guardando Bull di sbieco.

«Il primo caso documentato fu riportato dal neurologo francese Cotard nel 1880. Una sua paziente, una donna anch’essa, affermava di essere morta, credeva che le si fosse fermato il cuore e che i suoi organi si stessero decomponendo. In altri casi i malati pensano semplicemente di non esistere, di essere diventati degli spiriti che vagano come anime in pena. I pazienti con i sintomi più acuti hanno delle allucinazioni olfattive e dicono di sentire l’odore della propria decomposizione, altri vedono i vermi che si nutrono delle loro carni. In molto casi, la convinzione di essere morti li porta a rifiutare il cibo, sino alla morte per inedia.»

«Quindi è una malattia mentale…» disse Amaia.

«Sì, mentale o neurologica, conosciamo casi dell’uno e dell’altro tipo. È una malattia crudele, che provoca orrore sia in chi ne è affetto sia in chi la vede.»

«Cosa potrebbe averla provocata? Potrebbe essere ereditaria come l’analgesia?» chiese ancora Amaia.

«No, è una malattia rarissima, e rispetto alle cause speravo che voi poteste aiutarci a fare un po’ di luce. Sapere dove è stata questa donna, e in quali condizioni… Conoscere la storia della sua famiglia potrebbe essere utile per capire se, per esempio, ci sono altri casi di malattie mentali o ereditarie, o infermità particolari tra i parenti.»

«In che senso particolari?»

«Esposizione a sostanze tossiche. In vari casi documentati si è dimostrato che il delirio è stato generato dall’esposizione ad alcune sostanze tossiche.»

«Generato o provocato?» volle sapere Bull. «Si può indurre volontariamente questa sindrome?»

«Sta parlando di zombificazione indotta?» chiese il neurologo, divertito.

«Anch’io sono della Louisiana» rispose Bull.

«Per ora non abbiamo potuto prelevarle campioni di sangue, perché ne ha perso molto e sono finite anche le scorte per le trasfusioni. Inoltre, al momento il laboratorio di analisi può svolgere solo gli accertamenti più elementari. Può darsi che l’abbiano drogata per sottometterla, ma la zombificazione indotta… insomma, non c’è una documentazione sufficiente per poter stabilire se esiste o se è possibile.»

«Ma se la documentazione è insufficiente, lo è anche per scartare questa ipotesi, vero?»

Lo psichiatra intervenne: «In realtà, la documentazione sul tema è fin troppo abbondante, ma purtroppo non rispetta alcun criterio di scientificità. I danni neurologici non sono l’unica spiegazione possibile, e credo che non si possa neppure escludere la possibilità dell’azione di alcune sostanze tossiche in presenza di comportamenti alterati, ma non sino a questo punto. Dal punto di vista medico non possiamo far altro che escludere questa possibilità, anche se…».

«Sì?»

«I suoi occhi presentano gravi lesioni di origine abrasiva, penso che sia quasi cieca e certamente dovrebbe essere visitata da un oftalmologo. Poi ci sono anche tracce di quelle che sembrano vecchie bruciature. Mi sento di affermare che forse, in passato, questa donna è stata una tossicodipendente… a meno che… sì, potrebbe invece essere stata sottoposta a un lungo trattamento farmacologico. Ha dei calli da iniezione e vecchie cicatrici di lesioni acute o croniche provocate da pressione e immobilizzazione prolungata.»

Bull deglutì, poi parlò.

«Avete detto di essere riusciti a comunicare con lei. Che cosa vi ha detto?»

Lo psichiatra lo squadrò per qualche istante.

«In circostanze normali non vi mostrerei niente, ma voi siete poliziotti e ho la forte sensazione che questa donna sia la vittima di un crimine. Credo che dovreste vedere questo.»

Così dicendo, il medico azionò una manovella e fece alzare la veneziana che teneva nella penombra la stanza imbottita dietro il vetro. Nel contempo, puntò la sua torcia sulla paziente. I fiorellini bianchi della camicia brillarono colpiti dalla luce intensa, ma la donna non reagì. Il medico aprì un piccolo sportello a muro vicino alla vetrata. Prima di parlare spiegò:

«Abbiamo notato che reagisce meglio alla voce che alla presenza umana. Questo è un interfono simile a quelli usati per sentire se un bebè si sveglia; per fortuna funziona a pile» disse, poi premette il pulsante di accensione.

«Medora.» L’eco della sua voce nella piccola stanza chiusa rimbombò contro il vetro divisorio.

La figura in piedi nell’angolo non reagì in alcun modo al suono. Rimase immobile.

«Medora.»

Niente. Il medico chiuse temporaneamente la comunicazione e spiegò.

«Si tratta di un sintomo molto comune in questo tipo di delirio: la negazione dell’identità. Spesso vi sono danni nell’area cerebrale deputata al riconoscimento facciale. Inoltre, può avere alterazioni della vista, al di là delle lesioni agli occhi, che le impediscono di riconoscere i volti di cui ha memoria, o addirittura di identificarli come volti umani» disse il neurologo, prima di riaccendere l’interfono.

«Come stai?»

Prima si udì un suono come di aria aspirata, poi ancora quel gorgoglio cavernoso di catarro. Amaia sentì che le si rizzavano i capelli sulla nuca.

La bocca secca e piena di pustole era visibile tra le ciocche di capelli. L’aria le uscì dalle labbra senza che si potesse osservare alcun movimento.

«Soooono moooorta.» La voce avrebbe potuto essere di uomo o di donna, indistintamente, ma in ogni caso sembrava quella di una persona molto anziana.

«Sai dove ti trovi?»

«Soooono moooorta» sussurrò la donna.

«Sai cosa ti è successo?»

«Morta.» La voce che affiorava tra le sue labbra senza che queste si muovessero suscitava un senso di minaccia e di inquietudine.

«E prima, dove stavi?»

Il corpo oscillò leggermente per lo spostamento di peso da una gamba all’altra. Sembrò che Medora stesse per cadere, ma riuscì a tenersi in piedi.

«… la toooomba.»

«Le chieda se ricorda dove stava prima di morire» suggerì Bull.

«Dove stavi prima della tomba?» domandò lo psichiatra.

Silenzio. Poi d’un tratto un lieve lamento, come se stesse per piangere.

«Morivo.»

«E dopo? Cos’è successo?»

«La toooomba.»

«E poi?»

«Sa-me-di.» La parola suonò strozzata, come se la donna stesse soffocando.

«Cosa? Avete sentito?» Il medico si indirizzò a loro con espressione interrogativa.

Bull fece un passo avanti sino a porsi al suo fianco.

«Permette?»

L’uomo lo osservò indeciso e Bull chiese il permesso con un’occhiata al neurologo, all’altro capo della sala. Ricevette un cenno di assenso.

La voce grave di Bull risuonò ai due lati del vetro.

«Medora Lirette» disse.

La donna si mosse in modo quasi impercettibile, ma Amaia vide che piegava leggermente da un lato la testa, come per sentire meglio.

«Medora Lirette. Cosa ti ha fatto Samedi?»

«Samediiii… mi ha ucciso… e mi ha tiraaato fuori dalla mia tooooomba.»

Bull sospirò.

«Chi è Samedi?»

D’un tratto la donna si mise a correre dall’angolo nel quale si era rifugiata per tutta la piccola stanza, andando a sbattere rumorosamente contro il vetro divisorio. La pelle arida del suo volto si schiacciò contro la superficie trasparente e le sue labbra ricoperte di herpes lasciarono una traccia scura dove la pelle più sottile si era lacerata al contatto con il vetro. Tutti arretrarono istintivamente. Amaia pensò alle allucinazioni olfattive. Era come annusare la terra di un campo di patate. Lei lo sentiva.

«Non può vederci» li tranquillizzò il neurologo.

Come per smentire il medico, quegli occhi smorti percorsero i loro volti a uno a uno. Poi, Medora li chiuse e rimase immobile. Sempre senza muovere le labbra emise un grugnito che sembrava sorgerle dalle viscere. Tremò.

«Ha rubato mon petit bon ange» disse, con voce limpida e infantile.

«E chi è?» chiese Bull.

La donna non si mosse, ma spalancò gli occhi e sembrò perforare con lo sguardo la vetrata che la separava da Bull. Poi, senza che il suo volto facesse il minimo movimento, emise un suono simile a un grido che le salisse da dentro. Di nuovo si udì quella voce giovane, quasi da bambina. Amaia era pronta a giurare che vi fosse un’altra donna prigioniera dentro quella creatura.

«Le Grand…»
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Nana. Promesse




Stadio Superdome di New Orleans

Dopo aver scoperto che Seletha era in coma avevano dovuto imbarcarsi in un’angosciosa ricerca, percorrendo i corridoi dello stadio da un capo all’altro, nel tentativo di trovare la postazione della Croce Rossa. La quantità di gente che occupava il corridoio tentando di rifugiarsi dalla pioggia che ora cadeva all’interno dello stadio, e la difficoltà di spingere la sedia a rotelle di Seletha tra i gruppi che bivaccavano a terra, oltre alla deambulazione difficoltosa di Nana, che si sosteneva con il bastone, avevano trasformato il tragitto in una corsa a ostacoli. Bobby si fermava ogni pochi passi per raddrizzare la testa della madre, che in pochi secondi tornava a caderle sul petto, come capivano dai suoni gutturali che la donna emetteva, quasi stesse soffocando.

Quando finalmente trovarono un gruppo di operatori sanitari, questi poterono solo confermare che Seletha versava in uno stato comatoso. Loro non avevano grandi scorte di medicinali, solo qualche antipiretico e della soluzione fisiologica, ma spostarono la madre di Bobby su una brandina di fortuna e la posizione supina l’aiutò a respirare meglio. Bisognava attendere che passasse l’uragano, poi l’avrebbero portata al Charity, l’ospedale più vicino. Nel frattempo, potevano solo aspettare.

Bobby, costernato, aveva guardato prima sua madre, poi Nana, e infine il medico.

«Ma si potrà pur fare qualcosa…»

Il medico aveva alzato le spalle guardando il soffitto del Superdome, dal quale proveniva lo strepito infernale della tempesta che, di quando in quando, strappava via parte della copertura.

Seduti a terra e appoggiati alla barella dove agonizzava Seletha, Bobby e Nana avevano passato la notte e la mattina seguente in quel minuscolo ambulatorio ricavato da un semplice sgabuzzino per gli attrezzi.

All’una del pomeriggio un medico si era avvicinato al loro triste gruppetto.

«Portiamo via tua madre. La trasferiranno al Charity con un gommone.»

Bobby aveva teso la mano a Nana per aiutarla a mettersi in piedi.

«Possiamo accettare solo un accompagnatore per malato» disse il medico.

«Ma non è possibile, guardatela!» aveva detto il giovane indicando Nana. «Anche lei è malata, è stata operata da poco e non riesce quasi a camminare. Non posso lasciarla qui da sola.»

Il medico era stato inflessibile.

«Dobbiamo portare all’ospedale oltre cento persone, e nel gommone c’è posto solo per venticinque passeggeri. Vi ho dato la priorità perché sua madre è molto grave, ma ci sono altre persone nelle stesse condizioni, mentre lei» aveva concluso, indicando Nana «può cavarsela da sola.»

Bobby aveva cominciato a protestare.

«Mi dispiace» aveva tagliato corto il medico. «O viene via ora con sua madre oppure dovrete aspettare che ci sia posto in una lancia, e non so dirle quando.»

Bobby non aveva risposto. Soffiava aria dalle narici, impotente e furibondo.

Nana gli aveva preso una mano.

«Bobby, tesoro, devi portare tua madre all’ospedale; io starò bene.»

«Allora?» li aveva incalzati il medico. Bobby si era tolto lo zaino per darlo a Nana.

«Mettilo davanti altrimenti ti ruberanno tutto. Non regalare la tua acqua, ce n’è appena per te, e dai rubinetti esce solo fango.»

Il giovane si era guardato attorno, disperato.

«Nana, voglio che tu rimanga qui, esattamente qui, vicino all’ambulatorio, senza muoverti. Mi hai sentito? Non appena mia madre sarà stata ricoverata io verrò a cercarti, te lo prometto. Ma non devi muoverti da qui, altrimenti non saprò dove trovarti.»

Nana aveva annuito, confusa.

«Promettimelo» aveva preteso Bobby mentre gli infermieri cominciavano a muovere la barella di sua madre. «Nana, promettimelo! Giura che non ti muoverai di qui.»

«Te lo prometto» aveva detto Nana, guardandosi intorno costernata.
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Fenomeni da baraccone




Charity Hospital, New Orleans

Johnson li attendeva chiamandoli a gesti dalla porta. Entrarono a vedere Dupree. Nella sala c’erano cinque barelle, tutte occupate. Dupree si trovava sul fondo vicino a una finestra che qualcuno, forse Katrina, aveva privato dei vetri. L’estremo pallore del suo volto lo faceva sembrare gelato, sensazione aumentata dalle labbra livide e smentita dal velo di sudore che gli copriva la pelle. Era semiseduto e stava tentando di infilarsi una maglietta senza troppo successo.

«Cosa crede di fare?» lo apostrofò Johnson togliendogli l’indumento dalle mani. Sfinito, Dupree si lasciò cadere all’indietro. Lo sguardo di tutti si diresse involontariamente alle vecchie cicatrici visibili sul suo petto.

«Devo uscire di qui.» La sua voce si udiva appena.

Amaia si avvicinò all’uomo che, nonostante l’aspetto e la debolezza, sembrava più che deciso.

«Di questo ne parleremo dopo; prima credo che ci debba qualche spiegazione» gli disse.

Dupree chiuse gli occhi per un attimo.

«Non è facile…»

«Mi sembra anche giusto, che non lo sia: mentire dovrebbe essere sempre difficile. Non so cosa pensano gli altri, ognuno se la spiegherà come vuole, ma a me avrebbe dovuto dirlo che venivamo a cercare Samedi. Non mi sarei certo impegnata di meno, ma almeno non avremmo perso tempo pensando di dare la caccia al compositore.»

«Non vi ho ingannato. La priorità è il compositore.»

«No. La missione ufficiale è il compositore» precisò Amaia. «Il compositore è la scusa che le ha permesso di venire qui. Non mi piace sentirmi manipolata. Avreste dovuto dircelo.»

Bull intervenne.

«Credo che abbia già capito che non era una cosa facile da spiegare. Sappiamo tutti di essere sulle tracce di un’ombra. Dieci anni fa le indagini furono interrotte, ma il caso non fu mai archiviato. Non si tratta di un’indagine che è stata riaperta, semplicemente non si è mai interrotta. Dopo la morte dell’agente Carlino e di Jerome Lirette ricevemmo l’ordine di lasciar perdere. Ma eravamo sicuri che sarebbe accaduto di nuovo. Ci tenevamo in allerta, pronti alla possibilità che Samedi ricomparisse con la tempesta, come quando aveva rapito Medora Lirette.»

Charbou schioccò la lingua in segno di disapprovazione.

«Capisco che sia dura, ho conosciuto dei poliziotti che hanno perso il compagno con cui prestavano servizio, ed è una cosa che non si supera mai. Ma mi sembra molto imprudente mettere a repentaglio l’intera operazione di ricerca del compositore per una vendetta personale.»

Dupree lo guardò furioso.

«Nessuno ha messo in pericolo l’operazione, siamo davvero vicini alla cattura del compositore.»

«Io sono d’accordo con Charbou» disse Amaia. «Per tutto questo tempo ho creduto di dare la caccia al compositore, mentre lei, con tutto il rispetto, non ha fatto che distrarsi. Altrimenti, come spiega che Tucker sia riuscita ad assumere il comando delle operazioni in Florida? Il fatto è che lei ottiene dei risultati, e noi no.»

Johnson abbassò lo sguardo e si coprì i folti baffi con una mano, pensoso. Era risaputo che non amava Stella Tucker, ma era evidente che nutriva anche dei dubbi su come loro stavano affrontando il caso.

Dupree la guardò, e nei suoi occhi Amaia lesse una stanchezza infinita.

«Tucker non ha capito un cazzo di niente, e il motivo per cui ho fatto venire lei, Salazar, è perché credo che sia capace di trovare il compositore, ma anche di comprendere uno come Samedi.» Chiuse gli occhi e restò zitto, immobile, al punto da ricordare l’atteggiamento di Medora Lirette.

«C’è il fatto di quella donna, Medora Lirette. Siete sicuri che sia lei? Sono trascorsi dieci anni…»

«È lei» confermò Bull, mentre Dupree annuiva. «Su questo non ci sono dubbi.»

Amaia esitò un momento, pensando a come porre la questione che le interessava…

«Lei l’ha vista, sembra…»

«Alienata» disse Dupree con voce debole.

«Quando dice alienata intende dire soggiogata? Dominata?» Dupree annuì.

«Sì, è questo ciò che fanno.»

«A chi?» volle sapere Amaia.

«Alle persone che rapiscono.»

«Ho parlato con i medici e dicono che questa donna soffre di infermità mentale.»

«Ed è vero…» confermò Dupree.

«Ma lei crede che qualcuno gliel’abbia provocata» spiegò Amaia. «Agli albori della scienza psichiatrica si credeva che i malati di mente fossero alienati da se stessi e dalla loro natura.»

«Sì, e in questo caso mi sembra che le cose stiano così.» La voce di Dupree era un sussurro.

«E come fa a esserne così sicuro?» chiese Amaia cercando di non farsi intenerire dalla sua evidente fatica.

«Perché non è la prima volta che vediamo una cosa del genere.» Le sue parole includevano Bull.

«I medici dicono che all’origine della malattia possono esserci due tipi di fattori: psichici e neurologici…» insistette Amaia.

«Sì, questa sindrome può essere provocata da una malattia mentale, o dall’esposizione ad alcune sostanze tossiche» spiegò lui.

«È vero, anche i medici hanno menzionato questa possibilità, ma siamo sicuri che stiamo parlando della stessa cosa?» chiese lei.

«Non lo so, lei di cosa sta parlando?» rispose Dupree con voce sempre più flebile.

«Parlo di quello che ho visto di sopra: assoggettamento della volontà, indebolimento dei parametri vitali, convinzione della propria morte, coscienza surrogata…»

«Cazzo! Lei sta descrivendo la zombificazione!» esclamò Charbou, sconvolto.

«Può chiamarla anche così» ammise Dupree, il cui aspetto peggiorava a ogni istante.

Amaia si avvicinò alla barella e si chinò su di lui. Mentre gli si avvicinava notò che teneva stretto in mano un fagottino grigio, che le sembrò confezionato con pelle di capra. Dupree lo nascose sotto il lenzuolo.

«No, io non la chiamerò così, perché non è necessario essere nati lungo il corso del Mississippi per aver sentito parlare dell’assoggettamento della volontà. E non parlo di un misterioso virus che si diffonde nell’aria resuscitando i morti, ma di qualcosa di molto più crudele e reale: la sottomissione ottenuta attraverso le droghe: ghb, scopolamina, flakka e persino lo stramonio, l’erba del diavolo.

«Negli ultimi anni le polizie europee hanno lavorato per sgominare le reti di una tratta, che soggiogavano le donne mantenendole in uno stato costante di semincoscienza nel quale la loro volontà era totalmente annullata. Alcune di queste donne avevano una parziale consapevolezza della propria situazione, del fatto di essere prigioniere, ma descrivevano la loro condizione come una sorta di dormiveglia, o una specie di sogno, per non dire di incubo, dal quale non riuscivano a svegliarsi. La maggior parte di loro fu sconvolta nello scoprire, dopo la liberazione, di aver trascorso in quello stato anni interi, senza rendersene conto. Pochi mesi fa ho catturato un serial killer che collezionava donne e le teneva prigioniere somministrando loro un farmaco chiamato Rohypnol, in grado di annullare la volontà. La sottomissione delle donne era totale e permetteva all’individuo di convincersi che le sue prigioniere fossero consenzienti. La scopolamina è anche conosciuta come “droga dello stupro”, ma ci sono casi documentati in cui è stata usata per indurre le persone a consegnare tutto il denaro che avevano sul conto corrente, o a rivelare le proprie password e identità digitali…»

«Non discuto nulla,» intervenne Jason Bull «ma forse è davvero necessario essere nati sulle sponde del Mississippi per ammettere che nell’assoggettamento di Medora Lirette ha svolto un ruolo la poudre de mort, polvere di morto. Si tratta di ossa umane sbriciolate cui si mescola a volte una sostanza tossica ricavata dai pesci palla, la tetradotossina, se preferisce il nome scientifico. Le donne vittime della tratta hanno recuperato coscienza e volontà quando sono state liberate e non sono state più costrette ad assumere droghe, ma a Medora Lirette questo non accadrà, perché lei sa bene ciò che le manca.»

«Sarebbe quello che dice che le ha rubato Samedi?» chiese Charbou.

«Esattamente, le petit bon ange. Il piccolo angelo guardiano che tutti hanno dentro. La sua anima.»

«Bene, mi sembra che stiamo andando molto fuori tema» disse Charbou, ancora arrabbiato. «Io non sono un superagente dell’FBI,» commentò, rivolgendo uno sguardo malizioso all’amico Bull «ma secondo la mia umile opinione pensare che un solo evento permetta di stabilire un modus operandi è un po’ azzardato. Non basta che il rapimento di Medora si sia verificato nel corso di una tempesta, come quello di oggi, e il fatto che siano trascorsi dieci anni mi fa sembrare il tutto ancora meno credibile.»

Dupree tentò di sollevarsi nel letto, e il dolore gli coprì il volto di sudore.

«Dovremmo lasciarlo riposare» suggerì Johnson, preoccupato.

Dupree alzò una mano chiedendo che gli dessero il tempo di riprendersi.

Bull gli si avvicinò e sospirò.

«Raccontaglielo, per favore» disse a Dupree.

L’agente fissò il vuoto per qualche istante, poi prese a parlare.

«Nel 1965 l’uragano Betsy sconvolse la Louisiana. Le dighe crollarono, la città fu inondata, la gente annegò intrappolata nei solai delle case, ed è per questo che ancora ricordo il consiglio del sindaco Vic Schiro di tenere un’ascia in soffitta. Io avevo quattro anni, e la notte in cui vi fu l’uragano a Nana, la cugina di mio padre, erano stati affidati sei bambini oltre alla sua stessa figlia: quattro bambine del vicinato, mia cugina, mia sorella e io. Mio padre e mia madre erano rimasti bloccati a Grand Isle dall’inizio della tempesta e i genitori delle altre bambine, come i miei, erano tutti impegnati sul lavoro a Baton Rouge o sulla costa. Trascorremmo la notte svegli, nel solaio di Nana che era munito di finestre. Al mattino, molto presto, un gruppo di sconosciuti fece irruzione nella casa, neutralizzò Nana e me e si portò via le bambine. La stampa ne parlò per mesi. Le chiamavano le “Sei di Tremé”. All’inizio fu considerato un sequestro a fini di estorsione, ma non c’era nulla, nessuna pista. E dopo due anni i nomi delle bambine furono aggiunti alla lista ufficiale dei dispersi dell’uragano Betsy.»

Tutti trattennero il respiro, guardandosi senza parole. Dupree continuò.

«Io però ero lì. Ero molto piccolo, ma so che non fu l’uragano a portarle via: vidi chi lo fece.»

Johnson completò la frase.

«Samedi…»

Dupree non rispose.

«Quanti anni pensa che potessero avere gli individui che entrarono nella casa di Nana?» indagò Johnson.

«Sappiamo cosa sta pensando» intervenne Bull. «Sono passati quarant’anni. Trenta tra gli eventi che hanno coinvolto la famiglia dell’agente Dupree e il caso di Medora Lirette. Le abbiamo già detto che ricevemmo l’ordine di archiviare il caso, e lo facemmo, ma siamo rimasti all’erta, e sospettiamo che ci siano state altre notti per Samedi. Il 20 settembre 1996, un anno dopo la sparizione di Medora Lirette, Andrea Lopez, una ragazza di quindici anni, scomparve da un villaggio di case mobili nei dintorni di Gretna. Sua madre, una tossicodipendente devastata dal crack, dichiarò che la morte si era portata via sua figlia. L’11 gennaio 1999 un uomo fu arrestato nella contea di Acadia e accusato di essere implicato nella sparizione delle sue due figlie di quattordici e sedici anni. Il tizio era un disgraziato che aveva cercato di venderle a conoscenti. Ma l’uomo insisteva a dire che un demonio accompagnato da gente armata era entrato in casa sua e si era portato via le ragazzine nel bel mezzo della notte, nel corso di una tempesta. La madre di Samantha Oliver, a Estherwood, presentò denuncia per la scomparsa della figlia nel corso di una tremenda tempesta. All’inizio si pensò a una fuga volontaria della ragazza, benché un’anziana vicina che viveva di fronte avesse spiegato che a portarla via erano stati i morti, agli ordini di Baron Samedi in persona.»

«Ma se davvero c’è un tizio che si dedica a rapire fanciulle, perché lo fa con quel travestimento?» chiese Charbou.

«Potrebbe essere un’azione di depistaggio» affermò Johnson. «Ho trascorso due anni nella sezione FBI che indaga sulle sette e i crimini rituali. Con il senno di poi, immagino che questo mi sia valso dei bei punti, quando l’agente Dupree mi scelse per lavorare nella sua unità» aggiunse, pensoso. «In ogni caso, lavorando in quella sezione appresi che l’ottanta per cento dei crimini nei quali vi siano aspetti mistici, magici o satanici sono in realtà azioni diversive che servono a confondere gli investigatori. E quasi sempre ci riescono, perché la stampa va matta per questo genere di storie, i poliziotti desiderano solo archiviarle e non pensarci più, e i testimoni non sono presi sul serio. Solo due casi su dieci sono davvero crimini rituali.»

Bull annuì.

«Non crediamo che Samedi sia un individuo, pensiamo piuttosto che si tratti di un’organizzazione strutturata come una setta, con un leader che la guida, un bokor che assume l’identità di Samedi per terrorizzare e influenzare gli adepti. Non sarebbe la prima volta. È ben noto che il presidente di Haiti, François Duvalier, amava vestirsi di quando in quando da Baron Samedi. A volte si mostrava dal balcone del palazzo presidenziale, in altri casi si aggirava nei dintorni della sua residenza per far credere alla popolazione che il presidente era Samedi in persona o che poteva contare sulla protezione del potente spirito. Bisogna ammettere che anche la persona più affidabile rischia di non essere creduta se comincia a parlare di incappucciati e morti viventi che rapiscono bambine accompagnati dal barone dei morti. I casi sembrano così assurdi e irrazionali che non richiamano nemmeno l’attenzione della polizia, e tutto finisce nel dimenticatoio. Se non ci fossimo concentrati sulle sparizioni di ragazze molto giovani nel corso di uragani e tempeste, difficilmente avremmo notato casi come questi.»

«Il profilo vittimologico di Scott Sherrington» disse Amaia, mentre Dupree annuiva soddisfatto. «State cercando di valutare se le analogie tra i casi possano indicare la presenza di un predatore, o di un procacciatore, che sarebbe ancora peggio.»

«Un procacciatore?» chiese Charbou.

«Un individuo o anche un’organizzazione» rispose Amaia fissando Dupree con uno sguardo pensieroso «che si dedica a procacciare vittime a richiesta per psicopatici, pedofili, collezionisti, tutti disposti a pagare per il servizio autentiche fortune. Di solito scelgono vittime il cui profilo è ad alto rischio, ragazze molto giovani che potrebbero essere scappate di casa. E ora, Medora Lirette è tornata e ci ha appena detto dove si trova Samedi.»

«Per questo dovete tirarmi fuori di qui» ansimò Dupree.

«E dove pensa di poter andare?» protestò Johnson. «Credo le abbiano spiegato la gravità della sua condizione e il pericolo che correrebbe a muoversi.»

«Mi hanno anche spiegato che non possono curarmi; mi consigliano solo di restare qui sdraiato. Quel che ho, non lo possono curare qui. Dovete portarmi fuori da qui.»

Johnson lo guardò disperato, gli prese una mano e la strinse.

«E dove dovremmo andare? Santo cielo! Le cose da ieri sono peggiorate molto: l’acqua ha continuato a salire per tutta la notte, l’ottanta per cento della città è allagata. Gli ospedali hanno finito le scorte di medicinali. Sta arrivando la Guardia nazionale di tutti gli stati vicini, e ancora non basta. La gente assalta i supermercati a caccia di abiti asciutti, di viveri per i bambini. E ci sono già degli squilibrati che sparano contro questa povera gente. Là fuori c’è l’anarchia. La città è un caos, e lei mi chiede di portarla via da qui, ho capito, ma dove?»

Dupree gli fece cenno di avvicinarsi.

«Se resto qui, morirò. Ho bisogno di un traiteur. Deve portarmi alle paludi.»

Johnson si raddrizzò, rivolgendogli uno sguardo turbato; poi si voltò verso gli altri e chiese: «E che cosa sarebbe?».

«Un traiteur è un guaritore cajun, una sorta di sciamano, uno stregone. La sua sapienza affonda le radici nel vudu haitiano e nella cultura cajun, quella dei francofoni canadesi deportati in Louisiana nel XVIII secolo» spiegò Bull.

Johnson tornò a guardare Dupree, sbalordito.

«Per tutti i…» quasi farfugliava, da quanto era sconvolto. Dupree annuì.

«Ce ne andiamo» disse in un sussurro. «E Medora viene con noi.» Poi, prima che Johnson potesse protestare, aggiunse: «È solo una prova, e anche quello che ha lei non può essere curato qui».

«Lo andiamo a cercare, vero?» chiese Amaia guardando Dupree.

Lui non rispose.

«È per questo che ci portiamo dietro anche Medora, perché pensa di sapere dove sono nascoste le bambine… e spera che Medora sia in grado di condurci sino a loro.»

Prima di parlare Dupree respirò a fondo, con uno sforzo enorme.

«Dieci anni fa, una sorta di intuizione» disse, guardando Amaia «ci portò prima a un accampamento nelle paludi, dove trovammo una traccia inequivoca, un fermaglio per capelli che la madre di Medora identificò con assoluta certezza. In seguito, quella traccia ci condusse anche a un’enorme proprietà. Una vecchia piantagione abbandonata da anni. Quando giungemmo lì la trovammo cintata, protetta da un circuito elettrificato e piena di telecamere. Non ci fu possibile portare a termine la perquisizione autorizzata dal giudice perché quello stesso giorno Jerome Lirette scomparve e, invece, comparve l’agente Carlino…» Dupree sviò lo sguardo senza terminare la frase. Bull prese la parola al suo posto.

«In tutto questo tempo non abbiamo mai del tutto interrotto le indagini e sappiamo che la piantagione appartiene a una società che ha sede in Olanda. Nel registro delle imprese risulta che l’hanno ribattezzata con il nome di Janssen Huis, ma il suo nome originale era Le Grand Bayou Plantation, anche se i cajun l’hanno sempre chiamata semplicemente Le Grand.»

«Quello che ti ha detto Medora quando le hai chiesto di Samedi» riepilogò Charbou di malavoglia.

«Pensa sia possibile che a dieci anni di distanza portino ancora lì le ragazze?» domandò Amaia.

«E perché no? Come ho detto, la famosa perquisizione alla fine non si fece, e questa scoperta non compare nei vari rapporti dell’epoca. Non resta traccia del fatto che la piantagione avesse destato i nostri sospetti» rispose Bull.

Charbou lo guardò negli occhi.

«Bull e io saremmo fuori dalla nostra giurisdizione.»

«Sequestri e rapimenti sono delitti federali, e voi fate parte della mia squadra in quanto conoscitori della zona, nulla di più.»

«Quindi la portiamo dal suo traiteur e cerchiamo la casa, ma se non troviamo niente, ce ne torniamo di corsa a Nola» disse Bill Charbou, ponendo le sue condizioni.

«Non pensavo che sarei riuscito a convincerti» disse Bull.

«È solo perché mi piace l’idea di andare a ficcare il naso fuori dalla mia giurisdizione.»

A questo punto tutti si voltarono a guardare Amaia, e Dupree si rivolse a lei.

«Salazar, cosa ne pensa?»

«E cosa si fa con il compositore? Nelle ultime ore abbiamo fatto molti progressi, credo che siamo riusciti ad affinare il profilo rispetto all’età dei figli, mentre Nelson continua a non corrispondere del tutto a quello dell’uomo che cerchiamo. Abbiamo parlato con il suo amico della squadra di salvataggio, che in effetti ha confermato di aver coperto alcune sue assenze, ma che nel contempo ci descrive un carattere e un comportamento sregolati, impulsivi, tormentati, molto diversi da quello che ci aspetteremmo da Martin Lenx o dal compositore. L’ipotesi che il killer possa essere un ispettore delle assicurazioni specializzato in sopralluoghi dopo le catastrofi acquista sempre maggior credibilità. Ho parlato con un pezzo grosso della American Insurance Association e tra qualche ora dovrei poter disporre di una lista di nomi abbastanza precisa sulla quale lavorare.»

«Tra qualche ora?» ripeté Dupree.

«Sì, spero già domani verso mezzogiorno. Tutto dipende dalla disponibilità di una linea telefonica per ricontattarlo.»

«Le chiedo queste ore» disse Dupree.

«Cosa?»

«Lei ha ragione. L’ho portata qui per dare la caccia al compositore. Samedi è un imprevisto, ma essendo a conoscenza di un delitto e avendo la possibilità di assicurare il responsabile alla giustizia, non possiamo voltarci dall’altra parte. Però non la abbandonerò qui e non la obbligherò a venire con noi se non vuole. La decisione è nelle sue mani. Se lei rinuncia, rinunceremo anche noi. Però io le chiedo di concedermi le ore che mancano alla sua telefonata, fino a domani.»

«Ci sono ancora molte domande alle quali dovrà rispondere» lo avvertì Amaia.

«Risponderò a tutte» le assicurò Dupree.

«E io le porrò tutte,» precisò Amaia «anche le più scomode e complicate. Ma attenzione, voglio solo la verità; se dovessi sospettare che mi nasconde qualcosa, non potrà più contare su di me.»

«Va bene.»

«E torneremo a Nola, alla nostra caccia al compositore, non appena possibile.»

Johnson li interruppe, sul volto gli si era disegnata un’espressione di circostanza. Mostrò loro lo schermo del portatile e una mail appena ricevuta.

«Brutte notizie.»

Dupree e Amaia si girarono a guardarlo.

«Tucker ha arrestato Nelson a Tampa. Lo aspettavano a casa della moglie, nella quale si erano appostati i nostri uomini. Sembra che sia arrivato lì dopo un lungo viaggio, e che sia rimasto fermo in macchina davanti all’ingresso per un bel pezzo, forse cercando di farsi coraggio. Poi, come se fosse impazzito all’improvviso, si è messo a correre verso casa con una pistola in mano, ha tirato giù a pedate la porta sul retro ed è entrato sparando. Un uomo della squadra speciale, appostato nel soggiorno, è stato colpito da un proiettile, ma è riuscito ad abbattere l’aggressore con un colpo al petto. Al momento Nelson è in ospedale in coma farmacologico ed è molto grave.»

Amaia guardò Dupree, delusa.

«Tucker non capisce un cazzo, eh?»
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Marie-France




Elizondo

L’ispettore Marie-France Renaud guardò il collega e sospirò mentre si tratteneva per evitare di buttarlo fuori dall’auto con uno spintone. Ludovic era un bravo ragazzo, giovane, belloccio, insuperabile con il computer. Anzi, a dire il vero, se erano lì era proprio per merito suo e della sua perizia informatica. Ludovic era uno di quei casi nei quali gli studi universitari finiscono per ritardare lo sviluppo di tutti gli altri aspetti della vita, producendo laureati istruitissimi, ma del tutto incapaci di cavarsela nella normalità quotidiana. Il ragazzo aveva appena preso la patente, e le chiedeva le chiavi della macchina come un labrador implora la passeggiatina quotidiana. Marie-France Renaud, più vicina ai sessanta che ai cinquanta, provava un’infinita ammirazione per la sua abilità tecnologica e giungeva al punto di portarsi appresso ovunque quel giovane e pedante vice ispettore per potersene vantare con i colleghi; anche se poi, in privato, doveva ammettere che la sfiniva. Ciò che sopportava meno di tutto era il suo modo impossibile di “sguidare”, come diceva lei. E anche se ogni volta si riprometteva di non permetterglielo più, perché in fondo il ragazzo avrebbe anche potuto far pratica nel tempo libero, finiva sempre per cedergli il volante quando dovevano recarsi da qualche parte. Questa volta, lei aveva guidato da Biarritz sin quasi alla frontiera, ma quando si erano trovati sulle placide strade dei Paesi Baschi francesi, la loro bucolica bellezza le aveva fatto ridurre la velocità e la resistenza a cedere il volante. Il tragitto sino a lì era stato lento, ma tutto sommato sopportabile, solo che ora, da oltre cinque minuti, Ludovic tentava di parcheggiare in un posto parallelo al fiume Baztán, a Elizondo. E benché avesse cercato con tutte le sue forze di concentrarsi sulla bellezza di quel paesino, dove la nebbia primaverile delle prime ore del giorno cedeva il posto al sole di mezza mattina, finì per sbuffare piena d’impazienza quando per la seconda volta sentì che il parafango posteriore urtava l’auto parcheggiata dietro.

«Per favore!» disse, scendendo dalla macchina prima che Ludovic spegnesse il motore.

Controllò l’indirizzo che si era appuntata sull’agenda e si mise a contare i numeri civici della strada. La casa era molto bella. Il genere di casa che avrebbe voluto avere lei. Il cancello di entrata si apriva su un arco che incorniciava una zona coperta presidiata da due panche costruite con la stessa pietra che rivestiva il resto della facciata, mentre alle finestre del piano terra si vedevano delle splendide fioriere dalle quali pendevano petunie di un rosa vivace. Il portone scuro era a due ante, che restavano chiuse, e ai lati erano murati due anelli di metallo ai quali in passato si legavano i cavalli.

«Parlerò io» disse Marie-France prima di suonare alla porta. Quello era diventato uno scherzo condiviso, tra loro: sapevano entrambi che era difficilissimo far tacere quello sbruffone di Ludovic, ma lei ogni volta si divertiva a far pesare la sua superiorità gerarchica nel tentativo di metterlo al suo posto.

«Come vuole, capo, ma sappia che parlo e scrivo correttamente lo spagnolo, l’italiano e il portoghese.»

«Però non sai guidare» mormorò lei, maliziosa, in attesa che aprissero. «Inoltre, la signora parla francese.»

Aprì la porta una donna di mezza età, magra ed elegante. Indossava dei pantaloni e un maglione a collo alto e portava i capelli raccolti in uno chignon. Marie-France sorrise; la donna era esattamente come se l’era immaginata ascoltando la sua voce al telefono la sera prima. Ricordò la chiamata che aveva fatto.

«Parlo con Engrasi Salazar?»

«Sì, sono io» aveva risposto la donna.

«Sono l’ispettore Marie-France Renaud, della Police Nationale francese. Vorremmo parlarle a proposito della denuncia per un tentativo di sequestro nel quale è stato coinvolto un veicolo con targa francese.»

«Certamente. Avete trovato la macchina?»

Marie-France proseguì, senza rispondere alla domanda.

«Ho qui la copia della denuncia e vedo che oltre a lei ci sono altri due testimoni che hanno assistito al fatto.»

«Sì, eravamo in compagnia di due amici.»

«Pensa che sia possibile parlare anche con loro, per esempio domattina intorno alle undici? Potremmo darci tutti appuntamento a casa sua? A quell’ora la bambina sarà a scuola, vero?»

Avevano preso appuntamento.

La donna, dopo aver aperto la porta, si fece da parte per lasciarli entrare, ma un border collie si lanciò verso di loro mostrando i denti.

«State tranquilli, questo è Ipar. Sta facendo il suo lavoro, smetterà subito.»

Effettivamente, dopo pochi secondi il cane si allontanò per andare ad accucciarsi tra gli ospiti e la porta d’ingresso. L’interno della casa era riscaldato e profumava di legna. Marie-France notò, non senza un filo d’invidia, che davanti al camino nel quale ardeva un bel fuoco erano sistemate un paio di vecchie e comode poltrone. In piedi vicino al tavolo due persone erano in attesa. Avevano più o meno la stessa età di Engrasi. La donna, Joxepi, era piccola ed energica e portava i capelli corti. L’uomo, Ignacio, era alto e nerboruto, emanava una sensazione di forza e aveva un’espressione dura e diffidente.

«Avete trovato la macchina? Siete venuti per questo?» chiese Joxepi con impazienza.

L’ispettore Renaud fece un gesto ambiguo che poteva essere interpretato come un cenno d’assenso o un’alzata di spalle, mentre i suoi capelli lisci con la riga di lato seguivano docili il movimento.

«Innanzitutto, il vice ispettore Bélanger e io vorremmo ascoltare la vostra versione dei fatti. Sembra che chi ha visto meglio ogni cosa sia stato lei, signor Aldecoa» aggiunse, guardando Ignacio.

«Ci ho pensato molto» rispose lui, confermando la prima impressione che aveva suscitato nell’ispettore. «Ho esaminato ogni frammento di ricordo tentando di rievocare tutti gli elementi, e sono sicuro che la macchina, prima di fermarsi, ci è passata davanti almeno due volte in Calle Santiago, percorrendola nei due sensi. Lì per lì l’avevo presa per il veicolo di qualche turista francese, pensavo che si fosse perduto e che stesse cercando la strada per la frontiera.»

«E quando l’auto si è fermata, cosa è accaduto?»

«Il veicolo occupava la carreggiata dal lato diretto verso la Francia. Mi aspettavo che abbassassero il finestrino del passeggero per chiedere se era quella la giusta direzione. Invece si è aperta la portiera posteriore e dall’interno qualcuno si è rivolto alla bambina che stava giocando sul marciapiede. Non ho udito la voce di chi parlava, neppure dopo, ma anche se lo sportello aperto dell’auto mi bloccava in parte la visuale sono riuscito a scorgere la manica di una camicia bianca e vaporosa, come di pizzo, e una mano di donna. Faceva cenno alla bambina di avvicinarsi. Amaia è prudente, ma davanti all’insistenza di quel gesto ha cominciato a camminare verso il veicolo. Allora io ho lanciato un grido d’allarme e la bambina si è fermata di colpo. Da quel momento tutto si è svolto in maniera molto rapida: mi sono messo a correre verso la piccola mentre la donna, appoggiato un piede fuori dalla macchina, ha afferrato il braccio di Amaia. Sono arrivato giusto in tempo per strappargliela dalle grinfie. Guardi» disse, mostrandole la giacca a vento di Amaia che Engrasi aveva lasciato sul tavolo. Sulla manica si vedeva distintamente un lungo strappo simile a un graffio nella tela. «Si vedono ancora i segni delle unghie sulla mano della bambina. Dopo aver mollato la presa, la donna si è rifugiata nel veicolo, che si è allontanato a tutta velocità.»

«È riuscito a vederla bene?» chiese Renaud.

«Sì, anche se avrei preferito di no» rispose Aldecoa, mentre gli tornava alla mente l’immagine incancellabile di quel sorriso lupesco. «Ne ho già fornito la descrizione completa alla Guardia Civil.»

«Infatti ce l’hanno trasmessa, ed è questo che ci ha colpito, insieme ad altre cose…» Bélanger sembrava sul punto di partire per una delle sue prolisse spiegazioni, ma la moglie di Ignacio lo interruppe, esasperata.

«Ma insomma, si può sapere se avete rintracciato quella macchina sì o no?»

Il vice ispettore sospirò, contrariato.

«Il numero di targa che ci avete procurato corrispondeva, tranne che per una cifra, a quello di un’automobile rubata a Bordeaux due giorni prima, e anche questo è un dettaglio simile a quello di altri casi. Sin da subito la cosa ci ha messo in allarme, perché ogni volta cambiano un numero alla targa originale; immagino che lo facciano per depistare le indagini. I dati delle auto rubate sono trasmessi immediatamente agli esperti dell’antiterrorismo, ma quello che abbiamo trovato più sorprendente è stata la modalità di esecuzione del tentativo di rapimento.»

Engrasi si portò una mano alla bocca, spaventata.

«Ma allora, è proprio sicuro che hanno tentato di portarla via?»

Renaud annuì.

«Ne siamo sicuri perché il racconto del signor Aldecoa coincide parola per parola con quello dei testimoni di altri quattro casi di rapimento di minori avvenuti negli ultimi cinque anni, tutte ragazzine prepuberi più o meno dell’età di Amaia.»

«E com’è possibile? Quattro bambine? Noi non ne abbiamo mai sentito parlare…» si stupì Ignacio.

Il vice ispettore Bélanger mostrò quattro fotografie di bambine bionde con i capelli lunghi che assomigliavano abbastanza ad Amaia, e certamente sembravano molto simili tra loro. Non erano state scelte a caso.

«Tre bambine sono scomparse in zone diverse della Francia, e la quarta è stata rapita in Belgio.»

«E poi, cosa è accaduto? Ditemi che le avete ritrovate» implorò Engrasi piena di angoscia.

Prima di rispondere l’ispettore Renaud strinse le labbra, mostrando così le sue rughe da fumatrice cronica.

«Purtroppo no.»

«Ma chi è?» insistette Engrasi. «Chi è che se le porta via? Chi è quella donna?»

«Pensiamo che non agisca da sola; come minimo può contare sull’aiuto del guidatore del veicolo. In realtà crediamo che faccia parte di un gruppo.»

La moglie di Aldecoa squadrò i poliziotti, incredula.

«Un gruppo? E perché mai un gruppo dovrebbe volere delle bambine? Non so, uno pensa sempre a una donna che non ha potuto soddisfare il suo desiderio di maternità, una malata di mente, insomma, una persona pronta a tutto per procurarsi una figlia…» Joxepi cercava di spiegare la sua ipotesi.

Ludovic vide che era il suo momento e intervenne.

«Pensiamo che possa trattarsi di un gruppo organizzato, non sappiamo esattamente quali siano i suoi scopi: potrebbe trattarsi di traffico di ragazze, di una setta…»

«Una setta?» ripeté Ignacio, sorpreso.

«Sembra possibile per la scelta di bambine di questa età, e perché c’è giunta una serie di voci riguardo alla formazione di alcuni gruppi in diverse località francesi. Di solito si tratta di congreghe del tutto innocue, ma in certi casi sembra siano state collegate a pratiche molto più pericolose, come la stregoneria e il sacrificio di animali…»

«Stiamo parlando di gruppi di satanisti?» domandò Ignacio.

«Mah,» rispose Ludovic «sembra si tratti piuttosto di forme di stregoneria ancestrale e della sollecitazione di poteri sovrannaturali non meglio definiti. Di questi tempi, si può spaziare dagli extraterrestri al demonio senza troppe difficoltà.»

Engrasi lo osservò con interesse.

«E lei crede che una di queste sette possa essersi stabilita nella nostra zona?»

«Non sappiamo ancora se si tratta di una setta» si affrettò a precisare l’ispettore Renaud, mentre lanciava un’occhiata di rimprovero al suo pupillo.

«Però sì, potrebbe esserlo» proseguì il giovane, imperterrito.

«Sin dai tempi più antichi tutta questa area ai due lati dei Pirenei è stata un grande centro di magia. Zugarramurdi, con i suoi sabba, la stregoneria, i processi dell’Inquisizione.»

«E ora cosa pensate di fare? Qui la Guardia Civil non ci ha degnati della minima attenzione…» disse Engrasi.

«Naturalmente vi terremo informati, e in particolare vi consigliamo di raddoppiare le cautele nel proteggere la bambina. Ricordate che anche in tutti gli altri casi le vittime sono state portate via da un marciapiede, in strada. Comunque, non pensiamo che possano riprovarci.»

Ignacio scosse la testa, per nulla convinto. Quei due non avevano idea di ciò che lui aveva visto sotto il cappuccio che copriva il volto del lupo. Engrasi lo osservò inquieta, e forse tentando di conquistarsi un po’ di serenità, pose un’altra domanda: «Perché siete così sicuri che non torneranno? Non sono mai tornati negli altri casi in cui il rapimento è fallito?».

«Non ci sono stati altri fallimenti. Sinora, nessuna bambina era riuscita a sfuggire ai rapitori. Le informazioni che vi abbiamo dato provengono da testimoni che le hanno viste salire in macchina e scomparire definitivamente.»
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Dintorni di New Orleans
Mezzogiorno di martedì 30 agosto 2005

Il sole brillava con forza e scaldava l’acqua che, evaporando, formava una coltre umida e pesante sulla città. Bagliori e scintillii illuminavano la superficie dell’acqua torbida che ormai ricopriva, con altezza diversa secondo la zona, ogni via. Dupree fu sistemato a poppa, sdraiato, nel punto di maggior stabilità, per evitargli movimenti bruschi. Vicino a lui c’era Bull, che governava l’imbarcazione. Ancora prima di allontanarsi dalla finestra dell’ospedale dalla quale l’avevano fatto uscire, l’agente speciale era già pallido come un morto e madido di sudore per lo sforzo. Mandò giù con un sorso d’acqua i due calmanti che gli somministrò Johnson e chiuse gli occhi, sfinito. Sull’altro lato rispetto a Dupree si sistemarono Amaia e Johnson, e di fronte a loro Charbou. Medora, totalmente coperta da un lenzuolo, stava a prua. Da lì il suo odore investiva tutti ogni volta che aumentavano la velocità, ma almeno in questo modo nessuno era costretto a starle troppo vicino. La sua presenza era già così piuttosto inquietante, anche a causa della sorta di sudario che la ricopriva. Sembrava di avere a bordo un cadavere.

«Forse dovremmo scoprirla un po’, fa molto caldo» disse Johnson.

«Non se ne parla proprio» sentenziò Charbou. «È molto meglio così.»

«Molto meglio per chi?» chiese Bull, provocatorio.

«Per me» rispose Charbou, tagliente. «E per tutti. Giuro su Dio che se mi costringerete a vedere quello spettacolo perderò la testa!»

Nessuno aveva protestato.

Amaia era troppo sconcertata per aver voglia di discutere. Stava ancora processando le ultime informazioni giunte dalla Florida. L’arresto di Nelson, il colpo grosso di Tucker e la strategia di Dupree per convincerli che recarsi alle paludi fosse una buona idea. Bull era dalla sua parte fin dall’inizio, e con Johnson aveva giocato la carta della lealtà, sapendo che gli sarebbe rimasto fedele anche se lo avesse portato alle bocche dell’inferno. Ma la cosa più assurda era che dopo aver ascoltato i suoi argomenti, sia lei sia Charbou si erano fatti convincere.

Certo che tutto era accaduto prima che arrivasse la notizia che Tucker aveva chiuso il caso. E il risultato era che la confusione che vedeva all’esterno rispecchiava fedelmente quella che provava dentro di sé, anche se presto la grandiosità del disastro riuscì a farle sembrare inconsistenti le sue inquietudini private, soprattutto al cospetto della luce e della bellezza quasi fuori luogo di quella giornata. Davanti al caos la sua mente andava in corto circuito, incapace di assimilare l’assurdità enorme che li circondava. Le vie allagate, le migliaia di persone in esodo verso il centro, il fetore, il calore, il pianto dei bambini nel silenzio di una città distrutta che da tre giorni implorava aiuto dalla profondità della sua tomba, senza che nessuno la ascoltasse… tutto risuonava nel cuore di Amaia. “Io ero come questa città” pensò.

Avevano perso almeno due ore cercando di uscire da New Orleans, mentre Bill e Bull discutevano su come farlo. Alla fine i due poliziotti si erano decisi per una rotta particolarmente rischiosa, ma più veloce: avrebbero attraversato il Mississippi verso la Westbank nel punto di fronte a Gretna, la città sull’altra riva del fiume, di fronte a New Orleans; da lì avrebbero raggiunto il canale parallelo alla Destrehan Avenue e poi il canale che risaliva verso il fiume, dove avrebbero presto trovato l’ingresso dell’aeroporto della Marina in Callender Field.

Lottando contro la sensazione costante di retrocedere anziché avanzare, avevano impiegato due ore per completare un percorso che al massimo ne avrebbe richiesta una. E mancavano solo due ore al tramonto. Johnson era riuscito a farsi promettere un aiuto dalla base della Marina, che avrebbe fatto loro trovare all’imbarcadero una jeep munita di carrello di rimorchio per lo Zodiac. Quando si furono lasciati alle spalle il Mississippi, mentre navigavano nelle acque più tranquille dei canali, Dupree aprì gli occhi e sollevò la testa. Scrutò a uno a uno tutti i membri di quella squadra postapocalittica, e sorrise.

«Ma guarda un po’ con che lusso di krewe che mi ritrovo» disse.

«Non ci facciamo mancare nulla, comandante» rispose Bill Charbou.

Bull si rivolse ad Amaia, certo che non avesse compreso lo scherzo.

«La krewe è l’equipaggio di un carro del Carnevale di New Orleans, e il comandante è il matto che li guida.»

Amaia non disse nulla, ma fissò Dupree.

Lui le rivolse un’occhiata carica di sottintesi: sapeva bene di doverle delle spiegazioni.

«Cosa vuole sapere?» le chiese.

Johnson lo interruppe.

«Credo che ora dovrebbe riposare, gli sforzi non le fanno bene.»

Dupree agitò la mano per dire che la cosa non aveva importanza.

«Sto bene» dichiarò, benché il pallore e il sudore che gli ricopriva il volto lo smentissero.

«Voglio sapere molte cose. Tanto per cominciare, cos’è Bazagra?» rispose Amaia, osservando attentamente le reazioni dell’agente speciale. «Mi sembra sia questa la parola che ha pronunciato Medora prima di… insomma, subito prima del suo attacco di cuore.»

Dupree chiuse gli occhi, annuendo. Senza dubbio quello era un argomento difficile per lui, ma la reazione più ostile fu quella di Johnson, che la fulminò con lo sguardo come se avesse nominato la corda in casa dell’impiccato.

Amaia non si lasciò intimidire e sostenne lo sguardo di Dupree finché questi non le rispose.

«Per alcuni è solo una parola senza senso, il cui unico scopo è quello di confondere chi la ascolta.»

«E secondo altri?»

«È una maledizione, l’evocazione magica di un demonio. Bazagra, Bazagré o Bazagrea, derivato da Belzebù, Baalzebud o Baal, l’antico dio cananeo e fenicio che riuscì a infiltrarsi nella religione ebraica durante l’età dei Giudici.»

Amaia proseguì, come se stesse svolgendo un interrogatorio in piena regola e Dupree non le avesse appena rivelato di essere stato colpito da una maledizione.

«Cosa sono quei segni che ha sul petto? Sono uguali a quelli che aveva il nonno di Jacob.»

«Me li ha fatti la stessa persona che si è portata via mia sorella e mia cugina la notte del Betsy, mentre tentavo di impedirglielo. Anche Nana ha lo stesso segno sul petto.»

Si udiva solo il rumore del motore, e Amaia si rese conto che era l’unica che guardava Dupree. Tutti gli altri scrutavano l’orizzonte, dove gli argini del canale si confondevano nel fiume, ed evitavano di osservare l’acqua fangosa sulla quale galleggiavano oggetti di ogni tipo, animali annegati e indumenti, nei quali forse c’erano anche dei corpi, ma preferirono non scoprirlo.

«Va bene» disse Amaia, accettando le spiegazioni di Dupree.

«Ma c’è un’altra cosa che mi deve assolutamente chiarire. Posso anche capire che si chiuda l’indagine irrisolta su un trafficante di droga; spesso chi esegue i crimini non è il mandante. Quello che però davvero non mi torna è che l’FBI abbia accettato di archiviare un caso rinunciando a scoprire chi ha ucciso un suo agente.»

Dupree si sollevò un poco appoggiandosi sull’avambraccio destro. Una smorfia di dolore gli contrasse il volto.

«La spiegazione non c’entra molto con la morte dell’agente in se stessa, quanto con il modo in cui è morto» rispose, ansimando.

«Sì, l’ho immaginato anch’io, e l’unica ipotesi che sono riuscita a formulare al riguardo è che l’agente sia morto mentre faceva qualcosa di illegale, così che l’archiviazione del caso fosse l’unica maniera possibile da parte dell’FBI per stendere un fitto velo su un potenziale scandalo.»

Bull, incapace di contenersi, la interruppe.

«Nulla di più lontano dalla realtà. L’agente Carlino è morto nell’adempimento del proprio dovere, così come Jerome Lirette, a modo suo, è morto facendo il proprio dovere di fratello.»

Dupree sollevò una mano cercando di contenere l’indignazione di Bull.

«Quando fui assegnato al caso notai subito le somiglianze tra ciò che raccontavano Lirette e sua madre e la mia esperienza nel corso del rapimento di mia sorella, mia cugina e le altre bambine. Jerome già cominciava a perdere la speranza davanti all’insistenza della polizia che continuava ad attribuire la sparizione di Medora a un sequestro realizzato da altri trafficanti per fare pressione su di lui. Tuttavia, pur credendo di sapere cosa cercare e in che direzione dirigere i nostri sforzi, nei giorni seguenti non riuscimmo a trovare il minimo indizio su dove potesse essere tenuta prigioniera Medora, fino a quando non rinvenimmo il suo fermaglio in quell’accampamento nella palude.»

Dupree fece una pausa, respirando lentamente, e Bull continuò per lui.

«Il detto “la palude ha gli occhi” non si riferisce solo agli animali che la popolano. Molti cajun vivono in accampamenti o case galleggianti, o semplicemente nelle loro barche. Eppure, nessuno sembrava sapere nulla, e questo non era normale. Gli abitanti delle paludi hanno un sesto senso, riferiscono costantemente agli sceriffi della zona sulla presenza di estranei, cacciatori di frodo e fuggitivi di ogni genere. Ma spesso riportano anche storie incredibili su inquietanti presenze che sfuggono a ogni spiegazione razionale.»

«Come sarebbe a dire?» intervenne Charbou. «Spiegati meglio.»

«Sai che prima di entrare nella squadra omicidi in città ho cominciato la mia carriera di poliziotto nell’ufficio dello sceriffo di Terrebonne. Qui la gente è superstiziosa, ma nelle paludi lo è molto di più. Chi vive in quei luoghi ha una concezione del mondo molto diversa dalla nostra, e non si contano le volte in cui gli sceriffi si sono dovuti occupare di allarmi relativi ad avvistamenti del rougarou, o delle malefatte dei lutin. Insomma, ci sembrò davvero singolare che nessuno avesse visto o udito nulla.»

«Rougarou? Lutin?» chiese Johnson.

«Il rougarou o loup-garou è un mostro delle paludi, l’equivalente di un uomo-lupo o di un lupo mannaro. I lutin, invece, sono più difficili da spiegare: sono una specie di genietti dispettosi, dei folletti; poi ci sono anche i fifolet, le luci della palude, forse dei fuochi fatui, considerati dalla cultura cajun degli spiriti maligni, fantasmi dei defunti trascinati dalle correnti verso i bayou, i punti morti che si creano nell’intrico di corsi d’acqua più o meno stagnante della palude.»

«E la polizia di Terrebonne prende sul serio queste segnalazioni?» chiese stupito Johnson. «Da quanto ho potuto vedere quando mi occupavo del mondo delle sette, l’atteggiamento delle autorità rispetto a queste credenze è di forte scetticismo.»

«Le assicuro che, se vivesse da quelle parti per un po’, nulla di tutto questo le sembrerebbe ridicolo. La palude è viva, e se lavora come poliziotto a contatto con un certo gruppo etnico, per esempio i rom, i nativi americani o i cajun, deve imparare a comprenderne i costumi, altrimenti perderebbe del tutto l’orientamento. Inoltre, non è certo un segreto che nel Sud della Louisiana si pratica il vudu.»

«Il vudu inteso come stregoneria?» domandò Amaia, scettica.

«Il vudu inteso come religione maggioritaria di paesi quali il Togo e il Benin, e come religione ufficiale di Haiti nella sua versione caraibica, sviluppata a partire dalle credenze degli schiavi portati dall’Africa, sincretizzata con il cristianesimo, e poi diramatasi in diverse varianti: santeria, candomblé, umbanda. E comunque, sì,» concluse, guardando Johnson «la polizia risponde a qualsiasi chiamata o segnalazione relativa ad attività sospette, perché quando una credenza è parte di un retroterra culturale bisogna accettare il fatto che in tutta la zona si verificano atti ed eventi collegati a quella credenza. Cerimonie che implicano il sacrificio di animali, riunioni notturne, profanazione di tombe, furto di ossa…»

«Va bene» lo interruppe Johnson, sopraffatto, sollevando una mano per arginarlo.

«Jerome fece male i suoi conti» proseguì Dupree. «Sua sorella era scomparsa da più di una settimana e non avevamo trovato nulla. Nessuno aveva visto niente o, ancora peggio, se qualcuno aveva visto qualcosa, come noi sospettavamo, non aveva intenzione di venire a dircelo. Così, senza dirci nulla, Jerome offrì una ricompensa di ventimila dollari in cambio di qualsiasi informazione su Samedi. Nelle paludi le cose non funzionano come nel resto del mondo: non mise un annuncio sul giornale locale, né si rivolse alla radio della contea. Ventimila dollari sono una piccola grande fortuna; gli bastò far correre la voce che avrebbe pagato quella cifra e tutto il resto si mise in moto da solo.

«Cercavamo da ore di metterci in contatto con Lirette, senza trovarlo. Nella tarda mattinata ci recammo a casa sua. La madre ci aprì la porta imbracciando un fucile, molto nervosa e spaventata. D’altronde, con tutto quello che aveva vissuto negli ultimi giorni, non potevamo certo biasimarla. Ci disse che suo figlio non era in casa; che, pur sapendo che quel giorno l’avrebbero dimessa dall’ospedale, non era andato a prenderla, e che quindi doveva essergli successo di sicuro qualcosa di brutto. Fummo d’accordo: chiunque conoscesse Jerome Lirette sapeva che adorava la propria famiglia. E che non avrebbe mai abbandonato sua madre dopo aver perso la nonna e la sorella. Chiamammo lo sceriffo e stavamo cominciando a organizzare un’operazione di ricerca nelle paludi, quando giunse una chiamata anonima che ci indicava dove trovare il suo corpo. Le coordinate e il nome di un bayou nella palude che solo un cajun pratico della zona avrebbe saputo interpretare.

«Quasi nello stesso momento, la madre di Jerome ci richiamò, in preda a una crisi isterica, dicendo qualcosa su un messaggio lasciato dal figlio per noi. Pensammo a uno scherzo di cattivo gusto, o a un millantatore che, attirato dall’offerta dei ventimila dollari di Jerome, avesse telefonato alla madre con un falso messaggio. Ciononostante, decidemmo di dividerci. Io andai con lo sceriffo, il detective Bull e un gruppo di poliziotti locali a cercare il luogo nel quale, secondo la chiamata, si trovava il corpo di Lirette; Carlino, invece, si recò a parlare con la madre, a casa dell’uomo.»

«Era una trappola» azzardò Charbou.

«No, non lo era, ed è questa forse la cosa più aberrante della vicenda. C’era davvero un messaggio di Jerome per noi nella casa della madre. Trovammo il corpo di Lirette nel luogo indicato, decapitato. Lo avevano inchiodato al tronco di un albero in una zona particolarmente lugubre circondata dalla vegetazione palustre. Era nudo, e disposto così, attaccato a quell’albero, sembrava che stesse camminando senza testa sul prato verde e nebbioso che ricopriva l’acqua ai suoi piedi.»

«Ma allora Carlino…» disse Johnson.

Dupree lasciò uscire tutta l’aria dai polmoni.

«Quando arrivammo, l’agente Carlino giaceva a terra sulla veranda della casa di Jerome, coperto di sangue e con una profonda ferita nel torso; era ancora vivo. A meno di due metri da lui, posizionata con cura sull’ultimo gradino della scala che portava alla veranda, si trovava la testa mozzata di Jerome. Mi chinai sul collega, che tentava in tutti i modi di dirmi qualcosa. Le parole gli uscivano insieme al sangue che gli sgorgava a fiotti dalla bocca. Cercai di convincerlo a non parlare, ma spasimava nel tentativo di dirmi qualcosa. Mi avvicinai sino a posargli quasi l’orecchio sulle labbra, e finalmente riuscii a capire cosa diceva:

«“Lirette è vivo”.

«Voleva sapere cosa fosse accaduto a Jerome, anche se la cosa sembrava un po’ strana, visto che da dove si trovava poteva vedere la testa decapitata del giovane. Pensai che lo shock dello sparo lo facesse delirare, e gli risposi: “Mi spiace, amico, ma non ce l’abbiamo fatta. Lirette è morto.”

«Lui fece segno di no, tossendo sangue.

«“No, no, è vivo” disse, tendendo la mano verso la testa che si trovava sullo scalino. Il taglio era dentato e irregolare, come se la testa fosse stata strappata invece che tagliata, e questa sensazione si faceva ancora più intensa vedendo i tendini, i nervi e i brandelli di tessuto che si sfrangiavano in tutte le direzioni alla base del collo. Aveva l’aspetto che ci si può attendere da una testa staccata dal corpo. Era bianca azzurrata, livida e grigia in alcuni punti. Dalla bocca socchiusa spuntava la lingua, bianca e gonfia. Aveva gli occhi chiusi e qualsiasi somiglianza con il Lirette elegante che avevamo conosciuto era scomparsa, ma era lui, senza dubbio. In quel momento Jerome aprì gli occhi e mi guardò. Ritrasse la lingua nella cavità buccale e socchiuse le labbra come se volesse parlare.» Dupree fece una pausa per osservare la reazione di Amaia; lei annuì senza mostrare il minimo segno di incredulità ed esortandolo a continuare. «Rimasi lì a guardarlo, sbalordito, sconvolto dalle grida della madre che giungevano dall’interno della casa e dalla visione che avevo davanti. La mano del mio collega cadde sulla mia obbligandomi a concentrare l’attenzione su di lui. Mi chinai di nuovo su Carlino per comprendere il suo balbettio.

«“Mi ha strappato il cuore. Samedi me lo ha preso.”

«Preoccupato, guardai meglio lo squarcio orribile che gli si apriva nel torso. Pensai che dovevano avergli sparato quasi a bruciapelo con un fucile. Mi resi allora conto che non c’era segno delle bruciature provocate dalla deflagrazione che uno sparo da così breve distanza avrebbe dovuto provocare. Si vedeva solo una profonda ferita dai bordi irregolari che venivano risucchiati all’interno del corpo a ogni respiro. Usai la camicia che indossavo per tamponare la ferita, mentre Carlino mi fece segno ancora una volta di ascoltarlo.

«“Se gli correrai dietro strapperà il cuore anche a te” disse.

«Carlino morì nel momento in cui entrava all’ospedale, ma restò vivo per tutto il tragitto, prima verso Houma e poi, in elicottero, sino a Baton Rouge. Io gli rimasi accanto per tutto il tempo di quegli spostamenti, circa venti minuti. Aprì gli occhi un paio di volte, aveva lo sguardo di una persona che muore. Non smisi mai di parlargli e di stringergli la mano; perse conoscenza solo pochi secondi prima di atterrare. Non appena lo collegarono ai monitor del pronto soccorso videro che era morto: non c’era più battito, la pressione era a zero e non si registrava nessuna attività cardiaca. Ma Carlino era un agente giovane, aveva trentaquattro anni, e il medico non volle gettare subito la spugna. Gli somministrò varie scariche con il defibrillatore, senza risultato, e alla fine decise di applicare le piastre direttamente al muscolo cardiaco. Quando gli aprirono il petto scoprirono increduli che l’agente Carlino non aveva più il cuore. Il referto medico parla di un’escissione cardiaca manuale praticata attraverso lo squarcio che presentava sotto le costole.»

«Ma questo è impossibile» protestò Charbou.

Bull spiegò: «Studi antropologici sui sacrifici dell’era classica maya in America Centrale descrivono una cerimonia che consisteva appunto nell’estrarre il cuore di un soggetto vivo attraverso una cavità aperta con le mani sotto le costole. Si chiama “estrazione del cuore pulsante”».

«Credo che Charbou non si riferisca al fatto che non può esistere questo tipo di crimine o cerimonia, qualunque sia il suo nome, ma alla possibilità che un uomo privato del cuore possa restare ancora in vita, e men che meno per i venti minuti di cui ci ha parlato Dupree» intervenne Johnson.

«E questo non è tutto» disse Dupree con tristezza, e con una voce spenta che tradiva il suo stato di prostrazione. «Il corpo dell’agente Carlino mantenne alcuni parametri vitali e segni di attività cerebrale per altre quarantotto ore. Quattro giorni dopo, il medico legale dovette sospendere l’autopsia perché alcuni organi erano ancora reattivi, e lo stesso accadde con la testa mozzata di Lirette. I resti di entrambi furono cremati.

«Consegnai una relazione completa degli avvenimenti, confermata dallo sceriffo di Terrebonne e dalla sezione omicidi della polizia di New Orleans nella persona del detective Jason Bull. Anche la madre di Lirette presentò una dichiarazione, e come conseguenza trascorse molto tempo ricoverata in un ospedale psichiatrico. L’ho rivista l’altro giorno, affacciata a un balcone di Bourbon Street, anche se sul momento non l’ho riconosciuta. Mi ha detto qualcosa che mi fa temere che non stia affatto meglio…» aggiunse, guardando Bull. «Quattro ore dopo la consegna della relazione fui convocato nell’ufficio dei miei superiori, che mi chiesero di riformulare l’intero rapporto omettendo qualsiasi dettaglio non contemplato dai paradigmi della criminologia. Feci quanto mi fu richiesto.»

Amaia distolse lo sguardo e si perse a guardare un punto indefinito all’orizzonte. Ne sapeva anche lei qualcosa sul fatto di fornire versioni epurate di ogni aspetto in contrasto con la logica.
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Traiteur. Guaritore




Nelle paludi

La palude cominciò a divorare la luce non appena vi penetrarono. Benché non fosse mai stata in un luogo simile, la sensazione degli alberi che schermavano la luce del cielo verso le radici era la stessa che aveva sperimentato mille volte nei boschi della valle del Baztán. Il racconto di Dupree l’aveva trasportata nel tempo sino a una notte, e a un bosco, che credeva di aver dimenticato. Sentì un brivido correrle lungo la schiena mentre percepiva la bellezza e il terrore che quei ricordi evocavano in lei.

Avevano lasciato la jeep poco fuori da un paese desolato, forse dalle parti di Houma, e si erano nuovamente imbarcati sul gommone. Medora, immobile a prua, come la lugubre polena di un vascello pirata, era rimasta lì anche durante il tragitto in automobile, perché Charbou aveva minacciato di prendere posto sul tettuccio pur di non dover condividere con lei lo spazio angusto dell’abitacolo della vettura.

A Dupree era tornata la febbre. A dispetto del caldo feroce che aveva imperversato per tutto il giorno, quando Amaia lo aiutò a risistemarsi nella lancia sentì che scottava. Dormiva a tratti e ogni tanto sollevava la testa per commentare il percorso con Bull, basandosi su ricordi che probabilmente non servivano più a nulla in un territorio dove l’uragano aveva alterato quasi ogni punto di riferimento. Videro diverse case galleggianti che sembravano abbandonate, alcune semiaffondate e piegate su un fianco, con l’acqua che penetrava nelle falle aperte dal cataclisma. Videro almeno tre imbarcazioni che navigavano a una certa distanza e in un paio di occasioni incrociarono degli abitanti del luogo che caricavano montagne di masserizie su natanti di fortuna; e anche se assicurarono che andava tutto bene, lo scambio di sguardi tra Johnson e Charbou diceva chiaramente che non ne erano affatto convinti. Mancava un’ora al tramonto e il sole brillava ancora con forza, ma quando penetrarono nella zona ombrosa della palude cominciarono a temere che la notte li raggiungesse persi in quel luogo indecifrabile. Amaia fu percorsa da un nuovo brivido e si chiese se non fosse venuta anche a lei la febbre.

Bill Charbou aveva appena proposto di tornare in una zona più popolata quando avvistarono l’accampamento.

Era il luogo più strano che Amaia avesse mai visto. C’erano tre case di dimensioni ragguardevoli, costruite su pontili galleggianti e ancorate al fondo o legate con catene a grandi alberi. In quel momento i loro tetti si insinuavano tra le chiome arboree sotto le quali normalmente trovavano riparo, quando l’acqua era al suo normale livello. Ai lati di quegli ormeggi improvvisati si affollavano almeno una dozzina di barche per la pesca dei gamberi, e i festoni illuminati che le percorrevano da prua a poppa erano le prime luci che la squadra di Dupree vedeva da giorni. Il rumore di un generatore si mescolò al mormorio della gente che alzava le mani in segno di saluto. Oltre le voci di adulti e bambini, Amaia fu certa di udire anche una musica allegra. Provò una sensazione di esultanza, di immensa allegria, come quella di una bimba smarrita che vede una casetta illuminata in mezzo al bosco.

«Howsyamammaaneem?» fu la prima cosa che udirono gridare dalle verande delle case galleggianti.

Bill e Bull sollevarono i pollici quasi all’unisono, sorridendo.

«Howsyamammaaneem?» ripeterono entrambi, scatenando un’incredibile gazzarra di saluti e grida di benvenuto.

«Mamma e gli altri?» chiese Amaia, sorridendo per contagio.

«Eh, sì, vice ispettore, la Louisiana è senza alcun dubbio uno stato matriarcale.»

Ormeggiarono lo Zodiac alla ringhiera della veranda che correva lungo la facciata di una delle case, mentre una dozzina di mani li aiutavano a sbarcare.

Amaia rifletté su come era giunta, vagando da un pensiero all’altro, a immaginare che il traiteur fosse una specie di sciamano chiassoso e stravagante, simile al capo di un carrozzone del carnevale. Se l’era figurato coperto di piume e abiti colorati, con una casacca bordata di conchiglie, lustrini e coralli, magari anche fornito di una maschera mezzo africana e mezzo caraibica con la quale affrontare ad armi pari gli spiriti.

Invece il traiteur era un uomo dalla pelle dorata tesa su un corpo magro e un po’ curvo, come se fosse abituato a trascorrere ore e ore chinato in avanti, o come se temesse di essere troppo alto se si fosse allungato del tutto. Portava dei pantaloni ampi e rimboccati sino a lasciare in vista le caviglie forti e ossute e i grandi piedi, a malapena contenuti da un paio di sandali di plastica. Indossava una vecchia maglietta scolorita dei Pelicans, la squadra di basket di New Orleans. Aveva i capelli piuttosto lunghi, tra i quali risaltavano numerose ciocche grigie. Aveva voluto salire subito in barca, senza permettere a nessuno di muovere i pazienti prima che lui li avesse visti. Scoprì Medora togliendole di dosso il lenzuolo che la copriva e la osservò senza dar segno di spavento o disgusto. L’unica espressione che affiorava sul suo volto era la pietà. Con Dupree fu molto veloce. Un’occhiata e fece segno a due uomini di tirarlo giù dal gommone. Una mezza dozzina di pescatori trasportò Dupree all’interno della casa, mentre Johnson seguiva il traiteur passo passo cercando di raggiungerlo per comunicargli quanto Dupree avesse insistito per venire lì e tutto ciò che avevano detto i medici. A un certo punto l’uomo si era voltato verso Johnson, prendendolo di sorpresa, e si era fermato davanti a lui.

«Grazie» gli aveva detto. E quel ringraziamento era suonato così sincero che Johnson non era riuscito ad aggiungere altro, si era limitato a chinare leggermente la testa in segno di deferenza, riconoscendo la sua autorità. Nella stanza, che era poi tutta la casa, c’erano almeno venticinque persone. Donne, uomini, pescatori di gamberi e abitanti delle paludi, ma la loro presenza non sembrava disturbare il traiteur. L’uomo si comportava come se fosse solo con il suo paziente: non guardava nessuno, non si rivolgeva a nessuno, non ebbe bisogno di nulla e non chiese niente a nessuno. Era lì solo per Dupree.

La voce del traiteur era morbida, dolce e mascolina insieme. Amaia pensò che le sarebbe piaciuto sentirlo ridere. L’uomo si chinò e prese dalle dita contratte dell’agente FBI il sacchettino di pelle di capra che Amaia aveva già visto all’ospedale. Lo osservò con la massima attenzione e lo depose sul cuscino vicino alla testa di Dupree.

«Sa che cos’è?» chiese Amaia alla donna più vicina.

«È un gris-gris» rispose lei, senza pensarci neppure un attimo.

Amaia la guardò sorpresa, sia per la risposta, sia perché non si aspettava che la donna rispondesse.

«È un amuleto vudu. Qualcuno che gli vuole molto bene glielo ha preparato perché sapeva che era in pericolo; se non l’avesse avuto addosso sarebbe morto.»

Amaia provò un senso di vertigine e fu sicura di avere la febbre. O forse l’atmosfera soprannaturale di quel luogo, sommata alle ore trascorse sotto il sole cocente, le stava dando alla testa. Provò una fitta lacerante al ventre e fece un rapido calcolo, escludendo che potessero essere le mestruazioni. Quasi subito sopraggiunse un’altra trafittura e il dolore si irradiò sino alla parte interna della coscia, mentre nella zona lombare avvertiva una sensazione di estrema debolezza. Non ci fece troppo caso e si concentrò su ciò che faceva quell’uomo sconosciuto.

Il traiteur si mise vicino al capo della branda su cui avevano disteso Dupree. Si inginocchiò sul pavimento di legno e pose le mani sul petto dell’uomo chinando la testa e sussurrando preghiere, incantesimi o scongiuri. Amaia non sapeva come, o perché, ma sentiva che il guaritore era potente pur essendo di un’umiltà assoluta, era un guerriero mansueto, un principe mite.

L’uomo si spostò sui due lati del corpo, ai piedi, di nuovo vicino alla testa, e ogni volta ripeteva o ricominciava da capo il suo rituale, con energia rinnovata e intatta fiducia, posando le mani su Dupree come se stesse depositando su di lui un tesoro, un’offerta, una coperta per avvolgere la sua sofferenza. Poi, si alzò in piedi e guardò i presenti.

Dupree riposava con gli occhi chiusi e le braccia allungate ai lati del corpo; aveva smesso di sudare e sembrava dormire placidamente.

«Ora dobbiamo lasciarlo fare; io l’ho curato, ora deve andare avanti da solo.»

«Dorme?» disse Bull, a metà tra la domanda e l’affermazione.

«No» rispose il traiteur. E senza offrire altre spiegazioni si voltò verso i pescatori facendo loro segno di portare Medora.

Nessuno dei presenti mostrò la stessa pietà del guaritore quando spogliarono la donna del lenzuolo che la copriva. Un odore di tomba antica si diffuse ovunque e quasi tutti si coprirono la bocca e il naso con le mani, o tirandosi sulla faccia il collo della maglietta, sbottando in esclamazioni di paura o disgusto. C’era chi si faceva il segno della croce e chi baciava amuleti e santini, ognuno secondo le proprie credenze.

In piedi al centro della stanza, Medora non sembrava accorgersi di nulla e reagì solo alla luce. Quando il traiteur la scoprì la donna abbassò la testa cercando di evitare la pur esigua luminosità proveniente da una mezza dozzina di lampadine appese al soffitto che ammiccavano seguendo gli sbalzi di potenza del generatore e sembravano sul punto di fulminarsi. I capelli di stoppa le ricaddero sul volto occultando quel teschio ricoperto da una pelle tesa e rinsecchita come pergamena.

«Chi ti ha fatto questo?» chiese con dolcezza il guaritore.

La donna non rispose, ma emise un sibilo molto debole, come lo sfiato leggero di una pentola a pressione.

Il traiteur sollevò le mani e le posò sulle spalle scheletriche della donna, le cui ossa appuntite erano perfettamente visibili sotto il camice a fiorellini.

Medora, sentendosi toccare, sobbalzò e arretrò di due passi, provocando la fuga precipitosa di chi si trovava da quel lato della stanza. Il guaritore si fece avanti fino a quando non fu nuovamente davanti a lei, ma questa volta non la toccò, si limitò a chinare la testa e recitare le sue litanie muovendo solo le labbra.

La donna cominciò a oscillare avanti e indietro, come percorsa da un’onda placida che dai piedi saliva alle ginocchia, ai fianchi, alle spalle e al collo. Continuava a sibilare.

«Sssssh, sssssh, ssssssh.»

Amaia la osservò stregata; mai avrebbe immaginato che un corpo maltrattato, rinsecchito e anchilosato come quello potesse prodursi in simili contorcimenti.

«Sssssh, sssssh, sssssh.»

Nel suono che emetteva Medora c’era qualcosa di ipnotico, era quasi attraente, ma conteneva anche un’inquietante sfumatura di avvertimento, come un segnale di pericolo.

Ondeggiava lentamente avanti e indietro.

«Sssssh, sssssh, sssssh.» Era un ronzio, un sibilo.

Le braccia oscillavano ai lati del corpo come rami secchi, e l’onda sinuosa raggiungeva la testa, che dondolava da un lato all’altro come il batacchio di una campana, sempre con il volto coperto dai capelli stopposi.

«Sssssh, sssssh, sssssh» fischiava.

«È il serpente» disse la stessa donna che prima aveva risposto ad Amaia.

Sì, ecco cos’era, come aveva fatto a non capirlo subito? Sibilava e serpeggiava come un rettile, e non come un rettile qualunque, come un serpente. D’un tratto il tono di avvertimento nel sibilo di Medora raggiunse il massimo della sua potenza, e Amaia si sentì in grave pericolo, capì che la luce della casetta in fondo al bosco era in realtà la porta dell’inferno. Lo sentì con una tale forza che provò l’impulso di correre ad avvertire il traiteur, ma la donna che le aveva parlato la trattenne serrandole il polso con una mano forte da pescatrice.

Il traiteur fece un passo verso Medora e continuando a recitare le sue orazioni la cinse improvvisamente tra le sue braccia, come si fa con una bambina piccola, lasciando che il suo cranio gli si appoggiasse al petto. Non la strinse e non la trattenne. La abbracciò con un movimento intimo e quasi paterno, di protezione sincera, di vero amore. Medora si scompose tra le sue braccia come se tutta la forza che l’aveva sostenuta da dentro sino a quel momento si fosse esaurita. Le braccia ricaddero ai lati del corpo, le si piegarono le ginocchia e i piedi persero la presa sul suolo, mentre la testa le cadeva all’indietro, mostrando a tutti la sconcezza della morte disegnata sul suo volto.

Il traiteur la sostenne per evitare che crollasse e la adagiò al suolo con cura infinita, poi diede ordine che la coprissero con una coperta.

Johnson, Amaia e i poliziotti di New Orleans si avvicinarono all’uomo.

«Il vostro amico guarirà» disse il traiteur indicando Dupree che riposava immobile. «Invece lei non la posso curare.»

Amaia lo guardò stupefatta. Allora cos’era quello che aveva visto?

Il traiteur, come se avesse sentito la domanda che lei non aveva fatto, rispose: «La cardiomiopatia di Tako-Tsubo si chiama anche sindrome del cuore infranto, e questo è esattamente ciò che aveva il suo amico. Una morsa di terrore e incertezza provocata a tradimento e che gli stringeva il cuore. Non posso curare questa donna perché il luogo in cui è radicato il suo male non è con lei».

Bull e Johnson annuirono come se intendessero.

«Non capisco» disse Charbou.

«Non le può curare ciò che non ha» disse Amaia. «Il suo petit bon ange, l’anima, ciò che dice che Samedi le ha tolto.»

«Ma è una cosa possibile?» chiese Charbou, dirigendosi al guaritore. Amaia si rese conto che anche lui, almeno inconsciamente, riconosceva l’autorità dell’uomo della palude. Sino a quel momento Charbou aveva ostentato il più assoluto scetticismo, ma ora per la prima volta sembrava ammettere la possibilità che ci fossero spiegazioni diverse.

Il traiteur rispose: «Lei crede che le cose stiano così, e questo basta. Forse nessuno le ha tolto niente, ma qualcuno la tiene prigioniera. E finché lei è sua schiava, il luogo che prima occupava il bon ange è divenuto un tamburo, una vuota cassa di risonanza per chi lo vuole occupare. Come una casa abbandonata dal padrone nella quale può entrare chiunque».

«Eppure io ho visto cosa le ha fatto,» disse Charbou, osservando la donna che dormiva per terra «e se lei permette, mi sembra che abbia addirittura una più bella cera» aggiunse, facendo sorridere tutti.

«Si tratta di un sollievo temporaneo. Quel lupo tornerà…»

Amaia lo scrutò, messa in allerta dalle sue parole. E si accorse che l’uomo la osservava a sua volta con grandissimo interesse.

Il traiteur la esaminò, intrigato.

«I medici dicono che soffre della sindrome di Cotard» intervenne Amaia.

«Sono d’accordo» convenne il guaritore.

«Ma allora, anche lei crede che stia così per un’infermità mentale?» chiese Charbou, cercando risposte alla sua inquietudine.

«Certamente, ma non si è ammalata da sola: qualcuno l’ha fatta ammalare, l’infermità è stata indotta, come se l’avessero contagiata di proposito.»

«Sempre che… Insomma, credo che lei capisca; sono di New Orleans, ho sentito parlare del vudu, degli zombi, delle maledizioni e delle bamboline che provocano dolori e malattie… però ho sempre pensato che questa fosse un’interpretazione molto, come dire, cinematografica… Non pensavo… e comunque non ci ho mai creduto.»

«È proprio questo il punto, crederci o non crederci. Il bokor che ha fatto questo è un sacerdote oscuro, un uomo che invoca gli spiriti per fini malvagi e per assicurarsi il dominio. Tutte le assurdità che si dicono sul vudu hanno un solo dettaglio vero: è la religione degli spiriti. La stessa parola “vudu” significa proprio questo: lo spirito che parla. E quando si parla con gli spiriti si può scegliere di farlo con quelli buoni o con quelli malvagi. Medora soffre di una malattia mentale che la fa vivere convinta di essere morta, e non posso immaginare una sofferenza più grande di questa, ma finché la sua anima non sarà curata il suo cervello resterà malato. Medora è malata perché crede. La cerimonia di zombificazione consiste proprio nel fatto che il bokor riesce a convincere la vittima di essere morta, le fa credere di averle rubato l’anima e di averla riportata in vita, e che per questo ora gli appartiene.»

«Dupree ci ha detto che lei avrebbe aiutato Medora» insistette Amaia.

«Posso aiutare lei, se lo desidera,» disse l’uomo indicando il ventre della giovane «ma deve accettare che anche noi traiteur abbiamo dei limiti, e le assicuro che non le farebbe male prendere un antibiotico. Lo chieda ad Annabel» disse, indicando la donna con cui Amaia aveva parlato. «Le acque di questi luoghi sono piene di batteri e le donne della palude vanno soggette alle cistiti.»

Amaia sentì che il senso di debolezza che aveva avvertito a livello lombare risaliva lungo la colonna vertebrale, mentre le fitte aumentavano di intensità e provava anche l’impellente necessità di orinare. Era evidente che aveva contratto un’infezione alla vescica. Cercando di non far caso alla nausea, strinse le labbra.

«Ma se lei non la aiuta, Medora non potrà aiutare noi. Dobbiamo porle delle domande, stabilire un qualche tipo di comunicazione con lei; la vita di due bambine dipende dalle informazioni che ci potrà dare questa donna.»

«Non credo che potrà dirvi molto più di quello che già vi ha detto.»

«Non ha detto proprio niente» interruppe Charbou.

Il traiteur sorrise.

«Forse non ha detto nulla nella vostra lingua, ma le assicuro che colui che stava qui» e indicò il corpo di Medora «ha parlato.»
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Stella Tucker




Florida

L’agente Stella Tucker si guardò allo specchio mentre si insaponava le mani. I capelli corti erano un vero successo. Poteva averli sempre in ordine. La pelle era ben idratata, anche se la tensione e lo sforzo delle ultime ore avevano lasciato il segno nelle ombre scure sotto gli occhi. Provò un sorriso e il suo voltò sembrò illuminarsi all’istante. L’abito che indossava andava bene, anche se, potendo, avrebbe cambiato la camicia. Mentre si asciugava le mani con la carta decise che sarebbe rimasta così; era troppo tardi per tornare in albergo, e non poteva rischiare di far aspettare un senatore. La chiamata di Wilson da Quantico le aveva rubato del tempo prezioso, ma era stato in ogni caso piacevole ascoltare il superiore che si congratulava con lei ed elogiava il suo lavoro, pur sapendo perfettamente che Wilson e Verdon la consideravano una iena. La cosa la lasciava indifferente. Con Dupree sparito da qualche parte in quel di New Orleans, e la sua squadra ormai allo sbando, Stella Tucker era sicura che non avrebbe mai più dovuto lavorare ai suoi ordini. Dopo aver diretto con successo l’operazione della sua nuova unità, nessuno avrebbe osato toglierle le stellette conquistate sul campo. In quel momento un paio di trilli stridenti la avvertirono che era arrivato l’sms che attendeva da Emerson. Il senatore era arrivato da Washington. Stava entrando nell’edificio. Il suo segretario l’aveva chiamata un’ora prima. Il senatore rientrava d’urgenza in Florida e voleva vederla nella sala vip dell’ospedale nel quale era ricoverato e piantonato Brad Nelson. Anche rispetto a lui, le cose non avrebbero potuto andare meglio. Venti minuti prima i medici avevano comunicato che Nelson aveva ripreso conoscenza; era ancora sotto shock e intubato, non lo si poteva interrogare, ma i medici erano ottimisti riguardo alla prognosi e credevano che avesse buone possibilità di guarigione. Gli spari dell’uomo della squadra speciale miracolosamente non avevano colpito nessun organo vitale. Il medico parlava di una vertebra sbriciolata, ed era quindi probabile che Nelson avesse perso l’uso delle gambe, o che fosse destinato a camminare con enorme difficoltà per il resto della vita, ma Tucker sapeva che se fosse morto avrebbe reso meno brillante la sua magnifica operazione; presentarsi nei tribunali con un serial killer in carne e ossa sarebbe stata per lei una pubblicità formidabile. Allungò la mano destra verso il proprio riflesso nello specchio e provò un leggero inchino della testa, rispettoso senza essere servile. Professionale. Non asettico, ma neppure troppo in soggezione. Tucker era l’agente al comando dell’operazione che aveva salvato la famiglia di un senatore degli Stati Uniti, ma sapeva bene che quello era il suo dovere, il suo lavoro. Doveva trovare una via di mezzo tra il rigore della professionalità e l’umiltà dell’eroe, così da poter accettare con naturalezza la sacrosanta gratitudine che si aspettava dal senatore.





54

Fermento




Elizondo

Era un gesto rassicurante, interiorizzato a tal punto che lo faceva anche mentre dormiva, in modo quasi inconsapevole, e che gli permetteva di far tacere gli allarmi e riposare. Ma ora Juan sentì il vuoto e allungò il braccio verso un fuggevole tepore. Rosario non c’era.

Non era in casa, lo capì dal momento in cui si svegliò. Ciononostante, percorse tutte le stanze, a una a una, scalzo, sentendo il freddo che gli saliva su dai piedi. Tornò in camera e si sedette sul bordo del letto fissando lo spazio vuoto nel quale avrebbe dovuto trovarsi sua moglie. Si chinò sul comodino, aprì il cassetto e spostò il mucchio di calzini piegati in paia di cui era pieno. Dal fondo estrasse una grande busta gialla che posò sul letto, di fianco a sé. Con mano tremante accarezzò le linee di inchiostro blu con le quali qualcuno aveva scritto il nome di sua figlia. Sospirò, angosciato.

Rosario aveva smesso di alzarsi per recarsi nella stanza delle bambine da quando Amaia era andata a vivere dalla zia Engrasi. E non era più uscita di casa durante la notte da quasi dodici anni, cioè dall’ultima gravidanza.

Anni di veglie, anni trascorsi a vigilare il suo sonno. Ricordava la prima volta che si era svegliato e si era accorto dell’assenza della moglie. Lo spavento iniziale, quando si era reso conto che non era tornata neppure dopo il tempo di cui avrebbe potuto aver bisogno per andare in bagno, e si era preoccupato pensando che avesse avuto un mancamento, o che fosse inciampata, o addirittura che si fosse materializzata la minaccia che ogni gravidanza reca con sé, quella di un aborto spontaneo. Poi i dubbi, dopo aver perlustrato tutta la casa con il fiato sospeso ed essere andato al laboratorio con il cappotto infilato sopra al pigiama solo per verificare che non era nemmeno lì. E poi l’attesa, torturato dalla preoccupazione e dal sospetto, guardando il telefono e concedendosi ogni volta un quarto d’ora prima di chiamare la Guardia Civil. Infine, la chiave nella porta, e l’impulso di tornare di corsa a letto, di fingersi addormentato e svegliarsi quando lei si infilava sotto le coperte accanto a lui, con il freddo della strada ancora nelle ossa.

«Dov’eri? Stai bene?» osava chiedere con voce tremante.

Lei rispondeva, tranquilla: «Non preoccuparti, sto bene, non riuscivo a dormire e mi sono alzata per bere un bicchiere di latte».

Juan non era più riuscito a dormire. Rosario aveva continuato a uscire nel cuore della notte, o all’alba, almeno una volta ogni dieci giorni. E ogni volta tornava gelata e tranquilla prima che facesse giorno, si infilava nel letto e fingeva di non essersi mossa da lì.

Aveva pensato mille volte di parlarne con lei, mille volte aveva studiato il modo per affrontare l’argomento. Ogni notte che lei era uscita di casa, mentre la aspettava seduto al buio, in soggiorno, si immaginava la conversazione che avrebbero avuto al suo rientro, quando l’avesse sorpresa che si introduceva in casa di nascosto, all’alba. Allora sua moglie non avrebbe potuto far altro che spiegarsi, avrebbe dovuto dirgli da dove veniva, con chi era stata, perché si allontanava da lui, sola e incinta, nel cuore della notte. Ma proprio in quel momento udiva il rumore della chiave nella serratura. Immaginava Rosario che stringeva il portachiavi con tutte le chiavi nel pugno, per non farlo tintinnare nella casa silenziosa. Poi udiva il fruscio sul pavimento del salsicciotto imbottito che tenevano dietro la porta per evitare che entrassero spifferi dalla fessura. Sentiva anche come accompagnava la maniglia in modo da evitare il suono dello scatto quando richiudeva la porta. Poi, i suoi passi leggeri evitavano tutti i gradini della scala che scricchiolavano. E tutte queste precauzioni, l’atteggiamento furtivo, la preoccupazione di non farsi scoprire, riuscivano a risospingere Juan verso la stanza da letto, pochi secondi prima che vi entrasse lei. Si era convinto che il silenzio della moglie fosse ritegno, che il continuo occultamento fosse una sorta di compostezza, che tutta la cura che metteva nel non farsi scoprire fosse un segno di vergogna e pentimento. Quella prima notte aveva stabilito un precedente, perché quando sua moglie era ormai distesa di fianco a lui, con il respiro che a poco a poco diveniva più lento e tranquillo, il corpo che si rilassava e cadeva nel sonno, lui aveva sentito solo gratitudine per il fatto di averla ancora vicina, perché era tornata. E da allora, ogni notte che la moglie era uscita, lui si era ripromesso di attenderla e di scaricarle addosso i rimproveri, le accuse, i sospetti e le domande che gli affollavano il cuore. Ma quella prima notte, senza saperlo, aveva evidentemente già deciso che non le avrebbe mai detto niente.

E del resto, cosa avrebbe potuto dirle? Cosa poteva pretendere da lei? Lui, che quando vedeva la moglie che dormiva al suo fianco ancora si chiedeva cosa ci facesse una donna come lei con un disgraziato come lui. Lui, che ancora non riusciva a credere che lei l’avesse scelto, e che ancora rimanesse con lui. Engrasi lo accusava, gli diceva che faceva come gli struzzi, che nascondeva la testa per non vedere i problemi. Ma lui si sentiva invece come un brutto anatroccolo, un anatroccolo innamorato di un cigno, ben cosciente di aver avuto in sorte un amore che per molti altri sarebbe rimasto irraggiungibile, il privilegio di stare accanto a una donna straordinaria. Vicino a lei si sentiva invincibile, ma non dimenticava mai di essere un piccolo e goffo anatroccolo vicino alla maestà di quel cigno, un uomo semplice, privo di cultura e maniere, capitato al fianco di una regina. Come poteva pensare di sottometterla o di obbligarla a fare alcunché?

La seconda volta che lei era uscita di notte lui aveva provato un tale panico che nei giorni seguenti non era riuscito a pensare quasi ad altro. Dove andava sua moglie con il cappotto sopra la camicia da notte e le scarpe in mano? Dove mai poteva andare una donna incinta, nel cuore della notte, in un paesino dove alle nove di sera tutto era chiuso? I dubbi lo facevano impazzire. Insonne di notte, irritabile durante il giorno, quando mangiava gli sembrava di mandar giù cartone, e quando vomitava il pasto sentiva sapore di fiele. Dopo la terza fuga notturna di Rosario, Juan aveva deciso di rivolgersi al medico.

Quando aspettava Flora e Rosaura, tutto si era svolto nel migliore dei modi; per questo si era spaventato molto quando il medico, il dottor Hidalgo, si era profuso in spiegazioni: «Viste le particolarità di questa gravidanza, per sua moglie le cose potrebbero essere particolarmente difficili».

«Ha problemi di salute?»

«No,» l’aveva tranquillizzato il dottore «di salute sta bene, e sta seguendo coscienziosamente la dieta; inoltre, cammina molto e non ha preso troppo peso, che in una gravidanza come la sua potrebbe essere dannoso. Questa volta sto facendo il doppio dei controlli abituali, gli ultimi risultati sono perfetti, ma una gravidanza come questa, con tutte le sue particolarità, non è impegnativa solo per l’organismo della donna, lo è anche per il suo stato psicologico e mentale. Tu però non ti devi preoccupare, Rosario è una brava madre e saprà far fronte alla situazione.»

Una notte, dopo che lei era rientrata, quando il suo corpo cominciava a ritrovare un po’ di tepore, lui si era arrischiato a sussurrare poche parole nel buio: «Sono tuo marito e ti amo. Dovunque tu vada, potrei venire con te».

Rosario non aveva risposto subito, anzi aveva tardato molto. Lui aveva creduto che si fosse addormentata, o forse che provasse tanta vergogna da non avere la forza di parlare. Ma d’un tratto, con voce chiara e limpida, la moglie aveva risposto: «Mai».

Juan era rimasto sveglio per il resto della notte a guardare il soffitto, rigirandosi nella mente quella parola, il suo significato, l’implicita minaccia che conteneva. Nell’ultimo trimestre della gravidanza Rosario aveva continuato a uscire la notte, quasi tutte le settimane. Poi sua moglie aveva partorito, il mondo era crollato, e Juan aveva capito di essere l’unico responsabile. Perché la notte in cui Amaia era nata insieme a una bambina uguale a lei, Rosario aveva messo a dormire per sempre l’altra bambina. E anche se lui aveva voluto credere che quell’orrore fosse stato un incidente o, come diceva il dottor Hidalgo, l’effetto della depressione post partum che a poco a poco sarebbe svanita nel nulla come un brutto sogno, nondimeno nei primi mesi dopo la nascita di Amaia Juan aveva sorpreso più volte sua moglie che vegliava vicino alla culla della bambina. Sulle prime aveva voluto credere che si trattasse di un normale istinto di protezione, lo stesso che induce tante madri e tanti padri ad alzarsi di notte per controllare se il loro bebè respira. Ma nel volto di Rosario, nel suo sguardo, c’era qualcosa che non aveva nulla a che vedere con l’idea di cura e protezione, e che rivelava invece l’ansia e la preoccupazione della donna rispetto a un compito che doveva portare a termine. Juan la osservava desolato, e pur sapendo dentro di sé che non sarebbe servito a niente, le sussurrava parole di incoraggiamento assicurandole che la bambina sarebbe stata bene e non le sarebbe accaduto nulla. Poi le passava un braccio intorno alle spalle e la convinceva a tornare a letto, ma solo sino alla notte seguente.

Si era abituato, si era convinto notte dopo notte che la moglie non sarebbe mai andata oltre. Le notti in cui Rosario si alzava e andava nella camera di Amaia a sussurrarle parole oscure lui aveva atteso, cercando di convincersi che la bambina stesse dormendo, o che non si accorgesse di nulla, finché tutte quelle minacce in sospeso erano sfociate nella tenebra assoluta di quella notte nella quale aveva dovuto portare via da casa per sempre sua figlia.

Juan era una di quelle persone che conoscono i propri limiti. Era un uomo semplice i cui pensieri placidi e ordinati ruotavano intorno al lavoro, alla famiglia, alla responsabilità e all’osservanza delle regole. Era così sin da piccolo. Ma c’erano cose che andavano oltre la sua portata, cose più grandi di lui. Juan si sentiva profondamente a disagio nel mondo delle parole e trovava complicato, o forse addirittura inutile, dover sapere il nome di ogni oggetto, o il fatto stesso che ogni oggetto avesse un nome. Perché per lui le cose esistevano solo quando le si nominava, e c’erano orrori che sperava di tener fuori dalla sua casa e dalla sua vita proprio rifiutandosi di nominarli. Aveva rimproverato con forza Engrasi quando lei gli aveva detto chiaro in faccia che l’obiettivo di Rosario, sin da quando era nata Amaia, era quello di ammazzarla. Alle parole della sorella lui si era messo inconsapevolmente a scuotere la testa, cercando di elaborare quel pensiero per lui troppo orrendo. Ora, respirò a fondo, pazzo di paura e di dolore, e alla fine perse la busta gialla che giaceva al suo fianco sul letto. Aprì il lembo e vide il bordo scuro di plastica di una radiografia. Estrasse la lastra lasciando cadere a terra la busta, e se la mise davanti agli occhi, in controluce. Il piccolo cranio di sua figlia era violato da due inquietanti lesioni bianche, che indicavano i punti di impatto, circondate da una serie di pozzette grigie che mostravano l’estensione dell’emorragia interna. Juan chiuse gli occhi e si mise a piangere, gettò la radiografia sul letto e si alzò, deciso.

Come aveva fatto dodici anni prima, pregò che la moglie fosse vicina, che tardasse a coricarsi solo perché era scivolata sulle scale, o perché stava male, aveva avuto un mancamento e si trovava ora da qualche parte in casa. Si sentì ferocemente in colpa per aver desiderato che fosse caduta fratturandosi un osso, o che fosse ferita o invalida, svenuta nel laboratorio, qualunque cosa, purché non avesse ricominciato a uscire. Controllò di nuovo ogni angolo della casa, sapendo già che non l’avrebbe trovata. Prese la chiave del laboratorio e indossò il cappotto sopra il pigiama. Uscì nella nebbia notturna di una Elizondo silenziosa come un sogno, disturbata solo dal rumore del fiume. Si recò al laboratorio. Anche se vide già da fuori che dentro non c’erano luci, aprì lo stesso la porta e ispezionò l’interno. Lì non c’era. Appoggiò un momento la testa alla porta, disperato, sapendo di non poter fare nulla di più.

Smise di piangere, sconvolto dalla tagliente chiarezza del pensiero che aveva formulato. Doveva farlo. Era deciso, ma anche così, quando tentò di parlare, la voce gli uscì troppo bassa e rotta per l’angoscia.

«Rosario» sussurrò, tremando. «Rosario ucciderà nostra figlia.»

Sconvolto dalla brutalità delle proprie parole Juan si portò entrambe le mani alla bocca, come cercando di tapparla per non lasciar uscire quell’orrore. Poi, però, inerme di fronte all’ineluttabile certezza, abbandonò le braccia lungo i fianchi, mentre da dentro di lui sorgeva un gemito furioso e incorporeo che quasi non gli parve umano. Si rese conto di aver sempre avuto ragione, che quella atrocità era vissuta dentro di lui proprio per essere contenuta e mai raccontata. Capì che, nominandola, le aveva permesso di manifestare infine tutta la propria sconvolgente crudeltà. Uscì dal laboratorio senza preoccuparsi di chiudere la porta e corse sul selciato bagnato dalla nebbia del fiume, verso la casa di sua sorella.
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Engrasi




Elizondo

Ipar tese le orecchie e guardò Engrasi con un’espressione nella quale la donna vide mescolate l’angoscia e la rassegnazione. Era salito di nuovo sul letto, benché Engrasi gli avesse preparato una cuccia sul pavimento vicino al letto di Amaia. La bambina teneva abbracciato il cane con una mano che gli circondava il pelo folto del collo. Engrasi sapeva bene che appena lei girava le spalle Amaia invitava il cane a stendersi accanto a lei. Ora, sorridendo magnanima, si portò un dito alle labbra per indicargli di non fare rumore. Ipar sospirò e si distese nuovamente, come se avesse capito. Engrasi si appoggiò allo stipite osservando incantata la bambina che dormiva. La piccola era illuminata dal tenue bagliore di una lucina notturna che le serviva per addormentarsi e, soprattutto, per permetterle di capire subito dove si trovava e di recuperare la calma quando, nel cuore della notte, si svegliava convinta di essere osservata da una presenza inquietante vicino al letto. I capelli biondo dorati di Amaia erano sparsi sul cuscino e captavano i riflessi della lucina da notte tra le onde delle ciocche. La bambina aveva una splendida chioma che le scendeva oltre le spalle e che Engrasi pensava di lasciar crescere fino a quando non le avesse chiesto di accorciarla. Quei capelli biondi e folti erano un segno distintivo di tutta la famiglia, e anche lei li aveva così, pensò, mentre si portava una mano alla testa. Aveva ereditato i capelli di sua madre, Juanita, la nonna di Amaia. Quella chioma rendeva Amaia differente dalle sorelle, ed era su di essa che Rosario, dopo averla stretta in una treccia, aveva infierito con sforbiciate irregolari. La piccola ne era uscita con un aspetto stralunato e sconvolto che avrebbe dovuto già allora far suonare tutti i campanelli d’allarme. Engrasi ci pensava spesso, ai giorni precedenti la notte in cui la bambina era quasi morta per mano della madre. Il modo in cui la violenza a poco a poco l’aveva assediata e circondata; gli abiti che la costringeva a indossare, il cibo che la obbligava a mangiare e il modo in cui l’aveva rapata, quasi volesse distruggere un segno distintivo, una bandiera. Engrasi scosse la testa, pensando a quante volte il nostro silenzio ci rende complici di quell’orrore di cui vediamo i segni senza poi muovere un dito.

«Gabon, Ipar; buonanotte» disse mentre chiudeva la porta della stanza, certa che almeno Amaia si sentisse al sicuro.

Engrasi non aveva trovato pace per tutto il giorno. Dopo la visita della polizia francese, Joxepi l’aveva messa in guardia.

«Engrasi, non puoi lasciarla sola nemmeno per un momento. Portatela sempre dietro. Non lasciare che si affacci alla porta senza Ipar, perché se sono pericolosi come ha detto la poliziotta francese…»

Ignacio, taciturno come sempre, aveva scosso la testa in disaccordo.

«Engrasi, Ipar morirebbe per lei, ma il tipo di bramosia che governa chi concepisce o realizza questo genere di azioni non si lascia certo scoraggiare da un cane.»

Engrasi aveva annuito con aria cupa. Ignacio aveva ragione.

«Penso già da un bel po’ alla possibilità di mandare Amaia a studiare fuori. In realtà è un’idea che mi ha suggerito lei stessa. È molto intelligente e a scuola è molto avanti. Qualche mese fa un professore le ha parlato di un ottimo collegio di Pamplona dove si studia in inglese, e dove trascorrerebbe l’intera settimana. Ci sono degli studenti che vanno a casa solo per le vacanze. E se fosse necessario potrei andare a trovarla nei fine settimana.»

«Se fosse mia figlia non ci penserei due volte, non dopo quello che ci hanno raccontato.»

Engrasi aveva riflettuto, erano giorni che ci pensava sopra seriamente, e non per l’episodio della macchina francese, ma perché non riusciva a togliersi dalla testa le ultime parole che le aveva rivolto Rosario: “Se c’è qualcosa che so sin dal giorno in cui è nata la bambina, è che tutti noi abbiamo un destino, Engrasi, e lei dovrà compiere il suo come io devo compiere il mio”.

Engrasi scese le scale sino al soggiorno. Alimentò il fuoco con un paio di ciocchi di legna e si diresse verso la credenza. Usando la chiavetta che portava appesa al collo, aprì il cassetto ed estrasse un involto di seta nera che portò al tavolo. Vi si sedette davanti e disfece a uno a uno tutti i nodi che stringevano il mazzo di carte. Osservò i tarocchi di Marsiglia con una certa apprensione, come fossero una medicina amara ma necessaria: si sentiva opprimere dalla gravità della questione su cui intendeva consultare le carte.

Mescolò il mazzo con lentezza, con lo sguardo fisso sulle carte e la mente concentrata sulla domanda, poi lo depose sul tavolo, lo tagliò e ricominciò a mescolare. Engrasi non sceglieva mai le carte del suo mazzo. Il mazzo era così vecchio, maneggiato così tante volte, così ben conosciuto, che quando disponeva le carte a faccia in giù sul tavolo riusciva a distinguere i segni lasciati dal tempo sui dorsi e sugli angoli degli arcani maggiori. Quando leggeva i tarocchi per se stessa, la donna usava il metodo rom secondo il quale le carte da interpretare erano le prime dieci che restavano nella parte superiore del mazzo dopo averlo mescolato. Cominciò a voltarle mentre le sistemava formando una croce celtica. La prima carta rappresentava, in questo caso, Amaia. La girò e vide che era la Stella, l’arcano in cui è rappresentata una fanciulla nuda che versa l’acqua della conoscenza in un fiume che si perde all’orizzonte, sotto un cielo limpido e stellato. Engrasi, al vedere la carta, sorrise. Quella era la sua bimba, e quella era la carta che meglio descriveva la gioventù, la bellezza, lo splendore dell’anima. La lucidità di una mente equilibrata che permette di discernere la verità e di vedere nitidamente ciò che agli altri resta oscuro. La carta parlava anche del brillante futuro che attendeva Amaia, della sua buona sorte, del suo sorriso, e di un cielo che con lei sarebbe stato clemente. Engrasi voltò la seconda carta del mazzo, anche se sapeva già qual era senza bisogno di vedere le orbite vuote della Morte che tagliava teste in un campo di battaglia. Engrasi non voleva mettere la carta al posto che le toccava, di traverso sulla Stella, perché le sarebbe sembrato di coprire con quel nero presagio la bambina che dormiva al piano di sopra. Tenne la carta sospesa nell’aria senza permettere che toccasse l’altra. La Morte, la carta più temuta del mazzo, non sempre simboleggiava la vera morte. Spesso, come in quel caso, parlava dell’inevitabilità, della precipitazione, del destino che si dipana intorno a noi senza che riusciamo a governarlo. O anche di un grave pericolo e della possibilità di evitarlo per un pelo.

Engrasi studiava preoccupata le orbite vuote dello scheletro, come se sperasse di cavare una qualche risposta dalla loro oscurità, quando d’un tratto udì dei forti colpi alla porta. Colta di sorpresa, lasciò cadere la carta, che finì proprio di traverso sulla precedente, coprendo tutto il cielo stellato e buona parte dei lunghi capelli della bella acquaiola. I colpi si ripeterono, incalzanti. Engrasi si alzò in piedi, lasciò il mazzo sul tavolo e spostò la carta della Morte, allontanandola da quella della bambina delle stelle. Si fermò un momento davanti alla porta, preoccupata.

«Chi è?»

«Engrasi, sono io, Juan. Apri, per favore.»

Engrasi aprì la porta e quasi si scontrò con il fratello che aveva il viso stravolto e bagnato di lacrime.

«Engrasi, dov’è la bambina?» le chiese, spaventato.

«Amaia sta bene. È di sopra che dorme. Ma lo sai che ore sono?» chiese lei, tentando di rimettere le cose nella giusta prospettiva.

«Devo vederla, lei la ucciderà» fu l’unica risposta che Engrasi ottenne dal fratello, il quale nel frattempo era entrato in casa, l’aveva scostata bruscamente e si era lanciato verso le scale. Engrasi gli corse dietro tentando di avvertirlo: «Juan, no… Non aprire la…».

Lo raggiunse proprio mentre lui abbassava la maniglia della porta, socchiudendola. Il muso appuntito di Ipar si insinuò nell’apertura e l’animale diede un morso a vuoto, che non raggiunse la mano di Juan ma gliela coprì di bava.

Juan si voltò verso la sorella, pallido e confuso per lo spavento, e cominciò a balbettare.

«Ma cosa…?»

«È Ipar» rispose Engrasi, seria. «Ora è il guardiano di Amaia. Faremmo meglio a scendere, dobbiamo parlare.»

Juan rimase immobile per qualche secondo osservando ipnotizzato la porta dietro la quale dormiva sua figlia. Poi si voltò verso la sorella e annuì parlando a voce bassissima, ma altrettanto decisa.

«Firmerò tutte le carte necessarie affinché Amaia possa andare in quel collegio di Pamplona. Dobbiamo mandarla via da qui, subito.»

Engrasi non aveva mai visto tanta determinazione nel fratello.

«Perché hai cambiato idea? Cos’è successo?»

«È successo che Rosario ha ricominciato a uscire di notte, come quando era incinta di Amaia. Ha ricominciato, Engrasi. Se non facciamo qualcosa, la ucciderà» disse, scoppiando a piangere. «Rosario ucciderà la mia bambina.»
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La febbre non era molto alta, eppure Amaia era scossa dai brividi. Quando cercò di orinare, si sentì morire per l’intenso bruciore che le si irradiò per tutto il ventre. Madida di sudore e in preda alla nausea, aveva finito per seguire il consiglio del traiteur, maledicendo la sfortuna. Per fortuna Annabel aveva una bella scorta di antibiotici monodose per le infezioni delle vie urinarie.

«È superefficace, in ventiquattro ore si sentirà come nuova. Lo so per esperienza. Queste acque sono piene di batteri…» disse, mentre diluiva il contenuto di una bustina in due dita d’acqua, porse il bicchiere ad Amaia e lei mandò giù la medicina in un sorso mentre ascoltava la donna che le raccomandava di mangiare qualcosa.

I pescatori avevano improvvisato delle tavolate montando delle assi di legno su cavalletti, frigoriferi, congelatori e ogni tipo di mobili. Intorno erano disposte dozzine di sedie pieghevoli, tutte diverse una dall’altra. E benché Amaia avesse assicurato ad Annabel che tra la febbre e il dolore non sarebbe riuscita a mangiare nulla, l’appetitoso odore di soffritto proveniente da una cucina da campo le aprì subito lo stomaco.

«Cos’è questo profumino?»

Annabel sorrise. Era una donna grande e forte, con qualche chilo di troppo. I capelli le arrivavano alle spalle e li teneva lontano dalla faccia con un codino che raccoglieva in alto solo le ciocche della parte superiore della testa. Era una pettinatura un po’ infantile per quel donnone, che peraltro non sembrava avere complessi, e infatti indossava un vestito celeste corto sopra ai leggings aderenti.

«I ragazzi e mio marito stanno preparando una jambalaya di gamberetti e prosciutto.»

«Oh, non l’ho mai mangiata,» ammise Amaia «però ha un profumo fantastico.»

Amaia si avvicinò a un enorme pentolone, dove tante diverse verdure sminuzzate soffriggevano in una salsa rossastra. Johnson stava chiedendo la ricetta all’uomo che rimestava il tutto con un remo di legno.

Annabel distribuì lattine di birra a tutti i presenti. Amaia, che ne avrebbe fatto fuori volentieri più di una, vi rinunciò per non creare interazioni con l’antibiotico. Sentiva che la sensazione di debolezza le si era estesa alla schiena e alle gambe.

«Quando ero piccola mia madre preparava questo piatto nei giorni di festa» spiegò Annabel. «Oggi forse potrà sembrare fuori luogo parlare di celebrazione, ma in realtà abbiamo molto di cui essere grati. Molti di noi hanno perso la casa, però abbiamo salvato le barche, che in fin dei conti sono ciò che ci permette di guadagnarci da vivere. Le nostre famiglie stanno bene e i figli sono in salvo, e insomma, come dice il motto di New Orleans, Laissez les bons temps rouler.»

«Sì, ha proprio ragione, la cosa importante è che tutti stiano bene. Siete riusciti a contattare tutte le famiglie della vostra comunità?»

«Sì, siamo quasi tutti pescatori di gamberi, e le imbarcazioni sono munite di potenti radio marittime con un buon raggio di trasmissione. Sono il nostro mezzo di comunicazione abituale, perché qui nelle paludi i cellulari hanno poca copertura, ma con le radio ce la caviamo abbastanza bene. Oggi sono addirittura riuscita a parlare con un mio cugino che vive nel Maine e che era molto preoccupato.»

Amaia la guardò con interesse.

«Ma come fate? La radio di una barca ha un raggio di trasmissione di poche miglia.»

«Oh, certo! Ma il sistema non funziona con la radio, o meglio, non solo con la radio» spiegò Annabel. «Noi chiamiamo via radio un’imbarcazione che si trova in una zona con maggior copertura, per esempio mia cugina Paula, a Cocodrie, le diamo il numero del telefono con il quale vogliamo comunicare, lei fa la chiamata dal proprio cellulare, mette il vivavoce e avvicina il telefono al microfono della radio; in questo modo possiamo parlare con la persona che ha risposto dal suo cellulare. Mi creda, è un trucco molto usato da queste parti. L’unico problema è che le chiamate in radiotelefonia possono essere ascoltate da chiunque sia in ascolto nella zona; ci possono sentire tutte le barche sintonizzate sul nostro canale radio.»

Johnson e Amaia si guardarono.

«Avete sentito?» disse Amaia guardando Johnson e Charbou e sorridendo per l’insperata opportunità che le si offriva.

Johnson si rivolse a Clive, il marito di Annabel.

«Potrebbe farmi vedere come si fa? Non può immaginare come sarebbe importante per noi, in questo momento, poter comunicare con l’esterno.»

«Mi sono messo d’accordo con la cugina di mia moglie di sentirci verso le undici di questa sera. Ci proveremo a quell’ora. La jambalaya è pronta, e bisogna mangiarla appena cotta, soprattutto se la truppa sta morendo di fame» disse, indicando dietro di sé.

Johnson si voltò e vide che intorno alle tavolate improvvisate si era formata una fila formata dai pescatori e dai loro figli, tutti con una scodella e un cucchiaio in mano.

Quando ebbe finito di cenare Amaia diede il cambio a Bull vicino alla brandina di Dupree, mentre Johnson e Charbou accompagnavano Clive e Annabel alla loro barca.

«Non si è svegliato, ma non ha febbre e sembra che stia meglio» disse Bull.

Amaia si sedette a terra vicino alla brandina e guardò fuori dalla finestra verso l’oscurità della palude, l’oscurità nella quale gli abitanti dei bayou riuscivano a vedere i fifolet che galleggiavano come anime perse sulla nera superficie dell’acqua, o dove i lutin, gli spiriti dei bambini cattivi, approfittavano del sonno degli umani per annodare loro i capelli, o per attorcigliare in nodi inestricabili i crini dei loro cavalli e i peli dei loro cani. Si concentrò sui suoni della notte. In sottofondo udiva il rumore festoso dei commensali della casa vicina, stupendosi della capacità di recupero degli esseri umani. Però udì anche il suono delle funi che legavano le case tra loro, e che gemevano quando erano in tensione. Le sembrò di distinguere un mormorio sommesso, e riconobbe il sussurro di qualcuno che pregava. Allora si accorse che Medora non era più lì; si affacciò alla finestra e vide il traiteur seduto sulla veranda posteriore, davanti alla misera figura della donna, che mormorava orazioni tenendole le mani.

«Cosa significa gaueko?»

La voce di Dupree nell’oscurità la fece sobbalzare.

«Che paura che mi ha fatto! Si sente meglio?»

«Sì, sto molto meglio» rispose lui. Forse non si era ancora del tutto ripreso, ma la voce aveva ritrovato il timbro e la sicurezza abituali. «Mi dica, cosa significa gaueko?» ripeté. «Ho sentito che lo diceva ieri sera, mentre guardava la notte di New Orleans.»

Amaia tornò a sedersi sul pavimento vicino a lui, nella penombra. Sospirò, come se avesse deciso di arrendersi.

«Gaueko, quelli della notte» disse. «Nel paese da cui provengo abbondano le leggende su creature magiche di ogni tipo, e la principale divisione tra tutti questi esseri soprannaturali è quella tra le creature della luce e quelle della notte. Gaueko sono tutti gli spiriti delle tenebre, quelli che vagano per i monti e per le vie, e quelli fatti di buio, di morte, di solitudine, che cercano tutti una scura fessura attraverso la quale insinuarsi nel corpo di un essere umano. Secondo le varie leggende, essi sono liberi di muoversi a loro piacimento sino all’alba, ma non appena arriva la luce del nuovo giorno devono fuggire e nascondersi nelle grotte e sotto le pietre. La credenza è così diffusa che in molte case della mia zona le porte sono decorate con un fiore di cardo, detto eguzki-lore, cioè fiore del sole. Secondo la leggenda, la dea Mari regalò questo fiore agli uomini per proteggere le loro case dai gaueko. Hanno un aspetto simile a quello del sole, capace di respingere gli spiriti notturni dalle case che li espongono. Mia zia ne ha sempre tenuto uno sulla porta, non si sa mai…»

«So cosa intende» rispose Dupree nel buio. «Nel vudu esiste un demone chiamato Kalfou che sale sul petto delle sue vittime mentre dormono e le paralizza, permettendo loro di rendersi conto dell’incubo senza potersene liberare. Quando ero piccolo, mia zia Nana mi faceva dormire con le finestre chiuse anche quando c’erano quaranta gradi.»

«Credevo avesse detto che è cattolico…» commentò Amaia.

«Lo era mia madre. Dopo la morte dei miei genitori crebbi con Nana. Lei volle che continuassi a ricevere un’educazione cristiana, e addirittura veniva a messa con me la domenica. Ma praticava il vudu, anche se questo forse le sembrerà strano.»

«Niente affatto. Mia zia Engrasi legge i tarocchi, eppure è una psicologa laureata alla Sorbona di Parigi. Come vede, il suo caso non è molto raro.»

«E lei, Amaia?»

«Io non credo in queste cose; rispetto la fede e le credenze di tutti, una brava investigatrice deve farlo, ma niente più.»

«Ho il sospetto che non sia stato sempre così» azzardò Dupree.

«Come ha detto lei stesso, il luogo nel quale siamo nati ha su di noi un’influenza innegabile, e quando sei di un posto come il Baztán prendere per buone certe credenze risulta naturale almeno quanto qui nelle paludi. Ieri, mentre vedevo New Orleans alla mercé dell’oscurità, ho ricordato tutta la storia dei gaueko e ho pensato che per quanto il sole fosse destinato a sorgere, in un qualche modo inspiegabile, gli esseri dell’oscurità avevano conquistato la città. Quello che è accaduto dopo è servito solo a confermare la mia sensazione. New Orleans è prigioniera dell’incantesimo perpetuo della notte di Samedi, come in quelle fiabe dove un cattivo stregone getta un incantesimo su una città e su tutta la sua corte.»

«È una bellissima leggenda, e molto interessante, ma quando le ho chiesto di narrarmi queste storie vicino al tetto degli Allen lei ha mentito, ha detto che non le conosceva, che non le ricordava…»

«E in parte è vero. Appartengono a un luogo e a un tempo che non fanno più parte della mia vita, non hanno più peso. Solo che negli ultimi giorni, con i crimini del compositore, con il ritorno di Samedi, le storie della mia infanzia sembrano tornare a galla con forza, come per permettermi di stabilire connessioni, che so impossibili, tra le leggende di allora, i ricordi di quando ero piccola, e tutto ciò che sta accadendo qui. La mente mi gioca brutti scherzi, senza dubbio.»

Dupree restò in silenzio per qualche secondo prima di rispondere.

«La cosa più bella di queste leggende è che oltre ad avvertire del pericolo mostrano sempre come proteggersene o come lottare contro il male. C’è sempre un fiore di cardo per tenere a bada i gaueko, e questo ci aiuta a capire che, nonostante tutti i loro poteri, anche gli esseri più maligni non sono invulnerabili.»

Amaia restò zitta, non c’era al mondo un eguzki-lore capace di tener testa al male che lei conosceva.

«Sono solo storie…» rispose alla fine.

«L’altro giorno, quando Johnson ci ha parlato del posto dove lei è nata, gli ho chiesto di raccontarmi qualcosa di più. Ha parlato di una dea della fecondità al centro della natura, di un signore dei boschi, di una sorta di sirena con i piedi palmati che vive nei fiumi.»

Amaia sospirò.

«Sì, e di sicuro non le ha detto che questa dea femminile fu anche considerata la regina delle streghe, e che le povere donne che facevano offerte alla dea nella speranza di avere un figlio, o un buon raccolto, furono accusate di stregoneria, e umiliate e torturate per le loro credenze. Certamente non le ha detto che ogni più assurdo indizio era considerato prova sufficiente per un’accusa di stregoneria. Bastava per esempio conoscere i poteri curativi delle erbe, o assistere le vicine che partorivano, decidere di non sposarsi e vivere da sole, rivolgere la parola a un animale.»

Amaia sentì che Dupree schioccava la lingua nell’oscurità.

«Ma queste non sono vicende circoscritte ai Pirenei; in tutta Europa, in tutto il mondo, e naturalmente anche nel Nuovo mondo, ogni popolo ha avuto la sua bella razione di isteria riguardo alle streghe: basta ricordare Salem e i suoi processi. E a lei, cosa hanno fatto a lei? Perché non vuole neanche più parlare del luogo dove è nata?»

Amaia rimase di nuovo in silenzio nel buio, fissando il punto in cui si trovava Dupree come se potesse vederlo.

«Io non sono qui per caso, vero?»

«Perché, lei crede nelle casualità?» le disse Dupree per tutta risposta.

Lei non reagì.

E lui le pose un’altra domanda.

«Pensa che gli esseri umani siano poi così diversi l’uno dall’altro, nonostante gli oceani e le migliaia di chilometri che possono separarli?»

«A cosa si riferisce?»

«Al fatto che i desideri, le paure e le ambizioni degli uomini di tutto il mondo sono sempre uguali. La storia dell’umanità è la storia delle sue paure. E allora perché non avrebbero dovuto inventare miti molto simili per spiegarsele, per nominarle, per tentare di placarle e per superarle? Io credo nelle intuizioni. Credo che la nostra mente più primitiva possieda la facoltà naturale di stabilire collegamenti istintivi, forse non particolarmente logici, ma del tutto efficaci al momento di garantirci la sopravvivenza. Lei le ha chiamate “variabili latenti”; sono le variabili che non è possibile osservare direttamente, e che possono essere dedotte solo a partire da altre variabili, più visibili. A lei le variabili latenti hanno indicato che il compositore aveva già agito in precedenza e che sta solo allenandosi, permettendoci di giungere sino a Martin Lenx. Allo stesso modo, le variabili latenti permisero a Scott Sherrington di capire che nella sua zona agiva un predatore, mentre i dati visibili parlavano solo di giovani ragazze in fuga da una regione economicamente depressa. E ancora, allo stesso modo, ciò che accade qui fa affiorare nella sua mente le variabili latenti collegate ai ricordi su cui sta riflettendo, che appartengono forse a un’altra dimensione, ma possono entrare in comunicazione con ciò di cui è cosciente.»

«Tutto questo non mi è servito a molto con il compositore.» Nel buio si udì Dupree che sospirava.

«Non si tormenti. Ora cerchi di dormire. Domani mattina presto partiremo per Le Grand, o per ciò che ne rimane, e può stare sicura che lì la facoltà di cogliere le variabili occulte sarà indispensabile. Domani ho bisogno che sia al meglio delle sue capacità.»

La voce di Amaia suonò accorata.

«Ero così sicura… invece ora dover ammettere che sono finita in un vicolo cieco mi fa dubitare, mi chiedo se non ho sbagliato tutto sin dall’inizio. Forse non sono lo strumento di cui lei ha bisogno.»

Entrò Charbou, preceduto dal fascio di luce della sua torcia.

«Salazar, Johnson le chiede di andare, è importante.»

Amaia seguì Bill lungo i pontili galleggianti che circondavano le case, poi saltò da una barca all’altra sino a raggiungere il peschereccio di Clive e Annabel. La luce brillante che proveniva dall’interno le fece socchiudere gli occhi.

«Salazar» la apostrofò Johnson non appena la vide. «La cugina di Annabel nel golfo è riuscita a chiamare Nola; abbiamo stabilito la comunicazione con la centrale per le emergenze e abbiamo in linea il coordinatore Bernard Antée. Si ricorda della centrale alla Marina Tower, vero?»

Amaia annuì.

Johnson schiacciò il pulsante del microfono e parlò.

«Bernard, c’è qui la vice ispettore Salazar, potrebbe essere così gentile da ripetere ciò che mi ha appena detto?»

Dagli altoparlanti della cabina uscì il suono di una voce spezzata e resa metallica dalla distanza.

«Salve, vice ispettore, sono lieto di sapere che state tutti bene. Meno di due ore fa un gruppo di salvataggio della Guardia nazionale del Texas ha trovato in una casa privata vicino al parco di Jackson Square un’intera famiglia assassinata, composta da sei membri, tutti uccisi con uno sparo. Non appena li hanno trovati hanno chiamato il nostro numero per essere messi in contatto con la polizia, ma quando ci hanno descritto la scena del crimine abbiamo subito pensato a voi.»

Amaia aprì la bocca e ansimò, frastornata. Si voltò verso Johnson, che annuì con un’espressione piena di aspettativa, e verso Charbou, che la osservava attonito.

Si inumidì le labbra con la lingua, nervosa, tentando di mettere ordine nei pensieri e nelle domande che le si affollavano in testa.

«Coordinatore Antée, sarebbe fondamentale riuscire a parlare con un membro della squadra che ha trovato i corpi.»

«Temo proprio che sia impossibile. Farò tutto ciò che è in mio potere per mettervi in contatto con loro se torneranno a chiamare, ma sono impegnati in una battuta d’ispezione casa per casa per salvare chi è ancora intrappolato. Oggi sono arrivati in città diversi corpi dell’esercito e si prevede che domani mattina all’alba avrà inizio l’evacuazione obbligatoria e totale di New Orleans. Partiranno autobus e camion diretti agli stati confinanti, e dopo aver concluso l’ispezione casa per casa tutte le squadre di soccorso hanno l’ordine di partecipare all’evacuazione. Tuttavia, come le ho detto, quando ho notato che tutto coincideva con le indicazioni che ci avevate dato ho cercato di ottenere ogni informazione possibile. Spero di potervi aiutare.»

Amaia sbuffò. Era sempre meglio che niente. Schiacciò il pulsante del microfono e chiese: «Cosa mi può raccontare?».

«Si tratta di tre maschi e tre femmine; tre delle vittime sono molto giovani, adolescenti. Una delle donne era anziana. Tutti presentavano i segni di uno sparo in testa. E tutti i corpi erano allineati nella stessa direzione, anche se non mi hanno specificato quale fosse… Vicino alla mano dell’uomo adulto c’era un revolver.»

«Qualcuno ha parlato del fatto che la casa fosse già stata ispezionata?»

«Sì, effettivamente era già stata ispezionata, ma ciò che ha indotto il gruppo a volerci vedere chiaro è che il numero di codice relativo alla squadra di soccorso corrispondeva al loro gruppo, mentre erano sicuri che nessuno della loro divisione fosse già passato da quelle parti.»

«Lo stesso trucco impiegato a Jefferson» sussurrò Johnson.

Amaia si mordicchiò un labbro prima di formulare un’altra domanda. Sapeva che era molto improbabile che qualcuno ci avesse fatto caso, ma doveva almeno provarci.

«Per caso le hanno detto se sulla scena del crimine c’era un violino?»

«No, di questo non hanno detto nulla.»

«E ora, coordinatore Antée, ecco la domanda più importante: le hanno detto da quanto tempo potevano essere morte le vittime?»

«Su questo posso essere preciso» rispose l’uomo, felice di rendersi utile. «La squadra comprendeva anche un operatore sanitario, e nel momento in cui mi hanno chiamato aveva stabilito che gli omicidi risalivano a due o tre ore prima al massimo.» Amaia guardò Johnson e Charbou, travolta da quella valanga di notizie. Riprese il microfono e premette di nuovo il pulsante.

«Coordinatore Antée, ha qualche informazione su come è stata trattata la scena del crimine?»

«Alla casa sono stati apposti i sigilli come previsto in questi casi, ma non è stato possibile compiere tutti i rilievi criminologici e non si sono potuti spostare i corpi. Però hanno chiuso tutto e delimitato il perimetro con il nastro segnaletico; sul momento non potevano fare di più.»

«La ringrazio infinitamente, coordinatore Antée, lei ci è stato di grande aiuto.»

Quando chiuse la comunicazione, Amaia ringraziò la cugina Paula a Cocodrie e si girò verso la porta della cabina, dove vide Dupree, che si era alzato, li aveva raggiunti e aveva ascoltato tutto.

Si rivolse a lui.

«Dobbiamo rientrare, devo vedere quella famiglia…»

Lui la guardò, valutando quella richiesta.

«I pescatori si stanno preparando; prima dell’alba partiremo alla ricerca di Le Grand e delle sorelle di Jacob. Se c’è una qualche possibilità di trovarle, è ora; quanto più passa il tempo tanto minori saranno le speranze di riuscire a salvarle. Non arrivai in tempo per Medora, ma siamo certi che prima di farle sparire definitivamente le tengono rinchiuse per un certo periodo. Non posso andarmene ora sapendo che quelle bambine rischiano di fare la stessa fine di Medora Lirette. Le cercheremo; poi, qualunque sia il risultato della nostra spedizione, torneremo a New Orleans.»

«Ma…» protestò Amaia. Comprendeva il punto di vista di Dupree, ma quel ribaltamento della situazione dimostrava che il compositore era ancora a New Orleans, e che lei aveva ragione. Si sentiva come un segugio che ha annusato la pista e non riesce a pensare ad altro che alla preda da catturare.

Dupree lo sapeva, e per questo le rispose: «Lui non andrà da nessuna parte. Se è furbo, e lo è, uscirà dalla città con gli sfollati quando l’esercito inizierà l’evacuazione. Ha sentito anche lei cosa ha detto Antée; cominceranno domani, dando sicuramente la precedenza ai feriti e ai malati. Il compositore non riuscirà a salire su un autobus prima di un paio di giorni. Invece io ho bisogno di lei qui» disse, voltandosi verso la porta e uscendo dalla cabina di comando.

«Agente Dupree» lo richiamò Amaia.

«Sì?»

«Aveva ragione. Tucker non ha capito un cazzo di niente.»

Lui sorrise nel buio.
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Il rasoio di Occam




Florida

Tucker aspettava ormai da un pezzo. Cominciava a innervosirsi e aveva cambiato idea almeno due volte su dove fosse meglio restare in attesa, se sul duro divano di finta pelle o in piedi vicino alla porta. Si avvicinò al tavolo dove qualcuno aveva disposto delle caraffe d’acqua e di caffè e un assortimento di biscotti e salatini. Decise di tornare al suo posto per non sembrare troppo insicura rispetto a Emerson, che da quando erano arrivati era rimasto seduto, fingendo di leggere una rivista mentre in realtà seguiva ogni suo movimento. Quel tipo era davvero irritante, da non credersi! Si era appena seduta quando un uomo, che doveva essere il segretario, aprì la porta e fece due passi indietro per lasciare entrare Rosenblant. Il senatore repubblicano della Florida, Stephen Rosenblant, era un uomo imponente. Alto e in sovrappeso, aveva il volto rude e abbronzato di chi ama la vita all’aria aperta e sta troppo al sole. In netto contrasto con la sua rustica apparenza, indossava un elegante completo color marrone bruciato, di impeccabile fattura, che faceva risaltare ancora di più l’abbronzatura esagerata. Portava i folti capelli corti, pettinati all’indietro e coperti da una patina luccicante che Tucker non vedeva su un uomo da molti anni. Riconobbe l’odore della brillantina.

«Sono spiacente di averla fatta attendere» disse il senatore, entrando nella stanza con un tale impeto da formare dietro di sé una corrente d’aria. «Temo di essermi trattenuto oltre il previsto. I medici mi hanno permesso di vedere mio genero.»

Mentre gli stringeva la mano, Tucker sorrise, pensando nel frattempo di sgridare Emerson per aver acconsentito a quella visita del senatore a Nelson. L’idea era che sarebbero stati lei ed Emerson i primi a parlare con il detenuto non appena gli avessero tolto i tubi. D’altra parte, pensò mettendosi nei panni dell’agente di piantone alla stanza di Nelson, in Florida nessuno si sarebbe opposto ai desideri di un senatore dello stato.

Più tardi, ripensando alla conversazione, si rimproverò di non aver notato subito che Rosenblant aveva detto “mio genero”.

Il senatore sedette sul divano senza invitarla a fare altrettanto. Con le sue grosse mani prese da quelle dell’uomo con cui era entrato la cartellina marrone che conteneva il rapporto.

«Dunque lei è l’agente Stella Tucker, dell’FBI, al comando dell’operazione che ha messo in salvo mia figlia e i miei nipoti, e che ha fatto finire mio genero in ospedale.»

Tucker annuì decisa, con le mani dietro la schiena, godendosi la delusione di Emerson nel vedersi completamente ignorato.

«E mi dica, agente Stella Tucker, lei pensa che io sia un cretino?»

Tucker lo guardò sconcertata, sentendo che il sorriso lungamente provato le si gelava sulle labbra, mentre con la coda dell’occhio vedeva Emerson, ora meno imbronciato, farsi molto più attento.

«Certo che no, signore» riuscì infine a rispondere.

«Sa, glielo chiedo solo perché mi sembra convinta che io non abbia fatto svolgere alcuna indagine su Brad Nelson quando mia figlia si innamorò di lui. Un uomo senza volto, senza identità, resuscitato dopo un incendio… e la figlia di un senatore. È ovvio che raccolsi informazioni, e sa cosa ne venne fuori? Che non solo era pulito, ma che era anche una brava persona che aveva saputo superare tutta una serie di avversità che capitano a poche persone nel corso di una vita. Da allora ho un ottimo rapporto con lui. So bene che è un uomo feroce, un bruto, se preferisce. Ma lo sono anch’io, e rispetto questo tipo di uomini, a patto che siano capaci di controllarsi e di dirigere la loro forza verso qualcosa di buono. Per anni è stato così. Poi non so cosa si è guastato… forse è stata colpa del suo lavoro, o semplicemente la sua natura ha preso il sopravvento… fatto sta che Brad ha passato il segno con mia figlia, e mia figlia è feroce almeno quanto me. Da allora gliel’ha fatta pagare molto cara, e penso che ne abbia tutto il diritto. Ma apprezzo Nelson, e lui apprezza me. Quando ha capito che la sua vita stava andando a rotoli mi si è rivolto come a un padre, mi ha chiesto aiuto. E so che da allora ha tentato di correggere i propri errori. Vive separato dalla sua famiglia da otto mesi, e frequenta corsi per gestire la rabbia. Ha fatto sessioni di cura nel deserto con sciamani, psicologi e psichiatri, che lo hanno sottoposto a ogni genere di terapia per insegnargli a controllare questa ferocia. In tutte le occasioni nelle quali a voi risulta che fosse in diverse parti del paese ad assassinare famiglie,» disse, indicando la copertina del fascicolo «si trovava in realtà a fare terapia di gruppo nel deserto del Texas. Lo so bene, perché sono io a pagare tutto questo circo; e proprio perché pago, sono stato sempre accuratamente informato sui progressi di Brad.»

Tucker ascoltava a bocca aperta. Quando se ne accorse la richiuse, e si inumidì le labbra cercando di pensare in fretta.

«Senatore, lei è molto generoso, e ha un cuore grande, ma deve tener conto del fatto che Brad Nelson è stato arrestato dopo aver fatto irruzione armato nella casa di sua figlia e dei suoi nipoti. Ha abbattuto la porta a calci, signore. Io sono stata addestrata come tiratrice scelta. Lui è entrato in casa tenendo l’arma davanti a sé con entrambe le mani, pronto a sparare» disse Tucker, mimando il gesto. «Le assicuro che suo genero aveva intenzione di sparare contro la propria famiglia, così come ha fatto contro uno dei poliziotti che si trovavano all’interno della casa. Una persona che entra così in un’abitazione non ha buone intenzioni.»

Ciò che forse offese di più Tucker fu la reazione di Rosenblant in quel momento. Il senatore guardò il suo segretario con un’espressione di incredulità dipinta sul volto, come non potesse credere a tanta inettitudine. Poi si voltò verso di lei, gettò il fascicolo del rapporto sul tavolo e le parlò come si fa con una bambina piccola che non ha capito una barzelletta.

«Brad ha visto uno dei suoi tiratori tutto vestito di nero e rannicchiato sul terrazzo. Ha pensato che fossero rapinatori o assassini che minacciavano la sua famiglia. Non è un segreto che i nemici della libertà odiano i senatori di questo paese. E il fatto che la mia famiglia vive qui è risaputo. Brad Nelson è un ottimo poliziotto, competente e autorizzato a portare un’arma. Ciò che ha fatto è stato di entrare armato a casa sua, per difendere la sua famiglia» disse il senatore, alzandosi in piedi e uscendo dalla sala.

All’agente Tucker sembrò che il mondo le crollasse addosso. Provò una violenta vertigine. Arretrò di due passi e si lasciò cadere sul divano di dura pelle sintetica, ma prima di perdere i sensi ebbe il tempo di sentire, e vedere, un paio di cose. Il segretario del senatore, che si chinò su di lei e le sibilò all’orecchio: «Cominci a pensare alla difesa in tribunale».

E l’agente Emerson, che si precipitò dietro al senatore e al segretario, dicendo: «Sin dall’inizio mi sono opposto in tutti i modi a questa operazione…».
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Battuta d’arresto




Charity Hospital, New Orleans

Martin si passò la lingua sulle labbra secche e sentì che gli si era formata una bolla all’angolo della bocca. Finalmente riusciva di nuovo a pensare con chiarezza. Si chiese per quante ore aveva avuto la febbre prima di riprendere i sensi. Il calore e l’umidità di New Orleans provocavano la stessa sensazione di riscaldamento e oppressione della febbre, ed era facile pensare che nausea e debolezza fossero dovute allo sforzo di camminare in acqua. Inoltre, ogni volta che inviava al cielo una famiglia provava prima uno slancio di gratitudine, subito seguito da un profondo malessere, dalla sensazione di aver lasciato un lavoro a metà, dalla certezza di non poter trovare pace fino a quando non avesse salvato la sua vera famiglia. Immaginò che fosse questo il motivo per cui si sentiva così male, perché il tempo era sempre di meno, perché in fondo sapeva che tutte quelle famiglie erano per lui una sorta di prova generale, ma non erano la sua. Faceva il lavoro sporco per gli altri, e intanto la sua casa crollava.

Prima era venuta la febbre, ma lui non l’aveva riconosciuta finché non aveva cominciato a sentire freddo. Stava completando la sua opera, la sua parte di lavoro, con quella famiglia nella casa all’incrocio di Chartres Street all’altezza di Jackson Square. Aveva sentito un brivido, sorprendendosi per la sua violenza, e aveva cominciato a tremare. Il motivo gli era apparso chiaro quando aveva arrotolato la gamba del pantalone.

La fasciatura che si era fatto era zuppa di sangue e appiccicosa. Tra i vari strati di garza suppurava una specie di polpa giallastra, come una colonia di funghi. La pelle intorno alla ferita era calda e tirata, e aveva preso una preoccupante tonalità violacea. Il gonfiore per l’infiammazione era tale che le bende si erano infossate nella carne come un sudicio cilicio. Non ricordava bene come era giunto sino al Charity Hospital, perché scoprire il motivo del suo malessere ne aveva peggiorato tutti i sintomi. Ricordava di aver camminato per strada, tra la folla di Jackson Square, nei pochi isolati ancora all’asciutto. Poi ricordava una lancia della Croce Rossa e l’ingresso in ospedale attraverso una finestra, come in un sogno.

Ormai da ore era seduto sul pavimento, con la schiena appoggiata alla parete. All’inizio aveva accettato una sedia del corridoio cedutagli da un giovane che accompagnava la madre moribonda, distesa su una barella. Ma nel giro di pochi minuti il sopore e la vertigine lo avevano travolto e aveva preferito sedersi a terra, appoggiato al muro e protetto dalla barella dell’anziana, con la quale condivideva l’asta portaflebo alla quale era appesa una sacca di soluzione fisiologica. Martin aprì gli occhi e alzò lo sguardo verso la sacca; ne restava poco più della metà. Gli avevano somministrato l’antitetanica e degli antibiotici, e quella era la seconda flebo. Alzò la mano che non aveva aghi infilati e si palpò la fronte. Gli sembrò che la febbre fosse scesa. Si sentiva molto meglio, ma era ancora debolissimo, doveva riposare e recuperare le forze. Allungò le dita sino a toccare la pelle intorno alla fasciatura. Era calda e arrossata, anche se il gonfiore sembrava diminuito.

Si guardò intorno. Il giovane che gli aveva ceduto la seggiola piangeva con la testa tra le mani. Sua madre era appena morta, anche se Martin sospettava che da anni dovesse essere allettata e molto malata: la mano che pendeva inerte dalla brandina era ridotta a pelle e ossa. Il medico stava spiegando al giovane che dovevano già trasferire il corpo. Avevano bisogno della barella per altri pazienti. Appesero la flebo di Martin allo schienale di una seggiola e allontanarono la donna. Martin vide il giovane che seguiva la madre, anche se immaginò che non lo avrebbero lasciato entrare dove la portavano. Pensò che quello era davvero un bravo figlio, si chiese se lei fosse stata una buona madre e, d’un tratto, si ritrovò a pensare alla propria, e a come l’aveva inviata in cielo. Recitò una breve orazione per la sua anima.
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Nana. Desolazione




Stadio Superdome di New Orleans

Nana si svegliò di nuovo. Non sapeva se erano passati pochi minuti o qualche ora. Era troppo stanca e confusa per spendere energie nell’aprire la cerniera lampo e cercare, nella sua borsa che si trovava nello zaino, il piccolo orologio dorato che Bobby l’aveva costretta a nascondere. Come ogni volta che si svegliava, la sua pelle si copriva di gocce di sudore e finiva per disidratarsi ancora di più. Poteva sentire la camicia incollata alla schiena e le gocce che scivolavano giù lungo il petto e il ventre sotto il nylon dello zaino che teneva sul davanti come le aveva detto di fare Bobby. Maledisse il bisogno di orinare che la torturava da ore e che era sicura di non poter controllare ancora per molto. Si guardò intorno, e anche se sembrava impossibile, ebbe l’impressione che ci fosse ancora più gente di prima. Prese una boccata d’aria sudicia e puzzolente, che sapeva di orina, di sudore e del fiato di migliaia di persone. Si sentiva estremamente debole e pensò di mangiare la mezza barretta al cioccolato e cereali che conservava nello zaino, ma la nausea finì per intensificare il bisogno di liberarsi. Aveva promesso a Bobby di aspettarlo lì, ma era passato tutto il giorno, poi la notte, e ora era di nuovo mattina. Se non fosse uscita presto di lì avrebbe finito per farsela addosso, e questo non l’avrebbe sopportato. Nonostante il fetore del luogo, riusciva ancora a percepire la puzza di ammoniaca dell’orina che le si era seccata sulla gonna, anche perché la macchia si era di nuovo inumidita per il sudore.

Nana prese il bastone e posò una mano sulla spalla dell’uomo seduto più vicino a lei.

«Per favore, mi aiuta ad alzarmi?»

All’inizio, povera illusa, pensò di raggiungere le toilette più vicine. Non le importava lo stato in cui le avrebbe trovate. Era anche disposta ad accovacciarsi sul pavimento, purché ci fosse modo di nascondersi alla vista. Pensò a come le circostanze a volte ci conducono a ritenere ammissibili cose che solo ventiquattr’ore prima avremmo giurato di non essere disposti a fare per nessuna ragione. Nana era una donna all’antica, di quelle che ancora arrossivano quando dovevano spogliarsi davanti al medico. L’idea di accovacciarsi e fare i bisogni in pubblico era per lei inconcepibile. Le ci volle oltre mezz’ora per raggiungere le porte dei bagni, e da lontano riuscì a vedere una pozza pestilenziale che arrivava sin nel corridoio, estendendosi sempre più per il continuo calpestio di migliaia di piedi. Un paio di volte notò che la gomma della punta del bastone scivolava sulla porcheria che copriva il suolo, e non avendo alternative continuò a camminare, quasi trasportata dalla fitta moltitudine che la trascinava verso l’uscita. Giunti al punto di accesso, la gente che voleva entrare si mescolava pericolosamente a quella che voleva uscire, creando una serie di ingorghi che bloccavano il flusso, finché qualcuno non riusciva a muoversi in una direzione o nell’altra. Nana sentì il vento sul volto. Era caldo e umido, asfissiante. Ma lo preferì all’aria carica e viziata dell’interno dello stadio. Era quasi alla porta. In quel momento qualcuno la spinse da un lato, poi ricevette un urto dall’altro lato. Il puntale di gomma del bastone slittò, e Nana cadde in avanti, sulle ginocchia, parando il colpo con le palme delle mani, che schioccarono contro il suolo. La botta alle ginocchia riverberò sino all’anca operata, scatenando un dolore lancinante che tuttavia Nana non percepì, perché vedendosi a terra fu presa dal panico. Ora era più bassa di tutti, invisibile, rischiava di essere calpestata. Pensò che fosse giunta la fine, che sarebbe morta lì, tra tutta quella gente. Aveva già ricevuto un paio di calci negli stinchi, quando una donna che passava, e che poi si perse nella moltitudine, la rimise in piedi tirandola su per le ascelle in modo assai doloroso ma evitandole di essere schiacciata dalla folla. Nana riprese a camminare, sballottata da tutte le parti. Aveva perso il bastone. Il dolore alle gambe era insopportabile, e le fitte all’anca una vera tortura, ma andò avanti, trascinata da quella marea umana, fino a quando lo stadio la vomitò sul piazzale antistante. Vide che non c’era più tutta quella gente. Era fuori.

In alto il sole fiammeggiava. Nana traballava e zoppicava in modo così esagerato che ogni passo imprimeva al suo corpo una violenta oscillazione, facendole rischiare di cadere di nuovo. Giunse alla ringhiera che circondava l’accesso allo stadio e guardò verso la sua città. Sentì che le si spezzava il cuore. Aveva ascoltato per ore i racconti di quelli che arrivavano, ma neppure nel peggiore degli incubi avrebbe potuto immaginare uno spettacolo più infernale. Anziani come lei, o peggio, con gli occhi smarriti della demenza, che attendevano in gruppo vicino al corrimano. Donne che trascinavano verso lo stadio bambini in lacrime, e persone sdraiate per terra, mezze nude, sudicie. L’acqua circondava lo stadio, l’odore era nauseabondo e le mosche si posavano sugli angoli della bocca di vecchi sbavanti e abbandonati alla propria sorte. Nana capì di essere perduta, al centro della propria città. Senza bastone le era quasi impossibile camminare. Ma non poteva tornare dentro, lo sapeva, e sapeva anche che Bobby non l’avrebbe mai più trovata. Era sola. Si guardò intorno e vide che tutto il prato che circondava lo stadio era divenuto un’immensa latrina a cielo aperto. La gente stava lì, accovacciata, a scaricarsi, l’uno vicino all’altro, come animali. Nauseata, pazza di dolore e consapevole del fatto che non poteva resistere molto di più, Nana si avventurò in quello che era stato un prato. La terra, imbevuta di orina e feci, cedeva sotto i suoi piedi mentre cercava di avvicinarsi al muro dello stadio senza pestare la porcheria. Poi, piangendo, si sollevò la gonna, si abbassò un poco e orinò, mentre i camion dell’esercito entravano con gran fragore nella zona di accesso allo stadio, e i soldati cominciavano a saltar giù dal retro dei cassoni.
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Mangrovia nera




Nelle paludi
Mercoledì 31 agosto 2005

Avevano lasciato l’accampamento prima dell’alba e da oltre un’ora navigavano nella palude. Dopo il calore del giorno prima e una notte con oltre ventisette gradi, sembrava impossibile che la temperatura fosse calata in modo così drastico. Faceva freddo. L’umidità dell’aria aderiva alla pelle come un velo di sudore gelato. Quando il sole cominciò a scaldare, la nebbia, che copriva la superficie dell’acqua come una spessa coperta, si sfilacciò verso l’alto. Il volto pallido e contratto di Dupree era la testimonianza delle sofferenze patite eppure, quasi per compensazione, l’agente si muoveva con una forza e una determinazione che sembravano emanare dallo stesso luogo da cui il giorno prima si irradiava il dolore. Sussurrava indicazioni all’orecchio di Bull, che guidava il gommone aiutato da due pescatori. Amaia, Johnson e Charbou rimanevano seduti sul fondo dell’imbarcazione, coperti dai teli di plastica che avevano prestato loro all’accampamento. A prua, invece, Medora era la scura polena che presiedeva all’avanzata del gommone, vegliata dal traiteur che aveva insistito per accompagnarli. Navigarono tra le rive allagate dall’uragano e dalla montata delle acque di due giorni prima, che ora, lentamente, ritrovavano il loro profilo. Le file di baracche di legno che avevano orlato le sponde erano ora, nel migliore dei casi, semidistrutte e inclinate su un fianco, come se una mano poderosa le avesse smosse e colpite, costringendole a inchinarsi in una riverenza davanti alla maestà del bayou. Nell’acqua galleggiavano alberi alla deriva. Altri, mezzo sradicati, ostruivano le vie d’acqua che si addentravano nella vegetazione. Tra i canali marroni di fango avvistarono la punta degli alberi maestri di diversi pescherecci da gamberi, affondati insieme alle speranze di guadagnarsi da vivere dei loro proprietari.

Il sole prese a scaldare davvero, e le stalattiti di nebbia furono subito sostituite da sciami di zanzare che si muovevano come nubi ronzanti sull’acqua. La barca penetrò in un bayou rimasto in penombra nonostante la luminosità di quel giorno radioso. Le chiome più alte degli alberi, quelle che mai avrebbe raggiunto alcuna marea, si univano sopra di loro sino a formare una galleria vegetale. I pescatori indicarono alcuni punti sull’acqua nei quali si vedevano sporgere come coppie di monticelli rugosi gli occhi dei caimani che li osservavano restando immersi. Clive puntò il fucile verso la chioma degli alberi.

«Fate attenzione a là sopra: quando l’acqua sale i serpenti si rifugiano sugli alberi, e spesso si lasciano cadere sulle prede…» Preoccupati, tutti guardarono in alto, pur sapendo che la loro scarsa dimestichezza con le paludi rendeva difficile anche solo distinguere un ramo da un rettile o da una di quelle liane scure che penzolavano dappertutto. La corrente del bayou a poco a poco si esaurì, finché non si trovarono in uno specchio d’acqua stagnante e poco profonda. Bull spense il motore ed estrasse l’elica dall’acqua. Il terreno che si estendeva davanti a loro era un fitto bosco di alberi non troppo alti, la cui forma allargata rendeva ancora più scuro lo spazio tra l’uno e l’altro. Le radici aeree si alzavano sopra la superficie dell’acqua, formando alla base delle piante un groviglio intricato e nodoso che faceva pensare a ossa umane ormai scurite dal tempo: erano in una zona di mangrovie nere. Amaia notò un movimento nell’ombra e puntò l’arma in quella direzione. Una femmina di cinghiale con una mezza dozzina di cuccioli si avvicinò curiosa alla riva.

Uno dei pescatori sollevò il fucile, ma Dupree lo bloccò con un gesto.

«Non ci pensi neppure; l’ultima cosa che vogliamo è avvertire della nostra presenza.»

L’uomo schioccò la lingua, deluso.

«Un vero cajun si riconosce proprio perché è capace di mangiare qualsiasi cosa, e mi creda, da qui in avanti trovare del cibo da mettere sotto i denti non sarà affatto facile. A casa mia un cinghiale risolve il problema del pranzo per almeno due settimane, e non è poco» protestò l’uomo, sinceramente scandalizzato.

«Magari al ritorno» lo blandì Dupree.

A prua la scura figura di morte si agitò. Il telo che la copriva le scivolò dalle spalle rivelando la sua figura scheletrica. Le steccature e le voluminose bende bianche che il traiteur aveva voluto aggiungere alla ferula e alla medicazione dell’ospedale brillarono candide, riflettendo la poca luminosità presente come se emanassero una luce propria. Medora si chinò in avanti allungando le mani ossute oltre la prua. Dupree aveva alzato una mano indicando di aspettare, anche se non ce n’era bisogno. Tutti trattenevano il respiro osservando i movimenti di quella creatura la cui semplice esistenza sembrava un evento soprannaturale. Ascoltavano turbati il suono stentoreo che le usciva dalla bocca ogni volta che si muoveva, simile al sibilo gorgogliante di una caffettiera, seguito da un raccapricciante risucchio catarroso. Medora alzò la gamba sinistra oltre lo spesso bordo dell’imbarcazione e si lasciò cadere fuori con un goffo sciabordio. Dupree annuì e abbassò la mano, per fare segno di seguirla. Forse le zampe dure e magre dei cinghiali erano adatte a quel terreno, ma i piedi degli esseri umani si impigliavano nell’intrico delle radici che spuntavano dall’acqua e rischiavano di scivolare sulla loro superficie viscida e arrotondata, mentre gli imprevedibili buchi presenti nel groviglio erano profondi quanto un’intera gamba e costituivano un serio pericolo. Medora procedeva davanti a tutti, seguita dal traiteur. Pur non potendo piegare la gamba steccata, e oscillando a ogni passo in modo preoccupante, la donna avanzava più in fretta di qualsiasi altro membro della spedizione. Amaia osservò Dupree e ripensò alle sue parole della notte precedente; doveva aver preso in considerazione anche le variabili più impossibili, pensò, perché farsi strada in quel labirinto di rami e radici dietro a Medora era come inseguire uno zombi in un ossario infinito, pronto a inghiottirli in qualsiasi momento.

C’era un odore intenso, di legno bagnato, funghi, acqua stagnante e acqua corrente. Amaia cercava di non pensare ai serpenti e ai caimani che potevano nascondersi tra le mangrovie nere. Indossava i guanti ed evitava di toccare le cortecce degli alberi, ricoperte di formiche di fuoco e bruchi velenosi. Si rendeva conto che quel luogo era quanto di più simile all’inferno riuscisse a concepire, e che le possibilità di sopravvivenza, per chi non fosse nato nella palude, erano minime. La concentrazione totale richiesta dal tipo di terreno, che imponeva di osservare con attenzione dove si mettevano i piedi, e dallo sforzo costante per non perdere di vista Medora, le avevano fatto perdere l’orientamento e le nozioni di distanza e di tempo. Ogni volta che alzava la testa, davanti a lei si apriva un tratto identico a quello appena superato. Si era voltata varie volte a guardare indietro, preoccupata per Dupree che si era attardato con uno dei pescatori di gamberi. Ogni volta lui le aveva fatto cenno di proseguire, ma Amaia cominciava a chiedersi se farsi guidare da una donna mezzo cieca fosse stata una buona idea, e se sarebbero mai riusciti a uscire da lì. Improvvisamente, come se il fato volesse rispondere alla sua domanda, la luce fulgida del sole del mattino brillò su un grande prato che si apriva davanti a loro. Medora si fermò sul limitare del groviglio di radici guardandosi intorno, come cercando dei riferimenti. Tutti ne approfittarono per riposare un momento. Amaia respirò a pieni polmoni l’aria fresca e il profumo della vegetazione, che le portò il ricordo di un altro prato e di un altro tempo. Chiuse la mente a quei pensieri e si concentrò di nuovo nel seguire la donna, che scese con difficoltà dal nodoso scalino di radici delle mangrovie e sprofondò sino alle ginocchia in quel finto prato che si stendeva per almeno tre chilometri davanti a loro. Tra le piante verde smeraldo di quella sorta di pascolo che copriva il fondo pianeggiante, spiccavano brillanti fiori rossi che Amaia catalogò come esemplari di una rara orchidea stellata, finché non si rese conto che erano iris Sprekelia, detti gigli degli aztechi, la cui forma araldica è uno dei simboli di New Orleans.

Procedevano con estrema lentezza e anche Medora aveva rallentato molto. Dupree si era affiancato al traiteur e parlava con lui a voce così bassa che era impossibile sentire cosa dicevano. L’acqua era tiepida come un siero di origine organica e repellente a contatto con la pelle. Poi si udì il primo tuono, con un fragore pieno e immenso, vicinissimo.

“Ecco che arriva.”

Amaia alzò lo sguardo al cielo. La nebbia era ora sospesa a mezza altezza: la visibilità al suolo era perfetta, ma sopra di loro incombeva un fitto manto di nubi basse e sfilacciate. Che nome aveva quel cielo dalle sue parti? L’aroma dolciastro e ammaliante dei fiori si spandeva intorno e si alzava in un’onda di profumo che la carica di ozono del temporale in agguato rendeva inebriante. A mano a mano che avanzavano, il terreno saliva leggermente e di conseguenza il livello dell’acqua in cui si muovevano si abbassava. La coltre di nuvole impediva di vedere alcunché, ma il sole che si trovava dietro di esse si rifletteva sull’acqua producendo uno strano candore abbagliante. Un altro tuono squarciò l’aria rimbombando per uno, due, tre secondi.

“La Dama sta arrivando.”

Come lo chiamavano quell’effetto? “Nebbia montata” pensò, e subito lo disse: «Nebbia montata».

Udendo voci arrabbiate alle sue spalle, si voltò. Dupree, che camminava vicino a Medora, le si parò davanti, obbligandola a fermarsi. La donna si immobilizzò, sconcertata. Evitò di guardare Dupree, che stava di fronte a lei, ma lanciò lente occhiate di lato, come se non fosse del tutto cosciente del luogo in cui si trovava. Confusa, e non potendo avanzare, si strinse le braccia intorno al corpo e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

Ora Amaia udì chiaramente di cosa si trattava. Bull stava discutendo con i pescatori. Amaia guardò Dupree, che le fece segno di andare a vedere.

I pescatori si erano fermati a una certa distanza.

«Non andremo oltre. Basta così» disse in tono determinato il più anziano del gruppo.

«Ma perché? Non capisco perché vi siete impuntati proprio ora» protestava Bull.

«Non vogliamo proseguire perché è pericoloso» spiegò l’uomo.

Johnson, che era tornato indietro sino a loro e li squadrava con espressione severa, disse: «Non è il momento di tirar fuori di queste scuse. Siete tipi duri, voi, cajun delle paludi e pescatori di gamberi. Sapevate che volevamo trovare Le Grand; e ora, che cosa è cambiato?».

Clive si voltò ansimando verso il cammino già percorso, mentre un suo compagno rispondeva.

«Sono i tuoni…»

«I tuoni? Avete paura di un temporale?» disse Johnson osservandoli incredulo.

L’anziano sembrò offendersi.

«Ma non capisce? Sono i tuoni, sì, perché questi tuoni non sono normali. Guardi il cielo.»

Lo fecero tutti, socchiudendo gli occhi che la luce abbagliante feriva.

«Potete dirmi dove sono le nubi nere? Dove sono i grandi cumulo-nembi carichi d’acqua?» chiese l’uomo, rivolgendosi al traiteur.

«La tempesta è ancora lontana…» intervenne Bull senza dargli il tempo di rispondere.

«Non è vero. È proprio sopra di noi, non ha sentito i tuoni? L’ultimo ha fatto tremare la terra» argomentò il pescatore.

«E va bene, è sopra di noi,» ammise Bull «e allora?»

«È un segno di malaugurio» rispose serio Clive. «Lo sanno tutti» aggiunse, guardando in faccia il traiteur.

L’uomo non disse nulla, ma annuì, dandogli ragione.

Bull li guardò sbalordito.

«I tuoni sono di malaugurio?»

«Questi tuoni…» precisò l’uomo, agitato, puntando il fucile verso il cielo. «Non si è fatto scuro, non c’è un solo nuvolone, nessun segno di temporale. Quando tuona con un cielo così, è di cattivo auspicio.»

«Con questi segni non si deve andare avanti» insistette un altro.

«E perché?» domandò Bull sarcastico. «Cosa potrebbe succedermi?»

Prima di rispondere gli uomini si guardarono tra loro.

«Si dice che se vai per la palude e senti tuonare con un cielo che non annuncia temporali devi tornare indietro. Significa che gli spiriti della palude si sono riuniti; se li disturbiamo entrando nel loro territorio potrebbero sprofondarci in un sonno lungo almeno cent’anni.»

«Ma questa è la storia di Rip Van Winkle.» Tutti si volsero a guardare Dupree, che aveva parlato. «Si tratta di un racconto di Washington Irving.»

«Vedete?» disse Johnson. «Un semplice racconto.»

«Anche se Irving, per scriverlo,» aggiunse Dupree «si documentò sulle antiche leggende e credenze delle montagne. Si tratta insomma di modi diversi per dare un nome alle stesse paure in luoghi diversi» disse, rivolgendosi ad Amaia. Lei, però, guardava in lontananza, come distratta, senza prestare ascolto alla conversazione. Ricordava altri tuoni.

«I tuoni sono un avvertimento: non dobbiamo proseguire» insistette il pescatore. «Pensavamo che aveste chiaro dove andare, ma ora vi fate guidare da una zombi…»

«È una donna ammalata,» ribatté il traiteur «è stata rapita e tenuta prigioniera per dieci anni, e la cosa peggiore è che ancora non è libera. Non ha scelto lei di ridursi così. Dovete portarle rispetto.»

Gli uomini abbassarono la testa, ma non si mossero. Il traiteur si voltò e si accostò a Medora.

Dupree lanciò un’altra occhiata ai pescatori, schioccò la lingua innervosito e parlò mostrando di aver perso la pazienza.

«E va bene, ora basta, se volete andarvene, andatevene. Ci aspetterete dove abbiamo lasciato il gommone. Non possiamo perdere altro tempo a discutere: la vita di due bambine è in pericolo.»

«Non se ne parla neanche!» intervenne Charbou, che sino a quel momento era rimasto in silenzio. «Se permettiamo loro di tornare allo Zodiac, non appena sentiranno un altro tuono scapperanno di corsa dalla palude, lasciandoci qui senza imbarcazione.»

Dupree guardò i pescatori con espressione interrogativa, ma quelli rifuggirono il suo sguardo.

«Mi dispiace, amici, ma dovete proseguire con noi, è troppo tardi per cambiare idea» disse Bull, concludendo il dibattito.

«Ci avete forse arrestati o qualcosa del genere?» chiese Clive.

«No» rispose Charbou. «Ma se volete restare qui vi ammanetterò a uno di questi alberi pieni di formiche di fuoco sino al nostro ritorno.»

Gli uomini si misero in marcia con estrema riluttanza.

La piana terminò improvvisamente contro una siepe di fitti arbusti alti come due uomini che formava una barriera naturale. Un altro tuono risuonò sulle loro teste proprio nel momento in cui raggiunsero l’ostacolo. I pescatori si guardarono tra loro, preoccupati, mentre Medora si avventurò tra le spine, graffiandosi, seguita da tutti. Appena attraversata la siepe si trovarono davanti una recinzione che circondava quella che sembrava essere una grande proprietà.

«Ed ecco a voi l’antica piantagione di Le Grand Bayou» sussurrò Dupree.

Seguendo Medora cominciarono a percorrere il perimetro della proprietà. Bull fece un segno a Dupree per indicargli la posizione di alcune telecamere, ma dopo averle ispezionate più da vicino si accorsero che erano state messe quasi tutte fuori uso dall’uragano. Erano coperte di licheni ed erbacce, e alcune avevano un angolo di ripresa del tutto inadatto alla vigilanza. Anche la recinzione era danneggiata in vari punti, e il cancello dell’accesso principale era uscito dai cardini, anche se una grossa catena con un lucchetto nuovo e ben oliato teneva insieme le due ante. Si capiva da mille indizi che sino a poche ore prima tutta quell’area era stata coperta dall’acqua. Medora proseguì ignorando il cancello, e si infilò in una barriera di arbusti che costeggiava i due lati dell’ingresso principale. Lì la recinzione era rotta e si era creato un varco attraverso il quale era possibile penetrare nella proprietà strisciando sul terreno. La fragile Medora si gettò nel fango e si trascinò in avanti strascicando la gamba steccata fin dall’altra parte. All’interno della proprietà l’acqua arrivava alle ginocchia, anche se da vari segni si poteva indovinare che aveva raggiunto un livello molto più alto. Nelle ultime ore c’era stato un notevole deflusso, ma parte dell’acqua era rimasta a stagnare nell’estesa conca naturale formata dal terreno in quel punto. Amaia era sicura che quella depressione fosse stata usata per le coltivazioni tipiche delle zone umide, anche se ora sembrava che il bayou avesse reclamato per sé il terreno che portava il suo nome, del quale forse era stato l’indiscusso padrone sino a quando l’uomo non l’aveva addomesticato per i propri fini. La superficie dell’acqua era calma, scura e minacciosa, come un immenso specchio nero. In lontananza si potevano vedere almeno cinque edifici intorno alla costruzione principale, rialzata su una collinetta e non raggiunta dall’acqua. Il primo edificio, a pianta rettangolare, poteva essere stato una vecchia stalla o scuderia ed era pieno sino alla porta di bidoni di metallo e di plastica di diverse dimensioni. Lì non c’era nessuno.

Quanto più esploravano, tanto più prendeva forza l’idea che la proprietà fosse stata abbandonata precipitosamente. A esclusione di una jeep con il cofano aperto, non si vedevano veicoli. Quando si avvicinarono verificarono che il motore era ricoperto di fango. Comunque, decisero per precauzione di avvicinarsi agli altri edifici dal retro, costeggiando il perimetro della recinzione, dove gli arbusti erano più alti e li rendevano invisibili dalla costruzione principale. Bill e Bull si avviarono in quella direzione portandosi dietro uno dei pescatori, mentre Johnson e Amaia si diressero alle stalle insieme all’altro. Il resto del gruppo rimase ad attenderli. Non trovarono tracce di presenza umana, ma Medora si avviò verso la casetta dei custodi che si vedeva in fondo alla proprietà, seguita da Amaia, dal traiteur e da Dupree. Camminare era penoso; a ogni passo affondavano nella melma del fondo, a sua volta ricoperta d’acqua. Amaia tentava di non pensare per sottrarsi alla sensazione che qualcuno, o qualcosa, volesse attirarla verso il basso con un potente risucchio, come se la palude la reclamasse, volesse farne la sua preda. Cercò di mantenersi calma mentre un altro tuono faceva vibrare l’aria come l’onda d’urto di un’esplosione.

“La Dama sta arrivando” ripeté il coro greco nella sua mente.

Raggiunsero uno strano edificio che da vicino mostrava tutti i segni di un lungo abbandono. Il piano terra era allagato e da fuori si vedeva che la zona in cui era arrivata l’acqua, coprendo quasi il tetto, era alta e priva di finestre.

Un nuovo tuono fece vibrare l’aria, e cominciò a piovere. Grosse gocce cadevano da un cielo ancora bianco e luminoso come prima. L’acqua scendeva tiepida e in meno di trenta secondi erano tutti fradici.

“Eccola che arriva.”
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Elizondo

Quando Amaia Salazar aveva dodici anni si perse nel bosco per sedici ore. La ritrovarono all’alba, trenta chilometri a nord dal punto in cui aveva abbandonato il sentiero. Quando chiedevano, rispondeva sempre di non ricordare quasi nulla. Invece, avrebbe potuto narrare con la massima precisione tutte le emozioni e le sensazioni, i sentimenti e le paure che aveva vissuto nel bosco. Il panico iniziale quando si era accorta di aver perso il sentiero. Il richiamo del buonsenso che le assicurava che sarebbe riuscita a ritrovarlo. Poi, l’ammissione di essersi smarrita come la protagonista di uno dei cupi racconti dei fratelli Grimm. Ricordava chiaramente il tuono che lacerava un cielo grigio di nebbia montata nel quale non si vedeva neppure un nuvolone scuro carico di pioggia, uno di quei nuvoloni che tutti gli escursionisti imparavano a riconoscere e temere… Ricordava l’albero, la tempesta, la presenza, la casa e l’uomo.

Era una fresca mattina di fine inverno; avrebbe potuto essere una mattina come tante altre, ma non lo era. La nebbia densa colava lungo le pendici dei monti come schiuma. Le automobili parcheggiate in fila lungo la strada nel punto di incontro, poco lontano dal campo di tiro. I saluti festosi dei membri del gruppo nel rivedersi, come se fosse trascorsa ben più di una settimana dall’ultima passeggiata. I primi chilometri li avevano percorsi in silenzio, si sentiva lo scalpiccio degli scarponi sulla terra battuta del sentiero. Erano rimaste alcune pozzanghere a ricordare l’ultima pioggia, e a tratti Amaia era coperta dall’oro friabile delle foglie secche che cadevano a sorpresa su di loro dagli alberi, come coriandoli di Carnevale.

Camminare in montagna sembrava per certi aspetti una cerimonia rituale, era sempre uguale e sempre diverso, e questo offriva ad Amaia la riposante sensazione di poter andare avanti in modo quasi automatico, abbandonandosi ai propri sogni e riposando la mente. Le mattine umide e fredde della sua infanzia coprivano i suoi abiti di lana di goccioline argentee, come minuscoli gioielli che la adornavano. Di solito nella prima ora di cammino gli escursionisti quasi non parlavano. Si concentravano nel segnare il passo, nel trovare il ritmo giusto inspirando dal naso l’aria fredda della valle del Baztán per poi restituirla dalla bocca, esalando un vapore umido che impregnava le sciarpe tirate sulla faccia. Una volta preso il passo, Amaia poteva camminare senza preoccupazioni, ponendosi alla testa del gruppo e sentendo i passi degli altri dietro di sé, o restando in coda, lasciando che tutti si allontanassero un poco per fingere di essere sola. Sempre uguale e sempre diverso. Non aveva mai immaginato che le sarebbe piaciuto così tanto, e neppure che un giorno, oggi, avrebbe dovuto dire addio a quella abitudine. Il bosco la cullava, la proteggeva nel suo seno liberandola dalla paura, dall’ansia costante, dalla vergogna e, soprattutto, dai mille pensieri che giorno e notte ribollivano nella sua testa, che non la lasciavano mai e non le permettevano di riposare. Solo lì l’angoscia sembrava ritirarsi nel suo oscuro regno e la lasciava libera, finalmente padrona di se stessa, sentendosi a un tempo orgogliosa proprietaria e umile servitrice della bellezza del suo bosco.

Avrebbe potuto essere una mattina come tante altre, ma era l’ultima. Se ne andava, e le sarebbero mancati solo il bosco e Ipar. La zia sarebbe venuta a trovarla, ma per molto tempo non sarebbe più tornata in quel bosco, e non poteva portare Ipar con sé. Ogni volta che ci pensava le si riempivano gli occhi di lacrime. Si fermava e si inginocchiava per abbracciare il cane, affondando il suo nasino nel folto pelame del collo dell’animale. E lui, come se presentisse la separazione ormai imminente, si lasciava abbracciare come il migliore degli amici, e le asciugava le lacrime con grandi leccate sul volto. Amaia scattò molte fotografie a Ipar. Mentre gli si lanciava tra le braccia, mentre le camminava al fianco, o quando la sorpassava e andava avanti a esplorare il sentiero per il quale sarebbero passati, o ancora quando la guardava instupidito dall’amore, con la lingua penzoloni e gli occhi ridenti… Ma la foto migliore era quella in cui l’aveva immortalato da fermo, immobile, che ascoltava attento i suoni provenienti dalla parte più in ombra del bosco, mentre avvertiva con un ringhio chiunque vi fosse nascosto di rimanersene lì e non farsi avanti. Amaia lasciò passare tutto il gruppo dei camminatori per scattare una fotografia del sentiero vuoto. Fece qualche passo, ma un bagliore biancastro nell’erba attrasse la sua attenzione. Era una primula, così pallida che sembrava stesse morendo di freddo, forse la prima, pensò la bambina, sentendosi omaggiata come se il bosco avesse voluto regalarle qualcosa di speciale nel giorno dell’addio. Ipar, contagiato dalla curiosità della padrona, annusò il fiore, facendola scoppiare in una risata che si interruppe quando vide che aveva spezzato il fiore con il muso.

«Che bestia che sei!» Amaia si inginocchiò a terra allontanando Ipar e tentando di raddrizzare il fiore al centro della sua corona di foglie verdi schiacciate. Non ci riuscì; la fragile corolla era completamente recisa dal gambo. Amaia la tenne un momento tra le dita, incerta, lanciando a Ipar un’occhiata a metà tra il rimprovero e l’indulgenza, finché il suo sguardo non cadde sull’albero. Rotondo e voluttuoso, il suo tronco brillava per l’umidità del mattino come un vestito di seta sui fianchi di una maestosa dama.

Amaia alzò gli occhi per controllare che il gruppo fosse ancora visibile da dove si trovava. Uscì dal sentiero e dovette aggirare la chioma di un faggio caduto e una barricata di alte felci che come sentinelle custodivano il breve cammino che portava all’albero Dama. Era magnifico in un modo primitivo, naturale e antico. Amaia lo guardò, commossa dalla sua grandiosità, dal lustro scintillio delle sue foglie che sembravano di giada, umide come il tronco. Contemplò affascinata il modo in cui l’ombra e la pace trovavano spazio sotto i suoi rami, creando una sorta di cerchio magico e protetto nel quale l’aria era tranquilla e la terra morbida e argillosa. Le radici sporgevano dal terreno voluttuose e curve come forme di donne, e si prolungavano sotto i piedi della bambina in un sottile e armonioso reticolo che si allargava intorno all’albero come un complicato mandala. Amaia, colta da un impulso, si chinò e depose il fiore che ancora teneva in mano in una piccola depressione tra le radici. Rimase lì, cullata dall’autorità protettrice dell’albero Dama, per… Non seppe mai per quanto tempo era rimasta lì, a guardare l’albero ipnotizzata. Ma ricordava che a riscuoterla era stato un tuono, e che in quel momento si era accorta che stava accadendo qualcosa di strano. Tra le foglie dell’albero brillava una luce abbagliante, e udiva i latrati furiosi del cane come se provenissero da molto lontano. Rinunciando a contemplare ancora la Dama ammaliante, la bambina abbassò lo sguardo e si sentì mancare. Si sedette a terra e portando le ginocchia al petto fissò lo spazio vuoto tra i propri piedi finché non riuscì a dominare la vertigine. Poi sollevò la testa con estrema lentezza e vide Ipar che abbaiava isterico verso il folto del bosco. Faceva qualche passo in avanti e poi tornava indietro sin quasi a toccarla, per poi lanciarsi ancora in avanti descrivendo al contempo un semicerchio, come se ciò che li stava spiando dall’interno del bosco li avesse circondati. Amaia arretrò di qualche passo per uscire dalla zona di influenza dell’albero e alzò lo sguardo al cielo. La zia e lei chiamavano quel tipo di cielo “di nebbia montata”. Era lattiginoso, formato da nubi che veleggiavano a mezza altezza impregnando l’aria di acqua e schermando il sole. Socchiuse gli occhi e udì un altro tuono. Lanciò un’occhiata intorno, stupita, e solo allora si rese conto di essersi allontanata molto dal sentiero. Avrebbe potuto giurare di essersi addentrata nel bosco di dieci o dodici metri al massimo, eppure da dove si trovava non vedeva più il sentiero. Chiamò Ipar, e con l’animale al fianco si diresse verso il cammino che partiva dall’albero, cercando di percorrerlo a ritroso rispetto al punto da cui era venuta, ma giunta in fondo il sentiero non c’era. Tornò all’albero e provò a camminare all’indietro, guardandolo, per ritrovare la posizione dalla quale era arrivata. Si allontanò sin quasi a non vederlo più, ma del sentiero non v’era traccia. Spaventata, si voltò di nuovo verso l’albero.

«Ipar, dov’è?» chiese al cane.

Ma Ipar era troppo concentrato nel sorvegliare l’avanzata di ciò che si nascondeva nel folto. Le lanciava rapide occhiate per controllare dove si trovasse, poi si muoveva avanti e indietro latrando furioso.

Un altro tuono scatenò un fragore di bomba, facendole vibrare il suolo sotto i piedi. Amaia guardò in alto, ma riuscì a vedere solo quella cappa di nebbia a mezz’aria che nascondeva il cielo.

Gli escursionisti del suo gruppo si accorsero dell’assenza di Amaia quando si fermarono per uno spuntino intorno alle dieci del mattino. Javier Atienza, il responsabile del gruppo, ci mise circa otto minuti per interrogare le cinquanta persone, soprattutto gruppi familiari composti da genitori con i figli, che componevano la squadra di camminatori di Aranza, un’associazione escursionistica i cui membri provenivano per la maggior parte dalla vicina città di Pamplona e si riunivano tutti i fine settimana per esplorare le montagne. Il punto di ritrovo abituale era il paesino di Elizondo, e la loro guida era un esperto arrampicatore che, dopo aver conquistato in gioventù tre o quattro ottomila, dedicava gli anni della pensione, a promuovere l’amore per la montagna nei più giovani.

Atienza si passò una mano asciutta sul volto rugoso, e imprecò a voce alta rimproverandosi di non aver prestato maggiore attenzione. Di solito lo faceva, Amaia era l’unica bambina che veniva da sola. Sua zia, che lui conosceva sin da quando entrambi erano giovani, gli aveva raccomandato personalmente la nipote, perché le recenti operazioni alle ginocchia le impedivano di camminare. Engrasi gli aveva confessato di essersi pentita di aver tanto insistito perché la bambina trovasse uno svago fuori casa, solo per poi doverla lasciare sola quando alla fine aveva scelto un’attività nella quale non poteva accompagnarla. Atienza l’aveva tranquillizzata, promettendole che avrebbe vegliato ogni momento sulla bambina, e che Amaia si sarebbe divertita, avrebbe potuto conoscere luoghi di straordinaria bellezza e farsi anche degli amici. Javier pensava di aver azzeccato due delle sue tre profezie. Benché Amaia fosse silenziosa e solitaria, si vedeva che le escursioni le piacevano: aveva sempre la macchina fotografica appesa al collo e la puntava su farfalle, funghi, fiori… Era evidente che se la godeva, mentre non sembrava le interessasse trovare nuovi amici. Evitava la compagnia degli altri e preferiva sempre camminare qualche passo avanti o indietro rispetto al gruppo. Nel corso delle prime escursioni qualcuno le si era avvicinato curioso, un paio di bambine avevano tentato di parlare con lei, i genitori degli altri adolescenti la invitavano a sedersi con loro quando si fermavano a mangiare. Ma ogni volta Amaia cercava un albero un po’ discosto e si sedeva ai suoi piedi, appoggiando la schiena al tronco, poi estraeva dallo zaino il panino preparato dalla zia Engrasi e lo mangiava tenendo gli occhi fissi tra le fronde degli alberi. Lui la lasciava fare, perché sapeva che ci sono tanti modi diversi di relazionarsi con il bosco, e per alcuni, i più fortunati, il modo migliore era quello, in silenzio, in una sorta di comunione, come potessero udire oltre quegli alberi una voce che sussurrava parole che solo loro capivano. Era certo che con gli anni Amaia sarebbe divenuta una di quelle persone invidiabili che preferiscono camminare da sole e trovano nella relazione personale con il bosco una sorta di felicità indescrivibile, una felicità che al ritorno a casa si riflette nei loro volti, illuminati come se avessero assistito a un miracolo.

L’ultima volta che qualcuno ricordava di averla vista erano le nove del mattino, ma non ne erano troppo sicuri, perché Amaia restava spesso indietro a fotografare qualsiasi cosa attirasse la sua attenzione ai lati del sentiero. Atienza, che conosceva questa sua abitudine, si voltava spesso finché non la vedeva arrivare in fretta, tenendo ferma la macchina fotografica per proteggerla dagli scossoni della corsa, e riunirsi al gruppo. Era abbastanza sicuro di averla vista tornare in questo modo almeno una volta. Una battuta organizzata dal padre di Amaia uscì a cercarla già prima di mezzogiorno. Gridarono il suo nome negli spazi aperti e nel folto del bosco, ispezionarono ruscelli e cascate, grotte e alberi cavi, i margini del bosco e le case isolate, i rifugi dei cacciatori e i dirupi… Ma l’unica risposta che ottennero furono i tuoni che rimbombavano in quello strano cielo bianco. Alla fine si fece notte e il sangue di Juan Salazar ribollì d’indignazione quando i volontari sospesero le ricerche, felici di tornare alle loro case. Una bambina era una bambina, ma quella era una bambina strana, la figlia dei Salazar che non parlava con nessuno e non aveva amici. E poi, quei tuoni nel cielo sereno erano inequivocabili segni di malaugurio. Dicevano che la signora delle tempeste era di ritorno nella valle del Baztán.

Juan Salazar ringraziò tutti per averlo aiutato a cercare la figlia. Gli uomini mormorarono scuse e parole di incoraggiamento, si vergognavano, ma se ne andarono tutti. Juan Salazar continuò a cercare insieme a una mezza dozzina di cacciatori, qualche pastore, gli agenti della Guardia Civil di Elizondo e lo stesso Javier Atienza che, pieno di sensi di colpa e pallido come un morto, rifiutava di mangiare e bere finché non avesse trovato la bambina. Alle otto di sera era ormai buio. Fu allora che scoppiò la tempesta.

Ipar aveva vissuto altre tempeste, e non temeva il boato dei tuoni o il fulgore dei lampi, ma lo preoccupava ciò che si nascondeva nel folto del bosco. L’acqua cadeva gelata sopra Amaia. La bimba si ritrasse tremando sotto il cappuccio della sua giacca a vento, che era ormai fradicia. L’acqua le scorreva come da una grondaia lungo la mano con la quale si teneva ai lunghi peli del collo di Ipar, congelandole la pelle. Non si vedeva nulla, se non nei momenti in cui i lampi attraversavano il cielo illuminando la notte; in quegli istanti Amaia, come caricata di nuove forze, riprendeva il cammino lungo il sentiero che quell’attimo di luce le aveva inciso nella memoria. Ipar capiva che la bambina era molto stanca. In certi momenti, come ora, rinunciava a proseguire e si sedeva per terra a riposare. Allora il cane le si avvicinava per scaldarla, sentendo che la sua temperatura si abbassava e che i battiti del cuore rallentavano. Amaia lo abbracciava chiudendo gli occhi e si addormentava, per risvegliarsi di soprassalto dopo qualche secondo, spaventata e febbricitante. Ipar sapeva che per Amaia non era bene addormentarsi sotto la pioggia, ma quando camminava lo faceva nella direzione sbagliata, e benché Ipar avesse tentato di correggerla in tutti i modi che un cane da pastore conosce per guidare il suo gregge, lei continuava a procedere in direzione nord, come se in qualche modo oscuro volesse obbedire al messaggero delle tenebre che si nascondeva tra gli alberi e che subdolamente orientava i passi della bambina. Ipar non poteva fare molto di più che restare vicino alla piccola, ascoltando con attenzione i movimenti nel sottobosco, ringhiando e latrando di quando in quando per far sapere a chi li stava spiando che non poteva avvicinarsi, almeno finché lui fosse stato lì.
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Le Grand Bayou




Nelle paludi
Mercoledì 31 agosto 2005

Girando intorno all’edificio ne trovarono l’entrata. Sembrava un antico padiglione di caccia. La porta era spalancata, ma in questo caso, diversamente che negli altri edifici, qualcuno l’aveva bloccata con un ramo per tenerla aperta. Non appena ne ebbe varcato la soglia, Medora si appiattì contro il muro come un topolino terrorizzato. Pareva ricordare qualcosa, e guardava con orrore i trofei che decoravano le pareti. Teste tagliate e imbalsamate di puma, cinghiali, caimani e coccodrilli sporgevano dalle loro basi e ricoprivano i muri dall’altezza di un uomo sin quasi al soffitto, sul quale si vedevano i segni lasciati dall’acqua. Il pelo degli animali era stopposo e sbiadito dal tempo, e anche se il caldo l’aveva asciugato, era ancora incrostato di fango e acqua sporca che dava a quegli esemplari un aspetto malato e rivoltante. C’erano due grandi tavoli circondati da panche rovesciate. La parte superiore era fuori dall’acqua, ma le assi da cui erano formati erano coperte da un limo nero e appiccicoso. Mezza dozzina di finestre infangate si aprivano proprio sulla linea alla quale arrivava l’acqua. Rispetto alla luce abbagliante dell’esterno, la costruzione sembrava avvolta nella penombra. I vetri delle finestre avevano miracolosamente resistito all’uragano, ma erano coperti da tanta melma che la luce filtrava a malapena. Sino a una metà del soffitto le travi che sostenevano il tetto erano a vista, mentre nell’altra metà era stato ricavato un soppalco al quale si accedeva mediante una scala a due rampe. La porta in cima alle scale era aperta, e dal locale su cui si apriva giunse loro il suono del tutto incongruente prodotto da qualcuno che fischiettava un allegro motivetto con abbastanza entusiasmo da rendersi udibile nonostante il rimbombo della pioggia sul tetto. Quasi nello stesso momento, senza dare agli intrusi il tempo di nascondersi, un uomo uscì dal vano soppalcato. Era a torso nudo, camminava all’indietro, e cominciò a scendere in questa maniera le scale, tirandosi dietro una sorta di grosso fagotto che atterrava su ogni gradino con un colpo secco. Tutti puntarono le armi su di lui, in attesa di un segnale di Dupree. Medora cominciò a gridare come un animale preso alla tagliola, mentre il suo corpo si contorceva come per liberarsi, o forse in preda all’agonia. L’uomo in cima alle scale smise di fischiettare, si voltò e lasciò cadere il fagotto, che si aprì permettendo a tutti di vedere che si trattava del cadavere di una giovane dai capelli lunghi e neri appiccicati in grosse ciocche. Come per inerzia, il corpo della giovane continuò la sua discesa lungo le scale, battendo la testa su ogni gradino con un rumore sordo; sembrava quasi che inseguisse il suo sequestratore. Questi tentò di risalire la scala verso il soppalco, ma il cadavere gli ostruiva il passaggio. Jason Bull sparò, e probabilmente anche uno dei pescatori, ma entrambi fallirono il colpo. L’uomo si muoveva con un’agilità straordinaria ed estrasse dalla cintura dei pantaloni un’arma con la quale cominciò a sparare, colpendo l’esposizione di animali morti decenni prima. Le pelli rinsecchite esplosero formando una pioggia di trucioli e segatura che discese come neve su Medora. L’uomo scendeva di corsa la scala, ma prima che giungesse in basso, quando si trovava sul pianerottolo tra le due rampe, Charbou lo intercettò lanciandosi su di lui e travolgendo la ringhiera, così che i due uomini caddero entrambi nell’acqua. Si misero a lottare tra le grida dei presenti, che tentavano di mirare allo sconosciuto e gli ordinavano di arrendersi. Si udirono vari colpi d’arma da fuoco, attutiti dall’acqua fangosa, e l’uomo rimase immobile sopra Charbou, che se lo tolse di dosso allontanandosi in fretta dal punto in cui il sangue cominciava a tingere di scuro un cerchio d’acqua sempre più ampio.

Medora aveva smesso di gridare. Si voltarono verso di lei e videro che il traiteur le aveva coperto la testa con il suo giubbotto. Questo sembrava tranquillizzarla. Rimase immobile vicino alla parete, a malapena sostenuta dalle fragili ossa delle gambe. Sembrava un grande uccello scabbioso e spennacchiato coperto da un cappuccio. Ma era tranquilla. Si dondolava avanti e indietro ed emetteva il solito sibilo gorgogliante. La fasciatura alla gamba era sporca, e una macchia scura si allargava nel punto in cui la ferita era ancora aperta.

«Mio Dio!» esclamò il traiteur.

Si lanciò verso di lei e riuscì a prenderla nel momento stesso nel quale le cedevano le gambe, ormai incapaci di sostenerla. In ginocchio nell’acqua, il guaritore passò un braccio intorno alle spalle scheletriche di Medora e riuscì a fatica a tenerle la testa fuori dal fango. Con l’altra mano tentava di fermare l’emorragia che, come una macchia di inchiostro rosso, si allargava sempre più sulla tela bagnata di quell’assurdo camicione a fiorellini. Il traiteur scuoteva la testa, desolato per quell’ingiustizia, e guardava il volto divorato dalla morte di quella bambina derubata della vita, dove proprio in quel momento, proprio alla fine, negli occhi moribondi, brillava una vera luce, seppur pallida. Medora non urlava, non gridava, ma mosse le labbra come se volesse dire qualcosa. Il traiteur chinò la testa su di lei per ascoltarla sopra lo strepito della pioggia che batteva sul tetto. Il corpo della donna gli scivolò dalle braccia e l’addome di Medora sprofondò nell’acqua sporca. Dupree e Bull si inginocchiarono vicino al guaritore aiutandolo a sostenere le povere ossa della giovane e a mantenerle la testa fuori dall’acqua. Il traiteur le pose una mano sulla fronte e un’altra sul petto, senza mai smettere di pregare per lei, poi si chinò di nuovo sino a sfiorare con il volto quella bocca spaventosa, e ascoltò. Continuò a pregare per lei, per la sua guarigione, anche dopo che quella piccola luce si fu spenta per sempre.

Dupree aiutò a portare i resti di Medora sino a uno dei tavoli, senza mai perdere di vista la scala, dove il cadavere dell’altra ragazza era rimasto bloccato quasi ai primi gradini: una gamba si era girata di lato, poi tutto il corpo si era messo di traverso, rimanendo incastrato tra le due ringhiere.

Bull sussurrò: «Se di sopra ci fosse ancora qualcuno penso che a quest’ora sarebbe uscito».

«Sì, ma solo se fosse armato» precisò Charbou.

Si guardarono annuendo e salirono rapidamente la scala scavalcando il corpo inerte uno dopo l’altro. Quando giunsero al pianerottolo del soppalco si lanciarono ai due lati della porta. Per prima cosa portarono avanti la pistola, poi si diedero il cambio per guardare rapidamente all’interno, e infine entrarono nel locale. Subito Bull tornò fuori ad avvertire gli altri.

«Via libera. C’è il cadavere di un uomo abbastanza giovane… Dupree, qui ci sono anche altre bambine…» disse, poi fece un gesto per indicare il traiteur e i pescatori. «Sarà meglio che loro non salgano.»

C’erano cinque vittime, tutte bambine. Amaia calcolò che avessero tra i dodici e i sedici anni. L’acqua era calata ormai da ore e anche se se ne poteva vedere il segno molto vicino al soffitto, adesso era tutto asciutto. Eppure gli abiti e i capelli delle vittime avevano il classico aspetto stropicciato dovuto al fatto di essersi asciugati dopo essere stati fradici, come quando il temporale strappa un lenzuolo dal filo da stendere, all’aperto, e più tardi lo si ritrova asciutto e spiegazzato tra la polvere e le pietre. Nel locale il calore era asfissiante: non appena vi entrarono ebbero la sensazione di essere penetrati in un forno. L’umidità presente nella parte bassa dell’edificio lì non c’era, ed era sostituita da un calore di fuoco, secco e divorante. All’ingresso e al centro la stanza aveva un’altezza sufficiente perché un adulto come Bull o Charbou potesse stare in piedi; il resto del soffitto seguiva lo spiovente del tetto, costringendoli a chinarsi o addirittura ad accovacciarsi per esplorare il luogo. C’erano una dozzina di pagliericci pieni di muschio spagnolo che fuoriusciva dalle cuciture strappate, un tavolo abbastanza grande, privo di una gamba e rovesciato su un fianco, e un lume a petrolio acceso, appeso a un chiodo vicino alla porta. Non c’erano finestre né altre fonti di luce. Illuminarono i corpi con le torce.

Jason Bull si appoggiò a una delle pareti come avesse bisogno di sostegno.

«Si sente bene?» chiese Amaia quando gli passò vicino. Bull abbassò lo sguardo.

«No, come potrei sentirmi bene? Cinque bambine.» Dupree lo guardò.

«Sei, contando anche quella della scala; la stava portando da qualche parte, la cosa più probabile è che stessero facendo pulizia» disse, indicando il corpo del morto, vicino alla porta. L’uomo doveva essersi trascinato sino a riuscire a sedersi contro il muro, ed era evidente che era morto da poche ore. «Devono aver discusso per qualche motivo, forse proprio per la morte delle bambine; credo che il tipo che abbiamo ucciso noi abbia a sua volta ucciso quest’uomo.»

Charbou ispezionò i corpi a uno a uno.

«C’è modo di sapere se tra queste bambine ci sono le sorelle di Jacob? Abbiamo qualche informazione che ci permetta di identificarle?»

Johnson emise una specie di grugnito che tradiva il suo turbamento.

«Sono comunque le sorelle o le figlie di qualcuno. Cosa cambia? Sono morte da più di quarantotto ore, non so esattamente quante. La causa più probabile del decesso è l’asfissia per il calore eccessivo. Non avevano a disposizione né cibo né acqua» disse, guardandosi intorno. «Dopo l’uragano la temperatura si è alzata moltissimo, e questo accelera i processi di decomposizione e rende difficile stabilire con certezza la data della morte.»

«È stato la notte del Katrina» disse invece Dupree. Si chinò su uno dei corpi e poi guardò Johnson. «Si sposti.»

Johnson arretrò di un passo e Dupree voltò il cadavere sino a vederne il volto. La ragazzina doveva avere circa tredici anni.

Aveva la pelle scura; i capelli neri e ricci le arrivavano sino alle spalle. Portava una camicetta rosa a righe rosse, sotto la quale si vedeva una prima rotondità di seni. Nei suoi occhi non c’era più ombra di vita, erano crudelmente velati da una pellicola biancastra. Con estrema delicatezza Dupree pose una mano sull’altra, ed entrambe sul diaframma della bambina, poi premette come se volesse praticarle un massaggio cardiaco. La bocca della piccola si socchiuse emettendo una specie di sospiro, mentre tra le sue labbra affiorava una schiuma bianca e rosata.

Bull e Charbou si coprirono la bocca e il naso per sfuggire al fetore.

«Sono annegate qui» disse Dupree.

Charbou posò una mano sulla spalla di Johnson. La sua voce sembrò più dura per contrasto con l’intimità di quel gesto.

«Non volevo dire che queste vittime non hanno importanza, ma non possiamo sapere da quanto stavano qui; invece, nel caso delle sorelle di Jacob, sappiamo che le hanno portate via da Nola la notte del Katrina. Si suppone che siamo qui per cercarle, e mi piacerebbe avere anche solo un indizio del fatto che siano vive.»

Johnson alzò la testa e lo guardò, annuendo contrito.

«Ha ragione. Jacob mi ha detto che Ania era in castigo perché si era tinta i capelli a casa di un’amica, senza chiedere il permesso ai genitori. Si era fatta delle mèches bionde. Ma tutte queste ragazzine, compresa quella che sta sulle scale, hanno i capelli neri.»

«Grazie» rispose Charbou.

Johnson fece quasi un gesto di scusa, poi aggiunse: «In realtà non sappiamo quante bambine avesse già portato via da qui quell’uomo».

Amaia era giunta sino in fondo alla stanza accovacciandosi per raggiungere anche i punti dove il soffitto era più basso. Da lì osservava la scena. I pagliericci, zuppi d’acqua, non si erano quasi mossi dai loro posti lungo le pareti, ma i corpi delle bambine erano invece rivolti in tutte le direzioni; non erano vicine l’una all’altra, come ci si sarebbe aspettati se fossero state spaventate, eppure dovevano essere state più che spaventate, terrorizzate. Amaia tornò al centro della stanza e alzò una mano per toccare il segno lasciato dall’acqua sul muro.

«Sono salite sul tavolo» disse, sollevandolo per lo spigolo più vicino a sé in modo da mostrare quale doveva essere la sua posizione originale. «Quando l’acqua ha raggiunto la stanza, le bambine devono aver provato un immenso terrore, anche perché erano al buio. Qui non c’è nulla con cui caricare un lume a petrolio, quindi quello che sta appeso vicino alla porta deve averlo portato l’uomo. Ma la notte dell’uragano non c’era. Le bambine si sono arrampicate su questo tavolo, hanno sentito la tempesta che scuoteva l’intero edificio, al buio, con l’acqua che saliva e saliva, prima sino alle caviglie, poi ai fianchi, al petto. Terrorizzate. Prigioniere di quell’uomo e investite dalla tempesta.»

“Eccola che arriva.”

«È difficile per una bambina così piccola capire quale dei due vuole farti male, e quale dei due vuole salvarti.»
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Il bosco e il suo signore




Elizondo

Ipar camminava al fianco della bambina. Da molto tempo Amaia non diceva niente, e questo era strano perché di solito gli parlava in continuazione. Ipar sentiva che era stanca, percepiva il suo sfinimento, il tremito del corpo, e i battiti del cuore che rallentavano quanto più scendeva la temperatura corporea. L’ultima volta che si erano fermati a riposare, Ipar le si era avvicinato per scaldarla e lei gli si era appoggiata contro senza più neanche la forza di abbracciarlo. Era rimasta a lungo in quella posizione, assopendosi e risvegliandosi a ogni tuono, solo per ricadere subito in quel pericoloso letargo. Ipar si era messo ad abbaiare per svegliarla e l’aveva sospinta con il muso finché non si era rimessa in piedi.

Una sventagliata di fulmini illuminò il cielo mostrando un sentiero che serpeggiava sul fianco della montagna.

«Andiamo, Ipar» sussurrò Amaia con un filo di voce. Avevano cominciato a scendere per il pendio tra i bassi arbusti che circondavano il bosco. Ipar intravide di nuovo l’occulta presenza che li aveva costantemente seguiti. Ora invece li precedeva, acquattata nell’ombra, e li aspettava. Non appena si rimisero in moto, anch’essa riprese il cammino.

D’un tratto Ipar udì un leggero fischio proveniente dal sottobosco, dove la vegetazione si faceva più fitta. Rizzò le orecchie, per sentire meglio, e il suono si ripeté. Lo chiamava. La bambina tentò di seguire il sentiero, ma era esausta e nell’oscurità Ipar la spinse dolcemente sino a correggere la sua traiettoria, guidandola verso il cuore del bosco.

Se fino a quel momento avevano creduto di essere al buio, di non vedere nulla, nel cuore del bosco dovettero ricredersi, perché le piante sempre più fitte assorbivano persino il fulgore dei lampi che squarciavano il cielo. Ma perlomeno gli alberi costituivano una sorta di riparo perché erano così vicini l’uno all’altro che la pioggia vi penetrava a fatica e il vento perdeva il suo slancio. Sembrava addirittura che nel bosco facesse un po’ più caldo. L’oscuro emissario si era fermato per il momento sul limitare del bosco, come un intruso alle porte di un palazzo. Ipar localizzò due punti piuttosto morbidi e asciutti vicino agli alberi più grossi. Vi portò la bambina e lei, come fosse giunta a casa, si lasciò cadere nel suo letto nel bosco. Ipar le si sedette di fianco, al buio. E allora lo sentì chiaramente. Si sorprese per non averne percepito prima l’odore, perché emanava un forte sentore di bosco, di funghi, di bacche, di terra e di foglie cadute. Tutti gli odori del bosco si combinavano in lui in perfetta armonia. Basajaun. Di certo era lì da sempre, perché Ipar lo percepì come una sorta di ricordo, una figura rispettata e lontana, dissolta nel tempo. Ipar, che era un cane da pastore, figlio di cani da pastore, e che aveva trascorso i suoi sette anni di vita su quelle montagne, intuiva vagamente di aver già avuto a che fare con lui. Non era certo di averlo conosciuto davvero; forse, come molte delle cose che sapeva e sentiva, anch’esso gli era stato trasmesso attraverso i geni di una stirpe di orgogliosi pastori.

Basajaun era nel bosco con loro, e a differenza della presenza oscura, che odorava di ansia e di fame, lui era tranquillo. Si muoveva lentamente, con un incedere maestoso dovuto in parte alle sue dimensioni, ma soprattutto alla sua natura. Il suo respiro era profondo e cavernoso, sereno come il suo animo. Ipar lo seppe per istinto, nelle viscere. Era sicuro di aver sentito altre volte i suoi fischi, e il messaggio implicito che trasmettevano era che poteva stare tranquillo, perché il signore del bosco vegliava su tutti.

Ipar ritrovò un po’ di calma per la prima volta da quando erano usciti dal sentiero. Percepiva la potenza del bosco che respirava serena tra i grandi alberi che erano la sua casa, ma non poteva abbassare la guardia: la bambina stava male. Amaia si era addormentata su un giaciglio di foglie secche vicino al tronco di un immenso faggio. Ipar si stese accanto a lei cercando di trasmetterle il suo calore, e soprattutto di farle sentire la sua presenza, perché il sonno agitato della bambina era dominato da un terrore che non la lasciava riposare.

Amaia sognava. Piangeva.

Ipar annusò la sua fronte ardente, benché anche senza toccarla potesse sentire il calore malsano sprigionato dal suo corpo mentre si dibatteva in un incubo nel quale tentava di togliersi qualcosa dal viso.

«Sono solo una bambina» sussurrò nel sonno.

Amaia era vagamente cosciente di essere addormentata. Sapeva che stava sognando, ma questo non la consolava; fuori dal sogno era ugualmente smarrita, e aveva il presentimento che sarebbe morta di nuovo, ma lei non voleva, non voleva morire, e la tristezza la invadeva.

Non voleva morire, ma la tempesta le faceva tanta paura…

“La Dama è qui” risuonarono le voci del coro nella sua testa.

“Ho paura” rispose loro.

“La Dama arriva” risposero imperturbabili le arpie.

“Mi fa paura” implorò Amaia.
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Capire chi
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Tredici anni dopo, in una stanza di un padiglione di caccia, il pensiero della bambina e la voce della donna si unirono.

«Per una bambina è difficile capire chi vuole salvarla quando il mondo sembra cospirare per liberarsi di lei.»

Bull la guardava in silenzio, senza capire davvero. Charbou, invece, la osservava con un misto di fascinazione ed entusiasmo che nasceva da un’ammirazione sincera e un altrettanto sincero sconcerto. Sembrò che Johnson volesse dire qualcosa, ma Dupree gli fece segno di tacere, perché Amaia stava riprendendo a parlare.

«Sono rimaste qui sopra, cercando di respirare con la testa fuori dall’acqua, finché la gamba del tavolo non si è rotta e se ne è andata galleggiando sino alla parte più bassa del tetto» disse, indicando quella direzione. «Le bambine sono cadute in acqua, l’una sull’altra, terrorizzate. Hanno resistito finché hanno potuto, e sono morte affogate, strette tra il tetto e l’acqua che aveva invaso tutto. Quando poi l’acqua è scesa, anche i corpi sono finiti a terra, ormai scomposti e in ordine sparso.»

Bull intervenne, forse per rompere l’oppressione di quel racconto.

«Quindi deve essere stato un incidente. Nessuno si prende la briga di rapire tante bambine per poi lasciarle affogare. Forse questo è il posto dove le nascondevano per i primi tempi, probabilmente anche con Medora e le altre bambine fecero la stessa cosa finché, trascorso qualche giorno, si sentirono abbastanza sicuri da trasferirle in qualche altro luogo. Tutta la tenuta è in realtà un grande magazzino di prodotti chimici, ma questo non è poi così strano, visto che il nuovo proprietario è un’industria farmaceutica. In ogni caso, a parte il padiglione di caccia, in tutto il perimetro dell’antica piantagione nulla fa pensare che qui vi fossero altre bambine o altre persone prigioniere.»

«Pensando a Medora, mi sembra quasi che queste bambine siano state fortunate» disse Charbou.

Amaia guardò con tristezza le piccole.

«In fondo, la tempesta voleva salvarle da qualcosa di peggio, ma la Dama non conosce la propria forza. Lei è fatta così.»

Johnson alzò una mano per chiedere silenzio e piegò un po’ la testa, in ascolto. Il suono del motore di una lancia penetrò attraverso le fessure delle assi che formavano la parete del soppalco.

«Cazzo! Torna il socio!»

Sin dal principio avevano stabilito che l’uomo che fischiettava e trascinava cadaveri giù dalle scale doveva avere almeno un socio. Avevano ipotizzato che fosse solo uno; se fossero stati due, o più, qualcuno sarebbe rimasto ad aiutare a spostare i corpi. D’altro canto, almeno uno doveva esserci, perché per portare via di lì i cadaveri era necessario disporre di un mezzo di trasporto. Il suono del motore della barca che si avvicinava al padiglione di caccia confermò loro che avevano indovinato, almeno in parte.

Si precipitarono tutti giù per le scale sperando che i pescatori, resi audaci dalla precedente sparatoria, non avessero deciso di agire di loro iniziativa. Clive era nel padiglione vicino al traiteur, che vegliava Medora, ma dell’altro pescatore non c’era traccia.

«Dov’è il suo amico?» chiese Bull.

«Prima avete detto che il compare di quel tizio poteva tornare, allora il mio collega ha deciso di appostarsi tra gli arbusti che ci sono qui fuori per aspettarlo. Non vogliamo che ci prenda di sorpresa come questo» disse, indicando il cadavere che galleggiava vicino alla prima rampa della scala.

Si guardarono allarmati. Mentre Bull e Charbou si dirigevano verso l’entrata, Dupree, Amaia e Johnson corsero verso una delle finestre laterali. L’esplosione di una fucilata si fece udire sopra il rumore della pioggia, come volesse competere con i tuoni che continuavano a risuonare in quello strano cielo brillante. Johnson, che aveva aperto la finestra, vide un gommone con a bordo due uomini, uno dei quali, colpito dallo sparo, cadde in acqua. Erano stati colti di sorpresa.

«Maledizione!» esclamò.

L’uomo rimasto nell’imbarcazione lasciò il timone e sollevò un fucile con il quale sparò a casaccio verso l’entrata del padiglione. Johnson pensò che probabilmente non sapeva da dove era arrivato il primo sparo, o forse era riuscito a vedere Bull e Charbou attraverso la porta socchiusa. Il tipo fece in tempo a prendere la mira una seconda volta prima che il pescatore nascosto tra i cespugli riuscisse a colpirlo all’addome. L’uomo si portò le mani al ventre e cadde in avanti; la sua arma cadde in acqua e lui rimase disteso sul ponte della barca, che continuò ad avanzare lentamente sino a fermarsi contro il muro del padiglione. Johnson e Amaia si avvicinarono da tribordo, Bull e Charbou vi saltarono dentro da babordo, gridando all’uomo di alzare le mani. Il ferito non lo fece, ma era comprensibile. Concentrava tutte le sue energie nell’urlare come un ossesso mentre cercava di tenersi le budella dentro i pantaloni. Johnson aveva già notato le munizioni .243 Winchester che usava Clive, ma il suo collega più anziano, quello che era partito con l’idea di cacciare qualche cinghiale, si era munito di cartucce calibro .300 Winchester Magnum, e questo spiegava lo squarcio nella pancia dell’uomo della barca. Le grida del ferito si mescolarono a quelle dei pescatori di gamberi, che si complimentavano rumorosamente l’uno con l’altro.

«Portatelo dentro» ordinò Dupree, e girandosi verso il pescatore più anziano tra gli arbusti gridò: «E lei, faccia la cortesia di venir fuori di lì, e la smetta di sparare e di gridare; ormai deve aver fatto scappare tutti i cinghiali della palude!».

Trainarono lo Zodiac dal muro laterale del padiglione sino all’entrata principale, e lì si accorsero che l’uomo aveva smesso di gridare.

Deposero il suo corpo sull’altro tavolo, vicino al cadavere di Medora. Charbou praticò un bendaggio occlusivo con degli stracci unti che aveva trovato sul gommone. Aveva fatto un lavoro piuttosto preciso, e adesso le viscere dell’uomo erano al loro posto e l’emorragia era diminuita, ma lo sconosciuto, che dimostrava una quarantina d’anni, aveva perso conoscenza.

Il traiteur gli lanciò una rapida occhiata, poi scosse la testa.

«Posso pregare per la sua anima, ma per il corpo non c’è rimedio. Si sta dissanguando, morirà tra un’ora, forse anche prima, e sarà doloroso» disse, tornando a occuparsi delle spoglie di Medora.

«Traiteur» lo pregò Dupree prendendolo per un braccio e portandolo ai piedi dell’improvvisata camera ardente di Medora. Dopo avergli indicato il tizio sul tavolo disse: «Forse quest’uomo è l’unica persona che può dirci dove sono le bambine, bambine rubate alle loro case, come Medora, bambine che finiranno come lei se non riesco a fermare questi mostri. Inseguo questa gente da tutta la vita; quando Medora fu rapita arrivammo molto vicini a prenderli, tanto che per fermarci uccisero suo fratello e il mio collega, tra sofferenze disumane. In tutto questo tempo ho visto decine di adolescenti che sparivano da casa senza che nessuno si interessasse a loro o cercasse di scoprire dove erano finite, ma questa volta siamo davvero vicini a un risultato. Nel soppalco qui sopra ce n’erano sei, non so quante ancora ve ne siano in altri luoghi, ma so che se non faremo nulla noi, non si muoverà nessun altro».

«E cosa potremmo fare?» chiese l’uomo. Non era retorica. Voleva una risposta.

Dupree lo guardò sconcertato, ma a rispondere fu Amaia.

«Venga con me.»

«Cosa?»

«Venga di sopra con me» insistette Amaia indicando il soppalco.

Dupree la frenò.

«Salazar, non so se è una buona idea…»

«Ci vado» disse il traiteur rivolgendosi a Dupree. «Credo che la sua amica voglia mostrarmi qualcosa di più di alcuni cadaveri.» L’uomo seguì Amaia su per la scala e Dupree andò con loro.

Il lume a petrolio era ancora acceso. Vista l’emergenza che si era verificata all’arrivo della lancia, nessuno aveva pensato di spegnerlo. Diffondeva una luce rossastra, insufficiente, che faceva sembrare ancora più caldo quel luogo asfissiante, provocando la strana sensazione di essere entrati in una casa di bambole dormienti. Escludendo la bambina che Dupree aveva girato per verificarne l’annegamento, tutte le altre erano distese su un fianco, con la testa tra le braccia tese in avanti. I capelli che occultavano i loro volti erano opachi e stopposi come il pelame dei trofei del piano di sotto.

Mentre parlava, Amaia illuminava i corpi con la torcia, a uno a uno.

«Quello che cerchiamo è un demonio, e la sua più grande astuzia è farci pensare che quanto abbiamo davanti agli occhi è una cosa diversa da ciò che è veramente. Questo tipo di predatore è capace di esercitare per anni il suo macabro mestiere, con discrezione, occultando le proprie impronte e i cadaveri delle vittime, facendo passare i rapimenti per sparizioni, fughe, incidenti o suicidi, e selezionando quindi come vittime persone a rischio, persone la cui scomparsa possa passare inavvertita o richiami poca attenzione per la loro mancanza di radici, per la loro situazione di esclusione sociale. Adolescenti nere, belle, forti e povere. Il tipo di ragazza che può considerarsi fortunata se ha una famiglia che si preoccupa per lei, il tipo di ragazza che non stupisce nessuno quando scappa di casa perché non vuole andare a scuola o perché non la lasciano stare fuori fino a tardi o uscire con i ragazzi. Adolescenti che non vanno d’accordo con la mamma, che litigano con il papà, o che per qualsiasi motivo sono già fuori casa. Ragazze disobbedienti, che si tingono i capelli senza il permesso, che si fanno castigare spesso, si comportano male e deludono i genitori. Lo sanno tutti nel loro paese, o nel loro quartiere. A volte girano da sole, si staccano dai gruppi perché vogliono stare da sole… Il tipo di ragazza che può sparire durante un uragano, travolta dalle acque, o in un bosco durante un temporale. Sono ragazze che si sommano all’elenco delle vittime totali, con dispiacere, ma senza troppi drammi, e senza fare la fatica di indagare un po’ di più su ciò che può essere accaduto loro. E perché poi? Se tanto queste ragazze sarebbero scappate di casa e sarebbero scomparse lo stesso? E lui, da solo, si fa carico di tutti gli scarti della società.

«Questo tipo di mostro non ha la minima intenzione di farsi prendere, sa recitare alla perfezione la sua parte di cittadino esemplare, non insegue la notorietà, ha già il suo posto nel mondo. È un demonio che va a caccia di anime, che non si limita a catturare delle bambine, ma le porta in un padiglione di caccia, come fossero trofei, e questo è solo l’inizio di ciò che le attende… Lei ha un’idea di quanti saranno i dispersi nelle liste ufficiali quando si farà la conta delle vittime della catastrofe che ci ha colpito? Dozzine? Centinaia? Se ci pensa, capirà subito che queste sono le condizioni ideali per far sparire qualcuno. È proprio così che il mostro ha costruito il suo potere, ed è così che continuerà ad alimentarsi, come un vampiro nell’oscurità.»

Amaia fece una pausa e fissò lo sguardo su Dupree. Aveva ricalcato ogni singolo concetto del suo discorso sul profilo vittimologico e gli assassini occulti di Scott Sherrington, e riassunse in una frase le proprie conclusioni.

«Insomma, questo mostro trae la propria soddisfazione e il proprio potere, come il demonio, dal fatto che non crediamo alla sua esistenza.»

Il traiteur, che l’aveva ascoltata mentre guardava le bambine morte passando dall’una all’altra, si avvicinò ad Amaia, fin quasi a toccarla. Si chinò in avanti e le prese una mano. Amaia percepì la figura silenziosa di Dupree, che era indietreggiato sino alla porta. Non sapeva perché, ma provò una vergogna infinita e fece un passo indietro, quasi cedendo all’impulso di ritrarre la mano, come se intuisse che toccandola il guaritore aveva avuto accesso alla sua intimità, a qualcosa che lei invece non voleva condividere. Ma l’uomo la teneva con fermezza e con una forza sorprendente in una persona così magra. La trattenne, e avanzò di un passo per colmare la distanza che lei aveva frapposto, poi pose la propria mano su quella di Amaia, come volesse avvolgerla in una grande e calda coperta. La verità le uscì dalla bocca con l’impeto di un torrente.

«Una volta una tempesta mi ha salvato.»
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Ipar. Nord




Elizondo

La bambina bruciava di febbre, e sognava delirando sotto un faggio. Il suo cane, che la amava incondizionatamente, le stava accanto leccandole via le lacrime che lei sembrava voler cancellare a manate.

Amaia annusò l’odore minerale e primigenio della farina. La polvere impalpabile le entrò nelle vie respiratorie aderendo ai seni nasali e costringendola, benché qualcosa le dicesse che non doveva farlo, a respirare più a fondo. Aprì la bocca, tentò di respirare, e la farina in cui era immersa le entrò in gola, mescolandosi alla saliva e soffocandola in un amalgama pastoso che le provocò dei conati di vomito. “Non voglio morire, sono solo una bambina” cercava di dire, ma a ogni parola la massa polverosa che le ostruiva le vie respiratorie penetrava ancora di più nei polmoni creando un crudele paradosso: a ucciderla era proprio il fatto che implorava la vita. Udì un tuono e la musica di Berlioz che accompagnava la sua morte con lugubri rintocchi di campana. E quando fu certa di essere ormai alla fine, sentì un paio di mani umide e calde che le toglievano la farina dalla faccia. Allora poté aprire gli occhi… Rosario le sorrise.

«Ora ci siamo, zoccoletta. La ama questa notte ti mangerà.»

Gridò terrorizzata e la sua voce uscì dal sogno e le sgorgò dalla gola mentre la bambina si svegliava nell’oscurità del bosco. Credette a lungo di essere morta, perché non vedeva nulla, e non sentiva altro che le proprie urla, arrochite dal freddo e dalla febbre, che sembravano provenire da una voce estranea.

I latrati di Ipar la riportarono alla realtà. Si era persa, era nel bosco e sarebbe morta. Lei l’avrebbe mangiata.

Si mise in piedi aggrappandosi al faggio, e come un cieco infilò la mano nel folto pelame del collo di Ipar prima di fare il primo passo.

«Andiamo, Ipar» gli ordinò con quella sua voce sconosciuta.

Il cane rimase dov’era, immobile.

Amaia gli si inginocchiò accanto, e abbracciandolo lo implorò: «Andiamo, Ipar, andiamo, per favore».

Tornò a intrecciare le dita nella criniera del cane e fece un passo avanti. Questa volta Ipar non oppose resistenza. Camminò al fianco della sua padrona, ma si voltò varie volte indietro, come se volesse spiegare al signore del bosco che non poteva fare altro.

Amaia non vedeva niente. A un certo punto provò a strizzare gli occhi con forza nella speranza che quando poi li avesse aperti sarebbe riuscita a scorgere qualcosa. Ipar la guidava. Le evitava di andare a sbattere contro gli alberi, che avvertiva intorno a sé come una presenza benevola, ma non riusciva a impedire che inciampasse di continuo nelle radici, nelle pietre e nei dislivelli del terreno. Amaia cadde sulle ginocchia. Ipar le si era posto davanti per attutire il colpo e per evitare che cadesse di faccia, ma il dolore alle cosce e il bruciore alle ginocchia furono tali che la bambina si mise a piangere per il male e la paura. Ci volle qualche minuto prima che riuscisse a mettersi di nuovo in piedi, e quando lo fece ogni passo cominciò a torturarla come se avesse delle pietre incrostate nelle rotule. Gli sembrò di udire un paio di volte il suono del fiume, ma la pioggia che cadeva con fragore sul fogliame non le permetteva di esserne certa. Poteva solo andare avanti.

Le dispiaceva aver abbandonato il rifugio sotto il faggio, la temperatura era più fredda di almeno due gradi e gli alberi sempre più radi la facevano sentire orfana, come se avesse perduto l’unica protezione possibile in quel luogo. Ma ciò che le fece davvero capire che era uscita dal bosco fu la sferza dell’acqua che le colpiva il viso. Quando arrivò sul limitare del bosco e si avventurò oltre le parve di udire un forte fischio che durò alcuni secondi. Ipar si fermò, come se avesse udito la voce del padrone. Ma dopo aver atteso alcuni secondi che il fischio si ripetesse, la bambina decise che era stato provocato dal vento che sibilava tra gli alberi. Un lampo squarciò il firmamento illuminando la notte. Abbagliata, Amaia scorse davanti a sé un sentiero che seguiva la pendenza della montagna. E qualcosa d’altro. Gridò. Lì c’era qualcuno. Ipar cominciò ad abbaiare come impazzito, sciogliendosi dalla sua stretta. Amaia restò sola, accecata dall’intensità del fulmine e con inciso nella retina il ricordo dell’oscura figura che era riuscita a vedere per la frazione di secondo in cui il lampo aveva illuminato la notte. Lì c’era qualcuno, e non era una presenza amichevole, questo lo intuiva con certezza grazie all’istinto acquisito nel corso di un’intera vita da condannata a morte. Tremante di febbre e terrore, richiamò Ipar gridando. Quando non ce l’aveva accanto la paura cresceva incontrollabile, sino a diventare panico. Il cane, che era corso più avanti lungo il sentiero, continuò a latrare ancora per alcuni secondi che le parvero eterni. D’un tratto smise, e subito Amaia lo sentì di nuovo al suo fianco. Si accovacciò e abbracciò l’animale. La cosa oscura se n’era andata.

«Non lasciarmi, Ipar. Non lasciarmi» disse piangendo per il sollievo, tornando a intrecciare le dita gelate nel lungo pelo del collo del cane.

Prima di riprendere il cammino Amaia tentò di ascoltare con attenzione, di capire se c’era qualcuno oltre a loro. Ma la pioggia non le permetteva di udire nulla oltre al battito frenetico del proprio cuore, che le risuonava nelle orecchie con una forte pulsazione. Ipar ringhiò ancora un paio di volte, ma Ignacio le aveva insegnato a distinguere, e quei versi non avevano più l’urgenza di un allarme, anzi erano ringhi di soddisfazione per aver allontanato il pericolo.

Il sentiero si faceva sempre più stretto e ripido, finché Amaia non riuscì più a camminare eretta senza rischiare di cadere in avanti. Percepiva il vuoto davanti a sé, e fu contenta di avere ai piedi gli scarponi da montagna, senza i quali non sarebbe mai riuscita a percorrere quel cammino accidentato. Senza mai lasciare il collo di Ipar, si acquattò sino a trovarsi quasi seduta per terra, per poter afferrare con la mano libera qualsiasi appiglio riuscisse a trovare, una roccia, un arbusto, certa che se fosse caduta sarebbe rotolata giù sino al fondovalle senza che nessuno potesse fermarla. Sentiva le ginocchia escoriate sotto i pantaloni, e la crosta che si riapriva in modo assai doloroso ogni volta che fletteva le gambe. Scesero in questo modo per un buon tratto e quando Amaia, sfinita, si fermò a riposare e sollevò la testa, vide la luce.

Era una casa. Una casa in mezzo al bosco. Una casa illuminata. Nella mente febbricitante della bambina questo significava gente, un telefono per chiamare la zia, un camino. Non osava sbattere le palpebre per timore di perdere quella visione. Persino Ipar si rianimò quando percepì una presenza umana. A mano a mano che scendeva per il pendio e si avvicinava alla casa Amaia vide che le luci erano numerose. Circondavano la proprietà, erano disseminate per il giardino e illuminavano la facciata, l’entrata principale e il viale d’accesso, nel quale erano parcheggiate diverse vetture. Sotto la pioggia battente, dopo la tenebra, il freddo, le ferite, la febbre e la sofferenza, quella visione sembrava quasi irreale; la bambina provò una specie di euforia che quasi subito fu sostituita da un senso di imbarazzo. Era stata così stupida da perdersi, e solo pochi minuti prima era stata sul punto di accettare che sarebbe morta nel bosco, mentre si trovava a meno di un chilometro da quella casa.

Amaia raggiunse il vialetto di cemento rugoso, e fu come arrivare su una spiaggia quando la risacca cerca in tutti i modi di trascinarti lontano dalla riva. Avanzò incerta per un paio di passi su quella superficie solida e dovette reprimere la voglia di piangere che le stringeva la gola.

In quel momento smise di piovere. Come se qualcuno lassù avesse chiuso il rubinetto che riversava gli oceani sulla terra. Smise di piovere, e fu come un segno. Ipar si fermò, Amaia anche. Rimasero così qualche secondo ascoltando il gocciolio dell’acqua tra gli alberi, il suono sommesso delle centinaia di ruscelli e rigagnoli che si formavano nella valle del Baztán quando pioveva. L’acqua colava dal centro del vialetto verso i lati. Amaia sospirò, e quel suono leggero fu finalmente udibile, in un modo che quasi non ricordava, come se per tutto quel tempo sotto la pioggia fosse stata sorda. Un lungo fischio lacerò l’aria, e la bambina si spaventò. Si voltò, pensando che avrebbe visto chi lo aveva emesso. L’aveva udito tanto vicino che avrebbe giurato che era proprio dietro di lei.

«Cos’era, Ipar?» lo interpellò.

Ma Ipar non sembrava preoccupato. Aveva quell’atteggiamento che le piaceva tanto. Eretto, attento, con le orecchie puntate verso ciò che osservava. Di qualunque cosa si trattasse, Ipar non la temeva.

Amaia si passò le dita sulle palpebre bagnate di pioggia e si avviò verso la casa.

Vi erano molte più automobili di quelle che aveva notato vedendo la costruzione da lontano. Si capiva che non erano tutte della casa, perché molte erano parcheggiate a casaccio ai bordi del viale come si fa quando si va a una festa. Erano veicoli grandi e lucidi, ancora coperti da infinite goccioline. Amaia si fermò davanti a una di quelle macchine, pensierosa, cercando di ricordare perché la turbava tanto. Fu colta da una vertigine che fece turbinare il mondo intorno a lei, e dovette appoggiarsi al veicolo per non cadere, trasformando le gocce in un rivolo d’acqua che scivolò giù sino al suolo.

Un altro potente fischio fendette l’aria facendola sobbalzare. Era dietro di lei, ne era sicura. Si voltò così in fretta che di nuovo provò la vertigine e dovette reggersi a Ipar e alla macchina. Non c’era nessuno. Tremando dalla testa ai piedi si aggrappò al cane e corse verso la casa.

La porta di legno grezzo era priva di decorazioni, sporgenze e batacchio. Una luce la illuminava dall’alto e ai lati due vasi contenevano un paio di eleganti alberelli dalle foglie rossicce.

L’ultimo tratto del vialetto era formato da lastre di pietra tra le quali cresceva dell’erba tagliata con cura. Amaia raggiunse la porta e lasciò Ipar per suonare il campanello, ma ebbe un momento di profonda esitazione perché si rese conto che non sapeva cosa dire. Cosa si dice quando si arriva a una casa dopo essersi perduti nel bosco?

Non fu necessario trovare la risposta. Inaspettatamente la porta si aprì, e Amaia, sorpresa, indietreggiò di qualche passo mentre un fascio di luce dorata proveniente dall’interno disegnava al suolo un triangolo perfetto.

Un uomo giovane la osservava dalla soglia. Indossava pantaloni scuri e una camicia bianca con le maniche un po’ rimboccate. La luce dorata scintillava sui suoi capelli castani, e con la mano sinistra si scostò un ciuffo lungo che gli cadeva sugli occhi. Non sembrò sorpreso di vederla, era come se la considerasse l’invitata speciale per la quale si celebrava la festa. Le rivolse un sorriso caldo e sensuale, incoraggiandola a parlare.

«Mi sono persa» riuscì a dire Amaia a voce bassissima, mentre il suo nervosismo aumentava. La febbre saliva ancora, e la vertigine peggiorava, ma era anche lui a farla sentire così.

«Devo telefonare a mia zia.»

Il sorriso dell’uomo si fece ancora più accogliente.

«Come ti chiami?»

Molti anni dopo Amaia avrebbe imparato che quello era il modo in cui un uomo chiedeva il nome a una donna, e che quella domanda, e la risposta, celavano molto più di una semplice domanda e risposta.

«Amaia Salazar Iturzueta» snocciolò come un pappagallo ammaestrato, sentendosi subito ridicola e arrossendo. Sospirò e chiuse gli occhi. Cercò di calmarsi.

«Amaia» ripeté lui.

Amaia aveva dodici anni. Le piacevano i ragazzi. Ce n’erano due o tre che le piacevano sin dai tempi dell’asilo; ma non aveva mai provato quella sensualità, quell’effervescenza sotto la pelle, il battito del cuore al galoppo, che avvertì mentre lui diceva il suo nome. Alzò una mano e istintivamente si toccò i capelli, così freddi, ruvidi e annodati. Si sorprese a chiedersi che aspetto avessero gli indumenti che indossava, però non se la sentì di smettere di guardare quel sorriso. L’uomo aveva le labbra carnose, ma mascoline. Denti bianchi e perfetti; gli occhi potevano essere marroni, o verdi, comunque chiari. Eppure ciò che la stregava non era questo, era il suo atteggiamento, tranquillo e navigato.

In quel momento seppe cos’era. Non si era preoccupato. Si comportava come se fosse normale che una bambina suonasse alla sua porta nel mezzo della notte, fradicia e febbricitante, ferita e ammaccata. E quello che le disse finì di convincerla che in qualche modo l’aveva attesa, l’attendeva da sempre.

«Non ti immaginavo così» le disse, piacevolmente sorpreso. Amaia si strinse nelle spalle, sconcertata, mentre si sentiva invadere dalla debolezza. Non capiva più niente. Quell’uomo parlava così perché la conosceva? Se l’era immaginata? Il groviglio di pensieri si mescolava alla confusione provocata dalla febbre. Si accorse però che Ipar aveva cominciato a ringhiare in quel modo roco e stentoreo che corrispondeva a un avvertimento in piena regola.

Un lampo lontano illuminò il profilo della montagna.

«Vuoi entrare?» chiese l’uomo senza smettere di sorridere.

Il rauco grugnito di Ipar si fece più forte. Amaia smise per un attimo di fissare l’uomo per osservare il cane. Ipar le si era posto al fianco; il pelo bagnato gli si appiccicava ai fianchi come quello di un agnello, mentre sul collo, dove lei si era afferrata, era scompigliato. Stava in equilibrio su tre zampe, e teneva la quarta, una anteriore, leggermente sollevata. Con la testa bassa non perdeva di vista l’entrata della casa. La coda, lunga e folta come quella di una volpe, era ripiegata sotto il ventre e i peli del dorso erano ritti. Emetteva senza posa un ringhio feroce, per quanto controllato.

«Amaia» la chiamò l’uomo.

Come le piaceva il modo in cui lui diceva il suo nome, come se mai nessuno avesse davvero saputo come pronunciarlo. Come se nella sua bocca il nome della bambina fosse divenuto quello della donna che sarebbe stata, dell’amante…

Alzò lo sguardo. C’era lui, con quel sorriso incantevole, pieno di sensualità e indulgenza. Poi si accorse che vicino a lui c’era qualcun altro. La luce dorata che illuminava l’uomo le impediva di vedere chi c’era con lui.

“Ma certo, c’era altra gente, tutte quelle macchine, forse era una festa.”

Volle fare un passo in avanti, ma Ipar le si mise davanti di traverso, proteggendola e ringhiando ancora di più.

“Ipar, che cos’hai?” pensò.

Uno di quei fischi portentosi lacerò l’aria. Un fulmine cadde lì vicino con uno stridio di lamiera metallica, mentre nello stesso momento il rombo di un tuono fece vibrare il suolo, e le ossa e i denti di Amaia.

La bambina indietreggiò di due passi e cominciò di nuovo a piovere.

«Amaia» la chiamò di nuovo l’uomo sulla porta. Sorrideva ancora, ma nella sua voce era cambiato qualcosa. Cominciava a spazientirsi?

Stregata dal suo sorriso continuò a guardarlo mentre i suoi tratti si facevano confusi per le grosse gocce di pioggia che cadevano tra loro sempre più fitte. Voleva andare con lui. Stava male, aveva freddo. Le piaceva quella voce. La pioggia che aveva ripreso a cadere era gelata.

“La Dama arriva” pensò.

Ipar, piantato davanti a lei, non le permetteva di farsi avanti. Si udì un altro di quei fischi assordanti.

L’uomo ammaliante la chiamò di nuovo.

«Amaia» ancora quel sorriso. «Vuoi entrare?»

Gli avrebbe risposto di sì, sì, voleva entrare. Altrimenti, che altro poteva fare? E Ipar, che altro pensava potesse fare? Cosa ne sapeva lui, tonto di un cane, di ciò di cui aveva bisogno una bambina?

Un altro tuono.

“Ecco che arriva” pensò.

Allora quell’uomo incantevole si spostò un po’ di lato e una delle figure che erano rimaste nell’ombra fece un passo avanti sino a trovarsi sotto la luce dorata.

Amaia aprì la bocca, sconvolta, cominciando a tremare, questa volta di puro terrore.

«Noooo!» urlò. «No. No.»

Gridava rivolta alla figura che dalla porta annuiva paziente, sorridendo.

«No!» gridò, facendosi indietro di un passo, e un altro, e un altro.

Ora sulla porta della casa c’erano diverse persone, e mentre lei gridava e arretrava, loro la osservavano magnanimi, sereni, senza fretta.

Un tuono terribile fece tremare la terra mentre il cielo era squarciato da decine di fulmini. E i fischi sembravano venire da ogni parte.

“La Dama è arrivata.” Lo sapeva.

Le figure che attendevano al riparo dalla pioggia sembrarono aver perso la pazienza e cominciarono a uscire sotto l’acqua scrosciante, dirigendosi verso di lei.

Amaia non riusciva più a gridare. Ormai afona e terrorizzata camminò all’indietro, urtò una delle lastre di pietra del vialetto, inciampò, stava per cadere, ma proprio in quel momento tutto il viottolo fu illuminato da una luce accecante che abbagliò i presenti, e scatenò un immenso fragore. Amaia chiuse gli occhi, e quando il fulmine la colpì sentì solo la forza della sua possente onda d’urto.
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Nelle paludi
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Prima di imporre le mani sull’uomo privo di sensi, il traiteur guardò Dupree.

«Io non mento, non posso; è un patto che ho fatto con Dio, quindi se c’è da mentire dovrà farlo lei.»

«Non c’è problema» rispose l’agente, che sembrava aver recuperato all’istante le energie.

Il traiteur chiuse gli occhi e cominciò a passare le mani prima sul capo e poi sul ventre del ferito. Sollevò il voluminoso bendaggio improvvisato da Charbou e vi introdusse la mano destra, muovendola con la massima attenzione. Poi chiuse di nuovo gli occhi e mormorò una preghiera. Quando li riaprì, guardò Dupree e gli fece un cenno di assenso.

L’agente si chinò sull’uomo privo di sensi e prendendolo per il mento lo scosse leggermente.

«Si svegli.»

L’uomo aprì gli occhi e lo guardò confuso, portandosi le mani al ventre.

«Stia fermo» ordinò Dupree bloccandogli le mani. «L’uomo che vede qui è un traiteur delle paludi, e la sta aiutando. Lei come si chiama?»

«Dominic» mormorò il ferito.

Johnson si tolse il giubbotto e lo piegò in tre per infilarglielo sotto la testa.

L’uomo respirava affannosamente, confuso.

«Non fa più male» disse, sconcertato.

«Ma il dolore tornerà se il traiteur smetterà di applicare la sua magia.»

«No» implorò l’uomo. «Per favore.»

«Bene, Dominic. Ci sono altre persone nella proprietà? Aspettate visite?»

«No.»

«Molto bene. E dove sono le bambine?»

«Sono morte. Però non le abbiamo uccise noi,» rispose l’uomo ansimando «sono annegate per l’inondazione… durante l’uragano.»

«Mancano delle bambine, quelle che avete portato via da Nola la notte dopo la tempesta» insistette Dupree.

Dominic serrò gli occhi. Quando li riaprì, grosse lacrime gli rotolarono sul viso.

«Non avrei dovuto mettermi in questo guaio, è stato Len a convincermi. Diceva che avrei guadagnato molto denaro… Sono arrivati qui e hanno trovato le bambine morte, Len si è arrabbiato molto, poi gli hanno ordinato di pulire tutto, e allora è venuto a cercarmi. Io sapevo le cose che faceva Len e gli avevo chiesto tante volte di dare anche a me un’opportunità di guadagno. Girano un sacco di soldi, ma sono tipi molto pericolosi…»

«Sta parlando di Samedi?»

Dominic annuì.

«Lei lo ha mai visto? Sa chi è?» chiese Dupree pieno di speranza.

L’uomo scosse la testa in segno di diniego e fece una smorfia che voleva essere un sorriso.

«Non sa proprio di cosa sto parlando, vero? È Samedi» rispose, come se parlasse di una divinità.

«Le bambine di Nola. Dove stanno?»

L’uomo chiuse gli occhi e sospirò, scuotendo la testa.

«Non posso dirglielo.»

«Mi ascolti bene, lei è già nei guai fino al collo; si faccia un favore: ci aiuti, e noi potremo aiutare lei.»

«Non capite: se parlo mi uccideranno.»

«Quello che non capisce è lei. Sarò sincero. Là sotto lei ha una ferita molto brutta» disse Dupree, indicando il ventre di Dominic e sollevandogli la testa per fargli vedere la poltiglia in cui era ridotto. «Siamo lontani chilometri dall’ospedale più vicino; se non la aiutiamo, lei sarà morto nel giro di poche ore, e può star sicuro che non mi preoccuperò di portarla da nessuna parte finché avrò il sospetto che le bambine possano essere nascoste in qualche punto di questa enorme proprietà. Penso di ispezionare a uno a uno tutti i magazzini, e tutti i barili di cui sono pieni, anche se ci volessero dei giorni, e solo quando le avremo trovate, vive o morte, ce ne andremo da qui.»

Dominic strinse le labbra senza staccare gli occhi dal proprio ventre, come ipnotizzato.

Dupree annuì e guardò il traiteur, che fece un lieve movimento con la mano. Subito Dominic si mise a urlare per il dolore, mentre il volto gli si ricopriva di grosse gocce di sudore.

«Ci aiuti, e la tireremo fuori di qui.»

«Quello che fanno a chi li tradisce è mille volte peggio della morte.»

Dupree si portò d’istinto una mano al petto e sbiancò in volto, mentre sentiva che sotto gli indumenti le vecchie ferite tornavano a bruciare. Il suo cuore perdeva colpi. Tentò di calmarsi.

«Le assicureremo protezione.»

«Protezione? Quale protezione? Len mi ha detto che Samedi ha suoi uomini anche dentro la polizia.»

Bull e Dupree si guardarono allarmati. Non avevano mai pensato a questa possibilità.

Dupree estrasse il proprio tesserino identificativo e lo mise davanti agli occhi di Dominic.

«Noi non siamo la polizia, siamo l’FBI. La inseriremo nel programma di protezione dei testimoni di giustizia. Una nuova vita, una nuova identità, lontano da qui, lontano dal pericolo.» Dominic osservava il tesserino facendo i suoi calcoli. Dupree fece un cenno al traiteur, che si mosse appena, ma subito Dominic ricominciò a gridare.

«Devono essere arrivate ieri, al massimo l’altro ieri, e le bambine di sopra sono morte sin dal giorno dell’uragano. Dove sono le bambine di Nola?»

Il traiteur mosse di nuovo le mani e sul volto di Dominic si disegnò immediatamente il più intenso sollievo.

«Mi porterete via di qui e mi fornirete una nuova identità…»

«Ha la mia parola.»

Dominic chiuse gli occhi.

«Sono nella residenza principale.»

«Lì abbiamo già cercato, e non c’è nessuno» disse Johnson, rivolgendosi a Dupree. «La casa è esattamente com’era ai tempi delle piantagioni.»

«Nella dispensa della cucina c’è un doppio fondo» sussurrò Dominic.

Johnson e Charbou si diressero subito verso la porta seguiti dai pescatori.

«Portatevi lo Zodiac» suggerì Bull.

Dupree osservava Dominic: era di pelle bianca, più o meno della sua stessa età, e impallidiva sempre più con il passare dei minuti. Nei suoi occhi era ormai affiorato quello sguardo smarrito così frequente in chi è sul punto di morire.

«Samedi è venuto qui? Ha visto quello che è accaduto alle bambine del piano di sopra?»

«No. Lui qui non ci viene.»

«E chi è il morto che abbiamo trovato quando siamo arrivati?»

«Pitt, il fratello di Vince. Doveva fare la guardia alle bambine. Ha detto che non è arrivato in tempo per salvarle, ma Len era furibondo, e gli ha sparato.»

«E quello?» chiese Dupree indicando il corpo che galleggiava a pancia in giù vicino alla scala.

«È… era Vince, era mio amico.»

«E il tuo amico, dopo aver visto Len che uccideva suo fratello, era ancora così contento da lavorare fischiettando?»

«Non andavano molto d’accordo» disse Dominic, per tutta spiegazione.

«Quindi quello fuori deve essere Len…»

Dominic, debolissimo, fece segno di sì. Dupree si chinò leggermente e vide che sul tavolo dove era disteso Dominic si era formata una pozza di sangue che colava dal bordo verso l’acqua.

«Len e Vince hanno portato qui le bambine, dovevamo attendere quando non fosse più stato pericoloso spostarle; in questi giorni le strade erano piene di polizia, esercito, addirittura i marine…»

«Chi decide come si trasferiscono le bambine?» domandò Bull.

«Quando tutto è a posto, loro avvisano Len.»

«Come lo contattano?»

«Len ha un telefono speciale, se lo porta sempre dietro. Lui non può chiamare, può solo ricevere le loro chiamate.»

Amaia uscì dal padiglione camminando nell’acqua. Il cadavere di Len era semisommerso a pochi metri dall’entrata… Gli frugò i vestiti finché non trovò il telefono. Lo estrasse dalla tasca del giubbotto e constatò desolata che era fradicio.

Rientrò nel padiglione tentando inutilmente di accenderlo.

«Si è bagnato, è inutilizzabile» disse. Dupree sospirò, contrariato.

«Non c’era nessun altro modo per comunicare?» domandò Bull.

«Non lo so» rispose Dominic. Perdeva le forze sempre più velocemente.

«Hai detto che Samedi non veniva mai qui, ma sai se Len gli ha raccontato cosa era successo alle bambine?» volle sapere Dupree.

«Sì, Len gli ha detto che la pesca era andata male e che aveva fatto fuori Pitt perché non era stato attento.»

Il traiteur, che era rimasto in silenzio sino a quel momento, ripeté con tristezza le parole appena pronunciate da Dominic: «La pesca…».

Udirono il motore del gommone che tornava e Amaia si avvicinò alla finestra.

«Hanno le bambine» disse trionfante.

Dupree si era seduto nello spazio libero del tavolo, ai piedi di Dominic. Sembrava sul punto di svenire.

«Appena in tempo» disse con amarezza il traiteur, estraendo le mani coperte di sangue da sotto il bendaggio del ferito. «Il signor Dominic è morto in questo momento.»

Un duro sguardo del guaritore placò le proteste dei pescatori che si erano ribellati quando Dupree disse di voler portare indietro il cadavere di Medora.

Il pensiero delle sei bambine morte che si lasciavano dietro pesava sui loro cuori molto più del corpicino leggero di Medora, che avevano infilato nell’involucro di uno dei pagliericci del soppalco.

Le sorelle di Jacob non avevano detto una parola da quando le avevano tirate fuori dal buco dietro la dispensa della residenza principale della piantagione. Non avevano risposto alle domande di Johnson e Dupree che volevano sapere se avevano visto altre bambine o se ricordavano qualcosa dei discorsi dei loro rapitori. La piccola poteva avere tra gli otto e i nove anni; la maggiore, dodici. Erano molto belle: la minore aveva l’aria più vispa, la maggiore più malinconica. Erano terribilmente spaventate.

Quando tutti si furono sistemati nel gommone Amaia notò che le due piccole non staccavano gli occhi dall’involto che conteneva Medora, e cambiò di posto per mettersi tra le bambine e il cadavere.

«Ania è la regina della Luna, e Bella significa “bella” in italiano» disse, lasciandole a bocca aperta.

Amaia si slacciò il giubbotto antiproiettile che indossava e mise una mano sotto la camicetta in cerca di qualcosa, sollevandola. Così facendo attirò anche l’attenzione di Charbou, ma non ci fece caso ed estrasse da sotto gli abiti il piccolo drago arancione che le aveva dato Jacob, mostrandolo poi alle bambine.

«Jacob mi ha mandato a cercarvi.»

«Oh!» esclamarono entrambe quando videro il pupazzetto.

Ania glielo strappò di mano e lo girò per vedere se sotto c’era scritto il nome del fratello.

Le due bambine si misero a ridere e a piangere insieme, lanciandosi su di lei e abbracciandola sin quasi a farla cadere sul corpo di Medora. Tutti guardavano Amaia sbalorditi dalla reazione delle piccole.

«Dov’è Jacob? Come stanno i nonni?» chiesero le bambine in coro.

«Stanno tutti bene.»

«Ma il nonno…»

«Lo abbiamo portato all’ospedale e guarirà. Sono tutti lì che vi aspettano e vi ci porteremo appena possibile» le tranquillizzò Amaia. «Jacob ha detto che i vostri genitori lavorano a Baton Rouge.»

Le bambine annuirono.

«Sappiamo a memoria il numero di telefono del loro lavoro» disse Bella, la maggiore.

«Per ora è molto difficile telefonare, ma troveremo una soluzione.»

Dupree guardava Amaia invitandola tacitamente a porre domande alle bambine. Amaia si rivolse a loro.

«Devo sapere se quegli uomini vi hanno fatto del male e se vi hanno dato qualche medicina…»

«Ci facevano paura» rispose Ania.

«Be’, questo è normale. Ma voi siete state molto coraggiose, perché quei brutti ceffi erano davvero spaventosi. Io ne ho visto uno abbastanza grasso e più vecchio degli altri, poi c’erano un biondo e un calvo, e infine uno altissimo. Quattro. Voi ne avete visti altri?»

«No.»

«E avete visto altre bambine?»

Le sorelle di Jacob si guardarono tra loro. Ania stava per fare segno di sì quando Bella si affrettò a parlare: «No, non c’era nessun altro».

Quando Johnson e Charbou le avevano portate al padiglione, aveva già notato con stupore che i loro capelli lunghi erano lucidi e puliti, come appena spazzolati, e acconciati con alcune treccine che partivano dalla sommità del capo e si posavano sul resto dei capelli sciolti.

«Vi siete pettinate da sole?»

«No» dissero a voce molto bassa e chinandosi in avanti verso Amaia, come se non volessero che gli altri le sentissero.

Amaia fece lo stesso tentando di immaginare chi potesse averle pettinate, perché le sembrava impossibile che uno di quei bruti che avevano incontrato si fosse preso la briga di intrecciare i loro capelli con tutta quella cura.

«Sono stati i lutin,» disse Bella «ci hanno pettinato mentre dormivamo.»

«Ai lutin piace tantissimo fare le treccine» aggiunse Ania, con aria convinta.

Amaia respirò a fondo pensando a come rispondere a quelle affermazioni.

«I lutin erano lì con voi? Li avete visti?» Le bambine fecero segno di no.

«Noi siamo troppo grandi, e solo certi bambini piccoli possono vedere i lutin, però li sentivamo ridere, e ci hanno pettinato» spiegò Ania, lisciandosi i capelli.

«E vi hanno parlato?» indagò Amaia con cautela.

«I lutin non parlano, vogliono solo ridere e giocare. Ma tu non sai chi sono i lutin?» chiese la bambina, come se una simile ignoranza fosse un fatto incredibile.

«Sì, so cosa sono, al mio paese chiamano mairu lo spirito di un bambino morto prima del battesimo.»

«Quando eri piccola ne hai visto qualcuno?» domandò Bella.

Charbou, seduto sul bordo del gommone, non si perdeva una parola.

«Non saprei» rispose Amaia, pensierosa. «Quando ero piccola ciò che mi piaceva di più era andare a trovare mia nonna, che si chiamava Juanita e aveva una casa molto grande, ma usava solo il piano terra e il primo piano. Io ricordo che quando andavo a trovarla c’era sempre un’altra bambina piccola, della mia età. Mi aspettava in cima alla scala che portava in soffitta e andavamo lì a giocare insieme. Poi mi dimenticai di lei. Ma quando fui più grande, un giorno me la ricordai e chiesi alla zia chi era quella bambina che mi aspettava sempre per giocare a casa della nonna. Però la zia mi disse che dalla nonna non c’erano mai state altre bambine, a parte le mie sorelle e io.»

«E ti parlava?»

«Non mi sembra che parlasse, ma rideva molto. E le piaceva tantissimo giocare» disse, sorridendo al ricordo.

«Allora era un lutin» sentenziarono le due bambine, soddisfatte.

Amaia sorrise a Charbou, che la guardava imbambolato; in quel momento lui allungò una mano e le tolse un filo d’erba dal viso. La sfiorò soltanto, per un attimo, ma l’effetto su entrambi fu così evidente che le bambine risero con malizia.

«Avevi qualcosa…» si scusò lui, imbarazzato.

Amaia chinò la testa e le bambine le saltarono di nuovo addosso, sussurrandole all’orecchio.

«Quello è il tuo ragazzo?»

«No» rispose lei, certa che anche Charbou avesse udito la domanda.

«Be’, allora vuole essere il tuo ragazzo» le assicurò la più piccola, guardando Charbou e sorridendo mentre annuiva con la testa.

Le risa delle bambine risuonarono per tutta l’imbarcazione e sull’acqua agitata della palude.

Johnson guardò Dupree, che le ascoltava e sorrideva a sua volta, e fece un gesto di approvazione. Aveva avuto dei dubbi sul modo in cui Amaia si era comportata con il giovane Andrews, ma ora doveva ammettere che sapeva entrare in sintonia con le vittime in un modo sorprendente e raro. Il magnifico pelame della belva. Ci pensò a lungo, perché era questo ciò che Amaia le faceva venire in mente.
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Nelle paludi

Non appena giunsero all’accampamento galleggiante Amaia saltò giù dal gommone. Ania la richiamò, porgendole il drago arancione.

«Jacob voleva che l’avessi tu. Perché ti portasse fortuna.»

Amaia accettò l’omaggio. Tenendo Charizard stretto in mano abbracciò le due bambine. Era l’una e un quarto quando lanciarono la cima e gli uomini che li aspettavano la assicurarono alla bitta da ormeggio. Lasciarono le bambine con il traiteur, che era rimasto in silenzio per tutto il viaggio di ritorno, custodendo il fagotto immobile che conteneva il corpo di Medora. Amaia scese a terra prima degli altri e saltando di barca in barca raggiunse il peschereccio di Annabel. Sperava che Landis non avesse perso l’interesse mostrato nella loro conversazione precedente.

«Credevo mi avesse detto che voleva parlare con lui prima di mezzogiorno» la rimproverò Annabel, accrescendo la sua ansia. «Ho Paula in linea da due ore…»

Amaia prese il microfono che le porgeva Annabel.

«Buongiorno, Paula, possiamo procedere, passo.»

Landis rispose al primo squillo, proprio mentre Johnson entrava nella cabina di comando del peschereccio sostenendo Dupree. L’agente speciale aveva ripreso colore, ma non sembrava molto in forma, ed era sfinito.

«Agente Salazar, ho tutti i dati che mi ha chiesto» tuonò la voce di Landis dagli altoparlanti della cabina di comando.

«Non so come ringraziarla per la sua collaborazione, signor Landis.»

«Oh, non c’è nulla per cui ringraziare; non capita tutti i giorni l’opportunità di aiutare l’FBI in qualche indagine. Le assicuro che mi sono divertito, agente Salazar.»

Amaia si dispose a prendere appunti senza rettificare l’errore dell’assicuratore riguardo alla sua qualifica. In fondo era un’agente, anche se in via temporanea…

«Come le ho detto ieri, tutti gli ispettori si recano nei luoghi in cui si sono verificate delle catastrofi, benché non ce ne sia nessuno che sia stato in tutti i posti elencati nella sua lista. Qualcuno è stato in due di quei luoghi, ma nulla di più. Però questo è normale. Gli ispettori della zona del Texas spesso si occupano dei danni provocati dai tornado, mentre quelli di New York più di frequente hanno a che fare con eventi che si verificano nella zona costiera orientale. Sono più esperti sul tipo di danni provocati dai fenomeni meteorologici tipici della zona in cui operano normalmente.»

«E dei figli, mi può dire qualcosa?» chiese Amaia.

«Tra tutti gli ispettori ce ne sono nove che hanno tre figli o più; ne abbiamo individuati due che hanno figli di nome Michael; uno di questi Michael ha venticinque anni, mentre l’altro era un bambino di due anni morto in un incidente d’auto. È stata una tragedia, un incidente assurdo…»

«E rispetto alle richieste di giorni di ferie?» lo incalzò Amaia.

«In questo momento tre dei nostri ispettori sono in vacanza, due donne e un uomo. Non c’è nessuno che abbia chiesto giorni di ferie in tutte le date che mi ha indicato ieri; una o due date possono coincidere, ma mai di più.»

«Cosa mi può dire dell’ispettore che è in vacanza attualmente?»

«Io lo escluderei» si permise di osservare Landis, entusiasmato all’idea di essere coinvolto nelle indagini. «È il più giovane dei nostri ispettori, ha trentadue anni, si è appena sposato, ed è in viaggio di nozze alle Hawaii.»

Amaia dovette ammettere che Landis aveva ragione.

«Ho anche controllato i luoghi di nascita» continuò l’uomo, sempre più infervorato. «Non mi risulta che nessuno dei nostri ispettori provenga dalle località colpite dalle catastrofi di cui mi ha parlato.»

Amaia sospirò, scarabocchiando linee senza senso su un foglio.

Com’era possibile che non ci fosse nulla? Si era convinta di trovare qualcosa in quella direzione, di poter cogliere il punto di collegamento dell’assassino con la sua vita precedente; “Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla” pensò. “Dove, come e perché il nostro bruco ha deciso di rompere con la sua vita attuale e di cambiare ancora una volta?” Assorta nelle sue riflessioni, Amaia non si era accorta che l’uomo continuava a parlare.

«In realtà, ce n’è uno che possiede una seconda casa a Galveston.»

Amaia ritrovò subito la concentrazione e lanciò un’occhiata piena di sottintesi a Dupree, che ascoltava la conversazione.

«Mi parli di questo ispettore.»

«Si chiama Robert Davis, è una brava persona, affidabile, molto serio. Lavora per noi da parecchi anni. Non siamo proprio amici, ma ci parliamo spesso… Corrisponde alla fascia d’età che vi interessa, ma per il resto non ha nulla in comune con il profilo che cercate. E io non sapevo nulla di questa sua altra casa… Il dato è saltato fuori perché ha stilato una relazione per un danno alla proprietà, che naturalmente è assicurata con noi.»

«Che tipo di danno?»

«Vandalismo. Ma la cosa è finita lì, perché ci voleva anche una denuncia e a quanto pare Davis non ha voluto sporgerla.»

«Ma in questo momento Davis non è in ferie, vero?»

«No, le ho già detto che non corrisponde: è uno dei nostri migliori ispettori, l’abbiamo assegnato alla sede centrale di Austin, in Texas, dove vive, e non va mai in ferie. Tutt’al più si prende dei giorni di permesso per motivi personali. Ultimamente ne ha dovuti chiedere alcuni per occuparsi della moglie, e per questo non ha potuto realizzare ispezioni nei luoghi delle catastrofi menzionati nella sua lista.»

«Che cos’ha la moglie? È ammalata?»

«No, niente di grave, è solo un po’ delicata. Sta affrontando una gravidanza a rischio, per via dell’età un po’ avanzata.»

«Hanno altri figli?»

«Sì, ma anche questo non torna. Ne hanno solo due, un ragazzo e una bambina» Landis allungò la “a” di “bambina” mentre cercava i dati. «Ecco, il ragazzo si chiama Thomas e ha dodici anni, mentre la femmina, Michelle, ne ha nove.»

«Ha detto Michelle?»

Amaia scrisse mic sotto lo scarabocchio a forma di cuore che stava disegnando. Sollevò il foglio per permettere a Johnson e Dupree di vedere ciò che aveva scritto.

«Oh, non ci avevo pensato…» mormorò Landis. «Che balordaggine; stavo cercando un maschio con quel nome e non ho notato la femmina.»

Amaia sorrise nervosamente, elettrizzata dalla prospettiva che le si apriva davanti.

«Sa per caso se la figlia di Davis suona il violino?»

«Sì, lo suonano entrambi i fratelli. I figli dei nostri impiegati formano un’orchestrina che tutti gli anni prepara un piccolo concerto di canzoni di Natale, e i nostri vari uffici condividono il video su Facebook come augurio per le feste.»

Amaia emise un forte respiro, cercando di calmarsi.

«Sa da quanto tempo la signora Davis è incinta?»

«Ehm… No, non lo so, ma deve essere vicina al termine della gravidanza; qui vedo che Davis ha appena chiesto alcuni giorni di permesso di paternità.»

La matita con cui Amaia prendeva appunti le sfuggì dalle dita e andò a finire tra le strumentazioni della plancia.

Landis si scusò.

«Mi spiace non essermene accorto prima, quando mi ha chiesto delle ferie degli impiegati, ma nella nostra impresa i giorni di permesso non sono calcolati come ferie e quindi non compaiono nella lista.»

Amaia non rispose. Non poteva. Il suo cervello macinava freneticamente i dati, confrontandoli più e più volte e facendo calcoli. La moglie stava per partorire, quindi era incinta da circa quaranta settimane. Se la gravidanza era a rischio, era possibile che i medici avessero programmato un parto cesareo con qualche giorno di anticipo rispetto al termine naturale. Calcolando che i Davis si fossero resi conto della gravidanza alla prima assenza di mestruazione, erano esattamente otto mesi che sapevano di aspettare un terzo figlio, e i crimini del compositore avevano avuto inizio esattamente otto mesi prima, proprio nel luogo in cui Davis aveva la sua seconda casa. Amaia si voltò verso Johnson e Dupree, sconvolta dall’importanza di quelle informazioni.

Johnson doveva aver fatto i suoi stessi calcoli, perché alzò quattro dita di ogni mano e scandì: «Ot-to me-si».

Amaia si portò una mano allo stomaco. Provava un senso di vuoto che nessun alimento avrebbe mai potuto colmare. Era la vertigine davanti al precipizio. Il pezzo mancante del puzzle.

Conosceva già quella sensazione, e come ogni volta la colse di sorpresa, quando credeva di dover fare ancora molta strada prima di arrivarci… Clic. Una svolta fortunata, una serie di casualità. “Se saprai fare tutte le domande, troverai tutte le risposte” diceva sempre la zia Engrasi. E ora la risposta era lì. Nascosta in bella vista.

L’annuncio di una nuova gravidanza, un cerchio che si chiude, un ciclo che si ripete, di nuovo tre figli, gli stessi errori, gli stessi peccati.

«Signor Landis, ha detto che Davis lavora per voi da molti anni, può dirmi quanti?»

«Un momento» rispose l’uomo prendendosi qualche secondo per controllare. «Lavora per noi da diciassette anni e mezzo.»

Amaia fece un grande sorriso osservando i colleghi, che annuivano.

Aveva indovinato in pieno come sarebbe stata la nuova vita di Martin Lenx.

Martin Lenx aveva assassinato la sua famiglia in una villa nei sobborghi di Madison diciotto anni prima, e dopo sei mesi aveva trovato un nuovo lavoro in Texas, all’American Insurance Association. Un nuovo lavoro, una nuova città, una nuova famiglia.

«Lei conosce la signora Davis personalmente?» chiese Amaia a Landis, all’altro capo del filo.

«L’ho vista qualche volta alle feste di Natale aziendali alle quali sono invitati gli impiegati e le loro famiglie.»

«Secondo lei la signora Davis è una donna attraente?»

«Mah» borbottò Landis.

Era la seconda volta che si parlavano, ma Amaia aveva già notato che Landis esordiva così quando la risposta che stava per dare lo metteva in imbarazzo.

«Credo che a modo suo sia attraente. È una donna magra, che non dimostra la sua età e senza troppe rughe…»

«Le sto chiedendo se è bella, o se lo è stata.»

«No, guardi, le spiego; non è che sia brutta, è solo che risulta… poco interessante, anche se forse la colpa è tutta della sua timidezza.»

“Maledetto bastardo” pensò Amaia. “Ha ripetuto il copione sin nei minimi dettagli.”

Si portò di nuovo una mano tremante alla bocca dello stomaco e premette con forza per alleviare la vertigine che sembrava volerla risucchiare in un abisso. Aveva il fiato corto, e se non si fosse calmata rischiava di iperventilare da un momento all’altro.

«Signor Landis, lei può avere accesso alla relazione su quel danno arrecato alla proprietà di Davis a Galveston, anche se la pratica è stata archiviata?»

«Un momento…» rispose lui, e per alcuni secondi, nonostante la distanza e la radio e il telefono che li dividevano, lo si udì digitare furiosamente su una tastiera. «Sì, ce l’ho qui davanti.»

«Il danno è stato arrecato al giardino?»

«Come fa a saperlo? Qui dice: distruzione intenzionale di un’aiuola di fiori tropicali.»

Come aveva detto Landis? “Una brava persona, affidabile, molto seria.” Il tipo di vicino severo, ma comprensivo, che ritira la denuncia contro un minore quando scopre che è solo un ragazzino che fatica a adattarsi alla sua nuova casa. Il tipo di buon vicino che offre un aiuto disinteressato al figlio maggiore dopo i delitti. “Cazzo! Ha addirittura pagato di tasca sua la squadra che ha ripulito il luogo del crimine. E ha insistito per accompagnare Joseph quando è entrato in casa per la prima volta dopo gli omicidi.” Poteva immaginare il terrore che doveva aver provato vedendo la reazione del giovane Andrews nello scoprire il violino.

«Landis, questo è molto importante. Può verificare se alcuni dei giorni di permesso richiesti dal signor Davis negli ultimi mesi corrispondono alle date che le abbiamo fornito?»

Dopo cinque secondi arrivò la risposta.

«Oh Dio mio! Coincidono tutte!»

Amaia uscì dalla cabina di comando e si fermò fuori, tenendosi al corrimano, per scaldarsi; la tensione le aveva fatto venire freddo. C’erano trenta gradi sin da prima di mezzogiorno, eppure aveva i brividi. Le mani le tremavano ancora leggermente, ma il buco nello stomaco si chiudeva a mano a mano che i dati raccolti si trasformavano in certezze.

Johnson la seguì fuori, Dupree indugiò ancora qualche secondo sul foglio su cui lei aveva preso appunti. Conteneva qualche dato e lo strano schizzo di un cuore. Di solito per disegnare un cuore si tracciano due archi vicini che si chiudono e si incontrano in una punta comune. Lei, invece, aveva disegnato l’organo vero e proprio, con i suoi ventricoli irregolari e l’apice tondeggiante. Dupree piegò il foglio e se lo mise in tasca.

Johnson si era messo accanto ad Amaia, così lui si mise dall’altro lato. Il sole di mezzogiorno risplendeva sulla superficie leggermente increspata dell’acqua, mossa dalla corrente del bayou e dal riflusso dell’onda di tempesta che tornava verso il Golfo del Messico. Amaia si domandò quanti cadaveri avrebbe portato con sé verso gli abissi del golfo. Quanti sarebbero stati i dispersi, dati per morti sulle liste ufficiali? Dozzine? Centinaia? Quanti di loro sarebbero stati davvero vittime della tormenta? E quanti, invece, quelli uccisi di nascosto approfittando del caos provocato dalla tempesta, o vittime di qualcosa di infinitamente più terribile?

«Dobbiamo rientrare» disse Amaia senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Agente Johnson, per favore, vada a cercare i detective Bull e Charbou. Dobbiamo essere tutti presenti.»

Mentre Johnson saltava di barca in barca, Dupree guardò Amaia. Terminata la conversazione con Landis, aveva effettuato un’altra chiamata, molto breve, a un numero fornitole dallo stesso Landis. Era il contatto del ginecologo che aveva in cura la signora Davis, un medico convenzionato con l’assicurazione aziendale del marito.

Il dottor Steve Owen era stato molto reticente e si era appellato al segreto professionale come se fosse una questione di vita o di morte. Ma dai suoi silenzi e dalle sue mezze risposte erano comunque riusciti a trarre qualche informazione.

«Non è che io non voglia collaborare, l’ho già fatto in altre occasioni, ma non riesco a immaginare che tipo di indagine possa essere influenzata dai dati che rivelerei sullo stato di salute di una mia paziente. Se mi potesse raccontare il tipo di delitto del quale vi occupate…»

Ad Amaia si era disegnato sul volto uno strano sorriso, mentre pensava a cosa avrebbe potuto rispondere al ginecologo: “Ma certo, dottore; deve sapere che sospettiamo che il marito della sua paziente sia un pericoloso serial killer che diciotto anni fa liquidò tutta la sua famiglia: lo avevano deluso, e lui decise di spedirli in cielo. Da quando sa che la sua nuova moglie aspetta un figlio, si prepara a ripetere la prodezza, e nel frattempo, per allenarsi, ha sterminato varie famiglie sparse per il paese. Credo che alla fine, se sua moglie dovesse essere incinta di un maschio, deciderà di far fuori sia lei sia gli altri suoi figli, giusto per rimettere le cose a posto”.

«D’accordo, allora proviamo in un altro modo» aveva proposto al medico, senza arrendersi. «Se io avessi quarantacinque anni, l’età della signora Davis, e lei seguisse la mia gravidanza, immagino che prescriverebbe tutti gli esami prenatali possibili per garantire la mia salute e quella del feto. Non è così?»

«Questa sarebbe la normale procedura.»

«Esami come l’amniocentesi si realizzano verso la sedicesima settimana, e posso quindi supporre che lei abbia sottoposto la signora Davis a questo tipo di accertamento.»

«Può supporlo.»

«Posso anche supporre che i risultati di quell’esame siano stati positivi, altrimenti la gravidanza sarebbe stata interrotta.»

«Questo è già supporre un po’ troppo. Certe coppie decidono di portare a termine la gravidanza anche se i risultati dell’amniocentesi mostrano anomalie nel feto; di solito lo fanno per motivi religiosi o comunque morali.»

«Dottor Owen, credo che un uomo della sua onestà e così attento alla sicurezza delle sue pazienti non avrebbe mai sottoposto la signora Davis a un accertamento che presenta un notevole margine di rischio pur sapendo che la signora non aveva intenzione di interrompere la gravidanza nemmeno in caso di gravi malformazioni.»

Il dottor Owen era sembrato ammorbidirsi un po’.

«Il mio dovere è salvaguardare la sicurezza della madre e del bambino, e così ho fatto in questo caso, come per tutte le mie pazienti.»

«I signori Davis hanno voluto sapere il sesso del nascituro?» gli aveva chiesto Amaia a bruciapelo.

Doveva averlo preso alla sprovvista, perché il medico le aveva risposto, e senza tanti giri di parole: «No, la signora Davis non vuole saperlo. Preferisce avere la sorpresa al momento della nascita». Subito, però, a propria difesa, aveva aggiunto: «Non credo di rivelare niente di riservato comunicandovi questo dettaglio».

Invece l’aveva fatto. Infatti a proposito della signora Davis aveva detto: “Preferisce la sorpresa”, e non: “Preferiva la sorpresa”; si poteva quindi dedurre che la signora Davis non avesse ancora partorito.

Amaia aveva continuato a porre domande come se niente fosse.

«Ma l’amniocentesi rivela il sesso del bebè, giusto?»

«Esatto» aveva confermato il medico.

«E il signor Davis ha voluto saperlo?»

«Non posso risponderle, sarebbe una violazione della privacy.»

«D’accordo, allora facciamo così: lei non mi risponde, ma io sono libera di continuare a fare ipotesi, giusto? Ebbene, io credo che il signor Davis fin dal principio abbia mostrato il massimo interesse riguardo all’andamento della gravidanza. È così?»

«Su questo posso risponderle visto che è un comportamento del tutto normale. Sua moglie non è più così giovane, mi capisca, intendo per avere dei figli. È normale che il marito si preoccupi per la possibilità di un aborto.»

“O più precisamente che lo desideri” aveva pensato Amaia. “Perché così sarebbe la volontà di Dio a liberarlo dell’amaro calice.” Poi aveva continuato a parlare.

«Dottor Owen, credo che il signor Davis abbia ostentato indifferenza quando la moglie non ha voluto conoscere il sesso del nascituro, e come lei si sia preoccupato solo che il bambino fosse sano. Ma penso anche che in seguito, a quattr’occhi, le abbia chiesto quale fosse il sesso del bebè, e ritengo che lei gli abbia fornito l’informazione. Era tenuto a farlo, vero?»

«Il padre e la madre sono entrambi genitori, uguali davanti alla legge e con uguali diritti e doveri verso i figli» aveva risposto il medico con grande cautela.

«Immagino che il sesso di un nuovo figlio non debba avere molta importanza per un padre che ha già un bambino e una bambina; invece per lui l’aveva. E immagino anche che non abbia mostrato nessun entusiasmo quando lei gli ha comunicato che avrebbe avuto un altro maschio. Sono sicura che deve esserle sembrato strano: avendo già un maschio e una femmina, che importanza aveva il sesso del terzo figlio? E questa reazione deve averla stupita ancora di più perché proveniva da un uomo che sino ad allora aveva mostrato la massima preoccupazione riguardo al buon andamento della gravidanza.»

Il dottor Steve Owen aveva sospirato.

«Se questo può servirle a qualcosa, le dirò che lei è molto intuitiva e decisamente abile nel trarre conclusioni. Non vorrei essere suo marito.»

Quando Amaia aveva concluso la conversazione e aveva fatto il gesto di passare il microfono ad Annabel, dalla radio era giunta una voce femminile.

«Vice ispettore Salazar, qui Paula Thibodaux. Passo.»

Amaia si era rivolta ad Annabel con un’espressione di sorpresa, ma la donna le aveva fatto cenno di rispondere.

«Mi dica, Paula. Passo.»

«Forse le sembrerà una sciocchezza, ma sa, dato che devo ascoltare la chiamata… Passo.»

«Certo, Paula, la ringrazio molto, c’è qualcosa che vuole dirmi? Passo.»

«Allora, sì, sentendo questo dottore mi sono ricordata che anche la moglie di mio cugino Tim non ha voluto sapere il sesso del bebè quando è nata mia nipote. Non volevamo presentarci in ospedale senza un regalo adatto, solo perché non sapevamo se il neonato sarebbe stato maschio o femmina. Allora abbiamo risolto con una telefonata al fioraio dell’ospedale: lì hanno una lista con i nomi, il sesso e il numero di stanza di tutti i bambini nati ogni giorno, bisogna solo dare i dati della madre. Alla fine abbiamo portato vestitini, bracciali, peluche e fiori, tutto rosa… Mia cognata si sta ancora chiedendo come abbiamo fatto a indovinare» aveva detto la cugina di Annabel, ridendo. «Se vuole posso fare un tentativo. Passo.»

«Certo, Paula» aveva detto Amaia, sorridendo. «È al Seton Family Hospital. Passo.»

Aveva atteso qualche secondo poi una voce aveva risposto alla chiamata di Paula.

«Buongiorno, vorrei ordinare due dozzine di rose per una paziente che ha appena partorito, e anche dei palloncini, per piacere. Però non so in che stanza si trova e non so nemmeno se è maschio o femmina.»

«Come si chiama la paziente?»

«Signora Davis, Natalie Davis, dovrebbe essere lì per un parto cesareo.»

«Cara signora, lei chiama un po’ in anticipo. Il ricovero è programmato per dopodomani. Però se vuole può lasciare i fiori pagati, li consegneremo appena nasce il bambino.»

«Non c’è bisogno, se il parto è dopodomani posso passare io a scegliere i fiori. E così porto anche dei palloncini e un bel biglietto d’auguri» aveva risposto Paula.

«Come vuole, restiamo a sua disposizione» si era congedata la fioraia, e Paula aveva riattaccato.

«Che ne pensa, Amaia? Passo.»

«Penso che lei è un vero genio, Paula. Passo e chiudo.»
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È già notte nel Baztán?




Nelle paludi

Dupree guardò Amaia, ancora aggrappata al corrimano come se da lì tirasse fuori i pensieri. Le si avvicinò e le aprì davanti il foglietto ripiegato su cui lei aveva disegnato un cuore.

«Che bel disegno.»

«Ho imparato a farlo così quando avevo dodici anni. Me l’ha insegnato un medico.»

«Il mio cuore è un po’ schiacciato al centro, come una specie di trappola giapponese per polpi.»

«Takotsubo» disse lei.

Dupree sorrise e la guardò in quello strano modo che, sin dall’inizio, l’aveva messa in agitazione. Ma non questa volta.

«Mi dica, se dovesse scegliere un solo aspetto, una sola sfumatura, per descrivere quel periodo, cosa direbbe?»

Amaia rispose senza pensarci.

«La notte…» Poi fece una pausa, e Dupree fu certo che stava assimilando la sua stessa risposta. «Il giorno era tollerabile, ma quando calava la notte nella valle del Baztán…»

«E ora, Salazar, è notte nel Baztán?»

«È sempre notte…»

Dupree sorrise tristemente, ma con dolcezza.

«Lei ha paura, Salazar.»

Amaia aprì la bocca per rispondere, ma non seppe cosa dire.

«Per questo lascia sempre una luce accesa quando dorme.»

Non rispose.

«Lei ha paura, eppure, combattuta fra le tenebre e la luce, ha deciso di affrontare il nemico. Ha paura, però lo attende. Questo fa di lei una persona straordinariamente coraggiosa.»

Amaia abbassò gli occhi, ma Dupree le sfiorò con delicatezza il mento, obbligandola a guardarlo.

«L’ho saputo fin dal primo momento in cui l’ho vista. Lei era allora una giovane universitaria, a quella conferenza della Loyola University. Ho provato di nuovo la stessa sensazione quando l’ho rivista, a Quantico. Lei è nata per investigare. Cerchi di controllare un po’ la sua superbia, ma non troppo, perché se non si lascia guidare dall’istinto sarà solamente un ispettore qualunque. E ascolti il suo cuore. Diventerà uno dei migliori investigatori che io abbia avuto la fortuna di conoscere. Ascolti il suo cuore, perché è il cuore la cosa che abbiamo in comune Scott Sherrington, lei, e io. A tutti e tre si è fermato e, per qualche misteriosa ragione, siamo tornati. Tutti e tre siamo dovuti morire per scoprire come si torna dall’inferno. E ora, non solo conosciamo la via d’entrata e d’uscita, ma abbiamo anche la fortuna di saper riconoscere chi si avventura in quei paraggi.»

«Maledetta fortuna» sussurrò Amaia.

«Devo chiederle un favore. C’è una persona a Nola, Nana… è come se fosse mia madre. Vive a Tremé, so già che il quartiere ha subìto pesantissimi danni, ma aveva detto che si sarebbe rifugiata al Superdome.»

«Non so se sono state compilate le liste degli sfollati, mi informerò.»

Dupree annuì, consapevole di chiederle qualcosa di molto complicato, ma doveva farlo.

«E adesso si lasci raccontare una cosa prima che tornino gli altri. Poi a loro dovrò raccontare una versione diversa. Vedrà, si abituerà anche lei, dovrà farlo molte volte durante la sua carriera. Dovrà abituarsi a nascondere la verità quando necessario, perché non si può fare nulla contro la stupidità o l’intolleranza, e non tutti vedono quello che lei riesce a vedere. Se non ha alternative, dica una bugia, menta per salvarsi la pelle, per difendere la giustizia e la verità, però mi prometta di sapere sempre distinguere la bugia dalla verità, mi assicuri di non mentire mai a se stessa, né a me» cominciò Dupree. «Le racconterò qualcosa, una cosa che so che lei capirà.»

«Prima risponda a una domanda» lo interruppe Amaia. «Noi due, siamo amici?»

«Può scommetterci» disse lui prendendole la mano destra, nella quale depositò un fagottino grigio.

Amaia sorrise.
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Strega




Elizondo

Quando Amaia Salazar aveva dodici anni si perse nel bosco per sedici ore. La ritrovò un pastore, Julián Andía, in mezzo a un prato. Per anni l’uomo raccontò a chiunque volesse ascoltarlo che stava attraversando un campo quando un fulmine aveva fatto cadere ai suoi piedi la figlia più piccola dei Salazar. L’aveva trovata all’alba, trenta chilometri a nord del punto nel quale aveva smarrito il sentiero. La pioggia battente permetteva appena di vederla; aveva i vestiti strinati e strappati come quelli di una strega medievale scampata al rogo, mentre la pelle era candida, gelida, esangue, come se la ragazzina fosse appena uscita da un blocco di ghiaccio. Amaia aveva perso uno degli scarponcini, i suoi vestiti erano quasi completamente distrutti e, benché fosse rimasta per ore sotto la pioggia, era del tutto asciutta. Quella bambina era arrivata cavalcando un fulmine come la grande dea Mari. All’inizio, Julián non aveva gridato per cercare aiuto, bensì per lo spavento. Non aveva osato toccarla perché aveva sentito dire che una persona colpita dal fulmine poteva trasmettere una scarica elettrica anche mortale. Prima di toccare il ferito, la cosa migliore da fare era scrollarlo con un bastone, o con qualcosa di legno, per far scaricare a terra l’elettricità. Ma il primo agente della Guardia Civil accorso alle sue grida gli aveva detto che erano tutte stupidaggini, che l’elettricità era partita dai piedi della bambina, per questo le mancava uno scarpone e l’altro era bucato. L’agente si era inginocchiato vicino alla piccola, le aveva cercato il polso e si era accorto che il cuore non batteva. La scarica del fulmine lo aveva fermato. Dandosi il cambio con un collega aveva tentato di mantenere in vita la bambina e di non far uscire di senno il padre, che dal momento in cui l’aveva vista le si era gettato addosso gridando cose senza senso: «Non erano sogni», «Avevi ragione, non erano sogni», «Non erano solo incubi».

Per questo il pastore aveva pensato che la bambina avesse sognato, che avesse avuto una premonizione del fulmine, e che il padre, comprensibilmente, non le avesse dato retta. Ma sarebbe stato assurdo rinfacciarglielo. Però rimaneva un bel mistero il fatto che i sogni della bambina si fossero concretizzati, e che fosse stata portata fino a lì da un fulmine. L’aveva visto con i suoi stessi occhi. Quando le avevano tolto di dosso i brandelli dei vestiti, aveva visto sul suo petto un disegno molto strano, una sorta di rossa saetta ramificata, come se la strega delle tempeste l’avesse marchiata a fuoco. Poi c’erano altri misteri: come poteva essere fredda gelata se era stata colpita da un fulmine? E come poteva essere asciutta dopo aver trascorso una giornata intera sotto la pioggia? C’era anche la strana faccenda del suo cane, ricomparso qualche ora dopo. Julián aveva le sue teorie al riguardo, ma non le condivideva con chiunque. Però alle persone di fiducia raccontava che un tempo le streghe andavano presso le grotte della dea Mari a depositare delle offerte e a sollecitare grazie che Dio non avrebbe mai concesso loro, trattandosi di richieste contro natura. Era risaputo che dentro quelle grotte non ci si bagnava, ma, per Dio, pensava Julián, meglio bagnarsi fino al midollo piuttosto che contrarre debiti di riconoscenza con le potenze oscure! La figlia piccola dei Salazar gli era sempre sembrata strana. E questo, Julián si metteva la mano sul cuore, non lo diceva con cattiveria, non aveva niente contro la piccola, anche se per prudenza con certe creature è meglio andarci d’accordo. Come diceva la buonanima di sua nonna, che di queste faccende era esperta, non bisogna credere che le streghe esistano, ma non si deve dire che non esistono.

Amaia riposava su una barella. Un lenzuolo sottile le copriva il torso. Il resto del corpo, a parte le ginocchia e le mani tumefatte e graffiate, era pallido come fosse morta e non avesse più sangue nelle vene. Mentre un’infermiera controllava il monitor dei parametri vitali al suo fianco, un’altra le esaminava ogni pochi minuti le pupille.

Engrasi e Juan Salazar si tenevano per mano e ascoltavano il medico, osservando la bambina attraverso i vetri del reparto di terapia intensiva.

«La sottoporremo a nuovi esami quando recupererà conoscenza, ma crediamo che non abbia subìto lesioni importanti.»

«Perché non si è ancora svegliata?» chiese Engrasi.

«Il suo organismo è stato sottoposto a uno sforzo enorme. È normale che sia sfinita: è stata ore smarrita sotto la pioggia, congelata, sola e al buio. Ci metterà qualche giorno a riprendersi. Di fronte a un estremo pericolo, tutto il cervello lavora con l’unico fine di assicurare la sopravvivenza. Per questo la bambina è esausta.»

«È vero che le si è fermato il cuore?» domandò Engrasi.

«Sì, ha avuto un arresto cardiaco; non sappiamo quanto sia durato. Un fulmine può scaricare un forte impulso elettromagnetico in una frazione di millisecondo, e il dieci per cento delle persone folgorate va in arresto cardiaco. Per fortuna, gli agenti che si trovavano sul posto sapevano praticare la rianimazione cardiopolmonare.»

Engrasi si coprì la bocca con le mani. Quella parola, rianimazione, la spaventava più di tutto il resto. Se Amaia era stata rianimata, significava che prima era morta. La sua bambina era morta, era stata morta, e non importava se per dei minuti o dei secondi. La sua piccola era morta, e lei, consapevole dei pericoli che correva, non era stata capace di proteggerla. Ignacio e Joxepi avevano ragione, avrebbe dovuto portarla via dal paese, lontano, in un posto in cui quella valle non l’avrebbe potuta raggiungere. Il medico continuava a parlare, ed Engrasi riprese ad ascoltarlo.

«È molto giovane e forte, pensiamo che non resteranno danni permanenti, però devo metterla in guardia sul fatto che a volte, anche parecchi giorni dopo l’incidente, si manifestano convulsioni, svenimenti, e, spesso, amnesia. La maggior parte delle persone colpite da un fulmine non ricorda niente dei fatti accaduti prima dell’incidente.»

«E quello strano disegno sul suo petto?» domandò Juan preoccupato.

«È un’ustione. È stata molto fortunata, perché non ne ha altre. Dove cade un fulmine l’aria si scalda a tal punto che fa evaporare l’acqua istantaneamente, questo spiega perché i suoi vestiti si siano in parte volatilizzati e perché fosse completamente asciutta quando è stata ritrovata. Anche se sembra un tatuaggio, le assicuro che si tratta di una strana ustione che si è prodotta dall’interno verso l’esterno nel momento in cui l’energia del fulmine investiva il corpo di Amaia. La scarica elettrica ha rotto i capillari sotto la superficie della pelle formando questa strana impronta chiamata “figura di Lichtenberg”. Col tempo si cancellerà.»

«Possiamo entrare?» supplicò Engrasi, volgendo lo sguardo ai vetri che la separavano da Amaia.

«Sì, ma solo uno alla volta.»

«Vai tu» concesse Engrasi, guardando suo fratello.

Quando Amaia riprese conoscenza si trovò in un letto di ospedale e vide suo padre accanto a sé. Aveva il volto pallido, i capelli bagnati di pioggia appiccicati alla fronte. Una linea rossa circondava le palpebre gonfie per il pianto. Quando lui la vide aprire gli occhi si inclinò protettivo, con il volto segnato dalla preoccupazione, ma anche da un principio di sollievo. Quell’espressione intenerì profondamente Amaia, che si sentì soffocare dall’emozione.

«C’era un albero, aita, era speciale. Poi ho smarrito il sentiero…»

«Non parlare, maitia. Riposa.»

Gli occhi limpidi e azzurri di Amaia luccicavano, gonfi di lacrime trattenute.

«C’era qualcuno nel bosco, Ipar non ha lasciato che si avvicinasse…»

Un brivido percorse la schiena di Juan mentre pensava ai pericoli che aveva corso la sua bambina.

«È tutto passato, bihotza. Ora sei in salvo e presto starai bene.»

«Avevo molto freddo, e quando ho visto la casa…»

«Sei arrivata a una casa?» si sorprese Juan.

«C’era un uomo… era molto bello… E altra gente…»

Juan si irrigidì, e il brutto presentimento che l’aveva accompagnato per tutto il giorno tornò a stringergli il cuore. Quella storia non gli piaceva.

«Erano… cattivi. Io volevo entrare, perché avevo freddo, ma Ipar non me l’ha permesso.»

La bambina spalancò gli occhi come se all’improvviso si fosse ricordata di qualcosa.

«Dov’è Ipar, aita?»

Juan chinò il capo. Maledizione, non avrebbe mai voluto darle quella notizia.

«Maitia, Ipar ti voleva molto bene, è stato un buon cane e ti ha protetta fino alla fine.»

Le lacrime trattenute sino ad allora sgorgarono senza più freni. Amaia pronunciò un “no” soffocato e scoppiò a piangere, desolata come Juan non l’aveva mai vista. La sua bambina dal pianto silenzioso ora era scossa da singhiozzi e sospiri così forti e profondi da far accorrere le infermiere, preoccupate per la variazione del suo ritmo cardiaco.

«Cosa le ha fatto?» chiese una di loro, guardando Juan severamente e spingendolo ai piedi del letto.

«Niente, per l’amor del cielo!» rispose, offeso. «È che il suo cane… è morto» cercò di spiegare.

«E non poteva scegliere un momento migliore per dirglielo, proprio lei che è il padre? Non capisce che ora bisogna proteggerla?!»

Disse “padre” come se pronunciasse un insulto. Ma la cosa che fece più male a Juan fu che quella donna ricordasse a lui, il padre appunto, che quella bambina doveva essere protetta.

«Ora deve uscire» ordinò l’altra infermiera, meno aggressiva.

«Lasciate almeno che la saluti» supplicò Juan.

La donna acconsentì e Juan si avvicinò di nuovo a un lato del letto.

Amaia continuava a piangere, e le sue lacrime erano un fiume che lei tentava di arrestare comprimendo gli occhi con la mano libera dalle medicazioni.

«Maitia… Devo andare» sussurrò Juan.

Amaia aprì gli occhi. In essi non vi era biasimo. Alzò il braccio libero in una silenziosa richiesta di affetto. Amava suo padre, come sempre. Voleva dirglielo…

Juan si inclinò verso di lei, pieno d’amore e tristezza, e ascoltò la sua voce.

«Aita, la ama era lì, insieme a quell’uomo, mi stavano aspettando per…»

Juan si tirò su liberandosi dall’abbraccio della figlia. Gli occhi spalancati, il cuore impazzito per gli oscuri presagi evocati da quelle parole. Si chinò nuovamente sulla figlia e le sussurrò all’orecchio: «Amaia, non raccontarlo a nessuno. Se mi vuoi bene, fallo per me. Non raccontarlo».

Tutto l’amore che provava, che aveva sempre provato per lui, le aveva stretto il petto sino a farlo dolere. Le parole con le quali aveva voluto dirgli quanto gli voleva bene le erano morte in gola e si erano attaccate alle sue corde vocali come un triste ricordo. Non riuscendo a emettere alcun suono aveva solo fatto cenno di sì, e il suo silenzio era divenuto l’ultimo segreto che avrebbe mantenuto per suo padre. La ragione per cui aveva smesso di amarlo.

Juan si sentì sfiorare il viso dalla testa di Amaia mentre lei annuiva.

Quando si tirò su, la bambina aveva smesso di piangere.

Lo guardava dritto negli occhi. Juan seppe di avere davanti l’espressione ferma e seria che Amaia avrebbe avuto da adulta. Distolse lo sguardo, pieno di vergogna, e si diresse verso l’uscita.

«Agur, maitia.»

Amaia ci mise tre secondi a rispondere, ma quando parlò, Juan seppe che era per sempre.

«Agur, aita.»

Engrasi aspettava nel corridoio al di là del vetro. Non aveva sentito niente, ma non si era persa nemmeno un gesto della conversazione tra suo fratello e sua nipote. Juan le si fermò vicino, a testa bassa. Piangeva. Senza nemmeno guardarlo, Engrasi gli disse: «Amaia piangeva per Ipar?».

«Sì.»

«Non le avrai detto…?»

«Certo che no,» si arrabbiò lui «e non dirglielo mai nemmeno tu.»

Engrasi, furiosa, si voltò per guardarlo meglio. Lui chinò di nuovo la testa.

«Che genere di persona sarebbe mai capace di raccontare a una bambina che qualcuno ha sbudellato il suo cane e lo ha appeso a un albero ai margini del bosco?»

Juan non rispose. Ricominciò a piangere. Engrasi si voltò, disgustata.

«Porterò via Amaia da Elizondo, subito.»

«Sì» rispose Juan.

«Non hai capito. La porto via appena la dimettono. Amaia non metterà più piede a Elizondo.»

Juan annuì.

«Portala via, lontano. Non credo che Pamplona sia abbastanza lontano… Ti darò dei soldi… E non dovrai mai dirmi dov’è andata. Io non sono forte, Engrasi, e se lo sapessi…»
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Il violino di Mic




Nelle paludi
Mercoledì 31 agosto 2005

Johnson ritornò con Bull e Charbou. Dupree spiegò tutto senza farsi pregare.

«Ce l’abbiamo in pugno. Il compositore è Martin Lenx, e Martin Lenx ora si chiama Robert Davis. È un ispettore dell’American Insurance Association. Ha ottenuto l’impiego sei mesi dopo aver trucidato la sua prima famiglia a Madison. Attraverso le polizze da loro stipulate, ha potuto raccogliere ogni tipo di informazione sulle famiglie: il numero di componenti, quante persone abitavano in casa, se avevano armi, età, incidenti, malattie, denunce e responsabilità civile per piccoli reati, multe. Conosceva e poteva valutare personalmente il comportamento delle famiglie, e in certi casi le ha condannate. Vive in Texas con la sua nuova famiglia, a Austin, ma otto mesi fa si trovava nella sua seconda casa di Galveston, dove era vicino degli Andrews, quando sua moglie gli ha comunicato che aspettavano un altro figlio, il terzo.»

«Il fottuto buon samaritano» mormorò Charbou, guardando Amaia.

Dupree continuò. «Ha un figlio adolescente e una bambina che si chiama Michelle e suona il violino. Deve avere usato lo strumento per trasformare il salotto degli Andrews nella sala da musica. Salazar aveva ragione. Quello è stato il primo delitto, impulsivo, irrazionale, rischioso. Il mondo gli stava crollando addosso per l’arrivo di un altro figlio, tutta la sua storia si ripeteva, e lui per sfogarsi ha trovato il pretesto di quel ragazzo indisciplinato che impensieriva i genitori e gli aveva rovinato il giardino.»

«Bastardo» disse Charbou, senza contenersi.

«Ha pagato di tasca sua la pulizia della casa per poter verificare che tutto fosse in ordine. È facile immaginare cosa gli sia passato per la testa quando Joseph ha cominciato a dire che voleva chiamare la polizia. Se a questo si aggiunge che sua figlia deve avergli detto che non trovava più il violino su cui aveva scritto il suo nome…»

«È entrato in casa e lo ha portato via prima che tornassero gli investigatori» disse Johnson.

«Perché non lo aveva fatto prima? È stato un gesto imprudente usare il violino di sua figlia» commentò Bull.

«Questo è stato il suo errore, dovuto alla fretta e all’impulsività scatenate dalla notizia del figlio in arrivo, cioè dalla sua storia che si ripeteva. Ha ucciso i vicini di casa. Un errore da principiante per un serial killer, un impulso irresistibile che molto spesso porta all’arresto dei criminali del suo stampo. Le ipotesi sulla sfera criminale di Canter, la teoria sul raggio d’azione dei serial killer esposto dall’agente Emerson, ricordate?»

«Il parto della moglie è programmato fra due giorni in Texas. Salazar e io ci aspettiamo che abbrevi la permanenza a Nola per tornare a casa e ucciderli.»

«Dobbiamo rientrare subito, qui abbiamo finito» disse Johnson.

Dupree sviò lo sguardo per un momento, poi riprese a parlare.

«Charbou, Salazar e Johnson, voi tornerete a New Orleans. Dovrete cercare Lenx, seguirlo fino in Texas, fino a casa sua, se fosse necessario.

Dovete fermarlo. Il detective Bull e io abbiamo un lavoro da finire qui. Restiamo.»

Amaia notò che Bull aveva tenuto tutto il tempo lo sguardo basso. Era già d’accordo con Dupree.

Prima di parlare, Johnson guardò Amaia e Bull.

«Con tutto il rispetto, agente Dupree, Salazar è un’agente temporanea e Charbou non fa nemmeno parte dell’FBI. Senza offesa» aggiunse, rivolgendosi a Bill.

«La verità non offende» ribatté quello.

«Salazar è competente quanto il miglior agente con cui lei abbia mai lavorato, e Charbou, be’…» disse Dupree, facendo l’occhiolino al poliziotto «Charbou è di Nola e vi salverà le chiappe, perché conosce la città meglio di chiunque altro.»

Johnson stava per replicare, ma Dupree continuò: «Io non potrei aiutarvi più di tanto. Ieri ero mezzo morto e lo sforzo di oggi a Le Grand mi ha indebolito di nuovo. Temo che il traiteur dovrà occuparsi ancora di me. Bull, invece, mi aiuterà a seguire la traccia di Samedi. Ci sono stati sequestri, morti, sparatorie… In quella casa ci sono sei bambine morte e tre uomini sbudellati. Torneremo in città insieme alle sorelle di Jacob quando la situazione sarà più tranquilla. Non le lascerei qui per nessun motivo, ma non è sicuro riportarle a New Orleans adesso. E poi il traiteur vuole fare una cerimonia per Medora, un rito di disincarnazione, dice. Una specie di funerale affinché possa finire di morire in pace, e per aiutare la sua anima a trovare il cammino. Bull e io dobbiamo restare qui: abbiamo conosciuto la sua famiglia e siamo in parte responsabili di quanto le è successo, perché a suo tempo non siamo riusciti a salvarla».

«Ciò che è accaduto è terribile,» ammise Charbou «ma voi non ne avete la colpa e non si può più fare niente per lei.»

«Morire non è così facile» disse Dupree, guardandolo negli occhi. «Ed è ancora più difficile per una come Medora, che ha creduto di essere morta per quasi tutta la vita. Frank Carlino e Jerome Lirette ci misero ore e ore per riuscire a morire, nonostante gli avessero fatto di tutto; benché a uno avessero strappato il cuore, e all’altro la testa.»

«Vuole dire che c’è gente che anche dopo essere morta resta sulla terra…»

«Ciò che voglio dire è che per alcuni non è così facile andarsene, soprattutto se gli hanno fatto credere che esiste una formula magica per tornare, o per non andare via. Morire, come nascere, non è facile. Lo si può fare da soli, ma è meglio avere un aiuto, avere qualcuno che ti aspetta ai due capi del cammino.» Dupree rivolse a tutti uno sguardo che non lasciava spazio alle obiezioni. «Bull e io restiamo qui. Voi preparatevi, partirete subito. Domande?»
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Verità e giustizia




Nelle paludi

Bull e Dupree li guardarono mentre si allontanavano con il gommone. Prima di partire, Amaia e gli altri avevano fatto diverse chiamate per assicurarsi che qualcuno li aspettasse con un veicolo adeguato vicino a Houma, e per ricevere un nuovo permesso di ingresso dalla base navale. Entrare in città continuava a essere complicato, così come lo era stato uscirne. Quando la scia del gommone non si vide più, Bull tirò fuori un cellulare e lo porse a Dupree.

«Ho messo la SIM nel mio telefono, et voilà.» Accese l’apparecchio, che si riempì di icone lampeggianti.

«Bene» rispose taciturno Dupree.

«Sì, bene, ma adesso? Può essere che, restando qui, quando chiameranno riusciremo a capire dove si trovano, ma Samedi, sia che si tratti di un individuo sia che si tratti un’organizzazione, conosceva Len. Si aspettano di sentire la sua voce al telefono. Al primo sospetto interromperanno la comunicazione. Non abbiamo un apparecchio di localizzazione telefonica e credo che in questo momento nessun comando di polizia dello stato sarebbe disposto a prestarcene uno.»

«Non voglio cercare di localizzare la telefonata.»

Bull attese, paziente.

«Quando chiameranno, sarà Dominic a raccontare loro quel che è successo.»

«Ma…»

«Samedi non conosce Dominic e Dominic non conosceva Samedi. Il contatto fra loro era solo Len. Len si è arrabbiato con Pitt perché quell’idiota ha permesso che le bambine affogassero, e lo ha ucciso. Lo stesso Len ha già comunicato a Samedi che siccome la pesca è andata male Pitt è stato eliminato. Immagino avesse già ricevuto l’autorizzazione di integrare un nuovo collaboratore… che però nessuno ha mai visto. E caso vuole che tutti quelli che lo conoscevano ora sono morti.»

«Dominic.»

«Dopodiché Vince, il fratello di Pitt, si è arrabbiato con Len per l’uccisione del fratello. Due tipi dal grilletto facile, suscettibili e pericolosi: morti entrambi. E adesso io, cioè Dominic, sono l’unico sopravvissuto; ho risposto al telefono di Len perché sapevo che avrebbero chiamato. Sono un collaboratore efficiente e affidabile. Ho pulito tutto da solo, e grazie a me Le Grand è di nuovo in ordine. Ora attendo nuovi ordini.»

«Non basterà questa favoletta a convincerli.»

«No, infatti domani torniamo a Le Grand. Scatteremo delle fotografie che invierò insieme alla nostra storia, e faremo esattamente ciò che Dominic dirà loro di aver fatto. Se decidessero di passare di lì, o di mandare qualcuno a controllare, troveranno tutto a posto.»

«Va bene,» disse Bull, poco convinto «ma dove ci porterà tutto questo? Non riveleranno certo tutta la struttura della loro organizzazione criminale al primo tizio che risponde al telefono.»

«Ovviamente no. Ho pensato molto a Samedi in questi anni e so che non ne capiremo nulla finché non riusciremo a ragionare con la loro testa. Ma non potremo mai riuscirci se non entreremo a far parte della loro organizzazione, o meglio, se loro non credono che ne facciamo parte. Samedi deve pensare che siamo parte di Samedi. Hai sentito cosa diceva Dominic? Hanno degli infiltrati nella polizia. Altrimenti come si spiegherebbe che per così tanti anni siano riusciti ad agire nell’ombra? E hanno sempre alimentato la leggenda del soprannaturale, del vudu e di Samedi.» Lasciò uscire dalle narici tutta l’aria che aveva in corpo. «Questa faccenda va risolta dall’interno, e lei sa bene che non otterremo mai l’autorizzazione a procedere in questo modo.»

«Non accetteranno di incontrarla solo perché le va» ragionò Bull.

«Dimentica le bambine, Bull. Samedi sa che le bambine di Nola sono vive, glielo ha detto Len. Chiederanno a Dominic di portarle in qualche posto, com’era previsto.»

«E se invece mandano qualcuno a prenderle?»

«Dovremo correre il rischio.»

«D’accordo, diciamo che accettano e stabiliscono un luogo d’incontro per la consegna. Se il piano fosse quello di organizzare una retata e arrestare chi viene a prendere le bambine, ottimo. Ma lei parla di infiltrarsi. Perché non dovrebbero spararle quando vedranno che non ha le bambine? Perché dovrebbero fidarsi di qualcuno che si presenta a mani vuote?»

Dupree lo guardò in silenzio per qualche secondo prima di rispondere.

«Ha ragione, Bull, ed è per questo che mi presenterò con le bambine.»
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Il quarto giorno




New Orleans, Louisiana
Giovedì 1° settembre 2005

Tornare in città si rivelò meno complicato che uscirne, ma il punto d’arrivo fu più impreciso. Erano arrivati passando dalla Westbank e avevano attraversato il Mississippi davanti a Bywater; ora dovevano procedere a piedi verso ovest per arrivare a Jackson Square e la strada si faceva via via più impervia: a tratti si sviluppava sui viadotti, all’asciutto, ma in altri punti dovevano camminare con l’acqua fino al collo. Al rientro in città la sensazione fu la stessa che si prova quando, dopo essersi svegliati da un incubo, ci si riaddormenta e si piomba in un incubo ancora peggiore.

Il grande cambiamento avvenuto durante l’assenza di Amaia era frutto della disperazione.

Nella giornata successiva al passaggio del Katrina, la gente era ancora sotto shock. L’incredulità negli sguardi, le esclamazioni di stupore di fronte alla distruzione, lo sbigottimento per la forza bruta della natura… Durante la notte, poi, il livello dell’acqua era salito, e il giorno seguente la catastrofe era apparsa ancora peggiore. Lo stupore aveva continuato a crescere, creando una specie di circolo vizioso in cui i limiti dell’impensabile venivano continuamente superati. Il disastro era ancora in corso, e tutti erano in sospeso, in attesa di vedere sin dove sarebbe giunto…

Il terzo giorno, però, non era successo nulla di nuovo. L’acqua aveva raggiunto quello che sembrava essere il suo livello massimo. Ovviamente poteva rompersi ancora qualche altra diga, ma ormai la situazione non sarebbe cambiata molto. Tutto era ormai accaduto. L’ottanta per cento dei quasi milletrecento chilometri quadrati di terra asciutta occupati da New Orleans era sommerso. Non c’era più luce, né acqua corrente; non c’erano negozi aperti, né aria condizionata, e in città si toccavano i trentatré gradi di giorno e non meno di ventotto di notte. In interi quartieri l’acqua arrivava al primo piano delle case, mentre nelle zone in cui era più bassa sfiorava comunque le ginocchia. Il terzo fu quindi il giorno della disperazione. Anziani e bambini, dopo tre giorni senza mangiare né bere una sola goccia d’acqua, svenivano sotto il sole, sui cavalcavia, e i soccorsi non arrivavano. Circolavano delle voci, probabilmente messe in giro dai pochi abitanti in possesso di una radio ancora carica, che assicuravano che gli aiuti sarebbero arrivati presto. Ma dopo il giorno passato nelle paludi, la città che Amaia e i suoi compagni trovarono al loro ritorno era ormai un’altra. E il quarto giorno la follia prese il sopravvento.

Lo sconforto iniziale della gente si era trasformato in una disperazione che rifiutava ancora l’idea di morire nell’abbandono, ma già cominciava a non immaginare più altro.

Amaia, Johnson e Charbou camminavano sopra un cavalcavia. Erano le cinque del pomeriggio, ma il sole continuava a infierire come a mezzogiorno. Sotto la sua luce abbagliante e piena di allegria la città giaceva fetida di escrementi, fango e morte. La cosa più difficile da concepire in quel momento era che i voli internazionali continuavano a decollare puntuali e che a pochi chilometri di distanza i presentatori dei telegiornali si stavano truccando per il notiziario della sera. Sembrava impossibile che a poca distanza da dove si trovavano ci fosse gente che si lavava sotto la doccia o che faceva l’amore.

In lontananza si alzavano colonne di fumo che, a detta dei più pessimisti, erano frutto di incendi dolosi, mentre, secondo la logica, erano provocati dalla rottura delle tubature del gas divelte dallo spostamento delle fondamenta delle case distrutte. Nel nuovo ambiente sonoro, il rumore della brezza calda che correva sulla superficie dell’acqua era interrotto di quando in quando dall’eco di uno o più spari. Si diceva che ci fossero persone appostate col fucile, pronte a difendere le loro proprietà dagli sciacalli. C’era anche chi parlava di gruppi della criminalità organizzata che pattugliavano le strade, i delinquenti si erano autoproclamati forze dell’ordine, e giudicavano e giustiziavano in modo molto sommario, sparando nella maggior parte dei casi a persone innocenti. Erano tutte dicerie, ma non c’era modo di dimostrare se quelle voci corrispondessero a fatti reali o fossero frutto della fantasia e della paura.

Inoltre, in quel quarto giorno, la moltitudine dei cittadini che all’inizio si era sentita unita nello stupore, ora aveva cominciato a dividersi, come una cellula cancerosa, in due metà che proliferavano mostruosamente: quella di chi aveva perso la speranza, e quella di chi, oltre ad aver perso la speranza, era furioso.

I primi si radunavano vicino a ponti e viadotti formando gruppi silenziosi, immersi in un’immobilità vegetativa utile a risparmiare energie, e alzavano appena la testa al passaggio di Amaia, Johnson e Charbou. Non si sentivano più le richieste delle prime ore, di acqua, di vestiti asciutti o di medicine. A nessuno restava più niente. Un uomo, che teneva una radio quasi scarica appiccicata all’orecchio per poter sentire qualcosa, disse loro: «Domani verrà il presidente, lo hanno detto alla radio».

«Ieri hanno detto la stessa cosa, e anche l’altro ieri» replicò una donna di fianco a lui.

«Ripetono tutto il tempo che gli aiuti stanno arrivando» disse l’uomo, con il tono di chi riporta quel che ha sentito.

«Devono aver sbagliato strada, e ora gli aiuti staranno arrivando in Canada, perché sono passati quattro giorni dall’uragano, ma qui non si è visto nessuno.»

Vedendo avanzare il gruppo di Amaia, qualcuno sollevava la testa per avvertirli che più oltre la strada si interrompeva formando un vicolo cieco, come era accaduto alla maggior parte delle strade di New Orleans dopo il passaggio del Katrina.

Quelli del secondo gruppo, gli arrabbiati, si riconoscevano per il chiasso e la confusione che facevano. Quando videro passare Amaia e i compagni, li coprirono di insulti, sfogando su di loro tutta la rabbia e la frustrazione accumulate.

«Dove sono gli aiuti?» chiedevano, vedendo i loro distintivi da poliziotti.

«Ci hanno abbandonati qui per farci morire! Ma non avranno gioco facile, siamo ancora vivi» gridò una donna, applaudita dal gruppo.

«Fratello,» dicevano a Charbou «dove vai? Rimani con i tuoi. Vedi qualche faccia bianca qui intorno?»

«Non manderanno nessun aiuto, il nostro amato paese ha trovato il modo di sterminarci tutti!» strillava un uomo.

Charbou guardò Amaia e disse: «Hanno ragione. I terroristi fanno saltare in aria il World Trade Center e tutto il paese si unisce nel lutto, ma se un’intera città piena di neri viene sommersa, a chi importa? Sarebbe stato concepibile che quattro giorni dopo l’attentato alle Torri Gemelle gli aiuti non fossero ancora arrivati?».

Amaia annuì.

«Assolutamente inconcepibile.»

C’era un’altra fazione di persone, sempre più ridotta ma non meno sorprendente. Una sorta di comitiva di camminatori incalliti. Fra loro c’erano donne con in braccio neonati, uomini distrutti che trasportavano carrelli della spesa stracolmi di oggetti bizzarri, anziani a torso nudo, scottati dal sole, che zoppicavano tirandosi dietro borse piene di vecchie fotografie. Tutti si trascinavano avanti, fermandosi solo ogni tanto per portare le mani a visiera sopra gli occhi e guardare lontano. Poi, riprendevano il loro strano pellegrinaggio senza meta. Sembravano i condannati di un inferno dantesco, costretti a camminare giorno dopo giorno senza arrivare mai.

Avevano percorso un buon tratto di strada con l’acqua alla cintura prima di trovare un passaggio pedonale per salire sul viadotto dell’Interstate 10. Si fermarono qualche minuto a svuotare gli stivali della melma di cui erano pieni e ad asciugare le armi prima di riprendere il cammino. Johnson e Charbou guidavano a turno la piccola carovana. A volte Charbou indicava a Johnson un luogo o un edificio e gli spiegava la sua importanza nella città, o come mai gli piacesse particolarmente. Amaia stava sempre due o tre passi dietro a loro e li ascoltava. Charbou indicò qualcosa verso sud e Johnson si girò per guardare, ma sembrò perdere l’equilibrio e cadde al suolo. Amaia si fermò, confusa, senza capire se Johnson fosse inciampato o svenuto. Mezzo secondo dopo fu raggiunta dal suono dello sparo. Una presa decisa al braccio la scaraventò al suolo, mentre un altro colpo sibilava sopra la sua testa.

«Ci stanno sparando!» gridò Charbou, strisciando di fianco a lei per raggiungere Johnson.

Si accovacciò e afferrò l’agente da sotto le braccia per spostarlo fino al parapetto del viadotto, dietro il quale si era appostata Amaia.

«Credo che abbiano sparato da quell’edificio,» disse lei, segnalando un punto sopra le loro teste «aspetta finché non ti faccio segno.»

«Sbrigati!» gridò lui mentre cercava di proteggere Johnson con il proprio corpo.

Inginocchiata, Amaia spianò l’arma oltre il muretto e urlò a Charbou di fare in fretta mentre sparava verso l’edificio tutti i proiettili del caricatore, senza un obiettivo preciso e all’unico scopo di coprire i compagni.

Charbou cadde spossato al suo fianco, tirandosi sopra Johnson. L’agente era ricoperto di sudore e respirava dal naso, a bocca serrata, tentando di dominare il trauma dello sparo.

Amaia studiò la ferita: era sulla spalla sinistra, proprio vicino al bordo del giubbotto antiproiettile. Il braccio era girato in un modo strano, quindi forse l’osso o i tendini erano stati danneggiati. Amaia aprì lo zaino e ne rovesciò a terra il contenuto. Scelse una maglietta di cotone per tamponare la ferita, e intanto passò le dita sulla schiena di Johnson per trovare il foro di uscita del proiettile, senza riuscirvi.

«Non è grave, Johnson, e la pallottola è dentro, posso sentirla sotto la pelle. Credo che le abbia fratturato l’osso, ma non sanguina troppo. Ce la farà, amico mio.»

L’agente Johnson non rispose, ma si guardò intorno, fissò il viadotto deserto con le due estremità immerse nell’acqua, consapevole della propria situazione.

Quando Amaia capì cosa rimuginava, si arrabbiò.

«Non è così, Johnson, non ci pensi nemmeno. La tireremo fuori di qui, ha capito?»

Charbou si sollevò un momento per cercare di capire da dove fossero arrivati i colpi, poi si riacquattò al sicuro.

«Credo che abbiano smesso, di sicuro non si aspettavano che rispondessimo» disse, tirando fuori dalla custodia la radio, per chiedere aiuto.

«Attenzione, codice tre, sono l’agente Bill Charbou, abbiamo un ufficiale ferito, ripeto, codice tre. Siamo sullo svincolo dell’Interstate 10 sopra Elysian Field Boulevard, all’incrocio con Tonti Street.»

La risposta fu immediata.

«Qui centrale.»

Un’altra voce si sovrappose alla prima.

«Agente Charbou?» La voce esitò. «L’ufficiale ferito è l’agente Bull?»

«No, è un agente dell’FBI, Johnson. Gli hanno sparato a una spalla.»

La radio tacque per qualche secondo, poi arrivò la risposta.

«Mandiamo subito gli aiuti» assicurarono dalla centrale.

Arrivarono in meno di dieci minuti. Un’imbarcazione della polizia di New Orleans si avvicinò al viadotto nello stesso punto di accesso dal quale erano saliti loro. La pronta risposta dei soccorsi sembrò tranquillizzare Johnson, che si sollevò a metà appoggiandosi al parapetto. Il dolore era evidente, ma dopo aver ricevuto le prime cure riprese colorito e chiamò vicino a sé i compagni.

«Dovete andare avanti» disse, lasciando perdere i formalismi e guardando Amaia negli occhi. «Essere un agente dell’FBI ferito in servizio ha i suoi vantaggi. Hanno ricevuto istruzioni di trasferirmi alla base militare sul lago. Appena sarà possibile mi evacueranno insieme ad altri agenti feriti e alle poche famiglie rimaste. Non potete permettervi di perdere tempo accompagnandomi fin dall’altra parte della città; non ora che ce l’avete quasi fatta.»

Amaia annuì. Neanche lei avrebbe accettato che la missione fosse interrotta a causa sua proprio in quel momento.

I paramedici si occuparono di Johnson: gli fasciarono la ferita e gli immobilizzarono il braccio che penzolava, storto in modo raccapricciante. Appena fu sistemato, Johnson fece segno ad Amaia di avvicinarsi.

«È giusto così» le disse, cercando di sorridere. «Ha trovato lei la pista, ha condotto lei la caccia, e ora non le resta che portare a casa il trofeo. Però ricordi che sarà sola. Se fa rapporto su ciò che è accaduto qui, a loro non importerà più che lei lo abbia trovato, che voglia braccarlo sino alla fine, e potranno succedere solo due cose: che la ascoltino e le chiedano delucidazioni su ogni dettaglio, prova, e procedimento, facendole perdere così tanto tempo che arriveranno in Texas quando Lenx sarà già fuggito; oppure che non vogliano nemmeno ascoltarla, finché non sarà troppo tardi, e permetteranno così che Lenx compia i suoi propositi. In entrambi i casi, vincerebbe Lenx. C’è solo una cosa che le posso garantire: appena fiuteranno la preda, l’allontaneranno dal caso così in fretta che le sembrerà di essere stata colpita da un fulmine. L’FBI è piena di agenti Tucker.»

Amaia annuì.

«E c’è un’altra cosa.»

«Dupree» disse lei. «Non tornerà… vero?»

«No» ammise Johnson, con riluttanza. «Ma sa quello che fa.»

Quando i paramedici sollevarono la barella per caricarlo sull’imbarcazione, Johnson insistette ancora: «Si ricordi di non fare rapporto finché il lavoro non sarà terminato».

Charbou era riuscito convincere i soccorritori a lasciarli ai margini del Quartiere francese. Da lì, ripresero a camminare e raggiunsero facilmente Jackson Square e Chartres Street. Salirono al primo piano alla ricerca dell’appartamento. Come aveva detto loro il coordinatore della centrale per le emergenze, l’intervento sulla scena del crimine era stato minimo. Avevano recintato la scena del crimine con il nastro segnaletico, lasciato un paio di fogli con informazioni sulla data e sull’ora del delitto, e tracciato sulla porta di casa la solita croce arancione che indicava, per chi non l’avesse capito dall’odore, che all’interno c’erano sei cadaveri.

Charbou tagliò i nastri con un coltello cercando di rovinarli il meno possibile. Poi fece qualche passo indietro e guardò Amaia, che annuì, respirò profondamente e si coprì il naso e la bocca con il collo della maglietta. Il sole stava tramontando, il cielo si tingeva di viola e di rosa e all’interno non penetrava abbastanza luce, anche perché tutte le aperture erano chiuse. Amaia si chiese se gli uomini dei soccorsi le avessero trovate già sigillate o se avessero chiuso loro per evitare che entrassero gli insetti o che la stanza si surriscaldasse troppo. In ogni caso, non era servito a niente. Anche senza vederle, Amaia poté sentire il ronzare funesto delle mosche sui cadaveri. Una mosca comune è capace di depositare cinque o sei nidiate di uova in altrettanti giorni, ognuna composta da settantacinque a cento cellule, che si schiudono in un tempo variabile dalle due alle ventiquattro ore. Con quella temperatura, sarebbero diventate pupe entro quattro giorni.

Amaia diresse la luce della torcia sui corpi, mentre lottava contro l’impulso di allontanare a manate le mosche che le si posavano sulle braccia con le loro zampe infette piene di… Guardò la porta, voleva fuggire da lì, e quasi cedette all’impulso di correre via. Avrebbe voluto smettere di respirare la morte, vedere la morte, sentire la morte. Controllandosi, si inginocchiò ai piedi di quei corpi, chinò il capo e pregò per le loro anime. Era la prima volta che lo faceva su una scena del crimine. Capì che in un certo senso questa novità dipendeva dalla posizione di comando che aveva assunto, dall’enorme responsabilità che sentiva verso di loro. Pregò. E avrebbe pregato ogni volta che si fosse trovata di fronte a un omicidio, per il resto della sua vita, ogni volta che si fosse trovata davanti a una vittima a cui doveva rispetto, che doveva ascoltare e fare sua, una persona a cui unirsi in fratellanza per poterla difendere e per trovare la giustizia.

Quando ebbe finito di pregare, respirò profondamente attraverso la maglietta e si calmò, lasciando che l’odore le impregnasse le narici. Tutto divenne più tollerabile. Eppure non si scoprì il volto, non riusciva a concentrarsi se le mosche le ronzavano sulla faccia.

Le teste delle vittime puntavano tutte a nord. I corpi erano disposti ordinatamente e l’assassino aveva fatto sparire le corde con cui li aveva legati, come negli altri casi. Però era stato molto meno scrupoloso. O forse qualcuno dei membri della famiglia si era dibattuto mentre era legato, perché sui polsi e sulle caviglie di almeno due di loro erano visibili grossi lividi. La pistola giaceva al suolo, vicino alla mano destra del padre, il primo della fila di cadaveri. Seguivano la nonna, la moglie, i due ragazzi e il bambino. Appoggiato al muro, più o meno all’altezza della madre, era posato un violino. Amaia estrasse il cellulare; era sempre inutilizzabile per telefonare, ma lo aveva ricaricato all’accampamento dei pescatori. Scattò diverse fotografie mentre spiegava a Charbou come illuminare la scena.

Jackson Square pullulava di gente. Passando davanti alla cattedrale videro il portale aperto. L’altare illuminato da candele era l’unica fonte di luce all’interno, abbastanza intensa da far brillare le dorature e lasciare intravedere, dall’entrata, le bandiere di Castiglia, di Spagna, di Inghilterra e di Francia. Ondeggiavano in primo piano, ancora prima della bandiera a stelle e strisce, per rendere omaggio alle origini civilizzatrici di quella terra, ed erano collocate in scrupoloso ordine d’arrivo. Centinaia di persone gremivano il tempio fino alla porta d’ingresso.

«Vuoi entrare?» chiese Charbou, notando come Amaia osservava l’interno.

Lei si sentì subito a disagio.

«No, no. Perché mai dovrei entrare?»

«Non so,» cercò di spiegarsi lui «ti ho vista pregare nell’appartamento di quella famiglia.»

«Travis» precisò lei.

«Cosa?»

«Il cognome di quella famiglia… Non so perché l’ho fatto. Credo che in un certo senso sia un modo per sentirmi in pace con loro, per congedarmi dalla famiglia Travis e, da lì in poi, lasciare che siano solo cadaveri. Segni, indizi, tracce, pupe e larve.»

«Non volevo ridere di te, mi sembra giusto che preghi per loro, non scherzo. Anzi, forse sono io quello che dovrebbe entrare in chiesa a rendere grazie. Il proiettile che si è beccato oggi Johnson, era per me.»

Amaia si fermò e lo guardò sorpresa.

«Lo dici perché lui si è voltato e in quel momento l’hanno colpito…»

«Lo dico perché lo penso, così come sono sicuro che oggi a sparare fossero dei poliziotti.»

Amaia aprì la bocca, sbalordita. Lo prese per un braccio e lo condusse sino alla scalinata sulla piazza, dove si sedettero.

«Mentre passavamo quei ragazzi lo hanno detto, ricordi? Dicevano che ci sono delle ronde di giustizieri che sparano ai neri.»

«Pensi ti abbiano sparato perché sei nero?»

«Quei ragazzi non mentivano. Ho sentito la stessa cosa alla radio, su alcuni canali a onde corte; è la verità. Hanno registrato diversi spari su altri viadotti e sopraelevate. E ogni volta i neri feriti erano disarmati.»

«Be’, non dico che non sia vero. Il disordine regna in città, ma tu camminavi fra me e Johnson, avrebbero potuto ferire chiunque di noi.»

«Quando ho chiamato via radio ho sentito qualcosa di strano. Subito dopo che ha risposto la centrale, qualcun altro si è inserito per un momento nella comunicazione; qualcuno che ci conosce abbastanza bene da pensare che avessero colpito Bull.»

«Vuoi dire che vi stanno cercando?»

«Non lo so; Bull mi ha riferito che Dominic parlava di poliziotti fedeli a Samedi, e non si riferiva a dei semplici agenti, ma a dei pezzi grossi.»

Amaia guardò il cielo. Erano passate da poco le sette di sera e l’oscurità avanzava rapidamente.

«Siamo molto vicini all’hotel Dauphine, e il Quartiere francese non ha quasi subìto danni. Che dici, sarà ancora aperto il bordello più antico della città?»

Quando, alle sette e venti, raggiunsero Dauphine Street, il cielo era di un blu oltremare. Le persiane verdi dell’hotel erano sbarrate, e le bandiere che di solito ne adornavano la facciata erano sparite.

Amaia si avvicinò all’ingresso principale e cercò di guardare attraverso le fessure che erano rimaste fra le tavole di legno che coprivano ogni apertura. Il portone si aprì di colpo e ne uscì una delle proprietarie dell’hotel che, senza proferire parola, le si buttò al collo e se la strinse al petto.

«Oh, grazie a Dio! Sono felice che stia bene, dove sono gli altri? Mi sono molto preoccupata quando ho visto che non tornavate.»

«Tenuto conto delle circostanze, stanno tutti bene» riuscì a dire Amaia, mentre la donna la liberava dall’abbraccio e strapazzava Charbou con lo stesso entusiasmo.

«Entrate,» disse, quando finalmente lasciò andare anche lui «devo chiudere: c’è in giro gente disperata, sarebbero capaci di uccidere solo per infilarsi qui dentro» aggiunse, mentre li spingeva all’interno e sbarrava di nuovo la porta.

«Ci sono ancora ospiti?»

«Sì. La maggior parte non ha un posto dove andare, le loro case sono allagate. Altri hanno paura di uscire, si sentono storie terribili su quanto sta accadendo in città. E poi si sono presentati qui amici e conoscenti che hanno perso tutto. Ho dovuto occupare le stanze dei suoi colleghi, ma ho tenuto libera la sua; ero sicura che sarebbe tornata» disse, sorridendo.

«Possiamo dormire qui stanotte?»

«Certo, lei continua a essere mia ospite.»

«Sarà solo per una notte.»

«Potete restare quanto volete. Non c’è quasi più niente da mangiare, ma le mie sorelle e io resisteremo fino all’ultimo. Oggi alla radio hanno detto che le autorità sono preoccupate per il livello dell’acqua nel lago Pontchartrain. Hanno paura che possa esondare e allagare così anche il centro della città. Dicono che ci metteranno mesi a pompare via tutta l’acqua e a riparare le dighe. Parlano di un ordine del governo che impone l’evacuazione della città, dicono che i soldati porteranno via le persone casa per casa.»

«Sì, l’abbiamo sentito anche noi.»

«Be’, vi dico una cosa. Aspetterò qui i soldati e chiuderò a chiave prima di andarmene, ma non abbandonerò il mio hotel nemmeno un minuto prima. Questo è il nostro lavoro, la nostra casa. Non lo lascerò in mano a quattro selvaggi senz’anima, non permetterò che brucino e riducano in cenere l’unica cosa che abbiamo.»

Amaia e Charbou la guardavano in silenzio. Lei tornò a sorridere.

«Ma che sciocca che sono! Vi tengo qui a chiacchierare mentre voi dovete essere esausti. Vi accompagno» disse, afferrando una candela già accesa dal banco della reception. «L’unico problema è che dovrete condividere la stanza, non ce ne sono altre libere» concluse, voltandosi verso Amaia e facendole l’occhiolino.

Salirono al piano di sopra e la donna aprì la porta della camera, passando loro davanti con la candela tenuta in alto per fare più luce. Dopo aver dormito presso l’accampamento dei pescatori, in una casa abbandonata da dei perfetti sconosciuti o seduti in un corridoio del Charity Hospital, e dopo aver visto case distrutte e mobili fradici che puzzavano già di muffa, la stanza del Dauphine sembrava uscita da una favola. Il letto bianco e grande, i mobili di quel giallo crema, color vaniglia, gli specchi, le lenzuola pulite. Amaia si stupì della rapidità con cui la sua mente si era adattata alla miseria.

«Vi ho già spiegato che non abbiamo più molto cibo, la colazione non è inclusa. Posso lasciarvi solo una candela e qualche fiammifero, ma credo che non vi dispiacerà» commentò, andando verso il bagno per illuminarlo da dentro.

Amaia la seguì e sorrise, mentre la donna spiegava: «Prima che arrivasse l’uragano, mia sorella Grace ha avuto l’idea di riempire fino all’orlo tutte le vasche da bagno. Fatene buon uso, quest’acqua deve bastare per tutto: lavarsi, bere… È fredda, ma gli asciugamani sono puliti».

Spogliarsi degli abiti che indossavano fin da prima dell’uragano fu come togliersi uno strato di pelle. Amaia posò sul piano del bagno la fotografia ripiegata che aveva portato con sé e sorrise al piccolo drago arancione che le aveva regalato Jacob. Osservò nello specchio il proprio corpo nudo. Registrò il tono più abbronzato delle braccia e del collo. Si toccò il ventre, benedicendo gli antibiotici che le aveva dato Annabel e che avevano stroncato la cistite. Travasò mezzo secchio d’acqua nel lavandino. Prese la saponetta al lillà e se la avvicinò al volto, assaporandone il profumo, come non avrebbe mai fatto in condizioni normali. Si lavò con cura, studiando lividi e graffi di cui non si era accorta fino a quel momento. Si lavò i capelli e usò un altro mezzo secchio d’acqua per sciacquarsi. Decise di non asciugarsi per non perdere quella deliziosa sensazione di freschezza, si infilò la biancheria intima e una maglietta di cotone. Non si sentiva così bene da tanto tempo.

«Tocca a te» disse, lasciando il bagno libero per Charbou.

Lui entrò e socchiuse la porta per far arrivare anche a lei un po’ di luce nella stanza.

Sdraiata sul letto, con la finestra spalancata, Amaia ascoltò Charbou travasare l’acqua. Lo immaginò mentre annusava la saponetta come aveva fatto lei. Da fuori, arrivò un po’ di brezza tiepida insieme all’eco di un sassofono in lontananza. Questo la fece sorridere. Qualcuno si esercitava in un assolo. Si alzò e, avvicinandosi alla finestra, ascoltò la musica, mentre pensava: “Ci sono due classi di creature che non abbandoneranno mai New Orleans: i musicisti e i fantasmi”.

Quando si voltò vide Charbou riflesso nello specchio. Il suo corpo era nudo, umido di acqua e profumato di lillà. Era forte, bello come una statua. Anche lui la contemplava nel riflesso, immobile, sereno, molto serio. Amaia prese l’orlo della maglietta e se la sfilò con una sola mossa. Senza staccare lo sguardo dallo specchio, avanzò nuda verso di lui.

Da molto tempo non l’aveva più sognata, non era più venuta a trovarla nei sogni. Sentì la sua presenza vicino al letto, la osservava. Era attratta, contrariata e affascinata allo stesso tempo dalla forza della bambina, che la sfidava dando le spalle alla porta, come dicesse “non ho paura di te”. Ma entrambe sapevano che non era così. La presenza si chinò un po’ di più sopra Amaia e aprì la bocca, lasciando che la piccola sentisse il suo alito sulla pelle.

«Perché non ti ho ancora mangiata? Credi forse che sia matta?» Si svegliò di soprassalto, al buio, come se avesse sentito un movimento. Aprì gli occhi nell’oscurità e maledisse il fatto di non aver lasciato la sua torcia accesa in bagno. Tastò il comodino per cercarla e la schiacciò contro il cuscino per accenderla senza svegliare Charbou.

Lui dormiva profondamente. Lo guardò qualche secondo, poi, fuori dalla finestra, sentì di nuovo il suono che l’aveva svegliata. Spense la torcia e uscì dal letto. Le spesse tende del vicino erano tirate di lato, le ante della porta-finestra erano aperte. La luce dorata che si diffondeva dall’interno lasciava intravedere una stanza riccamente decorata. Un anziano in vestaglia leggeva, illuminato da un candelabro a otto braccia. Dietro di lui, i dorsi dorati dei libri risplendevano alla luce delle candele, diffondendo il loro chiarore su una libreria che arrivava fino al soffitto. Amaia lo guardò ammaliata, evocava una sensazione di incanto e di bellezza.

«Salazar,» la chiamò Charbou dall’oscurità «torna qui, nel mio letto.»

«Il “tuo” letto?» rise lei.

«Ci sono dentro io, e tu no. Quindi il mio letto. Vieni.»

«Solo se la smetti di chiamarmi Salazar, mi sembra di parlare con un poliziotto.»

«E cosa sono?»

«Un amante,» rispose lei «o no?»

«Vieni qui, nel mio letto, e vedrai.»
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Gris-gris. Amuleto




New Orleans, Louisiana
Venerdì 2 settembre 2005

Si fece giorno poco dopo le sei e mezzo; già a quell’ora il termometro sfiorava i ventinove gradi. Mentre Amaia si vestiva, Charbou, che la guardava dal letto, si accorse che aveva al collo lo stesso ciondolo di pelle di capra che aveva visto addosso a Dupree.

«Devi essere molto importante per lui se ti ha ceduto l’amuleto che gli ha salvato la vita.»

Amaia strinse il fagotto fra le dita e ne sentì frusciare il contenuto attraverso la morbida pelle dell’involto.

«Secondo te cosa contiene?» chiese a Charbou, mentre continuava a tastarlo.

«Semi, chicchi di caffè, incenso, terra di cimitero, ossa umane sbriciolate,» disse, sorridendo «tutti prodotti tipici della Louisiana. Sono oggetti che di solito si regalano alle persone a cui si vuole bene. Ma tutto dipende dall’intenzione.»

«L’intenzione?»

«Le cose cambiano molto se l’intenzione è quella di fare del bene o del male. Ma con questo puoi stare tranquilla, ha già dimostrato il suo enorme potere di protezione, almeno per quanto riguarda il cuore.»

«Quindi ha protetto il cuore di Dupree; e invece, cosa gli sarebbe successo se non l’avesse avuto su di sé?»

«È una bella domanda» rispose lui stringendosi nelle spalle.

Amaia studiò l’amuleto con una strana smorfia sulla bocca, poi se lo infilò sotto la maglietta.

«Non credo agli amuleti.»

«E allora perché lo indossi?»

«Per la stessa ragione per cui porto con me il drago di Jacob. Perché credo nella fede, nella forza delle certezze altrui. Nel nome di grandi convinzioni si sono costruiti e distrutti imperi. A modo suo, la persona a cui diamo la caccia è un uomo di fede. Una solida fede cresciuta su fondamenta di follia… Ma sempre solida.»

Charbou la osservò pensieroso.

«Sei molto intelligente, ispettore Salazar.»

«E così sarei di nuovo l’ispettore Salazar? Pensavo che gli elogi alla mia intelligenza facessero parte del famoso “metodo Charbou”.»

Lui si portò una mano al petto, fingendosi offeso.

«Il metodo Charbou? Pensi davvero che stia applicando una strategia?»

«La proprietaria dell’hotel ti ha rovinato la reputazione sin dal primo giorno. Ha detto che avevi proprio l’aria del “fidanzato di tutte”.»

«Forse prima era così, ma ora credo che ci abbiano visto meglio le sorelle di Jacob. Ho sentito cosa ti hanno detto.»

Charbou la strinse a sé tenendola per la vita e osservando l’effetto delle loro pelli insieme.

«Non ti sembra che siamo una bella coppia?» Lei non rispose.

«Sto dicendo sul serio, è quello che penso. Ma probabilmente lo sai già; sembra che tu abbia il potere soprannaturale di indovinare cosa pensano o cosa faranno gli altri.»

«Non è un potere magico.» Amaia sorrise, ricordando le parole di Dupree sul suo conto.

«E allora, come fai a sapere che il nostro uomo è ancora a Nola? Perché pensi che sia ancora qui?»

Amaia si sedette sul letto e ci pensò.

«Perché per lui i tempi sono importanti tanto quanto le azioni. Ha aspettato otto mesi da quando ha saputo che sua moglie era di nuovo incinta. Per molto tempo ha sperato che il destino non arrivasse a compiersi, a causa di un aborto o di una qualche disgrazia, che avrebbe considerato un colpo di fortuna, o una sorta di deroga concessagli da Dio in persona. Quando ha visto che la gravidanza seguiva il suo corso ha cominciato a impratichirsi giustiziando le famiglie che incontrava sulla sua strada, e che ai suoi occhi meritavano di essere salvate quanto la sua. Per questo, ora non farà le cose di fretta, perché per lui è molto importante che si rispettino tutti i precetti. Se così non fosse, si sentirebbe un assassino.

«Ti sembra che i suoi non siano omicidi?»

«Non esattamente, perché è uno psicopatico. Vede la sua famiglia come un esperimento mal riuscito. Manderà tutto in malora e ricomincerà da capo, a cuor leggero. È uno psicopatico da manuale, ma è anche uno che crede in qualcosa, e questo ne fa un fanatico. Non bisogna mai sottostimare le persone di fede. La cosa più probabile è che Lenx si trovi ancora qui. In questo momento, per un assassino, New Orleans è una tavola imbandita, con le sue migliaia di case colpite dall’uragano. Può trovare facilmente famiglie che rientrino nei suoi canoni e continuare a fare pratica. Gli resta poco tempo, sta arrivando il momento della verità, e immagino che pensare alla sua famiglia lo metta in agitazione. Si occuperà di loro solo all’ultimo momento, e non vorrà essere presente alla nascita del figlio. Arriverà solo per ucciderlo. Per compiere il rituale. Per la sua casa non ci sarà bisogno di una calamità naturale, perché sarà lui che non lascerà pietra su pietra di quel tempio.»

Si mise in piedi allacciandosi i pantaloni, poi cambiò tono.

«Dopodiché, sparirà di nuovo, come diciotto anni fa.»

«E tu diventerai insopportabile.»

Amaia sorrise.

«Perché lo dici?»

«Perché penso che diventerai una poliziotta bravissima, un’intelligentona, un’infallibile cacciatrice di squilibrati. La gente ti adorerà, ma i tuoi colleghi ti odieranno. Un’insopportabile poliziotta modello.»

«Non sarò mai così» replicò lei, lanciandogli un cuscino.

«Come se potessi evitarlo…» rispose lui.

Le proprietarie dell’hotel continuarono a lanciare occhiatine a Charbou e cenni d’intesa ad Amaia, accompagnandoli all’uscita. Gli agenti le salutarono e si diressero verso il Superdome camminando verso ovest. Si affrettarono, sperando di arrivare prima che facesse troppo caldo. Attraverso i canali ufficiali avevano saputo che durante la notte la Croce Rossa, i soccorsi federali, i servizi sociali e l’esercito erano riusciti a evacuare ventitremila cittadini, spostandoli dal Superdome allo stadio Astrodome di Houston, Texas. Per l’intera mattinata, i pullman sarebbero continuati a partire. Quello era il giorno in cui il presidente doveva arrivare in città. E quasi nello stesso momento sarebbe arrivato il primo camion proveniente da un altro stato, con un carico di acqua, cibo e medicinali.
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Nana. Accettare la fine




Dintorni dello stadio Superdome di New Orleans

Nana sentì intorno a sé il mormorio di migliaia di voci. Quel suono assomigliava al rumore di un vespaio irrequieto: il volume aumentava di momento in momento, sino al picco, poi calava sino a sembrare un sussurro; ricordava il frangersi delle onde. Solo lo stridio metallico dei megafoni interrompeva il monotono bisbiglio di quelle anime in pena. Volse lo sguardo al sole, intenso e rapido nella sua ascesa. La luce abbagliante le strappò due lacrime che corsero giù per il volto. Durante la notte non aveva chiuso occhio, era rimasta seduta sul cemento, appoggiata alla balaustra metallica. Sentiva un dolore acuto, vivo, come se un animale feroce le stesse mordendo ginocchia, fianchi, caviglie, schiena… le causava una sofferenza intensa e lacerante che, al minimo movimento, si prolungava per parecchi minuti. Riusciva a controllare le fitte di dolore solo se restava assolutamente immobile. Si concentrò sulla respirazione e cercò di muoversi il meno possibile. Durante la notte aveva osservato come la gente, seguendo gli ordini dei militari muniti di megafono, si metteva in coda per salire sui pullman che sarebbero partiti dal piazzale. C’erano uomini e donne di tutte le età che trascinavano oggetti personali dentro a borse di plastica colorata, sopra alle quali dormivano bambini stremati, oppure in sacchetti trasparenti che lasciavano intravedere il loro miserevole contenuto. I soldati, come cani da pastore con un gregge, li indirizzavano, obbligandoli a trasportare i loro oggetti da una parte all’altra. Reprimevano i tentativi di protesta con gesti bruschi, e le persone, come pecorelle smarrite, ubbidivano, affrante. Ma Nana non voleva andarsene da New Orleans; voleva solo tornare a casa. Avrebbe sopportato le scomodità per qualche giorno, finché non avessero risistemato la rete elettrica, e intanto avrebbe potuto ripulire dal fango tutta la casa. Aveva sentito racconti di ogni genere sui danni causati dall’uragano nei vari quartieri. Ma Tremé era una zona sicura, le case erano resistenti e avevano già sopportato altre tempeste. No, non se ne sarebbe andata; avrebbe aspettato lì finché qualcuno di affidabile le avesse detto che era possibile tornare a casa. Esausta e incapace di reggersi in piedi, si era infilata in bocca le ultime due pastiglie di antidolorifici. Le si erano incollate al palato e si scioglievano rilasciando un sapore amaro. Non riusciva a mandarle giù perché aveva la bocca arsa dalla sete e la lingua così secca da non riuscire quasi a muoverla.

Un giovane con la pettorina della Croce Rossa le si avvicinò.

«Signora, è sola?»

Quando cercò di rispondere, anziché parole le uscirono lacrime. Piangeva come una bambina. Era andata avanti così tutta la notte, e ora non stava meglio. Anche se continuava ad analizzare la situazione, e la sua determinazione a sopravvivere non si incrinava, era così esausta da non riuscire a reagire. Si rimproverò per l’ennesima volta, si disse che quando si comportava in quel modo sembrava una vecchia afflitta da demenza senile, senza forze né parole. Il giovane le porse una bottiglietta d’acqua e, visto che lei non l’afferrava, svitò il tappo e gliela posò in grembo prima di proseguire con il suo giro di distribuzione. Quando riuscì a smettere di piangere, Nana prese la bottiglia e bevve a piccoli sorsi. Si sentì subito meglio. Accidenti, era disidratata e non se ne era nemmeno accorta! Bevve tutta l’acqua della bottiglia, poi la appoggiò a terra accanto a sé e, aggrappandosi alla ringhiera, si tirò su a poco a poco.

Il dolore fu lancinante, le venne un capogiro e strinse con tutte le sue forze la ringhiera per non cadere. Se avesse perso l’equilibrio si sarebbe rotta qualcosa, ne era certa, e se si fosse rotta qualcosa sarebbe morta, come una vecchia tartaruga rigirata sul guscio che si secca al sole.

Rimase per oltre un’ora attaccata alla ringhiera prima di decidersi ad attraversare il piazzale pieno di gente per arrivare al punto in cui si formavano le file. Forse lì qualcuno avrebbe potuto darle delle indicazioni. Avanzò a minuscoli passi, oscillando come se un terremoto stesse scuotendo il suolo sotto i suoi piedi, con gli occhi socchiusi per proteggersi dalla luce accecante, pregando Dio che nessuno la urtasse, che nemmeno la sfiorasse. Il dolore la attanagliava. Strinse i denti e continuò a camminare con la vista annebbiata dalla nausea e dalla vertigine provocate dal dolore.

«Nana!» si sentì chiamare.

Continuò ad avanzare per inerzia, ormai non poteva fare altro.

«Nana, sono io.»

Nana si fermò e dischiuse gli occhi feriti dal sole e dal pianto. Bobby l’abbracciò e la sostenne, mentre lei perdeva definitivamente l’equilibrio.

«Oh, Nana, mi dispiace, non sono potuto arrivare prima. Nana, mia madre… Seletha è morta ieri. Non so nemmeno dove la porteranno, né quando la potrò seppellire. Ti ho cercata lì dentro» disse, indicando lo stadio «e ho pensato che forse eri stata portata via con i primi pullman.»

La voce le uscì rotta dal pianto, ruvida e irriconoscibile.

«Andiamo a casa, Bobby.»

Bobby la guardò, sconsolato.

«Nana, non c’è nessuna casa. L’acqua è arrivata sino al primo piano nelle strade di Tremé. Il quartiere è distrutto» disse, con un nodo alla gola.

«Ma l’acqua scenderà. È sempre scesa, dopo l’uragano» insistette Nana.

«Hanno ceduto le dighe. L’acqua rimarrà dov’è. Non c’è nemmeno il modo di raggiungere la casa, se non in barca.»

Nana lo guardò desolata, ma non vinta. Cercava nei suoi occhi un barlume di speranza. Non poteva immaginare la sua casa sommersa, la sua cucina piena d’acqua, l’album coi ritagli di giornale che aveva lasciato sul tavolo…

«Nana, è finita. Dobbiamo andarcene.»

«Chissà che la tormenta non me le riporti…»

«Le tormente non restituiscono niente, si portano via tutto.» Nana scoppiò a piangere un’altra volta, affondando il viso nel petto del giovane. Lui la abbracciò con dolcezza. Mentre la consolava, la guidò verso la zona in cui migliaia di persone facevano la fila per salire sui pullman che li avrebbero portati lontano dalle loro case, alcuni per sempre.

La spianata che circondava il Superdome riecheggiava di grida e lamenti. Amaia si guardò intorno e vide migliaia di persone che facevano lo stesso gesto. La gente stava ferma sotto il sole, come lei, con i vestiti umidi e sporchi, con lo sguardo perso, a cercare non si sa bene cosa.

Il caldo asfissiante e il sole, sempre più alto, sprigionavano miasmi maleodoranti dai corpi e dai fagotti umidi, quasi marci, che tutti si portavano appresso. Anche i suoi vestiti erano fetidi. Amaia sentì il tessuto che, seccandosi, si accartocciava sulla pelle. La sensazione piacevole di cui aveva goduto fino a poco prima, di pelle pulita e vestiti asciutti, sfumò non appena si accorse che il liquido tiepido e infetto che circondava lo stadio era composto principalmente da orina, e che era inevitabile passarci in mezzo per poter arrivare fino ai pullman. Preoccupata, Amaia si ricordò del forte bruciore che aveva sentito quando era andata in bagno e le giunse un’eco del dolore ai reni e della debolezza che persistevano, seppur più lievi, dal giorno della cistite. Grida di rabbia si levarono alte dalla folla, distogliendola dai suoi pensieri. La gente aspettava da ore sotto il sole, ma in tutta la mattinata erano partiti solamente sei pullman verso Baton Rouge. Migliaia di persone attendevano di essere portate via, verso qualsiasi destinazione. Il presidente stava tenendo il suo discorso in Jackson Square; il sindaco lo aveva piantato in asso dopo le prime parole, rinfacciandogli di stare lì a parlare mentre gli abitanti della città morivano, letteralmente, di fame e di sete.

Verso le sei di sera arrivarono dieci pullman e la gente cominciò ad agitarsi: molti si alzarono e cercarono di avanzare premendo contro chi si trovava più vicino ai transennamenti disposti dai soldati. Diversi gruppi si misero a discutere per il posto in fila. I militari che proteggevano i pullman li osservavano senza intervenire, con le armi in posizione di difesa, mentre altri contenevano le file con gesti secchi e sprezzanti.

Amaia cominciò a perdere la speranza.

«Non usciremo di qua per giorni…» disse, considerando le migliaia di persone che stavano aspettando, il flusso troppo lento dei pullman rari, la comprensibile rabbia di chi si trovava lì da ore, ormai da giorni, e la rigida selezione a cui i soldati sottoponevano chiunque volesse salire a bordo.

Charbou fissò un punto lontano, come se d’un tratto avesse riconosciuto qualcuno. Un agente in uniforme chiacchierava con i soldati.

«Quello è un poliziotto che conosco. Aspetta qui, vado a parlargli» disse, senza darle il tempo di rispondere, lanciandosi verso il lato opposto del piazzale.

Tornò quasi subito, la prese per mano e la trascinò verso i pullman.

«Questi vanno a Houston,» le spiegò «fanno una specie di travaso di sfollati fra il Superdome di Nola e l’Astrodome di Houston. Il mio amico dice di passare da dietro. In teoria i soldati danno la precedenza ai più deboli: malati, anziani e famiglie con bambini. Quando il pullman sarà quasi pieno ti troverà un posto. Forse qualcuno protesterà quando vedranno che sali senza aver fatto la coda. Non dire niente, piega la testa, e sali sul pullman senza perdere tempo.»

Amaia si fermò di colpo, svincolandosi dalla sua stretta.

Per inerzia, lui fece ancora due passi, poi tornò indietro, irritato.

«E tu?» chiese Amaia, pur sapendo già la risposta. Era tutto chiaro sin dalla mattina, sin da quando si erano avviati verso il Superdome.

Charbou aveva aiutato un uomo che guadava la strada con due bambini molto piccoli in braccio e un terzo attaccato alla cintola. Una signora era inciampata ed era caduta di faccia in acqua. Quando Charbou l’aveva tirata su, Amaia aveva notato che assomigliava a Oceanetta. E si era accorta che anche lui aveva pensato la stessa cosa.

«Tua zia starà bene, è una donna coraggiosa e piena di risorse» gli aveva detto.

Lui aveva annuito, serio, ma Amaia aveva continuato a osservarlo e aveva riconosciuto nella sua espressione la furia contenuta e lo strazio provocati in lui dalla catastrofe.

Ora Charbou spaziò con lo sguardo sul caos che regnava tutto intorno, poi si girò verso Amaia.

«Non posso andarmene.»

«Ma…»

«Sarà molto difficile riuscire a farti salire su quel pullman, ma salire entrambi è quasi impossibile.»

«Non è per questo.»

«No,» ammise lui «non è solo per questo. Ho giurato che avrei protetto la città, e ora qui ci sono giustizieri a piede libero che sparano alla gente, centinaia di persone ancora intrappolate… Ci sono uomini che si ammazzano a pugnalate dentro al Superdome. Hanno sparato a dei cittadini che camminavano sui ponti e lungo i canali. Nola cola a picco. Se prendessi uno di quei pullman, mi sentirei come un topo che scappa dalla nave nel momento del naufragio.»

Amaia posò una mano sulla bocca di Charbou. Lui le baciò le dita, poi le strinse tra le sue.

«Devo restare qui, questo è il mio posto. Sono un poliziotto di New Orleans e non posso lasciare casa mia in mano a chi tratta la mia gente come delinquenti. E tu non puoi perdere tempo. L’unica possibilità che hai di catturarlo è anticipare i suoi movimenti. Non sappiamo se ce la farai, ma ci devi provare.»

Lei annuì.

«Vai, e cattura la tua preda.»

«Come se fossi un segugio?» scherzò lei.

«Sei la mia poliziotta modello.»

Si spostarono verso il retro del pullman, dove li aspettava l’agente amico di Charbou, che li invitò ad avvicinarsi.

Due soldati armati controllavano l’entrata anteriore del veicolo, e altri due camminavano lungo la fila per scegliere i passeggeri. Uno di loro si avvicinò a Bobby e a Nana. Vedendo che il giovane teneva in piedi l’anziana, si diresse a lui.

«È sua madre?»

Bobby annuì.

«Potete prendere posto.»

Si alzarono numerose voci di protesta, ma il soldato tirò dritto senza ascoltare le lamentele e continuò a selezionare i passeggeri.

Bobby si fece avanti trasportando Nana di peso. Quando furono vicini al pullman, un altro soldato gli indicò il mucchio dove le persone avevano abbandonato i fagotti e i sacchetti di plastica che si erano tirati dietro per giorni per la città. Nei sacchetti trasparenti Amaia vide fotografie ancora incorniciate, pupazzi, giocattoli, una cosa che assomigliava a un vestito da sposa e le piume imperlate di un completo da Carnevale giallo, perfetto per il capitano di una krewe.

Sentì un brivido correrle lungo la schiena. Strinse gli occhi per scacciare il fiume di immagini in bianco e nero che le scorrevano in testa: le vecchie fotografie di ebrei arrestati nel ghetto di Cracovia, e i mucchi di vestiti che i nazisti li avevano costretti ad abbandonare per le strade.

«È ammessa soltanto una borsa piccola per passeggero» ripeteva il soldato. «Portate con voi solo documenti e medicine, l’indispensabile. A Houston vi daranno tutto ciò di cui avrete bisogno.» Bobby mostrò al soldato il piccolo zaino che portava con sé, il ragazzo lo controllò velocemente, poi lo autorizzò a salire sul pullman con un cenno della testa.

Amaia, allora, si girò verso Charbou.

«La pistola. Non posso qualificarmi come agente dell’FBI; Lenx potrebbe essere fra la gente in attesa, o addirittura fra i passeggeri. E in ogni caso, sarebbe difficile poi spiegare perché non ho usufruito dei mezzi dell’esercito per mettermi in contatto con Quantico. Però non posso farmi requisire la pistola.»

«Non te la porteranno via.»

«Come fai a esserne certo? Stanno perquisendo tutti.»

«Guardalo,» disse Charbou, indicando il militare «è solo un bambino che gioca a fare il soldato. Non sa neanche bene dove si trova, se negli Stati Uniti o in Afghanistan, per lui è tutto uguale. Tratta la gente che ha perso tutto come fosse spazzatura, e lui fa lo straccio da pavimenti del governo, è qui per pulire la porcheria. Tu, invece, guardati: sei bianca, sei bella, sprigioni classe da tutti i pori, e dovrai salire su un pullman pieno di neri.»

Amaia scosse la testa, inorridita.

«Ma cosa dici?»

«Fai quel che devi fare,» disse lui, serio «ma non lasciare che ti portino via la pistola.»

Lei si voltò di nuovo a guardare la fila. Una donna camminava verso l’autobus aiutata dai suoi due figli adolescenti. Piangeva amaramente.

Uno dei soldati le rivolse la parola.

«Perché piange, signora? La stiamo salvando.»

Lei alzò la testa. Lo guardò in volto e domandò: «Lo crede davvero?».

Alle undici di sera un soldato fece un gesto all’agente di pattuglia, che a sua volta invitò Amaia a salire sul pullman. Charbou la cinse per la vita e la baciò.

«Avanti con la caccia, mia poliziotta modello.»

Lei ricambiò il bacio, stringendosi a lui. Poi, senza guardarlo, si svincolò dall’abbraccio e andò svelta verso la scaletta del pullman. Aveva con sé soldi, documenti e il tesserino dell’FBI, ben nascosto. Ma, come previsto, il soldato si accorse subito della pistola che portava alla cintura.

«Signorina, non può salire armata.»

«Ho il porto d’armi» replicò lei, a bassa voce, cercando di non attirare l’attenzione.

«Non importa, le regole dicono niente armi. Dovrà lasciarla qui.»

Amaia chiuse gli occhi e, sentendosi una vile imbrogliona, si rivolse al soldato, sussurrando la sua supplica: «Mi ascolti; sono sola, mi hanno quasi violentata due volte, e ci sarebbero riusciti se non fosse stato per questa. Non può lasciarmi salire lì dentro senza protezione» disse, segnalando i volti sconvolti degli altri passeggeri che, esausti, si appoggiavano ai finestrini.

Il soldato guardò verso il pullman e, dopo due secondi che le parvero eterni, la lasciò passare. Amaia salì e si accomodò nell’unico posto libero, verso il corridoio. Cercò Charbou fra la gente e lo trovò proprio quando il pullman stava partendo. Lui alzò una mano e la mantenne sollevata finché non perse di vista il mezzo.

La donna seduta davanti ad Amaia tirò fuori una fotografia e la sollevò per mostrarla al giovane che l’accompagnava. Ritraeva una ragazza dagli occhi scuri e dai lunghi capelli ricci; al suo fianco c’era una bambina che la guardava rapita. Sorridevano. L’anziana baciò la foto e scoppiò a piangere.

«Andrà tutto bene, Nana,» la tranquillizzò il giovane «resteremo insieme e mi prenderò cura di te finché non potremo tornare.»

«Promettimelo» pretese la donna.

«Te lo prometto, Nana, torneremo.»

Amaia chiuse gli occhi.

Trascorse in pullman sei ore di viaggio fino a Houston, e quasi due ore in attesa prima di poter scendere all’Astrodome. Poi dovette aspettare venti minuti un taxi che la portasse fino a un autonoleggio, impiegò altre tre ore per raggiungere Austin e un’ora per arrivare all’indirizzo della famiglia di Robert Davis, fornitole da Landis. Era quasi mezzogiorno quando, finalmente, giunse presso un’elegante casa su due piani, in una zona residenziale della città. Amaia attraversò il piccolo giardino che separava la strada dalla porta principale. Una macchia d’olio all’ingresso del garage attirò la sua attenzione: era chiaro che di solito parcheggiavano lì, ma in quel momento non c’erano automobili. Una vicina che spingeva una carrozzina passò oltre ed entrò nel giardino di fianco, osservandola con attenzione. Amaia era riuscita a lavarsi e pettinarsi in una stazione di servizio lungo la strada e aveva i capelli biondi raccolti in una coda. La maglietta era in condizioni passabili, ma i pantaloni erano tutti stropicciati. Per fortuna, la Lexus che aveva noleggiato a Houston deponeva a suo favore, anche se lei avrebbe preferito mille volte una Mustang.

«Non ci sono.»

«Ah, peccato! Ero venuta a trovare la signora Davis. Avevo promesso a Natalie che sarei passata prima del parto. Ho fatto un lungo viaggio per vederla, volevo farle una sorpresa.»

Così poteva andare: accennava a dettagli che solo qualcuno di molto vicino alla famiglia poteva conoscere, e nello stesso tempo giustificava il proprio aspetto trasandato.

La vicina abboccò. Prese in braccio il bebè e, abbandonando il passeggino vicino alla veranda, si avvicinò allo steccato che separava i giardini. Amaia si rallegrò del fatto che non potesse avvicinarsi di più e sentire il fetore dei suoi pantaloni.

«Allora sarò ambasciatrice di buone notizie! La signora Davis si trova all’ospedale, è entrata in travaglio l’altro ieri.»

Amaia sorrise sorpresa e calcolò che doveva essere stata ricoverata poco dopo la sua conversazione con il medico.

«Oddio! Ma il parto non era programmato per oggi pomeriggio?»

La vicina sorrise, annuendo, chiedendosi se quella sconosciuta fosse una persona di cui si poteva fidare.

«Sa com’è, la natura segue il suo corso. Di solito il primo è il più difficile, poi gli altri fanno prima. Anche il mio Jeremy è nato con una settimana di anticipo, vero tesoro?» disse, baciando il bebè.

«Capisco. Per caso sa con chi sono rimasti Thomas e Michelle? Mi pare che il signor Davis sia via per lavoro.»

Era sicura che una vicina così attenta sarebbe stata al corrente dei movimenti di tutta la famiglia.

«Sì, è proprio così. Lui ha quel lavoro… Però i bambini sono con Catherine, la madre di Natalie. È venuta a stare da loro per aiutarli con il piccolo. Li ho visti stamattina che partivano per l’ospedale, emozionatissimi.»

«Ci credo, un fratellino è come un regalo» disse, mentre tornava verso l’auto senza smettere di sorridere alla vicina. «E si sa se è maschio o femmina? Per non sbagliarmi coi palloncini» aggiunse, con aria sollecita.

«Un maschio. Anche se per loro è uguale, l’importante è che sia nato bene, tanto hanno già la coppietta…»

«Sono al Seton Family, giusto?»

«Sì.»

Prima di accendere il motore, Amaia si affacciò al finestrino: «Per favore, se Robert dovesse tornare, non gli dica niente. Vorrei che la mia restasse una sorpresa, anche se ora la dovrò fare all’ospedale».

La vicina annuì, sorridendo con complicità.

Impiegò circa un’ora per raggiungere l’ospedale. Non aveva previsto un parto anticipato e sperava che Lenx non l’avesse ancora saputo. Si diresse al banco dell’accettazione.

«Sono qui per far visita alla signora Natalie Davis. Aveva un parto programmato per oggi, ma probabilmente è stato anticipato di circa quarantotto ore.»

Un’impiegata digitò i dati forniti da Amaia.

«La signora Davis e il suo bebè sono stati dimessi.»

«Ma è impossibile! Vengo da casa loro e i vicini mi hanno detto che la madre della paziente e i suoi figli sono venuti a trovarla.»

«Un momento» disse l’impiegata, mentre chiamava il reparto maternità.

Quando riattaccò annuì, confermando: «Ha ragione, i figli della signora Davis sono stati qui, ma sono andati via tutti insieme appena l’hanno dimessa, circa un’ora fa».

Amaia uscì correndo dall’ospedale.
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Elizondo
Lunedì 29 agosto 2005

Engrasi uscì dalla camera ardente dell’ospedale. Andarci era stato un errore. Né Rosario, né nessun altro, ovviamente, avrebbero potuto impedirle di congedarsi da suo fratello. Eppure, dopo aver sopportato per un po’ lo spettacolo della cognata tutta presa nella sua parte di vedova inconsolabile, e delle nipoti Flora e Rosaura vicine a lei nel dolore, decise di andarsene.

«La ama sta male, zia, soffre moltissimo. Non portarle rancore» aveva detto Ros non appena l’aveva vista.

«A cosa vi riferite? Sapete già che io con vostra madre parlo poco.»

«Oh, zia, è meglio che tu lo venga a sapere da noi prima che te lo racconti qualcun altro.» Rosaura si era messa a piangere.

Poi aveva parlato Flora.

«La ama ha deciso di non inserire il tuo nome nel necrologio di famiglia. Ros si riferiva a questo.»

Engrasi vide che Rosario si voltava indietro dal suo posto in prima fila per osservarla, mentre lei si dirigeva verso la grande bacheca in cui erano esposti gli annunci mortuari.

Effettivamente il suo nome, quello dell’unica sorella di Juan, non compariva fra quelli degli altri familiari, nonostante fossero stati inclusi lontani cugini o altri parenti meno stretti.

«Per favore, non prendertela, zia. Sai com’è fatta. E dopo la morte di aita è ancora più scombussolata. Questa perdita l’ha colpita più di quanto ci aspettassimo» l’aveva giustificata Flora.

«Zia, hai ragione ad arrabbiarti,» l’aveva abbracciata Ros «e avresti tutto il diritto di prendertela con Rosario, ma oggi ti chiediamo per favore di non litigare con lei. L’aita era un uomo molto amato a Elizondo e non vogliamo che alla gente resti un brutto ricordo di questo momento.»

«Non preoccupatevi» aveva detto Engrasi, dirigendosi verso l’uscita. Aveva lasciato le nipoti, turbate, ma sollevate. Sarebbe tornata più tardi, quando quello spettacolo fosse finito.

Camminò pensosa verso casa, si sentiva sempre peggio.

Che stupida era stata! E pensare che quando Amaia le aveva detto che non sarebbe tornata, aveva addirittura pensato che stesse prendendo una decisione sbagliata. Ovviamente non le aveva detto niente. Era da anni che Engrasi aveva deciso da che parte stare: sempre, e prima di tutto, dalla parte di Amaia. Però, in segreto, aveva temuto che un giorno Amaia si sarebbe pentita di non essere stata presente al funerale di suo padre, e quel giorno sarebbe stato troppo tardi per rimediare. Ora si rendeva conto che l’errore sarebbe stato farla venire. Il nome di Engrasi non era l’unico a mancare fra quelli dei familiari più stretti, non c’era neanche quello di Amaia. Come se la figlia più piccola di Juan fosse morta, un fantasma del passato il cui nome è cancellato dalla memoria; come non fosse mai esistita. Attraversò il ponte e si fermò dove era solito farlo la nipote, proprio dove c’era scritto il suo nome: Muniartea. Una brezza tiepida e dolce, quasi settembrina, sfiorò il fiume e le scompigliò una ciocca di capelli.

Nessuno dovrebbe morire d’estate, non in una così bella giornata. L’inverno del Baztán è così pieno di carattere, così adatto! Nella valle del Baztán morire in inverno è sicuramente più scenografico. Si girò verso l’antica Calle del Sol che quel giorno si stava davvero guadagnando il nome che portava. Giunta a casa si chiuse la porta alle spalle e si lasciò cadere sulle scale, sfinita, a piangere.

Aveva amato suo fratello. Spesso si erano trovati in disaccordo, ed Engrasi era stata molto arrabbiata con lui, ma è normale che questo succeda fra persone che si vogliono bene. Chiunque avesse conosciuto Juan lo avrebbe considerato un buon uomo, una bella persona. Certo che in pochi erano al corrente di tutto quello che Engrasi sapeva. A volte non basta essere buoni, bisogna essere giusti. E a suo fratello Juan era mancato il coraggio di rendere giustizia. Aveva permesso che la sua bontà prevalesse su tutto, come una malattia. Si era trasformato in una specie di santo martire, sin troppo mite e a volte addirittura ipocrita. Durante tutta la sua vita aveva evitato ogni conflitto pur di salvaguardare una falsa serenità.

Ma a Juan non era andata sempre bene: negli ultimi anni aveva sofferto molto per il silenzio di Amaia. La sua bambina adorata, quella che lo aveva amato di più, quella che fin da piccola passava ore nel suo laboratorio a guardarlo lavorare, quella che ballava con lui il Valzer dell’imperatore con i piedi sulle sue scarpe, quella che disegnava per lui cuori rossi e tondeggianti, come li disegnano le bambine che vogliono bene al loro aita, e come smettono di disegnarli quando sono colpite da un fulmine. Non era sempre stato così. All’inizio Amaia gli aveva scritto molte lettere, ancora infantili, piene di cuori e di “ti voglio bene”. Engrasi le faceva leggere a Juan, poi le conservava a casa sua per evitare che cadessero nelle grinfie di Rosario. Più tardi, quando Amaia era divenuta adolescente, e soprattutto quando aveva iniziato gli studi superiori, le lettere si erano fatte sempre più rare, e infine non ve n’erano più state. Da due anni Amaia era tornata dagli Stati Uniti a Pamplona per entrare in polizia; da allora viveva in quella città, ma non era mai tornata nella valle del Baztán, e non aveva più rivisto suo padre. Gli ultimi giorni erano stati difficili. Prostrato in un letto di ospedale, Juan aveva raccolto il coraggio per domandare a Engrasi: «Amaia non verrà, vero?».

La rattristava tanto vederlo così deperito, vecchio e smagrito dalla malattia, che era stata sul punto di mentirgli, di inventarsi una qualche scusa pietosa. Ma Engrasi aveva sempre fatto un punto di orgoglio di non aver mai mentito a suo fratello. Gli aveva sempre detto la verità, anche a costo di causargli grandi dolori. Si era convinta che fosse la cosa migliore da fare, perché spesso le persone buone come lo era stato Juan tendono a vivere in un mondo ingannevole, a raccontarsi storie campate per aria, a inventarsi pietose bugie, per poter sopportare la dura realtà dell’esistenza. Ma Engrasi non era il suo angelo custode. Sin da quando erano molto piccoli si era impegnata a rimettere suo fratello con i piedi per terra, e non avrebbe cambiato atteggiamento ora che la fine era vicina.

«Amaia non verrà» gli disse.

Lui strinse le labbra.

«Sa che…?»

«Sì, lo sa.»

«Puoi darle un messaggio da parte mia?»

«Juan…» protestò lei.

«Dille che le ho sempre voluto bene e che la prego di perdonarmi.»

«Juan, che un padre voglia bene a sua figlia non è il genere di cose che è necessario ricordare in un messaggio postumo…»

«Ma glielo dirai?»

«Lo farò, ma non per te; lo farò per lei. E riguardo al perdonarti, non insisterò troppo. È da tutta la vita che Amaia cerca di perdonarti. Lo desidera con tutto il cuore e, per un lungo periodo, ha pensato di esserci riuscita… Però perdonare, come dimenticare, non è un atto della volontà, Juan. Può allontanarsi, cercare di non pensarci, fingere che non sia successo niente e andare avanti; però quella bambina è una sopravvissuta, e la forza che l’ha mantenuta in vita non ammette nient’altro che la verità.»

Erano rimasti insieme, a tratti avevano parlato della loro infanzia, ricordato vecchie canzoni, aneddoti familiari… Finché Juan aveva perso conoscenza. Poi, nelle ultime ore, Rosario non si era più separata da lui, e sino alla fine non aveva permesso a nessuno di assisterlo.

Suonò il telefono ed Engrasi si alzò dalle scale per andare a rispondere. Era Ignacio.

«Engrasi, sei stata alla camera ardente? Una donna mi ha detto che ti ha vista arrivare, ma che sei andata via subito.»

«Sì, mia cognata non mi ha citato tra i parenti nel necrologio, e nemmeno Amaia.»

«Che persona odiosa…»

«Sì, ma non è una novità. Ho preferito andarmene piuttosto che darle la soddisfazione di vedermi doppiamente triste, come se non fosse già abbastanza dura aver perso un fratello. Tornerò più tardi, ho chiesto al responsabile di avvisarmi quando saranno andati via tutti.»

«Allora, se sei stata così poco, forse non hai avuto tempo di vedere chi c’era…»

«No… perché?»

«C’erano delle donne che non sono del paese, erano insieme a Rosario. All’inizio ho pensato che potessero essere le sue sorelle di San Sebastián…»

«No, sono anni che hanno rotto i rapporti.»

«Infatti, me l’avevi detto. Ed è per questo che ci ho fatto più attenzione, e…»

«Sì?»

«Engrasi, c’era il lupo. La donna che tredici anni fa cercò di portare via Amaia.»

Passò qualche secondo prima che Engrasi si decidesse a parlare: chiedere a Ignacio se fosse sicuro di qualcosa era un’offesa grave. Aldecoa era un uomo di poche parole, non parlava mai a vanvera, e ognuna delle frasi meritava di essere scolpita nella pietra. Tuttavia, Engrasi si azzardò a chiedere.

«Ignacio, ne sei sicuro?»

«Come che mi chiamo Ignacio.»

«È passato molto tempo…»

«Tredici anni, ma è uguale. E quando dico uguale, non voglio dire che si è mantenuta bene, voglio dire che sembra siano passate poche ore da quel giorno.»

Engrasi rimase in silenzio, rifletteva.

«Ignacio, io ti credo,» cominciò «ma dobbiamo trovare una logica a tutto questo, non pensi? Forse si tratta della figlia di quella donna.»

«È la prima cosa che ho pensato vedendola. Allora mi sono avvicinato con il pretesto di fare le condoglianze a Rosario, solo per passarle vicino. Mi ha riconosciuto.»

«Ti ha detto qualcosa?»

«No, ma mi ha sorriso. Engrasi, il ricordo di quel sorriso è marchiato a fuoco nella mia memoria. Ha i denti come quelli di un bambino non più tanto piccolo, con i denti da latte ormai affilati e mezzo consumati. Sembrano i denti di un ratto.»

Ricevette la chiamata del responsabile dell’obitorio alle dieci, erano andati via tutti. Aspettò fino alle dieci e mezzo preparandosi un thermos di caffè da portarsi dietro. Non avrebbe dormito. Nella sua famiglia c’era la tradizione di non lasciare soli i morti durante la loro prima notte. Era un’usanza antica di secoli. Engrasi si considerava una donna moderna e razionale, ma dentro di sé lasciava spazio anche a credenze di questo tipo. Era convinta che l’anima non abbandonasse immediatamente il corpo, che morire fosse un processo lento. La morte evidente, corporale, era come perdere il controllo della nave, ma poi trascorrevano ore buie, difficili e tenebrose prima che l’anima riuscisse a liberarsi dal suo involucro e che, come una fragile e leggera farfalla, potesse abbandonare il suo bozzolo. Non a caso, in tutte le religioni esisteva una preghiera o un rito per chiedere protezione durante quel passaggio. “Ora e nell’ora della nostra morte.” Non si nasceva e non si moriva in un istante. L’arrivo e la partenza erano un processo, da compiere con un rito. Ed Engrasi, come migliaia di donne prima di lei, avrebbe vegliato sui morti.

“Bisogna fare quel che è giusto fare” si disse, armandosi di coraggio, prima di uscire di casa.

Juan, morto, non sembrava più Juan. Con un completo che non gli aveva mai visto, il volto serio, un’espressione pensosa e grave, non era più lui. Solo sulle sue labbra trovò una reminiscenza del sorriso affabile e sincero, da bambino, che aveva tanto amato.

Sentì un rumore alle sue spalle, forse il vento. Rosario.

Si voltò molto lentamente e la vide. Vestita a lutto dalla testa ai piedi, era l’eleganza fatta persona. Si era fermata davanti alla porta a ventola. Dietro i battenti che ancora oscillavano, Engrasi riuscì a intravedere le oscure figure che l’accompagnavano. Non erano le sue nipoti.

Rosario sfoggiava un sorriso del tutto fuori luogo, visto che si trovavano in una camera ardente e che l’uomo nella bara era suo marito.

«Allora, dov’è?»

Engrasi respirò profondamente quell’aria che sapeva di fiori da obitorio. Si domandò se usassero uno speciale profumo per ambienti, perché quei posti avevano sempre lo stesso odore.

«Dov’è chi?»

«Sai a chi mi riferisco» rispose tranquilla Rosario.

Engrasi le rivolse un sorriso tirato.

«Davvero speravi di trovare qui Amaia?»

«So che è qui. Come potrebbe mai, la cara piccina, non dire addio al suo aitatxo?»

Engrasi la fissò, soppesando dentro di sé il significato e l’importanza di ogni gesto, di ogni azione, di ogni parola pronunciata.

«Non è venuta, Rosario, e non verrà. Ti giuro che vivrò più a lungo di te solo per tenerla lontana, per assicurarmi che quando tornerà in questa valle per un funerale, sarà per il tuo.»

Il volto di Rosario si contrasse in una smorfia piena di odio. Engrasi ebbe la premonizione del viso che avrebbe avuto la cognata anni dopo, ormai vinta dalla follia. Ma ora non era ancora ridotta così, per ora quella donna era solo un grumo di pura malvagità.

A Engrasi parve che Rosario ansimasse leggermente, come un animale, prima di sussurrare: «Non farmi venire delle idee, Engrasi, non sarebbe la prima volta che sgozziamo il suo cane da guardia».

Engrasi si afferrò alla bara del fratello, perché le ginocchia le cedevano.

«Troia!» rispose, tremando di rabbia e di paura. «Io non sono un cane, e se ti avvicini a me o alla bambina ti staccherò la testa. Lo giuro su mio fratello, che si è portato via la bontà di entrambi. Io non sono come lui, ho abbastanza coraggio e forza mentale da riuscire a vivere con la tua morte sulla coscienza. Ti ucciderò, Rosario, e non ci perderò il sonno.»

Benché il suo corpo tremasse come una foglia, benché sembrasse reggersi in piedi solo grazie al sostegno della bara di suo fratello, le parole le uscirono cariche di un coraggio e di una forza tali che furono prese sul serio.

Dal volto di Rosario sparì il sorriso. Mosse leggermente le mani e la testa, come per un tic involontario. Si girò e aprì i battenti. Le figure che l’attendevano nella penombra la circondarono.

Un urlo selvaggio lacerò l’aria. Poi più niente. Un po’ di corrente, come un vento leggero, e il vuoto dietro la porta che si era richiusa.

Engrasi lasciò uscire tutta l’aria che aveva in corpo e inspirò profondamente. Mentre cercava di controllare i brividi che la scuotevano, si voltò verso il fratello.

«Juan, non so se te l’ho mai detto, ma tua moglie è una vera strega.»
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Palloncini argentati




Austin, Texas
Sabato 3 settembre 2005

Martin Lenx, Robert Davis negli ultimi diciotto anni, fermò l’auto davanti alla casa della sua famiglia, così come aveva fatto Brad Nelson qualche giorno prima in Florida. Come lui, si fermò a contemplare dall’esterno la facciata della casa. Però, al contrario di Nelson, non era tormentato da nessun dubbio o timore. Non aveva paura di essere rifiutato. Era solo un po’ stanco. Il pullman che l’aveva tirato fuori da New Orleans ci aveva messo un’eternità ad arrivare a Baton Rouge, e da lì era stato difficile trovare una macchina a noleggio per raggiungere Austin. Desiderava entrare in casa, farsi una doccia e dormire dieci ore. Ma non poteva. Aveva programmato ogni azione, i tempi, le parole… Il suo ritorno, il parto, il rientro a casa dall’ospedale. Tutti in salotto. Forse avrebbe chiesto a Michelle di suonare un po’ il violino. Invece, l’arrivo repentino del nuovo nato aveva accelerato tutto, quasi Dio gli stesse mettendo fretta. Si sporse in avanti appoggiandosi al volante, come aveva fatto Nelson. Cercò di pregare.

Non ci riuscì.

Vide l’automobile della moglie parcheggiata davanti al garage, con la solita macchia d’olio che spiccava proprio sotto il bagagliaio.

Benché l’avesse supplicata un milione di volte di non lasciare lì l’auto, Natalie non la metteva mai dentro. Si era fatta sempre più pigra. Martin non lo accettava, e le ripeteva fino all’esaurimento come avrebbe dovuto fare le cose. Per Dio, nel garage avevano tre posti! In che lingua doveva dirglielo? E la gravidanza non aveva migliorato le cose. Prima, almeno, quando sapeva che lui sarebbe rientrato da un viaggio faceva lo sforzo di mettere dentro la macchina. Però doveva ammettere, a sua difesa, che oggi non lo aspettava. Quando era riuscito a parlare con lei, ancora ricoverata all’ospedale, si era mostrato afflitto per non essere stato presente al parto e contentissimo per il nuovo figlio. Le aveva promesso che sarebbe arrivato il giorno seguente.

Martin scosse la testa e sorrise sarcastico, sempre guardando la macchina della moglie. Oggi era leggermente spostata dal solito posto per lasciare spazio al SUV della suocera, che arrivava quasi sul marciapiede con le ruote anteriori. Presto, invece di una sola, avrebbero avuto davanti a casa due macchie d’olio. Il sole illuminò di barlumi azzurri i palloncini argentati visibili dietro al vetro posteriore dell’auto di sua suocera.

“È un maschio” riuscì a leggere sulle pance gonfie di quei palloncini. Aveva un nuovo figlio, e questo fatto, lungi dal farlo felice, lo informava che Dio lo stava mettendo ancora alla prova. Martin Lenx si piegò in avanti e aprì la valigetta che teneva ai piedi del sedile del passeggero. Prese la sua vecchia pistola e sollevandosi leggermente, per poter allungare le gambe, la infilò nei pantaloni, fra la camicia e la giacca leggera, “un po’ stropicciata” pensò, schifato. Con il fazzoletto di lino che teneva nel taschino si pulì gli occhiali; poi lo piegò e lo rimise al suo posto. Con una mano si accarezzò i capelli corti fino ad arrivare alla nuca, poi uscì dall’auto.

Oltrepassato l’ingresso principale annuì leggermente, poi svoltò verso un lato della casa e si diresse sul retro, dove c’era la porta della cucina. Aveva in mano la chiave, ma non fu necessario usarla perché Thomas o Michelle avevano lasciato aperto, come sempre. Seccato, scosse la testa sbuffando.

Chiuse la porta con delicatezza, assicurandola con il chiavistello. Non poteva rischiare che la vicina si presentasse per una delle sue visite impreviste.

Sin dalla cucina sentì l’odore del neonato. Lo sorprese, sembrava l’indizio di un evento straordinario, di un miracolo. Sapeva di creatura appena giunta alla vita. In altre occasioni, quell’odore aveva portato con sé una promessa di riscatto, come un arcobaleno nel cielo che annunciava la volontà di Dio di concedergli infinite opportunità, di benedire la sua nuova vita. Ma dall’istante in cui aveva saputo che sarebbe arrivato, quel figlio era stato l’araldo della fine, il segnale divino che l’aveva spinto a strapparsi dagli occhi le bende che lo rendevano cieco. Disperato, era arrivato a chiedersi se sarebbe sempre andata così, se sopra di lui pendeva una maledizione che lo trascinava, giorno dopo giorno, verso l’abisso di errori nel quale vedeva naufragare la sua famiglia, senza che lui, vittima delle circostanze, potesse fare altro che pregare per le loro anime. Ma aveva sempre saputo che Dio, quando chiude una porta, poi apre un portone. Avrebbe ricominciato da capo, e questa volta sarebbe andata meglio.

Udì la famiglia riunita in soggiorno. Parlavano piano, a sussurri. Forse il bebè dormiva. Estrasse il revolver, lo abbassò sino a tenerlo contro la coscia, e attraversò il corridoio.

Dal divano, disposto a forma di u e con gli schienali rivolti alla porta, sporgevano le teste di Thomas e Michelle. Sua suocera era seduta in mezzo a loro. Natalie si trovava di fronte. Contemplava beata il suo bebè e non alzò nemmeno la testa quando Martin appoggiò la canna del revolver contro la testa di sua suocera. Era giusto così, lei doveva morire per prima.

In quel momento, sentì il clic di una pistola alla quale veniva tolta la sicura.

«Martin Lenx, mani in alto, sono un’agente dell’FBI, la dichiaro in arresto» disse Amaia alle sue spalle, puntando alla testa.

Martin storse la bocca, irritato.

Catherine, Michelle e Thomas si alzarono di corsa e raggiunsero Natalie e il fratellino all’altro lato del divano. Lo guardavano terrorizzati. Il neonato scoppiò a piangere. Anche Catherine. Sua moglie tremava, ma fu il ragazzo a preoccuparlo. Se ne stava immobile, in piedi, e lo guardava fisso negli occhi. La voce della bambina era rotta.

«Papà, cosa succede?»

Martin li guardò e si azzardò a sorridere.

«Non succede niente, tesoro.»

Amaia bruciava di rabbia. “Non permettere che parli con loro.”

«Zitto e obbedisca, Lenx!»

«Si sbaglia. Io sono Robert Davis, non conosco nessuno con quel nome…»

«Zitto!»

Le donne piangevano angosciate e i singhiozzi della bambina e del bebè si unirono in un solo lamento.

“Tranquillizza gli ostaggi.”

«Mettetevi in ginocchio e restate immobili, fra poco sarà tutto finito» disse.

Obbedirono tutti, tranne il ragazzo.

“Mantieni la calma,” si disse Amaia “lo hai quasi in pugno.”

«Martin Lenx, posi l’arma al suolo e alzi le mani. Non lo ripeterò.»

Martin non lasciò l’arma, ma cominciò ad alzare lentamente le braccia mentre si voltava.

“No, no, qualcosa sta andando storto.” Martin si stava spostando, e non avrebbe dovuto farlo, si stava girando, voleva vederla. Martin aveva cinquantacinque anni ma un fisico da sportivo. Stava misurando le forze nemiche, voleva sapere quanti fossero.

«Non si muova!» ordinò Amaia, stringendo la pistola con entrambe le mani. Il contatto con l’arma di solito la tranquillizzava, ma questa volta non fu sufficiente. I novecento grammi della Glock, con cui si era allenata per anni, le sembrarono all’improvviso pesantissimi. Percepiva le gocce di sudore che le scivolavano sotto le braccia e in mezzo al petto.

Martin era un asso nell’analisi dei rischi e delle probabilità. Non sarebbe mai riuscito a prendersi gioco della giustizia per diciotto anni se fosse stato ottuso, pigro o impulsivo.

Ormai aveva capito che non c’erano altri poliziotti, altrimenti sarebbero già intervenuti. Dunque, c’era solo lei e, dalla voce, Lenx calcolò che dovesse essere molto giovane, sicuramente alle prime armi, poteva fiutare lo stress che emanava dal suo corpo, mescolato a un altro odore, più fetido e pesante… Cos’era?

Amaia aveva capito che il ragazzo avrebbe creato problemi con il suo atteggiamento. Restava in piedi e guardava il padre come un nemico, con aria di sfida. Amaia intuì che le cose fra loro non funzionavano da tempo. Gli adolescenti hanno un radar per le psicosi paterne, un radar che entra in funzione non appena superano l’infanzia, un radar che si basa sull’adorazione, l’ingenuità e l’amore incondizionato provato da bambini. Si parla tanto dell’amore dei genitori verso i figli, ma nessuno ama come un bambino, e per questo nessuno giudica con più severità di un adolescente.

«È vero quello che dice? Vuoi ucciderci, papà?» chiese molto seriamente il ragazzo. “Papà” suonò come un insulto.

I movimenti di Lenx la obbligavano a spostarsi. Se non rimaneva alle sue spalle, non avrebbe potuto torcergli le braccia per ammanettarlo.

“Ammanettarlo? Ma se è ancora armato, non ha nemmeno mollato il revolver.”

«Martin Lenx, deponga l’arma. Questo è l’ultimo avvertimento.»

«Papà…» disse di nuovo il ragazzo.

«Taci, Thomas» rispose il padre, voltandosi leggermente verso di lui.

«No!» replicò Thomas, avvicinandosi di un passo al padre.

«Thomas, ti prego…» lo implorò sua madre, spaventata. Ma il ragazzo avanzò di un altro passo. Le braccia della sorella e della nonna si allungavano come viticci, cercando di trattenerlo.

«È per questo che entravi nella stanza di Michelle di notte?»

«Zitto!» gli intimò Lenx, ormai completamente voltato verso di lui. Li separava solo il divano.

«Entrava nella tua stanza?» chiese Natalie alla figlia. Amaia vide allora una nuova espressione nel volto ordinario della donna, che la dotò per un momento di una certa bellezza e rese evidente la somiglianza con il figlio.

La bambina piangeva, ma annuì, e rispose: «Mi faceva paura…».

Lo sguardo della moglie fu di ribrezzo; quello del figlio, una sentenza definitiva.

«Per l’amor del cielo!» esclamò Lenx, indignato. «È la mia unica figlia, non la toccherei mai! Siete più perversi di quanto pensassi se potete immaginare una cosa del genere.» Abbassò le braccia e osservò l’arma come se scoprisse in quel momento di averla fra le mani.

«Lenx, mani in alto, subito!» gridò Amaia, preparandosi a sparare.

Ma Lenx guardava suo figlio come se esistessero solo loro due.

«No,» disse Thomas «non la toccheresti, ma non ti faresti nessuno scrupolo a ucciderci tutti. Lo so da tempo.»

«Stai zitto!»

«Hai fatto pratica con gli Andrews, per questo era sparito il violino di Mic…»

«Basta Thomas, devi stare zitto!»

«Non ci vuoi bene» disse Thomas, tranquillo, constatando un fatto.

“Non mi vuoi bene” disse una bambina nella testa di Amaia.

«Taci!» rispose Lenx, sempre più spazientito. “Taci!” rispose sua madre, avanzando verso di lei.

«Non ci hai mai voluto bene» disse Thomas.

“Non mi hai mai voluto bene” disse Amaia, a nove anni.

«Non vi ho voluto bene?!»

“Ucciderà suo figlio, come lei avrebbe ucciso te; ora gli spara.”

«Lasci la pistola!» gridò Amaia, spostandosi al fianco di Lenx in modo da mostrargli la propria arma.

Martin Lenx la sentì e fu come se la sua voce lo riportasse alla realtà. Fu rapido. Si voltò e sparò nello stesso istante.

Amaia ricevette l’impatto sul petto, mentre tutta l’aria che aveva nei polmoni usciva di colpo. Cadde di schiena. Metà del suo corpo era in salotto, metà in corridoio. Stordita, ma cosciente, li sentì urlare. Il neonato piangeva. Intanto pensava che era strano: non le faceva male niente, ma soffocava. Allora aprì la bocca e aspirò profondamente per riempire il vuoto che le cresceva dentro. E arrivò il dolore. Intenso, immenso. Mortale. Ansimò terrorizzata e sollevò la testa per cercare di vedere qualcosa. Sul suo petto c’era una piccola macchia scura, non più grande di una moneta, nel punto esatto in cui si trovava l’apice del suo cuore.

“È lo shock del colpo, è lo shock, l’hai letto mille volte. Smettila di pensare alla pallottola dentro di te.”

Cercò di portare la mano verso quel punto e si accorse che aveva ancora la pistola; pensò che il suo istruttore sarebbe stato fiero di lei.

“Afferra l’arma con fermezza, come se te la volessero portare via” le aveva detto Salvador quando le insegnava a sparare a Pamplona. Pensò che era buffo quel che si pensa mentre si muore. Mosse l’altra mano e la portò fino al punto in cui aveva ricevuto il colpo. Intanto pensava al giubbotto antiproiettile che aveva dovuto abbandonare a New Orleans prima di salire sul pullman. Poté quasi sentire la voce dell’istruttore che diceva “Non esiste al mondo corazza a prova di proiettile. Sarà l’abilità di un poliziotto, e non il giubbotto, a salvarlo da un colpo”. Li sentiva urlare in lontananza. Il divano le copriva la vista, ma riconobbe la voce del ragazzo che chiedeva aiuto. Affannata, si sollevò su un avambraccio. Trattenne il respiro, perché ogni boccata d’aria le causava un dolore così forte da oscurarle la vista e da farle rischiare di perdere i sensi. E non poteva svenire, era la seconda regola da rispettare quando si era colpiti. Senza lasciare la pistola si trascinò verso il centro del soggiorno, cedendo all’impulso di guardare il pavimento nel punto in cui era stata colpita. Non c’era sangue. Il proiettile era dentro. Ebbe una visione del pezzetto di metallo racchiuso nel suo petto, accanto al cuore. I tessuti distrutti, i vasi sanguigni recisi.

“Smettila di pensare al proiettile. È lo shock del colpo.”

Sentiva nelle orecchie uno schiocco di frusta, la pulsazione impazzita del suo cuore di cerbiatto.

“Se cedi al panico, ti verrà la tachicardia, poi comincerai a fibrillare… e allora…”

Riprovò a posare una mano sulla ferita. Fece pressione e il dolore l’attraversò da parte a parte, tracciando nella sua mente la traiettoria del proiettile, ma presto il male divenne più sopportabile.

“Mi dispiace, istruttore, dovrò tenerla con una sola mano, ma le giuro che per portarmela via mi dovranno ammazzare” pensò, quasi divertita.

Si trascinò all’indietro sui gomiti e sui talloni, spronata dalle suppliche del ragazzo, dal pianto del neonato e dalle urla delle donne. Amaia era cosciente di avere la vista annebbiata. L’adrenalina, prodotta in grande quantità dal suo cervello per mantenerla in vita, esercitava una forte pressione sui bulbi oculari, provocando una cecità parziale, un effetto come se stesse guardando in un vecchio cannocchiale. Il soggiorno dei Davis, rischiarato dalla luce di una bella giornata di sole texana, era diventato un tunnel tenebroso, proprio come quello che descrivevano i sopravvissuti a un colpo d’arma da fuoco.

Raggiunse il divano. Ora doveva tirarsi su. Una mano era inutilizzabile perché non poteva rinunciare al sollievo, seppur minimo, della pressione che esercitava sul petto. Usò l’altra, impugnando la pistola come un piccone: la arpionò al bracciolo del divano e tirò con forza, sino a ritrovarsi in ginocchio. Alzare la testa non fu una buona idea. Un velo di sudore le coprì la pelle e il capogiro rischiò di farle perdere l’equilibrio. Si aggrappò al bracciolo con tutte le sue forze e capì che non sarebbe mai riuscita a mettersi in piedi. Avanzò gattoni, piegata in avanti come per un violento conato di vomito. Si reggeva al divano, era scossa da tremiti. Lottava contro il bisogno spasmodico di inspirare dell’aria; aria che le era necessaria per vivere, aria che la uccideva di dolore a ogni respiro, offuscandole ancora di più la vista.

Lenx era sul figlio. Seduto a cavalcioni sopra il ragazzo, cercava di puntargli contro la pistola che Thomas, a fatica e con entrambe le mani, riusciva a malapena a tenere discosta. Intanto sua madre e sua sorella gridavano, fuori di sé. Ad Amaia sembrò di sentire il campanello, forse bussavano… Puntò l’arma su Lenx. In condizioni normali, probabilmente avrebbe sparato. Ma ora sapeva di non poter rischiare di colpire qualche membro della famiglia. Si inclinò provando di nuovo a prendere la mira, ma, sopraffatta dalla debolezza, cadde in avanti, vicino a Lenx, che continuava a lottare col figlio. Il bebè piangeva. Amaia rinunciò alla mano che teneva sul petto per riuscire a tirarsi su. La nausea era insopportabile. Stava per vomitare. Non riusciva a tenere in alto la pistola, così la abbassò fino ad appoggiare la canna sul polpaccio di Lenx, e sparò.

Martin Lenx ululò, contorcendosi come un animale ferito attorno al punto in cui l’osso era andato in frantumi. Quando crollò su un fianco si videro i frammenti d’osso e i tendini biancastri che si aprivano come un fiore e spuntavano dai suoi pantaloni ben stirati. La pistola gli cadde di mano.

“Pensa dopo all’arma; prima di tutto devi mettergli le manette.”

Si gettò su di lui, a cavalcioni, gli torse le braccia con rabbia e lo ammanettò. Poi, quasi a tastoni, perlustrò il pavimento in cerca del revolver che Thomas fissava come ipnotizzato. Se lo assicurò alla cintura facendo segno di no al ragazzo. E solo allora, sudata e sconvolta, si lasciò cadere vicino a Lenx. La famiglia era fuggita dal salotto e, molto lontano, sentì che gridavano, che chiamavano la polizia. Lenx, silenzioso, immobile e bloccato a faccia in giù, la osservava con disgusto. Nemmeno ora aveva perduto la sua aria di superiorità morale, nemmeno ora, schiacciato sul pavimento e sporco del sangue sgorgato dal petto della donna.

«Ma puzza di… piscio» disse, individuando l’asfissiante odore di ammoniaca che prima non era riuscito a riconoscere.

Amaia lo guardò nauseata e ansimante, stava per svenire.

«Idiota» riuscì a dire. Non svenne.

Era vero, puzzava tremendamente. Alzò la mano che tamponava la ferita. Brutto segno. Il sangue era nero, come un liquido al chiaro di luna, o come quello di un cadavere. Ma negli ultimi minuti respirava meglio. Cercò il foro del proiettile strappando la maglietta, si toccò il petto e sentì qualcosa. Con un colpo secco tirò fuori il fagotto di pelle di capra perforato e grondante di quel liquido nero. Lo avvicinò al volto e annusò. Emanava un odore ripugnante, di putrefazione e morte. Il proiettile, opaco e ramato, spiccava al suo interno, come una pietra preziosa in una pozza di petrolio. Incredula, si palpò la zona dolorante e ferita. Era illesa.

Si voltò verso Lenx e gli osservò il viso, sbalordita dal suo morboso perfezionismo. Aveva lo stesso taglio di capelli, lo stesso completo ordinario, lo stesso pignolo lindore di diciotto anni prima; non aveva cambiato nemmeno il modello degli occhiali, pensò, vedendoglieli pendere storti da un lato. Un uomo di inveterate abitudini. Di brutte abitudini.

Gli disse: «Martin Lenx, lei è in arresto per l’omicidio di sua madre, sua moglie e i suoi figli, perpetrato a Madison diciotto anni fa; per l’omicidio della famiglia Andrews a Galveston, perpetrato otto mesi fa; e come sospettato per l’omicidio di almeno sei famiglie in diversi luoghi del paese e per il tentato omicidio della sua attuale famiglia oggi a Austin, Texas. Ha diritto…». Continuò a elencargli i suoi diritti, mentre la polizia di Austin faceva irruzione in salotto.
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Edificio J. Edgar Hoover, sede FBI, Washington D.C.
Venerdì 16 settembre 2005

Amaia stava firmando una montagna di dichiarazioni seduta a un tavolo nell’ufficio del direttore Jim Wilson che quel giorno, in competizione con Verdon, indossava un completo color blu oltremare. Pessima scelta: non aveva il colorito adatto. Verdon, invece, appoggiato alla vetrata che dava sulla Pennsylvania Avenue, aveva la pelle abbronzata da comandante della Marina, distante anni luce dal pallore impiegatizio di Wilson.

Amaia scarabocchiò la sua firma su un’altra dozzina di documenti, poi finalmente depose la penna e poté lanciare un’occhiata ai bagagli, che l’attendevano vicino alla porta.

«È sicura di non voler cambiare idea rispetto alla possibilità di rimanere?» chiese il direttore nel vedere la sua espressione.

«Sì, sono sicura» rispose lei, consegnandogli i documenti.

«Mi permetta di insistere, per l’FBI la cosa migliore sarebbe che ci ripensasse.»

«Mio padre è morto proprio mentre il Katrina arrivava a New Orleans» rispose Amaia, senza spiegare altro. Era la prima volta che lo diceva a voce alta, e forse per questo trovò la giusta misura di emozione e autorità per troncare le insistenze del direttore.

Wilson capì in quel momento che Dupree non le aveva mai nascosto la notizia, e osservò Amaia, apprezzandola ancora di più. Certo che lavorare sotto pressione, come aveva fatto, con una cosa del genere sulle spalle…

«Capisco» rispose, poco convinto. «Forse più avanti, allora…»

Lei rispose con un gesto piuttosto vago.

«In ogni caso, siamo già d’accordo che collaborerà con gli psichiatri forensi allo studio del profilo di Lenx. Avere sotto mano un individuo come lui, vivo, è una grande risorsa per lo studio del comportamento criminale.»

«Sarò a disposizione.»

Wilson controllò la firma in fondo a ogni foglio. Dal punto di vista interno, la chiusura del caso aveva provocato qualche complicazione, ma al pubblico era giunta solo la lusinghiera immagine di un’operazione culminata con l’arresto di un pericoloso serial killer che negli ultimi diciotto anni era stato in cima alla lista dei principali ricercati dall’FBI. La soluzione del caso era merito di un’agente temporanea selezionata da Aloisius Dupree per la sua squadra operativa speciale.

La cosa più difficile, per Amaia, era stata convincerli a lasciarla tornare in Spagna. Avevano tentato in tutti i modi di farle capire quanto fosse importante per loro presentarla alla stampa come agente FBI.

Alla fine, sconfitti dalla sua ostinazione, i pezzi grossi dell’ufficio federale avevano dovuto cedere. In cambio, Amaia aveva assistito alla conferenza stampa insieme a Johnson, che con il braccio al collo aveva tutti gli attributi dell’eroe romantico, e a Verdon, il direttore dell’area di investigazione criminale. Vestita con il completo e i distintivi di grado dell’FBI, Amaia era l’immagine dell’efficienza. Nella breve biografia con la quale fu presentata, che iniziava dai dodici anni, si menzionavano i voti eccellenti e tutti i prestigiosi college statunitensi nei quali aveva studiato, la Loyola University, i titoli accademici, e gli eccezionali risultati ottenuti nella formazione e nel servizio da quando aveva prestato giuramento di lealtà all’FBI. Naturalmente nessuno rivelò che il giuramento risaliva a solo due settimane prima.

Ora, il televisore alle sue spalle ritrasmetteva la conferenza stampa a ciclo continuo. Le immagini dei primi piani di Amaia e Johnson si alternavano a una foto d’archivio dell’agente Dupree.

Negli ultimi giorni il “massacratore di famiglie”, come l’aveva battezzato la stampa, aveva monopolizzato i mezzi d’informazione. Tutti riportavano le vecchie fotografie in bianco e nero della casa di Madison dove aveva ucciso la sua prima famiglia, e quelle a colori della casa di Austin. Altre immagini comprendevano la signora Davis, assediata dai cronisti, che si copriva il volto tentando di entrare in casa, e il giovane Thomas, che invece guardava dritto in camera. C’erano anche scatti aerei di New Orleans e fotografie di altri disastri naturali avvenuti in luoghi diversi, anche se quelle che i giornalisti spacciavano come la fattoria dei Jones o la casa dei Miller non lo erano. Amaia aveva sorriso vedendo Clayton Gray che spiegava la sua teoria della “sposa a mollo” tenendo in mano la fotografia della famiglia Lenx in posa nel suo studio e quella di Martin Lenx da solo, con il suo enigmatico sorriso da Gioconda. Gray aveva anche parlato del proprio talento nel leggere il linguaggio del corpo, e quando un agente dell’FBI gli aveva fatto i complimenti il fotografo aveva annunciato che appena andato in pensione si sarebbe immatricolato all’università per studiare linguaggio non verbale. In tv c’era spazio anche per il piccolo Albert e per il suo racconto di come avesse avuto salva la vita per ben due volte in un solo giorno: prima era sopravvissuto al tornado, e poi al serial killer che aveva sterminato i Jones. Al padre di Albert sembrava importare poco che la televisione montasse la testa al figlio. Sempre che pagassero. Il ragazzino aveva ancora il piede bendato, e Amaia si chiedeva se la sua guarigione fosse davvero così lenta…

I telegiornali aprivano sempre con la storia di Martin Lenx e alcuni programmi specializzati stavano tentando di ottenere i dati necessari per realizzare dei documentari sul caso che stava ipnotizzando l’intero paese. Tutti volevano saperne di più. La freddezza con la quale l’uomo si era liberato della sua prima famiglia e il modo morboso con cui aveva ripetuto nella sua seconda vita tutti i dettagli di quella precedente. Ogni informazione, ogni piccola scoperta sulla grigia e straordinaria vita di Lenx era analizzata da schiere di esperti televisivi che si sperticavano in spiegazioni su ogni aspetto della sua persona, dallo sguardo all’abbigliamento. Amaia si era divertita molto quando un esperto di grafologia aveva affermato con espressione autorevole che dalla firma di Robert Davis si poteva dedurre che era un uomo dominante e violento. Si misurava ogni cosa, si analizzava tutto. Anche le sue due mogli si assomigliavano tra loro. E aveva avuto lo stesso numero di figli, dello stesso sesso e nello stesso ordine. La casa di Austin non era signorile come la villa di Madison, ereditata dai genitori, ma aveva comunque uno stile classico e severo che la ricordava. E lui, Lenx, era stato prima un grigio impiegato di banca, poi un grigio ispettore delle assicurazioni. Discreto. Formale. Misurato. Di poche parole, ma gentile e educato. Davanti alle telecamere i suoi colleghi non potevano che ripetere le solite cose: «Era un uomo assolutamente normale! Ancora non ci posso credere!».

Ma ciò che più di ogni altra cosa calamitava l’attenzione era il fatto che Martin Lenx non aveva cambiato il suo aspetto di una virgola. Portava lo stesso taglio di capelli, lo stesso ordinato completo da lavoro e addirittura lo stesso tipo di montatura degli occhiali, che forse pensava gli assicurassero quell’aria di rispettabilità che aveva sempre desiderato avere. Aveva continuato a frequentare la chiesa e a partecipare alle attività della sua parrocchia, e si era comprato due volte lo stesso modello di automobile. Nascosto in bella vista. Un uomo normale.

Il direttore Wilson spense il televisore e le rivolse la parola.

«Bene, agente Salazar, avrà altre occasioni di vedersi in tv. Nei prossimi mesi parleranno spesso di lei. L’agente che ha arrestato l’assassino più furbo e prudente della storia criminale degli ultimi vent’anni. Sarà orgogliosa, immagino.»

«Grazie, signore, ma ho fatto solo il mio lavoro.»

«Non sia modesta, non è affatto nel suo stile. Inoltre, anche se dal mio tono magari non si direbbe, le congratulazioni che le porgo sono sincere. Il suo nome entrerà nella rosa dei migliori agenti FBI; le hanno sparato a bruciapelo, ed è riuscita ad arrestare un famiglicida. E tutto questo è accaduto mentre era ai miei ordini» concluse, sorridendo.

Amaia inspirò con cautela, perché respirare a fondo le faceva ancora un po’ male, e annuì in silenzio. Il direttore Wilson non aveva ancora finito.

«Quando ho saputo della sua esistenza grazie a quel provocatorio rapporto che ha presentato sul caso del compositore, ho detto a Dupree: “L’eccellenza non giustifica l’insolenza”.»

«Non era mia intenzione essere insolente» rispose Amaia.

«Non cerchi di giustificarsi, lo è. Ma senza dubbio ha avuto il miglior maestro. Cosa ci può dire dell’agente Dupree?»

Amaia annuì, prendendosi qualche secondo per riordinare i pensieri. Era importante, perché aveva già fatto questa dichiarazione almeno una dozzina di volte, e chissà quante altre avrebbe dovuto ripeterla.

«L’ultima volta che l’ho visto, l’agente Johnson, il detective Charbou e io stavamo per rientrare a New Orleans secondo i suoi ordini, perché dalla centrale per le emergenze ci avevano segnalato un crimine che corrispondeva al modus operandi di Martin Lenx, che nel caso chiamavamo “il compositore”. L’agente Dupree era in convalescenza per una lesione cardiaca, e il detective Bull è rimasto con lui. Poche ore prima avevamo localizzato il luogo in cui erano tenute prigioniere le bambine. Una baracca di pescatori in pessimo stato che è sprofondata nell’acqua non appena ce ne siamo andati. Le bambine non c’erano, ma dagli indizi raccolti sul posto abbiamo dedotto il coinvolgimento di un uomo, Dominic Darrel. Pensiamo che fosse un intermediario, e che gli ostaggi siano stati portati a Baton Rouge per essere consegnati. Forse Dupree, dopo il nostro rientro a New Orleans, ha convinto il detective Bull a seguire quella pista.»

Wilson guardò Amaia, e fece il gesto di avvolgere un lungo filo in un gomitolo.

«Ma certo, come no; è la stessa storia che ha firmato nei suoi rapporti, la stessa raccontata da Johnson. Non abbiamo le dichiarazioni di Charbou,» proseguì il direttore Wilson «perché non siamo riusciti a localizzarlo. A New Orleans la situazione è ancora molto difficile, le comunicazioni non sono state ancora ristabilite definitivamente e si parla di migliaia tra morti e dispersi. Tuttavia, sono sicuro che se potessimo parlargli confermerebbe la sua versione, parola per parola.»

Amaia abbassò lo sguardo per un secondo, tentando di non ricordare quando Charbou le aveva detto che era a lui che volevano sparare.

«Dupree ha avuto un attacco di cuore non meglio precisato,» continuò Wilson «infatti non ci sono relazioni mediche e al momento non è possibile rintracciare i sanitari responsabili delle cure. Il Charity Hospital è stato completamente evacuato e dichiarato inagibile. Tuttavia, pur essendo Dupree ricoverato e voi tutti incaricati di risolvere il caso del compositore, avete pensato bene di recarvi nelle paludi perché un bambino di quattro anni, Jacob Emerit,» precisò, leggendo la relazione «vi ha detto di aver ascoltato i rapitori che parlavano di portare le bambine da quelle parti.»

«È stata una decisione di Dupree» chiarì Amaia.

Johnson alzò il braccio sano per chiedere la parola.

«L’ospedale era carente di tutto. Avevano ancora combustibile per quindici ore di generatore al massimo. Mancavano sale operatorie e medicinali, potevano somministrare solo calmanti. L’agente Tucker ci aveva da poco comunicato di aver arrestato il compositore, nella persona di Brad Nelson, in Florida. Eravamo insomma ormai privi di un caso e intrappolati in una città tornata all’età della pietra. Dupree ha valutato che fosse prioritario occuparci del rapimento nel quale eravamo rimasti casualmente coinvolti.»

«Ma certo.» La voce di Verdon giunse stentorea dalla sua posizione vicino alla finestra. Si erano quasi dimenticati che fosse lì con loro. «Sembra chiaro che l’uragano Katrina e lo stato catastrofico in cui versa la città di New Orleans siano diventati il vostro migliore alibi. Ma che dico? Alibi? Intendevo “giustificazione”.»

Si avvicinò lentamente al tavolo, lasciando che il silenzio incombesse su di loro, finché non si trovò vicino a Wilson.

«L’agente Dupree continua a essere introvabile; avete qualche spiegazione da offrirci?»

«Be’» esitò Amaia guardando Johnson. «Non è necessario spiegare quanto siano complicate le cose a New Orleans in questo momento. Per uscire dalla città abbiamo rischiato la vita e quando ci siamo tornati l’agente Johnson è stato colpito da uno sparo. Oltretutto, per rientrare abbiamo dovuto portarci via l’unica imbarcazione disponibile, e quando abbiamo lasciato l’agente Dupree alle cure del detective Bull e di quel guaritore di cui vi abbiamo parlato, quanto di più simile a un medico ci sia stato possibile trovare sul posto, il suo stato era grave.»

«E a quel punto Dupree vi ha detto che sarebbe rientrato a New Orleans quando fosse stato meglio» completò Verdon.

«Sì, ma soprattutto quando il rientro fosse stato sicuro,» intervenne Johnson «e con tutto il rispetto, credo che il momento non sia ancora arrivato. Voi non potete immaginare com’è ridotta la città, e a ogni ora che passa le cose peggiorano, le condizioni si fanno intollerabili. I soldati stanno evacuando la gente a forza, e si continuano a trovare i cadaveri di coloro che sono morti intrappolati nelle loro case, annegati durante la tempesta o quando si sono rotte le dighe, o morti di sete sui viadotti dell’Interstate 10. Non c’è acqua, non c’è cibo, la temperatura supera i trentacinque gradi e ci sono cecchini appostati sui tetti che sparano a tutto ciò che si muove» aggiunse, indicando la propria spalla. «In questo momento New Orleans è il luogo che più assomiglia all’inferno.»

«Proprio come dicevo,» concluse Verdon «un alibi perfetto.» Il sospiro irritato di Johnson fu perfettamente udibile; d’altronde, un agente ferito in servizio può prendersi qualche libertà.

Verdon guardò altrove, e Wilson gli diede il cambio.

«E questa stessa “giustificazione” vi è tornata buona per non contattarci, per non chiedere rinforzi e per non informarci dei vostri nuovi sospetti…»

Amaia cominciava a stufarsi: i grandi capi ricominciavano con quei giochetti dialettici che erano la loro specialità, e lei aveva già subìto numerosi interrogatori. Non capiva dove volevano arrivare. Erano stati loro quelli che avevano insistito a voler dare una “versione ufficiale”.

«State cercando di insinuare che le nostre azioni non sono adeguatamente giustificate? Perché in questo caso…»

«Con tutto il rispetto, egregi direttori,» la interruppe Johnson «sapete bene che non c’erano prove, non c’era nulla… Non avevamo dati analitici né comparativi, non c’erano prove forensi né balistiche, non abbiamo potuto confrontare tratti somatici, voce o scrittura, non avevamo testimoni e non potevamo appoggiarci ad alcuna prova certa. I cadaveri delle ultime vittime del compositore stanno ancora a marcire sui luoghi dei delitti, senza che nessuno abbia potuto esaminare professionalmente le scene del crimine. Le risorse tecnologiche cui avevamo accesso hanno indotto l’agente Tucker ad arrestare Nelson, e in seguito abbiamo perso il contatto. Tenete presente che per quel che ne sapevamo il compositore era già stato identificato e arrestato. La vice ispettore Salazar è giunta a Lenx seguendo il suo istinto, braccandolo a forza di intuizioni. Vi ha già spiegato che ha avuto la certezza che fosse lui solo quando è andata a casa sua e ha conosciuto la sua famiglia; sino a quel momento non aveva nulla di concreto di cui informarvi. E proprio mentre parlava con la moglie e i figli, Lenx è arrivato a casa deciso a ucciderli. È stata una vera fortuna che Salazar si trovasse lì, perché altrimenti Lenx continuerebbe a essere il fantasma che è stato negli ultimi diciotto anni.»

Sui volti di Wilson e Verdon si leggeva che non se l’erano bevuta.

«Non abbiamo trovato Dupree e non siamo stati informati di nulla, ma siamo riusciti a parlare con la famiglia Emerit, i nonni di Jacob Emerit» disse Wilson, interrompendosi un attimo per osservare i volti di Amaia e Johnson. «La signora Emerit ci ha raccontato che il Baron Samedi ha rapito le sue nipoti e che suo marito ha sparato a uno zombi ed è rimasto ferito perché volevano strappargli il cuore dal petto. Inoltre, ci ha detto che uno degli agenti intervenuti per salvarli è stato colpito da un infarto quando ha visto il volto del morto vivente.»

Johnson rimase impassibile, mentre Amaia, per tutta risposta, sollevò un sopracciglio.

«Ma voi, naturalmente, non avete mai sentito parlare di un’organizzazione criminale chiamata Samedi» concluse Wilson.

Amaia scosse la testa con aria di circostanza, negando.

Il direttore Verdon aprì una cartelletta di cartoncino che si trovava sul tavolo e passò ad Amaia e Johnson una copia ciascuno del documento che conteneva.

«Questo è un rapporto stilato dall’ufficio dello sceriffo di Baton Rouge, in Louisiana.»

Amaia e Johnson cominciarono a leggere mentre Verdon riassumeva: «All’alba di ieri il detective Jason Bull della polizia di New Orleans ha chiesto rinforzi nel corso di uno scontro a fuoco avvenuto nei dintorni della città. In seguito, il detective ha dichiarato di essere giunto sin lì seguendo la pista di un individuo probabilmente implicato nella scomparsa di Bella e Ania Emerit nel corso dell’uragano Katrina a New Orleans. Le cose non erano molto chiare, ma in modo a dir poco provvidenziale, mentre era impegnato in questo inseguimento, si è trovato ad assistere alla consegna delle bambine a un gruppo armato, e quando si è identificato i malviventi hanno aperto il fuoco. Crede di averne ferito almeno uno, e sia l’individuo sospetto, Dominic Darrel, sia gli altri componenti del gruppo sono riusciti a fuggire dal luogo dello scontro a fuoco. Le bambine sono in salvo e in questo momento si trovano in osservazione all’ospedale, in attesa che i genitori vengano a riprenderle».

«L’agente Dupree ha partecipato all’azione con il detective Bull?» chiese Johnson.

Verdon squadrò l’agente inclinando la testa su una spalla, e prima di rispondere sbuffò senza ritegno.

«Ma certo che no, figurarsi! Il detective ha dichiarato di aver lasciato l’agente Dupree nelle paludi, affidato alle cure del traiteur, perché non era in condizione di muoversi. Lo sceriffo di Terrebonne ci ha appena confermato che la casa galleggiante dove supponiamo che si trovasse Dupree è colata a picco, sommersa completamente dall’acqua. Lo sceriffo pensa che questo affondamento si sia verificato nel corso dell’uragano, quindi prima del supposto arrivo di Dupree, ma naturalmente non è facile dimostrarlo. All’interno della costruzione non si sono trovati corpi, ma quando l’onda di tempesta è defluita verso il Golfo del Messico si è trascinata via tonnellate di acqua e fango, quindi nulla può essere stabilito con certezza.»

Amaia sospirò.

«Non so cosa dire. Spero che l’agente Dupree sia riuscito a mettersi in salvo e che lo ritroviate presto…»

«Proprio così» disse Wilson, sarcastico.

«Abbiamo finito?» chiese Amaia.

Si alzarono per i saluti e le strette di mano, ma prima che Amaia uscisse dall’ufficio dietro a Johnson, Verdon la guardò in faccia: «Genio o insolenza?» le domandò.

Lei sorrise bonaria, poi rispose: «Intuizione».

Quando la porta si richiuse dietro di lei i due funzionari rimasero alcuni momenti in silenzio. L’energia di quella donna sembrava impregnare l’aria come un incantesimo.

Wilson sospirò, pieno di malinconia, e come per consolarsi fu il primo a parlare.

«Ci avrebbe certamente creato un’infinità di problemi… Forse è meglio che se ne vada.»

Verdon lo squadrò, scandalizzato.

«Ma dici sul serio? Diciotto anni, Wilson, diciotto anni…» ripeté, sottolineando il tempo che ci avevano messo a catturare Martin Lenx.

Wilson aprì la bocca, pentito.

«No, certo, sarebbe stato meglio che fosse rimasta. È insolente, ma geniale, e con il tempo saremmo riusciti a domarla.»

«Sì, certo. Proprio come abbiamo domato Dupree…»





Epilogo




Pamplona
Novembre 2005

Amaia vide un numero sconosciuto sullo schermo del cellulare. Accettò comunque la chiamata.

La voce di Dupree le giunse dall’altro lato dell’oceano.

«È già notte nel Baztán, Salazar?»

Prima di rispondere, Amaia sorrise.








Ho iniziato a scrivere questo romanzo il 16 aprile 2017 nella mia stanza dell’hotel Dauphine di New Orleans e l’ho terminato il 16 giugno 2019 nello stesso luogo.





Glossario




AITA: Padre o papà, in basco o euskera.

AITATXO: Paparino, in basco.

AWRITE!: Intraducibile. Saluto comune a New Orleans.

BASAJAUN: In lingua basca “signore del bosco”. Creatura antropomorfa della mitologia basca e della Navarra, generalmente benefica, che protegge l’equilibrio tra l’uomo e la natura. L’assassino del Guardiano invisibile (Feltrinelli 2013), primo romanzo della Trilogia del Baztán, si firma con questo nome.

BAYOU: Dalla voce in lingua cochtaw bayuk, che significa “corso d’acqua”, “corrente”. Termine geografico che in Louisiana indica un flusso d’acqua corrente all’interno di una zona paludosa.

BAZAGRA: Nome di un demonio del vudu, derivato da Baal o Belzebù. Compare già nell’antica civiltà sumera, e come Baal nel Vecchio Testamento. La parola è usata per invocare una maledizione su qualcuno.

BIHOTZ: Cuore, in basco.

BITXITO: Espressione affettuosa: monella, peste.

BOKOR: Uno dei vari gradi di sacerdozio del vudu. Chi ascende al grado di bokor pratica il “lucumí” (serpente), o magia nera. L’altra branca è quella della “conga” (arcobaleno) o magia bianca. Lo stesso stregone può essere iniziato in entrambi i tipi di magia, cioè “servire con le due mani”.

CAJUN: gruppo etnico formato inizialmente dai discendenti dei canadesi francofoni deportati in Louisiana nel XVIII secolo. Per estensione: cultura e lingua dei cajun.

CRAWFISH BOIL: calderone per la bollitura dei granchi e ricetta tipica della Louisiana. La preparazione dei granchi è una pratica conviviale che si realizza all’aperto in famiglia o con gli amici, spesso anche in strada.

EGUZKI-LORE: Fiore di cardo, talismano protettore nella mitologia basca. Per la sua somiglianza con il sole gli è attribuita la capacità di tenere a distanza le creature delle tenebre, in particolare le streghe, e neutralizzare i loro incantesimi. Si appende fuori dalle porte di case e stalle.

FIFOLET: Fuoco fatuo, leggendarie luci azzurrognole che è possibile osservare nelle paludi della Louisiana; secondo la tradizione, sono gli spiriti di chi è morto in quei luoghi. Una variante della leggenda che risale ai tempi della pirateria li considera spiriti guardiani che vegliano sui tesori sepolti dai pirati nelle paludi.

GABON: Buonanotte, in basco.

GAUEKO: Quelli della notte, in basco. Comprende tutti gli spiriti dell’oscurità e del male, dalle streghe ai folletti, agli spiriti erranti e ai demoni, come “inguma”, uno spirito malefico la cui versione più antica era già conosciuta dai Sumeri. Vedi Inciso nelle ossa (Salani 2016), secondo romanzo della Trilogia del Baztán.

GRIS-GRIS: Amuleto protettivo vudu.

HOWSYAMAMMAANEEM: Letteralmente: “Come stanno la mamma e gli altri?”. Saluto tra amici comune in Louisiana, e particolarmente a New Orleans, nel quale si chiedono notizie in primo luogo della madre, poi di tutti gli altri componenti della famiglia.

IPAR: Notte, in basco.

ITXUSURIA: Corridoio delle anime, in basco. Indica lo spazio compreso tra le mura esterne della casa e la linea tracciata dall’acqua che cola dagli spioventi del tetto. In questo spazio si seppellivano tradizionalmente i bambini morti senza battesimo che non potevano essere accolti nel camposanto. Vedi Inciso nelle ossa (Salani 2016), secondo romanzo della Trilogia del Baztán.

JAMBALAYA: Piatto tradizionale della Louisiana, preparato con verdure soffritte, gamberi e prosciutto, o in mille altre varianti.

KREWE: Equipaggio o ciurma; in questo caso, però, si intende l’equipaggio di un carro del Mardi Gras, il carnevale della Louisiana, il cui capo è un “matto” del quale tutti eseguono gli ordini.

LAISSEZ LES BON TEMPS ROULER: Espressione francese tipica di New Orleans che è diventata il motto della città: “Godiamoci la vita”, “godiamoci i momenti felici”.

LOA: Nel vudu, un loa è uno spirito che fa da intermediario tra gli esseri umani e l’ente sovrannaturale conosciuto come Mawu o Bondye, la divinità inaccessibile. I loa mantengono in contatto gli uomini con il dio supremo.

LUTIN: Spiritelli dispettosi, solitamente di bambini morti senza battesimo. Si tratta di una credenza molto radicata tra i cajun delle paludi. Sono visibili solo dai bambini di meno di due anni, mentre chiunque può essere vittima delle loro innumerevoli birichinate. In particolare amano intrecciare o annodare i capelli degli esseri umani quando dormono, e i crini dei cavalli o i peli dei cani.

MAIRU: Non cristiano o non battezzato, in basco. Fantasmi dei bambini seppelliti nella fascia dell’itxusuria e che proteggono la casa. Le loro ossa, che si crede abbiano poteri magici e narcotici, sono molto ricercate per i rituali delle streghe.

MAITIA: Tesoro, dolcezza, in basco.

MARDI GRAS: Il Carnevale di New Orleans e in generale della Louisiana.

MARI: Suprema divinità basca, insieme al consorte Sugaar. Quando cambia di casa solca i cieli in un carro di fuoco.

MAUDIT: Maledetto, in francese.

POUDRE DE MORT: Polvere di morto, in francese. Sostanza usata nella magia vudu, in particolare nei processi di zombificazione. È ottenuta da ossa umane polverizzate, alle quali può essere aggiunta una tossina ricavata dal pesce palla.

ROUGAROU: Mostro leggendario della cultura cajun. Vive nelle paludi ed è molto simile a un lupo mannaro.

SAINTS: letteralmente “Santi”, è la squadra di football americano di New Orleans, il cui stadio è il Superdome.

SHOTGUN: Tipo di abitazione comune nella Louisiana, in particolare a New Orleans. Di pianta stretta e allungata, con ingresso anteriore e posteriore sui lati corti.

TRAITEUR: Guaritore o stregone cajun di magia bianca; cura con la preghiera e l’imposizione delle mani; i traiteur, maschi o femmine, sono considerati persone vicine alla santità e profondamente imbevute di spiritualità.

TTUKU-TTUKU: Termine basco che a Elizondo, nella valle del Baztán (Navarra spagnola), significa pettegolezzo, chiacchiera, diceria.

ZIRIMIRI: In basco, pioggerellina leggera e costante, quasi impercettibile all’occhio, tipica della costa cantabrica.








Tutti i titoli di articoli di giornale citati nel libro sono autentici e sono stati tratti dall’articolo di Mike Scott Remembering Hurricane Betsy, a New Orleans nightmare, pubblicato da “The Times-Picayune” il 31 maggio 2017.

Anche le richieste telefoniche di aiuto riprodotte nel libro sono estratti autentici delle chiamate ricevute dal servizio di emergenza 911 durante l’uragano Katrina.
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