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Presentazione

«Con pochi, genialissimi tratti Giono evoca l’atmosfera del male che a poco a poco avvolge e penetra e si insinua nelle case: tutto non è più che delitto e ossessione del delitto.»

Pietro Citati

 

 

È il 1843. La sparizione improvvisa di due persone a distanza di tempo sconvolge la quiete di un paesino sperduto fra le montagne dell’Alto Delfinato. Il capitano Langlois, ex combattente e reduce della campagna d’Algeria, viene mandato a indagare. In breve tempo scopre i cadaveri degli scomparsi e si mette sulle tracce dell’assassino. Ma è qui che comincia il vero «giallo», il mistero che troverà soluzione soltanto nelle ultime righe del romanzo. Ed è qui che le parti si rovesciano, e oggetto dell’indagine diventa lo stesso Langlois: perché si ostina a ripetere che quell’uomo – l’assassino – non è un mostro? Come ha fatto, prima ancora di arrivare a incastrarlo, a comprenderlo così a fondo? In quella vicenda lontana, in quella storia di sangue che poteva sembrare destinata a offrire soltanto qualche ora di «distrazione» a dei comuni, normali lettori, c’è qualcosa che ci tocca, che ci coinvolge profondamente. È questo il punto, il senso dell’indagine: quanto è grande la distanza che separa l’essere normale dal mostro?

 

 

Jean Giono (1895-1970) è nato a Manosque, in Provenza, dove ha sempre vissuto. Tra i suoi libri ricordiamo: L’ussaro sul tetto, Una pazza felicità, Il Disertore, Angelo e Nascita dell’Odissea, tutti pubblicati da Guanda. Presso Salani è uscito L’uomo che piantava gli alberi.
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INTRODUZIONE

La neve color sangue

Il personaggio principale del romanzo di Jean Giono, Un re senza distrazioni è un albero. «Lì c’è un faggio; sono convinto che non ne esistano di più belli: è l’Apollo citaredo dei faggi. Non è possibile trovare in un altro faggio, ovunque sia, scorza più liscia, colore più bello, struttura più esatta, proporzioni più giuste, più nobiltà, grazia e giovinezza eterna; Apollo, per l’appunto, si dice non appena lo si scorge, e si continua a ripeterlo per tutto il tempo che lo si guarda.» Tutto si raccoglie attorno a quel faggio: un popolo di uccelli, cornacchie e corvi, usignoli e cince, cutrettole e api, falchi e tafani, fringuelli, regoli, pettirossi, pivieri: la vita umana e sovrumana, la fantasia, la danza. Soprattutto l’albero possiede la forza della conoscenza e dell’intelligenza – una conoscenza che da un lato affonda le radici nella terra e dall’altro svetta vittoriosamente nel cielo –, come nessun uomo. Così Giono affida al faggio il simbolo più evidente della sua arte: la naturalezza, la linfa, l’intrico, l’opulenza; e fa di lui il centro della trama narrativa di Un re senza distrazioni.

Leggendo Giono, si ha l’impressione di essere dentro la natura come in pochissimi altri scrittori del Novecento: annidati e nascosti in lei come spie; e lì conosciamo una vita moltiplicata, e possediamo una scienza meticolosa della struttura e delle apparenze dell’universo.

Giono ci dice subito, fin dalle prime parole dei suoi narratori-cronisti, che questa natura è la sua: questi luoghi sono i suoi luoghi; l’immenso impasto di monti e di boschi che dalla Provenza si estende e si ramifica fin dentro il cuore della Francia centrale; centinaia di piccoli paesi avvampati dal sole l’estate, sepolti nella neve d’inverno. Questa è la vera Francia: una terra antichissima, molto più antica dell’Italia; con le montagne e le colline che ricordano le prime fasi della creazione. Percorriamo le vecchie
  strade, sui cavalli e le diligenze del 1840-1850; e tra le nubi e le nevi, incontriamo paesi chiusi in sé stessi, concentrati in sé stessi, folti e tenebrosi; dove tutti vorrebbero vivere ancora nelle grandi stalle a volta, con le chiavarde che si accavallano di arco in arco, al riparo tra le mucche e le pecore che triturano il fieno, come in una ripetizione della caverna primigenia. Con la sua straordinaria conoscenza dei luoghi, Giono ci dà un doppio ritratto della natura. La natura è quella originaria: ne scopriamo l’ossatura, la struttura, le chiavi
  di volta; affondiamo nei suoi gneiss, nei porfidi, nelle arenarie, negli scisti. Ma, d’altra parte, questa natura è antropomorfica: sembra assumere i lineamenti, le sensazioni, i sentimenti dell’uomo, come se una possente spinta costringesse le cose e gli animali a volgersi verso di noi. Eppure è immota, irremovibile: è sempre stata così, e sarà sempre così, fino a quando una mano sconosciuta la spazzerà via insieme all’uomo. Ci guarda: con uno sguardo che non potrebbe essere più fisso e spietato; ci dice cose che noi non comprendiamo,
  e ci minaccia. Questa minaccia è il cuore di Un re senza distrazioni. Essa si trasforma: discende dai monti, dai boschi, dalle nevi: penetra dentro un paese, e diventa una minaccia umana. A metà Ottocento, un piccolo paese montano è pieno di misteri. Un giorno, qualcuno comincia a rapire, uno dopo l’altro, i suoi abitanti: ferisce e tortura i maiali nelle stalle; un giovane insegue e ferisce il rapitore sconosciuto, che lascia delle tracce di sangue nella neve, – tracce bellissime, nette, rosse e bianche, come le tracce di sangue che, in Chrétien de Troyes, le oche
  lasciano nella neve, e fanno sognare Perceval che pensa ai colori della sua amata. Poi la minaccia si ispessisce. Come una coltre di nubi, grava sul paese – presente in tutti i rumori, nel ramo del salice che scricchiola, nel chiavistello che tintinna, nei topi che corrono nei solai. Altre persone vengono rapite. Con pochi, genialissimi tratti Giono evoca l’atmosfera del male che a poco a poco avvolge e penetra e si insinua nelle case: tutto non è più che delitto e ossessione del delitto; ed esso affascina e contagia gli esseri umani. Di fronte al delitto e al male, c’è un
  solo uomo: il capitano Langlois. Giono, che racconta altre sue avventure nei Récits de la demi-brigade (La fine degli eroi, Sellerio), lo descrive: ha occhi neri, fissi, che trafiggono ciò che guarda, baffetti secchi e morbidi, porta un berretto di cerbiatto, e fuma una lunghissima pipa di terra. Era stato un soldato napoleonico. Ora, nella Francia di Luigi Filippo, piena di congiure e di macchinazioni, non ha più partiti né idee politiche. Ama – di un amore astratto, indifferente, ironico – la giustizia; e fa con precisione il suo dovere di poliziotto e di soldato. Ma,
  senza saperlo, è abitato dal nulla. Langlois possiede una vera scienza intuitiva del male: i suoi sguardi spiano il male, inseguono il male, intuiscono i cuori e i luoghi in cui si cela, ne misurano la irradiazione, lo stanano, lo portano alla luce, perché Langlois è convinto che tutti i misteri si possano spiegare. Forse spera troppo. Certo, egli possiede una specie di complicità col delitto: quella complicità che, secondo Dostoevskij e Proust, è l’unica via per conoscere il male. Alla fine si uccide, in modo grandioso e sinistro. Non sappiamo veramente perché lo faccia.
  Si uccide, come diceva Giono in una nota, per «sopprimere la crudeltà che ha scoperto in se stesso»? O perché il nulla, che lo abitava, lo ha sopraffatto completamente? O perché non ha potuto più fissare gli occhi nel crimine? Giono ha voluto consegnare a Langlois il suo volto segreto di pensatore stoico: mentre aveva affidato ad Angelo nell’Ussaro sul tetto e in Una pazza felicità, il suo sogno di leggero, frivolo ed ardente eroe stendhaliano. Specie nella prima parte, Un re senza distrazioni è un libro bellissimo. La trama è ingegnosa: piena di omissioni, di
  rimandi, di allusioni, di piccoli segreti; ma, mentre scrive, Giono sembra dimenticarsene, come se volesse conversare e divertirsi con noi, a nome di un intero paese, che parla nella sua voce. Quale esuberanza verbale, che coincide con l’esuberanza della natura: quale lieve euforia aleggia sopra la trama, anche se racconta di tremendi delitti. Giono ama moltissimo i giochi variopinti della fantasia: sa che non ha bisogno di andarla a trovare nell’immaginazione; la fantasia abita quel folto groviglio che è la realtà quotidiana, e noi dobbiamo soltanto scoprirla, se
  guardiamo con gli occhi fini e complici di Langlois. Qualcosa ci ricorda L’ussaro sul tetto: una fantasia romantica si accende, emula Chrétien de Troyes e Altdorfer, assume il nitore e la bizzarria dell’arte gotica, come quando Frédéric sale, nella fittissima nebbia dell’inverno, sopra il grande faggio, e lo scopre pieno di cadaveri.

Pietro Citati



UN RE SENZA DISTRAZIONI

... Se mi mandaste la vostra cornamusa con tutti i pezzetti che la compongono, li monterei da me e sonerei qualche motivo malinconico, più che acconcio, posso ben dirlo, alla mia misera condizione di prigioniero.

(Lettera di Audl-Reckie)1






 

Frédéric ha la segheria sulla strada di Avers. Vi è subentrato al padre, al nonno, al bisnonno, a tutti i Frédéric.

È proprio alla svolta, nella curva a gomito, sul bordo della strada. Lì c’è un faggio; sono convinto che non ne esistano di più belli: è l’Apollo citaredo dei faggi. Non è possibile trovare in un altro faggio, ovunque sia, scorza più liscia, colore più bello, struttura più esatta, proporzioni più giuste, più nobiltà, grazia e giovinezza eterna: Apollo, per l’appunto, si dice non appena lo si scorge, e si continua a ripeterlo per tutto il tempo che lo si guarda. La cosa più straordinaria è che possa essere tanto bello e
  rimanere tanto semplice. È fuor di dubbio che esso si conosce e si giudica. Come potrebbe, tanta perfezione, essere inconsapevole? Quando basterebbe una bava di vento, un cattivo utilizzo della luce serale, uno scompenso nell’inclinazione delle foglie per far sì che la bellezza, rovesciata, non sia assolutamente più strabiliante?

 

 

Nel 1843-44-45, M.V. si giovò spesso di quel faggio. M.V. era di Chichiliane, un paese a ventun chilometri da qui, seguendo tutti i serpeggiamenti, in fondo a un’alta valletta. Nessuno ci va, si va altrove, si va a Clelles (che è in quella direzione), si va a Mens, si va ancor più lontano in un’infinità di posti, ma non si va a Chichiliane. Se ci si andasse, che cosa ci si farebbe, poi? Cosa si potrebbe mai fare a Chichiliane? Niente. È come qui. Come altrove, naturalmente, ma altrove, sia a levante sia a ponente, non è raro trovare uno scoperto, o qualche macchia di arbusti, o dei crocicchi. Ventun chilometri, nel ’43, erano poco più di cinque leghe, e ci si spostava soltanto in camicia, stivali e bardotto al passo. Era dunque una cosa fuori dall’ordinario andare a Chichiliane.

Non credo che esistano più dei V. a Chichiliane. La famiglia non è estinta, ma nessuno si chiama V.: né il vinaio né il droghiere, e non ce ne sono incisi sulla lapide del monumento ai caduti.

Ci sono dei V. più lontano, se salite fino al valico di Menet (e la strada, d’altronde, vi fa attraversare folti di verde fra cui potrete scorgere più di cento faggi enormi o bellissimi, ma per nulla paragonabili al faggio che si trova proprio davanti alla segheria di Frédéric), se scendete sul versante di Die, be’, allora lì ci sono dei V. Nella terza fattoria a destra della strada, nei prati, con una fontana il cui cannello è fatto di due coppi sovrapposti; ci sono dei malvoni in un brolo, e, se è il periodo delle ferie estive, o
  magari anche per Pasqua (ma a quell’epoca gela ancora in quei posti), potrete forse vedere, seduto ai piedi dei malvoni, un giovane moro moro, magro, con un po’ di barba che gl’ingigantisce gli occhi già grandi e sognanti. Di solito (almeno quando l’ho visto io), legge, leggeva Gérard de Nerval: Sylvie. È un V. È (insomma, era) alle Magistrali di... forse Valence, o Grenoble. E, in quel posto lì, leggere Sylvie, è cosa piuttosto buffa. Il valico di Menet, lo si passa con una galleria carrozzabile quanto un vecchio tunnel di miniera abbandonata, e il
  versante di Die sul quale si sbocca di là è un caos di onde mostruose blu-balena, di spruzzi neri che fanno schizzare gli abeti fino a degli – non saprei, lassù – degli spalti di roccia di un brutto rosa o del grigio subdolo dei grossi molluschi: insomma – su terra – il cozzo di quegli immensi trabocchetti d’acqua scuri che si aprono su ottomila metri di fondale nello zangolamento dei cicloni. Ecco perché dico che Sylvie, lì, è cosa buffa; perché, oltre al fatto di essere molto isolata, dai suoi muri bombati, dal tetto, dal modo in cui porte e finestre se ne stanno
  rannicchiate entro enormi archi di spinta, si capisce subito che la fattoria di nome Chirouzes ha paura. Non ci sono alberi, attorno. Può nascondersi soltanto nella terra ed è palese che lo fa con tutte le sue forze: il pascolo sul retro è più alto del tetto. Il brolo è lì, a quattro passi di lato, cinto da fil di ferro, mi sembra, ed è lì che ci sono, va’ a sapere perché, i malvoni, e anche V. (Amédée), il figlio, è lì, davanti a tutto. Legge Sylvie, di Gérard de Nerval. Leggeva Sylvie di Gérard de Nerval quando l’ho visto. Non ho visto suo padre, sua madre; non so se ha
  fratelli o sorelle; la sola cosa che so è che è un V., che è alle Magistrali di Valence o di Grenoble e che passa le vacanze lì a casa sua.

Non so nemmeno se è un parente, un discendente di quel V. del 1843. È la sola famiglia che porti quel cognome nelle vicinanze – relative – di Chichiliane.

Non sono riuscito a sapere con precisione com’era quello del 1843. Nessuno ha saputo dirmi se era alto o basso. Quanto a me, io me lo vedo con la barba; un po’ come quella del giovane che legge Gérard de Nerval: peli scurissimi, molto forti, molto ricci, di sicuro molto spessi, ma che danno una barba un po’ rada attraverso la quale s’intravede la vaga forma del mento. Non una bella barba, ma una barba, so ben io cosa intendo dire, una barba necessaria, obbligata, indispensabile. Alto? Dio mio,
  sarebbe potuto essere anche basso, a condizione d’essere tarchiato; ma sicuramente di una grandissima forza fisica.

Ho chiesto al mio amico Sazerat, di Prébois. Lui ha scritto quattro o cinque opuscoli di storia regionale su quel cantuccio di Trièves. Nella sua libreria ho trovato una sterminata iconografia sui briganti Cartouche e Mandrin, su lupi mannari le cui bocche di fogge diverse sono raffigurate fino all’ultimo canino. Ci sono i ritratti di due o tre strangolatori di pastorelle e perfino una mole di documenti su un certo Brachet, notaro di Saint-Baudille, che «sollevò la cassa in onore d’una leonessa»,2 ma sul mio V. del ’43 niente; nemmeno una parola.

Sazerat però conosce la storia. Tutti la conoscono. Bisogna che siate voi a parlarne, sennò non ve ne parlano. Sazerat mi ha detto: «È per discrezione. L’hanno sempre considerato un malato, un pazzo. Bisogna fare in modo di non suscitare scalpore. Siamo tutti sicuri di noi stessi quanto basta per sapere che nessuno, dall’oggi al domani, si metterà ad assaltare gli autobus per strada, ma chi può dire che un giorno o l’altro a qualcuno non salti in mente di fare qualche mattana? Tanto vale non parlare di
  queste cose, non attirare l’attenzione».

Io gli ho detto: «Dai, dai, che non me la conti giusta!» «Ma sì», ha insistito lui, «cosa vuoi che ti nasconda?» Naturalmente, lui è uno storico; lui non nasconde niente: interpreta. Quel che è successo è più bello; almeno mi pare.

 

 

’43 (1800, naturalmente). Dicembre. L’inverno che è cominciato presto e poi si attesta in men che non si dica. Tramontana tutti i giorni; le nuvole si ammassano nel ferro di cavallo fra l’Archat, il Jocond, la Plainie, il monte dei Pâtres e l’Avers. Alle nuvole di ottobre già nere si sono aggiunte le nuvole di novembre ancora più nere, poi anche quelle di dicembre, nerissime e grevi. Tutto ci si accalca addosso, senza muoversi. La luce è stata verde, poi color buzzo di lepre, poi nera con la particolarità che, pur nella sua nerezza, ha delle sfumature di un porpora cupo. Otto giorni fa si vedevano ancora la Croda del Jocond, il bordo delle abetaie, la radura delle genziane, un piccolo tratto dei prati che pencolano dall’alto. Poi le nuvole hanno nascosto tutto. Bene. Allora si vedevano ancora Préfleuri e i tronchi d’albero abbattuti dal taglio, poi le nuvole sono calate ancora più giù e hanno nascosto Préfleuri e i tronchi d’albero. Bene. Le nuvole si sono fermate lungo la strada che sale al valico. Si vedevano gli aceri e la diligenza di mezzogiorno e un quarto per Saint-Maurice. Non c’era ancora neve, ci si affrettava a passare il valico nei due sensi. Si vedeva ancora benissimo la locanda (quell’edificio che adesso si chiama Texaco perché sui muri c’è la pubblicità dell’olio per auto), si vedevano la locanda e un gran traffico di trapeli per i carri matti che si spicciavano ad approfittare della strada sgombra. Si è visto il calesse del rappresentante della casa Colomb & Bernard, commercianti di bulloni a Grenoble. Scendeva dal valico. Quando rientrava quello, voleva dire che presto il passo sarebbe stato bloccato. Poi le nuvole hanno coperto strada, Texaco e tutto; hanno sbavato da sotto, nei prati di Bernard, sulle siepi vive; e stamattina si vedono, naturalmente, ancora le venti o venticinque case del paese con la spessa barra d’ombra purpurea sotto la tettoia, ma non si vede più la guglia del campanile: è tagliata dalle nuvole proprio sopra il Sud-Nord-Est-Ovest.

D’altronde, subito dopo comincia a nevicare. A mezzogiorno è tutto coperto, tutto cancellato, non c’è più gente, non c’è più rumore, più nulla. Fumi grevi colano lungo i tetti e ammantano le case; lo sfarfallio della neve che cade illumina l’ombra delle finestre e la rende d’un rosa sangue fresco in cui si vede pulsare il metronomo di una mano che spazza la galaverna dal vetro, poi nel riquadro compare un viso emaciato e crudele che guarda.

Tutti quei visi, siano d’uomo, di donna o anche di bambino, hanno barbe posticce fatte dell’oscurità delle stanze da cui emergono, barbe di rafia nera che mangiano loro le bocche. Sembrano tutti sacerdoti di un qualche dio piumato: anche il prete cattolico, nonostante l’ora pro nobis scolpito sull’architrave della finestra.

L’una, le due, le tre; la neve continua a cadere. Le quattro; il buio; si accendono i focolari; nevica. Le cinque. Le sei, le sette; si accendono i lumi; nevica. Fuori, non ci sono più terra, cielo, paese, montagna; ci sono soltanto le masse precipitanti della fitta polvere gelata di un mondo che dev’essere esploso. Basta che si spenga il focolare, e una stanza non è più abitabile. Di abitabile, ovvero di luogo in cui ancora si può immaginare un mondo con i colori del pavone, c’è soltanto il letto. E anche lì... occorre
  starci ben coperti e ben stretti, in due, tre, quattro, talvolta cinque. Difficile immaginare che i corpi possano essere ancora così vasti. Chi poteva pensare a Chichiliane?

Eppure...

Un giorno, due giorni, tre giorni, venti giorni di neve; fino all’approssimarsi del 16 dicembre. Non si sa con precisione la data, ma insomma, 15, 16 o 17: fu in uno di quei tre giorni che, una sera, non si trovò più Marie Chazottes.

«Come, non si trova più?»

«No, sparita.»

«Cosa mi dite mai?»

«Sparita dalle tre del pomeriggio. Da principio si era pensato che fosse andata dalla sua comare, invece no; da una tale, nemmeno. Nessuno l’ha vista.»

L’indomani, attraverso la neve che continua a cadere fitta, si vede passare Bergues con le racchette, che scende dalla parte del cimitero dei protestanti, verso gli Adrets. Si vede un altro che sale verso la Plainie sul sentiero da capre; e un terzo che corre a Saint-Maurice per poi, da lì, dopo aver cercato nelle valli, andare ad avvertire i gendarmi.

Infatti, Marie Chazottes è proprio sparita. È uscita di casa verso le tre del pomeriggio, giusto con uno scialletto, tanto che sua madre ha dovuto richiamarla perché mettesse gli zoccoli: usciva con le calze ai piedi per andare, diceva, soltanto al capannone dall’altra parte del granaio. Ha svoltato l’angolo e, da allora, più niente.

C’è chi dice... cinquanta storie diverse, naturalmente, mentre la neve continua a cadere, per tutto dicembre.

Quella Marie Chazottes aveva venti, ventidue anni. Difficile anche sapere com’era, perché qui vi dicono: «È una bella donna» per dire «una donna grassa». Bella? Bisogna avere grossi polpacci, coscione, grosse poppe e muoversi svelte; allora si è belle. Sennò, non vale la pena. Vi potranno dire: «Non è male», oppure: «È graziosa», ma nessuno vi dirà mai: «È bella».

La suocera di Raoul, per dire, è una Chazottes. È anche figlia della zia di quella Marie del ’43; una zia che era più giovane della nipote, cosa che qui capita spesso. Ebbene, ecco, quella, e di conseguenza la moglie di Raoul, è una Chazottes. Il piccolo Marcel Pugnet è parente da parte di madre, che era sorella della suocera di Raoul. E i Dumont anche, da parte della figlia del primo cugino della suocera di Raoul.

Ecco, i Dumont per l’appunto (è vero che non si giudicano gli uomini come si giudicano le donne), ma i Dumont sono uomini bellissimi, su questo non ci piove. Su questo, a Saint-Maurice, Avers, Prébois sono tutti d’accordo. La statura, gli occhi chiari, affabili, servizievoli, il modo di camminare: hanno tutto dalla loro. Hanno un naso graziosissimo, un naso che ritroverete nel piccolo Marcel, assieme agli occhi chiari. I Dumont, i Pugnet, la moglie di Raoul sono bruni, di un bruno raro anche qui: scuro
  scuro e lucente. E la moglie di Raoul, pur facendo il lavoro che fa, sempre fuori e nei campi, è rimasta bianca. Insomma, non è abbronzata come tutti gli altri. La parte superiore delle braccia – lo si vede dalle maniche della camicetta – è rimasta bianca come latte. I Dumont sono pallidi, né rossi né abbronzati, quantunque siano in ottima salute. È così, forse, che ci si può immaginare Marie Chazottes: una brunetta con gli occhi chiari, bianca come latte, vispa e ben fatta, come la moglie di Raoul.

Tutti coloro di cui stiamo parlando e che si possono vedere in vita ai nostri giorni sono onesti e forse tendono addirittura un po’ all’austerità. Per questo, nel ’43, non si pensò nemmeno per un minuto che Marie Chazottes fosse potuta scappare. Un gendarme pronunciò questa parola, ma era un gendarme, e originario della valle del Graisivaudan. E poi, scappata con chi? Tutti i ragazzi erano in paese. Inoltre – lo sapevano tutti – lei non se la intendeva con nessuno. E, quando sua madre l’aveva chiamata per farle
  mettere gli zoccoli, lei stava uscendo con le calze ai piedi. Se aveva voluto scappare, allora era scappata con un angelo!

Non si parlò di angeli, ma ci si andò vicino. Quando Bergues e gli altri due bracconieri, gente che sapeva il fatto suo (conoscevano tutti i punti in cui ci si può perdere), tornarono con le pive nel sacco, si parlò, però, del diavolo. Se ne parlò tanto che la domenica successiva il pievano fece un sermone speciale in proposito. C’era pochissima gente a sentirlo; a parte qualche vecchietta curiosa, la gente usciva il meno possibile. Il pievano disse che il diavolo era un angelo, un angelo nero, ma pur sempre un
  angelo. Vale a dire che, se avesse voluto fare qualcosa con Marie Chazottes, si sarebbe comportato diversamente. Nella sua clientela non mancavano le donne, ma quelle non sparivano, anzi. Se il diavolo avesse voluto intrattenersi con Marie Chazottes, non l’avrebbe portata via. L’avrebbe...

Proprio in quel momento si sentì uno sparo, fuori, seguito da due urla. La neve non aveva davvero smesso di cadere perché era domenica, anzi; e la giornata era così buia che a quella messa delle dieci di mattina c’era una luce di fine vespro.

«Non movetevi», disse il pievano alle dieci o dodici vecchie di colpo raggelate.

Scese dal pulpito, fece nascondere il chierico in un confessionale e andò ad aprire la porta. Era un bell’uomo. Per spalancata che fosse, lui la ostruiva con la sua imponenza. Il piazzale della chiesa era deserto.

«Cosa succede?» urlò il pievano per farsi sentire dagli uomini che vedeva indistintamente attraverso la neve e attraverso i vetri del Caffè della Strada.

Quelli uscirono e risposero che non sapevano niente.

«Be’, venite qui», disse il pievano. «Come vedete, sono in cotta e scarpe con la fibbia. Ho qui delle donne che vanno riaccompagnate a casa.»

E, proprio riaccompagnando la Martoune, Bergues e altri due tipi che prendevano l’aperitivo al Caffè della Strada s’imbatterono nell’attonito gruppetto in cui si trovava l’uomo che aveva appena tirato la fucilata. Era un tale chiamato Ravanel, il cui nome si è tramandato (come del resto tutti gli altri che vi indico) perché il suo ruolo nel dramma poteva andare ben al di là della schioppettata che aveva interrotto di colpo la predica del pievano sul diavolo. Il pievano aveva ragione. Non si trattava del diavolo. Era qualcosa di
  molto più inquietante.

La Martoune abita nel quartiere dei Pelousères. Proprio all’angolo della panetteria di Fagot, prima strada, poi vicolo, poi viottolo, che sale verso il Bosco Nero. Quartiere amenissimo di case tutte separate l’una dall’altra da orticelli e aiuole. All’epoca della storia, s’era d’inverno – e uno dei più crudi che si ricordino –, la neve che cadeva da oltre un mese senza posa aveva, naturalmente, ricoperto orti e aiuole, e le case sembravano poste a venti metri l’una dall’altra in una steppa uniforme e bianca.

È lì, davanti al suo granaio, che Ravanel, istupidito ma tremante di collera, stava con due dei suoi vicini più prossimi. Ed ecco quanto disse dopo che Bergues, con grande presenza di spirito, gli ebbe tolto di mano il fucile che aveva ancora un colpo in canna.

«Ho detto al piccolo» (il piccolo era Georges Ravanel che in quel momento aveva vent’anni e, a giudicare dal Ravanel dei giorni nostri che guida i camion ed è giustappunto il nipote di quel famoso Georges, doveva essere un piccolo piuttosto grosso), «ho detto al piccolo: ’Va’ un po’ a vedere cosa fanno i porcelli’.» Si sentivano infatti rumori poco cristiani (capirete presto perché). «È uscito. Ha girato l’angolo, là; a tre metri da qui. Per fortuna io ero rimasto davanti al vetro della porta. Lui svolta
  l’angolo. Non l’aveva ancora svoltato del tutto che sento gridare. Esco. Giro l’angolo. Lo trovo steso a terra. Due secondi e lassù, fra la casa di Richaud e quella dei Pelous, ho visto passare un uomo che correva verso il granaio di Gari. Il tempo di prendere lo schioppo e gli ho sparato addosso mentre lui saliva verso la cappelletta. Là, è sceso nel viottolo infossato.»

Georges era stato portato in casa. S’era peraltro già rialzato e beveva un po’ di liquore di issopo per rimettersi. Ed ecco cosa disse: «Ho girato l’angolo. Non ho visto niente. Proprio niente. Mi hanno coperto la testa con una sciarpa e sono stato caricato come un sacco sulla schiena di qualcuno che mi portava, che ha fatto pochi passi; che mi portava via! Quando mi sono sentito quella sciarpa sulla faccia, però, ho abbassato la testa, sicché quando sono stato caricato in spalla, anziché strangolarmi
  all’istante come sarebbe dovuto succedere, la sciarpa non mi ha strangolato e ho potuto gridare. Allora sono stato mollato e ho sentito mio padre che diceva ’Ehi! Gaglioffo!’ E dopo ha tirato una
  schioppettata».

Non era potuto andare fino alla porcilaia dove, del resto, si sentiva ancora baccagliare. Si andò a dare un’occhiata e si scoprì una cosa davvero sconcia. Un maiale era coperto di
  sangue. Non avevano cercato di sgozzarlo, cosa che si sarebbe potuta ancora capire. L’avevano tagliuzzato dappertutto, più di cento tagli che dovevano essere stati fatti con un coltello affilato come un
  rasoio. La maggior parte di quei tagli non erano netti, ma a zigzag, a serpentine, a curve, ad archi di cerchio, su tutta la pelle, molto profondi. Si capiva che erano stati fatti con piacere.

Be’, questo era davvero incomprensibile! Così incomprensibile e così stomachevole (Ravanel sfregava la bestia con la neve e, sulla pelle per un momento pulita, si vedeva lo
  stillicidio del sangue che ricompariva e sembrava tracciare le lettere di un linguaggio barbaro, sconosciuto), così minaccioso, così direttamente minaccioso che Bergues, di solito sempre calmo e filosofo, disse:
  «Sporca carogna, bisogna che l’acchiappi». E andò a prendere racchette e fucile.

Ma, tra il dire e il fare!... Bergues tornò scornato sul far della sera. Aveva seguito le tracce che, peraltro, erano tracce di sangue. L’uomo era ferito. Era sangue a gocce, molto
  fresco, puro, sulla neve. Di sicuro ferito a un braccio, perché i passi erano normali, assai veloci, leggeri. D’altronde, Bergues non aveva perso tempo; si era messo su quelle tracce dopo appena mezz’ora; e lui è
  uno specialista di passeggiate invernali; ha il miglior passo di tutto il paese; aveva le racchette, aveva la sua rabbia, aveva tutto, ma non riuscì a scovare altro che quella pista ben segnata, quelle belle macchie
  di sangue fresco sulla neve vergine. La pista portava nel fitto del Bosco Nero e là affrontava decisamente la parete del Jocond, quasi a picco, perdendosi nelle nuvole. Sì, nelle nuvole. Non c’è trucco e non c’è
  inganno, qui, non si vuole darvi a intendere che ci fosse lo zampino di qualche dio, semidio o quarto di dio. Bergues è uno che va per le spicce. Se dice che le tracce si perdevano nelle nuvole, significa che si
  perdevano, alla lettera, nelle nuvole, ovvero in quelle nuvole che coprivano la montagna. Non scordate che il tempo non si era rimesso e che, mentre vi racconto i fatti, la nuvolaglia continua a tagliare di netto
  la guglia del campanile all’altezza delle lettere della banderuola.

Allora, alla brutta: non è più il caso di stare a dire Marie Chazottes qui, Marie Chazottes là! non si trattava più di Marie Chazottes soltanto, ma anche di Georges Ravanel (l’aveva
  scampata per un pelo), dunque anche di voi e di me, di chiunque; tutti erano minacciati! Tutto il paese; sul quale cominciò a scendere una sera domenicale spaventosamente scura. Quelli che non avevano
  fucile (ci sono famiglie di vedove) trascorsero una nottata orrenda. Del resto, quelle famiglie in cui non c’erano più uomini ma bambini molto piccoli andarono a passare la notte nelle case in cui c’erano
  uomini robusti e armati. Soprattutto nel quartiere dei Pelousères.

Bergues montò la guardia e passò la nottata andando da una casa all’altra. Lo avevano talmente riscaldato a vin brûlé e cicchetti, al ritorno dall’inseguimento, che si era preso una
  sbronza coi fiocchi. Fece la sua comandata senza soste, andando a bussare a tutte le porte, seminando il panico in camerate di donne e bambini e perfino fra uomini che, fin dal calar della notte, trattenevano
  il respiro e stavano con l’orecchio teso a sentirsi crescere i capelli. Almeno venti volte rischiò di buscarsi una scarica di pallettoni in faccia. Insomma, ubriaco perso, andò a finire la nottata da Ravanel che,
  dato il colpo di grazia al maiale, passava il tempo a farne salsicce e sanguinacci, tanto per distrarsi; e soprattutto perché niente andasse sprecato.

Bisogna scusare Bergues che è scapolo, un po’ selvatico e non sa contenersi, né nel bere né nel resto; ma lì da Ravanel, un po’ eccitato, stanco, o per colpa dell’alcol, si mise a dire
  cose strane; per esempio, che «il sangue, il sangue sulla neve, così netto, rosso e bianco, era bellissimo». (Penso a Perceval ipnotizzato, addormentato; oppio? Cosa? Tabacco? Aspirina del secolo dell’aviator
  borghese ipnotizzato dal sangue delle oche selvatiche sulla neve.)3

A quel piccolo svariare di Bergues, che del resto in seguito, e di colpo, tornò a essere il Bergues di sempre, placido, filosofo con la pipa e anche un po’ scansafatiche, non si prestò
  sul momento grande attenzione; fu soltanto iscritto istintivamente nella memoria da quanti erano lì, i quali, alla fine di tutto, se ne rammentarono. In ogni caso, c’era una cosa che il paese non poteva più
  ignorare e che assunse tutta la sua importanza l’indomani, mentre la neve continuava a cadere (era un inverno terribile): ed era la minaccia uguale per tutti.

Non era più il caso di dire: Marie Chazottes qui, o là, come ho già detto; c’era Georges Ravanel, c’era la sciarpa sulla testa, c’erano le tracce di sangue che salivano lungo il Jocond
  fin nelle nuvole; c’era quel... eh! sì, quell’uomo che vagava, quella famosa domenica, verso le dieci di mattina, in cerca di (in cerca di cosa, in realtà?) e che, in definitiva, aveva deciso di passare il tempo in
  modo piuttosto sconcio col maiale di Ravanel, oltre che tentato di fare sparire il Georges.

Infatti, nessuno ebbe più dubbi! Marie Chazottes era stata fatta sparire con una sciarpa. Strangolare Georges poteva presentare qualche problema, come si è visto (quantunque a
  cinque sottozero), ma la Marie: due soldi di pepe, da poterci ballare il valzer sul fondo di una scodella, tanto era leggera, un fuscello! Doveva essere stato uno scherzo.

Passata la briachezza, Bergues era tornato a casa. Vedove o non vedove, a casa doveva tornarci. Una sera passi, ma non ci si poteva accampare in casa della gente vita natural
  durante. Paura? Per chi ha paura tutto fruscia! E la paura c’era.

Di tanto in tanto, la neve smette di cadere. La nuvolaglia si alza. Anziché tagliare la guglia del campanile all’altezza della banderuola, ora ne taglia soltanto la cima, a volte
  lasciandola addirittura scoperta, sfilacciandosi sulla cuspide. È sufficiente. Si vede il deserto straordinariamente bianco, fino ai bordi straordinariamente neri dei boschi, sotto i quali può esserci chiunque, che
  può fare qualsiasi cosa. Viene sera. Si leva una brezza che non si sente. Ciò che si sente è come una mano che sfiora la persiana, o la porta, o il muro; un gemito o un sibilo che si lagna, o al contrario. Un colpo
  in soffitta.

Si sta in ascolto. Il babbo smette di tirare dalla pipa. La mamma tiene sospeso sull’acqua della zuppa il pugno di sale. Si guardano. Ci guardano. Papà sospira e il suo sospiro esala
  un filo sottile di fumo. Bisognerebbe proprio che il rumore ricominciasse. Si tende l’orecchio, giusto per valutarlo seduta stante, pericoloso o no. Ma, adesso, silenzio. Non si sa. L’indecisione. Tutto è
  possibile. Non si può valutare. Il fil di fumo esalato dal babbo si allunga all’infinito. La mamma lascia cadere a grano a grano il sale grosso nell’acqua con dei floc, floc, floc...

Il fucile sul tavolo. La mamma avvicina la mano alla pignatta e lascia cadere tutta la manciata di sale nella zuppa. Sono le cinque di sera. Bisogna aspettare altre diciassette ore
  perché ricompaia l’alba grigia. All’esterno, un movimento leggero... Di solito si sa che sono i lunghi rami del salice che si liberano del carico di neve... Che sia?... Se fosse?... Sì? No? No. Svolazzi leggeri della
  neve che ha ricominciato a cadere, fremiti nelle stoppie, cricchiare come di passi soffocati nella paglia.

Bijou pesta la zampa nella stalla, ah! bisogna governare le bestie. Lasciare la donna lì da sola. Andare da solo da basso. Se il piccolo avesse vent’anni... e quand’anche, a che serve?
  Georges ha vent’anni. Bisognerebbe avere tre o quattro figli robusti. Dice: «Su, a governare il cavallo». È subito sotto. Ci si va per una scala interna.

È l’ora in cui tutti i cavalli pestano la zampa in tutte le scuderie. Qui è la mamma ad accendere la lanterna. Di fianco, è un’altra donna; più distante, un’altra ancora. In tutte le case
  ci si sta lentamente riscotendo per andare a governare le bestie. Ciò dà luogo a una sorta di agitazione che borbotta attraverso i muri con parole – d’un tratto molto rassicuranti – di piedi strascicati, di anelli
  di lanterne che tintinnano.

Qui come di fianco, come in tutta la strada, come lungo tutti i vicoletti del paese, come in tutte le case isolate del quartiere dei Pelousères, le enormi scuderie sono a volta, si
  toccano tutte, si spalleggiano a vicenda, non soltanto con le colonne, con i muri maestri, con le chiavarde che si accavallano di arco in arco senza curarsi dei proprietari: di Jacques, di Pierre, di Paul, ma, in
  tutto il paese, con un rimescolio sotterraneo di rumori, di brigliette, di battifianchi, di belati, di ferri, di forconi, di secchi d’acqua, di sgocciolii, di sacchetti dell’avena, di parole, di nomi di bestie: Bijou,
  Cavalla, e Rossa e Bigia: tutto ciò con quel bel suono che l’amalgama delle volte di caverna dà alle umane cose. Quella caverna che è stata il primo riparo e di cui stasera si ritrova la magnifica protezione. Sì,
  ci vorrebbero molti figli, e maschi, e grandi e forti, e bisognerebbe abitare in quelle stalle a volta, in quelle caverne dove ci si sente assolutamente al riparo; non fra questi muri dritti, con quegli angoli lassù che
  sembrano di cartone, che non danno il senso della solidità, della serietà, che fanno tanto 1843, moderno; mentre fuori, in tempi che non sono moderni ma eterni, ci guatano le eterne minacce. Buona è la volta,
  buono è il calore delle bestie, è l’odore delle bestie, è il rumore della mascella che tritura il fieno; è vedere quelle grandi, belle pance di bestie pacifiche. È qui, davvero, che si fa famiglia e umanità; e il babbo ha
  posato lo schioppo contro il battifianco, e la mamma accarezza i capelli della sorellina.

(E tanto peggio per la gente che non capisce e dice: «Sono degli zotici, dei culi fangosi». Ci penserà la vita a farglielo capire, un giorno o l’altro. La vita abbonda di assassini con
  sciarpa; di incisori di geroglifici di sangue; di inverni 1843; di stagioni, mesi, giorni, ore, minuti, secondi, e perfino centesimi di secondo d.o.c. che di colpo faranno a quella gente non soltanto il culo, ma l’anima,
  fangosa. Allora si capisce, senza bisogno di tante parole, che non si è mai inventato niente e non s’inventerà mai niente di più geniale della volta. Mentre intorno alla nudità e alla solitudine il vagabondo vaga.)

Ma bisognava tornare di sopra. Quantunque passi una volta l’anno, l’ambulante, per mezzo soldo, lascia tutte le «Veillée des Chaumières» che servono perché anche qui si sappia
  di Garibaldi, del maresciallo Prim e delle esigenze della libertà. Ormai nessuno può più ignorare il proprio secolo. Bisogna preferire la paura alla volta.

Si metteva di nuovo lo schioppo a portata di mano, sul tavolo, accanto al piatto della zuppa. Gli scuri sono chiusi, la porta è sbarrata. Non si vede il buio. Si sa soltanto che la neve
  ha ripreso a cadere. Si fa meno rumore possibile, respirando, per essere sicuri di non perdersi il minimo rumore fatto dal resto del mondo, per poter ben interpretare, capire da dove viene: se è il ramo del salice
  che ora scricchiola sotto un nuovo carico di gelo; se è quella carta incollata sul vetro rotto che vibra o tamburella; se è il chiavistello che tintinna, una mensola che geme, se sono dei topi che corrono.

Ancora quindici ore da aspettare.

Naturalmente, aspetta aspetta... e viene la primavera. È così per tutto. La primavera arrivò. Sapete com’è: stagione grigia, pascoli a pelo di volpe, neve a guscio d’uovo sulle
  abetaie, matti colpi di sole color dell’olio, venti a lamiera zincata, acque, fango, ruscellii, e tutti i viottoli lucenti come bave di lumaca. Le giornate si allungano e capita che di sera (è già giorno alle sei) basti un
  filo di tramontanina perché ci giunga, simile a un crepitio, l’uscita dalle scuole di Saint-Maurice: tutti quei bambini che vengono liberati nella luce dorata e nell’aria che frizza come acqua di seltz.

Da un pezzo si era rivista la punta del campanile sopra la banderuola; si erano rivisti i prati di Bernard, le radure, la Plainie, il Jocond. Si era rivisto che i sentieri in salita verso il
  Jocond, per ripidi che siano, non finiscono nelle nuvole: c’è il cielo. Un bel cielo color genziana, di giorno in giorno più puro, di giorno in giorno più liscio, che sempre più ingloba paesi, fianchi di monti,
  intrecci di creste e di vette. Forse anche troppo...

Marie Chazottes! Naturalmente ci si pensava; ma c’è tutto il resto... Ci si pensava perché non la si era ritrovata. La verità è che, se l’avessero ritrovata, l’avrebbero sepolta nel
  cimitero, vale a dire ci avremmo pensato per una giornata intera, intensamente, come di dovere, e poi tira a campare, come di dovere. Per quanto Bergues avesse girovagato, ispezionato, perfino fiutato, da
  quand’era uscito un po’ di tepore: niente. Le valli, sperdute o no, odoravano di paleo, di fieno e di caglio.

Bisognava portarne il lutto. Lutto per mamma Chazottes, in ogni caso, che non sapeva più come comportarsi. Dove andare a portare dei fiori? Che fare? E fare a cosa? Dov’era,
  lei? Mettiamo che sia in viaggio, dalle sue cugine, da qualche altra parte, o a servizio a Grenoble... sarebbe uguale! Questo aveva l’aria di dire la donna col volto attonito e le braccia penzoloni davanti a quella
  primavera che, stavolta, non restituiva niente (come invece succede di solito con chi si perde durante l’inverno). Chiacchiere a parte, era divorata da un dolore senza precedenti, cui non si poteva dare
  consolazione di sorta.

 

 

A questo punto bisogna parlare di un Frédéric. Il nonno. Chiamiamolo Frédéric II, dato che la segheria ha cominciato a funzionare con Frédéric I e ha continuato a funzionare sotto Frédéric II e Frédéric III fino a quello di adesso, Frédéric IV. Parliamo del II.

Questi approfittò della primavera per pulire i canali che mandavano cattivo odore. Salì cento metri a monte della ruota, deviò l’acqua nel torrente e, con i suoi due piemontesi, si
  mise a falciare con cura le erbe e a spalare grosse torte di quel fango nero che puzzava come centomila diavoli. Ma lui non aveva il naso delicato.

«Ci appesti tutti», gli disse Bergues.

«Eh!» rispose Frédéric II. «Cosa vuoi, bisogna pur farlo.»

E, fatto straordinario, furono Frédéric II e Bergues a dire (fu l’uno, fu l’altro a dirlo per primo? Lo dissero tutt’e due insieme?): «In fondo è letame anche questo. Dovresti, o
  dovrei, metterne al piede del faggio. Gli farebbe bene».

È naturale che abbiano pensato al faggio perché era (è ancora) accanto al canale. E soprattutto perché era già il più bel faggio che si sia mai visto.

In primavera è un dio! Con un fitto pelame di germogli che lo rivestono come la spoglia di uno di quegli enormi tori d’oro dell’epoca anteriore alle volte.

E ammucchiano quella mota puzzolente contro il piede del faggio; tutti e quattro: i due piemontesi, Frédéric II e il mio Bergues, che ha avuto in prestito una pala. Lasciamo
  perdere i due piemontesi di cui non si parlerà mai più; quanto a Frédéric II e al mio Bergues, è bene tenerne conto. E anche del fatto che ciò succedesse proprio in quella primavera del 1844, ai primi tepori,
  quando tutte le valli odoravano di paleo; dopo quell’inverno del ’43 durante il quale era scomparsa Marie Chazottes. La prima.

Nel corso dell’estate, vi furono molti temporali e in particolare uno tanto forte e violento che un flusso straordinario d’acqua, invaso il canale così ben ripulito, poco mancò che si
  portasse via la ruota a pale della segheria. Sicché un giorno in cui il tuono aveva ricominciato a tirar peti tremendi, non appena i primi goccioloni presero a tintinnare qui e là come tanti scudi d’oro, Frédéric
  II corse a monte verso la saracinesca a vite per deviare l’acqua nel canale a perdita. Il tempo di fare ciò che doveva e tornare di corsa sotto gli scrosci già fitti, i guizzi dei lampi e le ombre da tagliare col
  coltello, ed ecco che scorse un uomo che si riparava sotto il faggio. Gli gridò di avvicinarsi ma sembrò che l’uomo non sentisse. È puerile, non ci si ripara sotto un albero col temporale, men che meno sotto un
  albero della vastità e dell’altezza di quel faggio divino, e soprattutto con uno dei temporali di qui, che sono di una violenza spaventosa. Da sotto il capannone, Frédéric II vedeva tuttavia quell’uomo
  snaturato che se ne stava addossato al tronco del faggio in atteggiamento pacifico, quasi abbandonato; con una sorta di palese soddisfazione: come se si scaldasse i gambali davanti a un camino di cucina. Si
  disse: «È un povero coglione di chissà dove». Pensava a quei commessi viaggiatori che vengono qui d’estate a rifornire la gente di attrezzi agricoli e a propagandare le macchine. Intanto il temporale
  incrudeliva, l’acqua veniva giù a corde e qualche tuono era scoppiato non molto lontano, tanto che Frédéric pensò: «da scemi lasciare quell’uomo là sotto; non vede che qui c’è da ripararsi?» S’infilò un sacco
  in testa a mo’ di cappuccio, corse fino all’albero, prese l’uomo per un braccio e gli disse: «Venite, insomma, impiastro che non siete altro». Lo tirò via appena in tempo. Le loro orecchie rintronarono. Tanto
  che non rimasero sotto il capannone, ma entrarono nel casotto degli ingranaggi.

«Ebbe’! vedete!» disse Frédéric II.

«In effetti», ammise l’uomo.

«Eh! di dove siete?» domandò Frédéric II.

«Di Chichiliane», rispose l’uomo.

Lì per lì, capirete, Chichiliane, Marsiglia o il papa non fa differenza. E poi, cosa sarà mai Chichiliane? magari a Chichiliane la gente è più stupida di qui; capita, di solito. Frédéric
  II si accontentò di questo per spiegarsi come mai l’uomo restasse volontariamente sotto il faggio. Infatti quel tale aveva sentito benissimo il primo richiamo; lo ammise con grande franchezza. D’altronde,
  aveva pur visto che dieci metri dietro di lui c’era il capannone della segheria: non era cieco. Ma, sapete, c’è gente timida; anzi, nemmeno: gente stupida. Frédéric II pensava che quell’uomo fosse un po’
  stupido.

Vi è mai capitato di vedere un ritratto di Frédéric II? Ce n’è uno in casa di Frédéric IV. Si vede subito che è uno che crede alla stupidità degli altri.

Non interrogò l’uomo di Chichiliane; si domandava soltanto se la saracinesca avrebbe tenuto. Non lo guardò nemmeno. E tuttavia rimasero per più di un’ora accovacciati l’uno
  accanto all’altro nel casotto degli ingranaggi, così vicini che si toccavano con la spalla e il braccio.

In seguito avemmo delle bellissime giornate. Dico «avemmo», ma io naturalmente non c’ero, dato che tutto questo succedeva nel 1843: solo che ho dovuto tanto interrogare e
  tanto immedesimarmi per venire a capo di qualcosa che ho finito col sentirmi parte in causa; e del resto immagino che ci fu uno di quegli autunni opulenti che conosciamo tutti, tanto voi quanto io.

Suppongo che sappiate dove comincia l’autunno. Comincia esattamente a 235 passi dall’albero contrassegnato M 312: li ho contati.

Siete stati al valico di La Croix? Vedete il sentiero che va al lago di Lauzon? Nel punto in cui esso attraversa le camosciare in ripidissima pendenza; superate due crepacci di
  smottamento piuttosto brutti; arrivate proprio sotto lo strapiombo della parete occidentale del Ferrand. Paesaggio minerale, affatto tellurico: gneiss, porfido, arenaria, serpentino, scisti marci. Orizzonti
  completamente chiusi da picchi acuminati, le guglie di Lus, canini, molari, incisivi, denti di cane, di leone, di tigre e di pesci carnivori. Da lì, alla vostra sinistra, sentiero per le vie d’accesso al Ferrand:
  alpinismo, panorama. Alla vostra destra, tracce impercettibili nel brecciame polverizzato coperto di diatomee. Seguire quelle tracce che aggirano un bastione e, in una dolina simile a un bacile di maiolica,
  trovare la quadrettatura forestale più alta; circa duecento alberi e, nel bordo settentrionale, un frassino segnato col minio M 312. Lì davanti, a duecentotrentacinque passi, piantato direttamente sul pendio di
  maiolica, un altro frassino. È lì che comincia l’autunno.

È cosa istantanea. Che ieri sera sia stata data qualche parola d’ordine, mentre volgevate le spalle al cielo per prepararvi la minestra? Stamattina, appena aperti gli occhi, vedete che
  il mio frassino si è piantato sul cranio un asprì di piume di pappagallo giallo oro. Il tempo di mettere su il caffè, di fare un po’ d’ordine e vedete allibiti che già non si tratta più di un semplice pennacchio, ma di
  un intero casco fatto delle penne più rare: rosa, grige, ruggine. Poi sono buffetterie, coccarde, spalline, sopraccalzoni, corazze, che esso si appende e applica in ogni dove: e tutto fatto di quanto c’è di più
  rutilante e di più vermiglio al mondo. Infine, eccolo nella sua armatura, completa di fronzoli, di prete-soldato che fa schioccare piccole battole di legno secco.

M 312 non è da meno. Quanto a questo, si veste di almuzie; sottane di miele, gonnelle di vescovo, stole ornate di blasoni e di re di carte da gioco. I larici si coprono di cappucci e di
  pellicciotti di marmotta; gli aceri calzano gambali rossi, infilano pantaloni da zuavo, s’avvolgono in cappe da boia, mettono berretti dei Borgia. Il tempo di lasciarli fare e già le camosciare s’inazzurrano di
  colchici. Quando, tornati indietro, arrivate sul valico di La Croix, ecco che vi trovate di fronte al primo tramonto della stagione: barbara accozzaglia di muraglie; poi, scorgete in basso quella conca che,
  quando ci siete passati due o tre giorni fa, era di sola erba e adesso è diventata un cratere bronzeo attorno al quale montano la guardia indiani, aztechi, impastatori di sangue, battilori, cavatori d’ocra, papi,
  cardinali, vescovi, cavalieri della foresta: un intreccio di tiare, berretti, elmi, gonnelle, carni dipinte, panni ricamati, foglie autunnali di frassini, faggi, aceri, pruni, olmi, roveri, betulle, tremoli, sicomori, larici
  e abeti il cui verde-nero esalta tutti gli altri colori.

Ogni sera, d’ora in poi, le muraglie del cielo saranno dipinte con quegli smalti che facilitano l’accettazione della crudeltà e liberano i sacrificatori da ogni rimorso. L’Occidente,
  spennellato di porpora, sanguina su rocce che sono incontestabilmente assai più belle insanguinate che dell’usuale rosa satinato o del bell’azzurro ordinario di cui le coloravano le sere estive, nell’ora in cui
  Venere era dolce come un chicco d’orzo. Un verde smorto, un viola, chiazze di zolfo e talvolta perfino una manciata di gesso laddove la luce è più intensa, mentre sulle altre tre muraglie s’ammassano i blocchi
  compatti di una notte non più liscia e lucente, ma torva e agglomerata in inquietanti costruzioni: tali gli argomenti di meditazione proposti dagli affreschi del monastero delle montagne. Gli alberi fanno
  crepitare instancabilmente nell’ombra piccole battole di legno secco.

 

 

Il faggio della segheria non aveva ancora, naturalmente, l’ampiezza che vediamo noi. Ma la sua giovinezza (insomma, quantomeno in rapporto a oggi), o più esattamente la sua adolescenza era di una gagliardia e di una stoffa che lo rendevano di gran lunga superiore a ogni altro albero, perfino a tutti gli alberi messi insieme. Il suo fogliame aveva lo spessore, la compattezza e la densità di una pietra, e la sua ossatura (di cui nulla si vedeva, tanto era coperta e ricoperta di rami, l’uno più opaco dell’altro) doveva possedere una forza e una bellezza rare per reggere con tanta eleganza tutto quel peso accumulato. Era in particolare (a quell’epoca) pregno di uccelli e di mosche; conteneva tanti uccelli e mosche quante foglie. Era costantemente solcato e scompigliato da cornacchie, corvi e sciami; ogni momento schizzava voli di usignoli e cince; fumava di cutrettole e api; sbuffava falchi e tafani; giocolava con palle multicolori di fringuelli, regoli, pettirossi, pivieri e vespe. Tutt’attorno c’era un eterno girotondo di uccelli, di farfalle e di mosche sui quali pareva che il sole si scomponesse in tante iridi, come attraverso un reticolo di spruzzi. E, in autunno, con i suoi lunghi peli cremisi, le sue mille braccia intrecciate di serpenti verdi, le sue cento mani di foglie d’oro
  giocherellanti con batuffoli di piume, lanugini di uccelli, polveri di cristallo, non sembrava punto un albero. I boschi, seduti sui gradoni delle montagne, finivano col guardarlo in silenzio. Crepitava come un braciere; danzava come sanno danzare soltanto gli esseri soprannaturali, moltiplicando il proprio corpo attorno alla sua immobilità; ondeggiava intorno a se stesso in un viluppo di sciarpe, fremente, cangiante, instancabilmente riplasmato dall’ebbrezza del suo corpo al punto che non si riusciva più a capire se fosse abbarbicato a terra da un intreccio di radici prodigiose o dalla miracolosa velocità della punta di trottola sulla quale posano gli dei. I boschi, seduti sui gradoni dell’anfiteatro di montagne, nella loro gran toilette sacerdotale, non osavano più muoversi. Quell’esibizione di bellezza ipnotizzava come l’occhio del serpente o il sangue delle oche selvatiche sulla neve. E, lungo le strade che salivano o scendevano verso quella bellezza, si snodava la processione degli aceri insanguinati come tanti macellai.

Ciò non impedì che arrivasse l’inverno del 1844; al contrario. E Bergues scomparve. Non ce ne accorgemmo subito. Era scapolo, e nessuno può dire in quale momento preciso si
  fosse assentato dal mondo. Cacciava di frodo; cacciava le cose più inverosimili; amava la natura; a volte stava via per una settimana. Ma nell’inverno del ’44 la gente cominciò a preoccuparsi dopo quattro o
  cinque giorni.

In casa sua, tutto era messo in modo da far temere il peggio. Per prima cosa, la porta non era chiusa; racchette e fucile erano lì; la giacca, foderata in pelle di pecora, era appesa al
  chiodo. Più triste ancora: il piatto, contenente i rimasugli rappresi di un salmì di coniglio (si vedevano le scie lasciate da un pezzo di pane nel raccogliere la salsa), era sul tavolo, accanto a un mezzo bicchiere
  di vino. Doveva essere stato intento a mangiare; qualcosa, qualcuno doveva averlo attirato fuori: era uscito subito, forse col boccone in bocca. Il suo cappello era sul letto.

Stavolta, fu un terrore da branco di pecore. In pieno giorno (basso, scuro, blu, neve, nuvolaglia che tagliava la guglia del campanile) s’intese piangere le donne, urlare i bambini,
  sbattere le porte, e ci volle del bello e del buono per prendere una decisione. Tutti parlavano di gendarmi; nessuno voleva andarli a chiamare. Bisognava fare tre leghe nella solitudine, sotto il cielo nero, e dal
  momento che si trattava di Bergues – un uomo fatto, robusto, coraggioso, il più furbo di tutti –, nessuno si sentiva più abbastanza robusto, coraggioso e furbo, in quel momento. Insomma, finirono con
  l’accettare di partire in quattro, tutti insieme.

Intanto la gente si teneva lontana dalla casa di Bergues come da una casa di appestati. Essa si apriva direttamente sulla neve della strada, attraverso la porta spalancata che
  nessuno aveva avuto il coraggio di chiudere, e il cielo, sopra tutte le teste, sembrava più nero dell’interno della casa stessa.

Al momento della partenza dei quattro emissari per la gendarmeria regia di Clelles, tutta la popolazione del paese venne a scalpicciare in silenzio attorno a loro che, cupi e lividi
  sotto le barbe, mettevano l’arma a tracolla e assicuravano alle giacche foderate cinturoni pieni di cartucce da cinghiale, un arsenale di coltelli affilati, nude lame e perfino una piccola scure. Calzarono infine le
  racchette; li si vide salire lentamente il poggio dietro il quale passa lo stradone e poi sparire. Non restava che barricarsi in casa.

Ci si può immaginare facilmente i racconti che quei quattro uomini fecero alla gendarmeria di Clelles dopo un viaggio a piedi di più leghe, in piena solitudine e al calar del sole.
  Nonostante il cielo coperto e la condizione delle strade che non agevolava gli spostamenti rapidi, dovette esserci subito uno scambio repentino di staffette fra le caserme di Mens e di Monetier perché già alle
  undici di sera, oltre ai quattro emissari che lo guidavano, arrivò in paese un plotone di sei gendarmi a cavallo, con armi e bagagli e un capitano di nome Langlois.

Erano tutti vecchi soldati e si misero subito a parlottare con tanta spigliatezza che ci si sentì completamente rassicurati. Requisirono le scuderie per i loro ronzini e prepararono un
  bivacco per la guardia in mezzo alla piazza del paese, con una garitta di tavole, sentinelle, pattuglie, parole d’ordine e via discorrendo. Langlois trasse dallo zaino una lunghissima pipa di terra e diresse le
  operazioni da dietro i vetri del Caffè della Strada.

Nonostante quella lunga pipa di terra, le pantofole foderate e un berretto in pelo di cerbiatto col quale si riparava le orecchie, Langlois era una vecchia volpe. Illuminò un po’ le
  cose; di una luce sinistra, ma pur sempre una luce.

Il tavolo su cui Bergues aveva consumato l’ultima cena era posto davanti a una finestra. Questa finestra non dava sulla strada ma sui prati. Langlois sedette nel posto in cui si era
  seduto Bergues per mangiare il salmì. Ripeté i gesti di Bergues che mangia il salmì intingendo nella salsa quel pezzo di pane che aveva lasciato delle scie nel grasso rappreso. Nel farlo, Langlois fu indotto a
  guardare attraverso la finestra e domandò: «Su cosa dà quel lato?» (era doveroso domandarlo perché quel lato, come tutti gli altri in quella stagione, dava su neve e su cotone grigio, bluastro e nero); quel lato
  dava sulla strada di Avers. Langlois mandò a prendere i suoi stivali. Aspettando che glieli portassero, spiegò che a parer suo Bergues stava mangiando quando doveva aver visto qualcosa di straordinario che l’aveva
  attirato subito fuori.

Una volta calzato, Langlois e uno dei suoi uomini partirono nella direzione che doveva aver preso Bergues. Non andarono lontano. Andarono fino al punto in cui la nebbia e la
  nuvolaglia cominciavano a cancellarli. Lì, fecero dei cenni perché ci si avvicinasse. Mentre andavamo verso di loro, avanzarono ancora di una ventina di passi; vale a dire che, in rapporto al paese, entrarono
  decisamente nelle nuvole; dalle case sicuramente non li vedevano più. Erano chini su qualcosa. Non era Bergues. Era un gran calpestio di zampe di corvo. Frugando nella neve, a venti centimetri di profondità
  (più o meno lo spessore accumulato negli ultimi sei giorni, tenendo conto dell’assestamento dovuto al gelo notturno e all’azione del vento), si trovò una grande lastra di neve intrisa di sangue.

Ecco dunque il punto in cui era finito Bergues. Dietro la cortina di nubi. E a partire da lì? Niente. La neve, vergine tutt’attorno, a parte le tracce di Langlois, del gendarme e di
  quanti si erano uniti a loro.

Si formarono delle pattuglie per cercare il cadavere. Non più a casaccio come per Marie Chazottes ma con metodo, per drappelli di quattro: ogni drappello comandato da un
  gendarme, e in settori precisi, segnati a matita da Langlois su una carta del cantone. Non si trovò nulla. Naturale: c’erano novantanove probabilità su cento che la neve... il disgelo avrebbe restituito il
  cadavere. Ma il disgelo non aveva restituito il cadavere di Marie Chazottes. In capo a quindici giorni, Langlois tornò al Caffè della Strada, riprese la lunga pipa di terra, le pantofole e il berretto in pelle di
  cerbiatto.

«Ciò che mi occorrerebbe sapere», disse, «è perché vengono ammazzati e portati via. Non per rubare. Non si tratta di delitti muliebri perché Bergues e, d’altronde, Georges
  Ravanel... Se fossimo fra gli zulù, direi che è per mangiarli... A parte questo, non vedo altro.»

Si diedero nuove parole d’ordine, molto rigorose, a tutti. Si chiuse la scuola. Si raccomandò di non uscire dal paese per nessun motivo, anche in pieno giorno (d’altronde, sempre
  cielo basso, scuro, blu, neve e nuvolaglia), le uscite assolutamente indispensabili sarebbero state fatte in comune e sotto la scorta di due gendarmi. E, anche in paese, si raccomandava di non uscire soli, di
  essere almeno in due gli uomini, e almeno in tre le donne. Due gendarmi sostavano in permanenza sulla piazza del paese; gli altri quattro, a due a due, facevano la ronda attorno all’abitato. Due volte al
  giorno Langlois rimetteva gli stivali e passava un’ispezione serale scrutando in tutti i cortili, le aie, i recessi, i vicoli ciechi. Alle tre del pomeriggio, ultima corvé generale per tutto ciò che c’era da fare: legna,
  foraggio per quanti avevano i fienili separati dalle abitazioni, e, alle quattro, coprifuoco. Le pattuglie esterne rientravano. Il plotone al completo faceva il giro di tutte le case, una dopo l’altra, e una sentinella
  rimaneva nella garitta della piazza. Due volte per notte, ronde in paese. Langlois aveva fatto appendere alla porta di ogni casa un vecchio bacile e un bastone. Al minimo sospetto, c’era l’ordine di prendere a
  bastonate il bacile, con tutta la forza.

«Preferisco», aveva detto Langlois, «essere disturbato venti volte per notte e per niente, piuttosto che perdere la volta giusta. Dunque, non esitate; se avete paura, pestate.» (Era
  un bel tipo, Langlois: baffetti sottili, gran petto, gamba lunga; sapeva parlare; e per niente sfaticato.)

Da ciò che vi ho detto, avete l’impressione che quella gente fosse un po’ cacasotto? Naturalmente: noi non c’eravamo, loro sì. E tuttavia non pestarono sui bacili a ogni piè
  sospinto; fecero sonare il tamburo una volta soltanto: il pomeriggio in cui Delphin Callas fu cancellato dalla superficie del globo.

«Non posso farci niente», disse Langlois dopo otto giorni di bestemmie e di corse attraverso i boschi persi fra le nuvole. «Non posso farci niente, non sono Dio, e voi siete dei
  maledetti imbecilli. Vi ho detto e ridetto: ’Non uscite soli, nemmeno in pieno giorno’. La moglie del vostro Delphin dice che è voluto uscire solo per andare a posarsi sulla concimaia. E questo lo capisco. Ma in
  casi simili non ci si dorme sopra: op! ed è fatta, mi avete capito, no? Non si tratta di stare a farne un’opera d’arte. Quando la donna si è decisa a pestare sul tegame, il vostro Delphin era sparito da più di un’ora. Le ho
  detto: ’Ma, cervello di gallina, dopo cinque minuti bisognava pestare’. E lei: ’Ma Delphin ci metteva più di cinque minuti, aveva l’abitudine di starsene lì a fumare la pipa!’ La strega! Insomma, eccone un altro. E,
  questo, ce l’ha preso sotto il naso. Bella figura che faccio!»

 

 

Delphin-Jules Callas! Questo, sappiamo com’era. Si era fatto ritrarre con Anselmie, la moglie, l’uno tenendo il mignolo dell’altra, soltanto due anni prima. Il ritratto è qui, in casa di Honorius, l’ho visto. Andateci e lo vedrete. Gli Honorius sono di Corps, ma la cognata di Honorius, insomma, non so, roba di primi cugini, di... confesso che non so bene. Di solito cose simili si dovrebbero sapere; in questo caso è tutto vago, non so con precisione. Quel che è certo è che la cognata, o la cugina, ha ereditato da un Callas di qui. No. Ecco, un momento, ora lo so, questo mi ha messo sulla buona strada. Non è né la cognata né la cugina, è la zia di Honorius, la sorella di sua madre, che ha ereditato da un Callas che era suo cognato, fratello di suo marito e nipote del fratello di Delphin-Jules Callas. Ora ci siamo. Sapevo che mi sarei ricordato. Ho seguito le filiazioni di tutti coloro che hanno partecipato al fatto. Per vedere come figurano adesso, nel presente (ma ne parleremo in seguito). Alla morte della zia c’è stato un accomodamento e gli Honorius di Corps hanno avuto in usufrutto la casa e in proprietà la mobilia che conteneva. La casa è là dove hanno aperto la drogheria-merceria, e la mobilia là dove ho trovato la foto di Delphin-Jules Callas e di Anselmie.

Anselmie! Facile capire Langlois. Doveva stare davanti a lui così come sta sul ritratto (sicuramente col vestito della domenica in quella occasione, essendo vedova): corpo
  indecifrabile sotto gonnelle, corsetti, sellini, cinture che la gonfiano, la infagottano e la sformano da tutti i lati a sproposito; faccia caprina, occhi di mammifero antidiluviano, bocca a taglio di rasoio e narici
  rivolte alla pioggia. Più testarda di una mula! Testarda come una statua di mula. Accanto a lei, Delphin-Jules la cui ultima gioia, dopo aver avuto l’imprudenza di agguantare il mignolo di Anselmie, l’ultima
  gioia per la quale aveva rischiato la vita, era di andare a fumare la pipa posato sulla concimaia.

Ma, per il poco che ancora lascia intravedere il vecchio dagherrotipo giallo e sbiadito, c’è, nei tratti di Delphin-Jules, una piccola indicazione che non va trascurata. Ha il volto
  tondo e paffuto, ornato da due folti baffi all’insù che sottolineano la larghezza della faccia, la pesantezza del mento e la rilevanza delle gote che poggiano in tre pieghe sul colletto alla «Suvaroff».4 Se a quel tempo si fosse potuto fotografare a colori, sicuramente oggi vedremmo che Delphin era costruito in carne rossa, buona carne intrisa
  di sangue.

Anche Georges Ravanel, a giudicare dal Ravanel che ai giorni nostri guida i camion, aveva quell’attrattiva. Marie Chazottes, lo sappiamo, non era grassa e rossa, ma per
  l’appunto. Era molto scura di capelli e di conseguenza bianchissima, ma qual è l’immagine che viene subito in mente (e di cui mi sono servito poco fa) quando si vuole indicare l’effervescenza, il mordente di
  simili brunette? È «due soldi di pepe». In Marie Chazottes non troviamo l’abbondanza di sangue che troviamo in Ravanel (che subì un agguato), in Delphin (che fu ucciso), ma troviamo la qualità del sangue, il vivo, il
  fuoco; non voglio parlare del gusto. Non ho, come potrete ben immaginare, mai assaggiato il sangue di nessuno; e devo anche dire che questa storia non è la storia di un uomo che beveva, suggeva o mangiava il sangue
  (non mi sarei preso la briga, ai nostri giorni, di parlarvi di un fatto tanto banale); non intendo parlare del gusto (che dev’essere semplicemente salato), voglio dire che è facile immaginare – tenuto conto dei capelli
  nerissimi, della pelle bianchissima, del pepe di Marie Chazottes – che il suo sangue doveva essere molto bello. Sì, bello. Parliamo in termini pittorici.

Non dimentico Bergues. Non che sia molto importante, poveretto, ma lui era coraggioso, generoso, franco: lui non è una vittima, è un avversario vinto. È come se a sparire fosse
  stato Langlois.

Esiste sicuramente un sistema di riferimento paragonabile, per esempio, alla conoscenza economica del mondo e nel quale il sangue di Langlois e il sangue di Bergues hanno lo
  stesso valore del sangue di Marie Chazottes, di Ravanel e di Delphin-Jules. Ma esiste – e comprende il primo – un altro sistema di riferimento nel quale Abramo e Isacco si dirigono fatalmente, l’uno dietro
  l’altro, verso le montagne del territorio di Moria; nel quale i coltelli di ossidiana dei sacerdoti di Quetzalcoatl affondano fatalmente nei cuori predestinati. Ce lo dice la bellezza. Non si può vivere in un mondo
  in cui si crede che la squisita eleganza del piumaggio della faraona sia inutile. Questo è un discorso assolutamente a parte. Mi andava di farlo e l’ho fatto.

Langlois tolse le tende ai primi di maggio. Gronde e canale gemevano a più non posso sotto gli immensi rovesci di pioggia: si era più rassicurati dall’arrivo della primavera che
  dalla presenza del plotone di gendarmi. Molta gente che non dormiva da tre mesi ritrovò il sonno al suono dei torrenti che rovinavano dalle valli.

Con le belle luci del dopopioggia, quando il Jocond emerge dagli stracci di nebbia come un puro smeraldo, il lontano Veymont risplende, lo scorrere dei nembi vermigli scopre
  l’alto paese d’ombre e ghiacci che dorme sull’Obiou, sul Ferrand e sul Taillefer, si ebbe la sensazione di rivivere; proprio di vivere una seconda volta, e la voglia di approfittare di tutto ciò di cui non si era
  approfittato prima. Fu in quell’epoca che nacque il Circolo dei Lavoratori, che ancora esiste. Il padre di Burle, il padre di Cather, la madre di Sazerat, il padre di Pierrisnard, la madre di Julie, il padre di
  Raffin, la madre di Antoinette Save, la madre di Lambert, la madre di Horatius, il padre di Clément, il cugino di Cléristin (quello che gli ha lasciato in eredità la rimessa del cimitero protestante), Fernand
  Pierre che è stato il più vecchio del cantone ed è morto tre anni fa, tutti costoro sono nati nel marzo-aprile del ’45. Scopriamo, per esempio, che la bella casa di René Martin, ereditata dal padre, era stata
  lasciata a quest’ultimo da un certo Coursier, la cui famiglia si è estinta perché era scapolo. Il lascito è del luglio ’44. Sazerat: suo padre era maestro perché un certo Richaud Marie, senza figli, gli aveva pagato
  gli studi alle scuole di Grenoble. Sazerat può dirvelo: suo padre aveva lasciato la scuola nel ’39. Aveva cinque anni. Custodiva le vacche. Nel giugno ’44 Richaud si impegnò, con atto notarile, a mantenerlo
  fino al diploma di maestro. Insomma, nei registri dello stato civile del municipio e negli archivi notarili di Prébois restano molte tracce del tentativo fatto dalla gente di qui, nella primavera e nell’estate del ’44,
  di vivere al di fuori del sistema ordinario.

Al principio dell’inverno tornò Langlois. Era solo. Mise il cavallo nella scuderia del sindaco ma portò lo zaino al Caffè della Strada.

«Sono un vecchio scapolone», disse, «e lassù incomoderei la sindachessa. Qui posso fumare la pipa e starmene in pantofole. E poi mi piace la compagnia. Non si tratta più di
  servizio. Ho una licenza di tre mesi.»

Insomma, disse tutto ciò che occorreva perché si facesse l’abitudine alla sua faccia dietro i vetri del Caffè, seduto a cavalcioni della seggiola, intento a fissare la neve che cade.

Aveva splendide armi. Le teneva con gran cura. Sono entrate nella tradizione: davanti a un fucile lucente si dice ancora che è un Langlois. Allineò le pistole su un tavolo di marmo
  accanto a sé. Le unse, le pulì con lo straccio, fece scattare i meccanismi a vuoto, limò puntigliosamente i congegni di sparo: «Partono al millimetro», disse. Mirava ai fiocchi di neve e li teneva sotto il tiro delle
  pistole per tutto il tempo della loro discesa, senza abbandonarli un momento. Caricò le armi, le mise a portata di mano: «E adesso faccio il borghese», disse, mettendosi il berretto da poliziotto alla sgherra.
  Borghese di una borghesia in forte odore di Abd el-Kader.5

 

 

Il Caffè della Strada, a quell’epoca, era tenuto da una tale soprannominata Salsiccia: un’ex donnina allegra di Grenoble che aveva deciso di passare la sessantina in campagna (di sicuro, realizzazione del sogno di tutto il suo servizio attivo); una donna di gran polso, salda come una roccia e munita di una lingua affilata con cui non esitava a rintronare le orecchie di quanti cercavano di pestarle i piedi. Aveva sfangato la vita soltanto in sottoprefetture e città di presidio, cosa che naturalmente richiede cosce forti ma soprattutto un acuto senso degli affari e una solida fantasia, ivi compresa la conoscenza di questi due mondi sovrapposti. Non bisogna dimenticare che donne simili, sul finire dei loro giorni di gloria, consolarono tutto il contingente dei vecchi ufficiali subalterni reduci d’Algeria e del paradiso di Allah. Naturalmente, senz’ombra di male, lei e Langlois erano culo e camicia.

D’inverno, il Caffè della Strada languiva. Verso mezzogiorno, quattro o cinque vecchi ci andavano a bere un soldo di grappa. Ci restavano fino alle tre, sonnecchiando accanto alla stufa.
  Salsiccia si sedeva vicino a Langlois e parlavano di come va il mondo.

«Cosa faresti di un uomo morto?» domandava Langlois.

«Niente», rispondeva lei.

«Infatti», diceva Langlois.

Era, come gli anni precedenti, un inverno greve e cupo, nero di neve.

«Un buco sperduto», continuava Langlois.

«Vale Grenoble», diceva lei.

«Non condivido», ribatteva Langlois.

Attorno alla stufa, i vecchi puzzavano di velluto riscaldato e di cicca.

«Cosa intendi con: vale?» domandava Langlois.

«Cosa ci trovi a Grenoble?» ribatteva lei.

«Niente», rispondeva Langlois. «C’è un paese dalle parti di Mer-el-uadi che è pari pari a questo.»

«Non c’è neve?» domandava lei.

«No, ma c’è il sole», diceva Langlois.

 

 

Si passò novembre e dicembre curvando la schiena e aspettando non si sa cosa. Verso Natale, il tempo si rimise; ci furono perfino quattro o cinque giorni di vero sole, gelidi ma luminosissimi. Le campane sonarono a festa.

Langlois mise gli stivali e andò a trovare il pievano.

«Mi preoccupa la vostra messa di mezzanotte», disse.

«Pensare che siamo partiti così bene», disse il pievano, e gli fece visitare la chiesa che stava decorando da una settimana con pungitopo, bosso e ghirlande di carta.

Langlois confessò in seguito di essere rimasto assai impressionato dai candelieri dorati, dai ceri avvolti in carta stagnola e dalle belle pianete esposte nella sacrestia.

«Tutte queste decorazioni», disse... (Capivamo gran parte del mistero, disse, ma nessuno lo capiva del tutto.)

«Voi mi scuserete, signor pievano», continuò Langlois, «ma anche nei paesi vicini, nel cantone, hanno messo in chiesa cose belle come queste?»

«Certamente», rispose il pievano. «E, anzi, noi siamo i più poveri. Siamo la sola parrocchia che non disponga di veri ori per addobbare i suoi altari. Tutto questo è ottone che ho
  guarnito con cura, ma a Saint-Maurice, e a Clelles, e a Prébois, e perfino più lontano hanno oro vero. A Clelles, in particolare, c’è un ostensorio che vale una fortuna.»

Langlois, in quel momento, era così vicino a conoscere tutta la verità che domandò se quello che chiamava ostensorio fosse (cercò la parola) «quella cosa tonda».

«Precisamente», disse il pievano, «con i raggi simili a un sole.»

«Benissimo, benissimo», disse Langlois. «Voi, dunque, dite che ci saranno ostensori e candelieri, e vesti, insomma uniformi, simili a questi in tutte le chiese del cantone?»

«Più belli, molto più belli», disse il pievano, che era un colosso timido e ispirato.

«Be’», concluse Langlois, «diciamo pure questa messa, signor pievano: ho la sensazione che non rischieremo molto, in fin dei conti.»

Langlois prese comunque tutte le precauzioni del caso. Decise che, dal momento che era lì, nevvero, tanto valeva che si rendesse utile. Fece anche osservare che disobbedirgli non
  aveva portato fortuna a Delphin-Jules. Ed ecco ciò che disse: «Messa di mezzanotte, vi accompagno io. Metto insieme gli uomini, le donne, quelli che vogliono venire; però, mi serve comunque qualcuno, non
  sono in grado di comandare da solo; quanti siete: trenta? quaranta? cinquanta donne? No, mi servono quattro uomini: uno dietro, due in serrafila e io davanti».

Ne trovò più di quattro. Ne trovò più di trenta, che andarono a prenderlo con le lanterne fino al Caffè della Strada. Mentre lui metteva gli stivali, lo aspettarono fuori. Le lanterne
  facevano ballare ratti bagliori attraverso la neve che cadeva. C’erano anche due o tre fiaccolai che reggevano fiamme nude e fumi di pece in quel franare bianco. Calzati gli stivali, Langlois disse a Salsiccia, prima di
  uscire: «Sono almeno trenta, ho la sensazione di sapere di che cosa si tratta, e ogni volta mi sfugge. Sono trenta, e guarda come si divertono con le loro lanterne. Mi suggeriscono qualcosa».

Anche le donne si divertirono molto. Serbarono la loro dignità, ma erano esultanti; perfino la madre di Marie Chazottes, tenuta sottobraccio da una cognata; Anselmie,
  naturalmente, con un messale da accopparci un bue.

Il pievano aveva preparato una sedia per Langlois nelle prime file, ma il capitano rimase accanto alla porta.

«Il mio posto è qui, signor pievano, siamo entrambi di servizio, stasera», disse.

«Non penserete comunque che il mostro...» cominciò il pievano.

«Forse non è un mostro», disse Langlois.

La messa si svolse senza incidenti. Fu magnifica. I ceri scintillavano a grappoli e il pievano si concesse perfino il lusso di mettere in ogni turibolo un pizzico di vero incenso. Non
  appena il fumo balsamico cominciò a diffondersi in cerchi aleggianti nella piccola navata della chiesa, Langlois (che pensava a tutte le chiese del cantone) ebbe la certezza che la notte sarebbe trascorsa senza
  rapimenti. «Capisco tutto», si disse, «e non riesco a spiegare niente. Sono come un cane che fiuti un cosciotto dentro una credenza.»

All’uscita, anche il pievano volle curarsi della protezione del suo gregge. Si sentiva, disse, personalmente responsabile. Non nevicava più. La notte era stretta da una calma di ferro.
  Si creò così un corteo lungo il quale ceri e fiaccole viaggiavano con fiamme dritte come punte di lancia.

«Sono molto contento che tutti siano tornati a casa senza incidenti», disse il pievano a Langlois che lo riaccompagnava alla canonica.

«Non poteva succedere niente stasera», disse Langlois.

«Essere un soldato che è stato eroico sui campi di battaglia», continuò il pievano, «non v’impedisce di avere una conoscenza precisa dei poteri della messa; me ne congratulo.
  Riconoscete che il mostro non può accostarsi al sacrificio divino.»

Langlois e il pievano, ciascuno reggendo un cero, si trovavano in quel momento soli soletti sulla soglia della canonica; vale a dire al confine del paese; e, cento metri al di là di un
  praticello, si vedeva nel buio nerissimo la nerissima muraglia del bosco.

«In verità», disse Langlois, «non vorrei turbarvi, signor pievano, ma credo che lui ci si accosti benissimo e credo, al contrario, che non abbiamo rischiato niente proprio perché ci
  si è accostato.»

«La grazia divina?» domandò il pievano.

«Non so come chiamarla», rispose Langlois. «Noi siamo uomini, voi e io», proseguì, «noi non dobbiamo avere paura delle parole; be’, mettiamola così: diciamo che stasera lui
  ha trovato distrazione bastante.»

«Mi spaventate», disse il pievano.

«Non so ancora bene cosa intendo dire», proseguì Langlois, «forse non lo saprò mai, ma vorrei proprio saperlo. È ancora troppo presto perché sia lì», aggiunse, puntando
  l’indice verso il margine tenebroso del bosco. «Magari stasera non verrà nemmeno, ma potrebbe benissimo essere lì e spiarci senza che voi e io rischiamo niente. Noi due, con i nostri ceri, gli diamo già tutto
  ciò che gli serve. È buffo, eh, signor pievano! Da cosa può dipendere la vita, comunque!»

Ebbe subito la sensazione di aver detto una cosa sconveniente. Il pievano glielo fece capire augurandogli a malapena la buonanotte.

Quando la porta della canonica si fu chiusa ed ebbe sentito tirare i due catenacci, Langlois soffiò sul cero e tornò al Caffè della Strada fischiettando.

«Allora», gli disse Salsiccia, «hai riportato a casa le tue beccacce?»

«Beccacce, tortore e pernici; ho riportato a casa tutti», rispose Langlois. «Dammi un gotto di grappa, ho freddo alla pancia. Non è un mostro. È un uomo come gli altri. Vuoi che
  ti dica cosa ci vorrebbe? Messa di mezzanotte dal primo gennaio a San Silvestro, senza interruzione.»

«Ben detto», disse la donna, dandogli la candela.

 

 

Novembre e dicembre erano dunque trascorsi senza drammi. Pacifico, gennaio si dipanò giorno dopo giorno, lentissimo. Durante certe oscurità temporalesche non si osava respirare: finivano col dilagare nel silenzio generale. Cominciò febbraio. Non era ancora finito e già si poteva contare sul fatto che marzo...

 

 

Una mattina, Frédéric II preparava il caffè. Erano le sette; buio pesto, ma la neve cominciava a prendere il colore verdognolo dell’alba; nebbia come al solito. Mentre il caffè passava, Frédéric II pensava a tutto quello che gli girava per la testa e poteva dare una setacciata attorno a sé. Guardava in quei tiretti del cassettone che si aprono di rado, sopra quegli armadi dove non si va mai a sbirciare. A quelle due ore di libertà di ogni mattina Frédéric II non avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo. Pensava alla sua gioventù. Pensava a tutto ciò che avrebbe fatto se non avesse avuto moglie e figlio. Pensava a ciò che avrebbe fatto se avesse dovuto rifarlo. Pensava a ciò che lo aspettava. S’interrompeva, prendeva una scatola da sopra il caminetto, ne passava in rassegna il contenuto. Meravigliato di trovare un gancio o un chiodo che si metteva in tasca, o un rimasuglio di pece che riponeva in un’altra scatola, o il vecchio pezzo d’ambra di una pipa di Frédéric I se non addirittura di Frédéric zero, nella notte dei tempi; cose succhiate da delle labbra sotto Luigi XIV e che lui guardava a lungo chiedendosi dove mai avrebbe potuto mettere degli oggetti tanto straordinari.

Quella mattina, si era dedicato ai cassetti dei comò e, in uno di essi, trovò un piccolo, grazioso quadrante di orologio colorato. C’era tutto: il meccanismo, le lancette e perfino le
  due chiavi per la suoneria e per il movimento. La suoneria era perfetta. Ah! Frédéric II non aveva mai sentito una suoneria simile! Sembrava un ferro da calza che battesse sul vetro sottile di un lume. La si
  caricava infilando la chiave nel foro rotondo proprio nell’occhio del pastore con i capelli d’oro, la giubba d’oro e la sciarpa rossa che dava quell’azzurrino così azzurro alla pastorella così bianca con un tocco
  di rosa. Nell’occhio della pastorella s’infilava la chiave per caricare il movimento. Movimento straordinario, quello! La suoneria era bellissima, ma bisognava aspettare un’ora per sentirla di nuovo, mentre il
  movimento, quello: tac, tac, tac, di continuo. E con un suono! Ah, Frédéric non aveva mai sentito suoni tanto dolci per le sue orecchie. Non era proprio il caso di passare ad altro, quella mattina. Chiuse il
  cassetto e cominciò a imbastire il suo piacere. Finché non avesse avuto quell’orologio appeso al muro non sarebbe stato contento. Inutile anche provarci, non poteva farne a meno. Il solo pensiero di non
  sentire quel tac-tac gli faceva sembrare il tempo interminabile. La moglie... dicesse quello che voleva. Era deciso.

Sorbì un caffè squisito. Aveva l’orologio sulle ginocchia e pensava a ciò che avrebbe fatto. Era semplicissimo, via, quello che c’era da fare: avrebbe fatto una «piccola-scatoletta-
  in-legno»! con un buco tondo, aperto con la sega, per il quadrante, e un buon gancio dietro per appenderlo. In quale legno? In legno di noce, naturalmente. Gli venne anche in mente un pezzo di cera vergine
  che doveva essere nella scatola con la scritta «Spezie», lì sul caminetto: con quella cera avrebbe potuto lucidare il legno e mascherare le giunture.

Legno di noce non ne aveva, in casa. Ne aveva due o tre bei fogli nella segheria. Si vedeva già intento a segare, raspare, adattare e verniciare, in quella giornata che si annunciava
  scura. Ripose con cura l’orologino nel cassetto, dopo essersi di nuovo gustato la visione del pastore d’oro e della pastorella bianca.

Prima che la moglie si alzasse (avrebbe chiesto troppe spiegazioni), sarebbe andato giù alla segheria. Questione di una ventina di minuti.

Giornata cupa, nebbia, cinque o sei metri di visibilità. La neve gelata teneva bene. Freddo cane: aveva il pellicciotto di pecora. Il paese dormiva. Luce ai vetri del Caffè della Strada;
  in casa del sindaco; in casa di Dorothée. Mattiniera, quella ragazza!

Strada di Avers che passa in vista delle finestre di Bergues... e sparito il paese. Cento metri: ora si vede già un po’ più chiaro, vale a dire che la nebbia è un po’ più lucente e contiene
  qualche traccia d’alberi, dei salici. Cento metri più avanti c’è la segheria.

Frédéric II impiegò quasi dieci minuti a trovare i fogli di noce. Era sulla porta, stava per chiuderla; sentì un rumore nel faggio. Naturalmente il faggio era del tutto cancellato dalla
  nebbia. Se ne scorgeva il tronco enorme, tutto il resto era perso. Frédéric II tese l’orecchio; non sembrava niente di strano; soltanto un rumore. Non si poteva pensare a niente di preciso con rumori di quel
  genere. Uccelli? Allora grossi, e che si movevano con cautela. In questa stagione non ci sono uccelli nei nidi. Topi? A un certo momento era sembrato un po’ un cigolio; non si trattava di rumore di topi. Non
  si riusciva a vedere niente di niente. Nel punto in cui si generava il rumore c’era un bianco immacolato. Frédéric restò con la mano sul chiavistello.

Non aveva messo gli zoccoli; quella mattina calzava gli stivali. Poteva camminare senza fare rumore. Lasciò con cautela il chiavistello e si avvicinò. A tre, quattro metri dal tronco
  del faggio c’era un cespo di rovi (c’è ancora). Frédéric II era dietro quel cespuglio da circa mezzo minuto, bocca spalancata e occhi sbarrati, quando il rumore si fece simile a quello prodotto da qualcosa, o da
  qualcuno, o da una bestia, da un serpente che scivoli contro dei rami, contro della scorza; e dalla nebbia, come da una botola, cominciarono a scendere un piede stivalato, un paio di calzoni, una giacca, un
  berretto di pelliccia, un uomo! Che scendeva lentamente lungo i due metri e mezzo di tronco visibile e posò i piedi a terra.

Chi era quel tipo?

Naturalmente, aveva la faccia rivolta verso il tronco e dava la schiena a Frédéric II. Non aveva un’andatura conosciuta. S’infilò in una macchia d’alberi, fece quattro o cinque
  passi e scomparve nella nebbia.

«Cosa diavolo combinava, lassù in cima?» si domandò Frédéric II. Si avvicinò al faggio e si accorse che nel tronco, piantati a distanza regolare, dei grossi chiodi da carpentiere
  formavano una specie di scala.

«Ti possano... ma che tipo! Cos’è ’sta roba?» pensò Frédéric II. «Fa’ un po’ vedere», e cominciò a salire. Era facile: i chiodi erano messi in modo tale che mani e piedi li trovavano
  da soli.

Ed ecco il nostro Frédéric II all’invasatura dell’albero, nel punto in cui si dipartivano i rami maggiori. E in mezzo alla nebbia. Non vedeva più terra. Tutto si svolse in fretta. Era
  come se il tronco gli bruciasse sotto.

Sul più grosso dei quattro rami maggiori che si allargavano a partire da quel punto (un ramo che da solo era spesso come tre uomini messi insieme) la neve era stata spazzata via.
  Si capiva che l’uomo era sceso da lì. Del resto, qui e là, in ausilio, ecco altri chiodi da carpentiere.

«Quel brigante!» Frédéric II impugna i chiodi e sale. Sale. Sotto di lui, la nebbia si chiudeva, sempre più fitta, e tutt’attorno. E sente che il ramo, anziché assottigliarsi come di
  regola, al contrario s’ispessisce. Capita: sono come dei cancri che ingrossano il legno. Quello era dilatato al punto che adesso aveva lo spessore di almeno cinque uomini; allo stesso tempo, il ramo tendeva a
  prendere una direzione orizzontale.

Per fortuna in quel momento Frédéric II si fermò tre secondi per tirare il fiato. Tre secondi durante i quali, senza che se ne rendesse conto, il suo corpo e la sua mente si
  prepararono alla mostruosità.

Si avvicinò (non salì più; si allungò verso il bordo di quella sorta di nido enorme, largo come un tino, scavato dal cancro nell’enorme ramo). Era, in quel momento, senza saperlo,
  così prevenuto, così sdoppiato, come spaccato in due da una scure per l’apprensione, che le sue mani erano saldate ai chiodi e le sue braccia rigide come chiavarde. Soltanto la sua curiosità invincibile gli
  faceva stirare il collo: era tutto nei suoi occhi. Ecco perché restò solidamente ancorato quando il suo volto arrivò, attraverso la nebbia, a tre dita di squincio da un altro volto, bianchissimo, gelido,
  completamente immobile e con gli occhi chiusi.

Tutto ciò che racconto, dal momento in cui Frédéric II impugnò il primo chiodo e lasciò terra fino adesso, non era durato un minuto in tutto. Egli rimase a faccia a faccia con quel
  volto bianchissimo soltanto pochi secondi. Il tempo di centomila anni. Si credeva in un sogno e a faccia a faccia con il volto smaltato della pastorella dell’orologio. Nondimeno, disse: «Dorothée! Dorothée
  morta!»

Infatti, quello era il volto ben noto di Dorothée, il bel volto di Dorothée, Dorothée della quale, venti minuti prima, aveva visto la finestra illuminata. In quei pochi secondi,
  frammezzo al sogno e al volto smaltato della pastorella, si rese conto che la cosa mostruosa era appena stata consumata; che Dorothée si era alzata per prima a fare il caffè, che doveva essere uscita per
  prendere la legna e... Sparita! No, stavolta non era sparita; era lì, la vedeva. Si arrischiò perfino a toccarla. Era così familiare, Dorothée! Allora, l’uomo? Era l’uomo!

Frédéric II si ritrovò senza accorgersene ai piedi del faggio e sulle tracce dell’uomo, dietro il cespo di rovi, poi nel prato in salita; tracce nette, isolate, fresche, nella nebbia, con la
  speranza di non raggiungerlo, oh! no, no! E proseguiva.

Superò il prato di Carles. Le tracce erano sempre freschissime, tanto che in alcune la neve gelata, sollevata dalla punta del piede, stava ancora crollando nell’impronta. Superò il
  prato di Bernard. Potevano essere le otto di mattina in quel momento, e la nebbia cominciò piano ad alzarsi. A tratti si assottigliava fino a consentire di scorgere gli alberi della strada. In una di quelle
  schiarite, Frédéric II vide davanti a sé l’uomo che saliva pacifico. Sì, proprio quell’andatura sconosciuta, quella giacca, quel berretto di pelo, quell’aria appellata; e lui era proprio nel solco delle sue impronte.

Frédéric II si accovacciò dietro una siepe e lasciò che l’uomo prendesse un po’ di vantaggio. Quando cominciò a fondersi a poco a poco nelle falde di nebbia, Frédéric II si rimise in
  marcia. L’altro andava dritto verso il Jocond, come la volta di Ravanel, quando era stato Bergues a inseguire, poi a rinunciare fra la nuvolaglia. Frédéric II sapeva che, lui, non avrebbe rinunciato. In quel
  momento non era più una questione di coraggio: era una questione di curiosità (se si può parlare di curiosità nell’affascinamento).

La neve era assolutamente intatta; c’erano soltanto quei passi freschi.

L’uomo si diresse molto intelligentemente verso il bosco di Burle. In capo a un momento, il margine della selva cominciò ad annerire la nebbia. L’uomo entrò nel bosco.

Frédéric II avrebbe dovuto a quel punto fermarsi e dirigersi di sbieco verso la selva. Era prudente, casomai l’altro si fosse appostato, ma Frédéric II pensava soltanto a mettere i
  propri passi nei suoi passi. Del resto, mentre raggiungeva il limitare degli alberi, la nebbia, stacciata nel sottobosco dal fitto fogliame degli abeti carichi di neve, gli consentì di intravedere, nella grigia
  penombra davanti a sé, la schiena e il berretto, e il passo tranquillo del passeggiatore.

Tranquillo ma fermo, ovvero regolare. Passeggiatore avvezzo ai grandi spazi.

Continuava a salire; uscì dal bosco; affrontò i pascoli dell’Archat. Con grande sicurezza, saliva seguendo la precisa direzione del sentiero nonostante l’enorme spessore della neve
  che uniformava tutto.

A quelle altitudini c’era molta luce. Avvicinandosi alla vetta dell’Archat, Frédéric II ebbe comunque la prudenza di fermarsi e lasciare che l’uomo prendesse un po’ di distacco.
  Uno con la testa a posto gli avrebbe lasciato prendere anche un’ora di vantaggio. In quei posti, in quella stagione, c’era sicuramente soltanto quell’uomo in giro. La sua traccia era netta, come incisa con il
  coltello; non si poteva perderlo. Ma Frédéric II dirà: «Dovevo vederlo». Si fermò duecento metri più in basso dell’uomo che, raggiunta la cima dell’Archat, si fermò a sua volta.

Se ne stava lassù come una sagoma. («Come un bersaglio», dirà Frédéric II.) Sopra di loro la nebbia non era più così fitta e sopra la nebbia dovevano passare delle nuvole perché,
  a tratti, dopo grandi ombre, lunghi raggi di polvere bianca battevano la foschia. Sull’altro versante dell’Archat, quelle lunghe frecce dovevano colpire le sterminate distese che si dominano da lassù, che vanno
  fino al valico del Negron, fino al Rousset, fino a lontananze inimmaginabili: il vasto mondo! Completamente ricoperto di nebbia: un oceano di sciroppo d’orzata dalle onde addormentate, nel quale quei getti
  di luce bianca dovevano far sorgere, come isole livide orlate di nero, l’arcipelago delle vette montane. La geografia di un nuovo mondo.

Fu in quel momento, mentre lassù l’uomo guardava pacifico quella creazione, che Frédéric II, dal suo pendio, si accorse di avere ancora sottobraccio i due foglietti di legno di
  noce.

Da quell’istante, ebbe di nuovo coscienza delle cose. Di sicuro, se il paese fosse stato a due passi, ci sarebbe tornato di corsa, e gridando. Ma, nel momento in cui si ritrovò piantato
  lassù sull’Archat con quelle tavolette sotto il braccio, si disse: «Merda! Che ci faccio con ’ste tavole?» e le infilò nella neve per avere le mani libere, senza smettere di scrutare, in alto, la sagoma, il bersaglio; e,
  mentre un ghiacciolo gli si scioglieva nella schiena e gl’induriva i capelli, vide in un tutt’uno, sovrapposti, sempre più grandi, luminosi come le vampe di una sorta di ruota di fuoco d’artificio bianca, i volti
  della pastorella di smalto e di Dorothée. Angosciante confusione mentale di un quarto di secondo: chiedersi se il foro per infilare la chiave che carica il meccanismo si trova nell’occhio della pastorella o
  nell’occhio di Dorothée. (Dirà: «Mi prese una rabbia...»)

L’uomo cominciò a scendere sull’altro versante dell’Archat. Frédéric II risalì le sue tracce a quattro zampe. La vetta dell’Archat non è ampia: una quindicina di metri. Frédéric II
  si avvicinò con cautela al bordo.

Sotto, e sempre con la stessa puntualità, l’uomo seguiva la direzione del sentiero, ovvero scendeva a zigzag col suo passo di passeggiata. Non era il caso di impegnarsi nella discesa
  mentre si trovava così allo scoperto: la nebbia non nascondeva più a sufficienza. Bisognava aspettare che l’uomo entrasse nel bosco. Frédéric II usò perfino l’astuzia di starsene un metro o due a ridosso della
  cresta e di procedere di sbieco per raggiungere il corno dell’abetaia che distingueva vagamente in basso e di cui non sapeva più il nome, giacché quello doveva essere il territorio di chissà quale comune; forse di
  Lucettes. Di tanto in tanto, per non sbagliare, Frédéric II sbirciava da sopra la contropendenza. Non c’era da temere: l’uomo scendeva tranquillo, con un passo di passeggiata tale (che colpisce molto la gente
  di qui, per la quale quel passo significa soddisfazione, ricchezza, prefetto, padrone, milionario) che Frédéric II doveva sforzarsi per rammentare tutta la strada percorsa dal faggio fin lì, dove nella neve c’era
  una traccia soltanto, una sola, una e unica: quella dell’uomo che passeggiava. E che entrò nel bosco.

Frédéric II gli lasciò il tempo di addentrarsi un po’ a fondo; dopo, traversato il corno, si ricongiunse alle tracce. (Più tardi dirà: «Avevo paura di perderlo».) Adesso, in effetti,
  Frédéric II stava incollato alla pista per motivi diversi da quelli che l’avevano portato fin lì. Forse anche vergognandosi un po’ di esserci arrivato per motivi incomprensibili; era diventato volpe. Faceva
  appello a tutte le astuzie. Non c’era capello della sua testa che pensasse ad altro che a giocare d’astuzia. Per robusto che fosse, era diventato silenzioso e aereo, si moveva come un uccello o come uno spirito.
  Andava di cespo in cespo senza lasciare tracce. (Con il suo senso primitivo del mondo, dirà: «Senza toccare terra».) Diversissimo dal Frédéric II della stirpe della segheria, più che mai con i piedi per terra,
  dove bisogna segare legna per guadagnarsi di che nutrire Frédéric III; anch’egli in un nuovo mondo, dove occorreva possedere qualità di avventuriero. Felice in nuovo e straordinario modo! (Questo, non lo
  dirà. In primo luogo lo sa soltanto confusamente; ma, anche se lo sapesse con precisione, non lo direbbe, lo terrebbe nascosto vita natural durante, perfino nel momento estremo, in cui lui stesso sarà quel
  passeggiatore braccato.) Felice in un modo straordinario nell’immaginare (è dir troppo: nel sapere istintivamente) che quel nuovo mondo era di una vastità senza limiti; simile all’arcipelago di isole livide
  orlate di nero che i raggi di polvere luminosa avevano fatto sorgere sull’altro versante dell’Archat.

L’uomo, al contrario, tenendo sempre il proprio passo, indefettibilmente lanciato verso una meta ben precisa, avanzava con regolarità, senza fretta e senza variazioni. Sapeva bene
  il fatto suo. Raggiunse il fondovalle, risalì il torrente sul bordo sinistro, lo attraversò nel punto esatto in cui bisognava attraversarlo per ritrovarsi proprio sul tracciato invisibile del sentiero che proseguiva sul
  bordo destro. Frédéric II non faceva rumore e procedeva come un’ombra, ma, pur mettendosi spesso a quattro zampe, non poteva impedire che i rami bassi degli abeti sfregassero contro la sua giacca
  producendo un rumore terrificante in quel silenzio così teso da far sentire, lontanissima, la neve scricchiolare sugli alberi intenti a stiracchiarsi. Ma l’uomo non voltò mai la testa. A un certo punto, subito
  dopo aver attraversato il torrente, l’uomo, che seguiva con un senso precisissimo la direzione del sentiero nascosto sotto oltre due metri di neve, fece una brusca svolta. Frédéric II, allo scoperto, fuori dal
  bosco, vide per il tempo di un lampo una macchia bianca sotto il berretto di pelo: il volto dell’uomo. Frédéric II s’immobilizzò. (Dirà: «In quel momento ho pensato: è finita!») E, mentre Frédéric II,
  immobile, si sforzava di somigliare a un tronco d’albero, l’uomo riprese a procedere col suo passo regolare e tranquillo, come se da tempo fosse sicuro di essere giunto in luoghi dove nessuno avrebbe mai
  potuto raggiungerlo.

Frédéric II serberà di quell’inseguimento un ricordo volpe. Quando parlerà del paesaggio dietro l’Archat, ne parlerà come Colombo doveva parlare delle Indie Orientali. La sua visione
  delle cose era orientata da nuove necessità. Ha visto gli alberi in relazione ai tronchi che potevano nasconderlo, posti più o meno accortamente dietro l’uomo, che permettevano di continuare l’inseguimento con
  maggiore o minore facilità. (Dirà quanto coperto e scoperto c’era nelle valli, nelle conche, nei pendii, e in quale modo quel coperto e quello scoperto si alternassero: le punte di bosco in cui poteva fare un po’ di strada
  al trotto, le radure di cui doveva contornare i margini accovacciandosi dietro i tronchi degli abeti; gli spazi aperti all’orlo dei quali doveva aspettare a lungo prima di avventurarvisi; e intanto dalla neve, dal silenzio, dal
  nero delle chiome e perfino dai lontani odori d’anice delle scorze umide, che si stupiva di percepire, gli venivano strani insegnamenti che era costretto a interpretare su due piedi e a utilizzare seduta stante.)

Non dirà che, essendo ora ben certo che l’uomo non si guardava mai alle spalle, non pensava più al volto gelido di Dorothée. Quello era ormai vecchio come le morti di Giovanna
  d’Arco o di Luigi XVI, delle cui conseguenze approfittano in tutta tranquillità, da tempo immemorabile, migliaia di correi.

L’uomo attraversò un bosco, scese in una valle, risalì il pendio opposto, costeggiò una cresta, attraversò un altro bosco più vasto del primo che copriva due vallette piene di cespi
  d’alberi fra i quali l’uomo trovava tranquillo la sua strada. Tagliò di traverso una lunga salita e arrivò su un sentiero forestale. Cominciò a discenderlo. A poco a poco si lasciò dietro i lariceti, le abetaie, le
  faggete, i rovereti, incontrò i salici, i pioppi, poi le siepi che emergevano appena dalla neve, poi i campi ondulati. Duecento metri dietro l’uomo, Frédéric II si fermò d’improvviso: a un quarto di lega davanti
  all’uomo c’era, in basso, una fattoria che strizzava l’occhio di una finestra sotto un pesante berretto bianco. Un pennacchio di fumo azzurrino saliva dai tetti spessi.

(Frédéric II dirà: «Ho pensato subito...» Non dirà veramente a cosa ha pensato perché proprio in quel momento ha dovuto spogliarsi di una pelle di volpe che era quasi una pelle
  di lupo.) È rimasto, senza fiato, ad aspettare a lungo che tetto e fumo si rimettessero d’accordo, mentre l’uomo, senza tante storie, scende, passa accanto alla fattoria e continua a scendere.

Adesso il viottolo è una stradicciola sulla quale ci sono solchi di tregge. Si snoda per i campi di neve quadrettati di recinti di orticelli. Le punte umide di due o tre file di fusti di
  granturco emergono come peli di barba. Odor di zuppa, di fuliggine e di letame di cavallo. L’uomo sparisce dietro un rialzo che dev’essere un prato in pendenza. Stavolta, Frédéric II si mette a correre. È così
  che s’imbatte di colpo in un paese: nel quale l’uomo sta giusto entrando.

Frédéric II dirà con precisione ciò che ha pensato e ciò che ha fatto. Intanto i due seguono tranquillamente, l’uno dietro l’altro, quella che la gente di lì deve chiamare via
  principale, giacché questo paese è più importante del nostro. Ci sono tre drogherie, un tabaccaio, un emporio, e tutte queste botteghe hanno vetrine dietro le quali si vede gente sotto le lampade, tra file di
  annaffiatoi, di lucchetti, di torciglioni di tabacco da cicca e di vasi di senape. Se l’uomo saltasse addosso a qualcuno, un grido (lanciato da Frédéric) e venti persone ne uscirebbero fuori. Ma l’uomo, dopo la
  via principale, attraversa la piazza della chiesa. Imbocca un’altra strada, molto bella e pulita; larga; le case sono di benestanti. Si è diretto con semplicità verso una di quelle case, col suo passo di
  passeggiatore, come se tornasse da prender aria; lo stesso passo che aveva stamattina lasciando il faggio e che ha tenuto per tutto il tempo. Bussa col pugno alla porta di una di quelle case, e, mentre gli vanno
  ad aprire, si pulisce la suola degli stivali sul raschino. Poi entra e, sulla soglia, si è sciolto una sciarpa dal collo, umanissimo. Sonava mezzogiorno.

Frédéric II supera la casa come se niente fosse e, dietro il vetro della finestra, vede un saliscendi col lume acceso. Infatti il cielo è scuro. Sotto il saliscendi dev’esserci la tavola
  apparecchiata. Va a sedersi su un paracarro, nel vano d’ingresso di un granaio. Di lì a poco la campana ha battuto l’una. Dalla casa è uscito un bambino, che è partito di corsa verso la piazza della chiesa.
  Torna. Ha in mano un cartoccio di tabacco. Devono essercene almeno quattro soldi.

Allora Frédéric II pensa alla moneta da cinque soldi che per precauzione tiene sempre nel taschino del panciotto. Se c’è, è a posto. Tasta e c’è. Dall’imbocco di quella strada larga
  con le case eleganti conta una, due, tre, quattro case; quella dell’uomo è la quinta. Riconta con cura: è proprio la quinta; è la sola, d’altronde, con due finestre al pianterreno, una su ogni lato della porta.
  Dopo, Frédéric II se ne va perché deve fare due cose: conoscere il nome del paese; qui dove siamo? E mangiare un boccone di pane. Dal mattino, ha in pancia soltanto il caffè. Quanto al nome del paese, la
  cosa più semplice è andare al municipio: non può davvero entrare al Caffè e domandare: dove siamo qui? Di solito, quando si va da qualche parte si sa dove si va. Al municipio, non occorre che si spinga oltre
  il corridoio perché c’è la notifica di un appalto di taglio: «Comune di Chichiliane». E adesso: Ostello dei Minimi6 No. Ostello dei
  Minimi, cinque soldi. No: una panetteria dove compra due soldi di pane, e il Caffè della piazza dove chiede due soldi di grappa nella quale inzuppa il pane.

Bisogna tornare il più presto possibile e cercare Langlois. Quattro leghe – il tempo è ancora al secco –, quattro ore e passa. Parte. E il tempo è così al secco che c’è qualche persona
  per le strade che va, deve andare, in qualche stalla o legnaia. All’angolo della piazza della chiesa, dove da una parte si prende la strada di Clelles e dall’altra la strada dell’uomo, s’imbatte in una di quelle
  persone. Allora chiede: «Dite un po’, in quella casa» (fanno qualche passo indietro per vederla bene) «la quinta, quella con due finestre; sapete chi ci sta?»

Si sente rispondere: «Sì, sì, ci sta M.V.».

 

 

Frédéric II arrivò in paese alle sei. Aveva dovuto penare sul vetrato e penare ben di più, da un paio d’ore, per il buio e per il suo segreto. Ne portava i segni sul volto; senza contare che due soldi di pane e due soldi di grappa non danno gran ristoro a chi si è fatto più di otto leghe a piedi senza riposare. Andò dritto al Caffè della Strada e spinse la porta. Salsiccia era sola. I suoi ottantotto chili furono scombussolati da un grosso ansito di mucca e la donna spalancò la bocca, e la tenne aperta per almeno venti secondi prima di liberarsi di un grido che fece tremare il lume. Langlois, precipitatosi fuori dalla stanza, piombò in cucina, rigido, una pistola in ogni mano. E, dopo altri venti secondi passati a guardare in silenzio Frédéric II, riuscì a dire assai stolidamente, con una vocetta infantile: «Allora non sei morto!»

Più di ogni altra cosa, furono quella stolidità, quella vocetta infantile che – venendo da Langlois – impressionarono molto Frédéric II, il quale, senza dire parola, entrò e si lasciò
  cadere pesantemente su una sedia. Avevano creduto che fosse stato rapito; gli dissero infatti che Dorothée era scomparsa contemporaneamente a lui. Due nello stesso giorno, in barba a tutti e sotto il naso di
  tutti! E Langlois era di sopra intento a scrivere la lettera di dimissioni, quando Salsiccia aveva gridato.

«Io so dov’è Dorothée», disse Frédéric II, «e so chi è stato a metterla là dove si trova.»

In quella arrivò la moglie di Frédéric II, che si mise letteralmente a urlare. Langlois posò le pistole, la scrollò con vigore; infine, nel modo più garbato possibile, le affibbiò un paio
  di ceffoni e, rotando sui tacchi degli stivali, afferrò Frédéric II per un braccio: «Vieni», disse. Lo fece salire nella sua stanza.

Quando ridiscesero, Salsiccia e la moglie di Frédéric II si stavano ridando coraggio con cicchetti di grappa di noce.

«Tu», disse Langlois a Salsiccia, «vammi a cercare cinque o sei uomini. Meglio sei. Voglio Coquillat, i due Ravanel, Pugnères, Bertrand e Horatius. Puoi uscire tranquilla. Non
  rischiate più niente. È finita. Tu», disse alla moglie di Frédéric II, «fagli da mangiare e non lo fastidire. Tu», disse a Frédéric II, «tienti pronto da qui a un’ora al massimo.»

Coquillat, i due Ravanel, Pugnères e Horatius erano i più forti del paese. Fra loro c’erano tre taglialegna. Andarono a prendere corde, lanterne e una scaletta (che qui sostituisce la
  barella quando qualcuno si fa male o muore nei campi).

Si trovò Dorothée adagiata con grazia nel suo nido d’albero e di nebbia. Era sdraiata su delle ossa accanto a tre teschi, il più piccolo dei quali era di sicuro quello di Marie
  Chazottes; gli altri due erano indistintamente quelli di Bergues e di Delphin-Jules.

«Soltanto Dorothée», disse Langlois. «Verremo a prendere il resto domani. Spicciamoci. Sarebbe potuta restarsene lì anche lei tutta la notte, ma insomma... è per sua madre.
  Stringete bene quel nodo sulla pancia. Non voglio che me la sfasciate, calandola giù.»

Coquillat, chino sulla falda di nebbia arrossata dalla luce della lanterna, fece scendere Dorothée come un filo a piombo fra le sue manone. I Ravanel aspettavano sotto con la scala.

Il tutto, comprese le condoglianze militari alla madre di Dorothée che faceva dondolare il corpo senza dir nulla davanti al cadavere della figlia come se quel movimento dovesse
  protrarsi ormai per la vita, il tutto richiese una mezz’ora soltanto. Langlois era più interessato ai vivi che ai morti. Entrò in casa di Frédéric II.

Questi e la moglie erano seduti l’uno di fronte all’altra e si guardavano in silenzio.

«Bando alle congetture», disse loro Langlois. «Hai mangiato? Sei stanco; fa’ quel che vuoi, basta che non dormi. Bisogna che tu venga con me. Sei il solo che possa dirmi chi è.»

«Oh! ma io vengo», disse Frédéric II.

La slitta con i pattini ferrati di Ravanel era davanti al Caffè della Strada, attaccata a tre trottatori. Langlois congedò i Ravanel.

«Solo con Frédéric», disse. «Non voglio nessuno. Mi occorre disciplina. Prenderò due uomini alla caserma di Clelles. Tornate a casa e dormite. È affar mio.»

E frusta!

Langlois aveva il berretto da poliziotto e il mantello da cavalleria. Frédéric II era infagottato nel suo tabarro. Non aveva voluto mettere il berretto di pelo. Aveva un cappellaccio
  calzato fin sopra gli orecchi. (Dirà che pensava a M.V. il quale, in quel momento, doveva essere intento a fumarsi i quattro soldi di tabacco sotto il saliscendi dorato.)

A Clelles, presero due gendarmi con moschetti e giberne. Mentre stavano per ripartire, il tenente si avvicinò alla slitta.

«Capitano», disse, «avete il foglio?»

«Quale foglio?» tuonò Langlois. «Credete forse che possa aspettare il ritorno della staffetta? Pensate ch’io abbia bisogno di un permesso regio per andarmene a passeggio nei
  boschi e farmi accompagnare da due uomini perché ho paura del buio? Vado a passeggio nei boschi. Capito? E ho paura del buio. Capito? Potete andare.»

Il tenente si mise sull’attenti e poi fece dietrofront.

A un quarto di lega da Chichiliane, Langlois fece fermare. Si rivolse a uno dei gendarmi: «Farnaud, scendi e toglimi quelle campanelle». (Si riferiva alle campanelle dei collari che
  fino a quel momento avevano tintinnato allegramente.) «E spegni la lanterna.»

Fecero l’ultimo quarto di lega al passo.

La piazza della chiesa era fiocamente illuminata dalla porta del Caffè. Langlois bussò al vetro con il manico della frusta. Uscì un uomo.

«Il sindaco?» domandò Langlois.

Era a tre case da lì.

A costui – niente di più facile – Langlois disse: «Datemi la chiave della sala di consulta. Il vostro municipio è proprio sulla piazza, davanti alla strada di Clelles? Sì? Qua la chiave,
  ordine del re. C’è qualche poltrona, almeno, nella vostra sala di consulta? Due o tre mozziconi di candela? Perfetto. Segretezza assoluta. Questione di Stato. Non una parola o filate in Caienna. Pensate voi ai
  cavalli. Metteteli in una buona scuderia».

A noi disse: «Per fila destr’», ed eccoci nella famosa strada (dirà Frédéric II). Imboccandola, mi fece notare che il municipio faceva angolo e dalle sue finestre si sorvegliava tutto.
  Era facile indicare la quinta casa: c’era un lampione proprio di fronte.

«Farnaud», disse Langlois, «appostati lì.» (Gli indicò il vano molto profondo della porta di una rimessa.) «Nessuno deve uscire da quella casa lì di fronte, vedi? E non dormire o
  ti degrado; e ti... Mi conosci!»

Noi due, l’altro gendarme e io (dirà Frédéric II), fummo portati dietro la famosa casa dove, ispezionando con cautela, trovammo una piccola tettoia proprio accanto a quella che
  doveva essere un’uscita posteriore, e lì Langlois fece appostare l’altro gendarme con identiche consegne. Aggiunse che non poteva fargli dare il cambio, che sarebbe venuto di tanto in tanto a vedere come
  andava ma che loro erano comandati lì per la notte, che non faceva caldo, se ne rendeva conto, ma bisognava fare di necessità virtù e che, d’altronde, aveva scelto loro proprio perché li sapeva pronti a tutto.
  E, in effetti, così sembrava.

C’era ancora luce dietro le imposte. Gli dico: «Perché non entriamo, siamo in quattro!» Mi rendo conto che la mia domanda lo irrita e la chiudo lì. Lui mi porta al municipio, che
  apre come se fosse la sua casa paterna. Eccoci nella sala di consulta. Fa scattare l’acciarino. Accende un moccolo di candela per ispezionare il posto. Trascina una poltrona davanti alla finestra (dalla quale si
  vedeva d’infilata tutta la strada sotto tre lampioni e, davanti al lampione di mezzo, la mia quinta casa). Io trascino l’altra poltrona. Mi dice: «Accomodati», e soffia sulla candela.

«Siamo qui di contrabbando», dice. «Inoltre», continua, «ci sono delle leggi, Frédéric. Delle leggi delle scartoffie me ne infischio, lo hai visto, però rispetto le leggi umane. E una
  di queste leggi umane dice: Non si deve arrestare nessuno, nemmeno il peggiore criminale, fra il calare e il levar del sole. Per cominciare. Poi, non posso nascondertelo, non siamo nella condizione migliore.
  Non hai testimoni. Gli basterebbe dire che ti sbagli. Terzo, un’altra cosa che riguarda me soltanto. È inutile che ti spieghi. Insomma: perché restiamo qui tutta la notte? Perché sì. Non c’è bisogno che stai
  sveglio. Ci siamo già noi tre. Se vuoi dormire, dormi.»

Naturalmente non dormo. Lui fa un baccano d’inferno per tutta la notte. Esce, rientra. Lo vedo andare a far visita ai gendarmi e a volte va perfino a incollare l’orecchio agli scuri e
  alla porta, ma come un gatto.

E viene l’alba. E si vede il busto di Luigi Filippo.

«Re!» dice Langlois. Ha l’aria di dire: «E con questo?»

Ma è il momento. Langlois scruta. Mi chiedo che cosa scruti perché guarda in aria, o così mi sembra. In realtà fissa il camino della casa. Aspetta che si metta a fumare perché, non
  appena fuma, si alza e dice: «Avanti!»

Prende il gendarme che è nella rientranza del portone. Ci dice: «Attenzione, adesso ho bisogno della massima disciplina e, aprite bene le orecchie, vi avverto che sono deciso a
  spaccare la testa a chiunque di voi, se non mi obbedite a bacchetta. Anche se vi parranno cose strane. Soprattutto se vi parranno cose strane. Infatti succederà senz’altro qualcosa di strano: bisogna anzi
  augurarselo. Ora entrerò nella casa; ci rimarrò il tempo necessario; il tempo non conta; voi aspettate. Non movetevi. Ed ecco quanto, forse, succederà» (se ho visto chiaro, aggiunse Langlois). «La porta si
  aprirà. E l’uomo uscirà. Lasciatelo andare. Non gridate. Non movetevi. Non sparate. Lasciatelo andare, capito?»

A me sembrava tutto un po’ ghiribizzoso e glielo dissi. Allora, parola d’onore (dirà Frédéric II), lui mi agguantò per il colletto e mi disse: «Sentimi bene, Frédéric, se fai un gesto,
  se dici una parola, è te che brucio».

Non era uno scherzo.

Ripeté al gendarme: «Uscirà, non movetevi. Se ne andrà, non movetevi. Uscirò anch’io. Quando sarò uscito, va’ a chiamare il tuo collega dietro la casa e seguitemi passo passo
  tutti e tre. Riposo. È tutto».

Assestò il berretto da poliziotto e allisciò il bavero della mantella. Attraversò la strada, bussò alla porta. Gli aprirono (non fu possibile vedere chi era venuto ad aprirgli) ed entrò.

Impiegarono pochissimo tempo a trovare un’intesa. Langlois dovette sbrigare la faccenda in quattro e quattr’otto.

In capo a, diciamo, due minuti, non di più, la porta si aprì. Confesso che smisi di respirare. E vidi l’uomo in faccia. Mi sembrò che avesse un’aria familiare.

Langlois non aveva bisogno di farmi tante raccomandazioni e di prendermi per il colletto. Non avevo nessuna voglia di mettermi a gridare o di sparare (Frédéric II dimenticava,
  dicendolo, che non era armato) e nemmeno di corrergli dietro. Mi aspettavo di vedere chissà cosa. Era un uomo come gli altri! Aveva addirittura, ve l’ho detto, un’aria familiare. (Si trattava, in effetti, come
  seppe in seguito, dell’uomo con cui, durante il temporale, era rimasto accoccolato nel casotto degli ingranaggi.)

Però era proprio lui. Lo riconobbi dal passo: quel passo di passeggiata che, a partire dal faggio, mi aveva trascinato attraverso il Jocond e l’Archat. E con cui, adesso, l’uomo
  risaliva tranquillamente la strada, dirigendosi verso la piazza della chiesa, come se andasse a fare un giretto.

Il tempo che si fosse allontanato di, diciamo, cento metri, e Langlois uscì. Ci lanciò un’occhiata feroce, quantunque il gendarme e io fossimo rintanati nel nostro portone come due
  leprotti. E si mise al seguito dell’uomo.

Noi eseguimmo le consegne alla lettera; e i due gendarmi e io ci mettemmo al seguito di Langlois. Eccoci così a cento metri gli uni dagli altri, a camminare tranquillamente con quel
  passo di passeggiata regolato dall’uomo alla nostra testa.

Era molto presto, ma il maniscalco stava già accendendo la forgia. Quando l’uomo gli passò davanti, stava giusto buttando la cenere nella neve. Si salutarono.

Chi poteva immaginare che l’uomo che lo seguiva, in mantellina da cavalleria e berretto da poliziotto, avesse qualcosa da spartire con quel passeggiatore mattiniero? E noi, a
  duecento metri da lui, ancor meno. Tuttavia, vedendo che riprendevamo la strada dalla quale lui e io eravamo arrivati, mi chiedevo dove diavolo stessimo andando.

Superammo la fattoria che, per prima, era sorta il giorno innanzi da quelle solitudini. Se ne stava lì col suo cappello di neve calato sull’occhio; pari pari. Soltanto l’uomo e io
  ripercorrevamo i nostri passi. E Langlois avanti, col suo berretto da poliziotto.

Avevamo ripreso il sentiero forestale. E le svolte ci nascondevano ora l’uomo ora Langlois. A una di quelle svolte troviamo Langlois fermo. Quando arriviamo alla sua altezza, ci
  dice: alt!

Di fronte, a una cinquantina di metri, l’uomo, in piedi, addossato a un tronco d’albero, ci guardava.

Siamo rimasti così a faccia a faccia per un momento, separati da cinquanta metri. Poi Langlois è avanzato, lemme lemme, fino a tre passi di distanza dall’uomo. Là è parso che si
  mettessero d’accordo, ancora una volta, l’uomo e lui, senza parlare. E proprio nel momento in cui non riuscivamo davvero più a sopportare di starcene lì ed eravamo sul punto di metterci a gridare «Allora,
  cosa fate?» si udì una forte detonazione e l’uomo cadde. Langlois gli aveva tirato due pistolettate nella pancia; con ambo le mani; contemporaneamente.

«È una disgrazia», disse Langlois.

Questi, tornando in paese, trovò la lettera di dimissioni che aveva cominciato e aggiunse: «Riprovevole mancanza di sangue freddo in servizio... meccanismi di sparo molto
  consunti, che un esame accurato delle armi avrebbe dovuto far notare, hanno causato il terribile incidente per il quale non ho scusa alcuna».

Infilò la lettera nella busta e la spedì.

 

 

In seguito mi sono giunte molti voci su Langlois. C’è stato un periodo, più di trent’anni fa, in cui la panca di pietra sotto i tigli era piena di vecchi che sapevano invecchiare. Ecco quanto mi dissero, una volta l’uno una volta l’altro.

«Qui, il lavoro ci guarisce di tutto», dissero, «e, un anno dopo, nel ’46, dovemmo fare uno sforzo per riconoscere Langlois che tornava da queste parti. È vero che era cambiato.»

Fu verso la fine della primavera, al crepuscolo vespertino. Uno di quei crepuscoli bellissimi che abbiamo spesso qui: genziana e oro. Ci si preparava ai grandi lavori estivi e, al
  momento, si cincischiava un po’ negli orti in località Pré-Villars, sul curvone della strada per Saint-Maurice. In quel punto, sulla strada c’è un dosso, sopra una piccola conca dove si trovano gli orti di tutti, e
  per entrare in paese la strada ruota attorno a quella conca, facendo quasi un giro completo.

Non si trattava, a quell’ora e in quella stagione, di lavori da fare in fretta o che richiedono grande impegno: si facevano solchi per annaffiare, oppure si rincalzava, tutte cose che
  consentono di alzare spesso la testa. Soprattutto in quelle belle sere di velluto.

Fu così che si vide sboccare dal dosso un cavaliere che veniva da Saint-Maurice. Montava un cavallo davvero splendido nel quale si avvertiva molto nerbo, corvette e
  spetezzamenti che il cavaliere dominava da maestro, lasciandosi passare fra le ginocchia soltanto quanto occorreva per una graziosissima parata. Il cavaliere indossava una redingote abbottonata fino al collo,
  attillatissima e senza alamari, ma con un gibus a trombone di una rara insolenza. Le dimensioni, le curvature, il pelo, il modo in cui era calzato di sbieco, seppure un po’ sulla fronte, l’abilità che occorreva per
  tenerlo in costante equilibrio nelle volte e negli scarti del cavallo trasformavano quel copricapo in una pedata, collettiva e circolare, nel sedere di tutti coloro che guardavano.

Capirete bene che nessuno lo perse d’occhio mentre svoltava seguendo la strada attorno a Pré-Villars. Non eravamo avvezzi a subire simili provocazioni sulle nostre terre. Ci
  dicemmo: «Eccone uno!» senza sapere di che cosa, pur se uno lo era sicuramente.

No, non era uno: era Langlois. Fu festeggiato, ma lui tagliò corto prima ancora che si potesse dargli una pacca sulla spalla: cosa che ci sarebbe molto piaciuto fare. Si limitò a dire
  due parole in croce a Frédéric II che, vedendolo, si era battuto le mani sulle cosce. Due parole in croce che non erano né buongiorno né buonasera, e inaspettate al punto che nessuno seppe ripetere quanto
  aveva detto. Rotò su se stesso, entrò nella cucina di Salsiccia e chiuse la porta a vetri attraverso la quale lo si vide imboccare la scala e salire nella stanza che aveva occupato in precedenza. Anche Salsiccia lo
  guardò sbigottita.

In effetti era molto cambiato. Non si trattava né di disgrazia né di malanimo perché, subito l’indomani, sempre col gibus in testa (e noi pensammo: «Quantomeno, per noi avrebbe
  potuto mettere un altro cappello!») andò a far visita al sindaco per mostrargli le lettere patenti con cui veniva nominato comandante di louveterie.7

Ecco un’altra cosa bizzarra! Infatti, si era bensì visto di recente un tenente di louveterie (era venuto con l’ingegnere minerario di La Mûre e un cioccolataio di Grenoble col pretesto di
  una battuta di caccia al cinghiale che alla fine si era trasformata in una presa in giro seguita da una cenetta fra uomini), ma nessuno aveva mai visto comandanti. Per di più, quel tenente abitava a Mens, cosa che, se tanto
  mi dà tanto, obbligava il comandante ad alloggiare quantomeno a Grenoble, non vi pare? E nei quartieri eleganti. Mentre quello (che era Langlois) palesò al sindaco la sua ferma intenzione di risiedere qui: da noi.

Non siamo gente che s’inorgoglisce per un nonnulla, di solito; e, anche quando si presenta qualche occasione di orgoglio, ci pensiamo su una dozzina di volte prima di decidere se
  vale la pena. Stavolta, però, avevamo la certezza che valesse la pena. Anche quando vedemmo che Langlois continuava a stare a pensione da Salsiccia.

D’altronde, ci si era resi conto che la redingote, quantunque senza fronzoli, era di panno fine; che a volte veniva sostituita da una giacca di bufalo più morbida di una ciniglia; che i
  pantaloni erano di bigello di Montmélian o di un velluto di Annecy da far strabuzzare gli occhi. Aveva anche stivali impeccabili che inzaccherava senza scomporsi; che gli facevano il piede più piccolo di
  quello di una donna; e soprattutto tre berrettoni con paraorecchie: uno in stoffa inglese, a quadri, uno in burello e uno in lontra, molto più familiari per noi del gibus a trombone che lui continuava comunque
  a indossare la domenica. Inoltre, correva voce che stesse da Salsiccia soltanto provvisoriamente e che fosse deciso a farsi costruire una villetta (un bongalove, dicevano), in un posto incantevole; insomma, un
  posto in cui noi non andavamo mai, che domina da molto in alto le valli sottostanti e da cui si può scorgere, quando è il periodo, l’ombrello azzurro dell’ambulante almeno otto giorni prima che arrivi qui.

Abiti impeccabili; lo si vedeva. Atteggiamenti che non si accordavano punto con il volto di Langlois. All’epoca del fatto, ci aveva tenuto non pochi discorsi, sia per rassicurarci, sia
  per «darci una lavata di capo». Adesso, quasi non parlava. Frédéric II, per esempio: Langlois lo salutava soltanto con la mano, senza una parola, quando lo incontrava. L’altro, naturalmente, moriva dalla
  voglia di portarselo a casa a bere un cicchetto e a riparlare di quella notte e quella mattina a Chichiliane, eh! comprensibile, no?... E di battergli la mano sulle ginocchia. A coloro che si trovavano sul piazzale
  della chiesa per abbeverare le bestie o a sbadigliare, quando passava diceva le solite due parole in croce. Non era scontroso. Naturalmente, se ci avessero detto (del vecchio Langlois): verrà ad abitare qui,
  avremmo subito immaginato: giocherà ai birilli, giocherà a bocce, giocherà a maniglia; finiremo col chiamarlo Langlois e basta. Ma, pur senza quella familiarità, non era né chiuso né superbo, e nessuno di
  noi ha mai pensato che il suo grado alla louveterie potesse avergli dato alla testa. Si fermava spesso con l’uno o con l’altro, anche con Frédéric II. Diceva: «Allora, come va?» Si limitava a questo, naturalmente; ma, da
  lì a un mese, pensavamo che fosse già abbastanza.

Per dire com’era ci sono due parole: una monastica e l’altra militare. La prima è: austero. Era come quei monaci costretti a fare uno sforzo per strapparsi dal posto in cui sono e
  venire dove siete voi; a scimmiottare i sorrisi e le espressioni cui siete avvezzi; ad avere la cortesia o lo sprezzo di non sorprendervi troppo. La seconda parola che dice bene com’era diventato Langlois è:
  imperioso. Era imperioso come coloro che non sono punto obbligati a spiegarvi il perché e il percome, e hanno altro da fare che starsene ad aspettare che voi abbiate capito.

Su questi nuovi atteggiamenti c’erano sempre quei finissimi, serici e morbidi baffetti; e gli occhi neri, fissi, che trafiggevano ancor più di prima tutto ciò che guardavano. Ecco
  perché, quando si ebbe capito che bisognava prendere o lasciare, che non c’era la possibilità di vederlo mai allentarsi e che, anzi, quello doveva essere il suo nuovo modo d’essere allentato e di arrotondarsi, si
  accettò il fatto così come qui si accetta tutto ciò che si è costretti ad accettare, vale a dire tranquillamente. Ci aveva reso tanti servigi che bastava niente per passare da ingrati. Forse lo fummo anche un
  pochino, ma il fatto è che anche noi abbiamo il nostro daffare. In ogni caso, ogni volta che si rivolgeva a qualcuno per chiedergli come andava, gli si rispondeva sempre con molta cortesia che andava.

In compenso, prendemmo grande familiarità con il cavallo. Fin dall’indomani del suo arrivo, Langlois si era accaparrato una scuderia in disuso appartenente al Caffè della Strada,
  attigua alla sala di consumazione, dove Salsiccia teneva delle casse di birra in bottiglia. Langlois spostò le casse sotto una tettoia che, senza dire parola, Salsiccia allestì quel giorno stesso, inchiodando delle tavole per
  chiuderla e munirla di una porta. Salsiccia andò anche a comprare paglia e foraggio. E, in quella scuderia, Langlois mise cavallo e finimenti. Anche lui passò la giornata a segare e inchiodare. Non si sapeva ancora che
  era comandante. Era bensì già andato a presentarsi al sindaco, ma la notizia non si era ancora diffusa. Quando si propagò, e al tempo stesso tutti poterono vedere il suddetto comandante segare e inchiodare tavole,
  sistemare barbazzali, armeggiare con la scopa di saggina, lanciare secchiate d’acqua e, infine, sedersi sul montatoio a lucidare la barda, si pensò che tutto quello era assai simpatico. E, dato che come vi ho detto non ci
  furono occasioni di manifestare questa simpatia all’uomo, la si manifestò al cavallo. Tanto più che quel cavallo faceva di tutto per agevolare le cose.

Era un cavallo nero che sapeva ridere. Di solito i cavalli non sanno ridere e si ha sempre l’impressione che vogliano mordere. Questo segnalava dapprima con una strizzata
  d’occhio, ed era lì negli occhi che il riso si formava da principio, e in modo inequivocabile. Tanto che, quando il riso raggiungeva la dentatura, non c’erano più dubbi. La porta della sua scuderia era sempre
  aperta. La bestia non era mai legata. Quando aveva voglia di uscire o di vedere gente, spingeva la porta e compariva sulla soglia, dove passava in rassegna con lo sguardo l’onorata società che prendeva il
  fresco o bighellonava sotto i tigli. Se riconosceva qualcuno che gli piaceva in modo particolare, lo chiamava con due o tre nitriti assai misurati, simili a un tubare di colomba. E se allora la persona alzava gli
  occhi e gli diceva una parola gentile (come sempre accadeva), il cavallo le si avvicinava a passo gentile, molto manierato, volontariamente manierato, baione e un po’ danzante, per andare a posarle la testa
  sulla spalla. A quel punto talvolta rideva, se gli si grattava un po’ la fronte oppure se capiva che stava arrivando il suo padrone, perché in simili occasioni, non sapendo, da principio, se la cosa fosse gradita al
  comandante, non si osava continuare le carezze e si ritraeva la mano: il cavallo, però, cominciava a ridere piano e rimetteva spontaneamente e d’autorità la fronte sotto la mano. D’altronde, Langlois gli
  diceva: «Ah! puttanella» (quantunque fosse proprio un cavallo e non una giumenta), e tale era l’affetto nel suo tono di voce che ci si sentiva in diritto di pensare che esso andasse al di là del cavallo e
  abbracciasse anche colui che lo accarezzava e quanti se ne stavano seduti sulla panca di pietra lì sotto il tiglio: Langlois, infatti, si limitava a quelle parole ma guardava tutti. Il cavallo aveva anche altre
  abitudini, l’una più amorevole dell’altra e tutte dirette con grande intelligenza verso quel bisogno di amare cui nessuno sfugge. Seguiva i suoi amici. Se vedeva che uno di costoro andava alla privativa o da
  qualche vicino in cerca di attrezzi o a chiedere un utensile in prestito, l’animale lo accompagnava andando a metterglisi al fianco: sfregava il muso contro la sua giacca e, al suo passo, faceva la strada con lui,
  tanto per, si sarebbe detto, passare un momento con qualcuno per il quale nutriva dell’affetto. Talvolta, allora, li divertiva con un piccolo gorgheggio di colomba, un passetto spagnolo, un movimento della
  testa studiato per far schiumare la criniera serica, sempre pettinata e lucente come una moneta da un soldo. Aveva attenzioni per tutti. Gli si potevano chiedere servigi. Da principio, naturalmente, nessuno
  osava farlo, e ci si limitò ad approfittare della sua cortesia. Si diffidava dell’umore di Langlois. Non che lui fosse di cattivo umore, ma, ve l’ho detto, non aveva quasi contatti con noi, sicché non potevamo
  sapere se avrebbe visto di buon occhio che ci si serviva del suo cavallo. Alla lunga, però, ci si rese conto che l’aveva lasciato libero, che conosceva benissimo il suo modo di essere e, di conseguenza – dal
  momento che di sua iniziativa il cavallo si disponeva a dare la spintarella necessaria per superare la ripida salita di Pré-Villars o i cinque minuti necessari a portare una benna dalla fontana alla stalla – non
  restava che accettare quei piccoli servigi con la stessa semplicità con cui venivano offerti.

Spesso, dunque, se il cavallo non era sulla soglia della scuderia per osservare e salutare i suoi amici, e se si aveva bisogno di lui, si entrava e si domandava: «Oh! Ci sei?» Lui
  rispondeva col gorgheggino di colomba e arrivava. Non si conosceva il suo nome. Nessuno aveva osato chiederlo a Langlois. E nessuno aveva osato mettergli un nome dei nostri. Tutti i cavalli, qui, si
  chiamano Bijou o Cocotte. E non gli si addicevano punto. Il nostro rispetto e la nostra amicizia andavano ben al di là; e anche la stima. Quando gli si parlava, si faceva naturalmente la voce tenera, ma a tutti
  sarebbe piaciuto avere un nome da aggiungere alle belle parole, un nome da insinuare a tratti fra i ringraziamenti, tanto per fargli capire che eravamo sensibili e commossi. Trovare un nome che gli si addicesse
  andava però al di là del possibile, naturalmente; e sapere come lo chiamava Langlois rientrava nel regno dell’impossibile. Quando usciva con lui, Langlois era il ritratto della freddezza e dell’impassibilità; lo
  faceva obbedire soltanto con le ginocchia. Se mai gli parlava, lo faceva nell’intimità, e, questo, oltre a non riguardarci, ci ricordava a ogni istante che non doveva riguardarci. Così, alcuni lo chiamavano
  semplicemente cavallo; poi però, piano piano, si arrivò, di nascosto, e quando si era ben sicuri di non essere sentiti da altri che da noi e dall’animale, si arrivò a chiamarlo sottovoce: «Langlois», ancor più
  semplicemente, perché in fin dei conti quel cavallo faceva con noi tutto ciò che non faceva Langlois.

Aveva un solo difetto: era severo con gli animali. Non rideva mai, non tubava né a un altro cavallo né a una giumenta. Non li guardava nemmeno. Li costeggiava, impassibile, per
  venire verso di noi. Quella bestia amava al di sopra della sua condizione.

Langlois, il giorno immediatamente successivo al suo arrivo, andò dunque in visita al sindaco per mostrargli le sue patenti e, circa un mese dopo, fece un’altra visita.

Ne avemmo notizia dalla sagrestana, quella Martoune di cui vi ho già parlato. «Mi ero accorta», disse, «che quel bel tomo mi veniva dietro.»

Andare dietro a Martoune è tutto dire! Ha settant’anni, e questo sarebbe niente, ma in più è gobba e ha il naso sempre così farcito di tabacco da fiuto che da più di trent’anni deve
  tenere la bocca costantemente spalancata; con tutti i guasti, com’è ovvio, che l’aria di qui può arrecare a una bocca aperta. Orrenda a vedersi! Andare dietro a Martoune, in brache di bigello di Montmélian e
  in stivali morbidi come una sciarpa! Ah, no!

«Ridete, ridete come dei pettini», diceva lei. «Se ve lo dico, vuol dire che è vero. Che interesse ho a dirvelo?» Insomma, sosteneva che da più di tre settimane lei seguiva i suoi
  maneggi. Lui si era appostato sotto i salici, di fronte alla porta. Era un, diciamo, martedì. Lei andò a legare la capra in una piana. Lui la guardò fare. Poi Martoune si mise a sbrigare delle faccende qui e là.
  Lui la seguì dappertutto con lo sguardo. Talvolta lasciò perfino il riparo del fogliame per seguirla davvero, passo passo, da lontano. Mercoledì, giovedì, e Martoune che non è stupida (se vi raccontassi la
  gioventù di Martoune...) si accorge che Langlois lascia il riparo dei salici per seguirla ogni volta che si avvicina alla chiesa. E pensa: «Hai voglia di aspettare, bello mio!» E in effetti, il sabato la donna fa
  pulizia nella chiesa, e il sabato, puntualmente, Langlois le va dietro passo passo. Per quel sabato, finisce lì. Il sabato, Martoune passa uno straccio umido sulla Santa Vergine e uno straccio asciutto sul Cristo,
  che è di gesso e il cui sangue tiene a malapena: ogni momento il pievano deve rifare le gocce con un pennello. Martoune allinea le seggiole dopo avervi spazzato sotto. Il lunedì, però, «fa la sagrestia» al
  meglio, da cima a fondo. Ciò significa che, oltre a spazzolare, sbattere e riordinare i paramenti di cui il pievano si è servito la domenica, fa prender aria a tutto il guardaroba, perché l’armadio che lo contiene è
  a nord, sotto l’ombra della grande quercia, e la muffa ci mette niente a rovinare le cose.

Il lunedì, dunque, Martoune aveva messo all’aria le quattro belle pianete: quella malva, quella rosa e verde che ha ricamate in filo d’oro delle rose con tanto di foglie che sembrano
  vere (donata alla parrocchia nel ’27 dal convento delle Présentines,8 dove ci sono sempre delle ricamatrici straordinarie), quella
  dorata (è così bella che il pievano non osa metterla) e quella azzurra e bianca con le ostie e i fiordalisi, da tutti i giorni (che si logora e che Martoune controlla attentamente). Proprio per controllarla meglio la
  donna si era avvicinata alla finestrella con le sbarre che dà sul prato di Carles. Sentì un rumorino all’esterno e pensò: «Ah! eccoti!» Allora si mise un po’ in disparte e, in effetti, vide un’ombra passare, poi
  un’ombra ripassare, infine una mano posarsi sulla grata (quella finestrella non è nemmeno ad altezza d’uomo: a me, arriva qui al petto). Era la mano di Langlois. La riconobbe dal grosso anello d’argento.

Martoune è intelligente, come vi ho detto, ma forse non in tutto. Nonostante la sua età, la gobba e i mozziconi di denti, si era messa in testa che poteva fare un po’ la civetta.
  Rimase nascosta.

«Ehi! là dentro!» disse Langlois. «Allora? Te ne impipi di tutti? Vieni un po’ qui», con un tono che indusse Martoune a uscire immediatamente dal suo cantuccio scuro.

Langlois guardò i paramenti sacerdotali posati sull’inginocchiatoio.

«È tutto qua?» domandò.

«Sì», disse Martoune.

«Non ce ne sono altri?»

«No, sono soltanto quattro.»

«Fammi un po’ vedere meglio quello», disse Langlois, infilando tra le sbarre della finestrella un indice puntato verso la pianeta rosa e verde.

Martoune eseguì all’istante.

«E quella dorata.»

La donna gli mostrò quella dorata: il volto incorniciato da un quadrato di sbarre, Langlois guardava con grande attenzione.

«Su», continuò Langlois, «ora tira fuori gli ostensori.»

Ah, questa poi! Martoune disse che, in tutta la vita, non aveva mai toccato l’ostensorio; che d’altronde ce n’era uno soltanto; che era chiuso dentro il tabernacolo e che soltanto il
  signor pievano se ne prendeva cura.

«Parola d’onore?» domandò Langlois, tra il serio e il faceto.

«Parola d’onore, signor comandante», rispose lei. Sembrò che Langlois storcesse un po’ il naso a quel titolo (che la donna gli dava per corteggiarlo, al modo dei vecchi). La
  trafisse con due o tre occhiate assassine e se ne andò.

La sera stessa faceva visita al pievano. Visita, questa, di cui nulla trapelò. Tutto ciò che si seppe è che, per andare dal Caffè della Strada alla canonica, ci saranno duecento passi;
  Langlois, che fin dalle tre del pomeriggio si era messo in redingote attillata e gibus a trombone, sellò il cavallo, lo montò e fece quei duecento passi in alta uniforme, su un cavallo tenuto così a freno che danzava sul
  posto facendo l’ippocampo. Quella sortita fu naturalmente di grande effetto.

Si osservò, del resto, che egli rimase soltanto un’ora in canonica e che poi ne uscirono tutt’e due, il pievano e lui, per andare alla chiesa, dove entrarono. Il cavallo, abbandonato a
  se stesso, tornò solo soletto alla scuderia, ma non si fermò con i suoi amici, limitandosi a salutarli di passata con un gorgheggino. Sembrava che anche lui, come noi, si chiedesse che cosa significava quella
  cavalcata.

Alla lunga, prendemmo l’abitudine di dirci che, per quanto concerneva Langlois, niente aveva significato.

Quella visita così spettacolare alla canonica, per esempio, zero e meno di zero. Lui va lì e ci resta soltanto un’ora, quando si sa benissimo che, se si fa visita al pievano, non c’è poi
  modo di spastoiarsi; escono entrambi; vanno in chiesa. Rimangono lì diciamo più o meno venti minuti (e si sa che cosa fecero: il pievano aprì il tabernacolo, gli mostrò l’ostensorio e finita lì. Langlois guardò
  e, dopo aver guardato, se ne andò). Venti minuti, e poi Langlois uscì di chiesa seguito, poco dopo, dal pievano. Punto e basta, come avrebbe detto Langlois, perché mai più si vide Langlois in chiesa, né a una
  messa né a un vespro né niente. E quando, in seguito, incontrò il pievano sulla strada o in paese, si limitò a salutarlo al modo che usava per noi tutti indistintamente: un cenno della mano, senza una parola.

Se fossimo stati cattivi, vi assicuro che avremmo avuto più di una ragione di esserlo. Infatti, pensate: ci aveva reso un così gran servigio! Direi che sarebbe stato naturale averne
  abbastanza, dopo un po’, di trovarselo sempre fra i piedi con quel muso. Quell’espressione però somigliava a tratto a tratto a quella che aveva avuto spesso all’epoca del fatto e, in particolare, quando cercò di
  separare il grano dal loglio nella morte di Delphin-Jules. E, bisogna pur dirlo, era proprio questo che ci riportava a più miti consigli, perché, pensando agli inverni precedenti, sentivamo ancora qualche spillo
  di gelo nei baffi.

D’altronde bisogna aggiungere anche questo: sembrava che Langlois fosse molto apprezzato dalla gente della pianura, vale a dire dai pezzi grossi.

Quando si seppe che si sistemava da noi, di là dall’orgoglio di cui vi ho già parlato (e senza che esso scemasse, al contrario), ci si diceva: «Dev’essere in disgrazia. Gli avranno dato
  questo comando come un osso da rosicare per via delle medaglie, del gran petto, della gamba, degli occhi neri il cui sguardo è così difficile da sostenere, ma devono avergli fatto capire che lui comanderà
  soltanto a casa del diavolo».

No, al contrario. Verso la fine dell’estate arrivò, dalla strada del valico, un calesse tirato completamente a lucido con la manteca da sciabola; per più di un’ora l’avevamo visto
  salire attraverso gli alberi, più splendente di uno scarabeo. E, quando si fermò accanto a qualcuno dei nostri che mieteva, si vide la cosa più buffa: sul groppone, dietro la cappotta, portava un groom che scese
  a chiederci un’informazione: «Conoscevamo il comandante Langlois?» Sì, ma capirete bene che uno non può rispondere su due piedi a una domanda simile mentre sta mietendo e viene preso così alla sprovvista.
  Bisogna pur riflettere prima di rispondere sì o no. Mentre guardavamo quel fiacchere che sembrava appena uscito dall’uovo e il groom ancor più luccicante, ecco che il padrone in persona posa il piede a terra,
  sicuramente per aiutarci a decidere. E la nostra decisione fu presto presa, perché era nientemeno che il procuratore del re. Non c’era modo di sbagliarsi: era conosciuto fin nei massicci più desertici, ed erano proprio i
  suoi quei favoriti bianchi e quella pancia bassa che lui spingeva davanti a sé a passo misurato, come un tamburo.

Allora gli demmo perfino un bimbetto che l’accompagnasse in paese, pensando: «Appena vedrà che il suo comandante alloggia da Salsiccia...» Quando però torniamo dal lavoro,
  scopriamo che il procuratore e il nostro Langlois se ne vanno a spasso sotto i tigli della nostra piazzetta, ammirando i nostri begli alberi, tendendo la giannetta in direzione della pianura che da lì si domina
  tutta, quasi a picco; indicando a quel modo qualche bella fattoria sottostante di cui parlavano o seguendo il tracciato di qualche sentiero che avevano percorso o intendevano percorrere: insomma, amici per
  la pelle. Cenarono insieme da Salsiccia, che preparò per loro un pranzetto saporito.

Molto tempo dopo si seppe confusamente di che cosa avevano parlato quella sera: se era stata una visita banale, o una visita di procuratore regio, e se era stata fatta a un capitano
  di gendarmeria in disgrazia o a un comandante di louveterie benvoluto. In effetti, a un certo momento, dopo la conclusione tragica della storia che vi racconto, quella donna soprannominata Salsiccia arrivò a un
  punto in cui non riuscì più a contenere il suo dolore e parlò a distesa per consolarsi, per rivivere quei giorni. Parlò di Langlois, e col tono che si usa per parlare di Langlois adesso: il tono amichevole, tutto sommato, con
  cui ve ne parlo io viene in gran parte da tutto ciò che alla fine raccontò quella donna soprannominata Salsiccia.

Non si vede mai chiaro nelle cose. Se avessimo visto soltanto l’alterigia e il silenzio di Langlois, avremmo potuto serbare del rancore. Il resto, quando ci si pensa, era così
  simpatico! Niente del Langlois che strapazzava Anselmie e (la parte meno allegra della storia) di tutta quella faccenda che era per noi come una spada di Damocle!

La visita che faceva quel procuratore regio non era destinata né al capitano né al comandante. Si aveva l’impressione (secondo Salsiccia) che fosse destinata a un buon amico; un
  amico al quale non si può rifiutare nulla. A un certo momento, quel procuratore regio così imponente si mise addirittura a dire sciocchezze. Sicuramente per tirare su il morale del nostro Langlois: «Diffidate
  della verità», disse quel procuratore (a quanto pare). «Essa è vera per tutti.» (Non c’è bisogno di andare a scuola fino a vent’anni per scoprirlo.) E d’altronde, dopo questa sentenza, il morale di Langlois, in effetti, si
  risollevò. Gli bastava poco, nevvero?

A parte questo, dovevano essere in affari insieme. Spesso questi procuratori s’interessano sottobanco di qualche taglio di bosco e perfino (ma allora si tratta di piccoli procuratori)
  di concia di pelli di volpe o di tasso: tanto per mettere qualche girandola in più ai balli che danno nelle loro ville. Sembra che sia per maritare le figlie. Infatti Salsiccia, che facendo finta di niente non si
  perdeva una parola (com’era attenta alle cose che riguardavano Langlois!), Salsiccia sentì Langlois che diceva: «Passerà tutto per mano mia, state tranquillo».

Proprio quella sera dovettero prendere entrambi una decisione di cui vedemmo gli effetti un mese dopo.

Quel corpo di louveterie è davvero buffo. Ci sono dei tenenti a posto che si danno un gran daffare, come, d’altronde, i loro parigrado del corpo forestale. Oltre a fare il possibile (a dover
  fare il possibile) per distruggere i «nocivi», devono anche proteggere gli «utili». Parlo degli animali. Per esempio, nocivi sono le volpi, i cinghiali, i tassi, le faine, le martore e naturalmente i lupi: i sanguinari. Utili sono
  i camosci, i daini, le cerve, mentre i cervi, a seconda della stagione (degli amori o non degli amori) vengono classificati a modo alterno fra i nocivi e poi fra gli utili. Non voglio dire che i tenenti prendano la faccenda
  molto a cuore ma, insomma, dovrebbero. In ogni caso, sopra i tenenti ci sono dei capitani e costoro, invece, non muovono paglia perché sono puramente onorifici. Tant’è vero che, per esempio, nelle nostre alte regioni
  impervie dove i nocivi pullulano in terreni che non sono davvero destinati a dei pivelli, non c’è mai stato un capitano di louveterie. Soltanto tenenti: lì, infatti, serve qualcuno che sia più che affidabile con la carabina,
  anche nei giorni feriali. Non bisogna dimenticare che c’erano gli orsi al valico del Rousset e nel bosco di Lente; e lupi un po’ dappertutto. Si nominavano dei capitani nelle valli, dalle parti di Pontcharrat, anche più in
  alto, fino a Ugine, in posti di «rappresentanza». In genere chi veniva nominato capitano di louveterie era sempre un grosso elettore influente con fama di ambizioso; oppure un castellano un po’ esaltato. Ciò lo
  autorizzava ad avere un treno e perfino un’uniforme. E, quando gli prendeva l’uzzolo, poteva andare in parata come un Cesare: cosa che costituisce un ottimo sfogo e agevola la diplomazia di prefettura.

Se il nostro procuratore regio avesse avuto voglia di dire un’altra sciocchezza, avrebbe potuto dirne una sacrosanta: che qui c’era troppo lavoro di louveterie perché a qualcuno
  venisse mai in mente di nominare un capitano. Nondimeno a lui e a Langlois venne in mente, e dovettero muovere mari e monti perché, circa un mese dopo la famosa cena da Salsiccia, si seppe che il nostro vicino di
  Saint-Baudille, Urbain Timothée, era stato nominato capitano di louveterie.

Non era un grosso elettore; non si poteva nemmeno dire che fosse un castellano esaltato. Casomai, esaltato sarebbe stato dir poco. Era un guadalajara, come chiamiamo qui coloro
  che sono andati a fare fortuna in Messico. Ne era tornato con molti pesos, su questo non c’erano dubbi, ma anche un po’ «tocco nel cervello».

Esteriormente, era un omino alto come un soldo di cacio, ben proporzionato nella sua piccolezza, tanto che lo si sarebbe potuto scambiare per un ragazzino, senza la mosca di
  barbetta bianca e il più straordinario reticolo di rughe che si sia mai visto su una pelle giallastra. Arzillo? C’è da dire che, nonostante i suoi sessant’anni, sembrava avesse dentro una carica pronta a esplodere
  a ogni piè sospinto, e tale da ridurlo in polvere con tanta violenza che, lì davanti a voi, dove un attimo prima c’era lui, un attimo dopo non c’era più nulla; e si ricomponeva lentamente mentre voi ancora vi
  fregavate gli occhi, subito pronto a una nuova partenza alla Jules Verne.

Sua moglie, più anziana di lui, era una creola ancor bella e placida come un pomeriggio di fine giugno.

Da principio, qui, l’avevano presa per una selvaggia, ma manco per sogno. Usciva, a quanto pareva, da un convento spagnolo molto rinomato che dava l’istruzione superiore a
  tutte le ragazze di buona famiglia del Messico; in un posto strano per delle ragazze, sembrava, vicino a un vulcano e a un ghiacciaio. Insomma, per queste cose dell’altro mondo, noi, sapete, diciamo un sacco
  di sciocchezze. So però che, quando Madame Timothée (noi la chiamavamo Madame Tim) giunse da queste parti (allora era vicina alla sessantina; dimostrava venti, diciamo trent’anni), se ne parlò molto.
  Pensate: una donna in marmo azzurrino, occhi che impiegavano un tempo infinito a battere le palpebre, come il sole a tramontare! Subito corse voce di quel convento vicino a un vulcano, e ci credo; non
  credo al ghiacciaio. Penso che si fosse parlato, al massimo, di neve. Penso anche che sia stata Madame Tim in persona a far spargere scientemente la voce: «Dite loro che è un posto alto, altissimo, più alto di
  qui». Soltanto per sentirla pronunciare quell’«alto, altissimo, più alto», con quel suo gorgheggiare morbido e lento, simile al richiamo segreto delle tortore, chiunque sarebbe stato disposto a ripetere tutto
  ciò che avesse voluto. Temeva che potessimo scambiarla per una donna dei deserti caldi.

Non correva rischi del genere perché, arrivando qui, aveva ancora i suoi cinque figli, da lasciare a bocca aperta! Siamo abbastanza grandi per capire che una donna dei deserti caldi
  non si sarebbe mai aggomitolata nei suoi figli come faceva lei.

Le tre femmine maturarono qui i tre o quattro anni che mancavano loro per sposarsi; si sposarono; dei due maschi, uno morì durante un viaggio in Austria; l’altro aveva un
  impiego a Parigi. In capo a sette, otto anni, più o meno all’epoca di cui vi parlo, Madame Tim era più volte nonna. Anche le ragazze avevano un impiego nelle pianure, nelle valli vicine.

Si vedeva di continuo, sui sentieri che scendevano da Saint-Baudille, partire il messo e, sui sentieri che salivano a Saint-Baudille, si vedeva poi salire un codazzo di balie e bambini.
  Solo la figlia maggiore ne aveva sei. Il messo di Madame Tim aveva sempre l’ordine di fare il giro delle tre famiglie e di raccattare tutto.

Allora, erano feste a non finire: merende nel labirinto di bosso; passeggiate a dorso di mulo nel parco; giochi sulle terrazze e, in caso di pioggia, per placare il formicolio nelle
  gambe di tutti quei marmocchi, delle specie di danze indiavolate nelle grandi soffitte del castello, i cui impiantiti rimbombavano allora di corse e salti: il tambureggiare di un temporale lontano.

Quando si presentava l’occasione, sia tornando da Mens (la cui strada costeggia un angolo del parco), sia durante qualche giornata autunnale, al ritorno da una battutella alla
  lepre, vale a dire quando ci si trovava sulle creste che dominano il labirinto di bosso e le terrazze, nessuno rinunciava a osservare quei sollazzi. Tanto più che Madame Tim era sempre la capintesta.

Era vestita all’opulenta con una gonna di burello, con delle falde enormi che s’increspavano e dispiegavano attorno a lei a ogni passo, lungo il suo corpo statuario. Aveva una gran
  pettiera e l’adornava di jabot di linone. A vederla in mezzo a quella tinozza di bambini che teneva a grappoli in ogni mano, mentre gli altri le schizzavano attorno, la si sarebbe voluta tutta. Dietro di lei, le
  balie reggevano ancora i neonati avvolti in bozzoli bianchi. Oppure, alzandosi in punta di piedi e sporgendo la testa da sopra la siepe, si poteva sorprenderla intenta a uno spuntino campestre, mentre
  distribuiva fette di torta e bicchieri di sciroppo, contornata da un lacchè (il figlio di Onésiphore di Prébois) a destra, vestito di azzurro, che reggeva il bottaccino di aranciata e, a sinistra, da una domestica (la
  nipote della vecchia Nanette di Avers) vestita di bianco e porpora, che reggeva il canestro dei dolci. Da non perdere!

E, se vi notava – essendosi per esempio chiesta cosa guardasse con aria assorta la piccina che vi aveva scorto –, vi chiamava e bisognava obbedire. Per voi, allora, niente aranciata,
  ma il figlio di Onésiphore correva a prendervi un bicchiere di vino. Ed era finita, non c’era più modo di andarsene; subito vi ritrovavate due o tre marmocchi su ogni ginocchio che vi chiedevano di raccontare
  una favola.

Noi, però, favole non ne conosciamo e, anche se ne conoscessimo, non sapremmo raccontarle.

Ed era bello, allora, starsene accanto a Madame Tim, così onesta nonostante il vulcano e il ghiacciaio (o forse proprio grazie a essi): «Godetevela», ci diceva. «Godetevela, è la
  sola cosa da fare. Approfittate di tutto. Guardate come ne approfitto io», e, con gesto lento ma preciso, agguantava a caso uno di quei marmocchi e cominciava a pastrugnarlo con carezze sotto le quali lui
  spalancava subito bocca e membra ridendo; e, quando era ben aperto come una pesca tagliata a mezzo, lei se lo avvicinava al volto (era facile per le sue braccia splendide) e se lo accostava alla bocca per
  baciarlo.

Di sicuro capirete che un capitano di louveterie con una donna simile come sua metà non poteva non piacerci.

Apprendemmo la notizia prima degli interessati. Fu qualcuno che era stato a Grenoble, non so più perché, a riferirci la voce che girava. Tutti, naturalmente, eravamo favorevoli.
  C’era soltanto chi diceva che era vero e chi diceva che non era vero.

E Langlois ci ascoltava. Infine, quando un bel giorno montò a cavallo alle due del pomeriggio, ci dicemmo: «Ci siamo, va a portare le patenti!»

«Eh, no!» dicevano altri, «non ha il gibus.»

In effetti indossava la giacca di bufalo e calzava il berretto di lontra perché eravamo alla fine di ottobre.

Tuttavia, prese proprio la strada di Saint-Baudille. Andammo a guardarlo dall’alto della piazzetta dei tigli. Filava in quella direzione, di buon passo.

Ho l’impressione che, quel pomeriggio, si prese un po’ gioco di noi, perché, cammin facendo, scese nell’Ebron e noi naturalmente ci mettemmo subito a scrutare il tratto di strada
  che ricompare al di là del fiume. E, dopo aver calcolato il tempo che occorre per scendere nel letto dell’Ebron, passare il ponte, risalire sull’altro lato, non lo vedemmo ricomparire. Eccoci dunque ancora divisi
  su quelle patenti, su quel gibus, su quel berretto di lontra, quando uno di noi esclamò: «Guardate, è là!»

E puntò il dito molto fuori della strada, nei prati a destra dove, in effetti, c’era lui, intento ad attraversare i campi in salita verso il castello e a farci cenni col fazzoletto.

«Diavolaccio», pensammo tutti, contentissimi di quei segnali che ci faceva col fazzoletto, cosa tutto sommato amichevole. Perché era così gentile da lontano e cattivo da vicino?

Tornò, a quanto pare, molto tardi e quella sera, a sentire Salsiccia, disse la sua prima frase gentile. La donna non era riuscita a coricarsi di buon’ora e, dopo che l’ultimo cliente se
  n’era andato, aveva lavato i bicchieri, poi aveva lavato le bottiglie, poi aveva asciugato i bicchieri, poi aveva messo le bottiglie a scolare; infine, era andata a mettersi sulla porta davanti al paese addormentato,
  davanti ai tigli della piazza che mormoravano come un fresco ruscello, a faccia a faccia con le centomila stelle.

Sentì un trotto, ma era così rapita dalla sua inconsapevole felicità che non ebbe la presenza di spirito di rientrare subito e salire in camera; ci pensò quando era troppo tardi:
  Langlois sbucava sulla piazza.

«Perché non sei a letto?» le domandò.

Lei non rispose ed entrarono. Tanto valeva che aspettasse ancora un po’, il tempo che Langlois portasse il cavallo nella scuderia. Pensò: «Gli darò la candela. Non mi mangerà
  mica!» Certo che no, al contrario!

Le disse: «È da un bel po’ che non parliamo più di come va il mondo, eh, vecchietta! Eppure va», aggiunse, «si potrebbe dire che corre, addirittura!»

Era stato proprio a Saint-Baudille; ci era andato proprio per le lettere patenti; Urbain e Madame Tim avevano proprio avuto la nomina di capitani di louveterie.

Quella louveterie cominciava ad assumere una bella importanza per noi. All’unisono – dentro di noi – decidemmo che in ogni caso Madame Tim si sarebbe chiamata la Capitana. Urbain...
  be’, quanto a lui, ci avremmo pensato. Dipendeva dalla sua facoltà di esplodere. Bisognava avere almeno il tempo di vedere la sua uniforme.

Per strano che fosse, però, coloro che avevano preso quella decisione dovevano conoscere a fondo gli uomini. Sembrava che Urbain non avesse aspettato altro che quella decisione
  per solidificarsi. Fece distaccare in casa sua il sarto del 28º Cacciatori d’Africa, che arrivò a Saint-Baudille con armi e bagagli, e ci rimase otto giorni durante i quali fece due cose ben distinte: trascorse le
  giornate a tagliare, cucire e adattare l’uniforme; trascorse le serate a insegnare a suonare il corno di caccia al figlio di Onésiphore. Orribile a sentirsi. Si mettevano sulle terrazze più alte e il vento ottobrino
  portava verso di noi rutti, peti e sospiri da spezzare il cuore a un Geremia angosciato. Ah! per due o tre giorni, da quel lato, avemmo di che preoccuparci; poi, il quarto giorno, il vento di ottobre si caricò di
  una sorta di miele e vino scuro, e sentimmo delle splendide modulazioni rauche. Era successo che Onésiphore aveva alla fine ceduto il posto a un certo Pierre-le-Brave di Ponsonas, ex corno di fanfara che
  conosceva tutti i segreti dello strumento.

Credete che, con quel soldo di cacio di statura, Urbain ebbe un’uniforme da ridere? Niente affatto. Non scordate Madame Tim. C’era lei a controllare tutto con occhio attento, e
  Monsieur Tim fu vestito con una giacchettina alla zuava che gli bombava lo scarso petto, e con lunghi pantaloni a sottopiede, molto aderenti sul polpaccio e sulle cosce, fino a una cintura di cuoio un po’ alta.
  Tutto ciò lo slungava e lo faceva sembrare più alto di quanto fosse per natura. Tutto in panno di Elbeuf, fine e morbido e lucido, color foglia secca. Il cappello era un piccolo feltro tirolese con la piuma di
  fagiano.

«Soprattutto, niente soulouque»,9 disse Madame Tim al sarto del 28º che voleva alamari, treccette e spalline.

La donna pretese perfino che i tre galloni del grado non fossero più spessi di una matita.

Ciò che ottenne risultava assai bello e pratico a un tempo, per i boschi, per la montagna, per il cavallo, per la pioggia e per la neve, perché sui pantaloni si potevano mettere ghette
  o stivali, e una pellegrina sulla giacca; bello anche per le parate, perché il feltro tirolese con la penna di fagiano dona infallibilmente a chi lo porta.

 

 

Tornarono tempi neri di neve, e il freddo e, vagamente, la paura. Eravamo tutti sulle spine. Non potevamo dimenticare di punto in bianco i giorni in cui eravamo stati, per così dire, come delle pecore in recinti di canne per M.V. In quel momento fu molto rassicurante vedere la luce alla finestra di Langlois.

D’altronde, Langlois ebbe subito del lavoro. Non si trattava più, in quel lavoro, di cose straordinarie; al contrario, erano le cose più ordinarie del mondo. E della sua nuova
  competenza.

Il tempo aveva infierito in modo particolare, quell’anno, sulle parti a bacio del nostro territorio. I dintorni del Rousset e del bosco di Lente, le vallette buie di Bouvante e di
  Cordéac furono stretti come in un torchio da geli che spappolavano tutto quanto c’era di vivo o lo schizzavano fuori confine. I contadini di Avers segnalarono dei lupi.

Da principio erano venuti a trottare in silenzio attorno alle case. Portarono via un’oca, massacrarono una conigliera, storpiarono una capra, annusarono perfino i talloni del
  procaccia che portava la posta e infine fecero un po’ di musica notturna. Vacche e cavalli danzarono la sarabanda nelle stalle.

Dal momento che c’erano comandante e capitano di louveterie, perché stare a patire?

«Certamente», disse Langlois, e ne abbatté tre o quattro a carabinate.

Erano lupacchiotti di due anni, già aitanti, che fino a quel momento avevano avuto tutto a volontà nei loro boschi di Golconda dove nessuno gli disputava i leproni bianchi o le
  oche selvatiche. Qui, evidentemente, è un’altra musica: le nostre oche non sono selvatiche e non ci va che qualcuno si comporti con loro come se lo fossero. Poi, abbiamo pecore, capretti e vacche, e questo ci
  rende molto suscettibili.

Le carabinate di Langlois lo fecero capire chiaramente. I lupacchiotti se lo tennero per detto. Del resto erano abbastanza robusti per percorrere grandi distanze; si limitarono, alla
  partenza e al ritorno dalle loro scorrerie, a venire fino al margine del bosco per ingiuriare a lungo il paese.

Ma non c’erano soltanto lupacchiotti.

Una notte, il sacco di fieno che ostruiva la finestrella della scuderia di Fulgence fu strappato via, fatto a pezzi e, la mattina dopo... uno spettacolo! Cavallo e vacca erano sgozzati, e
  qualcuno aveva mangiucchiato un po’ dall’uno e un po’ dall’altra. Tredici pecore erano state sventrate, si sarebbe detto, per il piacere di farsi allappare i denti dalla lana. Una quattordicesima era stata portata
  via. Le ferite sul cavallo e sulla vacca indicavano mascelle potenti e feroce determinazione. Non si trattava più di lupacchiotti. Avevamo che fare con qualcuno cui non importava di figurare o no nelle favole
  di La Fontaine. Era opera di un vecchio filibustiere. E di un vecchio filibustiere che ha qualcuno da sfamare.

E, a giudicare dal salto che aveva dovuto fare, con la pecora fra i denti, per riguadagnare la finestrella, si trattava certamente di un messere da cui conveniva stare alla larga ai
  margini di un bosco.

Da notare che tutto si era svolto senza un rumore, cosa che indicava anche una smisurata fiducia in sé.

Nondimeno, Langlois ne seguì le tracce da solo per tre giorni.

«È gagliardo», disse infine a Salsiccia, e si fece quattro o cinque pipate di fila accanto alla stufa.

«Hai un vestito della domenica?» domandò poi a Salsiccia.

«Naturalmente.»

«Fa’ un po’ vedere.»

Era già l’epoca in cui sapevamo che con Langlois niente aveva significato. La donna lo fece salire nella sua stanza e aprì il baule. Era davvero uno splendido abito da festa, per
  niente adatto a questi posti – ecco perché non l’avevamo mai visto –, ma che non avrebbe sfigurato alle Tuileries, se è vero ciò che si racconta.

«Perfetto!» disse Langlois.

Cominciò col far arrivare in fretta e furia il tenente e il suo bracchiere, e li mise di guardia ad Avers. Lui andò al castello di Urbain. La sera stessa, fra le terrazze di Saint-Baudille e
  le aie di Avers dove si era appostato il tenente, cominciò un dialogo di corni di caccia davvero splendido. In certi momenti, il suono si strozzava tanto da mettere la pelle d’oca, pur se sapevamo cos’era, per
  tutte le minacce ancestrali che portava quella musica.

Bella trovata, quei corni di caccia!

Lo dico perché, meglio di come avrebbero potuto fare le due sentinelle, quelle fantasie sgomentarono temporaneamente i boschi attorno ad Avers, e Langlois ebbe il tempo di
  dedicarsi ai suoi affari...

Immagino che sia stato lui a istituire quei duetti serali; quei richiami notturni così pieni d’angoscia; quelle risposte ancor più angosciose; quei dialoghi di vocioni mesti che
  discutevano lentamente di disperazione al di sopra dei boschi; quelle piccole diane mattutine in cui pareva di sentire il saltellio di un timido trotto di cavaliere che non sappia più dove scappare. Tutto un po’
  guasconesco, insomma, a ben vedere. Ma, di fronte ai lupi di cui vi parlo, non è il caso di stare a tagliare il capello in quattro.

Ciò che seguì, naturalmente, fu dello stesso ordine. Non dimenticate, però (pur se non si può dire che siamo gente mondana con i nostri boschi, le nostre montagne, la nostra borea
  che ci fa colare il naso come una fontana, il fango che ci sale dalla caviglia al ginocchio e dal ginocchio alla testa), che, quanto a noi, amiamo molto le cerimonie. E abbiamo un cerimoniale che non ci si può
  azzardare a ignorare o a trascurare nelle occasioni in cui la nostra vita lo reclama. Provatevi a fare il padrino di battesimo senza portare il bastone con i nastri! Se fate il compare d’onore, provatevi a non fare
  di tutto per vedere la tabacchiera della vostra damigella. E mietete senza ornare il pettorale dei cavalli con le obbligatorie coroncine di paglia! E tagliate il pane senza crociare prima la pagnotta! Potrei
  continuare fino a domani. Dunque, per quelle faccende misteriose che si compiono nelle regioni che più rasentano le tristezze e la morte, perché non dovrebbe esserci un cerimoniale ancor più esigente? E
  perché, dopo tutto ciò che vi ho detto, non ammettere che Langlois era il più qualificato per avviarlo?

E bisogna convenire che lo fece con mano magistrale.

Quel volto silenzioso e freddo, quegli occhi che guardavano chissà cosa attraverso le montagne celavano sicuramente il congegno per calcolare senza calcolo. Nello stesso
  momento apprendemmo che, sotto forma di prestazione comunale, passavamo tutti, armi e bagagli, agli ordini diretti di Langlois per una battuta generale; che il capitano, e soprattutto la capitana sarebbero
  stati della partita, non dal balcone ma nei ranghi; che il famoso procuratore regio, invitato per espresso, aveva lasciato ogni cosa per essere dei nostri; che era a una tappa dal paese, avendo dormito la notte
  precedente a Monétier; che, a quanto pareva, non aveva mai mosso la sua pancia così in fretta; che, naturalmente, non bisognava aspettarsi di vederlo ridere; che aveva, al contrario, l’aria assai accigliata, ma
  che questa particolarità, inerente alla sua funzione, non doveva preoccuparci.

Non è tutto: c’erano undici corni di caccia, che sarebbero stati disseminati nelle file dei battitori; si dicevano meraviglie della tenuta della capitana. Figuratevi cosa doveva essere
  quella donna nella neve! Infine, quella sera stessa, eravamo convocati nell’aula scolastica dove Langlois in persona ci avrebbe messi al corrente di quelli che sarebbero stati i nostri compiti.

Alle sei eravamo già tutti lì, ottanta uomini: padre, figlio, fratelli e nonni, estasiati nel sentire come se la sbrogliava il nostro Langlois con tutti i nomi di località, tutte le vallette, le
  creste, le crode, i bivacchi e le nostre piste più segrete. Non un errore, non una parola di troppo, non un bosco scambiato per un altro: ogni cosa al suo posto, ogni itinerario segnalato meglio che per una
  rivista regia. I percorsi tracciati in anticipo, le soste indicate, gli squilli dei corni programmati non soltanto al minuto ma anche nel punto preciso in cui dovevano farsi sentire.

E se avevamo creduto che Langlois avesse dimenticato i nostri nomi, ah! da star freschi! Nomi e parentele (cui tenevamo come alla pupilla dei nostri occhi) a menadito!

«Il tale, figlio del tale, padre del tale sarà nel tal posto in tal momento. Avrà alla sua sinistra Baculard.» (Precisava: figlio, e precisava ancora: dico figlio perché so che il figlio...)

E via così, non soltanto con il nome e la casata ma con le particolarità di ciascuno, le sue virtù più segrete.

«Dico figlio perché so che il figlio solleva come niente fosse un barile di vinello da centoventi litri e, in quel punto, ho bisogno di un uomo con le reni solide perché...» e spiegava
  perché.

Figurarsi se Baculard figlio avrebbe sbagliato posto di un millimetro o vi sarebbe giunto con un secondo di ritardo! Si poteva sentir volare una mosca. Ce lo mangiavamo con gli
  occhi, Langlois. Quello sì che era un uomo!

Non credo che si sia dormito molto, quella notte. Abbiamo sognato, gli occhi spalancati, gli itinerari che lui aveva tracciato con tale precisione da consentirci di vederne, come se li
  avessimo davanti, tutti i particolari: i corni di bosco, i confini, le radure, i tratti scoperti; abbiamo sognato a occhi aperti quell’uomo che ci conosceva come le sue tasche e non ci concedeva mai un sorriso.

La mattina: in piedi, tirati a lucido, puntuali. Se Luigi Filippo fosse venuto in ginocchio a implorarci un servigio, lo avremmo mandato a quel paese. E come!

Vedemmo arrivare una slitta da Saint-Baudille. Attacco a tre; vuota; con una semplice coperta in capra del Tibet, ma una coperta... oh! di quaranta chili, da far credere che la slitta
  trasportasse neve. Collari, campanelle, nappe sui frontali dei cavalli. A cassetta, il cocchiere Bouvard, con i suoi baffoni. Un maestro! Una curva al gran trotto attraverso i tigli della piazza; una curva in cui i
  pattini disegnano un cerchio che sembra tracciato col compasso. E zac! fermo preciso davanti al Caffè della Strada.

Cosa si vede allora? Salsiccia!

Peccato che in quel momento non ci si sia ricordati del suo vero nome, perché non era Salsiccia, oh! niente affatto!

Come chiamarla? Non restava che dire «Signora», dato che non se ne conosceva il nome. Ed era una signora. Ah! Non si trattava più di sessant’anni, o cinquanta, o settanta; o del
  Caffè della Strada o di tutto quello che volete. Lì avevamo davanti qualcosa cui noi siamo molto sensibili. Si trattava di mestiere ben fatto.

Quella che uscì dal Caffè della Strada era, senza ombra di dubbio, un’operaia di prim’ordine nel suo mestiere di donna. Venissero pure, le regine e le arciregine. Da almeno dieci anni
  quella donna era fra noi, da almeno dieci anni la vedevamo: enorme, sformata, perfino con un po’ di barbetta; e con tutti i suoi anni (dimenticavo la sua età perché la vedevo così com’era quando ci apparve pronta a
  salire sulla slitta). Non che fosse stata così stupida da travestirsi da giovane: ho detto mestiere ben fatto. Aveva serbato i suoi anni, aveva serbato le sue tozze rotondità; non aveva cercato di stringersi in un corsetto fino
  al martirio o di mascherare alcunché. Aveva semplicemente tratto profitto da ciò che possedeva. Segno distintivo dei buoni operai. E quale profitto! Gliene veniva, semmai, un pizzico d’ironia; che le donava, in quella
  solidità, in quella corpulenza, in quella pesantezza, in quella vecchiezza, in quella sconfinata tenerezza degli occhi e della mano guantata. Naturalmente, panni da sbalordire: moire, lustrini, raso, pizzo, e addirittura,
  nonostante la sua naturale grossezza, un sospetto di sellino che le dava un’aria un po’ furfantesca.

Fu così che montò, con estrema naturalezza, nella slitta mandatale da Madame Tim. E Bouvard, che la conosceva a fondo, che aveva passato la vita nel Caffè della Strada, cui lei
  aveva servito almeno duemila grappe e cinquemila caffè, con il quale aveva giocato a carte e bestemmiato a gara, Bouvard andò a metterle addosso la coperta in capra del Tibet. E (ce la mangiavamo con gli occhi,
  capirete) lei non si mostrò indifferente come chi si sforzi di essere indifferente; non si mostrò nemmeno familiare come chi sia rimasto sguattero dentro, no. Sapete che cosa fece? Ebbene, fece un bellissimo sorriso al
  suo vecchio amico Bouvard e, mentre questi le rincalzava la capra del Tibet, lei batté dolcemente la mano guantata sugli spessi guantoni che le si affaccendavano attorno.

Poi te la portano sulla discesa verso Saint-Baudille. Spuntava il sole. Tutto questo, infatti, si era svolto nell’alba brumosa delle sette del mattino, nell’odore dei fuochi di pigne
  accesi dalle nostre donne sui focolari. Non ci eravamo curati delle nostre case, quella mattina; i nostri pensieri erano tutti rivolti agli itinerari, alle parentele così come ce le aveva recitate Langlois, e ai nostri
  vestiti che, devo dirlo, erano tutti della festa nonostante la passeggiata nel bosco che ci aspettava. Occorre ricordare che le nostre domeniche sono di burello e di pannolano? Roba che può sopportare
  benissimo gli artigli di venti boschi bassi.

Luce livida, niente tramontana, vento di nord-ovest, presagi di quello che qui, in questa stagione, si può chiamare bel tempo. Intendo quello che voi chiamereste un tempo da lupi.
  Brezza gelida, dunque neve piena nei tratti scoperti, neve molle nei punti a ridosso, nelle vallette, nelle conche e nel solatio. Visibilità media (che per noi è aria limpida): la nuvolaglia palpita, si alza di cinque o
  sei metri sopra la nostra testa, poi torna a raschiare il suolo; nel frattempo si è visto chiaro e, dopo che essa è ricaduta, abbiamo il senso necessario, noi, per continuare a immaginare che sia ancora chiaro. E
  sono pronto a scommettere che, quando la nuvolaglia torna ad alzarsi, ritroverò alla prima occhiata e al loro nuovo posto le cose (persone o bestie) che si sono spostate sotto il caligo. Questione di abitudine.
  Ciò detto per dare il giusto senso alle cose e far capire che, per gente ragionevole, la toilette di «Quella del Caffè della Strada» era senza ragione. Ma quando mai c’è una ragione?

C’era una ragione per quello che vedemmo capitare subito dopo (preparavamo dei bastoni coi puntali e qualcuno ingrassava gli scarponi, operazione da fare sempre al freddo... e
  non al caldo, come si crede)? In realtà, aspettavamo la parola d’ordine; no, in realtà aspettavamo Langlois; ma quello che capitò lì mentre noi, gli ottantatré uomini di qui, pestavamo i piedi alle sette della
  mattina di un’insolita domenica, fu il famoso procuratore del re. Pensate forse che quello non avesse (almeno) una cinquantina di processi in cui avrebbe dovuto dire ragionevolmente la sua, anziché trovarsi lì
  dov’era? I processi non mancavano a quell’epoca; e, se la sua fama non era usurpata, giacché quel procuratore regio aveva fama di essere un «profondo conoscitore del cuore umano» (come diceva il giornale),
  «un cultore d’anime» (avevamo tenuto a mente le parole), se la sua fama non era usurpata, quell’uomo si sarebbe dovuto accingere a conoscerlo, il cuore umano, nelle sue procure. E non qui. Cosa c’era, qui? Una
  battuta al lupo. Un po’ guasconesca, evidentemente. E poi se n’erano viste altre! Eppure... eccolo che arriva! È qui.

Un’impresa, uscire di carrozza! Insomma, a un tratto ne scende di colpo, e allora... altro che pancia portata come un tamburo! La si sarebbe detta tre volte più grossa del solito,
  perché lui l’aveva cinta di una cartucciera! Con una fibbia al centro!... Sopra gambe munite di ghette!... Impossibile dirvi come fossero, quelle gambe!

Be’, non bisogna mai giurare su niente. Non è una novità, ma non ho mai visto un uomo più robusto di quel fagottone. E ne parlo adesso alla luce del ricordo; quanti furono al suo
  fianco, durante la battuta, non riuscirono a stargli dietro, e tutto quello che facevano – loro, dei montanari –, lui, il procuratore del re, lo faceva. Nello stesso tempo, con la stessa velocità, tale e quale,
  nonostante la sua età, e verosimilmente nonostante quella biblioteca che si portava negli occhi dove, la sera di quella giornata, ho visto la profonda conoscenza di cui si parlava... e la tristezza!...

Per il momento non era triste, era immusonito. Ma Langlois doveva tenerlo d’occhio da dietro le tende, perché fu giù contemporaneamente a lui.

Langlois? Facemmo tutti un passo avanti nella sua direzione. E dovevamo avere facce assai interrogative, al limite fra il piacere e il disappunto, per tutto, e per l’insolita domenica.
  Molto preoccupante, una domenica insolita! A cosa aggrapparsi, quando non si ha l’abitudine?

Langlois? Ah! devo proprio dire che, quanto ad aggrapparsi, lui era un appiglio meraviglioso! Eccoci subito rassicurati: un’aria tranquilla, come se vedesse nel futuro. Non la
  minima traccia d’inquietudine. Tanto che (e si vedeva lontano un miglio) lo stesso e famoso procuratore del re ne fu stupito.

In un batter d’occhio fummo alle slitte. Erano pronte. Figuriamoci se ci saremmo messi a fare i gradassi davanti alla porta da cui doveva uscire «l’austero e l’imperioso» (come vi
  ho detto), se le slitte non fossero state pronte a uscire al primo schiocco di lingua! Erano quindici, con attacchi a due soltanto, addirittura a uno, e alcune perfino trainate da buoi. Cosa importava? Andavamo
  al passo. L’attacco a tre e il galoppo vanno bene per le signore e per le figlie degli arcivescovi. Noi abbiamo da lavorare.

Com’era stato detto nell’aula scolastica la sera prima, cominciammo a lasciare dei picchetti che, a comando, dovevano allargarsi in ordine sparso a partire da un punto situato a
  una lega dal paese. Quel punto chiudeva tre valli che si dovevano poi risalire battendo la zona. Ogni volta, Langlois lasciava istruzioni precise, rammentava, con poche parole forti come grappa, le località che
  avremmo raggiunto, che sarebbero state superate alla tal ora, poi alla talaltra, e dava l’ora del suo cipollone. Poi, ci faceva portar dietro la slitta rimasta vuota.

Così fino a Saint-Baudille. Naturalmente, io fui lasciato per strada, al mio posto, con Romuald e Arnaud Firmin. A cento metri sulla nostra sinistra avevamo Félix Petit,
  Bouscarle e Ravanel (figlio); a cento metri sulla nostra destra vedemmo che venivano sbarcati Frédéric II, Ravanel padre e Moutte figlio. E davanti a noi si apriva la valle di Chalamont.


Dove sono? Che cosa mi succede? Era una buffa mattina. A tutti, chi più chi meno, era capitato spesso di trovarsi ad affrontare da soli il fondo della solitudine e i braghi; i luoghi in cui una qualunque bestia selvatica difende quel poco di calore che è riuscita a farsi raccogliendo le cosce sotto la pancia. Non era la prima volta che ci trovavamo di fronte ai boschi d’inverno, e la valle di Chalamont, a dirla tutta, era soltanto una valle un po’ più fitta, un po’ più fosca, un po’ più malfamata delle altre.

E allora? Un po’ di fegato, in fondo, ce l’hanno tutti. Voglio dire: le tante volte in cui ci eravamo già trovati davanti a quel paesaggio, eravamo soli ad affrontarlo. E allora, nevvero, quando uno è solo, se la sbriga da sé, sorvola su molte cose. Adesso era strano ritrovarsi in gruppetti di tre o quattro disseminati sul margine dei boschi, visibilissimi, a cento metri gli uni dagli altri sulla neve, a sorvegliare tutte le uscite. Non c’era nemmeno un cantuccio appartato per fare un mea culpa. Insomma, che fare? Ci
  si fa una pipata.

Diciamo che restiamo lì un’ora. Si vede arrivare uno col corno. Ci hanno trattati bene: è Pierre-le-Brave in persona. Gli diciamo: «Di’ un po’, hanno capito che noi siamo i migliori, eh?» Ci spiega che i nostri tre gruppi sono il cuore della faccenda e che lui non è lì per fare musica.

«’sto coso qua», dice palpando il suo strumento, «oggi è un telegrafo.»

Vada per il telegrafo. C’era, a quanto pareva, laggiù accanto a Langlois, un altro cornista di mestiere che sapeva far parlare l’ottone. Langlois ci avrebbe parlato a quel modo per darci istruzioni. La cosa ci andava a genio. Tanto più che ci aveva mandato Pierre-le-Brave perché potessimo rispondergli.

«Ci sonerai comunque qualche arietta?» domandammo.

«Se le cose valgono la pena, perché no?»

Ebbè, allora avremmo fatto in modo che le cose valessero la pena. Voi non vedete il nostro Langlois, laggiù, da qualche parte, sicuramente accanto alla capitana (e d’un tratto pensammo anche a, insomma, alla signora del Caffè della Strada!... Dov’era? Laggiù? Con la bella gente? Era un mistero). Ma, per tornare al punto, voi non vedete il nostro Langlois, laggiù, che ode d’un tratto, proveniente da qui, una fanfara coi fiocchi e si dice: «Ah! quei diavolacci!» (e, dicendolo, ci vede, sa che siamo noi). «Ah! diavolacci!
  Quelli sì che sono uomini!»

Per il momento arrivò, dalla parte di Saint-Baudille, una sorta di mugghio di vacca raffreddata al quale Pierre-le-Brave rispose per le rime.

«Ebbè, ecco», disse, «questo significa ’avanti’, e io ho risposto ’d’accordo’.»

Allora, facemmo dei segnali a braccia ai gruppi di sinistra e di destra, che si chiedevano cosa significassero quei sospiri di vacca; e tutti ci spiegammo in ordine sparso e prendemmo a salire verso il bosco.

Prima di arrivare al bordo, traemmo tutti dalle cacciatore le grosse battole di legno con cui, nel periodo pasquale, si sostituiscono le campane.

To’, un’altra cosa che ho pensato. Siamo entrati nel bosco. Silenzio e solennità. Indicazioni assai chiare che noi non avevamo niente da spartire con un posto simile. Cosa ci facevamo, lì?

Vedevo Romuald, Félix Petit, un po’ più lontano Ravanel padre, dall’altra parte Ravanel figlio; tronchi d’abeti merlettati di brina e foglie ispessite di neve mi nascondevano Frédéric II; potevo immaginare, nel bosco, la lunga fila di fucilieri, e tutti facevano come me, avanzavano come serpenti spiando a dritta e a manca, battola in mano. Pierre-le-Brave aveva imboccato il corno. E, da lontano, sopra le cime degli alberi, ci giunse di nuovo, come un uccello, il sospiro di vacca raffreddata. Allora Pierre
  scatenò la sua fanfara nelle nostre orecchie, nelle nostre piste, nell’eco degli alberi che ci toccavano, nelle profondità della valle che ci stava di fronte. E tutti insieme cominciammo a far gracchiare le nostre grosse battole, a macinare nelle nostre battole silenzio e solennità.

E se vi dicessi che in quel momento ci drizzammo come cavalli cui venga punzecchiato il sedere? Che ci buttammo in avanti e che, più rumore c’era, più ci veniva voglia di farne, e che saremmo (forse) stati capaci di dilaniare un lupo con i denti? In ogni caso, la voglia c’era. Più che la voglia: mentre quel corno cornava e le battole battolavano, scrutavamo i cespugli davanti casomai da uno di essi fosse partito il fuso nero e rosso di un lupo, fauci spalancate. Ci guardavamo furtivamente e, se non so quale
  fosse la qualità del mio sguardo, so di quale qualità era lo sguardo degli altri posato su di me. Sì, su di me. Che non ho mai fatto male a nessuno.

Silenzio e solennità? A ben pensarci, eh, la sciocchezza del famoso procuratore del re, quella sentita da Salsiccia: la faccenda della verità, non era poi così sciocca. E quelli erano forse il silenzio e la solennità che precedono il momento della verità.

Se vi dicessi che ho pensato tutto questo? Naturalmente no: ci vuole il suo tempo. Tanto più che non eravamo lì per pensare.

Lo Chalamont, già fin dal bordo, era dannatamente fitto. Avevamo un bel dirci che, col frastuono che si faceva, il bravaccio o i bravacci dovevano essersela data a gambe da un pezzo; occorreva comunque tenere gli occhi aperti.

Di solito si pensa che, furba, è la volpe. I lupi lo sono. La crudeltà, vedete, ispira. Il lupo, che è molto più crudele della volpe, è anche molto più furbo. La malizia della volpe può essere sventata. La malizia del lupo!... Qui diciamo «Malizia di lupo fa urlare», intendendo dire che lui è così astuto, così abile, così rapido e cauto (anche così crudele) che si urla di sorpresa e di allarme perché, prima di poter urlare d’altro, in genere si hanno già le zanne nella pelle. Lupi come quello o come quelli che cercavamo
  potevano benissimo pensare: «Credono che la paura ci faccia scappare, e invece la paura ci fa rimanere». E balzar fuori a tre passi da noi, lasciandoci a bocca aperta, con un salto di carpa, rompere l’accerchiamento e tagliare la corda. Allora sì che Langlois!...

Ma rischi del genere non erano molti. Eravamo tutti dei formidabili granatieri.

Fino a mezzogiorno, tutto bene, più o meno; vale a dire che si cammina, si fanno andare le battole, non si vede niente. Di tanto in tanto, da sopra il bosco, ci arriva il sospiro di quella vacca raffreddata cui, laggiù, Langlois carezza le nari.

E, secondo come quella vacca starnuta, vuol dire: «Va tutto bene? Non avete visto niente? Rispettate l’itinerario?»

E Pierre-le-Brave risponde per noi: «Sì, tutto bene; no, non abbiamo visto niente; sì, rispettiamo l’itinerario». E sentiamo che qui e là gli altri corrispondono allo stesso modo.

A mezzogiorno si manda giù un boccone in piedi. Pierre-le-Brave riassume allora la situazione dopo tutto lo strombazzare mattutino: nessuno ha visto niente; i boschi sono deserti. E si riparte.

La luce del pomeriggio volge in fretta allo scuro e si comincia a vedere quello che non c’è. Venti volte Pierre imbocca il corno; venti volte gli diciamo: al tempo. Niente di buono. Eravamo nel folto di Chalamont e quelli che credevamo di veder scattare l’uno verso l’altro erano soltanto ceppi; avevamo gli occhi stanchi.

D’un tratto, accadde proprio il contrario di quanto ci eravamo aspettati. Vedemmo davanti a noi una schivata grigia, come il dondolio di un ramo d’abete. Non vi prestammo attenzione; continuammo a procedere, senza pensare che quella sbandata moscia poteva non essere il semplice gesto sonnolento di un ramo che si libera del suo carico di neve. Soltanto quando giungemmo sopra delle tracce fresche, profonde e incredibilmente grandi, cominciammo a pensare sul serio.

«Mi sa», disse Pierre-le-Brave, «che posso sonare l’avvistamento, stavolta.»

«Non che si sia visto granché», dicemmo noi, «ma queste ci sono»: c’erano le tracce di un gran balzo, e davanti a noi i rami neri di un cespuglio da cui qualcosa o qualcuno aveva appena scosso la neve.

Allora Pierre-le-Brave si mise in posa (valeva la pena) per sonare un avvistamento magnifico che ripeté due volte, perché il silenzio era calato all’istante su tutta la linea di fucilieri.

Si può dire che subito dopo non tardarono ad arrivare istruzioni trionfanti. L’amico che cornava per Langlois non mancava certo di parlantina. Se fino allora erano stati sospiri di mucca, adesso era, come diremmo noi, Bossuet10 in persona! Bossuet generale in capo! Bossuet ad Austerlitz! Cosa non ci arrivò, in congratulazioni, da quella bocca di ottone! E in ordini!

Pierre ascoltò attentamente.

«Ci siamo, compari», disse. «Per i tre gruppi che dipendono da me come telegrafo, mantenere l’itinerario originario e via. Gli altri gruppi convergono su di noi.»

Non c’è che dire: era ben studiata. Sonammo la notizia al gruppo di destra e al gruppo di sinistra, che dovevano inoltrarsi con noi nel fitto più fitto di Chalamont. Pierre rispose a Langlois: «D’accordo, tutto a posto». E ci mettemmo in condizione di far andare tutto a posto. Il mondo intero.

È più difficile di quanto si possa pensare. In ogni caso, riserva delle sorprese.

Vedevamo chiaro in noi quanto bastava per sapere che, se avessimo continuato a seguire passo passo l’itinerario stabilito, saremmo finiti dritti sul fondo di Chalamont; vale a dire una parete a picco: una muraglia. Restava da sapere cosa avremmo trovato addossato alla muraglia: spalle al muro e faccia a noi. Ora, se davvero gli altri convergevano come diceva Pierre, se la freschezza delle impronte non mentiva, se la schivata grigia che avevamo intravisto veniva da una cosa reale e non da una nostra
  debolezza d’occhi, era facile dire in anticipo cosa ci saremmo trovati di fronte, una volta al fondo di Chalamont.

Ed era facile prevedere in quale stato si sarebbe trovata quella cosa, quell’animale, quell’essere. Fanfare su fanfare, quei ragli che cadevano dal cielo, provenendo da Saint-Baudille; e, in risposta, l’esplodere sottobosco di quei singulti di corno, il gracchiare continuo delle nostre battole: ecco ciò che da ore aveva nelle orecchie.

Vi ho detto ciò che quei rumori facevano nelle nostre orecchie, ma non si possono paragonare le situazioni. Noi non eravamo selvaggina, al contrario. Ciò che a noi dava slancio, a lui doveva dare rabbia. Probabilmente non era già più un lupo (si vedono spesso lupi sulle illustrazioni; rammento perfino un’incisione della «Veillée» a proposito di Michele Strogoff – e Dio sa se l’artista non si sarà sforzato di imbellirli –; ebbene, nonostante tutto, si sente che sono bestie con le quali ci si può intendere, se
  non a parole, in ogni caso a schioppettate. E una volta ne ho visto uno a faccia a faccia; era solo, e io pure; ebbè, ci siamo intesi con una fifa comune). Non doveva più essere un lupo. Sapete come me lo immaginavo? È una cosa che sfugge al senso comune. Lo immaginavo come un enorme orecchio a nudo, dove tutta la nostra musica si mutava in veleno, e quel veleno essa non lo riversava in un lupo. Ah, no: immaginavo quell’orecchio come un imbuto infilato nelle code di un gliommero di mille vipere grosse come un braccio, e che
  il veleno venisse ficcato in quelle vipere come sangue in un sanguinaccio. Ecco cosa immaginavo che si sarebbe trovato, alla fine, in fondo a Chalamont.

In ogni caso, il fondo di Chalamont, be’, pareva che non arrivasse mai. Adesso dovevamo fare molta attenzione, la linea dei fucilieri si era rinserrata su di noi. Eravamo massimo a dieci metri gli uni dagli altri. Bisognava guardare tutti i cespugli come se fossimo in cerca di funghi. E soprattutto stare molto attenti a non essere sbaragliati, a non lasciargli attraversare la linea. A questo proposito avevamo ricevuto un minuto buono di muggiti che avevano fatto sgranare gli occhi a Pierre: «Mi auguro
  proprio», aveva detto, «che non succeda».

Tutto ciò sarà anche bello, ma chi va piano non va lontano e, prima di essere al fondo, ci restava almeno un altro chilometro da fare quando il buio, che minacciava già da un pezzo, arrivò di colpo.

Fuori dagli alberi forse si riusciva a vedere ancora qualcosa, ma lì era finita. Momento critico. La riuscita era legata a un filo. Solo che, bisogna proprio dirlo, abbiamo pari istinto delle bestie. Nel preciso istante in cui ci colse il buio, ecco come si presentava Chalamont. Ve lo spiego rapidamente. Immaginate: la cartina da sigaretta che piegate prima di mettere il tabacco, ecco com’era: un lungo solco stretto fra pareti scoscese. Su questo bordo della cartina, tutta una linea di fucilieri. Sull’altro bordo,
  tutta una linea di fucilieri; all’entrata del solco, noialtri: Félix Petit, Romuald, i Ravanel (uno venuto da destra, uno venuto da sinistra), Frédéric II, insomma, una dozzina di uomini che bloccano l’accesso. In fondo al solco, da questo lato della cartina da sigaretta, il fondo di Chalamont, la muraglia. E, nella vostra cartina, non ancora del tutto intrappolato ma con pochissimo spazio per muoversi fra la muraglia e noi, e avendo mangiato la foglia, notate bene, avendo ormai mangiato la foglia, il Messere!

La direste vinta (Langlois aveva pensato a tutto), ma c’era il buio.

D’istinto, ci stringiamo ancora e diciamo a Pierre-le-Brave: «Segnala, presto; forza!»

Lui esegue. Rispondono. «Ecco cosa dice», fa Pierre, «dice: ’Tenete duro, arrivo’.» E non ho capito tutto, ma non vi nascondo che, a giudicare dal modo in cui l’amico ci dava dentro col corno, il comandante doveva esultare: esultare ed essere furente. Sembrava prometterci tante cose che non sapevo se dovevamo rallegrarci o stringere le chiappe.

«In ogni caso», dicemmo, «se devi strombazzare ancora, non farlo più soffiando dalla parte di Chalamont. Gli echi vi rimbalzano e non è il momento di terrorizzare il Messere.»

Cominciammo anche a moderare un po’ il gracchiare delle battole.

Segnammo il passo a quel modo per una ventina di minuti. Infine, vediamo il fondo del bosco picchettato di punte infocate. Ci portavano delle torce: «Ben pensata», dicemmo, e
  guardammo sorridendo in direzione della bestia.

In effetti, con le torce, capirete che il Messere non avrebbe avuto tanto ardire da venirci a fiutare le ghette. Torce, e in quantità; e, dal brulicame che facevano venendo verso di noi
  attraverso il bosco, si stavano ammassando dalla nostra parte. Alcune si staccavano e andavano verso il fianco destro e il fianco sinistro, ma il grosso veniva nella nostra direzione.

Era giusto. E giusto anche quando distinguemmo nel lucore la camminata di Langlois. Faceva niente caldo, ma lui aveva indosso soltanto il giubbotto di bufalo. Accanto a lui,
  l’ombra imponente era senza meno il famoso procuratore del re. La fiamma delle torce illuminò come due elmi dai colori accesi: uno rosso e uno verde. Ci dicemmo: «Che ci siano dei soldati?» Tanto più che,
  mentre tutta quella compagnia si avvicinava lesta, non c’erano più soltanto quei due elmi dai colori accesi ma, sotto quei due elmi, due grandi e bei corpi variopinti. Soldati? Ci stupiva da parte di Langlois
  perché... a che pro dei soldati? Ma niente affatto, naturalmente. Sapete cos’era? La capitana: Madame Tim, l’elmo rosso (che era una cappellina di velluto), era una. E l’altra, che non riconoscemmo subito,
  era la signora del Caffè della Strada sotto il cappuccio verde di un bel mantello di Madame Tim.

Vedete? Langlois metteva grande cerimonia in tutto, non soltanto in quello che vi racconto ma in tutto e per tutto.

«Fate un po’ di posto», disse.

Volete che non ci scostassimo subito? E fu così che con un soldato in più (e torce! e signore!) avanzammo verso il fondo di Chalamont.

I fucili che fino a quel momento avevamo portato a tracolla, ora li stringevamo in mano. Finita, con le battole. Soltanto il rumore di quelle centinaia di passi che avanzavano
  passettin passettino e lo svolazzio delle fiamme di torcia che sbattevano sopra le nostre teste come uccelli. Più che bastante. La bestia doveva essere già andata a sbattere il naso contro la muraglia di roccia,
  laggiù in fondo, e doveva essere già tornata a sbattere il naso sulla muraglia di fiamme e di cristiani dalla nostra parte. Doveva girare davanti a noi come una paglia in un vortice d’acqua. Non sarebbe stato
  da furbi strombazzargli con forza nelle orecchie che lo avremmo ammazzato. È il caso di ripetere ancora una volta: solennità e silenzio!

Di tracce, naturalmente, e freschissime, e tumultuose, ce n’erano a iosa. La bestia danzava una buffa sarabanda davanti a noi. E in silenzio. Noi facevamo rumore con il passo, con
  le torce; non molto; pochissimo, ma pur sempre un poco. Lei no.

«Alt!» disse Langlois.

E chiamò un tale, Curnier, che faceva il giardiniere dai Tim (e, a proposito, non avevamo visto compare Tim, il cosiddetto capitano). Passammo di bocca in bocca, sottovoce, il
  nome di Curnier lungo la fila di fucilieri. E di rimando, sempre sommessa, ci giunse voce che l’uomo arrivava. Arrivò. Teneva un cagnone al guinzaglio.

Se vi stupisce che non avessimo portato i nostri cani e che non vi abbia nemmeno detto se ce n’erano o no, vi dico ora che i nostri cani sono tutti cani da pastore o cani da caccia.

«E allora?» direte voi. «Forse che quella non era una caccia?»

«Nossignore!» E, per farvelo capire, non avete che da guardare e ascoltare. Ecco qua: in fondo alla valletta, senza contare quelli che bloccano le creste, siamo più di trenta,
  silenziosi; ci moviamo soltanto dopo aver guardato Langlois e visto come si muove lui. Senza il rumore, d’altronde scarso, del crepitio delle torce, si sentirebbe volare una mosca. Langlois ha appena fatto
  chiamare sottovoce Curnier. E sottovoce gli hanno risposto che arriva. Guardate: ecco la capitana. Naturale, dal momento che ha accettato il suo grado e accettato di essere lì. Ma come c’è? S’era parlato di
  tenuta mirabolante. Ah! figurarsi! È lì come donna. Credete che non si veda che, sotto il pesante manto di bigello, è in gonna, e non in uniforme e stivali? Siamo mica ciechi, noi! E, di fianco a lei, guardate, chi
  c’è? Ve l’ho detto: la signora del Caffè della Strada, che ha avuto in prestito un mantello. Ma cosa ti esce dall’orlo del mantello? Non è la gonna che le abbiamo visto stamattina? Dev’essere la prima volta al mondo che
  i recessi di Chalamont vedono delle donne di cerimonia! E se poi vi dicessimo, noi tutti, che le cacce di solito fanno benissimo a meno del famoso procuratore regio, ci credereste? Ecco perché stamattina abbiamo
  rinchiuso i cani. Cani e battole vanno mica d’accordo!

E d’altronde vedrete. Dal momento che Curnier ne ha uno, vedrete che cosa succederà! Ed è un cane molto più grosso dei nostri. Almeno il doppio. È un cane addestrato
  appositamente, è un mastino inglese. Ha un enorme collare puntuto che gli protegge la gola. Ha pettorali come un asino di mugnaio. Non ha orecchi. Ha la testa tonda come una zucca. Cammina a passi
  misurati come il procuratore. Ha tutta la spina dorsale a lisca di pesce. Ha la coda rigida come una bacchetta. È magnifico!

E così, una volta liberato da Curnier, entra nei cespi d’albero davanti a noi senza palesare né paura né gioia.

Lasciamo che prenda un po’ di vantaggio, poi ci mettiamo in cammino al suo seguito, il più silenziosamente possibile.

Arriviamo in fondo a Chalamont. Le torce ci fanno vedere, sopra gli ultimi cespi, la muraglia così a strapiombo che la neve ci ha posato sopra soltanto qualche girandola. Non
  facciamo il minimo rumore. Niente fa rumore, salvo le torce; un frullo d’ali, una sorta di andirivieni d’uccelli sopra le nostre teste: colombe che cercano di posarsi, si direbbe; messaggeri di un’arca di Noè
  assai più popolata della prima, e che cerca un Ararat qualsiasi con tutto un volo di colombacci. È il solo rumore al mondo, qui.

Le tracce, naturalmente sempre di una freschezza squisita e così chiare che tutti le vedono, non denotano alcuna inquietudine. Sono nette e senza ripensamenti. Che il Messere
  giochi a fare il furbo? Tutti ci giocano: anche Dio. Ma il Messere lo fa con un fegato non da poco. Che cosa spera? Che nel muro si aprirà una porta? A comando? E, dite un po’, non sarà molto più sapiente di noi? Se
  fossimo noi lo zimbello di tutti, in questa storia, con i nostri corni e tutti i nostri ammennicoli? E i nostri passi felpati e (per noi lo si può dire) la nostra angoscia?

Non sarà che il Messere aspetta semplicemente la morte che noi gli portiamo su un vassoio? Ammetterete che questa, più che una porta, sarebbe allora un portale, un arco di trionfo! E ciò
  spiegherebbe perché, stando alle tracce che seguiamo, è andato a mettersi da sé ai piedi del muro, senza schizzare né a destra né a sinistra.

Sarà quel che sarà, noi proseguiamo. E d’un tratto superiamo gli ultimi cespi d’alberi. Siamo davanti allo spiazzo nudo che arriva fino ai piedi del muro.

Da principio non vediamo niente. Langlois, con tre rapidi passi, si è portato davanti a noi. Con le braccia stese in croce e che muove lentamente dall’alto in basso, come se stesse
  provando delle ali, ci fa segno: fermi, e calma!

Sentiamo cricchiare i pantaloni dei fiaccolai che attraversano i cespi dietro di noi. La luce aumenta. Sentiamo strusciare alle nostre spalle, fra gli alberi, le grosse ovatte della
  capitana e di Salsiccia.

Eccolo là! Lo vediamo! È proprio là dove pensavo di vederlo. Nel punto verso il quale, da stamane, a furia di fanfare, telegrafi e cerimonie, ci siamo sforzati di spingerlo.

Ebbene, è lì. E, se fosse un posto scelto da lui stesso, non ci starebbe più quieto.

È sdraiato in quel riparo che fa lo strapiombo alla base. Ci guarda. Sbatte le palpebre per via delle torce; e la sola cosa che fa è abbassare due o tre volte i lunghi orecchi.

Senza Langlois, che massacro! Col rischio di spararsi addosso l’uno con l’altro. Col rischio, anche, in mezzo al bailamme di grida, spari, fumi e (ci saremmo di sicuro avventati su
  di lui in massa) coglionate, col rischio, anche, di consentirgli quel salto di carpa che lo avrebbe riportato nei boschi verdi.

«Pace!» disse Langlois.

E poi restò davanti a noi con le braccia stese, come se si librasse in aria.

Oh! Pace! Mentre ricomincia l’andirivieni svolazzante delle torce-colombe.

Langlois avanza. Non abbiamo voglia di seguirlo. Langlois avanza passo passo.

Nel mezzo di quella pace che ci ha di colpo sopiti, un fatto c’illumina sull’importanza di quell’istante durante il quale Langlois avanza lentamente passo passo: è la levità
  aeronautica con la quale il famoso procuratore regio fa attraversare alla sua pancia i nostri ranghi.

Vediamo anche che, davanti alle zampe incrociate del lupo, c’è il cane di Curnier, disteso, morto, e che la neve è coperta di sangue.

Ne sono successe, di cose, durante il silenzio!

Langlois avanza; il lupo si rizza sulle zampe. Sono a cinque passi di distanza. Pace!

Il lupo guarda il sangue del cane sulla neve. Ha l’aria addormentata quanto noi.

Langlois gli tirò due pistolettate nella pancia; con ambo le mani; contemporaneamente.

E dunque, tutto questo, per arrivare ancora una volta a quei due colpi di pistola tirati alla carlona, dopo un piccolo conciliabolo muto fra il mittente e il destinatario di morte
  istantanea!

 

 

«Ma no, ma no, cosa vi strologate! Ma tacete, per favore!» gridò Salsiccia un bel giorno.

Molto tempo dopo, moltissimo tempo dopo, almeno vent’anni dopo.

Non era più al Caffè della Strada. Le erano già subentrati i Négrel (che d’altronde stavano ampliando l’attività). Abitava al bongalove con Delphine. Cane e gatto. Non si è mai capito come
  quelle due donne non si siano sbranate fino a lasciare, dell’una come dell’altra, soltanto minuzzoli grossi come un’unghia.

Delphine... Mi rendo conto di aver saltato di colpo un gran numero d’anni. Bisognerà che vi parli di Delphine, naturalmente. Ma Salsiccia, nel ’67, ’68, più o meno l’epoca cui sono
  arrivato, non era ancora finita e non aveva alcuna voglia di finire.

È ovvio che non aveva più la stessa vivacità. Molto probabilmente non avrebbe avuto più la forza di spingersi sino in fondo a Chalamont. Si stava avvicinando agli ottanta ma,
  credetemi, soltanto come i gatti si avvicinano alla brace.

In quei vent’anni era passata attraverso tante mortificazioni, aveva preso tante di quelle batoste, costretta com’era stata a forgiarsi fra incudini e martelli di ogni tipo, che aveva
  perduto la sua solidità, o meglio si era fatta una solidità nuova, più adatta alle asprezze, ai furori e ai fuochi.

Per quanti l’avevano persa di vista e la rivedevano, naturalmente, era impossibile riconoscere Salsiccia in quel lardatoio livido, ma noi, che l’avevamo seguita passo passo, noi
  sapevamo bene perché si era così assottigliata; che cosa l’aveva smagrita: era mille volte più riconoscibile di prima. Ci sembrava addirittura che, all’epoca del Caffè della Strada, non la conoscessimo proprio.
  Adesso sì che ne valeva la pena, mentre si avvicinava lentamente agli ottanta come a qualcosa di piacevole, ma che brucia.

Non che ci fosse da temere per lei. I quarant’anni di Delphine le facevano un baffo, quantunque fossero di un vigore da far dimenticare l’epoca della freschezza di Madame Tim.
  Quella sì che aveva bisogno di sorvegliarsi! Delphine, intendo, perché Madame Tim... È incredibile quello che può succedere in vent’anni! Sì, Delphine aveva bisogno di stare attenta, e molto, e a cose che è
  difficile tenere sotto controllo.

Sapete cosa faceva Salsiccia? Al tempo del Caffè della Strada aveva una faccia d’uomo; adesso aveva una faccia di notaio. E, con quella faccia di notaio, sulla quale splendeva come un sole
  la conoscenza di tutte le leggi in ogni loro risvolto più recondito, scrutava l’effetto delle leggi del tempo su Delphine. L’altra non poteva vivere dieci secondi senza leggere sulla faccia del notaio l’iscrizione obbligatoria
  della spesa di quei dieci secondi e le conseguenze legali e ineluttabili della spesa di quei dieci secondi. Ricca di tutto e perfino dei suoi quarant’anni opulenti e lattei, più appetitosi di una giovinezza mozzafiato,
  Delphine era costretta da quella faccia di contabile giurato, in ogni momento, a sapere quanto contante le restava in cassa.

Le abbiamo viste cento volte nella loro commedia. Adesso è tutto sparito ma, sull’area che domina dall’alto l’intreccio brumoso delle valli basse, Langlois aveva fatto riprodurre il
  labirinto di bosso potato nel quale, a Saint-Baudille, aveva trascorso tre giorni di allegre passeggiate.

Noi, qui, abbiamo il fianco di un poggio che dominava quel labirinto e, in autunno inoltrato, è un posto eccellente per andare a prendere il sole.

All’epoca di quelle perpetue pubblicazioni di bilancio fra le due donne, andavamo molto spesso, a gruppetti, a fumare la pipa nelle arniche su quel fianco di poggio.

Non era per il sole e nemmeno per il panorama. Era perché, nonostante tutto ciò che era successo, in quel posto la vita continuava, grazie a quelle due donne; e, quale che fosse
  quella vita, noi non riuscivamo a privarcene. Avevamo la sensazione che un giorno, magari, all’improvviso, nel giro di cinque minuti, una risata, una lacrima o una cosa qualsiasi avrebbero finito con lo
  spiegarci cose che non avevano mai avuto spiegazione. Avevamo sempre gli occhi fissi sul posto già occupato da Langlois, ed ecco perché noialtri andavamo spesso a fumare la pipa su quel fianco di poggio
  che dominava il labirinto di bosso del bongalove.

Delphine era seduta nel punto da cui si gode una vista panoramica della strada che sale fin qui. Capivamo che il suo motivo d’interesse era quello. Che spiasse l’ombrello rosso
  dell’ambulante, lo sapevamo bene quanto lei. L’uomo era in basso, vicino a Monetier. Attraversava i prati in direzione del Mulino di Recourt. Ci sarebbero voluti ancora sette o otto giorni prima che
  arrivasse.

Salsiccia era perfettamente consapevole di tutto. Non s’insegna alla gallina a far l’ovo. Capirete bene che, quanto a bigliettini teneri passati di soppiatto, Salsiccia la sapeva più
  lunga di chiunque altro. Se avesse voluto interrompere quella tresca, non avrebbe dovuto pensarci tanto su. Sarebbe bastato, nel giorno convenuto (ed era facile prevedere il giorno convenuto, con
  quell’ombrello rosso che si vedeva salire sotto di noi la sua piccola lega al giorno), andargli, nel giorno convenuto, incontro con cinque soldi nel palmo della mano. Per cinque soldi, il venditore ambulante
  d’immaginette avrebbe ucciso padre e madre.

Ma a Salsiccia non importava un fico dei bigliettini teneri. Delphine aveva il diritto di dimenticare: era affar suo. A Salsiccia restava il diritto di stimare il capitale di Delphine. Un
  gatto può ben guardare un re!

Gli incontri fra quelle due donne sedute, che noi arbitravamo dall’alto, erano lotte mortali. Ogni volta: Delphine bardata di tutto punto. Un bello scollo quadrato sul canestro di
  frutta; ben pieno, da far pensare che prima di uscire lo impregnasse di latte! (Interessa sempre gli uomini, quella mostra; e chi se la perdeva?) Del «seguitemi, bel giovane» e via discorrendo non mancava
  proprio nulla: vita stretta e falsoculo, tinta e cipria. Profumo che riuscivamo a fiutare (è tutto dire) nonostante le nostre pipe.

Quanto a Salsiccia, vi ho detto quali fossero le sue armi. Si sedeva su un sasso e guardava. La giovane, seduta di tre quarti sulla panca, china sulle profondità brumose in cui
  circolava (lentamente) l’ombrello rosso, le dava la schiena. Salsiccia, imperturbabile, guardava fisso la nuca e il cadogan di Delphine. Si vedeva Delphine che, senza smettere di scrutare, si passava una volta,
  poi due, poi tre volte (e nervosamente) la mano sulla nuca. Alla fine, si voltava verso Salsiccia e domandava: «Che cosa c’è?»

«Niente», diceva Salsiccia.

Andava avanti così per ore: una volta; due volte; tre volte. Delphine si frugava in tasca, sotto le gonne, e cavava fuori uno specchietto davanti al quale si metteva a fare la civetta,
  tendendo il collo, girando la testa, riprendendo con una forcina qualche punta sciolta di capelli, ciucciando un nastrino, toccandosi le labbra, gli occhi, il mento con la punta delle dita, lisciandosi il
  sottomento con la parte piatta della mano; avvicinando infine lo specchietto per osservare attentamente il contorno degli occhi, gli angoli degli occhi, la fronte che si sforzava di spianare. Poi si chinava di
  nuovo per cercare in basso l’ombrello rosso che, nel frattempo, aveva camminato. Adesso era dietro Recourt.

Salsiccia, che non si era mossa di un millimetro, restava in posizione e bersagliava la nuca.

«Che cosa c’è?» domandava Delphine girandosi appena.

«Niente», diceva Salsiccia.

«Che cosa guardi?» domandava Delphine.

«Te», rispondeva Salsiccia. (Sicuramente perché non ci fossero malintesi di sorta.)

Seguivamo il gioco per un’ora o due. Il canestro di frutta e le moine della giovane erano tempestati senza risparmio dalle nostre occhiate. Se, dopo essersi guardata da cima a
  fondo, Delphine non si risistemava venti volte il seno nel corpetto, non era contenta. Si sarebbe detto che giocasse con dei cagnolini in un cesto. E ti aggiusto, e ti agghindo, e ti drizzo i pizzi attorno.

Non era quello il modo di sconfiggere Salsiccia.

Delphine sapeva benissimo in quale modo la si poteva sconfiggere. Alla fine, ogni volta, si decideva a farlo. Se ci metteva così tanto, non era per bontà d’animo. Era perché doveva
  servirsi di un’arma a doppio taglio.

Si alzava di scatto (ma soltanto dopo aver perso ogni fiducia in sé, ogni fiducia nelle pomate, nelle ciprie e nei profumi) ed esclamava: «Oh, il tuo Langlois!...»

Prima che sparisse attraverso i bossi, Salsiccia aveva appena il tempo di risponderle: «Ma non era il mio Langlois!...»

Vedevamo poi che, sola soletta, Salsiccia continuava a ripetersi quella frase sottovoce.

Quello era il momento di lasciare il nostro appollatoio. Avrete capito che quegli appostamenti sopra il labirinto non avevano lo scopo di sbirciare il canestro di Delphine.
  Ammetterete che, pur approfittandone di passata, noialtri non ci perdiamo in cose del genere. Ciò che contava, vedete, era quanto era successo in quel frattempo.

Li avevamo visti spastoiarsi tutti: Langlois, i Tim e gli altri; avevamo visto morire Langlois (insomma, se non l’avevamo visto l’avevamo sentito; se non lo avevamo visto nel vero
  senso della parola, pur se la luce era forte quanto bastava per illuminare finanche la cima del Jocond, tutti avevamo sentito) e, da cosa si spastoiavano, gli uni e gli altri, con quei visi sui quali, lo capivamo
  benissimo, applicavano per noi dei bagliori di gioia artificiale?

È il periodo in cui si è cominciato ad approfittare della disperazione di Salsiccia o, più precisamente, della vecchiaia che le toglieva la forza di nascondere la sua disperazione.

Da principio si è mostrata diffidente. Poi (doveva fare il proprio bilancio almeno tanto spesso quanto faceva quello di Delphine) dev’essersi detta: «A che pro? Per quello che mi
  resta da vivere!» Insomma, in quello che le restava da vivere, dev’essersi resa conto che parlando con noi trovava pace.

Noi lasciavamo il nostro appollatoio, c’insinuavamo fin dietro la siepe e la chiamavamo. Dapprima ci rispondeva senza muoversi da dov’era. Poi, veniva sino al confine. Infine,
  varcava la siepe. Tanto che avevamo finito col portarci dietro un bastone di scorta che le davamo quando si univa a noi.

Così, accompagnandola in quattro o cinque, salivamo lentamente fin sopra la locanda, in un prato, sotto dei meli. C’era sempre uno o due di noi che aveva il vago incarico di
  sorvegliare le vacche. Ma questo non c’intralciava; al contrario, ci dava il tempo di riflettere su quanto lei diceva; infatti, se a lei bastava un niente per cominciare a parlare, a noi occorreva tempo, di volta in
  volta, per capire ciò che diceva. Soltanto dopo quelle ponderate riflessioni dicevamo la nostra su Langlois.

 

 

«Tacete, insomma», gridò Salsiccia (dico gridò perché aveva una voce sfilacciata che stonava nell’acuto quando la forzava), «era un uomo come gli altri!»

Ebbene, non mancavano, dunque, gli uomini come gli altri. Da credere che, in fin dei conti, eravamo tutti uomini come gli altri. Se intendeva dire questo, lo dicesse! Non avevamo
  forse già sentito Langlois dire che M.V. era un uomo come gli altri?...

Ciò che non si riusciva a farle intendere, in particolare, era che anche noi amavamo Langlois. Non ce l’avevamo affatto con lui, al contrario. Se eravamo lì a farla parlare, era
  proprio perché non eravamo mai sazi di quell’uomo; e non lo dispensavamo da niente, nemmeno dalla morte, per quella conoscenza delle cose che sembrava aver avuto.

Consentirete che ce n’erano, di misteri!

Ammettiamo pure che non dovesse dare spiegazioni a nessuno circa il modo in cui ci aveva liberati (aveva liberato il mondo) di M.V.

E poi! Forse che non c’erano tribunali e un boia a Parigi?

Ma, a questo proposito, ci saremmo potuti sentire rispondere che non era affar nostro; che, se era affare di qualcuno, lo era per l’appunto di quel famoso procuratore del re. E non
  avevamo visto che quel procuratore del re era culo e camicia con Langlois? Forse che a un certo momento eravamo riusciti a capire, per esempio, che il famoso procuratore del re aveva qualcosa da
  rimproverare a Langlois? Al contrario, si poteva addirittura dire che lo trattava come il suo pupillo. E, la sera della grande battuta al lupo, quando Langlois ebbe tirato le sue due pistolettate (come al solito,
  occorre dire; e alla carlona; ben assestate, ma alla carlona), quel procuratore del re, nonostante la sua pancia, non era subito corso accanto a Langlois con una levità aeronautica?

Come per proteggerlo (da cosa?). Più che per proteggerlo: per essere con lui.

E, dal momento che parliamo del procuratore del re, era famoso sì o no per essere un «profondo conoscitore delle umane cose», un «cultore d’anime»?

Forse che non vi fu, quella sera, quando il lupo fu caduto, uno scambio di occhiate fra il procuratore e Langlois?

E io, che ero messo in modo da vedere bene lo sguardo di quel profondo conoscitore delle umane cose, non ho forse visto chiaramente in quello sguardo (che rispondeva allo sguardo di
  Langlois) una tristezza infinita?

Era facile dire: «Tacete!» Avremmo voluto bensì tacere, ma allora bisognava che fosse possibile farlo. Non chiedevamo altro.

Era come con Madame Tim; come l’amicizia di Langlois e di Madame Tim, che era davvero amicizia e nient’altro. Lo sapevamo bene, quantunque quell’amicizia, lo ammetterete,
  fosse maledettamente esigente! L’amicizia che era cominciata fra quei due esseri, uno dei quali, pur se in marmo azzurrino, era fatto di convento, di vulcano e di ghiaccio, e l’altro non si sapeva bene di cosa;
  l’amicizia che era cominciata fra quei due esseri, all’indomani della battuta di caccia... provatevi un po’ a spiegarla! Nella sua brutalità! Infatti, si potrebbe dire che esplose, letteralmente.

Non passava giorno senza che Madame Tim arrivasse in paese. E allora lei e Langlois passeggiavano instancabilmente avanti e indietro sulla piazza dei tigli, parlando poco, senza
  guardarsi quasi mai in faccia, continuando per lunghi tratti a procedere a fianco a fianco in silenzio. A meno che non fosse Langlois ad andare a Saint-Baudille.

«E tu, a partire da quel momento, quante volte l’hai messo, il tuo bel vestito? Sia per andare a Saint-Baudille e unirti a lui (a loro), sia per fare il terzo muto nella passeggiata sotto
  i tigli?»

«Pelo nell’uovo», diceva Salsiccia. «Cosa c’era di strano nel fatto che a Langlois piacesse parlare di come va il mondo? Lo facevamo anche molto tempo prima di passeggiare
  sotto i tigli. Era soltanto una prosecuzione. Abbiamo cominciato a parlarne la prima sera che è arrivato. Prima ancora che cavasse fuori la pipa dallo zaino. Ho vissuto, io. Ne ho viste di cotte e di crude. So
  bene che tutto potrebbe andare liscio come l’olio, se ci fosse l’olio. Ma non c’è olio. Laddove dovrebbe esserci olio, c’è sabbia. A lui piaceva parlare con gente che non è arrivata con la piena. E Madame Tim
  non era arrivata con la piena. E cosa c’era di strano se mi mettevo elegante per frequentare quella gente? Forse che lui non era elegante? Forse che Madame Tim non lo era? Avreste voluto che mi presentassi
  come una tenutaria?

«Mi sembra di rivedervi, la mattina della battuta al lupo. Facevate tanto d’occhi. Che ridere! Non state a cercare il pelo nell’uovo!

«Mi aveva detto: ’Se puoi farti bella, ti invito’.

«Io mi ero fatta bella. La slitta? Madame Tim l’avrebbe mandata a Jacques, a Pierre o a Paul, se Langlois le avesse detto: ’Mandate la slitta a Jacques, a Pierre o a Paul’.

«Sì, sono andata spesso a Saint-Baudille a unirmi a loro, è vero. E forse loro non hanno fatto due passeggiate di seguito sulla piazza dei tigli senza che ci fossi anch’io; è vero.
  Semplicemente che, quando si comincia a parlare di come va il mondo, non si finisce più.»

«Perché così all’improvviso, dopo la caccia al lupo?»

«Ah! Be’, vi siete resi conto anche voi che si è trattato di qualcosa di straordinario. Madame Tim e io ne eravamo state colpite. Le amicizie nascono spesso così. Forse vi stupisce
  che, quando mi avete vista a Chalamont, portavo un’ovatta prestatami da Madame Tim? È questo? È poca cosa. Mi avete vista servirvi da bere, brindare con voi e fare il quarto alle carte quando mancava.
  Ma non era sotto questo aspetto che mi rivelavo utile per Madame Tim. Nell’andazzo del mondo, non sono poche le cose che non vanno da sé: tutto, si può dire. E chiunque vorrebbe sapere perché. Io ero
  assolutamente incapace di dire perché ma ero capacissima di dire quel che avevo constatato quando certe cose per me non andavano. Non s’impara tutto nei conventi, anche se hanno dei vulcani alla porta. Io
  non ho mai avuto vulcani alla porta, ma so benissimo cos’è una domenica pomeriggio in una città di guarnigione. Madame Tim trovava che il mio punto di vista chiarisse molto le cose. Simili scambi di punti
  di vista portano assai lontano. Parlo delle donne. Portano finanche, e facilmente, a prestare un’ovatta. Forse vorreste sapere perché eravamo a Chalamont. E non a Saint-Baudille, ben al caldo in salotto, a
  sorseggiare liquore di ciliegia. Ebbè, semplicemente perché noi ci tenevamo molto a vedere come andava il mondo in fondo a Chalamont. Non mi direte che Chalamont non fa parte del mondo! Dunque, si ha
  tutto il diritto. Se si ha interesse.»

«E il procuratore?» dicevamo noi.

«Anche lui era un appassionato», diceva lei, «di come va il mondo in fondo a Chalamont. Il comportamento delle creature che s’incontrano anche in fondo ai conventi, nei
  salotti, nelle città di guarnigione e nelle famiglie non insegna molto, se s’ignora come si comportano le creature che s’incontrano in fondo a Chalamont.»

Noi dicevamo: «D’accordo. Intesi, ma allora devi spiegarci una cosa. Come mai Langlois aveva perduto il suo buonumore?» Lei rammentava benissimo il giorno in cui l’avevamo
  visto per la prima volta. Ammettiamo pure che fossimo stati in condizioni particolari, quella sera, e che l’avessimo accolto come un Messia. Ma ci eravamo ingannati oppure era davvero quel bonaccione che
  ci era sembrato? E, quando tornò da noi, col suo cappello a trombone... il meno che si possa dire è che metteva malinconia.

«Era un buon diavolo», diceva lei. «Non metteva affatto malinconia. Quando è arrivato qui la prima volta, bisognava essere sbalestrati come voi per credere che Langlois fosse
  tutto nella sua pipa di terra e nei suoi stivali. D’altronde, ve l’ha dimostrato. Con stati di servizio come il suo, non si ha tanta voglia di ridere. Ha fatto l’Algeria. Era a Oran con Desmichels e alla Macta con
  Trézel e diceva che non era uno scherzo farsele suonare dagli arabi in gonnella. Quelli che erano lì e l’hanno scampata dovevano avere una bella cotica. Per cominciare. Poi, devono aver pensato che era già
  tanto essere vivi, senza pretendere di essere dei ’bonaccioni’. Dopo si sono resi conto che il coraggio non basta (e quanto a questo posso dirvi che io non avevo bisogno del generale Bugeaud11 per impararlo. È vero che io lavoravo senza trombe e senza tamburi. E questo ha il suo peso). Insomma, lui valutava il pro e il contro.
  Pipa e stivali erano scena. E le tre medaglie erano scena. Ciò che non era scena è quando ha piazzato le sue sentinelle, quando vi ha fatti tappare in casa, quando ha organizzato le sue pattuglie, quando
  tornava da me e mi diceva: ’Siedi, parliamo un po’ di come va il mondo’.

«’Infatti’, diceva lui, ’niente succede per opera dello Spirito Santo. Se la gente sparisce, vuol dire che c’è qualcuno che la fa sparire. Se la fa sparire, vuol dire che c’è una ragione per
  la quale la fa sparire. A noi sembra che non ci sia una ragione, ma per lui c’è. E, se c’è una ragione per lui, dobbiamo riuscire a sapere qual è. Io non credo che un uomo possa essere così diverso dagli altri al punto da avere
  ragioni totalmente incomprensibili. Non esistono estranei. Non esistono estranei; capisci, vecchietta?’

«Figuratevi se non capivo! Mi sono guadagnata la vita stesa sulla schiena. Mai in piedi. Se erano mai esistiti degli estranei e se qualcuno aveva la possibilità di incontrarne, quella
  ero io.

«’Ecco perché lo chiedo a te, vecchietta’, diceva Langlois.

«A volte era sentimentale come Giobbe.

«A me non piaceva rammentare i miei stati di servizio, ma, di fronte a lui, avevo voglia di urlare tutto quello che sapevo. Ecco perché una volta gli ho risposto: ’Tu dici che niente
  succede per opera dello Spirito Santo, e io dico che forse tutto, invece, succede per opera dello Spirito Santo’.

«Lo avevo detto all’aria, per liberarmi di altre mille immagini, ma lui restò di sasso. Mi chiedo perché!

«’Può darsi’, disse lui, ’e non sarebbe una cosa allegra.’

«Dopo un momento aggiunse: ’E se tutto o niente è lo stesso, come dici tu, è ancor meno allegra’.

«Non mi ha stupito vederlo tornare col gibus e mandare tutti a quel paese.

«Ci sono molte cose che voi non sapete. Battuta al lupo, d’accordo. Bello a vedersi, ma le grandi lotte non si fanno sui palcoscenici.

«Si era già trovato in fondo a Chalamont con i suoi gendarmi e Frédéric II. Era stato costretto a improvvisare il suo numero. E, a mio parere, non era niente male per uno che, in
  quel momento, disponeva soltanto dell’esperienza dei suoi stati di servizio. Non erano le mie poche parole all’aria che potevano aiutarlo.

«Per vivere la vita che ho vissuto io, bisogna saper accettare. Per vivere ogni vita bisogna saper accettare. Abbiamo discusso molto di stati di servizio con Madame Tim e il
  procuratore (ecco quello che facevamo) e Madame Tim e il procuratore avevano saputo accettare, ciascuno per quello che li riguardava, ma la sera della battuta al lupo ho capito che Langlois non sapeva
  accettare quando era stato di nuovo costretto a quell’improvvisazione che consisteva nel tirare in fretta e furia due pistolettate contemporaneamente.

«Si rendeva conto benissimo che non era una soluzione.

«Cinque mesi dopo, una sera mi ha detto: ’Tienti pronta per domani’. Era il giorno in cui ci avete visti partire in baghero: Madame Tim, lui e io. Mi aveva avvertita il giorno prima
  nel modo che vi ho descritto.

«Era primavera. Pioveva. Lui guidava, Madame Tim gli era seduta accanto e io ero accanto a Madame Tim. Tutti e tre sullo stesso banco, faccia alla strada. Avevamo alzato la
  cappotta e ci eravamo tirati sulle gambe il grembiule di cuoio. Non sapevo dove ci portava. Credevo che lo sapesse Madame Tim. Ma quando, dopo Clelles, abbiamo preso la prima traversa a sinistra verso i
  boschi, lei mi ha guardata con aria interrogativa. Le ho fatto capire che ne sapevo quanto lei.

«Due leghe in mezzo agli alberi che sfregavano contro la cappotta e dentro i solchi che ci sbattevano l’uno contro l’altro. Siamo sboccati sulla strada forestale. Abbiamo preso per
  Menet. Ho capito che la traversa che avevamo percorso era servita a evitare Chichiliane.

«Saliamo. Al passo. Confesso che, nella pioggerella sottile, stretti tutti e tre l’uno contro l’altro, con l’effluvio degli odori freschi e soprattutto l’assenza di parole... era squisito.

«Arriviamo al valico. Passiamo dalla parte di Die. Non pioveva più. Le nuvole erano paglia trita. Mi dico: ’Non è più la stessa cosa’. In effetti, non lo era più. Scendiamo. Di lì a
  un’ora i monti avevano ripreso il loro posto in aria e noi, in basso, a intrufolarci in mezzo a quelli, fino al paese.

«Lui si ferma davanti alla locanda. Madame Tim e io ci saremmo fatte ammazzare, piuttosto che dire una parola. Di concerto ci siamo guardate e l’abbiamo guardato. Di
  conserva abbiamo preso le borsette, mentre lui arrotolava il grembiule. E siamo scese a terra.

«Era un bell’uomo, sapete! Forse non uno di quelli che piacciono alle ragazze: uno di quelli cui pensano le donne. Non faceva tanti salamelecchi, ma la mano che tendeva era
  ferma. E mi faceva molto piacere che fosse preoccupato più di me, come si vedeva dai suoi occhi. Ma che, ciononostante, ci porgesse spalla e braccio per scendere di carrozza dava a quel braccio e a quella
  spalla un valore inestimabile. Anche Madame Tim la pensava allo stesso modo.

«Ch’io possa morire qui se quel giorno non sono stata la prima a pensare: ’Peccato!’ Per cosa? Non lo sapevo. Sapevo soltanto che era un peccato.

«E sono sicura di averlo pensato per prima perché, nel momento in cui lo pensavo, Madame Tim non ci pensava nemmeno lontanamente, tant’è vero che domandò se andavamo a
  mangiare. Erano le prime parole che uno di noi tre pronunciava da quando eravamo partiti quella mattina.

«Sono sicura che Madame Tim si è sforzata per tirarle fuori e che deve aver pensato: ’Sarò io la più audace’.

«No, ero io, che non dicevo niente ma pensavo: ’Peccato!’

«Andavamo quasi sempre con lo stesso passo, Madame Tim e io, ma in qualche occasione, in quella in particolare, io la superavo; ero uscita dai ranghi, capite?

«È stato a tavola che, per la sola volta nella vita, ho visto Langlois con un’aria sofferente. E sapete per far cosa? Per dirci questa cosa banale: ’Per caso, non avreste bisogno di una
  buona ricamatrice?’ E aggiunse, ma qui sciocco come un’oca: ’Fa anche i pizzi. In questo paese c’è una donna, molto in gamba...’

«Povero Langlois! A Madame Tim e a me! Che non ce la facevamo contar su da nessuno! Entrambe abbiamo detto, con lo stesso tono stupito, di sorpresa: ’Ma sì!’ quasi che la
  nostra vita fino a quel momento, senza una ricamatrice, fosse stata una mostruosità.

«E guardavo Madame Tim: candida come una prima comunicanda. Io dovevo essere uguale. Forse anche meglio.

«Ecco il mio Langlois! (Non era il mio Langlois, è quella vacca di Delphine che lo dice. Non è stato il mio Langlois. Sono nata con vent’anni di anticipo. Se fossi nata vent’anni dopo,
  sarebbe ancora vivo.) Ecco il nostro Langlois rassicurato e anche galante (e pensavo: ’Fa’ pure, non ti sforzerai mai quanto mi sforzo io’) che ci spiega: c’era lì una ricamatrice; una merlettaia; una fata... questa la parola
  che usò. Guardò l’effetto che produceva. Povero Langlois! Madame Tim e me! Capirete: l’effetto dell’acqua sui fiori! Doveva averla ponzata e riponzata, quella parola. Chissà dove l’aveva pescata! Quella fata allevava
  il proprio figlioletto ed era raccomandata dalle fabbricerie più per il suo comportamento esemplare che per la sua abilità manuale.

«Io non sono mai stata raccomandata da nessuna fabbriceria; è vero che io non ho allevato figlioletti e il mio comportamento è tutt’altro che esemplare ma, mentre inzuppavo la
  mollica nello stufato di manzo, ho scovato e pronunciato nel modo più naturale del mondo le parole che occorrevano perché Langlois non s’impelagasse in altri discorsi che non avevano niente da spartire con
  noi e per fargli capire che noi gli eravamo amiche tanto lì come a casa nostra. E le fate andassero pure a farsi benedire! Non vi pare? Con delle amiche non ci dev’essere bisogno di menare il can per l’aia.

«Madame Tim mi accarezzò dolcemente il mezzoguanto. Non avevo alzato la voce. Avevo detto quello che dovevo dire. Lui m’irritava con quella sua aria dolente. Non era
  un’aria che gli si addicesse. Se avevamo attaccato il baghero, se Madame Tim era venuta da sola – e aveva paura dei cavalli di Saint-Baudille – fin da noi e se tutti e tre eravamo andati fin lì sotto la pioggia,
  per alti e bassi, non era per vederlo timido. Bastava che dicesse francamente cosa voleva, come sempre. Era così che ci piaceva.

«Lui lo disse. Credo che non si dovesse mai sfidare Langlois. Per giunta, ci fece capire chiaramente – soprattutto a me, e con un sorriso caldissimo destinato a me in particolare –
  che non aveva usato il tatto per riguardo verso di noi. Era perché lui stesso all’ultimo momento aveva esitato. Ora che non esitava più, ecco di cosa si trattava.

«In quel paese si era stabilita una donna: per ragioni che riteneva inutile spiegarci. Bastava dirci che non era di qui, che era stata costretta a venirci per ragioni che non avevamo
  bisogno di conoscere. Non che avesse motivo di dubitare di noi, al contrario voleva che avessimo la libertà di spirito necessaria per fare quanto voleva che facessimo.

«Voleva entrare in casa di quella donna, ma entrarci, per così dire, come un uomo invisibile. Altrimenti, non avrebbe avuto bisogno di noi. Gli sarebbe bastato (come diceva)
  bussare alla sua porta, dirle ’Buongiorno, signora’, chiederle una cosa qualsiasi e poi entrare: se avesse voluto soltanto entrare, era facile.

«Non si trattava di questo.

«Voleva entrare... gli sarebbe bastato, pensava, entrare nella stanza in cui lei riceveva la gente. Non aveva bisogno, pensava, di vedere le altre stanze, le camere o chissà cosa.
  Voleva dunque entrare in casa di quella donna e avere facoltà di restarsene lì, seduto, il più possibile ignorato o dimenticato.

«Voleva semplicemente farsi un’idea della casa, ovvero avere il tempo di guardarsi ben bene attorno. Immedesimarsi. Aveva cercato; aveva brigato; ci pensava da un pezzo; ecco
  cosa aveva escogitato.

«Era vero che quella donna era di un’abilità straordinaria. Guadagnava da vivere per sé e per il figlioletto (perlomeno da quando si era stabilita in quel paese) facendo lavori di
  cucito e merletti. Il convento dei Minimi e quei signori in generale, come pure quelle signore del resto, le procuravano lavoro con i corredi da sposa. Dunque, ecco un buon pretesto.

«Voleva che, tutti e tre: Madame Tim, lui e io, andassimo a bussare alla porta di quella donna. Ci saremmo presentati come: Madame Tim, una signora con una figlia da sposare;
  lui, Langlois, poteva essere, per esempio, un amico di famiglia; lo avremmo presentato speditamente, senza insistere, in modo che fosse presentato ma come una persona di scarsa importanza; io sarei stata,
  mettiamo, un’altra amica, o una zia, se Madame Tim non ci vedeva nulla di sconveniente. Lo avremmo fatto sedere in un cantuccio dicendogli: ’Abbiate pazienza, dobbiamo parlare di cose che non
  interessano gli uomini’; e noi, Madame Tim e io, avremmo dapprima esaminato il lavoro di quella donna, poi le avremmo fatto un’ordinazione. Una vera ordinazione; vale a dire, era importantissimo che
  quella donna non sospettasse il raggiro (’È una questione di umanità assai importante alla quale tengo molto’, disse Langlois, aggiungendo: ’Se sapessi che un giorno potrebbe sospettare qualcosa a proposito
  della nostra visita, non dormirei più la notte, immaginando costantemente quella donna sconvolta e in fuga per il mondo, mentre io voglio soltanto il suo bene’); era dunque così importante che bisognava
  ordinarle un vero lavoro che sarebbe stato consegnato a tempo debito (ciò gli offriva d’altronde anche la possibilità di una seconda visita, nel caso l’avesse ritenuta necessaria), un vero lavoro che sarebbe
  stato pagato.

«Stava a Madame Tim e a me vedere se avevamo davvero bisogno di pizzi. Lui non sapeva.

«’Si ha sempre bisogno di pizzi’, disse Madame Tim.

«’Ma bisogno al punto di poter rimanere, diciamo un’oretta buona, in casa di quella donna?’

«’Al punto di rimanerci una settimana’, disse Madame Tim.

«Mi aveva tolto le parole di bocca; e se ne rese conto, perché continuò ad accarezzarmi dolcemente il mezzoguanto.

«’Allora, perfetto.’ E io trassi la conclusione: ’Che cosa può non essere perfetto con noi?’ dissi. Langlois mi guardò con grande riconoscenza.

«La donna abitava nella parte vecchia del paese. In basso, accanto alla locanda, c’erano case eleganti. Confesso che la stradina che imboccammo non era molto invitante. Ci
  abitavano dei cavatori d’ocra e la polvere rossa che si portavano dietro con le suole delle scarpe insanguinava gli scoli degli acquai.»

(Questi paesi del versante di Die sono diversissimi dai nostri. Come il giorno e la notte. Da noi tutto è fatto per la vacca e per la segheria. Qui è tutto di punto in bianco per la
  nobiltà e per la storia. Storia: intendo storia di Francia, naturalmente, ma anche ficcare il naso in ciò che non ci riguarda. Ci sono quasi sempre dei vecchi castelli in questi paesi e le case si stringono l’una con
  l’altra, anche se in rovina.)

«Mi dicevo: non è possibile che una donna appena appena dabbene possa abitare in posti simili. Le case erano mozziconi nerastri, ma per quei vicoli salimmo a una sorta di
  poggio sul quale, dai varchi fra le case crollate, si vedevano i resti di qualcosa che doveva essere stato importante.

«A mano a mano che salivamo, il luogo diventava, se non più dignitoso, in ogni caso più gradevole. C’era erba nella strada e, attraverso le macerie di case decisamente spappolate,
  si vedeva in basso una bella valletta con un ruscello, degli ontani, una strada bordata di pioppi, un laghetto, delle canne brune, un mulino, dei salici e perfino una piccolissima masseria bianca, dei platani, e
  probabilmente un gelso. E la valletta si stendeva a quel modo verso sud, con tutto quello che ho descritto, che a poco a poco in lontananza rimpiccioliva, si fondeva in una sorta di color frittata alle erbe.

«E cinquanta passi più su, di fronte a quella veduta riposante, c’era una casa, intatta, ben conservata e linda. Le finestre al pianterreno erano protette da robuste e belle grate di
  ferro, panciute, come piacciono a me.

«Ho sempre desiderato grate come quelle alle mie finestre. Ho sempre sognato di abitare in una casa le cui finestre siano protette da grate panciute. Vi chiedete perché?
  Probabilmente per la stessa idea che doveva avere quella donna. Perché sicuramente lei abitava lì. Un’idea di donna sola; un’idea di donna che è responsabile di una creatura: un bambino, o se stessa, a volte
  bastano come responsabilità.

«In effetti, abitava lì.

«Io ero naturalmente già propensa a trovare la donna abominevole. Sicuramente un sorcio bianco di sagrestia (e non sapevo spiegarmi il desiderio di Langlois). Manco per sogno.

«Era una donna di una certa età, completamente grigia salvo gli indumenti che erano neri e gli occhi che erano dell’azzurro più azzurro! Quantunque così azzurri, non davano
  punto quell’impressione di giovinezza che gli occhi azzurri danno ai volti vecchi, o ai volti sciupati, o ai volti stanchi. Com’era il suo volto? Credo di poter dire che era inquieto, se si capisce un’inquietudine
  che stanca, che sciupa e che invecchia.

«Aprendo la porta, dopo il colpo di picchiotto, la donna aveva scorto dapprima soltanto Madame Tim e me; ci disse con grande cortesia di entrare. Allora Langlois, che si era
  tenuto discosto, si mostrò, e mi parve che lei esitasse e addirittura si ponesse di traverso sulla porta, ma alla fine si fece da parte e invitò tutti e tre a proseguire verso un’altra porta schiusa sul corridoio.

«Madame Tim aveva preso l’iniziativa e stava già imbastendo un discorso, mentre percorrevamo il corridoio. La donna ci fece entrare in una stanza che ci parve, sulle prime,
  oscura e immensa al contempo giacché la finestra – una di quelle con le grate panciute – non riusciva a illuminarla del tutto.

«Si vedeva soltanto quella finestra colma della valletta di cui vi ho parlato. La donna si scusò della poca luce e ci guidò verso quella finestra dove rideva il cielo di paglia trita.

«Essa rischiarava pochi metri quadri nei quali vedemmo allora una bellissima poltrona tappezzata di fresco; un tavolo da gioco di un lusso impensabile in tarsia d’avorio ed
  ebano; una sedia garbata con piedi torniti a chiocciola di violino e infine, proprio al centro del chiaro, un tavolo da lavoro coperto da un ammasso di teli a opera sul quale erano posati degli occhiali con la
  montatura metallica.

«Sentivo parlare Madame Tim. Non sarei davvero riuscita a ripetere quello che diceva. Mi stavo chiedendo cosa cercasse Langlois in quel posto. E tentavo di guardarmi un po’
  intorno. Senza commettere imprudenze. La curiosità un pochino m’inebriava.

«Immagino che dovesse inebriare anche Madame Tim, giacché non smetteva un momento di parlare, come un ubriaco che stia camminando e non si fermi per paura di cadere,
  mettendosi a volte addirittura a correre. Proprio allora, del resto, cade; e, pur nella mia ebbrezza, avevo una gran paura di veder cadere Madame Tim; e pensavo: ’Parla troppo svelta e dice troppo’.

«Langlois doveva pensarla allo stesso modo perché tossicchiò.

«Doveva pensarla allo stesso modo anche la donna, perché non smetteva di far andare lo sguardo da Madame Tim a me, da me a Langlois, da Langlois a Madame Tim.

«Infine, sentii un po’ meno la voce di Madame Tim. Mi dissi: ’Ci siamo, è persa’. Guardavo ostinatamente in un cantuccio d’ombra. Non volevo trovarmi davanti quegli occhi
  azzurri, quando avessero capito che le grate panciute non proteggono da tutto.

«E sentii la voce della donna che rispondeva pacatamente ad alcune domande assai precise poste da Madame Tim.

«E mi accorsi che Madame Tim era riuscita nel suo sforzo immane di somigliare in tutto e per tutto a una grossa borghese di cittadina, addirittura di paese. La donna era
  rassicurata. Parlava di qualità del filo. Aveva messo gli occhiali e, alla luce della finestra, dimostrava a Madame Tim che il suo filo era praticamente indistruttibile. Eravamo salvi.

«Guardai Langlois: era bianco come un cencio.

«Fu Madame Tim a dirci con una certa asprezza: ’Sedetevi un po’, voi due’.

«Esattamente come avrebbe fatto una borghese piena dei suoi soldi, a casa propria dappertutto e a maggior ragione da una cucitrice di bianco che sta passando ai suoi ordini.

«Ah! devo dire che Madame Tim era bella come il sole!

«Cosa poteva fare, la donnetta grigia, se non mostrare puntigliosamente che le sue sete erano di ottima qualità e che nel suo cucito non c’era il minimo spazio fra un’impuntura e
  l’altra? E lo mostrava con sollecitudine di formica, costringendo Madame Tim a incollarsi con lei ai vetri della finestra per esaminare i punti. Cosa che Madame Tim faceva emettendo piccoli borbottii assai
  grotteschi per chi la conosceva, per chi conosceva la sua anima piena di stagni e di verbene, e la sua testa piena di uccelli selvatici.

«’Permettete, mia cara?’ disse Madame Tim, e, giacché la sua alta posizione di borghese glielo consentiva a sufficienza, sedette accanto al tavolo da lavoro senza aspettare altro
  permesso.

«’Venite un po’ a vedere’, mi disse allora.

«Mi confessò in seguito che non aveva alcun bisogno di me, che poteva benissimo continuare da sola la commedia che del resto, in quel momento, non era già più commedia.
  Aveva visto il lavoro della donna, ed era un lavoro davvero pregevole. Aveva visto anche le dita della ricamatrice, come rose da un acido; aveva visto, attraverso le lenti degli occhiali, gli occhi azzurri orlati di
  rosso. ’E’, aggiunse, ’io non sono sentimentale, non come una sartina in ogni caso; se i miei sentimenti sono imperiosi, hanno una voce selvaggia; avrei potuto vedere dita logore e occhi arrossati senza
  smettere di essere del tutto indifferente. So com’è facile avere le dita logore e gli occhi arrossati e tuttavia non valere un soldo. E spesso è proprio perché non si vale un soldo che si hanno dita logore e occhi
  arrossati. Ma ciò che vidi, soprattutto, in quella donna, era l’affanno di cerva braccata che si chetava a poco a poco mentre parlavo, mentre m’interessavo al suo lavoro, mentre riuscivo pian piano a
  convincerla che ero entrata in casa sua proprio per ordinarle del lavoro.

«’Confesso’, continuò Madame Tim, ’che sacrificherei volentieri la mia vita per rincorare una cerva o per rincorare un leopardo. Mi piace rincorare. Non si trattava più di
  commedia, dunque. Rincoravo la cerva con grande naturalezza, mettendoci tutta l’anima. D’altronde proprio per questo ci riuscivo così bene. No, vi ho chiamata accanto a me perché in fondo voi non
  avevate più diritti di me a essere informata su ciò che Langlois era venuto a fare lì. Dal momento che voi non vi occupavate della donna, potevate occuparvi di Langlois. Del resto non ci rinunziavate, come
  scorgevo con la coda dell’occhio. E, se aveste scoperto qualcosa, non me ne avreste fatto parola.’

«È vero. Però s’ingannava. Io sorvegliavo in effetti Langlois e sgranavo gli occhi sulle ombre di quello stanzone scuro, in fondo alle quali cominciavano ad apparire forme vaghe e
  barlumi dorati, ma pensavo a tutt’altro.

«Sapete a cosa? Be’, ero gelosa. Oh! Mi capitava spesso... gelosa di Madame Tim che si rendeva così utile, che rendeva un così gran servigio a Langlois. Avrei voluto essere io a
  renderglielo o, quantomeno, partecipare. Ecco perché quando lei mi disse: ’Venite un po’ a vedere’, mi avvicinai, al contrario, di buon grado.

«Langlois, dopo essere impallidito, aveva spostato leggermente la testa per ammantarsi il viso d’ombra e nascondere la sua contentezza. A me non poteva nascondere niente.
  Vedevo ancora l’angolo della sua bocca e le zampe di gallina sull’occhio sinistro. Mi bastava. Anch’io ero sentimentale. Era questo che mi rendeva gelosa. Poi lui aveva trovato una poltrona accanto a sé e si
  era seduto.

«Il mio ruolo era facile. Nemmeno io sono stupida. Mi bastava approvare Madame Tim, a volte sopravanzandola anche un tantino. Poi, in modo obliquo (come se non mi
  ritenessi degna di prendere di petto Madame Tim), ma così abilmente obliquo che la ricamatrice capisse lo stratagemma (come se, nonostante la mia posizione subalterna, avessi comunque abbastanza gusto
  da non poter contenere la mia ammirazione di fronte a quel bel lavoro... come sempre succede nelle posizioni subalterne: cugini poveri, cadetti diseredati), prendevo vagamente le parti della ricamatrice. Come
  vedete, anch’io conoscevo la musica. Lo feci benissimo. Ve l’ho detto: era molto facile.

«Così facile che lo facevo in modo meccanico, avendo tutto l’agio di continuare a guardare Langlois e lo stanzone che, adesso, usciva dall’ombra.

«Sulle prime vidi soltanto dorature.

«Fili d’oro e foglie d’oro – i primi essendo dei riflessi sulle sagome dei mobili e le altre i ghirigori delle grandi cornici dei ritratti – finirono con l’innalzarmi attorno le tre pareti che
  ancora mancavano. Contro il muro opposto alla finestra, ma lontano almeno venti passi (sapemmo in seguito che quella casa era l’ex foresteria del vecchio convento di cui avevamo visto le rovine dominare il
  poggio), riuscivo ora a distinguere una grandissima bergère con schienale lavorato a grandi trifogli, accanto a un panciuto baule da corredo al quale, un po’ più tardi, il sole che verso sera trafisse il cielo di
  paglia trita mise piedi a zampa di leone e pettorali di grandi foglie profondamente intagliate. Sopra, c’era un ritratto ovale la cui cornice splendente, fluida come un giunco, racchiudeva del rosa, del verde
  chiaro e dell’azzurro, in vaga forma di ragazza. Contro una delle pareti perpendicolari al muro in cui si aprivano la finestra e la porta dalla quale eravamo entrati, c’era un alto armadio contadino, non messo
  in bella mostra, come si fa di solito, ma rincantucciato in modo da consentire di allineare al suo fianco un buffet e una credenza: come all’asta. Nell’insieme, tutta la stanza dava un po’ l’impressione di un
  magazzino.

«Oltre al tavolo coperto di teli in lavorazione accanto al quale ci trovavamo, al sontuoso tavolo da gioco intarsiato, alla poltrona tappezzata, alla sedia rifinita come uno
  strumento da musica, c’erano, nell’ordine, allontanandosi nell’ombra: un pesante tavolo rotondo intagliato, uno sgabello da pianoforte, una poltroncina bassa e imbottita, un piccolo canapè pure basso,
  un’agrippina e alcuni oggetti sprofondati troppo lontano dalla finestra cui non riuscivo a dare nome.

«Guardavo soltanto con occhiate furtive e impiegai più di un’ora a inventariare ciò che vi dico in cinque minuti, rendendomi sempre più conto, via via, che lì dovevano aver
  stipato ciò che altrove era sicuramente stato il mobilio di un’intera casa.

«C’era aria di fuga in Egitto e di formicaio. Aggiungete l’inquietudine della donna grigia, le grate panciute alle finestre: si trattava sicuramente di vestigia di benessere portate e
  rinchiuse lì.

«Quasi completamente in ombra, in mezzo agli oggetti dalle forme imprecise, vedevo la spalla di Langlois. Era sprofondato in una poltrona con poggiatesta. Non fosse stato per il
  panno chiaro della sua redingote, non sarei riuscita nemmeno a ravvisare quella spalla.

«Col pretesto di esaminare un grembiule di satin increspato e ornato di balze di pizzo che, secondo la donna grigia, doveva accompagnare una toilette da visita in cachemire color
  prugna, cambiai posto e cercai di vedere un po’ meglio Langlois.

«Si era rannicchiato il più possibile nella poltrona. Riuscii a scorgere, più nero dell’ombra, il corvino di una delle sue tempie.

«Aveva di fronte la parte più oscura della stanza. Non si moveva.

«Misi il grembiule davanti a me in modo tale che, manifestando un’ammirazione profonda e un po’ prolungata, potei rendermi conto che la pelle della tempia di Langlois era liscia
  e senza una piega: segno che era immerso in contemplazione.

«Non mi fu possibile vedere subito che cosa guardasse.

«Eravamo, Madame Tim e io, passate a esaminare un cappotto da bambino con spighette e ricami, imbottito e cosparso di penne arricciate, infatuazione del momento che faceva
  fremere d’apprensione e di desiderio la donna grigia. Mai operaia campagnola aveva intrapreso un lavoro simile, ma Madame Tim le diceva che ne era all’altezza. E Madame Tim diceva che era disposta a
  pagare le forniture e ad accollarsi tutti i rischi. E le mani della donna grigia tremavano, perché quella sì che era una ricchissima ordinazione.

«Langlois guardava un ritratto appeso alla parete più scura.

«Dico ritratto per via della forma dei bordi dorati della cornice: rettangolo stretto, allungato come un uomo. Uomo o donna, era certamente qualcuno ritto nell’ombra; in piedi,
  quasi a grandezza naturale. La luce della finestra, riflessa dal legno lucido del grande tavolo rotondo, gettava qualche barbaglio, ma io ero troppo lontana e abbagliata dal candore della biancheria che
  stavamo esaminando per distinguere qualcosa di più delle vaghe forme brumose che dovevano essere delle mani, e per concludere infine, dall’insieme del corpo di bitume, che doveva essere il ritratto di un
  uomo.

«Dal punto in cui si trovava, e soprattutto dopo la precauzione di ripararsi dietro il poggiatesta della poltrona, Langlois doveva aver abituato gli occhi all’oscurità quanto bastava
  per distinguere come quelle mani fossero unite a un corpo, come quel corpo si ergesse, e forse era riuscito a vedere anche il volto che quel corpo sosteneva in alto, laddove io non vedevo niente, laddove del
  resto l’istinto mi suggeriva di non guardare.

«D’accordo per il cappotto da bambino.

«Madame Tim rimase per un tempo imponderabile, forse due secondi, sospesa in aria, nel silenzio. Da ben più di un’ora stava facendo uno sforzo assai gravoso.

«Capii come Langlois fosse stato amichevole nel menare il can per l’aia. Quell’uomo conosceva tutti i misteri dell’amicizia affettuosa. Sapeva quanta fatica, quanti rimorsi e quante paure
  avrebbe evitato a Madame Tim e a me, se avessimo accettato di essere assolutamente ignare e di prestarci a ordinare dei pizzi senza cercare di capire.

«Ciò che vi dico – ancora una volta – durò il tempo del silenzio stanco di Madame Tim. Il tempo di sbattere le palpebre: ma un silenzio che strozzò tutti e tre noi come lo scossone
  del lampo. La donna grigia lo avvertì soltanto un secondo dopo di noi: per il tempo di un battito di ciglia fu così felice che si mise a sorridere agli angeli.

«’Quanto alle federe da cuscino’, disse a fatica Madame Tim.

«Era allo stremo delle forze e mi lanciò un’occhiata disperata.

«Ma, in quel ruolo di cugina povera da me assunto, la mia iniziativa era limitata. Con quale diritto potevo mettermi in mezzo?

«E d’altronde fu subito troppo tardi. La donna grigia rispose cortesemente a proposito delle federe da cuscino e frugò sul tavolo da lavoro per cercare dei modelli, ma con mano
  fiacca. Per giunta, sulle federe da cuscino non c’era molto da discutere.

«Guardai verso Langlois.

«Quello era il momento in cui avrebbe dovuto darci un segno di vita. Ora occorreva che Madame Tim facesse appello alle sue ultime risorse per alzarsi e concludere. E, dopo,
  dovevamo deciderci a uscire.

«Non ne potevamo più; ci saremmo dovuti risolvere, alla fine, ad avere pietà di quella donna grigia.

«Anche la borghese impersonata da Madame Tim doveva averne pietà. Se voleva essere credibile nel suo ruolo, era il momento di alzarsi e di andarsene.

«Qualcosa sfiorò la finestra. Era un bambino che schiacciava il viso contro il vetro. Aveva gli occhi azzurri della donna.

«Capii che, ogni sera, uscito da scuola, faceva lo stesso, incollava il naso al vetro per vedere chi c’era in casa prima di entrare. Infatti, non avendoci scorti subito a causa
  dell’ombra e del controluce, serbava ancora una bocca di bambino goloso del tutto tranquillo. Non appena ci vide, però, indietreggiò precipitosamente e assunse subito l’aria di una bestiolina che si chieda da
  quale parte correre a nascondersi.

«Madame Tim perse la testa e si mise a frugare nella borsa. ’La federa da cuscino’, diceva, ’i volant, i fazzoletti, il cappotto da bambino.’ Parole sconnesse che avevano perso – lo
  capiva benissimo – ogni significato. Ma non ne trovava altre.

«Io pensavo: ’Come siamo sciocche!’

«Capivo benissimo cosa stava per fare. Sapevo che al suo posto avrei fatto lo stesso. Sapevo che era una cosa da non fare. E lei la fece.

«Trasse dalla borsa tre luigi.

«’Tenete’, disse scioccamente.

«’No, signora’, rispose la donna.

«E indietreggiò, stringendo i pugni.

«’Sì, tenete’, disse Madame Tim, avvicinando i luigi ai pugni chiusi.

«’No, signora.’

«’Tenete, tenete’, disse ancora Madame Tim, cercando stolidamente di far entrare i luigi nei pugni chiusi.

«Sentii che la donna urtava con violenza la sedia alle sue spalle.

«’Dov’è il signore che era con voi?’ domandò.

«Ci fu allora proprio il piccolo silenzio che occorreva in quel momento.

«’Sono qui’, disse Langlois, emergendo dalla poltrona. ’Dormivo. Avete finito con gli acquisti, mia cara amica?’

«Si alzò. Aveva davvero gli occhi gonfi di chi si è appena svegliato, e le righe del cordonato del poggiatesta gli avevano in effetti segnato la guancia di piccole zebrature rosse. Non
  bisognava lottare con Langlois.

«’Scusate, signora’, disse la donna grigia. Sorrideva. ’Non so, sono stanca. Sono tre notti che non dormo per il corredo di Mademoiselle Michard. Lo faccio volentieri, non
  intendo dire questo, ma arriva un momento in cui non si è più padroni dei propri nervi.’ Parlava in quella quiete esaltata delle persone che sono scampate a un pericolo.

«Guardava, continuando a sorridere, Madame Tim, poi Langlois (io non le avevo mai dato pensiero), Langlois che aveva l’aria ancor più sciocca di noi, con la guancia segnata, gli
  occhi gonfi, la bocca beota con gli angoli ancora viscosi per la saliva del sonno (ma sapevo che lui esagerava).

«’È il vostro figliolo?’ domandò Madame Tim.

«’Sì’, disse la donna, ’torna da scuola. È timido. Viviamo soli.’

«Io pensavo: ’Purché Madame Tim...’

«Pensavo a tante cose, in particolare al ritratto d’uomo che Langlois aveva contemplato fino a farsi gonfiare gli occhi e a imprimersi le strisce del cordonato sulle gote.

«Madame Tim, però, era tornata padrona di sé. Non domandò quello che, da quando avevo visto gli occhi e la guancia di Langlois, mi bruciava sulle labbra (e doveva bruciare
  anche a Madame Tim): ’Siete vedova, nevvero?’ No. Madame Tim abbandonò soltanto per un momento il ruolo che le pesava (ma adesso poteva farlo senza rischi) e riuscì, con la sua naturale cortesia, a far
  accettare i tre luigi di acconto.»

 

 

«Penso», proseguì Salsiccia senza interrompersi, «che voi siate la crema dei bruti e il fior fiore degli idioti, con le vostre teste a forma di chicchere, di sputacchiere e di vasi da notte. È con voi che parlo.»

Noi le eravamo sempre seduti accanto, sul ghiaino, nel labirinto del bongalove. Le muraglie di verde impedivano che qualcuno ci vedesse dal punto in cui Delphine accendeva i lumi
  molto prima di sera, come al solito.

Parlava a noi, ma non era la prima volta che ci strapazzava. C’eravamo abituati. Ce l’aspettavamo. E dire che, quella volta, non si spinse nemmeno fino al punto di pronunciare la
  famosa frase che le mozzava il respiro (e allora dovevamo darle dei colpi sulla schiena per farle riprendere fiato), nella quale venivamo direttamente associati alla putrefazione generale degli uomini, delle
  donne, dei bambini, dei mondi e degli dei.

Da principio quella frase c’impressionava un po’ per quel che diceva di donne e bambini. Avevamo tutti moglie e figli. E non era allegro sentire quanto Salsiccia diceva, di che cosa
  erano fatti, da dove venivano e dove andavano; e usando parole assai sconce. C’era da credere che passassimo la vita, noi, le nostre mogli e i nostri figli, e avessimo sale da pranzo, nei budelli vivi di qualche
  grosso animale. Poi ci accorgevamo che, a furia di accumulare sconcezze, lei si strozzava; allora, le percotevamo delicatamente la schiena.

La sua vecchia bocca ottuagenaria era infossata nelle ossa giallastre dai tanti cazzotti che dovevano avergliela martellata in ottant’anni, riuscendo a sfondargliela soltanto da poco
  in qua. Le labbra nere erano sottilissime e, sopra queste, tremolavano i grossi peli ispidi e bianchi dei suoi baffi radi. Peli aguzzi come denti di luccio.

«E il momento in cui voi siete diventati tutti come tante formaggette di culo di vacca» (era un peccato sentire una persona anziana parlare tanto male) «fu nel periodo che seguì il
  viaggio fatto da noi, Madame Tim, lui e me. Al ritorno, nonostante il buio, Langlois ci fece passare di nuovo per quella scorciatoia nel bosco, in modo da evitare Chichiliane.

«Non vi eravate accorti che allora il procuratore regio veniva più spesso del solito? Non vi eravate accorti che Madame Tim aveva impiantato il suo quartier generale fra la
  piazzetta dei tigli e la soglia di casa mia? che continuava a passeggiare avanti e indietro (magari pensavate che lo facesse per i vostri begli occhi!) e che, quand’era morta di stanchezza, io le dicevo: ’Entrate’.

«Lei rispondeva: ’No’.

«Io le dicevo: ’Vi porto fuori una sedia’.

«Lei rispondeva: ’No’.

«Io le dicevo: ’Che cosa temete?’ A lei che aveva pur sempre laggiù, a Saint-Baudille, le sue terrazze, i suoi roseti, i nipotini... Non credo che fosse stato tutto inghiottito da un
  cataclisma!»

 

 

Ci conciò proprio per le feste. Non sto a dirvi come ci trattò; non che ci sentissimo insozzati ma, così a freddo, non ci piaceva molto parlare a quel modo. In un momento di rabbia, d’accordo, ma mai come lei. Lei ci diceva tutte quelle cose come se niente fosse. Ci triturava fra i suoi labbrucci neri e gli ispidi baffi di luccio.

«Vedo arrivare il procuratore», disse poi. «Passano otto giorni; voi facevate il fieno. Vedo arrivare Madame Tim. Non entra. Guarda dal vetro per vedere se ci sono. Le faccio
  cenno di entrare; lei mi fa cenno di no. Se ne va; guardo dove va. Cammina per i vostri vicoli come se prendesse aria in un viale cittadino, piantando l’ombrello nei vostri rivoli di colaticcio; alzando l’orlo delle
  gonne sopra i vostri rivoli di colaticcio; scegliendo sassi puliti per posarci sopra le scarpette di raso bianco. Voi correvate da un canto all’altro, voialtri, perché la giornata era scura e il temporale minacciava il
  vostro fieno. E via a tirare fuori le carrette e a galoppare con i carri attraverso i campi.

«Passano otto giorni; vedo arrivare il procuratore. Erano le otto di mattina. A che ora doveva essere partito da casa per trovarsi lì alle otto di mattina? E nemmeno da casa:
  abitava a Grenoble; c’erano tre giorni di strada. Da dov’era partito per essere già lì alle otto di mattina? Aveva dormito a Clelles, a Mens? Dove? E perché veniva da Grenoble, in mezzo al buio, insinuandosi
  col suo baghero in mezzo al buio fino a Clelles, o fino a Mens, per dormirci e arrivare da me l’indomani mattina alle otto? Si siede; gli do il caffè. Lui non mi dice niente. Ascolta Langlois che fischietta di
  sopra in camera, come ogni mattina, mentre si fa la barba. Siamo tutti e due lì, lui seduto, io in piedi, e, fra di noi, il tavolo di marmo, il caffè in un bicchiere (perché quel procuratore beve il caffè sempre nel
  bicchiere, mai nella tazza) e, nel bicchiere, il cucchiaino da caffè. Ascoltiamo, Langlois fischietta. Sappiamo che si fa la barba. E, d’un tratto, non fischia più. Mi appoggio al tavolo di marmo e il cucchiaino si
  mette a tintinnare nel bicchiere. E Langlois riprende a fischiettare. Si è fermato soltanto perché stava radendo un punto difficile, o vicino alla bocca, o alla gola. Mi rimetto dritta ed entro in cucina. Il
  procuratore beve il caffè.

«Voialtri avete messo dentro il fieno, ma adesso tocca alle patate! E poi...! Nemmeno le patate della raccolta vera e propria, poiché la raccolta si fa in ottobre e siamo soltanto in
  luglio; le patate novelle, le primizie, le ghiottonerie. Passano otto giorni. È la volta di Madame Tim. Guarda dal vetro per vedere se ci sono. Ma stavolta apro. Le dico: ’Forse è nella piazzetta; è uscito da cinque
  minuti’. Lei ci va. Non sta a scegliere i sassi puliti. È una nonna. È una signora. Quasi corre. Voialtri siete alle primizie, nel pieno. Quando non è l’uno è l’altro che va a Pré-Villars con vanga e paniere.

«E Madame Tim non ha ancora svoltato l’angolo della strada che sento trottare: è il procuratore. Come ha fatto a essere lì alle tre di pomeriggio? Dove ha dormito? Non è come
  se, anziché impiegare tre giorni per arrivare, stavolta ce ne abbia messi due soltanto? Gli dico: ’Dev’essere nella piazzetta. Un minuto fa Madame Tim è andata a cercarlo’. Non so che cosa si dà a un
  procuratore alle tre del pomeriggio. ’Oh! del caffè’, dice il procuratore. ’Del caffè’, come se non avesse il tempo di scegliere altro.

«Per voialtri, allora, comincia il gran momento del grano che matura, che sta per maturare. La mietitura. Passano otto giorni... Né Madame Tim né il procuratore, ma io, stavolta.
  Sono le quattro del pomeriggio. Mi tolgo le pantofole. Salgo la scala a piedi nudi. Salto il gradino che scricchiola. Sul pianerottolo, ascolto. Davanti alla porta, ascolto. Poggio l’orecchio contro il legno,
  ascolto. Guardo dal buco della serratura. Vedo due gambe molli che penzolano dal letto. Apro. Capito? Apro!

«In basso, per strada, uno di voialtri affila una falce con più di duemila martellatine ebeti.

«Apro: è un paio di pantaloni che lui ha steso sul bordo del letto per fargli prendere la piega. E lui dev’essere uscito in un momento in cui non ci badavo.

«Ah! e voi sotto con le messi! Quanto a non perdere nemmeno un pugno di quel prezioso grano, vi assicuro che non ne perdete. Non ti vedo addirittura uno che torna dal campo
  con un mazzetto di spighe in mano? Deve averle trovate strada facendo. Ma cosa siete? Dei canarini?

«Passano otto giorni. È Madame Tim. Lui è lì, d’altronde. Era appena sceso dalla sua stanza. Mi guardava mentre tagliuzzavo delle foglie di bietola. E potete scommettere che
  non mi sarei fermata: se non fosse arrivata Madame Tim, le avrei ridotte in acqua, dalla paura che lui se ne andasse, se avessi smesso di tagliuzzare, se avessi alzato la testa.

«Madame Tim lo invita. Lo invita. Con la scusa di una festa che faranno a Saint-Baudille di lì a tre giorni. Ci saranno le sue figlie, i generi, i nipotini. Una specie di anniversario.
  Lei parla un po’ troppo e un po’ troppo svelta, come quando siamo entrati in casa della donna grigia. Mi invita. Dice che hanno scritto al procuratore e che lui ha accettato.

«E a quel punto Langlois sorride.

«Ho capito più tardi quel sorriso. Un bel sorriso. Quel bel sorriso tipico di lui e che seguiva dal di sotto tutto il serpeggiamento dei baffetti. Infatti, saltava all’occhio! Se il
  procuratore aveva già risposto, voleva dire che tutto era combinato da un pezzo. E a lui lo dicevano all’ultimo momento?

«Ma, quando ho capito quel sorriso, Madame Tim e lui erano già usciti per una passeggiatina, e Langlois era di buon umore, e aveva accettato l’invito.

«Allora, la notte che stava per venire, potevamo dormircela fra due guanciali. E voialtri col vostro fieno, il vostro grano e le vostre boasse, potevate andare tutti a farvi fottere.

«È dunque il tre agosto quando Madame Tim fa il suo invito. È il tre agosto quando, più tardi, lei mi tira nello sgabuzzino per mettermi svelta al corrente del suo tentativo.

«Il mio sgabuzzino non è grande. Madame Tim era una bella donna; nemmeno io ero magrolina. Eravamo strette l’una contro l’altra, a faccia a faccia. Le sue parole mi
  arrivavano calde in viso. Le parole di un’ottima idea. Ma io avevo mangiato la foglia da un pezzo.

«Non c’era bisogno di contarmela su a proposito di quel ritratto in piedi che Langlois aveva contemplato fino a ridursi gli occhi a due uova di piccione e a farsi rigare la guancia
  dalle grinze della poltrona. Mia madre cuciva stivali e mio padre faceva l’uccello mosca.12 Non c’erano ritratti in piedi in casa di
  mia madre. Eppure Dio sa se ne ho sognati, di ritratti di bitume, e se mi sono poco incantata ai riflessi delle foglie d’oro di grandi cornici, stesa sulla mia branda, le sere di stagione morta, quando si tende
  l’orecchio ai passi sul marciapiede di chi ha il permesso di mezzanotte.

«Allora, le ottime idee, si sa quanto valgono.

«Vorrà ben dire qualcosa ch’io abbia tolto le pantofole, che sia salita fino al primo piano saltando il gradino che scricchiola e che abbia ascoltato alla porta e guardato dal buco
  della serratura prendendomi un colpo al cuore; per che cosa? Per dei pantaloni che pendevano dal letto!

«E il cultore d’anime, che arrivava a rotta di collo col suo pancione per venire a bersi il mio caffè?

«Non mi direte che era per il mio caffè che partiva da Grenoble in baghero per dormire a Clelles-Mens o Monetier ed essere qui al tocco delle otto di mattina! Il mio caffè non è
  così rinomato. Il mio caffè, se volete che ve lo dica, ebbè, il mio caffè andava in merda. Ecco cosa c’era da dire.

«E il caffè del cultore d’anime andava in merda, e il caffè di Madame Tim andava in merda. Perdevamo Langlois!

«Tutti l’avrebbero perso, se andava avanti così.

«Quel tipo che conosceva così bene l’amicizia, oh! e poi quel tipo caldo, di velluto, con quei baffetti, e il sorriso che vi serpeggiava sotto, e il tono guasconesco, e il tono imperioso,
  e quel modo tutto suo di essere saldo sulle proprie gambe, di farvi sentire saldi sulle vostre gambe.

«Voialtri non avete mai avuto bisogno di qualcuno che vi facesse sentire saldi sulle vostre gambe, eh? La boassa delle vostre vacche vi basta e avanza come punto di vista, eh? È la vostra
  Orsa Maggiore e la vostra Stella Polare, eh? E quando andrete a ingrassare i cavoli (e si sgoli pure la chiesa), altro che gran volto che ci sarà dall’altra parte... A volteggiare sopra il vostro letto di morte verrà una vacca
  gonfia come un pallone, e che mirerà giusto. E schiattare, per voi, vorrà dire ricevere in piena faccia una bella boassa spiaccicata, larga, rovente e marrone. Quello è il vostro volto santo!

«Voi non avete mai avuto bisogno di qualcuno che vi facesse sentire saldi sulle vostre gambe; non avete mai patito l’attesa, patito il possesso, patito la perdita!

«E, mentre Madame Tim mi spiegava la sua ottima idea, io quasi non l’ascoltavo: mi dicevo, e dentro di me le dicevo: ’Il tuo caffè se ne va in merda, il tuo caffè se ne va in merda’.

«Mi incollavo il più possibile alla parete delle pignatte perché eravamo due donne robuste, a faccia a faccia, in quello sgabuzzino stretto; respiravamo in fretta, il mio seno sfregava
  contro il seno di Madame Tim e, quantunque fosse una donna di caffellatte, la cosa mi dava fastidio.

«L’idea di Madame Tim era ottima.

«La mattina del sei, limpido a perdita d’occhio. Mi ero alzata col sole. C’era un gran ciangottio d’alberi.

«Langlois sellò il cavallo. L’animale era contento quanto me.

«Lo sentivo che nella scuderia parlava col suo padrone. Vi è mai girata di capire cosa dicono i cavalli? Quello sembrava che dicesse ridacchiando: ’Allora, vecchio imbecille, un
  tempo da spendere e spandere; andiamo a spassarcela un po’!’

«Il fatto è che anche ascoltando il ciangottio fra gli alberi non si sentiva parlar d’altro che di sacrosanta libertà.

«A Saint-Baudille, tutta la combriccola.

«E, prima di tutto, sapete come ci andammo? Ebbè, tutta in ghingheri com’ero, dopo aver fatto cento metri a piedi a fianco a fianco, Langlois teneva il cavallo per la briglia e mi
  dice: ’Monta’.

«’Monta dove?’

«’Sul bidetto.’

«’Così come sono?’

«’Così come sei.’

«Mi fa staffa con le mani perché io ci appoggi il piede e mi solleva fino a mettermi in sella.

«Perdere l’occasione? Ah, no! Non m’importava un fico secco del sellino. Se il falsoculo è d’impiccio, lo tolgo. L’avevo annodato con del cordoncino; mi bastava infilare le mani
  sotto e tirare.

«Il tempo di dirvelo ed ero in sella. E tanto peggio per le pieghe. Avevo un gran groppo di faglia sul didietro, ma la vanità è vanità! Avevo tenuto l’ombrellino in mano. Lui mi
  dice: ’Aprilo e fa’ la duchessa’.

«Non me lo faccio ripetere due volte, e via! Ecco come siamo andati a Saint-Baudille.

«Facciamo una lega e incontriamo Bouvard che mi veniva a prendere col calesse. Saliva dall’Ebron e noi ci scendevamo. Gli urliamo: ’Fermati, nonno’.

«Però, dovevamo essere così belli che lui continua a salire e, quando è alla nostra altezza, dice: ’E io, allora?’

«Gli rispondo: ’Tu, pacioccone mio, lasciaci passare e poi seguici’.

«Avevo un solo timore: che Langlois potesse farmi cambiare carrozza, ma niente. ’E con rispetto, mio prode’, gli dice Langlois strizzando l’occhio.

«’Accipicchia, figlia mia!’ esclama Bouvard, estasiato.

«Capì benissimo che volevamo goderci il panorama.

«E che panorama! La rugiada copriva i campi dove il grano era stato tagliato e la stoppia era rosa come burro che goccia. Il cielo azzurro come un carretto nuovo. In ogni dove le
  allodole facevano stridere coltelli nelle mele verdi. C’erano odori freschi e pungenti che davano il pizzicore al naso come prese di zibetto. Boschi e boschetti mi ballavano davanti come i peli di una capra che si
  senta rullare un tamburo davanti agli occhi. Uh! che bella mattinata!

«Certo, Madame Tim non aveva niente a che vedere con quella bellezza. Ma la bellezza che ci aspettava a Saint-Baudille e che, là, era opera sua, aveva la stessa qualità della
  caramella inglese, acidula, fresca, multicolore, intrisa di limone, aceto e azzurro. Un peppermint da mettervi in corpo l’argento vivo.

«Cadiche, Arnaude e Mathilda, anzitutto, le tre figlie. Ah, come sanno vestire le figlie queste donne di convento! Infatti, si capiva che si vestivano dietro consiglio di Madame Tim
  (c’era troppa malizia).

«Ah, generi, generi! Lasciar fare delle donnette come quelle! Ma erano dei grossi burocrati, e quando mai i grossi burocrati hanno avuto buonsenso? Sì, avevano fatto far loro tre e
  tre sei e cinque, undici figli: forse che ci si ferma su una così buona strada, se si ha buonsenso?

«Ah, quante sciocchezze fa fare l’inchiostro!

«Undici marmocchi che ci vennero subito fra le gambe come una pozzacchia di uccellini. Il cavallo rimase con la zampa in aria per la paura di schiacciarne due o tre. E io urlavo:
  ’Insomma, salame, vuoi farmi scendere?!’

«Ah! figurati, lui strizzò l’occhio e mi lasciò piantata sul bidetto per mettersi subito a correre con quei bardassi di lusso.

«Ah, il bell’uomo! E che sapeva vivere. L’idiota!

«Fu bellissimo, Saint-Baudille. Quanto ad allontanare i pensieri, non si poteva trovare di meglio. Al punto da farti sentire la zucca completamente vuota.

«Cadiche? Dire Cadiche è dire viso rosa e tondo; tondo e rosa e il più bel sorriso del mondo; e che persisteva; sotto occhi austeri che conoscevano il prezzo del sorriso.

«Arnaude? Da mettercisi a camminare avanti e indietro per giorni sulla terrazza. A che pro danzare, a che pro ballare il valzer, quando quella passeggiata dava molto di più? Più
  agilità, più cadenza, più ebbrezza di un valzer. E, quanto al pericolo del giorno, per gli appassionati quello, immagino, era un pericolo ben più periglioso. Vedevo il suo scarpino puntuto sorpassare il bordo della
  gonna a ogni passo, prima l’uno poi l’altro, preceduti da un piccolo comando preciso che, partito dal raso dell’anca, scendeva fino a terra sotto la gonna come una sferzatina; e non so se quello che sentivo, come un
  cigolio lieve, era il rumore di quel passo sulla ghiaia o la voce di lei che, laggiù, parlava sottovoce con il suo cavaliere piegando leggermente la testa sulla spalla, verso l’uomo.

«Mathilda? La mia preferita (se fossi stata uomo): una bella leprotta, una bella femmina da pelliccia sdraiata a pancia sotto nella salvia.

«Il procuratore aveva fatto una toilette da acciocchire. Eh! del resto passeggiò sulla terrazza con Arnaude. E, volete che ve lo dica? Ebbè, questi grassoni sono agilissimi.

«C’era gente di Mens e un dottore di Grenoble.

«E io fui presentata come un’amica di Madame Tim, e Madame Tim restò seduta al mio fianco per la maggior parte del tempo. E guardavamo tutto.

«Langlois? Non l’avreste distinto dagli altri: Cadiche, Arnaude, Mathilda, il dottore, un’anziana signora di Mens che suppongo fosse Madame Savignan ma che, in ogni caso, non
  era l’ultima venuta perché in certi momenti ebbe negli occhi dei bei malloppi di tristezza; e naturalmente Tim in tenuta da capitano. Langlois si univa a tutti, anche al procuratore che lo sfuggiva. Mi accorsi
  del maneggio. Lo feci notare a Madame Tim. E lei mi fece notare che tutti e tre noi lo fuggivamo, il procuratore, sì, ma anche Madame Tim e io... o meglio, disse lei, ce ne tenevamo a rispettosa distanza.

«La giustezza di questa idea mi colpì. Quali frasi ci eravamo scambiati quella mattina, in quella bella mattinata? Nemmeno una. Due parole a Bouvard. Ma, da lui a me, non una.

«Naturalmente potevo sempre dire che lo immaginavo sereno e felice come me; che ci lasciavamo scambievolmente in pace per meglio assaporare quel momento. Ipocrisia! Mi
  tenevo a rispettosa distanza. Ecco la verità. Rispettosa? Mica tanto rispettosa, in realtà. Ipocrisia rispettosa. Egoista: mi tenevo a distanza egoista. Con la scusa della bellezza della mattinata e del lasciarsi tranquilli come
  si usa normalmente in quei casi fra amici, mi tenevo a distanza. Non soltanto per tenermi a distanza ma per godermi in pace quello smalto. Infatti non ci trovavamo in una situazione normale. Ecco l’egoismo. Vigliacchi
  che siamo!

«Non riuscii a fare a meno di dirlo a Madame Tim. Lei mi rispose di non stare ad ammattire.

«’Io me ne tengo a rispettosa per me’, disse. ’E voi non siete peggiore di me: né il procuratore né voi.’

«In simili occasioni posava la mano sulla mia; e mi dava dei colpetti leggeri sul mezzoguanto.

«Poco importa: il mio buonumore se n’era andato. E non bastava tutta Saint-Baudille a farmelo tornare. Non traevo più piacere dal vedere Langlois passeggiare con Arnaude
  sulla terrazza. Quando i piccoli comandi serrati partivano dalle anche di raso, serpeggiavano sotto la gonna per andare a finire sul piedino puntuto, e sopra le anche vedevo quegli stessi piccoli comandi di
  valzer lento andare a serpeggiare fin sulla gola e sul collo di cigno di Arnaude, mi dicevo: ’Aspetta e spera, ragazza mia, resterai comunque a rispettosa distanza’.

«Era stabilito che trascorressimo tre giorni al castello.

«Madame Tim faceva sicuramente riflessioni simili alle mie perché, mentre tutta la compagnia saltava in una partita di volano, mi disse: ’Venite, andiamo a vedere’.

«Io mi chiedevo che cosa ci fosse da vedere. Niente e tutto, naturalmente. Cos’altro ci offre la terra?

«A quanto pareva, voleva farmi gli onori di casa. Ci eravamo prese a braccetto e salimmo dapprima sulle tre terrazze da cui si gode una vista sempre più ampia (ma a che pro?),
  poi alla terrazza d’onore sulla quale era stato messo perfino un arancio in cassetta.

«Il vestibolo nel quale entrammo, lo conoscevo bene fin dai primi giorni che ero stata lì; non c’era bisogno che me lo facesse rivedere. Da solo, era più vasto dei miei tre locali del
  Caffè della Strada ed era, così come si presentava, un posto gradevolissimo per viverci, fresco, profumato dall’odore balsamico dei pini, ornato su tutti i lati da dipinti di voliere e uccelli, in mezzo a fiocchi e fregi. Ma io
  pensavo: ’Aspetta e spera!’

«Procedevamo con lo stesso passo, Madame Tim e io, il passo lento di due donne alte e robuste, assai mature, su tappeti folti come il primo fieno. Attraversammo il salotto, sulle
  cui pareti continuavano i dipinti d’uccelli, ma che erano ingombre di spessi armadi a vetri pieni di libri dorati.

«Mi fece entrare in un posto in cui ero stata di rado. Era la sala del teatro: esattamente uguale, in piccolo, a un vero teatro che aveva, in fondo, il palco chiuso dalla tenda rossa
  dipinta come un falso sipario, con continuazioni di voli d’uccelli attorno a un faccione dagli occhi terribilmente vacui e dalla bocca spalancata. Ci fermammo un momento davanti al palcoscenico, in quell’alta
  stanza dove echeggiavano i più piccoli rumori; dove si sentiva distintamente il grattio delle mie unghie che si contraevano sul raso della manica di Madame Tim.

«Il fatto è che ero già entrata una volta o due in quella stanza e ogni volta avevo provato un disagio che mi aveva costretta a uscire subito.

«Stavolta ero avvinta al braccio di Madame Tim, che se ne stava piantata davanti al palco per farmi vedere, lì come in tutto il resto del castello (una sorta di rivista delle sue truppe,
  delle nostre truppe), ed era ben lontana dal figurarsi ciò che vedevo io in quella sala di teatro.

«Io vedevo la tavernetta dove, a sedici anni, avevo cercato di guadagnarmi onestamente da vivere cantando Berg op Zoom.13 E la platea di quel teatro di castello, ben piastrellata, linda, la vedevo ricoperta da quei tavoli di marmo goccianti birra e limonata fra cui giravo a raccogliere le offerte, reggendo il
  vassoietto al quale, sorridendo mercantilmente in giro, lanciavo occhiate furtive pensando: ’Ecco: questo per pagare l’affittacamere. Ecco: per la costoletta. Ecco: c’è perfino il caffellatte’. Il vassoio su cui, a poco a
  poco, non ci fu più caffellatte, non ci fu più costoletta, poi più affitto, soltanto di che pagarmi un sigaretto col quale andavo ad abbrutirmi negli stanzini dei camerieri. Fino alla sera in cui un mugnaio mi accarezzò le
  natiche dicendo: ’Bella voce, ’sta piccina’.

«Non voglio dire che la mia storia sia straordinaria, soltanto spiegarvi che Madame Tim riponeva forse troppe speranze in tutto quello: terrazze, vestiboli, salotti, teatro; che
  quanto a terrazze, vestiboli e salotti non avevo forse esperienza, ma che quanto al teatro non bisognava cercare di contarmela. Sapevo di cos’era fatto e potevo benissimo pensare che, in un altro ordine di
  idee, terrazze, vestiboli, salotti fossero fatti della stessa farina. Che dà un pane immangiabile. Lo so ben io. Se ci si sforza, si vomita. C’è gente che preferisce crepare pur di non passare la vita a vomitare, o a
  fare ciò che bisogna fare per mangiar carne.

«E, mentre obbedivo alla pressione del braccio di Madame Tim e giravo lentamente, assieme a lei, per rientrare nel salotto, pensavo: ’Aspetta e spera!’

«Riattraversammo il salotto. Mentre tornavamo nel vestibolo per, a giudicare dalla direzione in cui mi spingeva Madame Tim, passare nell’altra ala del castello, qualcuno
  tossicchiò garbatamente alle nostre spalle. Era il procuratore.

«Sembrava un pallone, enorme ed estremamente leggero, posato su una lingua di vento. I suoi occhi angosciati si chiedevano in quale direzione della banderuola...

«’Venite’, gli disse Madame Tim.

«Ci staccammo e lui si mise fra di noi: Madame Tim al suo braccio destro e io al braccio sinistro. Era alto quanto noi, grosso il doppio, ma procedette al nostro passo. Ed
  entrammo così nella grande sala da pranzo.

«Avevano già apparecchiato per la cena. Le quattro grandi portefinestre colme di quel tardo pomeriggio cinerino illuminavano il lungo tavolo cristallizzato. Le caraffe del servizio
  da cerimonia orchestravano attorno alla loro bella massa di vino purpureo lo sciabordio acquatico di un’impeccabile coltelleria di lusso, le pozze lattee delle porcellane e lo sfavillio di mille piccoli arcobaleni
  franti che scaturivano dal taglio, dal bisello e dalla trasparenza di tutto il nenufero della cristalleria.

«Facemmo lentamente il giro del tavolo, tutti e tre di conserva. La pancia che il procuratore spingeva avanti con un colpo di coscia a ogni passo dava grande solennità alla
  passeggiata.

«Passammo dapprima accanto alle portefinestre come fra due ali di soldati, avendo, da un lato, le terrazze coperte da un sole di cenere, i prati all’inglese, i tassi tagliati a
  scacchiera, le balaustre e, di là da quelle, lo spiegamento di oltre cento leghe di montagne di perla ritte su immensi tappeti di grano rosa, costeggiando dall’altro lato quello stagno miracoloso del lungo tavolo
  dalle acque cristallizzate.

«Voltammo all’altro capo del tavolo, facendo il percorso inverso dall’altra parte e passando in rassegna, sul lato opposto, tutta la serie dei grandi e piccoli specchi veneziani, dove
  migliaia di piccoli riflessi delle nostre tre austere persone incorniciavano al passaggio il riflesso grande delle nostre tre austere persone. E io mi dicevo: ’Aspetta e spera!’

«Tornati nel vestibolo, salimmo le scale allo stesso passo. Erano piccoli gradini di marmo molto agevoli che alzavano i nostri tre corpaccioni a scatti, di scalino in scalino, e io mi
  dicevo: ’Alza, alza, alzaci! Fin dove vuoi alzarci! Fin dove vedremo tutto da un punto sommo, oppure dove ti troveremo quello che ha il rimedio?’

«Eravamo così imponenti che il vasto pianerottolo del primo piano sul quale era sistemata la collezione di strumenti antichi si mise a vibrare, al nostro approssimarsi, con tutte le
  vecchie chitarre e i vecchi pianoforti. E quando posammo tutti e tre insieme il piede sul pianerottolo, alzando con un ultimo sforzo i nostri corpaccioni, delle specie di tamburi selvaggi che Madame Tim aveva
  portato dal suo paese e appeso alle pareti si misero a battere sordamente una sorta di tetra adunata. Eravamo proprio autorevoli. Avevamo proprio voglia di comandare tutto e tutti, in vista di qualche azione
  brillante. E mi dicevo: ’Aspetta e spera!’

«Capii dove ci portava Madame Tim. Costeggiando il loggiato, girammo a destra e, in effetti, lei ci fece fermare davanti al terzo portone a due battenti.

«Era lì che avevo visto un domestico portare il truschino di Langlois. Madame Tim aprì la porta.

«Ed entrammo in una vasta stanza, ma, d’istinto, tutti e tre ci fermammo di botto, sull’attenti, all’orlo del primo tappeto: era la stanza di Langlois.

«Di suo c’era soltanto quel piccolo portamantello di capitano-comandante-cavaliere posato semplicemente sul calzastivali.

«La stanza era immensa e pacifica, e ammirai la perspicacia di Madame Tim, proprio l’uguale della perspicacia del profondo conoscitore delle umane cose, perché, in quella stanza
  destinata a Langlois, già immensa e pacifica, pesanti tende di lino grigio azzurrato davano l’illusione di distanze ancor più immense e ancor più pacifiche. Ma, per il tempo che restammo piantati lì, mi lasciai di buon
  grado catturare e raggirare dal contrarsi e dilatarsi di quelle distanze artificiali nelle quali s’insinuava la brezza leggera della sera da una finestra socchiusa. E poi mi dissi: ’Aspetta e spera!’

«Dopo cena furono portati in salotto i tavoli da gioco.

«Sapete qual era la mia impressione? Mi sembrava che Madame Tim, il procuratore o io, dessimo ordini con un corno di caccia.

«Langlois aveva l’aria di dire: vino di Chirouzes? Perché no? Posso benissimo bere il tuo vino di Chirouzes. Cosciotto di porco fresco alla mamma Rose? Posso benissimo
  mangiare il tuo cosciotto di porco fresco: carote, cipolle, aglio, scalogno, prezzemolo, timo, alloro, vino grigio e la noce della coscia; mi piace tutto. Salmì di anatra? Naturalmente. Che venga. Cardi alla
  piemontese? Ne voglio. Quanto alla conversazione con Arnaude che alla mia sinistra fa palpitare le ciglia, ci penso io. E apprezzare le grazie di mela rosata di Cadiche alla mia destra, non temete, vedrete, me
  la cavo benissimo. Un sorriso attraverso il tavolo all’anziana signora di Mens? Fatto. E, avete visto? Fatto benissimo. Ha tutto il giaietto della gorgiera che balla. Ah! Il procuratore: non me ne scordo
  davvero, state tranquilli, non scordo nessuno. Voi non immaginate che memoria occorre per riuscire a vivere nelle distese deserte e gelate. Guardate: il procuratore, il profondo conoscitore delle umane cose, è al
  settimo cielo. Perché? Mistero? È semplice: un gesto che gli ha ricordato vecchi gesti che non rammentava più, che abbiamo fatto insieme nel corso del tempo, quando eravamo giovani. E che io rammento. Monsieur
  Tim? Monsieur Tim mi amerà per tutta la vita. Gli ho appena detto due o tre cose che desiderava sentire da vent’anni. Non preoccupatevi di Mathilda; è fatta. È bastato non scostarsi da lei dandole il braccio e far sì
  che almeno una volta, camminando, le nostre gambe si toccassero, come per caso, ma... dall’anca al tallone. È fatta. Non scordate che sono stato io ad accompagnarla a tavola. Credete che potessi correre il rischio di
  trascurare Mathilda? Il deserto è un paese di diplomatici. Non posso correre rischi di sorta, nemmeno quello di dirvi dove vado e dove vi porto, Madame Tim, mia buona amica, e di dirvi, per esempio, che non siete
  punto voi a costringermi amichevolmente e maternamente a prendere questo cespuglio sul lato destro o a lasciare le mie impronte sulla neve molle; che non siete punto voi a far soffiare i vostri sonatori di corno di
  caccia, ma che sono io a trarre dai vostri sonatori di corno di caccia il soffio che attraversa lo strumento e mugghia i vostri ordini al di sopra dei boschi. Non ve lo dirò davvero; intendo essere quello che sono: destare la
  vostra suscettibilità femminile e soprattutto distruggere d’un botto il vostro modo millenario di vedere le cose sarebbe la peggiore delle imprudenze. Ecco perché, a passo felpato, con belle ondulazioni di reni che
  serpeggiano sui fianchi e salti nei quali mi scateno come un lungo uccello grigio, vi sorrido, Madame Tim, con un sorriso in cui sono dipinti tutti gli incanti di questa bella giornata, dalle lontane montagne di perla su
  tappeti di grano rosa fino ai falsi spazi sgombri in lino grigio che avete avuto la perspicacia di far snodare attorno alla stanza in cui hanno messo il mio poco bagaglio di lupo. E non posso nemmeno permettermi di
  associarti a me, mia scaltra e vecchia Salsiccia!

«Se lo osservavo un po’ troppo, lui distoglieva lo sguardo, dopo aver ammiccato dolcemente nella mia direzione.

«Il terzo giorno, mentre attaccavano i cavalli, c’incontrammo, Madame Tim, il procuratore e io, all’angolo della terrazza d’onore, accanto al piccolo arancio in cassetta che
  bisognava riportare in fretta e furia nella serra; accanto al piccolo arancio e davanti ai grandi orizzonti (che bisognava ripiegare in fretta e furia come un paravento che tolga aria). E il silenzio fra noi tre si
  protrasse fino al momento in cui, giacché nessuno osava farlo, io dissi: ’Non ci resta che tornare a prendere il nostro posto nel ballo del mondo’. E scesi verso il calesse che mi era destinato.»

 

 

Fu due mesi dopo, in autunno, che cominciò a far costruire il bongalove. Quand’era al cantiere, andavo a trovarlo. Non dicevo né è grande, né perché metti delle finestre lì, né perché hai messo mano a tutto questo al principio dell’inverno. Niente. Una parola poteva sembrare soltanto una parola, sulle prime, ma io diffidavo molto delle parole.

Lo interrogai soltanto una volta, quando vidi che faceva sbancare il posto in cui ci troviamo adesso. Gli dissi: «Cosa vuoi farci qui, con questo bel panorama?»

«Un labirinto», mi rispose.

«Un labirinto?» (Sul momento, avevo pensato ad altro.)

«Sì, un labirinto di bossi, come a Saint-Baudille.»

Sì, ora capivo: quei sentierini intricati fra alti bossi, che a me non piacciono molto. Gli dissi: «E a cosa diavolo ti serve, un labirinto?»

«Be’, a cosa serve, di solito, un labirinto?» mi domandò di rimando.

«Non lo so», gli dissi io, «non m’intendo di certe cose. A me non serve a niente, in ogni caso.»

«Ebbè, io me ne servo per passeggiarci», disse lui.

«Ah!» esclamai. «Questa è nuova. Vieni a berti qualcosa, fa caldo come in piena estate.»

«Cosa vuoi farmi bere?»

«Del vespetrò.»

«Vada per il vespetrò.»

E tornammo insieme in paese.

 

 

Inverno, neve. Il cantiere fu abbandonato, ma i muri erano coperti e, essendo in tronchi massicci, il gelo non poteva fargli male, al contrario.

Langlois scese dalla sua stanza per fumare la pipa nel Caffè, dove faceva caldo.

C’eravate tutti, voialtri, d’altronde: finito il raccolto, cominciavano le carte.

E Langlois sedette a cavalcioni su una seggiola davanti alla finestra. Gli lasciai tutto il tempo di fumarsi la pipa, poi andai a sedermi accanto a lui col cestino da lavoro nel quale
  c’erano due o tre paia di calze da rammendargli.

Dissi: «Compare Lambert, ravvivate un po’ quella stufa».

Compare Lambert cominciò ad armeggiare con l’attizzatoio. La stufa si mise a ronfare. La neve cadeva.

«Voglio sposarmi», mi disse Langlois.

(Io frugavo nel cestino per prendere l’uovo di legno.)

«È una buona idea», dissi.

«Sarà buona soltanto se te ne occupi tu», disse lui.

«Occuparmene? E come?»

«Trovami qualcuno.»

(Stavo prendendo una gugliata di filo.)

«Cosa dovrei fare, esattamente?» gli domandai.

«Ah! Esattamente...»

(Potemmo goderci una bell’ariata di caldo della stufa che compare Lambert aveva ravvivato a dovere.)

«Un’idea ce l’avrei», dissi.

«Non ne dubitavo.»

«Però vorrei conoscere la tua, di idea.»

«La conosci», disse lui. «Voglio sposarmi.»

«L’hai già detto a qualcuno?» gli domandai.

«No.»

«Madame Tim?»

«No, no.»

«Il procuratore?»

«Nemmeno.»

«E perché io?»

«Una sensazione.»

«Quale sensazione?»

«Che tu sappia meglio di me quel che mi ci vuole.»

«Forse.»

«Alla mia età...»

«Ne ho visti di più vecchi.»

«Oh, anch’io!» replicò lui.

«Dovrei sapere almeno il tipo.»

«Non importa il tipo. Basta che non sia una ricamatrice», disse Langlois, facendo rotare un po’ la seggiola per mettermisi di fronte.

Per un momento lasciai correre l’ago nelle maglie del calzino, poi alzai la testa, tolsi gli occhiali e mi sfregai gli occhi, cosa che di solito mi consentiva di guardarlo in faccia
  (insomma, quello che io intendo per faccia) di tra le dita.

«Naturalmente», dissi.

«Perché naturalmente?»

«Non hai nulla da ricamare.»

«Diciamo che è così.»

«E rimarresti qui?» domandai.

«Bongalove», disse lui. «Non ti eri fatta qualche idea in proposito?» aggiunse, dal momento che tacevo.

«Certamente.»

«Non una ricamatrice», ripeté, «e non quello che si dice una brava mogliettina.»

«Perché, come la vedi, tu, una brava mogliettina?» domandai.

«Ritratto in piedi», mi rispose.

«D’accordo.»

«Farò intonacare le pareti», continuò, «sarà un posto pulito e caldo, ma non vorrei una donna con l’orgoglio della casa.»

«Ma avrai pure un interno.»

«Avrà tutto quello che vuole», disse lui, «ma non mi va di sentirmi accerchiato.»

(Per le allusioni di Langlois, pensai subito alla ricamatrice e a quella specie di magazzino in cui viveva, dove si poteva passare in rassegna tutte le cose con cui doveva aver
  accerchiato l’uomo del ritratto in piedi. Allo stesso tempo, però, mi si affacciavano alla mente immagini di ogni sorta, che andavano dalle montagne di perla alle tende di lino, passando per tavole cristallizzate
  e tre vecchi rammolliti, a braccetto.)

«Naturalmente», dissi.

«Trovi tutto naturale, oggi», disse lui.

«Perché? Non lo è?»

«Sì che lo è.»

«Allora», dissi, «occorre semplicemente una donna che abbia vissuto.»

«Come si suol dire: di età adeguata, insomma», celiò lui.

«Non necessariamente», dissi io, scegliendo degli aghi e mettendoli l’uno dopo l’altro controluce. «Ci sono situazioni in cui una donna acquista in fretta grande esperienza.»

«Basta che si accontenti di poco.»

«È proprio in questo senso che gli anni di campagna cui mi riferisco contano doppio», dissi io. «Quanti anni hai?»

«Lo sai.»

«Dimmi il numero.»

«Cinquantasei.»

«Trent’anni, allora. Ti andrebbe?»

«Anche trentacinque.»

«Trentacinque, te lo sconsiglio: è il momento in cui si diventa sentimentali.»

«Diciamo trenta, allora: potresti trovarla?»

«Facilmente», dissi.

Quel giorno più non ne parlammo avante, come dice quello...

Un’altra volta, più o meno nelle stesse circostanze, sempre nel buio dell’inverno, lui a cavalcioni della seggiola, io seduta accanto sul mio sgabello; lui che guardava la neve cadere;
  io che guardavo un gilet di flanella sul quale rabberciavo dei forellini.

«È la pipa», disse.

«Carichi la pipa sul gilet di flanella?»

«No, presso troppo; quando accendo, la brace schizza fuori.»

«Pressa meno e fumatene due.»

«O pressa di più e fumatene tre», disse lui.

«Perché, che fretta hai?»

«Nessuna fretta», rispose. «A proposito, hai pensato alla tua trentenne?»

«Non serve che ci pensi», dissi. «Volendola, basta andare a prenderla.»

«Dove?»

«Conosco benissimo il posto.» Aggiunsi: «Basta andare a Grenoble. Ho molte conoscenze e posso scegliere».

«Perfetto», disse lui. «Dunque, una preoccupazione di meno.»

«Perché, ti preoccupava?»

«Niente affatto.»

Un altro giorno, di gran gelo, si mette la giacca di pelliccia e il berretto, prende le racchette e mi dice: «Metti su qualcosa per stasera. Vado a prendere aria».

Gli dico: «Non ne prendere troppa, ché non ti faccia male. E, ciò che più conta, cosa vuoi che ti prepari?»

«Zuppa di cavoli», dice lui, «e va’ a sentire da quella vecchia strega di Anselmie se per caso ha un paio di pernici. So che mette le trappole. E poi fammi un gratin di cavoli, al
  forno, col pangrattato. Di cavoli, con questo tempo, ne mangerei a bigonce. A Saint-Baudille non ne avranno sicuramente.»

«Vai a trovare Madame Tim?»

«Giusto per fare due parole a proposito della trentenne», rispose. «Tu che ne pensi?»

«Penso che va bene. E sai cos’altro penso?»

«Ora lo saprò.»

«Penso», dissi, «che metterò il pepe al culo di Anselmie fino a farmi dare sei pernici. E penso che, oltre al gratin di cavoli, imbastirò anche una crema di funghi secchi e, da ultimo,
  penso che preparerò la stanza del secondo piano, accenderò il fuoco e metterò un prete nel letto. Questo perché sono quasi sicura che, se parli della trentenne, mi tornerai qui con Madame Tim in carne e ossa
  sul far del crepuscolo.»

«Ben pensata», disse lui, «a parte le sei pernici: cosa diavolo intendi farne?»

«Due per te, due per Madame Tim e due per me», dissi. «Non penserai di farmi mangiare in cucina, no?»

«Sarebbe comunque il tuo posto», rispose, scostandosi preventivamente come se temesse qualcosa.

Gli diedi una zoccolata sulle brache.

Sul fatto che Madame Tim si sarebbe precipitata qui non avevo dubbi. Soltanto dell’ora non ero sicura.

Mi dicevo: «Al crepuscolo. Lui arriverà là, pranzerà. Gliene parlerà dopo pranzo; berranno il caffè; lei farà attaccare la slitta: allo scoccare delle quattro saranno qui».

Alle tre, però, sentii la campanella dei cavalli. Doveva averlo privato del caffè, o forse l’avevano bevuto in piedi.

Madame Tim non dette alcun ordine, saltò giù dalla slitta come se avesse vent’anni; entrò in cucina: «Ditemi tutto».

Sembrava molto interessata.

«Non ho fatto cuocere le pernici per il re di Prussia...» dissi io, «e poco fiato alle trombe! Il vostro letto è pronto e, verso le sei, le sette, andrò a metterci un prete di ottone. Vi ho
  preparato le lenzuola profumate di lavanda e tutti gli ammennicoli. Rimandate a casa Bouvard. Resterete a cena qui. Ci diremo tutto. Se dobbiamo darci pensiero di Bouvard che gela e del fatto che, dopo
  mangiato le pernici e parlato, voi dovete tornare a Saint-Baudille col rischio di rompervi l’osso del collo nel buio pesto, niente da fare: non ci diremo nulla o lo diremo male. Date retta: vi teniamo qui.»

Cinque minuti dopo, sparito Bouvard: cancellato dalla faccia della terra. Senza le tracce dei pattini davanti alla porta, si sarebbe potuto credere che Madame Tim fosse arrivata
  qui per la famosa opera dello Spirito Santo.

«E non è tutto», le dissi. «Col tempo e con la paglia maturano le nespole. Non una parola prima di cena. Volete parlarne mentre preparo il gratin di cavoli? No davvero. Fra
  un’ora farò sloggiare i tre vecchi che stanno attorno alla stufa. Chiudo i battenti e la notte è nostra. Mettiamo tavola là in mezzo, bene al caldo, per noi tre. Il lume grande. E poi, partiam partiam. Allora sì che
  varrà la pena. Non vi pare? Intanto, non mettereste un grembiule per mondare quei due o tre piedi di sedano? Faremo un’insalata.»

Lei lo fece con tanta gentilezza che le dissi: «Vedete che ci si guadagna a essere giudiziosi? Ora Madame vi offre un bel bicchierino di crema di cacao».

Langlois arrivò mentre stavamo sorseggiando il liquore.

«Ah, non v’incomodate!» esclamò.

«Tu», dissi io, «hai la tua bottiglia di rum nell’armadio. Non quella, quella è per i clienti. L’altra, vicino al pacco dello zucchero. D’altronde, puoi tirar fuori anche quello, se vuoi
  farti dei canards.14 E non pensare che ti facciamo da serve, bell’amore.»

Non che scherzassi così a sangue freddo. Prima che arrivassero i miei due compari, avevo già fatto onore alla crema di cacao. Dovevo pur distendere i nervi.

Del resto, dopo il terzo bicchierino che Madame Tim rifiutò ma poi bevette, capii che la ricetta funzionava. Lei cominciava a fare dei sorrisini graziosi e, non appena capivo che
  stava per dire: «Allora?», mettevo un dito sulle labbra: «Muta. Ancora un goccetto?»

«Appena appena.»

Langlois trangugiò tre belle sorsate di rum. Era rum bianco che lasciavo invecchiare in un barilotto di cedro da cui cavavo qualche litro di tanto in tanto solamente per lui. «Che
  caldo!» disse Madame Tim.

Andai a mettere alla porta i tre zuzzurelloni che si scaldavano attorno alla stufa.

«Di già!?» esclamò compare Lambert. «Sono soltanto le cinque.»

Gli dissi: «Ho gente».

«E noi, noi non siamo gente?» domandò.

«Di altra specie, capite?»

«No», disse lui.

«Ebbè, tanto peggio», dissi io. «Andate a scaldarvi da vostra nuora.»

«Non ci penso nemmeno, me ne vado a letto.»

«Bene», dissi. «Fate dei bei sogni.»

«Non faccio mai sogni belli.»

«Fate quello che vi pare, allora.»

«Se faccio quello che mi pare, resto qui.»

«Che piattola!»

Dopo, detti una spazzata svelta alla segatura, soprattutto attorno alla stufa. Sputavano, quegli schifosi! Voleva farlo Madame Tim, ma le presi la scopa di mano: «No», le dissi.
  «Aprite l’armadio grande e prendete una tovaglia.»

Chissà come si sarebbe comportata davanti agli sputi dei vecchi! Eravamo partiti bene, non volevo che finisse con una donna schifata. Ecco il vantaggio di quelle come noi. Lo
  paghiamo, tanto vale trarne profitto.

Sparsi della segatura pulita attorno alla stufa e in quel punto portammo la tavola, bene al caldo. Fin dai primi bocconi, Madame Tim naturalmente domandò: «Allora, adesso mi
  spiegate un po’ quello che ha tentato di spiegarmi lui?»

«Vuole fare la stupidata», dissi.

«Non si tratta di una stupidata», disse lei.

«Lo so bene: prendiamola in ridere.»

Descrissi semplicemente quel breve pomeriggio d’inverno e l’atteggiamento di Langlois nell’annunciarmi il suo desiderio di sposarsi. Riproducevo tutto: le sue mezze parole che
  dicevano e non dicevano e le mezze parole con cui io, di conseguenza, mi tenevo sulle mie. Volevo che Madame Tim vedesse la scena così come si era svolta. A mio avviso, se si voleva avere una visione chiara
  del fatto nelle sue cause e nei suoi effetti, bisognava aver ben presenti quel pomeriggio invernale e le mezze parole di Langlois.

«Cosa pretendevi? Che ti raccontassi la storia di Francia da Vercingetorige ai giorni nostri?» domandò Langlois.

«Non c’entra la storia di Francia», gli risposi. «Ma ammettiamo che tu me l’avessi raccontata: in tal caso avrei intravisto un altro spirito e io ti avrei certamente risposto in modo
  diverso, avrei pensato a qualcos’altro.»

«A cosa?» disse Langlois.

«A una regina di Francia. La figlia di un notaio. Una chioccia fatta e finita. Una pisciona con albero genealogico.»

Madame Tim non si scompose, anzi, mi strizzò l’occhio in segno di approvazione.

«Be’», disse Langlois, «l’ho scampata bella. E, non avendoti raccontato la storia di Francia, cosa ne deduci?»

Mi versai un bel bicchiere di vino, lo sorseggiai. Feci schioccare la lingua e dissi: «Non ne deduco niente».

«Perfetto», disse Langlois. «È proprio quello che ci vuole: non dedurre niente.»

Madame Tim sguazzava in una serqua di cerimonie simili alla sua cerimonia di nozze e a quelle dei suoi figli. Non osava parlare d’amore ma parlava di delizie e di armonium. Le
  feci notare che delizie (guardavo Langlois per chiedere conferma, che arrivò subito), delizie era dir troppo.

Allora armonium, in ogni caso. Madame Tim non demordeva, sull’armonium. Non c’era da preoccuparsi, era l’effetto della crema di cacao. La crema di cacao è una bevanda che
  fa tanto marcia nuziale.

Io attaccai direttamente Langlois.

«Non dedurre niente», ripetei. «Vuoi dunque che tutto sia perfettamente onesto su tutti e tre i fronti?»

«Esatto», rispose Langlois.

«Cosa sono questi tre fronti?» domandò Madame Tim. (Oh! pensai, non bisogna lasciare la bottiglia accanto a Madame Tim, sennò, quanto prima, non ci capirà più che se
  parlassimo groenlandese.)

«C’è il fronte di Langlois», dissi a Madame Tim, facendo un segno sulla tovaglia con la punta del coltello. «Sul fronte di Langlois, Langlois vuole che non si deduca niente, vale a
  dire non prevedere, capite? prevedere quello che succederà. In altre parole, vuol essere libero di far succedere quello che succederà. C’è il fronte della signora, cui lui desidera si faccia ben capire che si sposa
  ma che non deve dedurne alcunché.»

«È così?» domandai a Langlois, il coltello in aria.

«Proprio così», mi rispose lui.

«E c’è il fronte» (con la punta del coltello tracciai un’altra riga sulla tovaglia pulita), «il fronte su cui ci troviamo noi: voi, Madame Tim, il procuratore e io. Anche su questo
  fronte, il terzo sul quale si trovano i suoi amici, Langlois desidera che non si deduca alcunché.»

(E, dato che Madame Tim faceva tanto d’occhi, precisai: che non ci si faccia illusioni.)

«Brava», disse Langlois freddamente. «Sì, brava», proseguì. «Brava davvero. Sei una donna straordinaria.»

«C’è un quarto fronte», aggiunsi.

«No», disse Langlois. «Il quarto fronte sono gli altri. Degli altri, me ne impipo. Per quel che concerne l’atto di sposarmi, non sono tenuto ad alcuna onestà nei confronti degli
  altri. A parte me e colei che accetterà i rischi, soltanto i miei amici hanno diritto al rispetto in questa storia, e rispetto, qui, significa non lascare illusioni a nessuno.»

Madame Tim era agli alleluia (pensavo). Batté le punte delle dita sulla mano di Langlois senza dir nulla.

«Non ci commoviamo», dissi. Di solito, ci si sposa in due. Avevamo un bel dire matrimonio matrimonio, ma fino a quel momento io vedevo soltanto l’uomo. Ce l’eravamo
  contata su con il rispetto, le illusioni e il dedurre, ma il punto era trovare la donna. Sotto certe condizioni, non mi tiravo indietro, pensavo io a trovarla. Restava da sapere se lei avrebbe accettato. So un sacco
  di cose, ma non tutto, ed ero ben contenta che Madame Tim fosse lì per dire la sua.

«Non si potrebbe abbassare un po’ quella stufa?» domandò Madame Tim.

È vero: faceva caldo. Chiusi il tiraggio e spinsi il cassettino in basso.

«Ecco cosa ho pensato, nella mia testolina», dissi. «Se parliamo come abbiamo parlato finora, a oche o a tacchine, andrà a finire in pio pio. È lardo al porco. E teorie, e
  pastrocchiare, e organizzare, e è per la vita... Non vedo cosa potresti farci con ’sto pollaio. Aspettate, non è tutto; c’è dell’altro; c’è la cosa più grave: ci sono i genitori. Riesci a vederti con una suocera e un suocero? Se si
  tratta di questo, onorabilità e camembert, non domandatemi niente; lasciatemi bere il mio vino in pace. Verrai a chiedermi il manico di scopa quando ce ne sarà bisogno; allora, se vorrai, ti indicherò il modo di usarlo
  ma, fino a quel momento, non m’immischio.

«Lo dico», aggiunsi, «per mettere bene le cose in chiaro con Madame Tim, che è qui, che è un tesoro, ma insomma non è del mio mondo, va detto, e potrebbe avere una sua idea;
  e, in ogni caso, potrebbe pensare che in questa faccenda io voglia tirare l’acqua al mio mulino.»

Madame Tim si alzò, fece il giro del tavolo e venne a baciarmi. Era gentile. Io mi sentivo in imbarazzo, sudata com’ero per la stufa e per il mio ardore.

«Non ho idee mie», mi confidò. «Quali idee volete che abbia?»

«Non lo so, io», le dissi. «Evidentemente voi siete più esperta sul fronte dei benpensanti e via discorrendo: quello che per me è una fabbrica di tacchine e di boa constrictor; ma voi
  lo conoscete meglio di me; posso sbagliarmi. Chissà mai che i cani possano riuscire a fare un gatto... e se voi lo conosceste, questo gatto?»

«No, no», disse Madame Tim, «i cani fanno dei cani.»

Tornò a sedersi e si versò un bicchiere di vino e lo bevette spavaldamente, d’un fiato, come avevo fatto io dall’inizio della cena.

Guardai Langlois come se gli stessi prendendo a occhio le misure per un mantello.

«Bisogna che lei ti accetti come sei?»

(Fece segno di sì con la testa.)

«Bisogna che accetti bongalove, montagna, nevi eterne?»

(Sì.)

«Saint-Baudille», disse Madame Tim. «La mia casa le sarà aperta, naturalmente.»

«È molto importante», dissi.

Tornai a Langlois.

«Niente suocera, suocero, cognata, zia o cugina?»

(No.)

«Non troppo vecchia?»

(No.)

«Non troppo brutta?»

(No.)

«Non troppo sciocca?»

(No.)

«Di spirito?»

(Sì.)

«Ebbè, ecco tutto. Nel caso in cui lei fosse questa perla perfetta, dovrà anche ritenere la sua posizione un dono del cielo. Siamo d’accordo?»

(Sì.)

Ci fu un breve silenzio.

«Nella mia professione...» continuai. «Ma prima volevo chiedere a Madame Tim se, nel suo campo, non conosce qualche divorziata che si risposerebbe, qualche vedova di più mariti che
  pure si risposerebbe, qualche...» ma lei mi tolse la parola e, con l’aria più angelica del mondo, parlò con la massima calma, in modo esauriente e con voce senza crema di cacao, di situazioni assai correnti nel mondo,
  ben più comode (se così si poteva dire) delle situazioni di cui parlavo io.

«Ebbè», dissi semplicemente, «ecco la mia professione. Con la differenza che io facevo pagare i miei mariti.»

«Anche le altre», disse Madame Tim.

«E che io li cambiavo spessissimo.»

«Anche le altre», disse Madame Tim.

«E l’uomo cosa dice?» domandai a Langlois.

«L’uomo dice che la vita è estremamente breve», rispose Langlois.

Se volevo mantenere la calma, dovevo prendere in considerazione, nella risposta di Langlois, solamente l’allusione a un colloquio un po’ lungo dove si tagliava il capello in
  quattro. D’altronde, subito dopo Madame Tim (che doveva essere entrata nel mio stesso spirito) si mise a parlare della professione con gran dovizia, gran scelta di termini precisi, con una conoscenza assai
  profonda e un talento straordinario. In modo (lo capii più tardi) da stornarmi la parola su un altro fronte. Era molto caritatevole.

Per più di un’ora si parlò soltanto di biancheria e di profumi. E tutto fu deciso in mezzo a quei volant, a quelle sottane, a quegli ireos, a quel fieno tagliato e a quell’opoponaco.

Langlois beveva rum nel bicchiere da vino.

Erano quasi le dieci. Andammo a coricarci. Accompagnai Madame Tim nella sua camera. Infilai la mano sotto le lenzuola per accertare che il prete avesse fatto bene il suo dovere.

«Volete che vi aiuti?» domandai a Madame Tim.

«A far cosa?»

«A sciogliere lo chignon e a pettinarvi», le risposi.

«Oh!» disse lei, «lasciate; in ogni modo non dormirò molto. È un grande sacrificio, nevvero?» aggiunse, guardandomi.

Le feci cenno di sì, senza parlare.

 

 

La settimana dopo, naturalmente, ci fu una capatina del procuratore. Gli diedi il caffè. Lui si tastò il gilet. La sua pancia restituì un suono di carta increspata.

«Madame Tim mi ha scritto», cominciò.

«Ha fatto bene», dissi io.

Mi chiese dove contavo di trovare la perla rara.

«Ho molte conoscenze.»

«Anch’io», disse lui.

Gli feci capire che, tirate le somme, Langlois non si nutriva di avanzi.

Quella parola lo mandò in confusione.

«Senza ombra di male!» disse lui balbettando, anche se era diventato rosso come una palla da biliardo e aveva tanta disperazione negli occhi che capii la sua buonafede. In fondo,
  se lui avesse mai lasciato una qualsiasi cosa, non sarebbe stato un avanzo, sarebbe stato un sacrificio.

Partito il procuratore, non se ne parlò più. Madame Tim tornò cinque o sei volte. Il procuratore, quattro o cinque. Langlois andò a Saint-Baudille una volta o due. Zitti e mosca: si
  parlava di belle gelate, di bella neve, di slitte. Di caffè.

 

 

In primavera, Langlois mi disse: «Sei pronta?»

«Lo sarò domattina», gli risposi a tamburo battente. Aggiunsi: «Lo sarò anche subito, se vuoi».

«Domani può bastare», disse lui, «ma alle sette di mattina. Prenderemo la carrozza pubblica.»

È la carrozza che scendeva dal valico. Non quella che passa per il paese e fa da corriera: quella espresso, che si va a prendere sullo stradone.

Ero bell’e pronta fin dalle sei. Scesi e andai a sedermi di sotto senza accendere il lume. Lo sentivo, in alto, fare avanti e indietro e posare il pennello sul marmo del caminetto. Si
  faceva la barba senza fischiettare.

Salimmo fino allo stradone per l’erta della vecchia cappelletta. Il sole era già alto e pieno di brume d’angelo su un cielo rosa.

Non dovemmo aspettare a lungo. La diligenza arrivò e Langlois la fermò con gesto assai imperioso, anche se in effetti quella fermata non è del tutto regolare e, talora, i postiglioni
  vi fanno quella di bruciarvi al galoppo mentre voi state lì a sbracciarvi.

C’erano ancora tre buoni posti. Ne occupammo due. Io non avevo visto la toilette di Langlois: aveva messo il tabarro. Ma, sedendosi, lo schiuse e vidi che si era agghindato di
  tutto punto. Peraltro, teneva il suo famoso gibus in una scatola (sarebbe stato troppo alto per il soffitto della carrozza). Avevamo quattro compagni di viaggio. E io cominciai a tremare perché, in mezzo a
  loro, Langlois mi sembrava un essere soprannaturale.

Il viaggiatore al mio fianco, che dovette sentire il tremito del mio braccio, mi chiese se avevo freddo, e Langlois mi offrì il suo tabarro, che fui costretta ad accettare perché sarebbe
  bastato un niente a mettergli la pulce nell’orecchio.

Si privò dunque del suo mantello e mi coprì. Aveva, in effetti, fatto una splendida toilette, una di quelle che più mi piacevano. Non si era abbottonato fino al collo; la sua tenuta
  restava militare, cosa che faceva il suo fascino e si addiceva alla statura di Langlois, alla sua aria imperiosa e al leggero fremito dei baffi; ma la svasatura del collo e il grosso nodo della cravatta suscitavano
  una tenerezza commovente. Su quella tigre nera era una toilette davvero toccante. Che, in ogni caso, sapeva parlare in modo assai sapiente e preciso al cuore femminile. E senza mezzi termini.

Si era rincantucciato e aveva abbassato sulle orecchie i lembi del berretto di lontra. Chiuse gli occhi.

Ai suoi lati c’erano due personaggi moderni. Da una parte, un ricchissimo sensale con catena d’orologio a ciondoli e triplo mento, che dormiva a bocca aperta. Dall’altro lato, una
  sorta di sparamerda, un ufficiale giudiziario, sicuramente uno dentro le leggi e i soldi. Non dormiva. Guardava fisso il terzo bottone dorato della redingote che gli stava di fronte. Aveva l’aria di un pesce fuor
  d’acqua.

Dalla mia parte, c’erano altri due uomini: quello col bottone dorato e una specie di birbone in camiciotto. Accanto al birbone, una contadinotta decise di slacciarsi il corpetto e
  porse il seno a un fantolino paffuto, così ingordo che pompava dalle narici il latte che gli scappava dalla bocca. E il latte gli scappava dalla bocca perché brontolava. E brontolava perché, pompando il latte
  col naso, s’intasava e soffocava. Com’era furioso! Mordeva la balia. Il seno è sensibile. A me piacciono molto i bambini, ma quello l’avrei preso a ceffoni!

Con i paraorecchie abbassati, gli occhi chiusi, Langlois aveva proprio l’aria di quei tipi che vengono messi alle porte delle chiese per esortarci a fare il mea culpa.

Mangiammo un boccone dalle parti di Agnères. Arrivammo a Grenoble alle sei di sera.

Da più di quindici anni non andavo in quella città. Non la riconoscevo. Mentre trottavamo lungo le strade che portano a place de France, dove la diligenza fa capolinea, scrutavo
  a dritta e a manca. Avevo un groppo allo stomaco e un altro in gola. Mi pareva di riprendere sporche abitudini; di perdere buoni odori e libertà. Se fossi stata a piedi e sola, non avrei sopportato di trovarmi di
  nuovo incastrata fra le quattro mura di quelle strade. L’altezza delle case cui non ero più abituata mi dava il soffoco.

Quando la carrozza si fermò sulla piazza, fui l’ultima a scendere.

«Aspetta, mi scricchiolano le ginocchia», dissi a Langlois. «Sono anchilosata.»

In realtà avevo paura di mettere piede a terra.

Anche le luci mi spaventavano, e il rumore.

«Prendimi il braccio», disse Langlois, e: «Vuoi che andiamo a berci uno champoreau?»15

Io però non sarei entrata in quel Caffè accanto alle Messaggerie per tutto l’oro del mondo.

«Andiamo, su», gli dissi. «Lo prenderemo all’albergo, ne conosco uno da quella parte.»

«No», disse lui, «tu non ne conosci. Tu sei una signora. Ne conosco uno io. Vieni.»

Facciamo pure finta che non lo conoscessi, però lo conoscevo. Non poteva farci niente.

Era un ottimo alberghetto in una corta traversa che sboccava sugli argini dell’Isère. Comodissimo. Non aveva niente davanti. Ovvero, di fronte alla porta d’ingresso non c’erano
  né negozi da cui si può spiare né case borghesi: soltanto il muraglione di un giardino coperto di vite canadese. Non si dimentica mai il proprio mestiere. Quale che sia.

Fui sorpresa nel constatare che eravamo attesi. E ancora più sorpresa nel vedere che il ragazzo, accompagnandoci alle camere, non si fermò al primo, né al secondo piano;
  cominciammo a salire le scale del terzo che, per me, era come un albergo mai visto; le nostre due stanze erano lì.

«Mi sa che il terzo non lo conosci», disse Langlois. «Di solito ci si ferma al primo, nevvero? Se ti dico che sei una signora...»

Ecco com’era. Non diceva niente. Non batteva ciglio, non guardava niente, non si curava di voi e poi, con una parola, vi faceva capire che sapeva tutto. E metteva rimedio a tutto.

«Ehi!» (Trattenne il ragazzo per un lembo del grembiule.) «Portaci su due champoreaux bollenti.»

«Ecco la tua stanza», mi disse poi. «Credo, se hanno eseguito i miei ordini, che dia sugli alberi del giardino.» (Aprì le persiane per accertarsene.) «La mia è accanto. Adesso, cosa
  preferisci: cena in città o in una delle nostre stanze?»

«È indifferente», gli risposi. «Ma credi che Madame Tim, se abitasse qui, credi che mi riceverebbe come mi riceve a Saint-Baudille?»

«Anche questo è indifferente», disse lui. «Ma fatti un po’ bella. Andiamo a cena in città.»

Ed entrò nella sua stanza.

Cena in città, per lui, voleva dire il gibus che dava calci nel sedere a tutti e il più grande ristorante di place Grenette. In tutta la vita non ci avevo mai messo piede e non avevo
  nemmeno immaginato di potercelo mai mettere; bisognava essere di una classe diversa dalla mia. C’erano carrozze davanti alla porta e, nell’azzurro del gas, la sala sfavillante in cui entrammo era tutto uno
  sbattere di ventagli, boa di piume, pennacchi, sparati, e plop di buone bottiglie. Intravidi immensi scolli a cuore ornati di perle, e quel tipo di spalle d’un bianco di pelle mordorè che richiede almeno tre generazioni
  di colazioni a letto per ben figurare fra le gale del corpetto.

Ma, con Langlois, non era necessario essere bella o giovane o ricca per essere qualcuno; bastava essere con lui. So giudicare a colpo d’occhio l’atteggiamento dei camerieri: se si
  fanno un baffo del cliente o se stringono le chiappe. Il direttore di sala che ci accolse e ci precedette fino al tavolo indicato da Langlois stringeva così palesemente le chiappe che il nostro arrivo fu giudicato del
  tutto naturale e suscitò perfino una certa ammirazione. E sì che lì dentro c’erano donne di cui, anche al tempo della mia fiera bellezza, sarei stata villanamente invidiosa; e gelosa.

Fu delizioso: Consommé all’Antica, Aragosta alla Roscoff, Cramouskis di pollo, Uccelletti alla Giscours, Salacca alla griglia, Meringhe alla panna, frutta, champagne.

E sigaro.

Me ne sarei gustato volentieri uno. Non una di quelle schifezze con cui mi facevo venire il voltastomaco dietro le quinte. No, mi sarei gustata volentieri un sigaro di qualità, lì,
  pacifica, come un bel rutto spagnolesco, in mezzo a tutte quelle daddolone. Badai bene di non parlarne. Lui mi avrebbe incoraggiata. E io l’avrei fatto.

«Fumi il sigaro?» gli domandai.

«Sì», mi rispose. «Permette molte più cose della pipa. Me ne porterò su quattro o cinque scatole.»

Un po’ più tardi (stavamo quasi per andarcene) gli dissi, indicandogli con la coda dell’occhio le desinanti in piume di struzzo: «Non avresti che da scegliere, sai...»

«Si stupirebbero troppo», mi rispose.

Nelle strade deserte che ci riconducevano all’albergo, però, colpa dello champagne o della mia vecchia vita che mi prendeva alla gola, gli chiesi: «Si stupirebbero di cosa?»

«Dei miei scrupoli», rispose.

Non dormii. Preparai il mio piano di battaglia e la mattina mi trovò armata di tutto punto. Mi ero detta che avevo, per cominciare, le mie idee, e poi delle conoscenze.

Consacrai la mattinata alle idee. Le mie idee erano di gironzolare un po’ nei quartieri studenteschi e anche nei dintorni del teatro di place Bayard. Ma già prima delle undici capii
  che le mie idee non erano buone.

Non si poteva darmela a intendere con le massaie che incontravo in quei quartieri. Erano proprio quello che cercavo quanto a sostanza, come si dice a Palazzo, e bel faccino, ma quanto a
  spirito non c’eravamo affatto. Chi ti aveva frequentato l’intelligenza... pensate un po’! Chi si credeva chissà chi! Chi avrebbe cominciato a capire la natura delle cose soltanto a mutande calate... e noi non avevamo né il
  tempo di aspettare tanto né la voglia di ricorrere alla gelatina di vitello.16 Un frego sulle mie idee.

Restavano le conoscenze. Ciò m’imbarazzava perché avrei dovuto rivedere delle amiche e raccontare un sacco di storie. Ma, allora come sempre, quel che ci vuole ci vuole, e
  bisogna fare di necessità virtù; a grandi mali grandi rimedi. Me ne recitai una bella serie per trovare la forza di andare a fare la prima scampanellata.

Ebbè, in fin dei conti, quello che costa è soltanto il primo passo. Quella gita di gran lusso non mi dispiacque. Grenoble mi faceva molto meno paura della sera precedente. Mi
  tornava la malizia. Ne fui contenta. Mi dissi: «Sarai all’altezza del tuo compito. Se la perla rara esiste, l’avrai».

Tralascio molte cose. Ho bevuto almeno venti caffè, e di quelli che sanno fare dalle nostre parti. Verso le quattro del pomeriggio ho un recapito; ci vado. Mi avevano avvertita:
  «Non c’è bisogno di tante cerimonie».

Suono. Mi aprono. Servetta un po’ contrariata nel vedere che era stata una donna a sonare. Penso: «Pausa, e tu, piccina mia, sei a giornata».

«Chi desiderate?»

Le dico: «Permetti» ed entro.

Era tutto lindo e anche piacevole. E soprattutto, qui e là, piccoli soprammobili pralinati. Non c’era da sbagliare. Indicazioni precise. Soprattutto con i sensi all’erta che avevo in
  quel momento.

Vedo la signora e, mentre recitavo i complimenti preparatori che mi portavano lentamente verso la poltrona, pensai: «Sarà questa o nessun’altra».

Non si poteva sperare di meglio.

Più che presentabile: un mobile. Dieci minuti di conversazione, e magnifico: se ne sarebbe potuto far dono a un bambino! Tiro due o tre affondi per vedere se una parata istintiva
  non mi mostri la sua vera natura. No, tutti i colpi passavano ed era come affondare nel burro. Era proprio una donnetta a posto, graziosa, capace di mettersi a piangere se la si fosse accusata di aver inventato
  l’acqua calda. L’età? Me ne rendevo conto, ma prima di uscire le domandai: «E come vi chiamate, ragazza mia?»

«Delphine», mi rispose.

Le avevo spiegato tutto con grande onestà. Lei mi aveva addirittura domandato: «Ma perché proprio io?»

Le risposi che ci era stata molto raccomandata; che acqua passata non macina più e che a buon intenditor poche parole (era la mia giornata dei proverbi).

«Dovrà pur vedermi», disse (era abbastanza intelligente per arrivarci).

Naturalmente mi mostrai più che d’accordo e le dissi che il Signore sarebbe venuto l’indomani alle tre del pomeriggio. Sulla soglia di casa non potei fare a meno di aggiungere: «E
  fate mettere un grembiule bianco a questa piccina, ragazza mia».

Non che il grembiule della servetta fosse sporco, al contrario: non si poteva rimproverare nulla al grembiule della servetta ma, a partire da quel momento, ho sempre avuto
  qualcosa da rimproverare a tutti.

L’indomani mattina, Langlois bussa alla porta. Erano le sette.

«Si può entrare?» domanda.

«Se non t’importa di vedermi a letto.» (A me non faceva né caldo né freddo.)

Entra.

«Ti ho prenotato un posto sulla carrozza pubblica», dice. «Parte alle undici.»

A me si era mozzato il respiro, sicché poté continuare: «Occupati del bongalove», dice. «I muri sono asciutti; ciò che resta da fare può essere finito in cinque giorni. Arriveremo oggi a
  otto.»

«Ma», dico io, «e se lei non accetta?»

«Accetterà», dice lui.

Mi accompagnò alla carrozza. Aveva prenotato un posto. Mi fece sedere.

«Non rimanere qui», gli dissi.

«È vero», disse lui. «Scusami.»

Si allontanò col suo lungo passo cadenzato; lo vidi entrare sotto gli alberi di place Royale, attraversare il roseto davanti al Palazzo, svoltare l’angolo di una strada e sparire!

Avrò pensato cento volte a quel grembiule, durante il viaggio di ritorno! E cento volte a Delphine, giovane, graziosa, così ingenua che ancora aspettava la manna dal cielo. Che era
  caduta, alla fine.

La fortuna aiuta gli sciocchi e i fanciulli. Facile a dirsi. Ma, quando lei arrivò qui, sentii che la chiamavano Signora Comandante: quella ragazza di Voiron! Perché era di Voiron.
  Non una perla tanto rara, in fin dei conti!

E poi: capelli neri e tutta pelle e ossa; ma allora perché non averle fatto indossare dei vestiti con qualche piega? Se c’è una cosa di cui non andar fieri, è proprio quella! E di quello
  lei è fatta. Era fatta, grazie a Dio! E, quella, la chiamavano Comandante? Comandante dei suoi stivali quando li calzava!

Sono arrivati qui l’otto. Lei non si è nemmeno resa conto che il nove, di prima mattina, Langlois si era già incamminato verso il colle dove la squadra di piemontesi lavorava alla
  cava.

Da quand’erano tornate le belle giornate si era ricominciato a sentir esplodere le mine.

E, se lui fosse potuto andarci l’otto sera, sarebbe partito l’otto sera; ma la diligenza era arrivata alle sei del pomeriggio e Langlois aveva avuto riguardi per tutto e tutti. Ecco perché
  aspettò cortesemente fino all’indomani mattina.

E scommetto che Delphine si alzò pacifica come al solito, scommetto che era animata dalle migliori intenzioni, e scommetto che la sua notevole perspicacia la indusse addirittura a
  pensare: «To’, vado a mettergli a posto le scatole di sigari». E scommetto che quella sciocca fanciulla aiutata dalla fortuna sistemò con cura le scatole di sigari ai lati dello specchio, sul caminetto della sala da
  pranzo: quattro da una parte, quattro dall’altra.

Mi sembra di vederla. Scommetto che è indietreggiata per stimare l’effetto delle etichette.

I sigari! Lui me ne ha parlato a Grenoble, nel ristorante delle piume di struzzo, e in un momento in cui Delphine se la passava niente bene. Signora Comandante! Che cos’ha mai
  comandato?

E, le mine, hanno cominciato a spetezzare sul colle molto prima che noi partissimo per Grenoble. Ma come potevo sapere che Langlois aveva l’orecchio teso a quelle più che a ogni
  altra cosa? Nel momento in cui prendeva la carrozza con me, forse che potevo immaginare i suoi scrupoli, io?

Mi direte: «Sei stata tu a scegliere Delphine e la tua parte. Guarda Madame Tim e il procuratore: a partire da quel momento, loro si sono tenuti a rispettosa distanza».

Già. Ma, per quanto potessi camminare a braccetto con Madame Tim e il procuratore, non eravamo dalla stessa parte della barricata.

Sono maleducata, io. Non so tirarmi fuori per tempo, anche se c’è di mezzo il rispetto. E poi, rispetto... forse che si rispetta chi si ama?

La mia parte, io non l’ho scelta. Non voglio dire di aver scelto per forza, per forza di cose, perché avevo settant’anni sul groppone. Sì, proprio sul groppone.

Ho scelto Delphine, d’accordo.

E lo so: lei era proprio la donna incapace di vedere in una scatola di sigari altro che una scatola di sigari. Avrei dovuto sospettarlo. E io avevo più che un sospetto. Lo sapevo.

Non ho nulla da rimproverarle, come non avevo niente da rimproverare al grembiule bianco della sua servetta che era bianchissimo, perfino leggermente inamidato, e con un
  amore di cuffia con la gala a cannoncini. Credete che non sapessi anche questo? Saltava agli occhi!

Che cosa si poteva rimproverare a Delphine? Non era una ricamatrice. Neanche per l’anima. Forse che non aveva accettato di buon grado i muri intonacati a calce, il letto e le due sedie,
  e perfino la tenda di lino, dono di Madame Tim, che Langlois fece subito staccare e riporre nell’armadio?

Forse che non aveva accettato il tavolo e le due seggiole della cosiddetta sala da pranzo? E lo specchio che Langlois aveva fatto mettere sul caminetto dicendo: «Sicuramente avrai
  voglia di guardarti un po’» e che rifletteva i muri intonacati a calce?

Forse che non era ossequiosa quando se ne andavano insieme a far visita a Madame Tim? e lei camminava senza aprir bocca fra tutte quelle belle cose di Saint-Baudille, avendo
  capito di dover adeguarsi a una musica che richiedeva un passo speciale?

Forse che non è stata come lui la voleva? Esattamente come lui la voleva.

Quando sono venuta a stabilirmi qui con il mio lavoro a maglia, lei mi ha detto: «Che cosa fate?»

Le ho risposto: «Niente. Faccio dei punti, punti e punti».

«Ma che cosa sarà, alla fine: delle calze, uno scialle?»

«No», le dissi, «niente. Non è niente, allineo punti uno dietro l’altro, poi punti uno sull’altro. Per tenere le mani occupate. Sarà una sciarpa, uno scialle o una coperta, secondo il
  mio maggiore o minor bisogno di tenere le mani occupate. Non faccio progetti in anticipo.»

Le serate erano pacifiche. Langlois, come tutte le sere, aveva aperto una scatola di sigari, aveva preso un sigaro ed era andato a fumarlo in fondo al giardino. Dalla finestra si
  vedeva il puntino rosso del sigaro acceso che lui teneva in bocca andare e venire nella notte, una notte non troppo buia nella quale si vedeva la forma delle montagne e la brace del sigaro che si spostava su di
  essa come un fanale di carrozza che stesse viaggiando attraverso i boschi, le valli, le cime e le creste; poi, d’improvviso, le montagne finivano e la carrozza continuava, imperturbabile, sul nulla, nella notte
  grigia.

Di tanto in tanto, alzavo gli occhi dal lavoro per vedere dov’era arrivato nel suo lontano viaggio, poi riprendevo ad allineare punti su punti di quella sciarpa che forse sarebbe stata
  uno scialle, o una coperta o... basta. Io non avevo bisogno di niente, lui nemmeno. Sicché, la forma!...

 

 

Rammentavamo benissimo, diamine, quell’epoca.

È vero: i sigari!

Ma ci eravamo detti: «È senz’altro per riguardo alla sua signora. Non sono poche le giovani cui la pipa ripugna. Nei primi tempi di un matrimonio, si fanno sempre delle
  concessioni. I mariti anziani sono sempre ben contenti di poter fare almeno qualcosa di gradevole senza sforzo. Dopo, tutto si raggiusta». Ci eravamo detti: «Tornerà alla pipa».

Fin dalla prima nevicata, però (poca neve autunnale che cadde il 20 ottobre: uno spessore di sole due dita, quanto bastava però perché tutto il paesaggio fosse bianco, ancora più
  bianco di quando ne cadeva un metro; quella neve rasata scintilla come sale), Anselmie si vide capitare in casa Langlois.

All’indomani di quella visita eravamo circa una cinquantina in casa di Anselmie, e l’andirivieni durò tutta la giornata. Le dicemmo: «Insomma, racconta. Che cosa ti ha detto?
  Che cosa ha fatto?»

«È venuto qui», disse lei.

E per ore non riuscimmo a cavarle altro che quel «venuto qui».

Dio, se è rozza, quella donna!

Eravamo riusciti comunque a sapere, grosso modo, qualcosa. C’era stata la nevicata. Il paesaggio era tutto bianco. Langlois era andato da Anselmie. Non era entrato. Aveva
  aperto la porta ed esclamato: «Ci sei?»

«Certo che ci sono», aveva detto Anselmie.

«Vieni qui», aveva detto Langlois.

«Perché dovrei venire?» aveva domandato Anselmie.

«Non discutere.»

«Mi lascerete buttare il porro nella zuppa, almeno?» aveva domandato Anselmie.

«Sbrigati.»

«Aveva una voce», disse Anselmie, «una voce... che ho lasciato il porro dov’era e sono corsa subito.»

«Che voce?» le domandammo tutti. «Parla. Sta per arrivare il procuratore, sai? Lui ti farà parlare.»

«Insomma, cosa volete che vi dica», fece Anselmie. «Era arrabbiato, via!»

«Langlois?»

«Sì, era una voce da arrabbiato.»

«Bene. Allora tu sei andata lì e lui era arrabbiato?»

«Oh! Per niente.»

«Com’era?»

«Come al solito.»

«Non di più?»

«Più cosa? No, come al solito.»

«Non ti è sembrato sconvolto?»

«Lui? Ah! insomma, voialtri! Sconvolto? Non ci siete proprio. No davvero, era come al solito.»

«Non aveva l’aria cattiva?»

«Ma no. Se vi ho detto che era come al solito. Sapete che non era un tipo gioviale; be’, continuava a non essere molto gioviale, ma tutto lì. Gentile, anzi.»

«Be’. Allora, cosa ti ha detto?»

«Mi ha detto: ’Hai delle oche?’ Io faccio: ’Sì, oche ne ho... forse’. ’Va’ a prendermene una.’ Io faccio: ’Non sono molto grasse’, ma lui ha insistito; allora faccio: ’Ebbene, venite’.
  Abbiamo girato attorno al fienile e gli ho agguantato un’oca.»

Poiché non aggiungeva altro, le dicemmo un po’ rudemente: «Insomma, parla».

«Be’, ecco...» disse Anselmie. «Tutto qui.»

«Come, tutto qui?»

«Be’, sì, tutto qui. Mi fa: ’Tagliale la testa’. Ho preso la mannaia, ho tagliato la testa all’oca.»

«Dove?»

«Dove cosa?» disse lei. «Sul ceppo, diamine.»

«Dov’era quel ceppo?»

«Nel fienile, perdinci.»

«E Langlois che cosa faceva?»

«Se ne stava in disparte.»

«Dove?»

«Fuori dal fienile.»

«Nella neve?»

«Oh! ce n’era così poca.»

«Ma parla.» E la scotiamo.

«Insomma, mi state noiando», disse. «Vi ho detto che è tutto. Se vi dico che è tutto, è tutto, perdiana. Mi ha detto: ’Da’ qua’. Gli ho dato l’oca. Lui l’ha presa per le zampe. Ebbè,
  l’ha guardata sanguinare nella neve. Quando ha sanguinato per un po’, me l’ha ridata. Mi fa: ’Tieni, prendila. E vattene’. E io sono rientrata in casa con l’oca. E mi son detta: ’Vorrà che la spenni’. Allora mi
  sono messa a spennarla. Quando è stata spennata, ho guardato. Lui era ancora nello stesso posto. Immobile. Guardava il sangue dell’oca ai suoi piedi. Faccio: ’È spennata, signor Langlois’. Non mi ha
  risposto e non si è mosso. Mi son detta: ’Non è mica sordo, mi avrà ben sentita. Quando la vorrà, verrà a prendersela’. E ho fatto la zuppa. Sono venute le cinque. Si è fatto buio. Sono uscita a prendere della
  legna. Lui era sempre piantato lì. Gli ho detto di nuovo: ’È spennata, signor Langlois, potete prenderla’. Lui non si è mosso. Allora sono entrata in casa a prendere l’oca per portargliela ma, quando sono
  uscita, lui non c’era più.»

 

 

Ebbè, ecco cosa deve aver fatto. Se ne è tornato a casa e ha tenuto duro fino a dopocena. Ha aspettato che Salsiccia avesse preso in mano il suo passatempo e che Delphine avesse posato le mani sulle ginocchia. Ha aperto, come al solito, la scatola di sigari, ed è uscito a fumare.

Solo che, quella sera, non fumava un sigaro: fumava un candelotto di dinamite. Quello che Delphine e Salsiccia guardarono come al solito, la piccola brace, il fanalino di carrozza,
  era lo sfrigolio della miccia.

E ci fu, in fondo al giardino, quell’enorme sfolgorio dorato che rischiarò la notte per un secondo. Era la testa di Langlois che prendeva, alla fine, le dimensioni dell’universo.

Chi ha detto: Un re senza distrazioni è un uomo pieno di miserie17

 

Manosque, 1º settembre-10 ottobre 1946


NOTA DEL TRADUTTORE


 

«Si faccia la prova: si lasci un re completamente solo, senza alcuna soddisfazione dei sensi, senza alcuna cura dello spirito, senza compagnia, che abbia l’agio di pensare soltanto a sé medesimo; e si vedrà che un re senza distrazioni è un uomo pieno di miserie.» Tale la frase di Pascal da cui Giono prende in prestito le ultime battute sia per intitolare il suo romanzo sia per chiuderlo con parole che ne illuminino il senso generale: «di una luce sinistra» – dice l’autore in un passo della storia – e al tempo stesso sfolgorante (proprio quello «sfolgorio dorato che rischiarò la notte per un secondo» mentre la testa di Langlois – il protagonista che si toglie la vita «fumando» un candelotto di dinamite – esplodeva prendendo «le dimensioni dell’universo»).

A quella luce, il lettore sentirà istintivamente il desiderio di rimeditare il libro dall’inizio, e allora certe situazioni, certi dialoghi, qualche frase in apparenza sibillina acquisiranno il
  loro pieno significato. Non è inutile ricordare per intero quel passo di Pascal – e meglio sarebbe tornare a rileggersi nella sezione «Miseria e grandezza dell’uomo» dei Pensieri tutto il capitolo dedicato alla
  Distrazione, soffermandosi in particolare sulle considerazioni intorno alle «cacce» e ai «cortigiani» – perché, a ben vedere, ci accorgiamo che esso ha fornito a Giono il «canovaccio» su cui costruire il suo romanzo.
  Langlois18 è un «re» volutamente esiliato, che non cerca più «alcuna soddisfazione dei sensi» (la sua pronuba Salsiccia19 scarta subito, come futura moglie del protagonista, la donna che capirebbe la «natura delle cose soltanto a mutande calate»); che non ha
  «alcuna cura dello spirito» (la visita al pievano, l’esame dell’ostensorio fanno capire a Langlois che anche la chiesa è fatta soltanto di «cerimonie» – parola da tenere a mente); che non ha «compagnia», perché vede
  nei propri amici lo sforzo dei «cortigiani» che si prestano ad animare quelle «cerimonie».

Resta Salsiccia, l’ex prostituta che è il folletto benevolo e un po’ stizzoso, tenerissimo, della storia. Ma Salsiccia non è una semplice «compagnia»: lei è tutto quello che poteva
  essere e non è stato, è un alter ego, è la coscienza critica di Langlois, è colei che a un certo punto della storia dirà con la sua bocca ottuagenaria: «le grandi lotte non si fanno sui palcoscenici». È, quest’ultima, la stessa
  cosa che, qualche tempo prima, in una notte di Natale, ha cominciato a capire il protagonista, allorché si è sentito «così vicino a conoscere tutta la verità...» In quel momento, quella che sembrava una storia
  «poliziesca» – in sostanza, Langlois è un investigatore incaricato di scovare quello che oggi chiameremmo un serial killer – prende decisamente un’altra piega e imbocca il filone allegorico. La verità che insinua il suo
  baluginio nella mente di Langlois non è soltanto quella sul «mostro» (che ha avuto la sua distrazione dalla cerimonia del Natale e perciò, almeno per quella notte, non colpirà), ma è una verità ben più grande: che il
  destino del «mostro» è il suo destino.

D’altro canto, l’autore ci aveva avvertiti fin dall’inizio: «questa non è la storia di un uomo che beveva, suggeva o mangiava il sangue (non mi sarei preso la briga, ai nostri giorni,
  di parlarvi di un fatto tanto banale)».20 In quella notte natalizia, la storia di Langlois tutore della legge e giustiziere diventa storia di
  identificazione del detective con M.V., il mostro assassino (Langlois in seguito farà visita alla ricamatrice, la vedova di M.V., per «immedesimarsi»). Di più: diventa storia di possibile identificazione di tutti noi con
  Langlois e il «mostro». «Forse non è un mostro», dice il protagonista sempre la stessa notte di Natale, e poco dopo: «è un uomo come gli altri». Naturale che il romanzo, in origine, dovesse essere sottotitolato: Storia
  di Monsieur Voisin (M.V.!), ovvero «Storia del signor Vicino», di chi ci sta accanto, di tutti. Insomma, in quel momento Langlois capisce che le «cerimonie» del mondo non bastano a neutralizzare l’assurdità della
  vita, che il tædium vitæ degli antichi ha un solo antidoto davvero efficace, la crudeltà: dalla noia, «la più grande maledizione dell’universo», diceva Giono, «la nascita di tutti i vizi, la nascita dei crimini, perché non v’è
  distrazione più grande dell’uccidere».21

Per giungere a questo nucleo centrale di verità – il vero «mistero», il vero «giallo» è qui, non nella ricerca e cattura dell’assassino, che infatti si risolvono nella primissima parte del
  romanzo –, Giono dissemina le pagine di indizi che dovrebbero mettere sulla buona strada il lettore ma che a volte volutamente lo fuorviano, con la complicità di una lingua magmatica, cangiante nel suo
  andirivieni fra registri di fermentante maestà (si rivada con la mente agli arcimboldeschi «ritratti» del faggio e del frassino) e i toni mimetici del parlato nei monologhi, per esempio, di Salsiccia; una lingua che
  è sempre e comunque tale da sorprendere con i suoi arcaismi, il continuo variare dei tempi verbali, le violazioni sintattiche. Si pensi a certi audaci accostamenti verbo-complemento («ogni momento schizzava
  voli di usignoli e cince; fumava di cutrettole e api; sbuffava falchi e tafani»); alle specificazioni che potremmo chiamare «animistiche» («parole di piedi strascicati, di anelli di lanterne che tintinnano»); a quel «ricordo
  volpe» dove il secondo termine dell’espressione (un «di volpe» o «volpino» usato appositivamente) diventa un epiteto, quasi un nome proprio, la marca del ricordo.22 Quel «faggio divino» che «schizza, fuma, sbuffa» è anche rappresentativo del «panteismo lirico» che caratterizzava la prima produzione di Giono ma che qui, a contatto con la
  natura possente della montagna, assume un respiro epico-mitologico dove la minima azione umana assurge a impresa «titanica»: l’umile popolano Frédéric II, nella «cerimonia» d’inseguimento dell’assassino, si
  trasforma in avventuriero ed eroe; di più: è il primo uomo che assiste a una nuova creazione del mondo.

Il lettore, insomma, deve essere avvertito in ogni momento dal cambio di registro – di interlocutore – perché non si «rilassi» nell’ascolto, perché la sua mente assorba informazioni
  a prima vista oscure, incongrue addirittura, e invece essenziali per seguire il corso degli eventi e arrivare là dove vuole portarlo l’autore: non già al disvelamento del mistero del «mostro» (sia esso M.V., che si
  lascia uccidere dopo essersi accordato con Langlois; o Langlois medesimo, che si sopprime fumando un candelotto di dinamite per – come dichiarava Giono nel suo «diario di lavoro», l’Opus 28 –
  «sopprimere la crudeltà» che ha scoperto in se stesso), ma alla rivelazione della minaccia incombente su ogni essere umano che, privato di distrazione, si lasci catturare dalla noia. Noia «esistenziale», naturalmente,
  così come distrazione (divertissement, in francese) va intesa in senso filosofico, pascaliano: divertissement trae la sua origine dal verbo latino devertere, «volgere altrove», «stornare», e Pascal affermava: «La distrazione
  ci svaga e ci fa arrivare senza che ce ne rendiamo conto alla morte».23

Scopriremo così un Giono maestro di parallelismi, di rimandi, di agnizioni ritardate ad arte o disinvoltamente preannunciate, che fa della figura ricorrente del «sangue sulla neve»
  il cardine di un «gioco» allusivo-allegorico-simbolico culminante nell’episodio della caccia al lupo, specie laddove l’animale (quante volte Langlois, nel corso del romanzo, viene associato alla figura del
  lupo!), consapevole di dover morire, osserva la macchia rossa sulla neve, attorno al cane che ha appena ucciso, e si limita ad alzare e abbassare due o tre volte gli orecchi, quasi mimasse il gesto del
  protagonista che gli si sta avvicinando movendo le braccia stese in croce dall’alto in basso, «come se stesse provando delle ali». Identità di gesti, identità di destino: Langlois sarà la prossima vittima della
  fascinazione esercitata da quel sangue. Giono – che mentre scrive questo romanzo sta vivendo il momento forse più duro della sua vita (dal 9 settembre del 1944 è sulla «lista nera» del Comitato nazionale
  degli scrittori e fino al 1947 i suoi libri non potranno essere pubblicati in Francia) – ci dice che la crudeltà umana, simboleggiata dal sangue, è inscritta nell’estetica dell’uomo, prima ancora che nella sua etica: «è
  facile immaginare che il suo [di Marie Chazottes] sangue doveva essere molto bello. Sì, bello. Parliamo in termini pittorici». Oppure: «Esiste sicuramente un sistema di riferimento [...] nel quale il sangue di Langlois e
  il sangue di Bergues hanno lo stesso valore del sangue di Marie Chazottes [...] Ma esiste [...] un altro sistema di riferimento nel quale Abramo e Isacco si dirigono fatalmente [...] verso le montagne del territorio di
  Moria; nel quale i coltelli di ossidiana dei sacerdoti di Quetzalcoatl affondano fatalmente nei cuori dei predestinati. Ce lo dice la bellezza».

Chi potrà comunque negare – di là dalla tangibilità di luci, suoni, odori, colori in genere – l’importanza, la «fisicità» del rosso in questo romanzo? (Si sfogli la sceneggiatura scritta
  da Giono per il film di François Leterrier – Un roi sans divertissement, 1963 – e si vedrà con quale insistenza lo scrittore raccomandasse la presenza del rosso, colore dominante su uno sfondo bianco-grigio.) E così
  come il sangue (il delitto) rompe la compattezza, l’uniformità della neve (la noia), la morte (i tanti cadaveri delle vittime di M.V.) si annida nel cuore della vita (il gigantesco faggio, la cui «esibizione di bellezza» non a
  caso «ipnotizzava come l’occhio del serpente o il sangue delle oche selvatiche sulla neve»). Di là da ogni altra connotazione possibile, il sangue diventa in questo romanzo uno degli elementi primigeni della costituzione
  fisica del mondo, inseparabile dall’aria, dall’acqua, dalla terra, da una natura che non fa da semplice sfondo ma partecipa attivamente all’itinerario di passione di Langlois, alla sua personale via crucis: dalla noia
  pascaliana (tema ricorrente nella produzione di Giono da Colline a Le désastre de Pavie) al meditato, cercato atto finale del suicidio con cui il protagonista si autodissolve nell’«universo».

 

Francesco Bruno

 

Il mio ringraziamento a Hélène Raccah che, come sempre, è stata fonte di suggerimenti e consigli preziosi per la traduzione.



Note





Un re senza distrazioni




	1. 

	Citazione e autore sono pura invenzione di Giono. Audl-Reckie sta per Auld Reekie ortografia familiare scozzese di Old Reeky («la Vecchia Fumosa»), soprannome di Edimburgo. (N.d.T.)

	2. 

	Lionne (letteralmente «leonessa»: così venivano chiamate in passato le «elegantone»). Il «notaro» in questione, insomma, svuota il forziere del suo studio (spesso i notai di allora fungevano da «banchieri» del paese) per i begli occhi della signora. (N.d.T.)

	3. 

	«Il fenomeno di Perceval ipnotizzato dal sangue delle oche sulla neve può essere visto come un rimedio medievale al dolore (fisico o metafisico?)», spiegava Giono a proposito di questa frase (cfr. Jean Giono, Œeuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1974, III, p. 1328), cosa che dà un senso all’«aspirina» che segue e all’«aviator borghese», equivalente moderno e scherzoso del «cavalier cortese». (N.d.T.)

	4. 

	Aleksandr Vasilevic Suvarov (1729-1800). È il generale russo che, al comando delle truppe austro-russe in Italia nel 1799, cacciò i francesi dalla valle padana. (N.d.T.)

	5. 

	Abd el-Kader (1807-1883). Emiro arabo che nel 1832-37 capeggiò la rivolta algerina contro i francesi tentando di unirsi al Marocco per la formazione di un impero arabo. (N.d.T.)

	6. 

	Ordine religioso (Sacer ordo minimorum) fondato da san Francesco di Paola. (N.d.T.)

	7. 

	Corrisponde a quella che, anticamente, in Italia era la Sopraintendenza delle cacce reali del lupo. (N.d.T.)

	8. 

	Religiose della Comunità della Presentazione di Maria, la cui prima congregazione fu fondata a Castres nel 1760. (N.d.T.)

	9. 

	Fronzoli. Dall’uniforme di Faustin Soulouque (1782-1867), che fu imperatore di Haiti. (N.d.T.)

	10. 

	Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), il più celebre oratore sacro francese. Naturalmente, il «Bossuet ad Austerlitz» che segue è un’iperbole retorica. (N.d.T.)

	11. 

	Thomas Robert Bugeaud de la Piconnerie (1784-1849). Maresciallo di Francia, fu il conquistatore d’Algeria (1840-1847). (N.d.T.)

	12. 

	Ovvero saltabeccava da un lavoretto all’altro, non aveva un’occupazione regolare, si «arrangiava». (N.d.T.)

	13. 

	Berg (o Bergen) op Zoom, città dei Paesi Bassi assediata a più riprese dai francesi quando invasero l’Olanda nel 1747. La canzone omonima ne celebrava la conquista. (N.d.T.)

	14. 

	Zollette di zucchero imbevute di liquore. (N.d.T.)

	15. 

	Caffè forte o caffellatte con aggiunta di alcolico, generalmente rum. (N.d.T.)

	16. 

	Oggi diremmo «alla vaselina». (N.d.T.)

	17. 

	Citazione dai Pensieri di Pascal. (N.d.T.)







Nota del traduttore




	18. 

	Ricordo che Martial Langlois è il protagonista dei Récits de la demi-brigade, raccolti in volume da Gallimard nel 1972 (trad. it.: La fine degli eroi, Sellerio, Palermo, 1996).

	19. 

	Saucisse («salsiccia») indica in gergo la prostituta.

	20. 

	Tutti i corsivi all’interno delle citazioni sono miei.

	21. 

	Conversazioni con M. Taos e J. Aurouche, febbraio-giugno 1953.

	22. 

	Rispettivamente, in francese: «Il éclaboussait à chaque instant des vols de rossignols et de mésanges; il fumait de bergeronnettes et d’abeilles; il soufflait des faucons et des taons»; «mots de pieds frottés, d’anneau de lanternes qui tintent»; «souvenir renard» (il corsivo di quest’ultimo termine è di Giono).

	23. 

	Si veda la nota di Paolo Serini al capitolo 5 della V sezione dei Pensieri di Blaise Pascal (Einaudi, Torino, 1962; poi in Mondadori, Milano, 1968, p. 205).
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