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Il libro




Avete presente quella sensazione di avere il mondo in mano, e che niente potrà andare storto? Beh, questo è quello che provano Joe e Libby, due giovani informatici londinesi. Belli, innamorati, brillanti, hanno tutto ciò che desiderano: l’anima gemella e un futuro promettente. Dopo la laurea, ovviamente a pieni voti, sognano di fare un lungo viaggio. Poi, potranno dare il via alla loro folgorante carriera.

Ma i piani cambiano quando Libby scopre che suo zio, un uomo d’affari che l’ha cresciuta garantendole agi e opportunità, naviga in cattive acque. Per lei è arrivato il momento di crescere e mantenersi. E il destino sembra offrirle la soluzione perfetta, sotto forma di un enigmatico annuncio di una società informatica: cracca un codice, viola un sistema, ottieni un lavoro. Semplice, no? Libby e Joe ottengono il posto, insieme ad altri tre ragazzi: Tess, Asha e Will. Ma dietro quella facciata di “lavoro dei sogni” si nasconde molto di più. E quando i cinque si ritrovano per un ritiro aziendale in un’isolata villa nel Sussex, un’escalation di tensione porta alla luce rivalità e sospetti. Perché, lì dentro, qualcuno non è chi dice di essere. Ma di chi ci si può fidare? E cosa ci fanno, davvero, in quella casa? Presto scopriranno che sapere troppo può essere letale.

Una storia agghiacciante e sapientemente costruita che, tra complotti politici e intrighi informatici, indaga i lati più sordidi della natura umana, mostrandoci che anche le certezze più solide possono andare in pezzi, da un momento all’altro.
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LE COLPE DEGLI ALTRI











Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.











A Finlay, Milo e Sylvie.

Il tre è davvero il numero perfetto.








COLPEVOLE




Agg. e sost. m. e f.


	Reo o responsabile di un atto illecito.

	Giuridicamente imputabile di un torto o errore.

	Sofferente di o manifestante un senso di colpa.










Aprile 2018

Sentenza del giudice Rupert Harwood Tribunale penale centrale, Londra




Fin dall’inizio è risultato evidente come lei abbia mentito e ingannato e mostrato ben poco rimorso per ciò che ha fatto. Anziché ammettere il suo reato, ha cercato di scaricare la colpa su altri con un cinismo stupefacente. Esemplificativi, in tal senso, lo sprezzo che ha manifestato nei confronti delle sue vittime e l’atteggiamento oltraggioso verso questa corte.

Non dubiti, pagherà un prezzo molto alto per le sue azioni.








PARTE PRIMA
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JOE




Centrale di Lewes, ottobre 2017

Intanto ci tengo a dire una cosa: fracassare il cranio di Libby non faceva parte del piano. A essere sinceri neanche ricordo di averla colpita. Insomma, sì, stavamo discutendo e, nella foga, mi è partito uno spintone, tutto qua, e prima che potessi fare qualcosa per rimediare lei stava già volando indietro, la testa schiantata al suolo con uno strano suono metallico. Ting! Non saprei come altro descriverlo, sembrava uno di quei triangoli che suonavo nell’ora di musica, a scuola.

E sfortuna ha voluto anche che il pavimento fosse di piastrelle porcellanate, se solo ci fosse stato un bel tappeto a pelo lungo per terra forse adesso Libby non si ritroverebbe in un letto di ospedale priva di conoscenza. Ma di certo la sicurezza non era in cima ai pensieri del tizio che ha progettato quella casa. Era tutta spigoli vivi e superfici dure e vetri scintillanti, ovunque ti voltassi c’era il tuo riflesso a darti il tormento.

Comunque questi sono pensieri che tengo per me, mica ne parlo ai poliziotti. Per il mio avvocato non costituirebbero «una valida linea di difesa». Difficile che la corte decida di incriminare delle piastrelle per un reato violento, così dice lui.

A ogni modo, sono io quello che hanno nel mirino. Lo si capisce dalle domande, volte a provare la mia colpevolezza. Cosa ho fatto. Cosa non ho fatto. Le mie mancanze – che non sono poche – sono state identificate, elencate e catalogate e, se è vero che, prese a una a una, potrebbero risultare piuttosto innocue, il loro effetto combinato alla luce cruda della sala interrogatori restituisce un quadro inquietante. Sono sicuro che è questo il piano, la rete che gli agenti mi stanno tessendo intorno. E accidenti se funziona! Dopo averli ascoltati accusarmi e distruggermi la reputazione per quasi otto ore, giuro che comincio a farmi paura da solo.

Il problema principale si direbbe il mio scarso rispetto per le regole. Sì, è così, ci sono regole da seguire quando ti ritrovi in situazioni come quella. Per esempio, metti che tua moglie o tuo figlio spariscano, che inciampi in un cadavere o che, come nel mio caso, ti succeda di mettere fuori combattimento un tuo caro. Ci sono procedure prefissate, un copione cui attenersi. Prima di tutto, lanci l’allarme. Chiami il pronto intervento. Cerchi di aiutare la vittima. Fai in modo di poter rendere conto di ogni istante trascorso prima che arrivino gli aiuti. «Agente, alle 14.02 il mio intestino ha prodotto un po’ d’aria». Esibisci la giusta miscela di orrore, paura e tristezza. Versi la giusta dose di lacrime. Di base l’importante è che ogni singola azione irradi alti livelli di autenticità. Troppo forzato o melodrammatico, e ti considerano sospetto. Troppo indifferente, e sei un tipo freddo e insensibile. È una questione di equilibrio, e io non sono un funambolo. Il mio spettacolo è un fiasco colossale.

Non ho fatto niente. Prova un po’ a spiegarglielo. Gli dico che sono andato nel panico, ma neppure questo è del tutto vero. Ho sprecato minuti preziosi a fissare Libby senza riuscire a dare un senso all’accaduto. Non c’era più niente dentro di me, nervi, recettori sensoriali in grado di inviare un messaggio al cervello. Persino quando finalmente mi sono chinato su di lei per quantificare il danno, mi sono ritrovato di nuovo bloccato, ammaliato dal mio viso che mi guardava a bocca aperta dalla lucentezza smerigliata delle piastrelle di ceramica.

Ecco, guarda cos’hai combinato.

Ti credevi speciale.

E invece fai schifo come tutti gli altri.

Gli agenti dicono che vogliono sapere tutto, ma non è mica vero. Vogliono sapere tutto all’interno del campo ristretto e limitato della loro indagine, vanno a caccia di brandelli di informazioni non pertinenti che non ci porteranno da nessuna parte, ma che impediranno di vedere il quadro generale. Non ho nessuna intenzione di assecondarli. Potrei spiegargli che giù alla festa suonava Amy Winehouse; non lei, ovviamente, ma c’era una sua canzone sull’impianto karaoke, per la precisione la versione massacrata di You Know I’m No Good proposta da Will, ma sarebbe soltanto un futile arredo scenico, niente più. Potrei provare a raccontare della ferita che mi ha inflitto Libby. Di come la sua rivelazione mi abbia trivellato le ossa. Io non ti amo, non ti ho mai amato. Di come se ne sia stata lì davanti a me mentre mi serviva una bella badilata di verità. Potrei raccontargli di come mi abbia bruciato fin sotto la pelle, di come io abbia pensato che il dolore mi avrebbe fatto impazzire, ma gli fornirebbe un movente, l’ossatura intorno a cui sviluppare una linearissima storia di vendetta.

E questa non è una storia di vendetta.

È una storia di ambizione e avidità, e amore, suppongo, e di quello che facciamo in nome di tutte queste cose.

Spiego ai poliziotti che ho guardato fuori dalla finestra e ho visto l’auto e i due uomini che vi salivano su per poi partire. Gli spiego che sono corso in corridoio ed è stato allora che ho visto il fumo e ho sentito un caldo soffocante.

Vi ho detto dell’incendio?

Hanno ripetutamente insinuato che sia stato io ad appiccarlo, di proposito, per coprire il mio crimine, come se commettere un’aggressione non fosse stato un intrattenimento sufficiente per quella sera e avessi pensato di divertirmi ancora un po’ bruciando tutta la baracca.

Ci tengo a dirlo chiaramente: non sono stato io ad appiccare il fuoco, ma qualcun altro di certo l’ha fatto.

Tutti quanti, a quella festa, avrebbero dovuto bruciare lì dentro.

E solo perché siamo sopravvissuti, non significa che siamo al sicuro.

Neanche Libby, se mai dovesse svegliarsi.
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LIBBY




Unità di terapia intensiva, Princess Royal Hospital, West Sussex

Il fruscio del nylon. Passi felpati sul pavimento. Lo staccato del battito di un cuore. Di tanto in tanto, recriminazioni ad appesantire l’aria, chiacchiericcio da operatori sanitari, lampi colorati che gettano luce su una routine quotidiana. «Brutta storia, il fidanzato è in custodia cautelare.» «Due cervelloni, oltretutto. Laureati, scuole di prestigio, vite da privilegiati.» «Non si può mai dire, eh?»

Questa è la colonna sonora della vita di Libby.

Ha parecchio tempo per pensare. Cos’altro dovrebbe fare, lì in un letto d’ospedale? La memoria a breve termine non è un granché, per il momento, e quindi deve accontentarsi di ricordi più vecchi, li raduna in ordine cronologico per costituire un’unica sequenza temporale. È questo il filo che svolge e torna ad avvolgere, gli occhi puntati a individuare la falla.

Non ci mette poi molto. È lì, ovviamente, c’è sempre stata, fin dall’inizio. La gente dirà che è stata l’ambizione a farla finire in quello stato pietoso, ma lei sa che il problema vero era la fiducia.

Si fidava di lui.

Che idiota.

Riesce a figurarselo in questo momento, intento a seminare le sue menzogne. Il suo volto sarà l’immagine stessa della preoccupazione. «Ditemi che si riprenderà» avrà piagnucolato ai poliziotti appena prima di guidarli attraverso una sequenza di eventi destinata a concludersi con il suo proscioglimento. Sarà difficile per loro calcolare il vero totale, rendersi conto che lui è più della somma del suo fascino e del suo intelletto. Perché mai l’uomo che la amava, una persona fino a quell’istante irreprensibile, avrebbe dovuto commettere un’azione del genere? Libby è la prima a non avere la risposta. Sì, ne ha la prova – è lei la prova – ma le ci vuole comunque una vera e propria contorsione mentale per riuscire a ignorare il passato. E poi c’è l’amore. Se potesse parlare, chiederebbe ai medici di rimuoverglielo chirurgicamente, perché è quella la fonte di tutta la sua sofferenza. La ferita alla testa, ne è certa, è solo una questione secondaria. Ma l’amore pulsa e batte e le ricorda che tutto ciò che credeva vero non era altro che un’illusione. E, a meno di non trovare il modo di sopprimere quell’amore, Libby proprio non vede come potrà mai cavarsela.
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JOE




Questo è l’inizio della mia storia, eccomi, sono Joe Hemsley. Libby ha il suo inizio, così come Tess, e questo è il mio, comincia a Dalston, una mite sera d’aprile, la musica che mi trapana il cervello, un nuovo gruppo che il mio amico mi ha giurato essere grandioso ma non lo è per niente.

Quella sera barcollai fuori dal locale, scuotendo la testa per ripulirla da tutto quel casino.

«Vorrei potermela lavare via dalle orecchie. Non riesco a liberarmene.» Aveva una voce aristocratica. Mi voltai, quasi certo di ritrovarmi davanti una tipa dalla faccia cavallina avvolta in un Barbour, e invece c’era lei, Libby. Mi si fermò di fianco sul marciapiede, capelli biondi ondulati, metà su metà giù, indecisi. Un sorriso enorme che ricordava un abbraccio. Un’altra persona messa in fuga dalla band. «Ho appena chiesto il rimborso del biglietto» le spiegai.

«Cos’hanno risposto?» Mi si avvicinò di un passo. Profumava di limone, d’agrumi. Tanto buona da mangiarsela.

«“Dove cazzo credi di essere, ai grandi magazzini John Lewis?”»

Ne sghignazzammo per tutto il tragitto fino alla friggitoria, e poi di nuovo da lì fino al suo appartamento, su Holloway Road, che condivideva con altre cinque ragazze, e la sera si fece mattina che si fece di nuovo sera, il tempo che ci saldava insieme. A volte è così, senza soluzione di continuità. Avevo trascorso la maggior parte dei miei anni d’università a scervellarmi su come rimorchiare, disperato perché il mio amico Rex aveva trovato vero amore e sesso regolare (non necessariamente in quest’ordine) e io ancora no. Ogni due per tre ero lì a chiedermi cosa non andasse in me, e purtroppo le risposte arrivavano fin troppo immediate. Sarei dovuto andare in palestra, mi sarei dovuto interessare di più alla moda (non avrei dovuto ignorare l’argomento, diciamo così), mi sarei dovuto fare un taglio di capelli decente. Ci avevo pensato, giuro, e mi ero ripromesso di rimediare, e alla fine avevo deciso che sarebbe stata una rottura di palle eccessiva. E poi, una sera, una band di merda ed ecco che una ragazza spunta fuori dal nulla. BANG!, l’amore mi intrappolò nella sua bolla e mi ritrovai a pensare: “Forse dopotutto non faccio così schifo”.

Cercai di andarci piano, mi dissi che era meglio prenderla con calma, perché come accidenti si fa a conoscere davvero qualcuno nel giro di qualche settimana? Ma l’amore non si lascia rallentare, è lui a stabilire la sua velocità, e il nostro partì in quarta e procedette in un crescendo inarrestabile, al di là di ogni logica e ragione e controllo. Libby faceva pipì davanti a me, una forma di confidenza eccessiva per i miei gusti, e però adesso mi rendo conto che era stupendo, il segno di quanto fossimo intimi. Andai a vederla recitare in Macbeth, testimone della sua straziante interpretazione di Lady Macduff, e intendo proprio che fu un vero strazio, dava enfasi a tutte le parole sbagliate, si era dimenticata metà delle battute. Mi sarei dovuto sentire imbarazzato anch’io insieme a lei e invece no, la amai ancora di più.

Non sapeva recitare, ergo non sapeva mentire, ergo quel che c’era tra di noi doveva essere vero, l’unico, l’originale, il prodotto genuino. A meno di scoprire che era una fan di Nigel Farage, davvero non riuscivo a immaginare cosa sarebbe potuto andare storto. L’unico elemento a suo sfavore era la fissa di voler cambiare il mondo. Ma tutto sommato perfino io potevo sopportare un po’ di idealismo.

«Non credi che dovresti puntare un po’ più in alto?» buttai lì un giorno.

Il mio sarcasmo mi fruttò una gomitata tra le costole.

«Perché, tu invece cos’hai intenzione di fare dopo la laurea?»

Ebbi come la sensazione che Libby fosse un filino più pianificatrice di me. Io, mah, suppongo mi aspettassi che il lavoro ideale mi sarebbe piombato in grembo tipo manna dal cielo, senza dovermi sbattere più di tanto. Dopotutto stavo per laurearmi in Matematica e Informatica con il massimo dei voti, le mie competenze erano molto richieste, i datori di lavoro volteggiavano intorno al campus offrendo stage di lusso, con paghe ottime, formazione assicurata e a seguire assunzione a tempo indeterminato. Io però volevo prendermi un po’ di respiro prima di rinchiudermi a vita in un ufficio. Un viaggio, magari, Libby e io, sacco a pelo e Sud-est asiatico, sei mesi in ampi e comodi pantalonacci abbinati. Sfortunatamente, lei non la vedeva come me. Voleva monetizzare. Era stato lo zio a mantenerla all’università, e lei voleva ripagargli l’investimento, quindi mollare tutto per un po’ per andarsene a zonzo in Vietnam accampandosi in riva al Mekong non era un’opzione. Quella faccenda dell’amore era complicata, mi stava già costringendo a ridisegnare i miei progetti.

«Ci sto ancora pensando» risposi. «Ma salvare il pianeta è in cima alla classifica, insieme a uno stipendio da favola e a una nuova auto.»

Non era vero. L’idea che fosse nostra responsabilità salvare il pianeta mi mandava in bestia. Le generazioni precedenti alla nostra avevano accatastato casini su casini fino a creare una gigantesca torre di cacca, e quel che ci si aspettava da noi era che ci rimboccassimo le maniche occupandoci di tutto, delfini, plastica, inquinamento. E in cambio ci toccava vivere in affitto. Ora e per sempre. Non che abbia mai condiviso le mie riserve con Libby, ovviamente. Aveva un tono troppo sincero, sentito, e in più era lì seduta sul mio letto, le palpebre che sbattevano per il sole, i seni in mostra, i luminosi occhioni azzurri cerchiati dagli sbaffi del mascara della sera precedente. Non credo di essermi mai concentrato così intensamente su qualcuno. Mi accorsi perfino che aveva un seno leggermente più grande dell’altro, non che la cosa mi desse fastidio. Semplicemente l’avevo notata, e archiviata. Tette asimmetriche.

«Sono contenta che la pensi così. Abbiamo cervello. Istruzione. Sarebbe uno spreco non farne qualcosa di buono.»

«Hai assolutamente ragione. Ma possiamo cominciare domani?» Strisciai verso di lei e le stampai addosso le labbra.

«Dai, sono seria. Cos’hai intenzione di fare?» insistette sottraendosi al mio bacio, e a quel punto mi resi conto che era necessaria una risposta.

«Trovare un lavoro.» Era il meglio che potessi offrire, tra le tette in bella vista e il letto e tutte le altre idee che mi ronzavano per la testa.

Chiuse gli occhi ridacchiando. «Riesco quasi a vederti. Abito della taglia sbagliata, scarpe da ragazzino. Società multinazionale, incentivi stratosferici. Sarai il genio della compagnia, quello che non possono lasciarsi sfuggire. E guiderai una Range Rover.»

«Sono ottime auto.»

Intrecciò le dita dietro la testa. Non si era rasata le ascelle, e non le importava che io lo notassi. Era come avere avvistato un dodo. Nella mia limitata esperienza, per qualunque donna i peli corporei erano il nemico, un affronto da parte della natura da domare e tenere sotto controllo. Tutto veniva tosato e cerettato e potato peggio che nell’arte topiaria.

Ma Libby era diversa, grezza, senza filtri. Si faceva beffe del mio essere ingessato, mi spingeva a sciogliermi e riuscì a fare breccia nelle mie difese con quel suo sorriso malizioso e quegli occhi che sfavillavano e provocavano e mi chiedevano: «Chi sei tu, e cosa vuoi?».

«Non vuoi qualcosa di più?» mi incalzò. Le sollevai i capelli, le baciai il collo. Avevo perso la concentrazione, e avevo bisogno di mettere un punto a quel discorso.

«Mica puoi avere sempre tutto quello che vuoi. Dove cazzo credi di essere, da John Lewis?» scherzai, e finalmente si arrese e mi baciò.

Da quel momento divenne la nostra battuta, il nostro leitmotiv. Ogni volta che uno dei due si lamentava di qualcosa – un pollo jalfrezi meno saporito del solito, una giornata non proprio luminosa, un po’ di tosse, un raffreddore – l’altro replicava: «Dove cazzo credi di essere, da John Lewis?». Della serie, il mondo non ti dà sempre tutto quello che gli chiedi, fattene una ragione. Con il passare del tempo, ci ricamammo su: da John Lewis avremmo fatto la lista nozze, i nostri figli avrebbero dormito in lenzuola acquistate da John Lewis e così via. La battuta si prestava a un’infinità di reinterpretazioni e ci fornì moltissime occasioni di rafforzare la nostra unione.

Solo che, di fatto, non era poi una gran battuta. O, almeno, è così che la penso in questo momento.

Ora come ora, suona più come un avvertimento.
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LIBBY




Per Libby cominciò con una cena e una conversazione pochi mesi prima degli esami finali. Lei e lo zio alla trattoria italiana Mama Rosa di Cobham, una sede insolita per loro. Lo zio era piuttosto paonazzo, più sgargiante delle tovaglie a scacchi rossi e bianchi e delle candele infilate nel collo dei fiaschi vuoti. Quando Richard la portava fuori, faceva sempre le cose in grande, un tavolo all’Ivy o un pranzo allo Shard. Non che Libby disdegnasse i pasti più alla buona – era una studentessa, dopotutto – ma inconsciamente si era abituata a misurare il suo amore in base ai gesti grandiosi, al panorama, al prezzo di una bottiglia di vino, ragion per cui ritrovarsi da Mama Rosa le mise addosso una gran strizza.

E lo zio non era il solito zio. Sembrava rattrappito. Richard era la sua risata tonante, gli abiti d’alta sartoria che indossava come se ci fosse nato. Era prodigalità e munificenza, orologi mastodontici, feste, macchinoni lucidi dai sedili in pelle. Il padrone del suo universo. E, invece, quella sera era fuori sincrono. Non completamente, era ancora lì da qualche parte, ma quanto bastava per creare un’interferenza nel quadro generale. Un’ombra di barba sul viso che, combinata con il guizzo nervoso della mascella e il pulsare del pomo d’Adamo, l’aveva messa in agitazione. Sembrava fuori parte.

Che ho combinato? Era sempre quello il presupposto da cui partiva Libby quando la vita andava storta, lo era sempre stato. Se solo fosse riuscita a comportarsi meglio, fosse stata più buona, avesse riordinato i giocattoli quando gliel’avevano chiesto, avesse lavato i piatti senza lamentarsi, forse sua madre sarebbe stata ancora al mondo. E invece lei non si era dimostrata all’altezza, e così da allora aveva trascorso l’esistenza a cercare di esserlo di più.

Tuttavia il vino mitigò l’apprensione, e al termine della prima bottiglia Libby era abbastanza calma da tirare fuori l’argomento viaggio, l’idea di prendersi del tempo dopo gli esami. Certo, la prima volta che Joe gliene aveva parlato lei l’aveva preso in giro, ma l’idea le si era conficcata nel cervello invadendolo di immagini di spiagge remote e mari cristallini e loro due che si creavano un bagaglio di ricordi vagabondando insieme per un intero continente, correndo per prendere l’ultimo autobus della sera, dormendo sui traghetti, svegliandosi ogni giorno con nuovi odori nelle narici e suoni nelle orecchie e paesaggi negli occhi. Ma soprattutto, ed era stato quello a inebriarla d’eccitazione, si era vista spalancare davanti un periodo di tempo senza responsabilità. Solo una parentesi, certo, ma almeno per un poco si sarebbe potuta prendere una pausa dai doveri, dalla snervante necessità di essere sempre, incessantemente grata allo zio e a sua moglie Dana per tutto ciò che avevano fatto per lei. Con Joe poteva limitarsi a esistere, e quella era l’impareggiabile semplicità della faccenda.

Solo che Richard non era propriamente quel che si dice un fan dell’ozio. Lui era tutto scopo e ambizione e obiettivi. Preso un altro sorso di vino, Libby aspettò che lo zio si riempisse la bocca di pizza e poi la buttò lì.

«Mi piacerebbe viaggiare un po’, una volta finiti gli esami.» Parole esitanti, espresse con scarsa sicurezza. «Vietnam, Thailandia, Birmania.» Lo scrutò, studiandone la reazione. Richard stava masticando freneticamente e si poteva scorgere chiaramente il procedere della pizza giù per la gola. «Sai, prima di buttarmi nel lavoro. Si tratterebbe solo di un periodo breve.»

«E come ti è venuto, questo desiderio?»

«Sarebbe un’esperienza fantastica, non trovi?»

«Vivere da vagabondi? No, Libby, non è affatto la mia idea di esperienza fantastica. Meglio che ti trovi un lavoro e cominci a farti strada. Dopo sì che potrai viaggiare, ma nel lusso.»

Lei cercò una frase a effetto, un motto in grado di vincere la sua resistenza.

«Non mi interessa il lusso, zio, non è quello il punto.»

«E allora qual è?»

«È...» Libby si ritrovò ad annaspare, si impappinò. Non poteva rispondere: “Si tratta di non avere responsabilità” o: “A te non è mai successo di desiderare semplicemente di andartene a zonzo per sei mesi?”, perché sapeva che lui non avrebbe capito, non era il tipo. E, a pensarci bene, perché mai si sarebbe dovuta meritare lei sei mesi liberi quando di fatto era lui quello che aveva lavorato come un mulo per pagarle tutto quanto?

«Io dico che è meglio non perdere tempo.»

Fu l’esitazione, a fregarla. La rese vulnerabile, e suo zio colse al volo l’occasione per farsi sotto e colpire.

A Libby però non sembrava che le sue risorse di tempo fossero poi così ridotte.

«Trovati un lavoro, fatti un po’ di esperienza, guadagna qualche soldo, datti degli obiettivi precisi, e dopo potrai farti un giro, se ancora ne avrai voglia» aggiunse lo zio. Il modo in cui lo disse, «farti un giro»: sembrava un’espressione a lui del tutto aliena, fuori posto nella sua bocca. Libby avvertì i prodromi di un’emicrania, un doposbornia anticipato. La risposta dello zio aveva infranto ogni immagine di mari luccicanti e sentieri nella giungla e piedi nudi nella sabbia dorata, fino a non lasciare altro che minuscoli frammenti di ciò che sarebbe potuto essere. «Oh, dai, nipotina, non guardarmi così! In ogni caso non ti piacerebbe. Non è il tuo stile. A te piacciono le cose belle.»

Era vero? Era davvero così? Per la prima volta in vita sua, Libby vide l’abisso che separava la versione di lei conosciuta dallo zio e quella che era stata libera di creare con Joe.

«Non credo che...»

Richard appallottolò il tovagliolo e lo gettò sul piatto. «Sono in difficoltà, in questo periodo. Un grosso affare è andato storto. L’azienda è a rischio, stavolta, non so se riusciremo a cavarcela.»

Libby si abbandonò contro lo schienale mentre digeriva il colpo. Ora sì, che quadrava tutto. L’aspetto arruffato dello zio, la scelta del ristorante, l’atmosfera stonata. Era spaventato. Perché le avrebbe parlato dei suoi problemi, altrimenti? Doveva avere il terrore di perdere tutto. Dio, se era stata egoista, a cianciare di viaggi quando l’uomo cui in pratica doveva la vita era immerso nella merda fino al collo. La vergogna la fece avvampare. Quella, e la paura, perché il tono della chiacchierata riuscì davvero a turbarla, il fatto di trovarsi di fronte suo zio così fragile e vulnerabile. Lui, che di solito aveva sempre una soluzione. Che avanzava rapido, gli occhi già sulla mossa successiva, sull’orizzonte davanti a sé. «Un passo avanti a tutti» era solito ripeterle. «È lì che devi stare, nel mondo degli affari.» L’idea che suo zio potesse fallire la atterriva più di quanto avrebbe mai ammesso. Non era solo l’uomo che sorreggeva tutti quanti – la moglie Dana, i suoi cugini Max e Matilda, i duecento dipendenti che impiegava –, Richard era l’uomo che sorreggeva lei.

«Oh.» Libby era tornata a studiarlo, adesso che conosceva la situazione. «Mi dispiace.»

«Non è colpa tua.»

No, certo, non era colpa sua, nel senso che non era lei a gestirgli l’azienda, ma senza dubbio era una delle sue tante voci in uscita, e riusciva benissimo a immaginarsi Dana che lo rimproverava per tutto il denaro che aveva sperperato per lei, denaro che invece avrebbe benissimo potuto spendere per i suoi figli, o per la stessa Dana, o per qualunque altra cosa non fosse quella nipote che le era stata imposta con la forza. Da sempre Libby era il pomo della discordia tra gli zii, e lei lo aveva sempre saputo: Dana non aveva peli sulla lingua. La zia acquisita non era mai riuscita a capire perché il marito si fosse voluto assumere quella responsabilità, dando una casa a quella ragazzina e mantenendola dopo che le era morta la madre. D’altro canto, chi altri avrebbe potuto farlo se non lui, lo zio, il fratello di sua mamma? Dove altro sarebbe potuta andare Libby? Non aveva nulla, nessuno. Dalla madre aveva ereditato appena un paio di orecchini di diamanti, due luminosi bottoncini a perno che non si era più levata da quando le avevano fatto il buco alle orecchie, a dieci anni. E a stento ricordava il padre, capelli lunghi e torso nudo mentre campeggiavano in una tenda torrida, l’odore dolciastro e intenso del tabacco che si mescolava con quello delle salsicce che cuocevano sulla griglia. Sua nonna diceva che era un tipo bohémien. Richard lo definiva un hippy buono a nulla. Qualunque cosa fosse stato, non lo era più. Ci aveva pensato un incidente in moto. E da quel momento la madre di Libby non era più stata la stessa. Appariva fragile, distante, come se il segnale fosse disturbato. Quando era affogata, era stato suo zio a intervenire per prendersi cura di lei, lui a pagare le rette della scuola privata, quelle dell’università, vitto e alloggio e mantenimento, tutto quanto fino all’ultima briciola della pizza margherita che aveva davanti, all’ultimo goccio del vino rosso che aveva allegramente tracannato.

«Va tanto male?» Voleva che le dicesse di no, che la rassicurasse come faceva sempre. Che stemperasse le sue preoccupazioni.

«Siamo a rischio.»

Risposta sbagliata. Libby svuotò il bicchiere mentre la paura le si gonfiava dentro come una nuvola di fumo. Lo zio era la sua forza di gravità, ciò che la ancorava al mondo. Non poteva perdere tutto.

«Lascia pagare a me la cena» si offrì, per poi ricordare che in ogni caso erano tutti soldi dello zio.

«Buon Dio, posso ancora permettermi di offrirti una pizza. Ma per l’amor del cielo, non ordinare il dolce!» Il viso gli si aprì in una risata, e vederlo rianimarsi le risollevò l’umore, almeno un poco. «Al diavolo, ordiniamo un’altra bottiglia.» Brandendo quella ormai vuota, Richard la agitò in direzione di un cameriere di passaggio.

In men che non si dica il locale prese a vorticare intorno a Libby, l’immagine dello zio che pulsava, a fuoco, fuori fuoco, a fuoco, fuori fuoco. Era frustrante essere tanto ubriaca perché sentiva che c’era qualcos’altro, qualcosa che non era stato detto, qualcosa di cui forse avrebbero dovuto parlare. Peccato che avesse la testa troppo annebbiata per riuscire a capire cosa fosse. Forse lo zio aveva bisogno di tagliarle i fondi, in parte o magari anche del tutto, e quel discorso era solo un preambolo. Il sudore le imperlò la fronte. Be’, in ogni caso l’università l’aveva finita, questione di settimane, e a quel punto si sarebbe trovata un lavoro. L’idea del viaggio era svaporata, un privilegio del tutto superfluo.

«Posso fare qualcosa per aiutare?» biascicò. Che domanda stupida. Non poteva certo salvargli l’azienda. Però ci teneva che lo zio sapesse che le importava di lui, che non dava per scontato il suo sostegno economico. «Senti, lo capisco benissimo se devi smettere di mantenermi. Posso trovarmi un lavoro, accendere un mutuo.»

«Sciocchezze. Non voglio neanche sentirtelo dire.» Richard si versò l’ultimo goccio di vino e aspettò che il fondo si depositasse prima di ingollarlo. «Però dobbiamo parlare di quello che farai una volta terminata l’università. Sei sveglia. Andrai lontano.»

Quella sera, Libby tornò a casa con un piano. Vago e nebuloso, vista la botte di vino che si era scolata, ma già più definito la mattina successiva. E, una volta compreso ciò che lo zio si aspettava, Libby sposò quel piano con tutta l’anima, perché almeno in parte – piccola, minima – le avrebbe permesso di colmare il disavanzo insito da sempre nel loro rapporto. Le avrebbe dato uno scopo, le avrebbe consentito di rendersi utile. E avrebbe anche cambiato tutto, inclusa la sua relazione con Joe, ma allora ovviamente non lo sapeva. Se ne sarebbe resa conto in seguito. Molto, molto più tardi.

Se solo non si fosse innamorata così perdutamente di lui. Ma anche quando cercava di tirare il freno, l’attrazione riusciva sempre a farle perdere il controllo. Strano, visto che sulla carta Joe non avrebbe dovuto essere il suo tipo. Neanche lontanamente. Perché sì, lei un tipo ce l’aveva. Tendenzialmente biondo, per quanto sul colore della chioma fosse flessibile, occhi azzurri in tinta con i suoi. Le piacevano curati, ben vestiti e alla moda ma più eleganti che trendy (fondamentalmente: no ai jeans a vita superultrabassa da cui sbucavano i boxer, no alle felpe con cappuccio e assolutamente no alle maglie da rugby). Joe neanche sapeva dove stesse di casa, la moda, possedeva una serie di T-shirt sbiadite che indossava a rotazione, inclusa una che aveva ricevuto per avere corso la maratonina di Ealing nel 2014. Aveva occhi castano scuro che le ricordavano grasse nocciole succulente e i capelli erano scuri, a volte un po’ unti, e lunghi, ma non per volontà, sospettava Libby – nessuno avrebbe scelto di proposito un taglio del genere – ma semplicemente perché era da Natale che non vedeva un barbiere. Eppure, ed ecco la stranezza, Joe era perfetto per lei. Adatto sotto ogni punto di vista. Fantastico a letto, a suo confronto gli eleganti uomini alla moda non erano né eleganti né raffinati ma semplicemente smorti nella loro insignificanza. Libby, prima di conoscerlo, non aveva neanche mai pensato che potesse essere così bello, così naturale, o che a lei, Elizabeth Sumner, fosse permesso lasciarsi andare e rilassarsi ed essere se stessa. Joe non aveva cercato di sbirciare sotto la sua maschera nel modo goffo in cui ci avevano provato i suoi ex. Non ne aveva avuto bisogno. Era arrivato direttamente sotto la superficie, aveva visto chi era davvero, la realtà, e questo avrebbe dovuto spaventarla facendola sentire vulnerabile ed esposta, e invece tutto ciò che Libby provava era calma. Una calma magnifica, immensa, benedetta, che le scorreva nelle vene come una droga. Al di là del sesso, della chimica tra loro, anche in altri ambiti Joe sembrava fatto su misura per lei. Entrambi studiavano informatica – e finalmente con lui Libby poteva sfogare tutta la sua nerditudine –, a entrambi piaceva il cibo thailandese ma entrambi detestavano quello cinese. Perfino il modo in cui la testa di lei si incastrava sotto il mento di lui quando la abbracciava era perfetto.

Dopo l’incontro con lo zio, Libby provò più volte a prendere le distanze da Joe. E, quando vide che non funzionava, cercò di spingere lui ad allontanarsi, fornendogli mille motivi per spegnere il suo ardore. Il bacio di prima mattina senza essersi lavata i denti, la pipì di fronte a lui, i peli delle ascelle non rasate in bella evidenza. Non funzionò. Anzi, proprio il contrario. Diventò sempre più appassionato. Era quasi come se Joe desiderasse la sua versione grezza, senza filtri, quella che lei aveva imparato a lucidare e limare. E fu così che Joe la fregò due volte: Libby si innamorò di lui, ma imparò anche ad amare di nuovo se stessa.

Perciò sì, c’era quella vocina interiore, quell’implacabile vocina che le diceva che non avrebbe dovuto farlo, che era sbagliato e scorretto, ma Libby la mise a tacere.

Per un po’, almeno.
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C’era un’intensità in quei primi mesi, la sensazione che il tempo stesse scadendo, che dovessimo afferrare al volo la perfezione e godercene ogni glorioso istante prima che svanisse. La fine del semestre si avvicinava, la vita vera incombeva, le serate fuori con gli amici sembravano uno spreco, un’intrusione. Il trasferimento di Libby nel mio appartamento avvenne in tre rapide fasi, prima arrivò il suo spazzolino da denti, poi un cambio d’abiti e, da ultimo, eccola presentarsi una domenica con valigia al seguito. Casa mia si trovava proprio sopra una friggitoria, a Woolwich, cosa che Rex e io avevamo sempre considerato un vantaggio, mentre Libby affermava di detestare l’odore di fritto. Fu comunque lei a venire da me per il semplice fatto che il mio appartamento era vuoto, essendo Rex andato a convivere con la sua ragazza qualche mese prima. Trascorremmo giornate intere rintanati in casa, lontani dal mondo, suddividendo il nostro tempo tra il ripasso per gli esami e il sesso, e avventurandoci fuori solo quando i livelli di vitamina D giungevano a un punto critico o eravamo a secco di cibarie. Fu proprio al ritorno da una di queste spedizioni che comparve con un volantino.

Me lo ficcò in mano. «Ehi, guarda qui!»

SARESTI CAPACE DI ABBATTERE LE MIE DIFESE?

RIUSCIRAI A METTERMI KO?

Un annuncio di lavoro, presentato sotto forma di sfida. Ora le trovo piuttosto ironiche, quelle parole, visto ciò che in seguito è capitato a Libby.

Ma qui siamo ancora mesi e mesi prima che tutto finisse a catafascio. E non avevo motivo di sospettare che quell’annuncio ci avrebbe portati ad altro che non fosse un impiego remunerativo. Le grosse compagnie ormai ci stavano addosso. Le start up tecnologiche attiravano gli studenti di Matematica e Informatica con promesse di stock options e frullati biologici alla spina nell’area break dell’ufficio. Inseguivano tutte la stessa cosa: sangue giovane, menti pronte, geniacci, ed erano disposti a pagarli.

«Un po’ infantile, come pubblicità, non credi?» Libby ci rimase visibilmente male e subito mi pentii di essere stato tanto sprezzante. Tornai a guardare il volantino con l’aria di voler approfondire.

«Mi era sembrato perfetto per te. Ti sfidano ad abbattere le loro difese informatiche, a violare un sistema, e, se ci riesci, ti danno un lavoro. Del tutto legale, stavolta.»

Stava alludendo al giro d’affari che mi ero creato al campus. Fino a poco tempo prima portavo a casa un po’ di soldi grazie alle mie prestazioni da hacker. Niente di che, davo giusto una mano ad amici e conoscenti per le loro necessità, in cambio di un piccolo introito. «Non faccio più cose del genere, lo sai. Sono in regola al cento per cento.»

«Sarà, ma ammettilo, un po’ quel brivido ti manca. Con questo potresti avere la botte piena e la moglie ubriaca.»

[image: Ornamento di separazione]

Dedicammo il venerdì sera alla sfida. Be’, per quel che mi riguarda, un’ora e trentotto minuti. Eh già, è questo il tempo che mi è servito per introdurmi nel sistema. Quel genere di cose mi veniva proprio naturale. Libby fu più lenta. Mooolto più lenta. Dopo due ore e mezza le portai un bicchiere di vino.

«Cos’è, cerchi di sabotarmi?»

Mi ritirai in buon ordine e uscii a comprare cibo indiano e altro vino, stando molto attento a non disturbarla al rientro.

«Okay, mi dichiaro sconfitta.»

Le presi il laptop. «No, neanche per sogno.»

Una mezz’oretta, e avevo fatto entrare anche lei.

«Sei un imbroglione, Joe Hemsley.»

«Mai detto di non esserlo.»

Tre settimane più tardi, proprio nel vortice degli esami finali, ricevemmo entrambi la stessa email.

SEI STATO SELEZIONATO PER IL COLLOQUIO...

Non pretendo certo di essere un esperto di hotel, ma vi garantisco che quello era una gran figata. Un atrio enorme, luminoso, al centro una scala mastodontica in stile industriale che spiraleggiava su fino al primo piano. Esplosioni di colori vivaci negli arredi. Il fatto stesso che io abbia notato questi dettagli dice tutto, era davvero da urlo.

Della nostra università, eravamo passati in cinque. Will, Tess, Asha, Libby e io. Will aveva un volto vagamente familiare, quanto agli altri non sarei mai stato in grado di affermare che avevamo condiviso lo stesso campus per tre anni. Libby sembrava conoscerli, invece. «Non andiamo tutti in giro con la testa nei libri» mi rispose quando me ne sorpresi. Nella zona bar dell’hotel (per dare l’idea: tutto mosaici, lampade in stile industriale, finiture dorate), davanti a caffè, croissant e una selezione di frutta che mirava a sconfiggere lo scorbuto studentesco, il direttore operativo della Freetech, Kyle Nowak – o capovisionario, come si autodefinì lui – si ammonticchiò uno sproposito di melone e ananas sul piatto, ordinò un tè chai e ci parlò di nuove frontiere e orizzonti.

«Non avevo capito che ci avrebbero fornito un addestramento jedi» mormorai a Libby.

«Volevamo proprio voi, ve ne rendete conto? Saremmo potuti andare in qualsiasi college del paese, ma siamo venuti all’UCL perché sforna studenti del calibro che serve a noi. Perché andare sulle seconde scelte quando puoi puntare ai migliori, dico bene? E voi, gente, siete la crema. Forza, ammettetelo, siete i primi nei vostri corsi, vero?» Will annuì, il suo ego che si gonfiava a ogni parola di Kyle. «Prima di radunarvi qui, mi sono informato. La sfida è stata soltanto un giochino, roba da principianti tanto per divertirci un po’, ma so bene che siete il top, avete portato a casa voti stratosferici. Ecco perché siete qui.»

Kyle infilzò un boccone di ananas. Era fastidiosamente in forma. Abbronzatura che metteva in risalto una chiostra di denti sanissimi all’americana, muscoli chiaramente palestrati che guizzavano sotto la T-shirt grigia su cui campeggiava la scritta NO LIMITS. Accanto a lui, non potei fare a meno di sentirmi in colpa per i mesi trascorsi al chiuso a ingurgitare cibo da asporto. Una parte di me lo detestava, l’altra avrebbe voluto essere lui.

Ci fece quindi spostare in una sala riunioni – un po’ deprimente, dopo l’atmosfera bohémienne del bar – e ci dotò di badge con i nostri nomi, quindi si appollaiò sul bordo del tavolo principale stile mezzobusto.

«Allora, cos’è la Freetech?» Spalancò le braccia come se lui stesso costituisse la personificazione della domanda. «Chi siamo?» Scese dal pulpito con un saltello e iniziò a fare su e giù per la sala. «È questo che vi interessa, giusto? Volete sapere perché noi siamo diversi, cosa potete fare per noi, e cosa noi possiamo fare per voi. Prima di tutto, lasciatemi fare una domanda. Cosa volete dalla vita?»

Non era una giornata particolarmente calda, e l’aria condizionata andava a manetta ma il sudore mi imperlò comunque la fronte. Di nuovo quella domanda, una vera e propria persecuzione. Sperai che Libby si lanciasse a rispondere, così le avrei rubato qualche idea e l’avrei rimaneggiata facendola passare per mia.

«Joe, comincia tu.»

«Io?»

«Tu sei Joe, giusto? O sei un impostore?» Seduto al mio fianco, Will sbruffò una risata che me lo rese subito antipatico. Lo sguardo di Libby mi incenerì. Non mandare tutto a puttane.

«Vorrei che il Liverpool vincesse il campionato.» “Anche io so fare battutine” pensai, ma colsi l’espressione di Libby e non era affatto divertita. «Okay, mi piace affrontare nuove sfide e...» Le parole mi si incollarono alle labbra, dovetti strapparle di forza. «E vorrei provare a impegnarmi a cambiare il mondo.»

A turno toccò a tutti, e tutti scodellarono la stessa pappa in varianti leggermente diverse, ciascuno aggiungendo un pizzico di passione ed enfasi in più rispetto a chi l’aveva preceduto.

Alla fine del giro, Kyle riprese la parola. «Bene. Siete nel posto giusto, congratulazioni. Datevi una pacca sulla schiena. Forza, ve la meritate!» Con un’espressione soddisfatta, rimase in silenzio, finché Will non si assestò davvero una pacca sulla spalla.

«Ehi, l’hai presa alla lettera, Will!» Kyle sorrise, e io fui quello che rise più di tutti. Paonazzo, Will si diede un’altra pacca fingendo di voler scacciare una mosca immaginaria, ma non fregò nessuno.

«La Freetech è una compagnia nata da poco e voi sarete i nostri apripista, le giovani menti brillanti che daranno un bello scossone al settore tecnologico. Siamo anche parte di una compagnia più grande che opera a livello globale, internazionale. Insomma piccola, ma anche grande impresa: ci godiamo il meglio di entrambi i mondi. Diciamo che noi siamo il fratello minore, il sovversivo, quello deciso a lasciare la sua impronta di cambiamento sulla società.»

Mio malgrado, finii per prendere in simpatia Kyle. ’Fanculo, diciamoci la verità: avrei proprio voluto essere lui, e unirmi al suo plotone, quale che fosse l’offerta. Volevo la tintarella e i denti smaglianti. Volevo i muscoli sotto una maglia NO LIMITS. La sua retorica era su un altro livello rispetto ai soliti imbonimenti aziendali, frizzava d’energia e determinazione. La Freetech, ci spiegò, aveva ambizioni globali. «Vogliamo usare la tecnologia per promuovere il cambiamento.» Ci fece degli esempi di clienti, sparsi per l’intero globo, che erano riusciti nel loro intento proprio con l’aiuto della Freetech; accennò a contratti con alcuni governi per garantire lo svolgimento corretto delle elezioni, ad esempio. Gran parte del nostro lavoro sarebbe consistito nel fare penetration testing, vale a dire che ci saremmo introdotti nelle reti informatiche dei clienti per valutarne la debolezza. Pirateria etica. Insomma, il mio lavoro ideale. Sentii il peso della responsabilità – sì, di nuovo quella parola – sollevarsi dalle mie spalle. Non solo era una cosa che sapevo fare, ma allo stesso tempo mi avrebbe fatto guadagnare punti “salviamo-il-pianeta”. Volevo sapere quante posizioni erano aperte, e chi avrei dovuto uccidere per accaparrarmene una. Will sarebbe stato il primo della mia lista. Più tempo ci passavo, e meno mi piaceva.

Se dovessi buttare giù una recensione della giornata – avete presente quelle che si lasciano su Amazon per rasoi e tostapane? – l’unico punto negativo che segnalerei sarebbe l’ultimo esercizio. Avevamo già fatto i test psicometrici e la valutazione delle competenze. Eravamo tutti stufi marci, rinchiusi da troppo tempo in quella stanza. Prima di lasciarci andare, però, Kyle voleva un’ultima informazione, e così ci toccò un nauseante esercizio alla “cerchio della fiducia”.

Dovevamo rivelare la nostra peggiore paura.

Perché mai? Ebbene, a quanto pare era necessario ammettere la nostra debolezza per essere forti.

Forse quella logica nascondeva un trabocchetto, ma di certo io non me ne accorsi. Asha parlò di serpenti, e quando Libby disse la solitudine le strinsi la mano sotto il tavolo. La paura di Will era di soffrire la fame, anche se a guardarlo non la si sarebbe detta un’eventualità tanto probabile. La mia?

Spazi angusti e bui.

Le lettere arrivarono ai primi di luglio. Una per Libby – aveva dato il mio indirizzo –, l’altra per me. Lui e lei, come gli asciugamani. Era una mattina afosa, grazie al cielo la friggitoria avrebbe aperto solo la sera. Tutte le finestre del mio minuscolo appartamentino erano spalancate per favorire un giro d’aria che non c’era. Avevamo accennato alla possibilità di andare a farci una nuotata, un picnic, un bicchiere di vino al parco. In un angolo della cucina, un’ape continuava a scagliarsi contro la lastra di vetro, una volta, due, tre, cieca a tutte le vie di fuga che aveva intorno.

«Che ne dici, le apriamo insieme?» mi domandò Libby accennando alle buste.

«E se poi uno è stato preso e l’altro no? Finiremo per odiarci?»

«Ho come la sensazione che non sarà un problema.»

Ammirai quella sua fiducia.

Saltò fuori che aveva ragione. Ottenemmo entrambi il lavoro. Dovevamo cominciare di lì a cinque settimane, il che era a dir poco perfetto. Una vacanza lunga un mese, tempo per bighellonare senza sensi di colpa, certi che presto avremmo cominciato a portare a casa la pagnotta, anche se non era solo questione di soldi: avremmo cominciato a mettere i nostri talenti al servizio di un bene superiore. Il giorno successivo a quello in cui avevamo ricevuto le lettere, ricevemmo di nuovo entrambi una comunicazione. Questa volta si trattava di un’email dall’università: ci eravamo laureati entrambi con il massimo dei voti. A essere sinceri, personalmente non mi aspettavo niente di meno, ma vederlo confermato fu piacevole. Di quell’estate ricordo che non riuscivamo a smettere di guardarci, perché nell’altro vedevamo il riflesso della nostra fortuna. Non che Libby l’avrebbe mai definita fortuna. Avevamo lavorato sodo e pianificato. Disse che non era un caso. Ce l’eravamo guadagnato. E cercammo di non compiacerci troppo, tra il nostro amore e la buona sorte e quella sensazione di stare vincendo nella partita della vita, ma a pensarci bene devo ammettere che non ci riuscimmo completamente.

Suppongo si possa dire che tutto ebbe inizio con la vanità. Credevamo di essere speciali quando in verità eravamo semplicemente vulnerabili.
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LIBBY




«Ho ottenuto il lavoro» comunicò a Richard quando arrivarono le lettere.

«Sapevo che ce l’avresti fatta.» Gli sentiva il sorriso nella voce.

«Ti renderò orgoglioso di me.»

«Sarà il caso.»

Nessuna pressione.

La chiamò il giorno successivo, tutto allegro. «C’è un regalo sul tuo conto. Non ti avevo detto che non era il caso di fare vacanze da poveraccia? Prenota in un bel posto, te lo meriti.»

Quattromila sterline da bruciare in una vacanza. «Non posso accettarlo, zio, non quando sei...»

«Sciocchezze. Le cose stanno cominciando a raddrizzarsi, Libby. E voglio che ti diverta prima di buttarti a capofitto nel lavoro.»

«Se ne sei proprio sicuro...» Sapeva che era meglio non discutere. Gli era sempre piaciuto essere munifico, era parte di lui, e oltretutto lei aveva rinunciato a sei mesi a spasso per l’Asia proprio dietro suo suggerimento, e così anche Joe era stato costretto a rinunciare. Il regalo era il suo modo di risarcirla.

Una settimana dopo, Libby fece una sorpresa a Joe regalandogli un viaggio a Santorini. Le sue riserve – dovrei pagare almeno la mia parte, nemmeno lo conosco, tuo zio – vennero smorzate dai drink offerti in volo e, una volta raggiunto l’appartamento, con il sole che tramontava sgocciolando in un cielo arancione e accendendo di luce le bianche scogliere, erano ormai state completamente ridotte al silenzio. Trascorsero lunghe giornate pigre. Si svegliavano tardi, facevano colazione sul balcone, pane appena sfornato accompagnato dalla deliziosa marmellata di gelsi della proprietaria, Eleni, che insistette perché andassero alla taverna di suo fratello Sami per godersi la migliore grigliata di pesce di tutta l’isola.

«Potremmo rimanere qui per sempre» commentò Libby abbandonata su una sdraio, il viso rivolto al sole. «È un crimine dover tornare e ricominciare a lavorare.»

«Con me sfondi una porta aperta.» Le fece scivolare il dito lungo lo stomaco, intorno all’ombelico. «Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere, se rinunciassimo al lavoro?»

Libby non aveva bisogno di stare a pensarci, lo conosceva bene, lo scenario peggiore, era una spada di Damocle che le pendeva sul capo da anni. Lei, Elizabeth Sumner, si sarebbe rivelata una delusione. «E allora? Non devi dimostrare niente a nessuno» avrebbe commentato Joe. Ma lui non poteva capire. Perché avrebbe dovuto, quando il suo valore non era determinato solo da ciò che i genitori pensavano di lui? Per Libby la stima di suo zio era tutto.

Decise di cambiare argomento e si raddrizzò a sedere. «Sto morendo di fame. Andiamo a cena da Sami, dai!» Eleni prenotò per loro il miglior tavolo vista mare, e mangiarono orata e bevvero fiumi di ouzo offerti dalla casa e si attardarono, facendo ritorno all’appartamento solo verso l’una, barcollando sotto una luna cicciotta e luminosa, in mezzo al frinire delle cicale che allietavano il buio, ebbri di vita.

«Quando torneremo a Londra...» esordì Libby, e Joe le mise un dito sulle labbra.

«Non lasceremo mai questo posto, ricorda.» Lei gli scostò la mano con un colpetto.

«Ma quando ci torneremo, troviamoci un appartamento insieme. Il nostro appartamento. In una zona carina tipo Hackney, o Clapton.»

«Romantico. Li hanno i tramonti, a Clapton, e le grigliate di pesce fresco e l’ouzo gratis e la marmellata di gelsi fatta in casa?»

«Certo, tutto quanto.»

«Non mi stai mentendo, Libby, vero? Solo per farmi fare quello che vuoi?»

«Non oserei mai.»

Primo giorno di lavoro, e Libby era nervosa. Nervosa mentre raggiungevano la fermata dell’autobus, nervosa mentre, da vera sconsiderata, ingollava il terzo caffè della mattina.

«È solo un lavoro, rilassati» la invitò Joe. Non si rilassò e, anzi, si augurò che Joe perdesse un po’ della sua tranquillità, se non altro per non farla sentire tanto inadeguata. Ma non sarebbe successo. Joe non condivideva nessuna delle sue riserve, e possedeva quel tipo di fiducia innata nelle proprie capacità che è impossibile nascondere.

Libby e Joe furono i primi ad arrivare e attesero Kyle nell’atrio. A uno a uno sopraggiunsero anche gli altri presenti al colloquio e presero a scambiarsi notizie sulle rispettive vacanze, sui voti con cui si erano laureati (tutti con il massimo), emisero versetti d’apprezzamento nei confronti della sede e ne approvarono a gran voce l’ubicazione, in un angolo molto cool di Shoreditch, a poche traverse dal Silicon Roundabout.

«Eccoli i Fab Five, i miei favolosi nuovi arrivi!» li accolse Kyle piombando nell’atrio. Indossava di nuovo una t-shirt, decisamente chiassosa, a tema giungla. Distribuì i pass e spiegò che il palazzo aveva cinque piani, ciascuno sede di una loro consociata. «I vostri pass non funzionano sugli altri piani, e viceversa. Non vogliamo che vengano a ficcanasare nelle nostre faccende.»

L’ufficio era deserto e odorava di mobili nuovi e pittura fresca. «Dove sono tutti?» domandò Asha.

«Siamo solo voi e io, gente. Una start up, ma sapremo farci valere, ve lo garantisco.» Illustrò alcune regole di base, essenzialmente legate alla riservatezza. Per nessuna ragione dovevano parlare dei clienti fuori dall’ufficio. «E nemmeno tra di voi, chiaro?» Dopo avere ottenuto un cenno d’assenso da tutti, passò alle ciotole di palline energetiche gluten free. «Prego, servitevi pure!» Ignorò Joe quando disse che sembravano le feci di qualche piccolo animale. «Organizziamo anche lezioni di yoga gratis il venerdì. Dalle parti di casa tua, Will.»

Nel corso della mattinata, Kyle li convocò a uno a uno nel suo ufficio, un cubicolo di vetro al centro della stanza, per assegnare a ciascuno i suoi clienti e spiegare il genere di test che si aspettavano facessero. Quando riemerse dal proprio colloquio, Libby si sentiva grande la metà, schiacciata dalla pressione che le gravava addosso. Ora era reale. E aveva voluto una sfida, non c’era nulla che le piacesse di più, nella vita di tutti i giorni. Solo, non si era aspettata di sentirsi così fuori posto. Contrariamente agli altri neoassunti, lei non si era dedicata alla pirateria informatica – per quanto innocua – negli anni dell’università. Era troppo una brava ragazza per fare qualsiasi cosa andasse minimamente contro la legge. Gli altri invece erano piuttosto esperti in materia, ed era per quello che la Freetech li aveva notati, ne era certa. Kyle non era l’unico ad aver fatto delle ricerche. Libby sapeva tutto delle gesta di Will. Per quanto a mo’ di battuta, lui per primo aveva buttato lì che probabilmente l’FBI era sulle sue tracce, o almeno su quelle del suo alias elettronico, e a pranzo si era fatto insolitamente taciturno quando Asha gli aveva chiesto di preciso cosa avesse combinato. La stessa Asha aveva violato gli account del suo ex ragazzo – la sua vita, in sostanza – cambiandogli tutte le password per vendicarsi del fatto che lui aveva postato in rete una foto di lei nuda. «Che cavolo, non avevo neanche fatto la ceretta!» E Tess? Be’, tanto di cappello a Tess, che non aveva fatto niente di così banale come perseguire un tornaconto personale. Tess si era introdotta nel sistema informatico del Westminster Council, era riuscita ad accedere alle email scambiate tra uno dei funzionari ed Elliot Homes, il più grosso imprenditore edile della nazione, che voleva radere al suolo tre complessi di alloggi popolari per costruirci degli appartamenti di lusso. Quando aveva trovato le prove che Elliot avrebbe versato una somma sostanziosa a un altro progetto del distretto amministrativo in cambio del “favore”, Tess aveva divulgato le email. L’unico problema era che l’avevano beccata. Come fosse riuscita a uscirne con la fedina penale pulita andava oltre la comprensione di Libby. Magari le era bastato sorridere un po’. O giocherellare con i capelli, o mettere in mostra le sue lunghe gambe da gazzella fino a convincerli a rilasciarla. L’aveva detto che Tess era bella? Molto, molto bella.

[image: Ornamento di separazione]

Fin da quella prima settimana risultò evidente che a Kyle piaceva Tess. Be’, niente di strano. Ma in tutta onestà si sarebbe potuto sforzare di essere un filo più discreto, invece di sbandierare tanto apertamente le sue inclinazioni, sempre appiccicato alla scrivania di Tess, a lodare il suo operato. «Grazie al cielo sei dei nostri!» tubava, e lei giù a sorridergli tutta civettuola e ad arrossire. Quando non era impegnato a sdilinquirsi dietro a Tess, Kyle adorava passare il tempo a rammentare a tutti quanti che quello era solo un periodo di prova. «Qui maneggiamo informazioni molto delicate, ed è nostra precisa responsabilità accertarci che qualunque cosa troviamo sia al sicuro. Non parlate del vostro lavoro fuori di qui» ripeteva almeno un paio di volte al giorno. «E ricordate che siamo una squadra, una mela marcia nel mucchio e ci buttano via tutti.»

Quel tipo di discorso faceva sudare freddo Libby. Non perché fosse scorretta; era la persona più corretta che conoscesse. Solo che lì l’acqua era troppo alta, per lei. Libby annaspava. Anzi, stava affogando. Le mancavano la scaltrezza e il fegato dei colleghi, capaci di scassinare lucchetti virtuali e superare barriere come se non esistessero. Riuscivano a comporre un numero di telefono e a snocciolare senza battere ciglio una sfilza di balle all’ignara impiegata all’altro capo della linea, facendo spesso la voce grossa: «Sono la segretaria personale dell’amministratore delegato, ho bisogno di quel codice d’accesso ora». O magari mettendosi a piagnucolare: «La scongiuro, il mio socio è all’estero e sono chiuso fuori dal nostro account, ho bisogno delle credenziali, la prego». Mettevano su registrazioni di bambini che piangevano in sottofondo per caricare l’atmosfera e innescare reazioni empatiche negli addetti al centralino, così che finivano per cedere al loro volere – «Ma solo per questa volta!» – senza neppure rendersi conto di essere stati raggirati.

«È importante mettere a tacere la coscienza!» disse Kyle un giorno mentre pranzavano a uno dei tavoli del bar dell’edificio, nella terrazza sul tetto. In realtà il capo si stava rivolgendo al gruppo, ma Libby sapeva bene che quelle parole erano dirette a lei. «Ricordate che la prima ragione di fragilità dei sistemi informatici è proprio questa. Il più delle volte, i pirati informatici riescono a entrare dove non dovrebbero proprio grazie alla debolezza umana, lo sapete. Il tizio all’altro capo del telefono si lascia impietosire dal chiamante, e in un istante una famiglia ha perso i risparmi di una vita o un’azienda è finita sul lastrico a causa di un attacco informatico. Il nostro lavoro consiste nello stanare tutte le potenziali falle, così che i clienti possano porvi rimedio ed evitare guai. È per questo che ci pagano. Non sentitevi dispiaciuti per Maggie delle risorse umane se siete riusciti a convincerla a spifferarvi come si accede ai dati finanziari dell’azienda, pensate al quadro generale. I nostri clienti non possono permettersi la leggerezza di Maggie. La sua disponibilità nei vostri confronti avrebbe potuto causargli un danno economico quantificabile in milioni, e un sacco di persone avrebbero potuto perdere il proprio lavoro. Concentratevi su questo.»

Libby ci provò. Quando fu il suo turno di prendere il telefono e mentire a denti stretti – il lato “pubbliche relazioni” della pirateria informatica – ce la mise tutta per astrarsi, per pensare al macro e non al micro. Per ricordarsi che erano i clienti a volere che lo facesse, che sul lungo termine li stava rendendo più sicuri, non meno. Questa parte le richiedeva di mettere il muto alle emozioni, a un certo pietismo istintivo, anche, e ogni tanto ce la faceva. A volte svolazzava leggera tra le menzogne, filava rapida nella loro scia e si scopriva euforica mentre superava i suoi stessi limiti. Ma in altri casi, il suo sguardo vagava per l’open space e si appuntava sui colleghi, notava la loro dedizione totale, la concentrazione assoluta, e individuava in quella scena qualcosa di freddo e robotico che le dava i brividi.

E le ricordava pure che, in realtà, lei non meritava davvero di stare lì. C’era arrivata solo perché qualcuno l’aveva aiutata.

Era un’impostora.

Ciò nonostante, doveva salvare le apparenze. Tutti gli altri erano devoti al compito, sapevano esattamente cosa stavano facendo. Era come essere a un esame e avere la tremenda sensazione di essere l’unica a non conoscere le risposte. E non poteva neanche confidarsi con Joe, non voleva versare acqua sul suo fuoco perché lui era nel suo elemento, le aveva detto che quel lavoro era un sogno, e andava matto per le birrate (gratis) del venerdì sulla terrazza, quando si sedevano tutti insieme allo stesso tavolo, i dipendenti degli altri piani tutt’intorno a loro ma senza mai mescolarsi. A lei invece dava fastidio, il fatto di non avere più Joe tutto per sé ma di essere costretta a condividerlo con Asha e Will e Tess. L’unico problema di Joe era Will, pieno di sé a livelli davvero incredibili. «Qualcuno gli porti uno specchio, per l’amor del cielo!» esclamò Asha un giorno. «È davvero convinto di avere una possibilità con Tess, vi rendete conto?»

No, Libby proprio non riusciva a immaginare Tess e Will insieme. Non Tess, con quei suoi abitini svolazzanti che sembravano rivelare di continuo uno scorcio di pelle. Non l’avrebbe dovuta irritare, davvero, chi era lei per giudicare come si vestivano gli altri? Eppure la irritava lo stesso. E quei capelli lunghi, sempre impreziositi da almeno un accessorio floreale, capelli che seguitava a girarsi e rigirarsi e ririgirarsi intorno all’indice. Un vezzo che la esasperava alquanto. Insieme a quel suo modo di fluttuare qua e là. Fluttuare. Non un termine cui Libby ricorresse spesso, eppure era perfetto per descrivere la maniera di muoversi di Tess.

«Cos’hai contro di lei?» le chiese Joe un venerdì notte mentre rientravano a casa in taxi. Dalla terrazza si erano spostati tutti insieme in un locale dove Asha era riuscita a convincere il dj a mettere una mezz’ora filata di successi degli Spandau Ballet, dato che loro erano gli unici avventori in quel momento. Joe aveva ballato Gold con Tess. E anche Will. Perfino Asha. Tutti quanti avevano ballato con Tess. Tutti desideravano starle vicino, nella speranza di essere contagiati dalla sua magia, dal suo splendore. Tutti tranne Libby, che era rimasta di guardia a borse e cappotti – il che era inutile, dato che c’erano solo loro... – e aveva osservato la scena con un nodo sempre più stretto allo stomaco. Neanche aveva idea che Joe sapesse ballare, con lei non l’aveva mai fatto, e ora eccolo lì a infilare passi e tentare coreografie (pessime, bisognava riconoscerlo), protendendosi verso la compagna a sussurrarle nell’orecchio, e infine gettando indietro la testa ridendo alle parole di lei.

«Non dirmi che sei gelosa» la canzonò mentre tornavano a Clapton (e sì, era lì che erano finiti dopo Santorini, la caparra dell’appartamento pagata dallo zio di lei).

«Di cosa?»

«Del fatto che mi diverta con un’altra donna.»

«Ti sei divertito?»

«Be’, non vuol dire certo che ti amo di meno.»

Era la loro prima baruffa, il primo accenno di frizione, e Libby lo attribuì alla lunga settimana di lavoro, all’alcol e alla spossatezza. E lo attribuì a Tess, anche, e si segnò di tenerla d’occhio.

La vide due giorni dopo. Libby avvertì Joe che sarebbe uscita presto per andare al lavoro. Aveva voglia di camminare, perciò decise di scendere dalla metropolitana qualche fermata prima e godersi la mattinata. C’era un che di sano in quella scelta, un che di virtuoso, addirittura, come bere acqua e limone o non scordarsi mai la dose quotidiana di verdure. Lungo il tragitto si fermò a un chioschetto a prendere il caffè, e fu allora che da una panchina vide protendersi una gamba lunga abbastanza da appartenere a Tess. Ai piedi, sandali rossi. Tess possedeva un paio di sandali rossi. Era Tess. Forse si stava godendo la mattinata pure lei, pensò Libby con un fremito di stizza. Le aveva rubato l’idea. Non aveva voglia di fare la strada con lei, non le andava di chiacchierarci. Stava per tagliare la corda quando si accorse che era in compagnia di un uomo. Chi era? Tess non aveva mai accennato a un compagno, ma di certo non sembravano parenti. Il tizio era basso, cranio rasato e mento irsuto. Scarpe da tennis di un bianco abbagliante, T-shirt azzurra. Muscoli, troppi, mettevano a disagio. E un tatuaggio. Più vecchio di Tess. Ma senza dubbio si conoscevano. Abbastanza bene da litigare. Tess scuoteva la testa e il volto di lui era accartocciato mentre la rimproverava aspramente. Libby non aveva mai visto Tess così. Non le aveva mai sentito alzare la voce, era sempre calma – troppo, secondo lei –, imperturbabile qualunque cosa accadesse. E ora eccola lì, a litigare di prima mattina in un parco con il tipo d’uomo che avrebbe spinto Libby a scappare a gambe levate.

«Merda!» Tess l’aveva vista e aveva alzato la mano in un saluto riluttante. Ormai non poteva fare finta di niente, sarebbe stato scortese. Li raggiunse muovendosi al rallentatore.

«Bellissima mattina, vero?» esordì rinunciando a trovare una frase meno banale.

«Davvero!» replicò lui. «Abbiamo pensato di approfittarne.»

Libby registrò il noi.

Si erano alzati entrambi, la mano di lui sull’incavo della schiena di Tess. Così da vicino appariva leggermente meno spaventoso. «Sono il compagno di Tess» aggiunse, porgendole la mano.

«Libby. Siamo colleghe.»

Rossa come un peperone – e Libby sapeva che non era certo per il caldo – Tess si voltò verso di lui. «Ascolta, ci sentiamo più tardi. Libby e io dobbiamo darci una mossa, o finiremo per fare tardi.»

«Va bene, tesoro, buona giornata.» Si chinò su di lei mentre già si stava incamminando, e il bacio le atterrò sull’orecchio.

Una volta uscite dal parco, Tess recuperò il cellulare e le mostrò gli auricolari. «Scusa, ti dispiace? Sto seguendo un podcast e, ti giuro, è peggio di una droga!»

«No, no, figurati.» Invece le dispiaceva eccome. Dopo quello strano scambio non vedeva l’ora di torchiare Tess, e invece gliene veniva sottratta l’occasione.

Mentre camminavano affiancate, d’un tratto Libby si rese conto che l’uomo non le aveva neppure detto come si chiamava.
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Tomaz. L’uomo nel parco. Per Tess era cominciata con lui. Un incontro mesi prima, quando lei aveva toccato il fondo. Era terrorizzata, e lui doveva avere fiutato la paura che le trasudava dai pori, le inzuppava gli abiti. Non era mai stata così spaventata prima d’allora, ed ecco che si era presentato Tomaz e le aveva offerto una via d’uscita. Almeno, così gliel’aveva venduta. Solo che adesso non sembrava più una via d’uscita. Sembrava solo un grosso, mastodontico errore.

Ed era esattamente quello che gli stava dicendo quel mattino, urlandogli che non voleva più farlo, quando all’improvviso era sbucata fuori Libby e li aveva beccati. Proprio lei doveva capitare, con quegli occhi attenti e curiosi, sempre a giudicare i suoi abiti e i suoi capelli, sempre a rivolgerle quell’occhiata, quella leggermente fuori asse, quella che la faceva sudare freddo e pensare: “Lo sa?”.

Tess aveva cercato di sbarazzarsi di lei lungo il tragitto per il lavoro, rallentando il passo o accelerando nella vana speranza che l’altra cogliesse il messaggio e la lasciasse in pace. Niente da fare, sarebbe stato troppo bello. Senza lasciarsi seminare, Libby le era stata dietro, certamente pronta a sparare una sfilza di domande. E così Tess si era rifugiata negli auricolari e aveva ascoltato quello che passava il convento, vale a dire Radio Heart e i suoi brani stucchevoli. Sempre meglio di un interrogatorio da parte di Libby.

«Chi era?»

«Il tuo ragazzo? Ma dai, non ne avevi mai parlato!»

«Cazzo ci fai con un tizio così?»

A pensarci bene, Libby non sarebbe mai stata tanto rozza da formulare quell’ultimo commento, per lo meno in quei termini. Era troppo beneducata, troppo ammodino, il genere di persona che ti stende, sì, ma andando di fioretto. Magari avrebbe detto piuttosto un: «Che sciocca, ti immaginavo con un tipo diverso».

Ma la frecciatina, al di là della scelta delle parole, avrebbe avuto lo stesso significato: «Stai proprio raschiando il fondo del barile, eh, Tess?».

E a ferirla era il fatto che, per quanti granchi avesse preso sul resto, su quello Libby sarebbe stata nel giusto. Tomaz non era certo il suo tipo. Se qualcuno avesse mostrato alla vecchia Tess, la vera Tess, uno scorcio della sua vita attuale, lei gli avrebbe riso in faccia. La vecchia Tess non avrebbe mai fatto salamelecchi a nessuno. La vecchia Tess urlava a pieni polmoni, si batteva con tutta se stessa per le cause a cui teneva, fin dalla petizione che aveva lanciato alle elementari perché migliorassero i pasti della mensa (108 firme, cari miei) alla lettera a David Cameron (età: quindici anni) in cui lo invitava a «mettere il naso fuori dalla sua reggia dorata» e dare un occhio all’ingiustizia che c’era per le strade. «Ricchi o poveri, siamo tutti uguali» gli aveva scritto. Tess aveva sempre parlato con il cuore in mano, e il più delle volte d’impulso. E nonostante questo le avesse procurato guai a non finire («Non potresti almeno moderare i toni, tesoro?» le aveva chiesto una volta la nonna), una verità era certa. Tess era sempre stata Tess. Autentica al cento per cento.

Fino a quel momento.

Ora era Tomaz ad avere il controllo. Era così che funzionava il loro rapporto. Comandava lui. Lui stabiliva quando si sarebbero visti e lui le diceva come procedere. Le aveva perfino consigliato di cambiare il guardaroba, di lasciar perdere i capi pratici e funzionali, le salopette, il piercing al naso, il suo parlare sempre a voce alta. Voleva che si scordasse di se stessa. E stava succedendo. Tess riusciva a sentire il suo animo combattivo che le veniva strappato dal petto, era come se le stessero rimuovendo le viscere. Una mattina, ne era certa, al risveglio avrebbe trovato soltanto un abitino svolazzante là dove una volta c’era lei. Se solo l’avesse saputo, la prima volta che l’aveva incontrato, se solo avesse immaginato cosa avrebbe implicato, gli avrebbe urlato di togliersi dai coglioni e avrebbe affrontato le conseguenze.

Ma adesso era troppo tardi. Non l’avrebbe più lasciata andare. Perché mai, quando era arrivata esattamente dove la voleva? La parola no gli rimbalzava addosso, e sapeva il cielo se non gliel’aveva rifilata un’infinità di volte. «Adesso è troppo tardi, Tess» le aveva detto. «Ormai ci sei dentro fino al collo.»

E per quanto lo detestasse, lui e quelle sue gigantesche dita tozze e il modo in cui usava il palmo della mano per pulirsi il naso e il suo odore, quel tremendo tanfo di corpo non lavato, Tess sapeva che Tomaz aveva ragione.

Uscì dal bagno dell’ufficio sventolando le mani per liberarle delle ultime gocce d’acqua. Joe alzò lo sguardo e le sorrise. «Non l’hai ancora mangiata?» gli chiese indicando la pallina energetica gluten free che giaceva come un relitto sulla sua scrivania.

«Prego, è tutta tua.»

«Passo, ma grazie.»

Tess andò a sedersi alla scrivania e cercò di concentrarsi. Il senso di colpa le attorcigliava le viscere. Detestava se stessa, detestava la slealtà di quel che stava facendo, ma non c’era via d’uscita. Era lì per lavorare.

Solo, il suo lavoro non era lo stesso che stavano facendo gli altri.
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LIBBY




L’incontro con Tess turbò Libby per il resto della giornata. La strana accoppiata, la tensione palpabile tra di loro, il silenzio della collega mentre raggiungevano l’ufficio. “Maleducata come pochi” era stato il suo primo pensiero, ma piano piano, nel corso della mattinata, la ragione prese il sopravvento e Libby rivide la propria opinione. Forse Tess era spaventata da quel tipo? Ripensò con attenzione a quel che aveva visto: il braccio possessivo sulla sua spalla, il bacio che l’altra aveva volutamente evitato, la sua faccia, rosso pomodoro. Era chiaro che stare con lui la metteva a disagio, e sinceramente Libby non la biasimava. Non era mai stata fanatica di vibrazioni e aure come certi suoi compagni di studi un po’ hippy, ma di sicuro da quel tipo emanava un che di negativo, un’energia in grado di indebolire quella altrui. E Libby aveva notato anche un’altra cosa. Mentre uscivano dal parco, Tess aveva continuato a girarsi, e a un certo punto si era girata anche lei, ed eccolo là, braccia conserte, a fissarle fino all’ultimo.

Alla fine della giornata la fantasia di Libby aveva ormai preso il volo. Tess non era una seduttrice che si aggirava per l’ufficio distribuendo sussurri e risatine, ma una donna intrappolata in una relazione violenta, oppressa da un partner di cui non riusciva a liberarsi. Libby giunse addirittura a osservarla in cerca di lividi rivelatori, a esaminare quelle lunghe gambe che in un primo momento l’avevano fatta ingelosire (ebbene sì, lo ammetteva), senza trovare nulla, dicendosi allora che i veri violenti lasciavano il segno in punti nascosti, il torace, la schiena, parti del corpo che gli altri non possono vedere.

A un certo punto buttò in Google “controllo coercitivo”, ricordandosi che si trattava di un reato, non solo di un atto di crudeltà. Per la precisione: “Violenza psicologica episodica o protratta nel tempo, con cui il perpetratore controlla la propria vittima”.

«Ci prendiamo un bicchiere di vino dopo il lavoro?» le propose. Libby era sempre stata generosa, nella vita, e voleva dare una mano, che Tess si rendesse conto di averne bisogno o meno.

«Come?»

«Un bicchiere di vino. Ti va?»

«Ehm, non sono sicura di potere.»

«Ti vedi con il tuo ragazzo? Non preoccuparti, facciamo un’altra volta.» Rimase in attesa di una reazione.

«A pensarci bene, perché no? Sarebbe piacevole.»

“Promette bene” pensò ironica Libby. Il bar che aveva scelto era zeppo di uomini barbuti in scarpe da ginnastica sgargianti e giovani donne – ragazze della sua età, di fatto – con occhialoni enormi che sospettava fossero indossati più per scena che per necessità. Aveva optato per quel locale pensando che sarebbe stato il posto adatto a Tess, ma si rese conto dell’errore non appena vi misero piede. Libby si sentiva un pesce fuor d’acqua. Era un pesce fuor d’acqua, con quei pantaloni a sigaretta, che temeva che per quegli hipster fossero ciò che per lei erano i jeans a zampa d’elefante. Non aveva ancora trovato un abbigliamento da lavoro che la facesse sembrare anche un po’ cool. D’altra parte era piuttosto rigida, da quel punto di vista, colpa degli anni di studi in istituti privati. In una situazione formale ci si vestiva formale, glielo avevano inculcato, e così finiva per esagerare. Eppure persino Tess sembrava impacciata, come se fosse l’abito a indossare lei anziché il contrario.

«È tremendo questo posto!» le urlò Tess sopra il rumore.

«Felice di sentirtelo dire. Andiamo da un’altra parte.»

Libby si era sbronzata. Tess si era sbronzata, o almeno Libby si augurava che così fosse. Sperava di non essere stata l’unica a trangugiare vino mentre Tess si limitava a fare finta e a guardarla mentre perdeva il controllo. Perché il mattino successivo, mentre in preda a un tremendo doposbornia si scervellava sul bottino della serata – le informazioni nuove su Tess, le confidenze su dettagli intimi e personali – Libby si rese conto che non ce n’erano state. Niente, a parte il fatto che detestava i calamari salati, cosa che era saltata fuori quando erano finite in un bar che serviva anche tapas. In compenso lei aveva vuotato il sacco su tutto quanto, da come aveva conosciuto Joe alla battuta sui grandi magazzini John Lewis, che a pensarci bene era divertente solo per loro. Le aveva raccontato perfino del suo lavoro, e diffusamente, a partire dal nome del cliente, The Change Group, a quello dell’amministratore delegato, Marc Zimmerman. Insomma, aveva infranto in pieno l’accordo di non divulgazione, e Libby era da sempre più che rispettosa delle regole, ma voleva scrollarsi di dosso l’immagine della brava ragazza, la santarellina, e Tess era riuscita in qualche modo a ispirarle fiducia. Certo, anche colpa del vino. Molto, molto vino.

Libby riandò con la mente alla fine della serata ed eccola lì, a servire piccanti notizie personali come fossero denaro sonante – la morte della madre, lo zio che si faceva avanti e la cresceva – mentre in cambio si aspettava di venire ripagata con informazioni sulla vita della collega. Ma non erano arrivate. Ogni volta che era riuscita a portare il discorso sui ragazzi, e su quello di Tess in particolare, la risposta era stata la stessa: «Oh, non c’è niente da dire. Tutto molto noioso». Cristo, le aveva perfino raccontato che Joe era fantastico a letto. Parole testuali: «Mai stata con uno così, prima». Solo a pensarci, arrossì per l’imbarazzo. E, ancora, non una parola da Tess. Era come sborsare l’equivalente di una cena da ristorante stellato e ritrovarsi sul piatto un hamburger.

Il viso riposato dell’altra fu l’affronto finale che la accolse la mattina successiva quando arrivò in ufficio. Certo non la faccia di una persona che la sera prima si era scolata una bottiglia e mezza di vino.

«Non so, è stato strano» disse Libby a Joe quella sera, a casa. «Non mi ha detto niente di niente.»

«Probabilmente non è riuscita a infilare una parola.»

«Stai dicendo che parlo troppo?»

«Lo sai che parli un sacco.»

«Sì, ma in realtà volevi dire che parlo troppo.»

«Non volevo dire niente del genere.» La attirò a sé, gli occhi che ridevano, invitandola a non prendersi troppo sul serio. Ma lei non era proprio dell’umore. Joe non dava alcun peso a quella faccenda, era evidente, ma se voleva smorzare la sua rabbia lo stava facendo nel modo sbagliato. Un semplice “già, in effetti è strano” sarebbe bastato e avanzato. A Libby non interessavano ragionamenti o logica, lei sapeva, se lo sentiva nelle ossa che Tess aveva qualcosa che non quadrava.

«Perché prendi sempre le sue parti?» sbottò quando fu evidente che lui non l’avrebbe assecondata.

«Che cazzo, Libby, non è un reato se non parla tanto quanto te. Devo ancora trovare un’altra persona che parli tanto quanto te.»

«Dunque sarebbe colpa mia se non mi ha raccontato nulla? Davvero non lo trovi neanche un filino sospetto?» Joe aveva acceso il televisore e trovato una partita. «Ma mi stai ascoltando, almeno?»

«Io dico che analizzi troppo, sei sempre a cercare trame nascoste e a leggere tra le righe anche quando tra le righe non c’è proprio niente» rispose lui alzando il volume. «E dico pure che, almeno per una volta, dovresti tacere.»

Analizzi troppo. Ci era rimasta male, non si vergognava ad ammetterlo. Era un’accusa che le era stata rivolta spesso. Dalla zia Dana – «Ma certo che vorremmo tenerti qui con noi, solo che il collegio è la scelta migliore per te, smetti di vedere significati nascosti dietro qualunque azione» – e dai suoi amici, che spesso la accusavano di leggere troppo in un invito mancato, un cellulare che non squillava, un messaggio che a lei era parso brusco. Però non se l’era aspettata da Joe, il suo Joe, l’unica persona che l’avesse compresa al volo. Joe la amava a dispetto delle sue fissazioni, Joe la faceva sentire al sicuro. Vedrai se non ho ragione.

L’apprensione per Tess e la sua relazione sentimentale si ridimensionò in curiosità. «Si può aiutare solo chi vuole essere aiutato» le ripeteva sempre lo zio, anche per spiegare prima l’assenza, e successivamente la morte di sua madre. E aveva ragione (quando mai si sbagliava?). Tess era una donna adulta che aveva fatto le sue scelte e se ne era assunta la responsabilità, proprio come Libby. E il fatto che fosse sempre al centro dell’attenzione, il favoritismo di Kyle nei suoi confronti, le sue continue lodi: era tutto decisamente troppo. Fidanzato a parte, Tess era troppo buona, perfetta da ogni punto di vista, e la perfezione insospettiva sempre Libby.

Non lo si sarebbe potuto definire stalking. Come si può considerarlo tale se il perseguitato lavora nel tuo stesso ufficio? Libby non si era messa a seguirla a casa, anche se il pensiero le aveva sfiorato la mente per un attimo. Era semplicemente più all’erta. Insomma, senza giri di parole, Libby prestava attenzione a ogni mossa di Tess perché sapeva che, se avesse guardato abbastanza da vicino, alla fine avrebbe trovato una prova, di cosa non lo sapeva, ma sicuramente del fatto che aveva ragione, e che avrebbe dimostrato a Joe che si sbagliava. Voleva potergli dire un bel: «Te lo avevo detto, o no, che era strana?».

Libby prestava attenzione a quando Tess andava al bagno, a cosa mangiava per pranzo, alla farcitura che preferiva per i suoi tramezzini – scampi e avocado –, a quanto si fermava per la pausa pranzo, all’abitudine di indossare quei suoi abitini svolazzanti secondo una sorta di schema che li vedeva protagonisti a rotazione. Di fatto ne aveva solo tre, cui però abbinava accessori diversi – una sciarpa o un cardigan, per esempio – così che sembrassero diversi, ma l’occhio di lince di Libby non si lasciava ingannare. E, pur non essendo una persona materialista, si domandò perché l’altra non si concedesse un salto ad acquistarne qualcun altro. Di certo i suoi guadagni sarebbero comodamente arrivati a coprire la spesa.

A un certo punto si chiese se il rapporto tra Tess e Kyle non fosse scivolato nel sessuale. Di certo tra quei due c’era un fremito, un’energia repressa che avrebbe potuto portarli a sconfinare. Oddio, Libby non osava immaginare cosa avrebbe detto o fatto il suo fidanzato, se fosse saltato fuori che era vero. E forse non lo era, ma in ogni caso, qualunque cosa stesse succedendo, Tess trascorreva una quantità esagerata di tempo nell’ufficio di Kyle, a chiacchierare di Dio sa cosa. Libby li osservava, Kyle che si spingeva indietro sulla sedia, una gamba agganciata al ginocchio opposto, sudato. «Oh, sì, concordo. Hai proprio ragione.» Non che potesse sentirli, ma era diventata un drago nella lettura delle labbra. Era piuttosto spiacevole da guardare.

Che poi, appunto, nessuno la costringeva a guardarli. In realtà non avrebbe proprio dovuto farlo. E pochi giorni più tardi giunse la sua punizione. Forse avevano notato i suoi occhietti acuti che li seguivano, o si erano accorti che era distratta? O era stata la qualità del suo lavoro ad averne sofferto?Davvero, non avrebbe saputo rispondere.

«Tess ti darà una mano» le spiegò Kyle. «Ti darà qualche dritta, ti insegnerà un paio di trucchetti.» Libby non se l’era minimamente aspettata. Fu una doccia fredda improvvisa, un manrovescio in piena faccia che si portò appresso un’umiliazione istantanea, cocente, mozzafiato. Un conto era che lei sapesse di non essere granché, ma che l’avessero notato loro e ne avessero discusso per poi dirglielo in pubblico, be’, quello era... inaccettabile. Scrutò il viso di Kyle, disperata, augurandosi di scorgere un’occhiata d’intesa, un guizzo di scuse, un cenno di complicità e comprensione che avrebbe dato un senso a ciò che le stava facendo. E invece niente, solo gelida autorità.

«Non credo sia necessario, davvero.»

«Ehi, la nostra è una curva d’apprendimento, dovresti essere felice di acquisire nuove conoscenze.» Il tono era inflessibile e Libby avrebbe tanto voluto tappargli la bocca perché ogni parola aggiungeva una nuova stilettata. Guardò Tess in cerca di un diversivo, e subito si pentì di averlo fatto. Quello stupido sorriso che ostentava la fessura tra i denti, così unico e particolare, metà ciocche tirate indietro con un fermacapelli a forma di dente di leone. Un dente di leone, ecchecazzo! Ma quanti anni pensava di avere? All’improvviso fu troppo. Libby avrebbe voluto strapparglielo, cancellarle quel sorriso dalla faccia, vedere un lampo di terrore attraversare quegli occhioni da cerbiatta.

Kyle riprese la parola. «Non essere tanto sconvolta, Libby.» E poi, altro sale sulla ferita. «Siamo una squadra. Ognuno mette in campo le forze che ha.» E se ne andò, senza specificare quale fosse la particolare forza di Libby.

Più tardi – una volta che il battito le fu tornato più o meno regolare, ovvero dopo essersi sfogata a piangere in bagno per poi rimproverarsi da sola – Libby decise che non si sarebbe lasciata trattare in quel modo e andò da Kyle.

«Non credo sia una buona idea. Sei stato tu a martellarci con la riservatezza del cliente. Come posso lavorare con un’altra persona, mostrare a Tess quel che faccio e non compromettere la sicurezza? Sul serio, non riesco a capirlo.»

Si era aspettata che le prestasse ascolto, che la rassicurasse o, meglio ancora, che concordasse con lei e tornasse sui propri passi, visto quanto erano logiche le sue riserve. Ciò che invece non si era aspettata era che la guardasse come fosse trasparente, troppo stupida per meritarsi la sua attenzione.

«Certo, certo, capisco.» Davvero? Non si direbbe proprio! «E sono colpito che tu prenda tanto sul serio la faccenda della sicurezza, ma fidati, c’è un motivo dietro tutto quello che facciamo. Ora, se vuoi scusarmi, devo fare una telefonata.»

E così Libby fu costretta a sopportarlo. Tre giorni che inizialmente furono una tortura, con Tess che la osservava da dietro la spalla, o lei che si sporgeva sopra quella di Tess mentre l’altra faceva sfoggio dei suoi talenti informatici. Ma poi, suo malgrado, Libby si ritrovò a dover ammettere che Tess era davvero brava. Molto più di lei, e fu un sollievo vedersi gettata quella cima di salvataggio, avere qualcuno che le insegnava a risolvere questioni su cui da sola si era impantanata. Con l’aiuto di Tess, in due giorni Libby fece più progressi di quanti ne avesse fatti in due settimane. Il terzo giorno, armata delle sue neoacquisite conoscenze e molto più sicura di sé, dopo due ore di lavoro autonomo riuscì a portare a termine l’opera: era entrata nel sistema informatico del cliente. Sullo schermo del suo computer sfarfallavano le email personali dell’amministratore delegato, Marc Zimmerman. Libby le scorse in fretta finché l’occhio non le cadde su una decisamente scottante, per usare un eufemismo, e con il viso incendiato dal senso di colpa si affrettò a chiudere tutto e inviare a Kyle, secondo il protocollo della compagnia.

La risposta giunse immediata. «Ottimo lavoro, Lib!»

E lei fu talmente felice della lode che gli perdonò persino l’uso non autorizzato del suo diminutivo.

Era venerdì e si avviarono verso la terrazza, baciata dal sole ancora tiepido di settembre. Evidentemente Londra non era pronta a dare l’addio all’estate. Tess le si sedette accanto, e Libby ne approfittò. «Grazie mille per l’aiuto. Ce l’ho fatta!»

«Sei riuscita a entrare?»

«Sì, ed è tutto merito tuo.»

«Figurati, non ho fatto niente di che.»

E invece sì. Per Libby, era stato molto più di un “niente di che”. Era tutto merito della collega se finalmente anche lei aveva avvertito la scarica di adrenalina, il polso che accelerava, la magia e il fascino di riuscire a infiltrarsi là dove non avrebbe dovuto. E adesso poteva godersi una birra sotto il cielo rosato, avvolta nella luce calda del successo, sentendosi per la prima volta una di loro. Neppure Will riuscì a scalfire il suo buonumore.

«Allora, Libby, finite le lezioni di recupero? Sei stata promossa?»

«Oh, sta’ un po’ zitto, Will!» Asha gli lanciò in faccia un’arachide.

Lui però non mollò. «Magari non sei tagliata per queste cose. Non hai l’istinto omicida, sei troppo tenera.»

«Tenera? Fossi in te, ci penserei due volte prima di sottovalutarla» intervenne Tess. «E comunque, Kyle mi aveva chiesto di aiutare anche te, ma gli ho spiegato che i miracoli ancora non li so fare.»

Libby alzò la bottiglietta verso di lei, cin cin. Era grata per il suo intervento, anche se Tess non aveva capito poi molto di lei. Lei era tenera. Glielo dicevano sempre tutti. Carina/tenera/gentile. Se soltanto qualcuno si fosse reso conto di quanto tempo avesse sprecato a cercare di essere all’altezza di quelle opinioni anodine, senza neanche mai chiedersi se invece non avrebbe preferito essere magari più scontrosa, sgradevole, esigente.

Libby si riscosse dai pensieri e cercò di recuperare il filo del discorso. Asha si stava prendendo gioco del tizio che si era portata a casa nel fine settimana. «E adesso cosa devo fare? E continuava a ripetermelo, tanto che a un certo punto gli ho detto: “Senti, se non hai manco letto il manuale puoi anche andartene, non faccio la balia ai novellini”.» Scoppiò in una risata fragorosa cui gli altri si unirono, tutti eccetto Libby, che si stava chiedendo cosa avrebbe fatto lei in una situazione analoga. Il suo essere carina le avrebbe imposto di dire qualcosa di incoraggiante? Del tipo: «Un pochino più su, stai andando bene, ecco, ci sei». Probabile. E pensare che, in cuor suo, avrebbe solo voluto essere come Asha, una che ha il coraggio di dire semplicemente: «Togliti dai piedi».

Tornò a concentrarsi su Tess. Lei era molto più sfaccettata di Asha, a momenti risoluta e socievole, in altre situazioni agitata e introversa. La osservò piazzare il suo zainetto rosso sul tavolo e frugarci. Le tremano le mani. Era tesa a causa del suo ragazzo? Doveva forse rendergli conto di ogni minuto che trascorreva lontano da lui? Libby non riusciva a decifrarla. Del resto, decise mentre Joe le porgeva un’altra birra, non c’era motivo perché dovesse farlo. Nessuno era tutto bianco o tutto nero, facile da leggere.

«Non trovo più il cellulare!» sbottò Tess tastandosi con fare melodrammatico, come sperando di averlo addosso. «Devo averlo lasciato in ufficio.» Si alzò e scavalcò Will per uscire.

«Attenta, mi stai schiacciando le palle!»

«Smettila, non ha fatto niente del genere!» ribatté Asha.

Libby rimase a guardarla mentre si allontanava dal gruppo. Un oggetto dai bordi rettangolari le segnava la tasca posteriore. Perché aveva mentito?

A quel punto Libby sentì l’improvviso bisogno di andare al bagno. Fu solo per quel motivo che rientrò subito dopo Tess: due birre erano più di quanto la sua vescica fosse in grado di sopportare. E, guarda caso, il suo bagno preferito – ebbene sì, aveva un bagno preferito – era proprio quello sul piano del loro ufficio. E certo, una volta arrivata a sua volta al quinto piano aveva avanzato cercando di non fare troppo rumore, ma soltanto perché lei era così, premurosa, discreta, desiderosa di non infastidire il prossimo. E quando si accorse che Tess era proprio dentro l’ufficio, camminò quasi sollevata da terra, pur di non distoglierla dalle sue attività. E non si mise a urlare: «Il cellulare è nella tua tasca!» perché, qualunque cosa stesse facendo, era evidente che Tess non stava cercando un telefono smarrito, non china sulla scrivania di Libby, a digitare come una forsennata, il volto illuminato dal bagliore dello schermo del computer.
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TESS




Tess era sorpresa di se stessa. Pochi minuti prima era sulla terrazza a sorseggiare birra e ridere e scherzare con i colleghi come fosse un normalissimo venerdì sera. E di colpo ecco che era uscita la menzogna, così, senza neanche bisogno di pensarci. «Ho perso il cellulare!» e in un attimo era schizzata via, un occhio su Libby perché era sicura che, se si fosse presentato un problema, era da lei che sarebbe arrivato. Vedendola tutta presa dall’ennesima storiella di catastrofi sessuali di Asha, Tess aveva tirato un sospiro di sollievo e si era fiondata dentro il palazzo, giù in ascensore e via in ufficio, la testa stordita dalla birra. Era decisamente ora di portare a casa un risultato. Erano quattro settimane che lavorava lì, e fino a quel momento non aveva fatto altro che volteggiare ai margini dell’illegalità, osservando i colleghi immettere le password e cercando di memorizzarle. Era stato più facile del previsto perché, malgrado gli avvertimenti di Kyle, era difficile non fidarsi di persone con cui si lavorava tutto il giorno, con cui si pranzava, si beveva, si rideva. Un livello d’allerta così alto non era sostenibile. E Tess ce l’aveva messa davvero tutta per dimostrare di essere una di loro, sempre pronta ad aiutare, a fare gioco di squadra. Nessuno si sarebbe mai aspettato che potesse passare informazioni riservate a terzi.

E invece, eccola lì. Non è che avesse scelto di proposito quella sera per il suo primo ladrocinio. Era stata la sera a scegliere lei. La frase di Libby, per la precisione: «Ce l’ho fatta!». Sapere che l’altra era riuscita a entrare nel sistema informatico del cliente le aveva dato la scossa, rimettendola in moto. Nei giorni precedenti, mentre lavoravano insieme, Libby era stata fastidiosamente protettiva nei confronti del suo cliente, attenta a non mostrarle niente di riservato. Peccato non fosse stata altrettanto attenta con la password. Tess l’aveva osservata digitarla diverse volte negli ultimi tre giorni. JohnLewis62! Davvero dolce. Commovente. L’aveva fatta sentire cattiva, era stata punta dal rimorso. Non una puntura così profonda da spingerla a ignorare la migliore occasione che le fosse capitata fino a quel momento, però.

Inserì la password e aspettò, il cuore che le pulsava in gola mentre il logo girava e scompariva, e finalmente davanti ai suoi occhi si apriva il desktop. Era entrata. Era stato facilissimo. Solo lei in un ufficio vuoto a leggere le email di Libby a Kyle, la sintesi del suo successo, le informazioni riservate sul suo cliente, Marc Zimmerman, e la compagnia che dirigeva, The Change Group. Tess scaricò tutto quanto su una chiavetta USB, se la fece scivolare in tasca e tornò in terrazza con un sorriso appiccicato in faccia. Il sorriso era falso. Quello che avrebbe voluto fare era ridere, applaudire, mettersi a cantare. Un’euforia tanto insolita da darle il capogiro. Nell’ultimo periodo Tess aveva vissuto l’intero spettro delle emozioni negative, dal disgusto di sé all’ansia allo stress. Ma quella scarica di eccitazione le ripulì l’organismo, ricordandole la vecchia Tess. La riportò ai giorni intrepidi della lotta, quando la vita appariva in bianco e nero e lei era certa che i suoi bersagli si meritassero qualunque cosa avesse in mente per loro. Quando la sensazione di rettitudine e virtù le faceva scudo, proteggendola. Ma lo scenario in cui si ritrovava ora era del tutto diverso. Adesso operava su ordine di altri, sotto coercizione, erano altre persone a tirare i suoi fili, a spingerla a tramare non contro dei nemici, ma dei colleghi. E pensava che, una volta perpetrato il tradimento, si sarebbe fatta schifo da sola.

Solo che invece non accadde.

Anzi, fu proprio il contrario. Era un secolo che non si sentiva così viva. E fu allora che si rese conto di non essere poi così buona e integra come aveva creduto. Era capace di mentire e tradire e rubare e ciò nonostante convivere con se stessa perché in fondo aveva un senso, anche se il metodo non le piaceva. E aiutava anche il fatto che alla fine ci avrebbe guadagnato qualcosa anche lei.

«Trovato?» domandò Libby vedendola tornare al tavolo.

«Sono un’idiota, ce l’avevo in tasca!»

Tomaz fu felice quando gli diede la chiavetta. Più del suo solito, ecco. «Brava bambina.»

Non ho tre anni. Tess gli avrebbe volentieri preso quelle dita a salsiccia e gliele avrebbe storte all’indietro, a una a una, fino a farlo urlare. Non lo fece. Ovviamente. Sarebbe stato controproducente. Quella era una partita, anzi, la fine di una partita, doveva rimanere concentrata. Avrebbe dato a Tomaz quello che voleva, e poi sarebbe stata libera. L’uomo si fece scivolare in tasca la chiavetta con aria furtiva, quasi gli avesse passato una bustina di droga, e sorrise. Un tipo del genere non avrebbe dovuto sorridere. Era tutto denti, e denti gettati in bocca alla rinfusa, dove cadevano cadevano. «E adesso vediamo cosa succede.»

«Non so. Io non penso...»

«Non spetta a te pensare.»

«Quando sarà finita?»

«Quando lo dirò io.»

Tess ne aveva abbastanza. Cinque minuti in compagnia di Tomaz erano cinque minuti di troppo. Almeno questa volta non c’era Libby ad assistere all’incontro, si sarebbe risparmiata il bacio. Non c’era nessun bisogno di fingere che fossero fidanzati. Il solo pensiero le faceva rivoltare lo stomaco.

«Bene, allora chiamami.» Tess si alzò, ma Tomaz le fece cenno di rimettersi giù.

«Stai scordando qualcosa.» L’uomo si tolse di tasca una busta gonfia di banconote e gliela cacciò in mano. La fece sentire sporca. «Non vorrai andartene senza la tua ricompensa, vero?»
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LIBBY




Libby non aveva intenzione di rovinarsi la colazione parlando di lavoro. Non quando la colazione in questione, nella nuova caffetteria del quartiere, prometteva di regalarle il tipo di domenica mattina da rivista patinata che confermava come nella sua vita tutto andasse al meglio. Lampadine sospese effetto vintage, tubi in rame a vista, legno rigenerato, tutti indicatori che era stata promossa da studentessa a donna in carriera. Addio postacci di quart’ordine e patatine da asporto. Oltretutto il locale di Sam, con il suo caffè biologico e la colazione vegana (non che lei fosse vegana, ma comunque), era la dimostrazione che avevano fatto bene a optare per quel quartiere. Cominciavano a spuntare i primi germogli di gentrificazione. No, Libby non avrebbe parlato di lavoro, e tanto meno della delusione che ancora le bruciava dentro per la (mancata) reazione di Joe.

Gliel’aveva raccontato la sera stessa, mentre tornavano a casa in metropolitana. «Era alla mia scrivania, e metterei la mano sul fuoco che era entrata nel sistema usando le mie credenziali. Cosa stava combinando?»

Vedendolo alzare gli occhi al cielo, con aria frustrata, si era affrettata a fornire ulteriori prove. «Il cellulare ce l’aveva in tasca. È stata solo una scusa. Gliel’ho visto quando ha lasciato la terrazza.»

«Allora, punto primo: se hai visto il cellulare, perché non gliel’hai detto? Punto secondo: lei non ha la tua pass-word, quindi come potrebbe essersi spacciata per te? Punto terzo: se ti infastidisce così tanto, perché non glielo chiedi direttamente?»

«È la nostra fermata, dobbiamo scendere» disse, sollevata di averlo interrotto prima che le propinasse il quarto punto della lista.

Il sabato mattina, al risveglio, Libby aveva sollevato la questione un’altra volta, nella speranza che un Joe sobrio fosse più portato al raziocinio di quello alticcio della sera precedente. Prima, però, gli aveva portato il caffè e gli aveva fatto correre le mani tra i capelli, quindi l’aveva baciato per ricordargli che era lei, Libby, la donna di cui si era innamorato, non una qualche pazzoide rancorosa.

«Ascolta,» aveva risposto lui, e il tono le era parso incoraggiante «se sei tanto preoccupata, magari dovresti parlarne con Kyle. Cioè, voglio dire, se davvero pensi che stesse combinando qualcosa.» Libby l’aveva baciato di nuovo, sul petto. «Ma preparati a sentirti dire che sei fuori come un balcone. O al fatto che lui ti chieda come fai a sapere che era entrata nel computer a nome tuo. La tua scrivania è la più vicina alla porta: chi ti dice che non si sia semplicemente servita del tuo computer per loggarsi con le sue credenziali?» A quel punto Libby si era spostata sul bordo del materasso, la voglia di baciare Joe svanita nel nulla. «Inoltre...»

Oddio, c’era pure un inoltre? No, per carità, niente inoltre.

«Se in qualche modo Tess fosse davvero riuscita a scoprire la tua password, Kyle vorrà sapere perché.»

Perché, o come? Se Tess aveva la password di Libby, la colpa era di Libby. Ecco il sottinteso. Ma neanche un sottinteso, era la semplice verità. Quante volte se l’era ritrovata lì, a sporgersi sulla sua tastiera da dietro le spalle, mentre la digitava? Stupida. Stupida. Stupida. E adesso non poteva denunciarla senza incriminare se stessa.

In quel momento, a distanza di due giorni, Libby stava ancora pensando a Tess, e sentiva il bisogno di smettere. Concentrarsi sulle cose belle. Joe era una cosa bella. Si concesse di soppesarlo con gli occhi, mentre era con il menu in mano, in coda per ordinare la colazione, e fu trafitta da un brivido di concupiscenza. Stava migliorando. Si era comprato qualche capo d’abbigliamento nuovo, era andato dal barbiere di tendenza che aveva il salone vicino al loro ufficio e ne era uscito con un ciuffo alto che gli stava una favola. Era... sexy. Sul serio. Libby trovava difficile credere alla propria fortuna. Non erano certo stati l’aspetto di Joe o il suo buongusto nel vestire ad attirarla, all’inizio. Si era innamorata nonostante quei dettagli. E adesso eccolo lì, trasformato nel tipo di uomo che fa voltare le teste. Uno schianto. “Sesso,” pensò “dobbiamo farlo, subito, oggi” e dentro di sé pianificò la seduzione. Dopotutto, quale modo migliore per celebrare una domenica perfetta se non un perfetto pomeriggio di sesso? Quanto tempo era passato? Qualche giorno? Contò all’indietro. Quasi una settimana. Decisamente troppo. Il pensiero le guastò il buonumore. Non si era stancato di lei, vero? Non essere assurda! Non analizzare troppo. Adesso lavoravano, orari lunghi, stress. Di certo la pressione di dimostrarsi all’altezza aveva chiesto pegno. Ed era perfettamente normale che il sesso diventasse meno frequente quando si stava insieme da un po’. Lo dicevano tutte le riviste. Ma significava soltanto che il tempo che riusciva a trascorrere da sola con Joe era ancora più prezioso. Per marcare il territorio, Libby sparpagliò sul tavolino i quotidiani e le riviste che avevano acquistato. Con la caffetteria strapiena e un tavolino da quattro, c’era sempre il pericolo di un’intrusione. «Vi dispiace se mi siedo qui?» Eccome se ci dispiace. Solo che Libby era sempre troppo beneducata per dirlo. Pur covando in cuor suo un fastidio inequivocabile, si sarebbe limitata a spostarsi per fare spazio e accontentare tutti.

Abbassò lo sguardo sulla prima pagina del quotidiano. Dirigente coinvolto in uno scandalo fiscale... Era il «Sunday Herald». Forza dell’abitudine. O meglio, forza dell’abitudine di suo zio. Era il giornale che Richard leggeva ogni domenica mattina, tra un caffè e due uova sode. E adesso eccola a seguire le sue orme, anche se Clapton non era certo l’ambiente giusto per lui. «Clapton? E dove accidenti sarebbe?» le pareva di sentirlo. E comunque se fosse passato di lì si sarebbe fermato in qualche locale di lusso, tipo il Wolseley, non in un posto di tendenza come quello di Sam. Libby sfogliò il giornale in cerca delle pagine di Moda e Cultura; le notizie le avrebbe lette in seguito. Ma chi vuoi prendere in giro? Si fermò ad ascoltare la musica in sottofondo, non la conosceva ma era intensa, coinvolgente, valeva la pena di cercarla su Shazam; sarebbe stata perfetta da mettere più tardi, come sottofondo al piano “seduzione di Joe”.

SCANDALO FISCALE. Di colpo si rivide davanti agli occhi le parole del titolo. Non poteva essere. Dovevano essercene almeno tremila, di dirigenti implicati in scandali fiscali. In ogni caso, una controllata male non faceva. Mise da parte le pagine della Moda, il bisogno di sapere che le accelerava il battito, e riesumò la Cronaca finita sotto Sport e Viaggi.

Marc Zimmerman, multimilionario attivista noto per contestare senza mezzi termini il governo, è finito al centro di un uragano dopo che una fuga di email ha rivelato un’evasione fiscale pari a sette milioni di sterline.

«Ti ho preso il latte d’avena, quello di soia l’avevano finito.» Joe era appena arrivato al tavolo con i caffè. «Gesù, che faccia! Dai, non fa così schifo, mi sembra una reazione eccessiva per un po’ di latte. Se l’avessi saputo...»

Libby voltò il giornale verso di lui, piazzandoglielo tanto vicino alla faccia che Joe, costretto a fare un passo indietro e sbattere le palpebre, si schizzò con il caffè.

«Ehi, piano! Forse è meglio se prima di leggere mi siedo e metto giù questa roba bollente.»

«Te l’avevo detto! Te l’avevo detto che c’era qualcosa che non andava. Ora mi credi, eh?»

Non era una vera domanda. Lì di dubbi non ce n’erano. Ora doveva crederle per forza. Le email del suo cliente erano state divulgate, spiattellate su tutti i giornali con l’informazione che lei aveva scoperto e badato bene a tenere per sé.

«Forza, spiegami con calma prima di infiammarti.» Joe non sapeva che Zimmerman fosse il suo cliente. Ebbene no, neppure Joe. Ecco fino a che punto era stata attenta, fino a che punto meticolosa nell’attenersi alle regole. Non lo sapeva nessuno, tranne Tess. Poteva essere stata solo lei.

«Questo è il mio cliente.»

Joe risucchiò l’aria tra i denti, esalando un fischio acuto. Libby aveva sperato in qualcosa di più profondo. Voleva fargli condividere la sua prospettiva, farlo arrivare a vedere ciò che vedeva lei. «Sei stata attenta, vero? Voglio dire, hai applicato tutte le regole di sicurezza?»

Diceva sul serio? «Pensi che sia colpa mia?»

«No.» Rosso come un peperone.

Lo pensa eccome, altro che! Che fosse stata lei a fare la frittata, per negligenza. «Ma per la miseria, non sono stata io!»

«No, no, certo. Hai ragione, potrebbe essere stato chiunque. Chiunque. È questo il senso del nostro lavoro, dopotutto, mettere alla prova la sicurezza. Peccato che qualcuno ci sia arrivato prima di noi.»

Perché mai doveva stare a spiegarglielo per filo e per segno? Non era più che evidente? Ancora non gli era entrato in testa?

«Qualcuno? Non ci è arrivato proprio nessuno prima di noi. Ma come fai a non capire? È stata Tess. Deve per forza essere stata lei. È quello che stava facendo quando l’ho beccata al mio computer, la settimana scorsa.»

Al fischio seguì una sprezzante scrollata di testa. «Ma per piacere! Eddai, Libby! Cos’hai contro Tess? Quali sarebbero le tue prove?»

«L’ho vista.»

«D’accordo, posso anche capire che tu ci abbia pensato, ma sul serio, Libby, l’hai vista alla tua scrivania, nient’altro. Magari aveva dimenticato qualcosa lì mentre lavoravate insieme. Magari è entrata nel sistema con il suo profilo. E se anche fosse vero che stava combinando qualcosa, resta il problema che non hai prove. Non puoi metterti a lanciare accuse del genere, è una faccenda seria!»

«Grazie mille della fiducia.»

«Non fare così. Sto solo... è complicato. Devi essere razionale, altrimenti la tua sembrerà solo una persecuzione personale.» Si protese a sfiorarle la mano, come se un accenno di contatto bastasse ad attutire il colpo.

Libby si accorse che era arrivata la cameriera, si era fermata qualche passo più in là, lo sguardo titubante, in mano il vassoio con le loro colazioni.

«Ho perso l’appetito.» E, senza aggiungere altro, si alzò e se ne andò.
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TESS




«Hai visto i giornali?» All’altro capo del telefono Tomaz, a strapparla a un sogno in cui era in barca nel Mediterraneo, circondata dai suoi tre migliori amici, i volti ridenti increspati dal sole mentre veleggiavano verso l’orizzonte.

«Strana domanda, e comunque no, non li ho visti.» Si stava godendo il sogno, la sua interruzione l’aveva fatta infuriare. «Sai com’è, la gente tende a dormire, a quest’ora della domenica mattina.»

«È tutto lì, nero su bianco» insistette lui, ignorando la frecciata. «Marc Zimmerman coinvolto in uno scandalo fiscale. Ora lo capisci che il gioco vale la candela?»

Tess schizzò su a sedere. Di colpo era più sveglia che mai. «Ne sei certo?»

«Nah, sto solo seduto qui con il giornale davanti. Ovvio che sono sicuro, cazzo! Solo, non mi ero aspettato che succedesse tanto in fretta. Del resto, quando ci sono di mezzo grossi capitali... Te l’avevo detto, occuparsi di informazioni riservate rende un casino. Ora mi credi?»

Era al settimo cielo, glielo si sentiva nella voce. Tess se lo raffigurò ingobbito sul giornale, uno stregone dei tempi moderni, gongolante per il caos che gli si era dispiegato davanti agli occhi. Felice di avere avuto ragione. Era la caccia in sé, a divertirlo, o raggiungere l’obiettivo? Tess si augurava che fosse quest’ultima opzione, ma...

«“Sunday Herald”» continuò Tomaz. «Vai a prendertene una copia. Sei stata brava. Il capo sarà contento. Vediamoci domani sera, alle sei e mezza, Brick Lane. Mangiamo indiano, offro io. Dobbiamo pianificare la prossima mossa.»

«Non posso.» Non voleva vedersi con lui per del cibo indiano. Per quanto velocemente si fosse ingozzata – e lei mangiava velocissima – come minimo avrebbe significato stare in sua compagnia per quarantacinque minuti. «Ho già un impegno.»

«Non deludermi, Tess, non quando la posta è così alta.»

Erano davvero lì, eccome se c’erano, quelle parole. Nero su bianco. Era entrata in una caffetteria dalle sue parti, a Bethnal Green, e aveva messo il giornale sulla panca. Ogni tanto gli dava una sbirciatina. Non l’avrebbe certo letto davanti a padri che imboccavano i figli con i croissant, o a quelli che smaltivano la sbornia. Perché avrebbero capito, vero? Nell’istante stesso in cui l’avessero vista tanto interessata all’articolo, avrebbero capito cosa aveva combinato. La sua correità, la sua partecipazione erano troppo reali, troppo massicce per riuscire a tenerle segrete. Tess aveva l’impressione che le sprizzassero dai pori stile radiazioni.

“Ma guarda,” si disse “sei ancora umana.” Riusciva ancora a provare sensazioni. L’inganno e la doppiezza le pesavano. Già solo lo shock era bastato a farle saltare la colazione, e Tess non saltava mai la colazione, né nessun altro pasto, quanto a quello. E ancora adesso, a mezzogiorno, l’eccellente caffellatte e il pane tostato che aveva ordinato avevano un sapore strano, amaro, quasi non le parevano commestibili, il che era veramente un peccato, visto che oltretutto le erano costati la bellezza di dodici sterline e mezzo!

Ma.

C’era un ma?

A voler essere sincera, Tess fu costretta ad ammettere che c’era.

Quello sviluppo era una botta di adrenalina. Sentiva l’energia fluire nelle dita. Perché altrimenti le mani le avrebbero tremato mentre prendeva un sorso di quello strano caffellatte? In più c’era un tizio vicino a lei, e quando l’aveva guardata un pensiero le aveva attraversato la mente. Sesso. Non che le fosse venuta voglia di saltargli addosso lì su due piedi, niente del genere, ma il punto era che di colpo l’idea era tornata ad attirarla, dopo mesi di castità. Mesi in cui si era sentita svuotata, avvizzita. In quell’istante il cuore le batteva, martellava a tutto spiano, un’esperienza confortante e benaccetta dopo avere a lungo temuto che quel lavoro, quel compito le stessero ammazzando l’anima. L’articolo sul giornale aveva reso reale e tangibile quel che aveva fatto, e così facendo le aveva dato uno scopo. E Tess aveva bisogno di uno scopo.

Alla fine la vecchia Tess e quella nuova versione erano in pareggio. La vecchia Tess non avrebbe approvato quel modus operandi, non con il suo idealismo e l’etica rigida e inflessibile. D’altro canto, la vecchia Tess andava anche matta per i Mumford & Sons, ed era convinta che Obama fosse la risposta al problema della pace nel mondo, perciò sul serio, non ci si poteva fidare di lei.

No, era un segno di maturità avere finalmente accettato che nella vita è necessario scendere a compromessi. Bagnarsi in acque più torbide. Comportarsi male a fin di bene.

Questa era una Tess più determinata. Più dura, più fredda, forse a causa delle lezioni che le aveva impartito di recente l’esistenza, ma almeno così sarebbe riuscita a fare quello che doveva.

Al momento, la sfida più grande sarebbe stata tornare in ufficio l’indomani, e rovistare ancora più a fondo senza farsi pizzicare.

«Dov’è Libby?» chiese a Joe la mattina successiva, vedendolo arrivare in ufficio da solo.

«Si è beccata un virus, speriamo che sia uno di quelli che durano solo ventiquattro ore.»

Fu così che, contrariamente alle previsioni, la giornata di Tess trascorse tranquilla. Si era aspettata di vedere Libby rintanata nell’ufficio di Kyle a esaminare in lungo e in largo gli effetti della fuga di notizie, mentre voleva starci lei, nell’ufficio di Kyle. Aveva bisogno di stargli vicino, a lui e ai suoi affari. Ecco un altro ostacolo morale che era pronta a superare.

Fece capolino nel suo ufficio, un dito a giocherellare con i capelli. «Vado su a prendermi un caffè, ne vuoi uno? Il lunedì mattina richiede doppia caffeina.»

«Salgo con te, ho bisogno d’aria fresca.»

C’era una coda folle e i baristi si muovevano languidi, troppo fighi per fare in fretta. Di norma Tess avrebbe inveito contro il pessimo servizio, ma quel giorno era una benedizione. Calcolò che ci sarebbero voluti almeno quindici minuti prima di riuscire a ottenere il tè chai (Kyle) e il doppio espresso (lei) da portare di sotto, e questo significava più tempo per parlare.

«Andato bene il fine settimana?» si informò lui.

«A dire il vero, sì. Hai presente, uno di quelli in cui declini tutti gli inviti e ti limiti a rilassarti e oziare?» Non accennò al fatto che gli inviti non arrivavano più. Negli ultimi sei mesi ne aveva declinati così tanti che gli amici avevano praticamente smesso di cercarla, prendendo atto che aveva optato per l’eremitaggio. «Ho ciondolato, mangiato, guardato un film... letto i giornali.» Era un azzardo, nominarli, c’era la possibilità che le si ritorcesse contro. Tess riportò l’attenzione sui dolci subito dopo averne parlato; guardarlo troppo a lungo rischiava di destare sospetti. «E tu?»

«Riposato pure io. Non ho fatto proprio niente di niente.» Certo, come no, e io ci credo. I muscoli di Kyle parlavano di ore e ore di palestra, altro che starsene a bighellonare. «Ci saremmo dovuti vedere, fare niente insieme.»

Un approccio discreto, abbastanza da poter essere ignorato. Ma Tess lo registrò alla voce “progressi”. Gli piaceva. E a lei piaceva piacergli. Il trucco era riuscire a tenerlo alla giusta distanza. Perfino la nuova Tess aveva dei limiti.

Gli sorrise in un tentativo di civetteria. «Eh, ma a quel punto avremmo finito per farlo, qualcosa.» Oh, cavolo, è uscita male! «Non intendevo... Non volevo dire...»

Le mise una mano sulla spalla. «Lo so cosa intendevi.»

Tess si affrettò a cambiare argomento. «Libby non c’è. Spero non si sia presa niente di contagioso.»

«Penso che riusciremo a sopravvivere senza il suo apporto, almeno per un giorno.» Kyle levò gli occhi al cielo, un invito alla complicità.

«Mi ha detto di avere fatto progressi, la scorsa settimana.»

«Già, ma per farli ha avuto bisogno del tuo aiuto.»

«Sai, non sono così sicura che il mio aiuto sia stato il benvenuto.»

«Ti ha dato filo da torcere?»

«Mah, no, filo da torcere non direi, solo è stato...» Si rigirò i capelli intorno a un dito, orrenda abitudine che aveva sviluppato nel tentativo di essere meno se stessa. La vecchia Tess l’avrebbe presa a schiaffi.

«Pesante?»

«Non ho detto questo.»

«Non è necessario, l’ho detto io.»

Per il dispiacere di Tess, Libby rientrò già il giorno successivo, l’espressione determinata, buttò giù la borsa, piroettò sui tacchi, nemmeno fosse una ballerina della Scala, e si fiondò nell’ufficio tutto vetri di Kyle. A Tess sembrava di guardare un televisore impostato sul muto. Da diventare pazzi. A giudicare dal linguaggio del corpo era evidente che Libby non era felice, il dito che pugnalava l’aria, Kyle che rispondeva scuotendo la testa. Tess sarebbe stata disposta a dissanguarsi pur di poter sentire.

Saltò fuori che non era necessario. Più tardi, in bagno – o il ciclo minzionale di Libby era in perfetto sincrono con il suo, o lì c’era sotto un mezzo stalking –, Libby aspettò che Tess si avvicinasse al lavandino a lavarsi le mani. «So cos’hai fatto.»

Lo sai? Lo sai davvero? La testa che pulsava, Tess decise di prenderla con calma e provò ad alleggerire l’atmosfera con una battuta. «Pensavo che i bagni fossero fatti per questo.»

Ma Libby non si lasciò distrarre, e Tess fece un passo indietro, fino a ritrovarsi schiacciata contro il getto d’aria calda per asciugare le mani.

«Ti ho vista alla mia scrivania.»

Davvero? Quindi non era stata furba come aveva creduto. Ma in fondo, cosa cambiava? Che prove aveva? «Sono stata alla tua scrivania per gran parte della settimana. Abbiamo lavorato insieme, e avevo perso il cellulare, ricordi?»

Libby fece un ghigno. «Quale, quello che avevi in tasca?»

«Eddai, non dirmi che a te non è mai successo! Non ti è mai capitato di non vedere qualcosa che avevi proprio sotto il naso?»

«No, mai.»

«Be’, ti garantisco che succederà presto, e a quel punto ti morderai le mani per essere stata tanto cieca.»
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LIBBY




Libby si protese sul lavabo e si spruzzò il viso con dell’acqua fredda nel tentativo di placare il rossore delle guance. Le era appena stata sottratta la vittoria, per un punto segnato dall’avversario all’ultimo minuto della partita. Non era sul copione, quella disfatta, e faceva malissimo. Come era successo? Neanche l’avrebbe saputo dire, non di preciso, sapeva solo che con poche parole ben piazzate Tess era riuscita a minare la sua certezza morale e a fare attecchire il seme del dubbio. Era come se avesse individuato il suo punto debole, la paura di non cogliere i sottintesi, e l’avesse sfruttato, in una forma di crudeltà mirata e precisa. Insinuare di sapere qualcosa di cui Libby non era a conoscenza, qualcosa che avrebbe mandato all’aria i suoi piani, che avrebbe fatto implodere la sua vita. «Sei cieca.» Okay, Tess non lo aveva detto, non in quei termini, ma il senso era quello. Poteva significare tutto e niente, e proprio lì stava la tortura, nella sottigliezza della minaccia, aperta a qualunque interpretazione.

Una persona equilibrata se ne sarebbe scordata in un battibaleno. Tess aveva cercato di spiazzarla e ci era riuscita, fine della storia. Ma Libby non si sentiva affatto equilibrata, e a dire la verità neanche lo sembrava. Eccola ancora lì a nascondersi nei bagni, la camicetta leggera ora fradicia al punto da lasciare intravedere il reggiseno rosa in pizzo. L’eyeliner sbaffato, il viso in filigrana sotto il trucco. Quella non era la faccia di una vincitrice. Gli ultimi giorni erano stati pesanti, e si vedeva. Le email del cliente spiattellate sui giornali, e il suo piccolo mondo – Joe, lo zio, Kyle – che si rifiutava di riservare alla questione il giusto grado di sospetto. Il giorno prima si era alzata dal suo letto di dolore (un’emicrania scatenata dallo stress) ed era uscita a pranzo con Richard. Gli aveva spiegato l’accaduto per filo e per segno, le informazioni riservate del suo cliente messe in piazza, la sua reputazione rovinata di conseguenza. Ma lo zio aveva accolto la notizia come se niente fosse, apparentemente molto più preoccupato per il tavolo a cui li avevano fatti accomodare e da cui poi aveva insistito per spostarsi – «Quello non era il mio posto, il mio è vicino alla finestra» – che per l’argomento in questione.

«Non sono stata io, lo sai, vero?» E lui le aveva riso in faccia. Ancora ridacchiava quando erano arrivati gli antipasti e si era lanciato in bocca uno scampo alla diavola. «Non essere paranoica, Libby. È questo il tuo bello, nessuno riuscirebbe mai a credere che hai fatto qualcosa di male.»

Non era quella la rassicurazione di cui aveva bisogno, e a dirla tutta aveva avvertito una sfumatura decisamente paternalistica nella sua voce, anche se sapeva che non era quella l’intenzione di Richard.

Quel mattino aveva provato a risollevare l’argomento con Kyle. «Pensi che sia stato qualcuno dell’ufficio?»

«Stai cercando di dirmi qualcosa, Libby?»

Che cosa stava insinuando? Libby aveva cercato tracce di sarcasmo nella sua espressione.

«Io non c’entro niente, ma questo lo sai già.»

«Sto tenendo d’occhio la situazione, Libby. Mi fido ciecamente di tutti quelli che ci sono qua dentro – se non lo facessi, non ci lavorerebbero – ma non intendo tollerare atteggiamenti superficiali di alcun tipo.»

Era uscita devastata dal dubbio. Atteggiamenti superficiali? A chi si stava riferendo? A lei? Nessuno l’aveva incolpata, non apertamente, almeno, ma in qualche modo si sentiva incompetente, contaminata di riflesso, e con le sue parole Tess aveva aggiunto un altro carico, la sensazione sempre più forte di non avere la più pallida idea di cosa stesse succedendo.

Dopo il lavoro, Libby aveva proposto a Joe di andare al cinema, nella speranza di distrarsi pensando ai casi altrui. Purtroppo aveva fatto una pessima scelta, Molly’s Game. Non che fosse un brutto film, solo che non era per niente adatto al suo umore. Voleva qualcosa di allegro e leggero, non una pellicola edificante incentrata su avidità e giustizia. Le aveva rovinato i nachos. Durante la passeggiata dalla metropolitana a casa si rivolse a Joe in cerca di rassicurazione, nella speranza che almeno lui riuscisse là dove lo zio e Kyle avevano fallito. «Mi sento come se in qualche modo fossi stata io a fare casino. Cioè, non è che siano saltati su a dire che è colpa mia, non a chiare lettere, eppure ho la netta sensazione che lo pensino.»

Joe le lanciò un’occhiata divertita. Joe era il centravanti della squadra-ufficio, quel lavoro gli riusciva facile, proprio come Libby si era aspettata.

«Nessuno ha detto che è colpa tua per il semplice fatto che nessuno pensa che lo sia.»

Libby adorava la visione monocromatica che Joe aveva del mondo, ma a volte, come per esempio in quell’occasione, avrebbe preferito che anche lui riuscisse a scorgere le aree grigie che facevano preoccupare le persone normali, quelle con nevrosi e fissazioni.

«Mi piacerebbe che fosse così semplice.»

«È così semplice. Sei tu che ti preoccupi troppo.»

«Grazie.»

«Cosa volevi che ti dicessi? Nessuno incolpa te. Anzi, Kyle dice che stai andando davvero bene. E Tess mi ha detto che la settimana scorsa sei stata bravissima, quando avete lavorato insieme.»

«Parli di me con Tess?» Libby si infuriò. Quei due parlavano dei suoi progressi?

«Non è che stessimo parlando di te, niente del genere. Sei solo saltata fuori durante la conversazione.»

«E quando, di preciso?»

«Eravamo su alla caffetteria, il giorno che sei stata male.»

«Che teneri!»

«Era ora di pranzo, entrambi volevamo un panino. Cosa dovremmo fare, andarci a turno e separati, solo per farti felice?»

Il clima si stava surriscaldando, l’aria appesantita dalla lite incipiente. Libby non voleva litigare. Era ancora provata dall’incontro con Tess. Ma voleva Joe dalla propria parte, voleva che la spalleggiasse. Voleva lui. Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che lui si stesse allontanando, e ogni volta che cercava di riportarlo vicino le pareva di vederlo allontanarsi un altro po’. L’ennesimo scontro non sarebbe stato d’aiuto ma si sentiva ferita, e il dolore non le permetteva di lasciar perdere. Il dolore portava allo scoperto frizioni, tensioni, malumori che covavano da tempo. «Le hai detto che sei stato tu a farmi ottenere il lavoro?» Erano uniti, Joe e Tess, sempre di più, e Libby non aveva idea di quanto fosse stato rivelato in quelle loro chiacchieratine intime in caffetteria.

«Ovvio che no. Sul serio pensi che l’avrei fatto?»

«Sai com’è, visto che già parlate di me, mai dire mai.» Si erano fermati davanti alla bottega di un barbiere, piena di nottambuli che chiacchieravano e passavano il tempo. Una sirena lacerò l’aria, il buio improvvisamente squassato da lampi di neon. L’espressione di Joe si fece dura, gli occhi le si conficcarono addosso.

«Dimmi, ti ci sei specializzata?»

«Di che parli?»

«Del fatto che sei diventata brava a ferire le persone che tengono di più a te.» E si allontanò, la sua figura che si dissolveva nella notte lasciandola indietro, senza minimamente rendersi conto del terremoto scatenato dalle sue parole.

Libby stava ancora tremando quando raggiunse l’appartamento e, una volta a casa, gli rimase il più lontano possibile, una vera impresa considerati gli spazi. Si preparò un caffè senza chiedergli se ne volesse uno, guardò un video su Instagram alzando fastidiosamente il volume mentre lui seguiva la partita in televisione. Voleva fargli del male, con freddezza, urlando di dolore dietro una facciata impassibile. Ma invece si lasciò andare ad atteggiamenti meschini e infantili, che la fecero sentire ancora peggio. Non riuscì a impedirselo. Era quella l’origine di tutti i suoi problemi, quella sua insicurezza, il bisogno patetico di essere rassicurata in ogni istante, i suoi dubbi incessanti che chiedevano a gran voce di essere placati. Libby voleva che Joe vedesse quello che lei vedeva benissimo, che la colpa di tutto era di Tess, decisa a distruggere quel che avevano. Non era abbastanza perspicace da rendersi conto che stava facendo tutto da sola.
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TESS




Cena indiana a Brick Lane. Tomaz era decisamente troppo elegante per l’occasione. Camicia a pois, pantaloni cachi. Dopobarba. L’insieme insospettì Tess, mettendola parecchio a disagio. Pareva quasi che si fosse autoconvinto delle proprie menzogne, la storiella fidanzato/fidanzata che aveva rifilato a Libby. Certo, era stufa del periodo di castità, ma c’erano punti a cui neppure lei sarebbe mai arrivata.

«Sei un figurino.» L’uomo si agitò sulla sedia, impacciato, imbarazzato, quasi. No no no no no. Rivoleva il solito Tomaz arrogante, quello che aveva sempre la battuta pronta e ordini da impartire. Quella versione più gentile era inquietante.

«Ordiniamo?» Salvata dal cameriere, che aveva portato i menu giusto in tempo. «Sto morendo di fame.» Sì, l’appetito le era tornato e stava pure facendo gli straordinari, forse per rimediare all’inedia del giorno precedente. Prima che Tomaz chiedesse al cameriere di dare loro qualche minuto per scegliere, Tess si lanciò. «Dunque, io prenderei le pakora e il pane naan, il riso pilau e l’agnello rogan josh.» Le labbra di Tomaz si aprirono in una “o” di sorpresa. «Ah, dimenticavo, anche dell’aloo gobi, grazie!» aggiunse per irritarlo di più. Tanto pagava lui.

«Per me solo una porzione di pollo balti e del riso pilau.»

Tess ordinò una Coca-Cola perché il vino avrebbe trasmesso il messaggio sbagliato, e subito attaccò a cianciare della giornata. La coda per il caffè con Kyle, le frequenti puntatine nel suo ufficio e, in generale, i fantastici progressi che stava facendo. E poi un resoconto particolareggiato dello scambio con Libby al bagno, tralasciando solo la parte in cui Libby aveva detto di averla vista alla sua scrivania, perché certo non l’avrebbe messa in buona luce.

«Allora?» Si era aspettata un commento, fosse anche solo un’espressione del volto che diceva: “Oh, merda”, o: “Dobbiamo cercare di stare più attenti.” Una cosa qualunque.

«Tomaz? Tutto bene?» No, era evidente che non andava tutto bene, ora che ci faceva caso. Era come se qualcuno l’avesse sgonfiato. E Tess capì di colpo: l’abito elegante non era in suo onore. Non si era preso una cotta per lei. Grazie, Dio! (ma anche: Cazzo, nemmeno uno come Tomaz è interessato a me).

«Cos’è successo?»

Non cercò neanche di negare, si limitò a raggrinzirsi come se stesse già combattendo con gli effetti del cibo indiano. «È complicato.»

Complicato? Certo che lo era! Tutta quella storia era stata complicata, fin dall’inizio. E adesso che finalmente cominciavano a portare a casa qualche risultato, era ancora un macello ma perlomeno iniziava a valerne la pena.

«Dobbiamo tenere un profilo basso per un po’» spiegò lui.

«Cosa intendi? O lo faccio o non lo faccio. O andiamo avanti oppure no. Non c’è la via di mezzo.»

«Devi mollare tutto.»

Mollare tutto. Non poteva dire sul serio. Non dopo tutto quello che aveva fatto. Eppure quella non era la faccia di uno che scherzava.

«No.» Non se ne parlava. Non poteva farle questo, non adesso. Aveva desiderato tirarsene fuori per mesi, anzi, in realtà non ci sarebbe proprio voluta entrare, ma Tomaz aveva insistito sulle conseguenze di una sua mancata collaborazione o di una sua precoce ritirata, di fatto precludendole qualunque via di fuga. Ma adesso, adesso ci teneva. Aveva ritrovato uno scopo, un senso. «E perché? Perché mai dovremmo mollare adesso? Sarebbe follia. Io non volevo neppure farlo, ricordi? È stata tutta una tua idea. E adesso che ci sono, adesso che sono a tanto così,» mimò avvicinando pollice e indice «adesso vieni a dirmi che dobbiamo chiuderla qui? Che problema c’è, all’improvviso te la fai sotto?»

Tomaz le rivolse un sorriso beffardo, a prendersi gioco della sua ritrovata passione. «Questo non è il tuo spettacolo, Tess. Non lo è mai stato. Tu esegui solo degli ordini. Qui ci sono in ballo questioni molto più grosse, questioni che sono appena state portate alla mia attenzione. Stiamo pestando qualche piede di troppo, ed è pericoloso. E tu non vuoi farti male, giusto? Adesso spero di essermi spiegato. Finisce qui. Tu chiudi qui. Fine della storia.»

Tess aprì la bocca per controbattere ma proprio allora comparve il cameriere e Tomaz si fiondò sul cibo. Appropriandosi di un boccone del suo pane naan, raccolse una badilata di cibo ficcandosi tutto in bocca. In ogni caso, a lei era passata di nuovo la fame.

Tomaz non capiva. Non che fosse colpa sua, per carità. Lui non la conosceva. La nuova Tess era ancora una sconosciuta anche per lei. Ma quella vecchia, quella che stava scaldando i motori, pronta a tornare in vita, quella Tess non ubbidiva mai agli ordini.

Il giorno successivo, Tess era di nuovo in ufficio. Ovvio. Al diavolo Tomaz. La vena testarda, la determinazione ferrea erano tornate in tutta la loro forza. Aveva addirittura saccheggiato l’armadio in cerca di una mise di transizione. Qualcosa che non fosse del tutto Tess – sarebbe stato troppo e troppo presto, e non voleva certo far squillare campanelli d’allarme – ma che fosse comunque un po’ più lei.

«Wow!» commentò Asha nell’istante stesso in cui mise piede in ufficio. «E io che ti credevo un abitino estivo ambulante. È la nuova te?»

Tess si maledisse. Perché non era mai capace di trovare le mezze misure? D’altronde, una volta scelti i pantaloni gialli ampi – un sartoriale gestaccio a quella tetra giornata autunnale – il top turchese era diventato irresistibile, e a quel punto come non abbinare i vistosi monili etnici che lei stessa si era confezionata in una bottega del Rajasthan? Le era mancato. Le era mancato tutto quanto.

«Look interessante» chiosò Will. «Forse un filo scombinato, ecco.»

«Zitto, Will, la tua opinione è irrilevante. Piuttosto, fai il bravo, vai su a prendere i caffè» tagliò corto Asha.

E lì finì. Per qualche giorno, almeno. Tess andò in ufficio e tornò a casa e riandò in ufficio. E se non fosse stato per il fatto che finalmente era riuscita a capire la password di Kyle, osservandolo da un punto ben preciso dell’ufficio, e che una sera, dopo che tutti se n’erano tornati a casa, si era connessa spacciandosi per lui, sarebbe quasi riuscita a convincersi che il suo era un lavoro normale e che lei non aveva alcun doppio fine.

Tomaz non l’aveva chiamata. Era un bene, no? Nessuna domanda a cui rispondere, niente giustificazioni da accampare. In un primo momento tutto ciò che Tess aveva desiderato era del tempo, qualche giorno, almeno, forse una settimana, per scovare altre informazioni e mettergliele sotto il naso, a dimostrargli quanto fosse importante tirare dritto e portare avanti l’opera che avevano iniziato. Ebbene, il suo desiderio era stato esaudito. Il sole era nato ed era morto, le giornate si erano accorciate, l’estate si era ritirata tra le quinte mentre l’autunno si impadroniva della scena, ed era stato come fluttuare in una specie di strano limbo tranquillo, una semirealtà, un mondo fittizio in cui Tess aveva potuto continuare a vivere senza affrontare la realtà, aspettandosi che, da un momento all’altro, Tomaz le si accostasse sbucando fuori da un vicolo o incrociandola sulla via di casa, con un: «Cosa cazzo pensi di fare?», intimandole di piantarla. Dopo una settimana, però, Tomaz ancora non aveva dato segni di vita. Si era ammutolito, e se all’inizio Tess l’aveva preso come un segnale positivo, ora lo era molto meno.

Era un venerdì quando Tess ebbe il primo crollo vero e proprio. Kyle aveva convocato tutti nel suo ufficio per le quattordici in punto. A quanto pareva, aveva qualcosa da comunicare alla squadra. Il primo pensiero di Tess fu che l’avessero scoperta, e la mattinata trascorse in uno stato di massima allerta, la mente che vagliava le infinite conseguenze dello smascheramento. Giunta al limite della sopportazione, prese il coraggio a due mani e inviò un messaggio a Kyle. Molto criptico, qualche indizio? Purtroppo, la risposta di lui – Non sarebbe più una sorpresa, se te lo dicessi – non servì affatto a calmarla. Si sarebbe precipitata da lui per cavargli le informazioni con l’astuzia, se non fosse che non era in ufficio, e l’ufficio era chiuso a chiave. Non le rimase quindi altro da fare che starsene seduta a sentir montare la preoccupazione, gli occhi sull’orologio, domandandosi se non fosse meglio raccogliere le sue cose e levare le tende finché ancora poteva.

Quattordici in punto. Sembrava mancassero due giorni. I minuti gocciolavano via lenti, con Tess che cercava di capire se qualcuno sapesse qualcosa dell’annuncio imminente. «A me nessuno dice mai niente» rispose Joe, il che non era del tutto vero, solo che lui tendeva a concentrarsi sul presente. Tess si rifiutò di dare a Will la soddisfazione di domandare, sapendo che in ogni caso non si sarebbe potuta fidare di nulla che fosse uscito dalla sua bocca. E Libby? Be’, non poteva certo chiedere a lei, dato e considerato che non si parlavano. A dire la verità, al momento Libby non parlava proprio con nessuno, neppure con Joe, povero ragazzo. Aveva un’espressione feroce, talmente concentrata da scoraggiare qualunque approccio.

Quando chiese ad Asha, Tess ebbe la certezza che l’altra ne sapesse quanto lei. «Io prima sono a lezione di yoga, e non la mollo, sia chiaro. Se anticipa l’orario non mi vede neanche dipinta.»

E finalmente arrivarono le quattordici. Tess si attardò alla scrivania. Non le pareva una buona idea essere la prima a entrare nell’ufficio di Kyle. Lasciò passare prima Joe, e poi Libby, sempre muta come un pesce. Solo allora prese un gran respiro, lo trattenne nei polmoni e ordinò a se stessa di muoversi, proprio mentre Asha faceva irruzione nell’open space, a piedi scalzi e con indosso i leggings. «Spero sia importante, sono dovuta uscire dieci minuti prima dalla lezione, e stavo facendo un figurone con la mia mantide religiosa.»

[image: Ornamento di separazione]

Kyle continuò a digitare sulla tastiera mentre prendevano posto, quasi che qualunque cosa stesse facendo fosse fondamentale, troppo per interromperla prematuramente. Aspettarono, i volti tirati, l’aria satura di nervosismo. Per Tess fu in un certo senso un sollievo rendersi conto di non essere l’unica agitata dalla mancanza di informazioni. «Siamo nella merda?» domandò Will, la voce insolitamente bassa.

«Tu ci sei sempre stato» replicò Asha.

Finalmente Kyle si decise a fermarsi e alzò gli occhi sorpreso, quasi li avesse notati solo allora.

«È per qualcosa che ho detto?» Rise. «Rilassatevi. Ho buone notizie.» Tess riprese a respirare, ma il cuore non ne voleva sapere di rallentare. «Ormai siete insieme da... quanto, sette settimane, giusto?... e, devo proprio dirvelo, come squadra funzionate benissimo.» “Certo nessuno potrà mai accusarlo di non essere un entusiasta,” pensò Tess “anche quando non sarebbe proprio il caso.” Nell’ufficio l’atmosfera era stata ruvida per tutta la settimana, come se qualcuno avesse abraso l’aria con la carta vetrata. E sì, in parte era colpa sua, lo riconosceva. Sua e del litigio con Libby, ma di quello era Libby la responsabile. E poi c’era Will, il cui unico scopo nella vita sembrava rompere l’anima al prossimo. Possibile che Kyle non avesse notato niente?

«Ciò detto, si può sempre migliorare. Possiamo entrare ancora più in sintonia. Certo, ciascuno di voi ha il suo progetto individuale, ma dobbiamo muoverci sulla stessa lunghezza d’onda. Comunque, quello che sto per dirvi vi piacerà parecchio... Allora, la compagnia possiede questo posticino nel Sussex.» Lo pronunciò come fossero due parole, Suss Sex. «Lo adorerete, ve lo garantisco. È in mezzo al nulla... c’è un pub a circa quattro miglia di distanza, ma a parte quello ci sono giusto questo strepitoso granaio riattato, un laghetto e una vasta distesa della più bella campagna che abbiate mai visto.» Tess ebbe un fremito d’irritazione. Sapeva dov’era il Sussex, conosceva la zona. Ci andava sempre in campeggio con il padre, ma da come ne parlava Kyle sembrava fosse convinto di averla scoperta lui. «Cinque giorni, tutto pagato. Mi auguro che accettiate, che cavolo, sarebbe folle non farlo. Sarà stupendo. Che ne dite?»

Tess aspettò che rispondesse prima qualcun altro. Personalmente aveva parecchio da dire, ma niente che fosse il caso di esprimere ad alta voce. La vocina nella sua testa le urlava di scappare a gambe levate, inventarsi una scusa a prova di bomba e mai, mai e poi mai, sprofondare nel Sussex con i colleghi.

Fu Asha a prendere la parola. «A dire la verità non sono mai stata una grande fan della campagna, Kyle.» Tess sentì il sospiro di sollievo dell’intera stanza. Asha non era una da peli sulla lingua. «Non ci ho mai visto granché. E poi dov’è che staremmo? No, perché di campeggiare non se ne parla, sia chiaro. Idem per quelle stupide attività tipo paintball o guerra simulata. Giuro che ammazzerò qualcuno se mi toccherà giocare alla guerra solo per rafforzare lo spirito di gruppo. E, comunque, questo genere di ritiro aziendale non è una cosa un po’ vecchia scuola? Mi pareva superata, ormai.»

«Grazie al cielo abbiamo te, Asha, a dire ad alta voce quello che tutti qua dentro stanno pensando.» Kyle li studiò a uno a uno, ridacchiando tra sé. «Eddai, dov’è il vostro spirito d’avventura? Sarà una gran figata, promesso!»

«Ma il campeggio? Rispondimi su questo: ci toccherà fare del campeggio?» insistette Asha.

«No, no, non preoccupatevi, niente campeggio. Sono sicuro che cambierete idea non appena avrete visto la sistemazione.» Cercò le fotografie sull’iPad. «Ecco, guardate.»

«Dio, Kyle, bastava che mi facessi vedere questo!» esclamò Asha. Tess si sporse a guardare, e altrettanto fece Libby. Era la fine del mondo, un vero spettacolo. Ammesso che fosse mai stato un granaio, ora non lo sembrava di sicuro. Una serie di strutture in vetro tenute insieme da lastre di cemento grigio.

«La piscina è riscaldata tutto l’anno, prima che lo chiediate. Qui alla Freetech ci piace trattare bene i dipendenti, non ve l’avevo detto?»

«Mi sembra troppo bello per un seminario di lavoro» commentò Libby.

«Sono sicuro che riusciremo a trovarti una tenda se preferisci accamparti nel bosco, Libby» buttò lì Kyle, e gli occhi di lei si fecero lucidi, quasi fosse sul punto di piangere. «Ma noialtri saremo ben felici di stare nel lusso.» Guardò Tess. «Tu ci stai?»

Dunque era quello il gioco, metterli l’uno contro l’altro. Tess era in grado di fiutare quel tipo di trucchetti a miglia di distanza e lo guardò dritto negli occhi, affrontandone il fuoco. Una parte di lei avrebbe voluto rispondere di sì solo per infastidire Libby, ma non poteva. No che non ci stava. Non ci stava proprio per niente. Le serviva una scusa, un’ottima scusa. E in fretta. Mia mamma è malata. Un suo vecchio cavallo di battaglia, che aveva cominciato a cavalcare molto prima che sua madre si ammalasse davvero, e poi a quel punto si era sentita una figlia degenere, neanche le avesse gettato addosso il malocchio. Devo badare al cane. Ma non ce n’erano, di cani, e conoscendo Kyle era più che probabile che si mettesse a interrogarla sul nome, il pedigree e pure a cercare un posto dove tenessero per qualche giorno la sua bestiola immaginaria.

Non sono quella che pensate e voglio tirarmene fuori.

«Dai, Tess, se non vieni ci rimango male.»

«D’accordo.» Una risposta che era una sfida a se stessa, inaspettata, detta senza pensare, ma d’altronde non era lucida, distratta dal tarlo del compito da svolgere, dal suo obiettivo finale, dal desiderio di portare a termine quello che Tomaz aveva iniziato, a qualunque costo. Non ci pensava, al costo. Non lo faceva mai. «D’accordo, ci sto.»
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JOE




Giorno 1

Avevo voglia di andare a Kenton Thorpe a sorbirmi cinque giorni di ritiro aziendale con persone che conoscevo a stento?

C’è davvero bisogno di chiederlo? Persino Libby era restia, aveva addirittura infranto il silenzio tra noi per lamentarsi della cosa: «Cinque giorni in una specie di granaio in mezzo al nulla. Dio, sembreranno un’eternità!».

«Non dobbiamo andarci per forza» buttai là, una volta a casa. La notizia di quel seminario ci aveva fatto un favore, fornendoci un ormai più che necessario terreno comune. Avevo cucinato del pollo al curry come offerta di pace ed eravamo seduti in salotto, i piatti in grembo, a spararci una maratona di The Affair. «Abbiamo accettato un lavoro, non aderito a una setta.»

Libby pugnalò la carne con la forchetta tenendola sospesa a mezz’aria.

«Dobbiamo andare.»

«Perché?»

«Perché fa parte dell’essere adulti, no? Fare cose che non si ha voglia di fare.»

«Kyle non può costringerci.»

«Non essere infantile.»

Lo sentii nettamente, il terreno comune che già tornava a sfuggirci sotto i piedi come un iceberg mezzo sciolto. Una persona migliore di me avrebbe fatto un passo indietro, evitato che le fiamme divampassero.

«Senti chi parla.»

«Cosa vorresti dire?»

«Te la sei presa con Tess fin dall’inizio. Non esattamente il modo di creare un ambiente di lavoro gradevole.»

Libby afferrò il piatto, andò in cucina e lo svuotò nella spazzatura, quindi si chiuse in camera sbattendosi la porta alle spalle. Certo, avrei potuto seguirla. Spegnere l’incendio con poche parole ben scelte, mirate a calmarla, allentare la tensione. Ma la mia rabbia era più grande del mio amore. Non ce l’avevo solo con lei, ero furioso per le crepe che avevamo scoperto nel nostro quadretto di perfezione. Stavamo diventando i tipi che battibeccano e bisticciano per stupidaggini, piccolezze, ma la cosa bella di noi è che non eravamo mai stati così, che eravamo al di sopra di tutto questo. E così, invece di andare da lei e dirle: “Non importa, tutto ciò che importa siamo noi”, trascorsi il resto della notte solo sul divano guardando Dominic West e Ruth Wilson lanciarsi a capofitto in una relazione folle e incasinata e ingiustificabile in nome dell’amore.

Due giorni dopo stavo guidando verso il Sussex, diretto a Kenton Thorpe. Che vi posso dire? Sono debole. Sono patetico. Lei ha chiesto scusa, io ho chiesto scusa. Abbiamo fatto del sesso riconciliatore talmente bello che quasi valeva la lite. Un ritiro per imparare a fare sempre più squadra con i colleghi. Dio. Cominciavo a capire che l’amore ha un prezzo.

Eppure, con il senno di poi, era evidente fin dall’inizio che Libby aveva qualcosa che non andava. Durante il viaggio, quella domenica, era tutta allegra, troppo, si sentiva che era forzata, tanto più considerando le riserve che aveva espresso fino a un secondo prima. «Sarà stupendo... e l’aria fresca... e i cieli...» La lasciai cicalare ed evitai di fare il precisino (lo sapeva, vero, che di cielo ce n’era uno solo, lo stesso, sia che fossimo nel Sussex o a casa nostra a Londra?). Pensai che fosse agitata, un po’ tesa, e se voleva illudersi con la favoletta che sarebbe stato un paradiso in terra, be’, chi ero io per rovinarle il quadretto?

Kyle non ci aveva mentito. Kenton Thorpe era un posto notevole se ti piacevano cemento e vetro. C’erano tre edifici uniti tramite strutture di cristallo che riflettevano il cielo e gli alberi e il baluginio azzurro della piscina, l’illusione tanto potente che rischiavi di tuffarti dritto nel cristallo per darti una rinfrescata.

«Ehi, gente, siamo qui sotto!» Era Kyle, che si sbracciava dalla terrazza della piscina. «Forza, venite!»

Ci affrettammo nell’erba alta, il mio piede che affondava in qualcosa che in seguito avrei capito essere cacca di volpe. Il cielo era terso, nemmeno uno sbaffo di nube a deturparlo. «Dev’essere stato Kyle a organizzare pure questo» sussurrai a Libby. «Sai, la perfezione, per adescarci con un falso senso di sicurezza.»

«Zitto, ti sentirà!»

«Finalmente siete arrivati!» Kyle ci venne incontro raggiante, tutto denti candidi e torso nudo. Un torso prevedibilmente glabro e muscoloso, dovrei aggiungere. Era evidente che si era appena fatto una nuotata, ma non era una giornata poi così calda, certo non abbastanza calda da dover stare a petto nudo. Non riuscii a scuotermi di dosso la sensazione che l’intera scena fosse stata montata per consentirgli di fare la primadonna.

«Avevi detto per le due del pomeriggio, no? Siamo in ritardo?» La voce di Libby grondava preoccupazione, e io avrei tanto voluto ricordarglielo: “È domenica, tecnicamente giorno di riposo. Manco ci pagano!”.

Lui alzò le mani. «Tranquilo, come vedete ce la stiamo prendendo comoda, a tutto relax. Che ne dite di un tuffo? È riscaldata.»

Indicò la piscina. Una piscina a sfioro, quella che si chiama anche piscina infinita, o almeno è quel che mi ha detto Libby, anche se di infinito non aveva proprio niente, era solo l’ennesima illusione, l’acqua che dava l’impressione di straripare giù dal bordo per finire dritta nei campi. Non avevo la minima intenzione di ritrovarmi seminudo in mezzo ai colleghi, ma era chiaro che per lo meno Asha non condivideva le mie riserve. La vidi fare la stella marina sul pelo dell’acqua, gambe e braccia spalancate e il caschetto di capelli che le si allargava intorno al viso come un’aureola scura.

«Ho lasciato il costume in auto» tentò di scusarsi Libby, ma Kyle non mollò, vero maestro nell’arte di farti sentire una nullità quando non aderivi al volo alle sue proposte. «Nessuno si è troppo preoccupato del costume. Eddai, dimmi che non sei tentata.»

Ed ecco che Libby si stava già spogliando, fino a restare in mutandine e maglietta, per poi scomparire nell’azzurro, lasciandomi a guardare la sua scia nell’acqua mentre le reggevo gli abiti.

Avevamo iniziato a bere presto, Libby che ci dava insolitamente dentro, così che eravamo piacevolmente alticci quando Kyle sganciò la prima bomba. «Ascoltate, gente, mi è venuta un’idea, e so che di primo acchito vi farà dare di matto ma seguitemi fino in fondo.» Kyle adorava i preamboli, adorava lasciare il pubblico a pendere dalle sue labbra in attesa della grande rivelazione. Aveva davanti una cassaforte. La aprì e ci mise il cellulare. Nella mia testa partirono gli allarmi. «Che ne dite? Ne facciamo a meno per qualche giorno? Soprattutto in un lavoro come il nostro è importante disintossicarsi, ripulirsi la mente. Libera le idee, l’inventiva. Non vi chiederei niente che non sia disposto a fare io in prima persona. Chi ci sta?»

Mi voltai verso Libby con una faccia da Machecazzoèfuoriditesta? Mi aspettavo almeno un lampo di comprensione, e invece trovai il nulla.

Asha fu la prima a capitolare. «Il mio è morto comunque, mi è caduto in piscina» commentò infilando in cassaforte l’iPhone ormai inservibile. Anche se non fosse stato fuori uso, avevo la sensazione che avrebbe ceduto comunque. Non perché fosse debole, anzi, proprio il contrario. Poteva benissimo vivere senza un telefono, non era una che si faceva dominare dalla tecnologia. Riponevo più speranze in Libby. Passava la vita a navigare su Instagram, a controllare quanti like avessero mietuto i suoi post, perennemente in cerca di rassicurazione. Non pensavo che se ne sarebbe separata tanto facilmente.

Eppure.

Sorrise a Kyle, e io rimasi lì ad aspettare che tirasse fuori la giustificazione perfetta. Ma neanche per sogno. La mia Libby rovistò nella borsa e pescò il cellulare color oro rosa. «Eccolo qui» commentò tranquilla, quasi non fosse come farsi amputare un arto.

Eravamo rimasti in tre. Tess, Will e io. Il mio cellulare era un amico, un compagno fedele e fidato. Mi seguiva dappertutto, a letto, in bagno. Era lì quando mi ero fatto tagliare i capelli, mi permetteva di guardare video scemi su YouTube, grazie a WhatsApp mi teneva informato sugli amici dell’università che avevo smesso di frequentare da quando uscivo con Libby. Ogni tre giorni mi faceva sentire la voce di mia madre, sempre la stessa conversazione, lei che mi chiedeva come fosse il tempo dove stavo io. «Mamma, vivo a Londra, a cinque miglia da te» rispondevo io. E lei: «Oh, non l’avrei mai detto, sono almeno una/due/tre settimane che non ti vedo, pensavo ti fossi trasferito all’altro capo del mondo».

Non potevo rinunciare al mio cellulare.

Guardai Tess, era indecisa. Cosa sarebbe successo se si fosse rifiutata? “Niente!” avrei voluto urlare. “Non succederà niente. Sono stronzate.” Le conficcai gli occhi addosso. “Di’ di no. Devi solo dire di no.” E invece, per la mia disperazione, lo infilò nella cassaforte. E così, mi era rimasto solo Will. Rendetevi conto, Will come ultima speranza. Ecco. Notai sul suo volto una sorta di spasmo, sembrava un tossico in astinenza, e questo mi rassicurò per un istante. «Preferirei di no, voglio dire, devo controllare...»

«Eddai, Will, è solo per pochi giorni. Puoi farcela, so che puoi farcela. Non deluderci, amico, potrebbe perfino piacerti.»

Will scosse il capo, un bambino ipertrofico che rifiutava di mollare le caramelle.

«Senza quello come fa a guardarsi i porno?» chiosò Asha, e tutti scoppiarono a ridere tranne Will. E tranne me, perché avevo capito che quel commento segnava la nostra fine.

E infatti... «E va bene. Un giorno solo, però.»

«Un giorno alla volta» replicò Kyle facendo l’occhiolino al resto del gruppo.

E così arrivò il mio turno. Mi fissavano tutti. Fai quello che ti è stato chiesto. Segui la massa.

Sentivo la sagoma fredda e dura in tasca e presi in considerazione la possibilità di darmela a gambe, fiondarmi in auto e tornarmene da dove ero venuto.

E poi mi guardai intorno, facce piene d’aspettativa, e appoggiai il cellulare sul tavolo.

La casa. Che dire della casa? Tutti dietro a Kyle che conduce il grand tour, tour destinato a scatenare una selva di “Ooh” e “Aah” e “Oddio, che meraviglia!”. «Incredibile, vero?» In cucina, Kyle fece correre un dito sul marmo lucido dell’isola. Eravamo tornati al punto di partenza dopo essere scesi da una massiccia scala a chiocciola in cemento progettata prestando ben poca attenzione alla sicurezza. Da un lato era chiusa da una ringhiera in cristallo senza intelaiatura, in modo da risultare invisibile, dall’altro era completamente aperta. Era tipo test, dimentica quale dei due lati e sei morto.

«Il nostro problema» continuò Kyle «sarà farvi uscire di qui alla fine. Non vorrete più andarvene.» Non ero d’accordo. Certo era un gran passo avanti rispetto al nostro monolocale di Clapton, casa popolare contro Buckingham Palace. Ma... C’era senz’altro un ma, dovevo solo riuscire a individuarlo. Contemplai di nuovo la scena. Alti soffitti a volta scanalati da tubi metallici in stile industriale che facevano piovere coni di luce concentrata in pochi punti; l’acciaio inossidabile dei mobiletti che rifletteva il sole con tanta intensità da farmi strizzare gli occhi; il pavimento che pareva mercurio liquido, con vortici e mulinelli a spiraleggiare come fiumi ogni volta che intercettavano un bagliore. L’insieme mi faceva girare la testa. E faceva troppo caldo, mi sentivo una formica che friggeva sotto una lente d’ingrandimento. Ero l’unico? Tess aveva lo sguardo perso, smarrita nei pensieri. Will palpeggiava le superfici, marcava il territorio, e Libby studiava la serie di fotografie in mostra sulla parete, immagini dell’edificio che ne seguivano la trasformazione dal granaio originario alla demolizione e, infine, alla nuova costruzione.

«Detesto questo posto» mi disse quando ci ritrovammo nella camera che ci era stata assegnata. «È vuoto, non ha anima.» Ebbe un brivido e la strinsi a me, ma era rigida, tesa. «Ho paura di respirare.»

Esatto, proprio così, Libby aveva colto il punto. Tutto quello che avremmo fatto in quella casa avrebbe lasciato una traccia, un’impronta, un’orma, un’eco.
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TESS




«Ehi. Avete mai provato a procacciarvi il pasto?» Era sera e, su istruzioni di Kyle, erano tornati tutti a riunirsi sulla terrazza. In quell’istante Kyle si stava rivolgendo a Joe, ma la frase terrorizzò a morte Tess. Non stava dicendo sul serio, vero? Un conto era rinunciare al telefono, ma doversi anche mettere a fare i cacciatori/raccoglitori...

E lei aveva fame, era inferocita dalla fame, una fame esagerata. Tutto normale su quel fronte, quindi. Scandagliò la terrazza in cerca di segnali di pasti in preparazione. Piatti, cartocci, qualunque cosa. Zero. In un angolo c’era un’interessantissima griglia per il barbecue, ma niente braci, nessun profumino di carne. Sarebbe passata per maleducata a chiedere? Stava cercando una perifrasi elegante («Posso dare una mano a preparare la cena?») quando la tasca le vibrò e il cuore le partì a razzo. Simulò un attacco di tosse e subito comprese che era stata una pessima idea, perché a) il cellulare era in modalità muto e poteva sentirlo solo lei e b) anziché distogliere l’attenzione, l’aveva richiamata.

«Tutto bene, Tess?» chiese Kyle, subito premuroso.

«Sì, sì.»

«Penso che sarei in grado di procacciarmi il cibo. Perché no?» rispose infine Joe.

«Tu?» intervenne Libby. «E quando mai l’hai fatto, si può sapere? Guarda che razziare i cestoni delle offerte al discount non conta.»

«L’ho fatto decine di volte, se proprio vuoi saperlo.»

«Potrei darti una mano» si fece avanti Tess, che voleva a tutti i costi una pausa, la possibilità di sottrarsi almeno per un minuto alla vista e alle orecchie altrui, un minuto tutto per sé. «Ho già fatto qualcosa del genere.» Ehm. Non proprio la verità, a meno che guardare altri farlo in televisione contasse come esperienza.

«Ottimo, andiamo!» esclamò Joe, e Libby le scoccò un’occhiata alla “non provare a invadere il mio territorio” che la rese ancora più determinata.

«Per la cronaca, non ho mai razziato i cestoni delle offerte al discount» commentò Joe mentre si avviavano a passi pesanti nell’erba, diretti alle macchie di arbusti che segnavano il passaggio dai campi al bosco.

«E se anche lo avessi fatto, che ci sarebbe di strano? Ma secondo te Kyle ci darà da mangiare? Voglio dire, non è che dovremo sopravvivere solo con quello che troveremo noi, vero?»

«Spero di no, non ho la più pallida idea di quello che devo cercare.»

«Ma hai det...»

«Ebbene sì, ho mentito. E adesso conto su di te.»

«Detesto dovertelo dire, ma...»

«Merda, siamo proprio fregati!»

Davanti a loro si stendeva un mare verde. Verdi giallognoli e verdi scuri, verdi sbiaditi e verdi tendenti all’arancione di inizio autunno, ma assolutamente niente che gridasse: «Sono la verdura che stai cercando!». Stile broccoli o cavoli, per intenderci. «Sarei disposto a uccidere per un pollo allo spiedo o una baguette appena sfornata.»

«Potremmo fare una scappata in paese mentre non ci vede nessuno.»

In effetti, Tess era quasi seria. Non dovresti essere qui. Non dovresti essere qui. La voce continuava a darle il tormento. C’è da dire che lei aveva cercato di tirarsi fuori da quel viaggio subito dopo aver accettato. Per la precisione già dopo una ventina di minuti aveva cominciato a snocciolare una serie di scuse classiche dal suo libro nero, tipo che aveva una festa di compleanno, e che doveva andare a trovare sua madre (scusa mamma se ti tiro in mezzo) e che oltretutto aveva anche fissato il dentista, quest’ultima una giustificazione tirata per i capelli, ma nella disperazione aveva provato a buttare là anche quella. Ma Kyle non aveva ceduto, smontando ogni scusa appena la sentiva: «Sono solo pochi giorni, il dentista può aspettare, tua mamma capirà, sei parte della squadra, c’è qualcosa che mi vuoi dire? Per caso non ti stai divertendo? Vuoi parlarne?». Si era resa conto che avrebbe continuato a indagare, sempre più a fondo, sempre più insistente, deciso a farla confessare. E lei non poteva confessare, perché sarebbe stata la fine di tutto, perciò aveva fatto l’unica cosa che sapeva l’avrebbe fatto smettere. Aveva acconsentito al viaggio. Di nuovo.

E adesso la sua debolezza l’aveva lasciata senza protezioni. Aveva cercato più volte di chiamare Tomaz, sia il giorno prima sia quello, prima che Kyle passasse a prenderla (aveva insistito per dare un passaggio a lei e ad Asha), ma c’era sempre la segreteria. Gli aveva lasciato un messaggio, Ho bisogno di parlarti di una cosa che ho fatto, e adesso si era resa conto che sarebbe stato meglio essere stata meno criptica. Avrebbe dovuto fargli sapere dove si trovava. Le conseguenze, i cazziatoni poteva sopportarli. Ritrovarsi a quattro miglia dal paese più vicino aveva reso ancora più evidente la sua stupidità. Voleva qualcuno che le guardasse le spalle, ne aveva bisogno.

Ma Tomaz non aveva risposto. E Tess lo sapeva, perché il cellulare che aveva dato a Kyle non era quello personale. Figurarsi se avrebbe volontariamente reciso l’unico cordone che la legava al mondo esterno. Quello ce l’aveva ancora in tasca, e il vero motivo per cui si era voluta unire alla spedizione “procacciamoci la cena” era provare a richiamare Tomaz.

«Senti Joe, secondo me i cespugli potrebbero essere una buona zona, provo ad andare a vedere. Mentre starei alla larga dai funghi, a meno che tu non li conosca bene» aggiunse vedendolo accovacciarsi sotto un albero enorme per studiare i miceti.

«Ma dai, Tess, dov’è il tuo spirito d’avventura?»

Lei prese a fare su e giù lungo gli arbusti fingendo di studiare quello che avevano da offrire, che si rivelò davvero molto poco. Probabilmente era la stagione sbagliata, Kyle doveva averli incastrati per poi ridere di loro con il gruppo. Non che gliene importasse. In quell’istante tutto ciò che voleva era poter sentire la voce di Tomaz, cosa di cui non le sfuggiva l’ironia.

Avvistato un varco tra i rovi, Tess lanciò un’occhiata a Joe e lo vide ancora alle prese con i suoi funghi. Via libera. Si affrettò a tirare fuori il cellulare e ci riprovò.

«Tess?»

«Perché non mi hai richiamata?» La sua voce aveva fatto scattare il sollievo, ma subito era stato soppiantato dalla rabbia. Non avrebbe dovuto mollarla. Aveva promesso, no? Subito all’inizio, aveva promesso di proteggerla.

«Sì che ti ho chiamata, a casa. Dove sei? E comunque non dovremmo parlarci al telefono.»

«Perché no?» Come altro avrebbero dovuto parlarsi?

«Hai fatto quello che ti ho detto, vero? Te ne sei tirata fuori. Hai lasciato perdere. Dimmi che hai lasciato perdere.»

«Eravamo a un passo dal risultato...»

«’Fanculo il risultato. Te l’ho detto, è finita. Dove sei adesso?»

Non le piaceva quel tono, il panico di cui era impregnato. Le gridava che era stata stupida, idiota, irresponsabile, era come sentirselo urlare da un altoparlante. Peggio ancora, e quello fu l’elemento che scatenò la paura, le diceva che la partita era chiusa. Peccato che lei stesse ancora giocando.

Il rammarico giunse sotto forma di una fitta, sofferenza allo stato puro, veleno, un concentrato di tutti gli errori che l’avevano portata lì, sola, in mezzo a un campo. Vulnerabile.

«Tess!» Tomaz urlava, ma c’era anche qualcun altro che pronunciava il suo nome. Qualcuno molto più vicino, la sua mano sulla spalla, il suo respiro sul collo. La stava girando per guardarla in faccia. Tess chiuse gli occhi. «È un telefono quello che hai in mano?»

Kyle. La sua voce era strana, ma era lui, non c’erano dubbi, lo capì dal tono della domanda, dall’accusa che sottintendeva, dal terrore che le stringeva le viscere. Era lui.

«Merda, scusa, non volevo spaventarti!»

No, non era Kyle. Era Joe. Aprì gli occhi e si trovò davanti il suo volto corrugato dalla preoccupazione. «Tremi come una foglia.» Era vero. Si era sciolta in un mucchietto di nervi sfatti. Fece il possibile per sorridere, ma non ci riuscì. Sentiva arrivare le lacrime, eccole lì, erano traboccate. E poi Joe le mise una mano sulla spalla, goffo, chiaramente a disagio davanti a un simile sfogo di emozioni, ma era un brav’uomo, lo si vedeva da lontano un chilometro. E quel semplice atto di gentilezza la fece crollare del tutto.

«Non piangere... Cioè, voglio dire, che cazzo, piangi, se ne hai voglia. Non volevo sgridarti, ci mancherebbe, non sono il tipo: sfogati se ne hai bisogno. Ma stai tranquilla, non è successo nulla di grave, no?» Aveva affondato la mano in tasca e le stava porgendo un fazzoletto, probabilmente usato, ma Tess era disposta a sorvolare perfino su quello, tanto era grata che si preoccupasse per lei. «Non lo dico a nessuno che hai il cellulare, giuro. È più probabile che ti chieda di prestarmelo e lo usi per chiamare una pizzeria da asporto per salvarci tutti dalla fame. Ora di domani saremo lì a sgranocchiare i mobili... che poi neanche ce ne sono in quella casa. Comunque, non hai nemmeno salutato.»

«Cosa? Chi?»

«La persona con cui parlavi al telefono, chiunque fosse. Non gli hai detto ciao. Io sono un grande sostenitore di questi piccoli gesti.»

Tess abbassò gli occhi sul cellulare. Chiamata chiusa. Era stata lei, o era stato Tomaz? Non che contasse. Non gli aveva rivelato l’unico dettaglio cruciale. Non gli aveva detto dove si trovava.

«Una persona importante?» si informò Joe. Tess inghiottì le lacrime. Non era una frignona, non piangeva neanche con i film tristi, a parte Free Willy che la fregava tutte le volte. Ma cominciava a capire che tutti hanno dei limiti, e iniziava a rendersi conto di dove stavano i suoi. E di come ci si sentiva a superarli.

«Solo un tizio.»

«Fidanzato? Scusa, sto ficcando il naso. Mandami pure a quel paese, non sono affari miei. Sempre per la cronaca, comunque, non ne valiamo la pena. Chiedi a Libby, penso che ormai mi odi.»

«Per quanto riguarda me non ho dubbi, mi odia proprio.»

«Già, mi dispiace. Una reazione viscerale, suppongo.»

«Sai, pensavo che mi avresti detto che mi sbagliavo, che in realtà ho capito male e mi adora.»

«No, no, ti detesta proprio.» La vide rannuvolarsi. «Ecco, forse era meglio non dirtelo. Non sono bravo in queste faccende. Però a me piaci.» E rieccoci, Joe era talmente gentile che lei si sentì sopraffare. «Cioè, ti ammiro, intendevo questo. Tranquilla, non ci sto provando. Non sono una cattiva persona, credimi.»

Alla fine, decisero di andare sul sicuro, limitandosi a raccogliere delle more e alcune bacche, che Tess identificò come falsi frutti della rosa, oltre a una manciata di faggiole, quindi tornarono indietro.

L’aroma fumoso e intenso del barbecue li investì mentre si avvicinavano all’edificio, mancò poco che Tess si mettesse a correre. «Non ci vedo più dalla fame! Se ci hanno lasciato poco o niente, giuro che non rispondo delle mie azioni.»

«Ah, ecco di ritorno i nostri raccoglitori!» Kyle agitò verso di loro le pinze da barbecue. «Siete stati via un secolo, ci aspettiamo meraviglie.»

Tess diede uno sguardo alla borsa. «Fossi in te non mi gaserei troppo. Abbiamo preso qualche mora, poco più. Però sono belle grasse e succose, e ti lascio volentieri tutta la borsa se in cambio mi dai una salsiccia e una birra.» Passato il sacchetto a Kyle, pescò una bottiglia dalla cassa con il ghiaccio.

I primi sorsi di birra la lasciarono biliosa e insolitamente stordita, ma del resto l’alcol a stomaco vuoto non le aveva mai fatto bene. Occhieggiò le salsicce. Quanto ci mettevano a cuocere? Cinque minuti? Dieci? A lei sembravano perfette, da acquolina in bocca. Pronte per essere divorate. Cazzo, era una vera tortura. Si ricacciò in bocca la bottiglia, giusto per evitare di mettersi a elemosinarne una.

Finalmente si misero a tavola, il tavolo grande sulla terrazza, con i punti luce a sfolgorare dalle aiuole curate alla perfezione. Faceva freddo, ormai, quel freddo intenso che scende la sera sulla campagna priva di edifici e palazzi d’uffici e microclimi che riducono l’escursione termica. Ci sarebbe voluto un maglione, ma Tess non aveva intenzione di muoversi prima di avere cenato, preoccupata di volare via senza qualcosa di pesante nello stomaco ad ancorarla a terra. A giudicare dalle esclamazioni di Libby e Asha il cibo era ottimo, ma lei non masticò abbastanza a lungo per apprezzarne il sapore. E poi ormai era ubriaca, cielo se era partita!

A un certo punto la birra, il cibo e la musica la fecero assopire. Non che fosse una novità, di per sé. Tess era un’olimpionica del sonno, famosa per svenire a tavola, su una sedia, in piedi, addirittura. Ma che il suo corpo avesse deciso di arrendersi (anche) quella sera in particolare, ecco, quello fu un vero peccato. Tess non si trovava in compagnia di amici intimi o familiari abituati alle sue bizzarre pennichelle estemporanee o agli strani rumori che produceva quando dormiva. E, in seguito, si sarebbe chiesta se, rimanendo sveglia, non avrebbe potuto impedire quel che accadde, anche se non sapeva bene come. No, non sarebbe stata in grado di impedirlo, per il semplice fatto che non era sua, la colpa, checché ne pensasse Libby.
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Tess era crollata, ronfava sul tavolo emettendo un rumore strano, asfittico. Libby sperò che si strozzasse. Okay, non davvero, sarebbe stato un filo eccessivo. Non avrebbe mai augurato la morte a nessuno, ma senza dubbio Tess aveva fatto del suo meglio per rovinarle la serata, e non era certo passata inosservata. Oh, ci vengo io con te, Joe, mi sono procacciata la cena trilioni di volte. E tutto sommato Libby riusciva quasi a crederle. Sembrava davvero il tipo di persona che nel tempo libero si dilettava a giocare al ritorno alle origini. Aveva quell’aria da alternativa, un po’ scombinata, del tipo “guardatemi, mi coltivo i fagioli sul balcone”. E quello avrebbe anche potuto perdonarglielo, non erano affari suoi se Tess voleva mangiare stufati di centonchio o piantare erba medica o indossare solo cotone biologico indiano. Quello che invece non le stava bene era che ci stesse provando con Joe, perché era quello il vero e unico motivo per cui l’aveva voluto accompagnare a raccogliere bacche, anche se Libby era stata l’unica a capirlo. E che dire della complicità che li legava al ritorno? Pazzesco, come se la loro amicizia fosse salita di una marcia nel giro di un’ora scarsa! Erano tornati ridacchiando come due scemi. Ridacchiare! Non era da Joe ridacchiare. Non di recente, almeno, e vederli così l’aveva ferita e aveva continuato a ferirla per l’intera serata, nonostante tutto l’alcol che aveva buttato giù per affogare il dispiacere.

Joe sprizzava ammirazione da tutti i pori. «Tess è stata grande, conosce i suoi polli, anzi, conosce le sue bacche, ah ah!»

Ah ah un cavolo! No, Libby non si era affatto divertita.

Dopo cena lasciarono Tess al tavolo e si inoltrarono nel giardino per sedere sotto un gazebo di legno addobbato con una fila di luci simili a grosse stelle. Al centro c’era un focolare da esterno di quelli interrati, acceso e fiammeggiante contro il freddo intenso della serata autunnale. Kyle rientrò in casa scusandosi, aveva del lavoro da sbrigare.

Libby andò a prendere un’altra bottiglia di vino e incespicò nel tavolo prima di riuscire a raddrizzarsi. Si riempì il bicchiere fino all’orlo. «Ho come l’impressione che domani mattina te ne pentirai» fece notare Joe.

Il tono era gentile, ma Libby si risentì lo stesso. Non spettava certo a lui dirle come comportarsi. E, comunque, non era poi così ubriaca. Un po’ allegra, forse, ma certo non ubriaca, al contrario di certa gente lì intorno. Libby strizzò gli occhi puntandoli di nuovo su Tess. Che le venga un accidente! «Non ho bevuto molto» ribatté, prendendosela con le sue stesse parole. Perché cavolo le uscivano tutte biascicate? «Sto benissimo.» E, per dimostrarlo, prese una lunga sorsata.

«Siete maghi della sopravvivenza, eh?» Will stava rovistando nel sacchetto di more di Tess. «Be’, speravo in qualche funghetto allucinogeno.» Anche Libby era delusa, da parte sua aveva sperato che qualcuno identificasse una bacca o un’erba velenosa e smascherasse la totale incompetenza di Tess. E invece aveva preso una tonnellata di more, e Libby adorava le more. Will se ne gettò in bocca una manciata e lasciò che il succo gli colasse lungo il mento. Sembrava sangue. «Qualcuno ne vuole?» domandò offrendo in giro.

«Guardare te che mangi mi basta e avanza.» Asha strinse le cordicelle del cappuccio per proteggersi dal freddo, diventando solo due occhi scuri.

«Sì, grazie, passa qua.» Libby si sentì bruciare dagli occhi di Joe. Era chiaro che si stava chiedendo come mai anche a lei non fosse passata la fame a vedere quell’animale di Will che si ingozzava. Ma Joe non poteva capire, non era nella sua testa a sentire ciò che sentiva lei. La voce che le diceva di infilare la mano nel sacchetto, che le chiedeva: «Te lo ricordi?», non appena lo aveva fatto. Le more si erano incollate tutte, le si appiccicarono alle dita proprio come sperava avrebbero fatto, e lei ci si impiastrò le labbra. Ed ecco di nuovo la voce: «Te l’avevo detto che erano squisite». Erano più che squisite, erano molto più che un sapore. Erano attaccaticce e aspre sulla lingua e le fecero contrarre i lineamenti. Riportarono in vita pomeriggi d’autunno, l’arrancare di stivali di gomma tra foglie bagnate. Erano piaceri semplici, una diversa Libby. Erano il passato. Erano sua madre. E adesso le trangugiava velocissima, insensibile agli ammonimenti di Joe: «Guarda che finirai per stare male», la mano che si tuffava rapida nel sacchetto per abbrancarne ancora, e ancora, per saziare la fame feroce che le era esplosa dentro. No, non erano un sapore. Erano un carissimo ricordo, un tesoro sepolto da tempo e a lungo rinnegato.

Libby ripensò a Tess solo molto più tardi. Era felice. Calda dentro, quasi euforica, gli spigoli smussati e addolciti. E il buonumore le fece dono di una rara intuizione: avrebbe dovuto imparare a lasciar correre, smettere di covare rancore. Forse aveva reagito in maniera eccessiva. Forse Tess non era il diavolo, e l’articolo sul suo cliente si poteva spiegare in altro modo. Nessuno l’aveva incolpata, nemmeno Kyle. Cos’era successo di tanto grave? Anche suo zio l’aveva messa in guardia dal saltare troppo in fretta alle conclusioni, mentre non l’aveva affatto accusata di negligenza. E Joe, Joe era sempre più stanco dei suoi modi, di quel continuo sospettare. Sì, doveva rilassarsi un po’, essere obiettiva, ingraziarsi gli altri, perché per quanto con lui l’avesse negato, sapeva che nelle parole di Joe c’era un fondo di verità. Se non fosse stato per lei e per la sua ostilità nei confronti di Tess, molto probabilmente non sarebbero finiti in quell’accidenti di ritiro.

Il suddetto buonumore tenne botta per un’ora buona. Libby era al settimo cielo. Ci riusciva, poteva farlo! Perfino quando Will tirò fuori una chitarra e spiegò che alle superiori suonava in una band ma era stato cacciato a favore di una «biondona tutta tette», con tanto di gesto a mimarle, Libby non sbottò a dirgli che era uno stronzo misogino. E quando prese a strimpellare uno strazio che aveva tutta l’aria di essere il figlio illegittimo nato dall’amplesso tra Coldplay e Metallica, Libby non implorò pietà. Lasciò che lo facesse Asha. «Oddio ma che è, sono morta e mi hanno spedito all’inferno?»

Il baccano doveva avere riscosso Tess dal suo stato catatonico, perché all’improvviso la videro alzarsi e avviarsi verso di loro, rediviva e sprizzante energia mentre danzava a quel ritmo inesistente. La metà superiore del corpo ondeggiava, le braccia erano spalancate, la testa ciondolava dall’una all’altra spalla. Sembrava in trance. Libby avrebbe voluto possedere almeno un po’ del fascino di Tess, magnetica in quel suo abbandono. Essere capace di assoggettare una stanza (o, in quel caso, un giardino) alla propria malia. Tutti gli occhi erano inchiodati su Tess, tutti stavano assorbendo la sua energia, una carica che aveva saturato l’aria. Forse poteva riuscirci anche lei: la nuova versione rilassata di Libby era in grado di fare qualsiasi cosa. Joe le si avvicinò, le accarezzò la schiena. «Balla con me.» E Libby avrebbe tanto desiderato farlo, moriva dalla voglia di lasciarsi andare, ma si sentì in dovere di ricordarlo a se stessa, Libby non balla. Da quella volta al liceo in cui i suoi compagni l’avevano presa in giro dicendo che il suo modo di ballare ricordava una gallina che beccava l’aria, ogni residua traccia di ritmo l’aveva abbandonata per non fare mai più ritorno. Però non era stupido farsi fermare da una cosa del genere? I suoi compagni di liceo potevano andare a fanculo, lei avrebbe fatto quel che voleva. Cominciò a ballare, senza grazia né ritmo, a dire il vero, e con ben poche mosse su cui contare. Ma ballò lo stesso. Ballò, e le piacque da impazzire. La tensione ruscellò fuori dal suo corpo, il calore di Joe fuso nel suo e la sensazione che non contasse nient’altro, non il futuro, non i suoi progetti, non i fardelli opprimenti del dovere e dei debiti. Niente tranne lui e lei e quel momento.

E poi successe.

Will stava ancora suonando e massacrando Paradise quando il primo conato lo squassò a metà ritornello. Continuarono tutti a ballare perché, sinceramente, non c’era poi una gran differenza tra Will che cantava e Will che vomitava. Fu solo quando lo vide scagliare a terra la chitarra e piegarsi in due che Libby notò la pozza di cibo rigurgitato ai suoi piedi. Si sarebbe dovuta offrire di aiutarlo, e normalmente l’avrebbe fatto. Era brava con le emergenze, e invece si scoprì nauseata, stretta da una sensazione, un pugno che le strizzava sempre più forte le viscere, e strizzava, e strizzava, fino a quando Libby non urlò di dolore. E non ebbe bisogno di guardare di nuovo Will per sapere cosa stava per succederle.

Il dolore allo stomaco era qualcosa di inimmaginabile. Potente. Esagerato. Come un incendio. Libby avrebbe voluto spegnersi. E avrebbe voluto far fuori Joe, e poi anche quella là. Non riusciva neppure a pronunciarne il nome, stava troppo male. La rabbia montò, prese a pulsarle contro le tempie. In seguito, ci sarebbero stati tempo e modo, e allora gliel’avrebbe fatta pagare.

Ma in quel momento no.

Libby abbassò lo sguardo, ed eccoli lì, i residui scomposti del barbecue. Joe le ronzava intorno come una mosca. Lui non era bravo con le emergenze. Prima Libby non lo sapeva, ora sì. «Vuoi un po’ d’acqua? Cosa posso portarti? Hai bisogno d’aria?» Neanche avesse smesso di respirare solo perché stava vomitando l’anima.

«È tutta colpa vostra...» Cosa accidenti avevano raccolto? Possibile che fossero stati tanto stupidi? Libby cercò di urlare, ma lo sforzo e l’aria inghiottita per radunare le forze la fecero rimettere di nuovo.

Joe le tenne indietro i capelli, sembrava quasi che avesse letto il manuale del bravo fidanzato, sembrava quasi che gli importasse. Ma erano gesti vuoti, che gli costavano poco nel grande schema delle cose. Lui e il suo stomaco d’acciaio. Se anche le avesse tenuto indietro i capelli per l’intera nottata, ancora non si sarebbe guadagnato alcun credito. Avrebbe dovuto provare almeno un po’ di quel dolore, per capire.

La fronte di Libby era imperlata di sudore, prese a gocciolare, le tossine di qualunque schifezza avesse mangiato che alimentavano la fornace. Rischiava di morire. Possibile, no? Tutto era possibile. Tutto tranne che Joe fosse di qualche aiuto.

Un medico. Ecco di cosa aveva bisogno. Non di aria, e che cazzo. Non di acqua che scenderebbe giù per poi risalire a far compagnia al resto. Perché Joe non riusciva a capire di cosa aveva bisogno? Libby vomitò di nuovo. Ormai non rimetteva più cibo, rimetteva direttamente lo stomaco, i tessuti di cui era fatto, ne era certa. Era minuta, ed era sempre stata attenta all’apporto calorico, quindi era impossibile che avesse dentro tutta quella roba. Il fatto di non essere neanche un tipo goloso rese l’essersi strafogata con il raccolto di Tess ancor più difficile da digerire (l’immagine perfetta!)

Libby si detestò. Si detestò più di quanto detestasse Joe e Tess, il che era tutto dire. Aveva ceduto a un momento di debolezza, aveva concesso a se stessa di abbandonarsi ai ricordi e rimpinzarsi di passato, e così si era lasciata andare e si era rilassata e il sollievo di quell’allentamento le era fluito nelle vene e l’aveva drogata. Era quel posto, stare lì, di nuovo in campagna, i ricordi che aveva innescato, le emozioni che aveva riportato in vita, troppo potenti per opporre resistenza. Ma avrebbe dovuto saperlo, guardare indietro non porta mai niente di buono.
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Giorno 2

Libby non era dell’umore giusto per ascoltare le mie argomentazioni quella sera, e io avevo troppo cara la pelle per tentare di spiegarle che non era colpa di Tess se lei stava male. Avevo osservato Tess raccogliere le more e i falsi frutti della rosa, e non c’era niente di velenoso, in quel bottino.

Speravo che di mattina la situazione sarebbe migliorata. Nelle ultime ore le puntate al bagno si erano diradate, e finalmente Libby era riuscita a dormire un poco. Pregai che fosse già propensa a ridere della faccenda, e avevo pronte un paio di battute per metterla di buonumore. Diciamo solo che non ebbi l’occasione di usarle.

«Ha cercato di avvelenarmi.»

Ovviamente stava parlando di Tess, non c’era bisogno che lo specificasse. Eravamo seduti di fuori per risparmiarle l’odore di uova fritte che impestava l’aria della cucina. Le avevo portato un caffè nero. Mi ringraziò, ma non sembrava sincera. Suonò come un: “È tutta colpa tua”.

Solo che la teoria dell’avvelenamento faceva acqua da tutte le parti. Decisi di andare per punti. Punto primo: io ero stato testimone della faccenda. «L’ho guardata mentre raccoglieva le more. Ha preso quelle e i falsi frutti delle rose. Nient’altro.»

«E come fai a essere certo che non ci abbia infilato qualcos’altro mentre non stavi guardando? A meno che tu non le abbia tenuto gli occhi addosso per tutto il tempo.»

Era una trappola, raffinata e sottile ma pur sempre una trappola. Libby aveva montato un’accusa che non potevo smontare. O ammettevo la possibilità che Tess avesse buttato qualcos’altro in mezzo alle more, oppure ammettevo di averla fissata senza mollarla neanche un attimo. Optai per non fare né l’una né l’altra cosa e passai al secondo punto. «Come faceva a sapere che saresti stata proprio tu a mangiarle? Oltretutto lei stava dormendo. È stato Will a portare il sacchetto dove eravamo noi, e poi sei stata tu a decidere di strafog...» Un’occhiataccia mi intimò di fermarmi lì. «Sei stata tu a mangiarne un bel po’. E perché mai Tess avrebbe voluto avvelenare anche Will? Non può essere che tu sia semplicemente stata sfortunata?»

Il suo silenzio mi disse che no, non era disposta a prendere in considerazione quella possibilità. «Tess non è quella che sembra. Peccato che tu non riesca a vederlo.»

«Quanti di noi sono ciò che sembrano, Libby?» Aveva gli occhi arrossati e gonfi di stanchezza, e non riuscii a capire se quello che vi si leggeva fosse delusione o rabbia, o un misto delle due.

Nessuna confusione con Will, invece. La sua rabbia era intensa come il tanfo di birra della sera prima che gli usciva dai pori. «Guardati le spalle, amico. Non mi sono divertito per niente, e la mia chitarra è andata.»

«Significa che finalmente non la suonerai più?» Non era saggio provocarlo, ma me l’aveva servita su un vassoio d’argento. Mi afferrò per la maglia e incollò la faccia alla mia. Bastò il suo fiato a stendermi.

«Il tuo problema è che ti credi un intelligentone. Ne sei convinto, vero? È per questo che hai messo in guardia Libby, dicendole di non mangiarne troppe.»

«Non essere assurdo. Perché mai avrei dovuto cercare di avvelenarti?» Di fatto, già mentre glielo chiedevo mi vennero in mente almeno tremila motivi.

«Perché mi consideri una minaccia.» Mi sganciai e indietreggiai di qualche passo, al riparo da quell’alito fetido.

«Tu, una minaccia?»

«Esatto. Una minaccia sul lavoro, perché sono molto più bravo di te. Una minaccia perché piaccio a Libby, piaccio a Tess.» Notai che non aveva nominato Asha. Sarebbe stato illudersi troppo perfino per lui.

«Dev’essere una gran fatica essere te, Will, con tutte queste donne che ti si gettano ai piedi. Chissà cos’è ad attrarle tanto? Di certo non il tuo aspetto o il tuo modo di cantare. O di vestirti. O la tua personalità.»

Mi si avventò addosso, il braccio alzato pronto a colpirmi, ma venni salvato da un nuovo crampo allo stomaco. Mi allontanai mentre si piegava in due. Se mai avessi deciso di avvelenare qualcuno, Will sarebbe stato in cima alla lista.

Kyle ne parlò come dello sfortunato incidente della sera prima e ci diede la mattinata libera, suggerendoci di conservare le energie per il pomeriggio. «Arriva Dom, con lui sì che si vedrà di che pasta siamo fatti.» Non spiegò chi fosse Dom, né in che modo ci avrebbe fatto scoprire la nostra pasta.

[image: Ornamento di separazione]

Avvertivo il bisogno di fare due passi per allentare la tensione. Era una giornata bigia, il cielo faceva il brillante per un secondo mostrando un misero scorcio di sole soltanto per affrettarsi a nasconderlo dietro le nuvole. In ogni caso, anche il grigio sarebbe stato comunque meglio dell’atmosfera che si respirava lì dentro. Inoltre speravo di riuscire a parlare con Tess, perché quella mattina era stata sfuggente. Non che credessi a Libby – l’idea dell’avvelenamento era a dir poco assurda – ma su un punto cominciavo a pensarla come lei, anche se non l’avrei mai ammesso: più frequentavo Tess, più sentivo che c’era qualcosa che non quadrava. Tutti in università sapevamo che era stata arrestata, e tutti ne conoscevamo la ragione: aveva violato nientemeno che il sistema informatico del Westminster Council, e poi aveva spifferato tutte le sue scoperte alla stampa. Ebbene, la faccenda mi dava da pensare. Mi sarei aspettato che la responsabile di un’azione del genere fosse una versione molto più forte, determinata e impavida della Tess che stavo cominciando a conoscere. Era come se fosse annacquata, sempre a saltare di paura quando le capitavo alle spalle, sempre a tremare, sempre a trattenersi ai margini della conversazione, troppo terrorizzata per prendervi parte. Forse era stato il tempo passato in stato di fermo a ridurla così. Un’esperienza del genere doveva aver minato la sua sicurezza, facendole capire che non era invincibile, che era giovane ma non al di sopra della legge, costretta a pagare per le sue azioni come un’adulta.

Feci il giro del laghetto e mi inoltrai nel bosco, attento a evitare la scena del crimine della sera precedente e le sue puzzolenti macerie. Niente Tess, ma in compenso incrociai Kyle, fuori per la sua corsa mattutina, tutto sudore e testosterone e guance paonazze. Mi sfrecciò accanto salutandomi con un grugnito mentre io sentivo risalire la birra della sera precedente. Per l’ennesima volta provai sensazioni contrastanti: da un lato avrei voluto essere lui, dall’altro lo detestai.

Vederlo mi depresse perché mi fece sentire inadeguato. Chiaramente dal suo punto di vista una semplice passeggiata all’aperto non era sufficiente a godere appieno della mattinata, avrei potuto usare meglio il mio tempo, facendo esercizio, imparando qualcosa di nuovo, puntando a qualche obiettivo invece di bighellonare. Tornai sui miei passi, infreddolito e con un urgente bisogno di andare in bagno. Ce n’era uno al pianoterra, vicino alla stanza di Kyle. Mi sfilai gli stivali infangati e percorsi il corridoio a passo felpato, quindi svoltai l’angolo. Tess! Eccola. Spalancai la bocca per chiamarla ma il nome mi si fermò sulle labbra. Cosa ci faceva lì? Era davanti a una camera. Quella di Kyle. Stava rigirando qualcosa di lungo e sottile, metallico, nella serratura.

Le ero quasi addosso quando si voltò di scatto al rumore di passi, il viso che esprimeva di nuovo tutta la paura e lo spavento e il panico della sera precedente, quando l’avevo beccata con il cellulare. Era la quintessenza del terrore. Ma i passi che aveva sentito non erano i miei. Io avevo addosso solo i calzini, non avevo prodotto alcun rumore. C’era qualcun altro in arrivo, qualcuno che portava pesanti scarpe da ginnastica.

Kyle.

Stringendomi il braccio, Tess mi si appoggiò.

«Aiutami.»
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Cosa doveva fare? Scappa! La parola le lampeggiò in testa tipo segnale d’avvertimento. Ma se fosse scappata sarebbe stata la fine, impossibile tornare indietro. Tanto valeva arrendersi e confessare. Ma poi?

No, Joe era la sua unica opzione. Joe e la sua gentilezza. Si stava approfittando di lui e non le piaceva per niente, ma non c’era tempo per i sensi di colpa. Il senso di colpa non l’avrebbe aiutata, Joe invece forse sì.

«Aiutami» lo implorò staccandosi dalla porta di Kyle.

Aveva calcolato di avere un cinquanta per cento di possibilità, ma quando lo guardò si rese conto che era già tanto se ammontavano al trenta. Quella non era una faccia divertita. Era accusatoria. Indignata. “E pensare che mi fidavo di te” diceva quella faccia.

«Ehi, gente.» Kyle era sfiatato, la maglia scura di sudore incollata al torace, i capelli lucidi. Tess riusciva quasi a vedere le goccioline evaporargli dalla pelle. «Mi cercavate?»

Tess confermò. «Abbiamo un problema.»

Le parole le uscirono dalla bocca a precipizio. Libby la incolpava per la sera precedente. Libby era convinta che l’avesse intossicata di proposito. «Giuro che ho fatto tutto il possibile ma proprio non le piaccio, e niente, ho pensato che fosse meglio segnalarlo, visto che lo scopo di questo seminario è renderci più affiatati.» Parlò in fretta e senza guardare Joe, perché non osava. Era in attesa, si aspettava di sentirlo confutare la sua tesi, sbottare ad accusarla: «È un diversivo, Kyle, una cortina fumogena. L’ho vista, stava cercando di intrufolarsi in camera tua».

Ma Joe non aprì bocca.

La gentilezza. Aveva visto giusto pensando di sfruttarla.

«È per questo che sei qui con lei, Joe, credi che abbia ragione?» Joe si scostò da Tess. Ora sarebbe crollato. Gli stava chiedendo troppo. Gli stava chiedendo di trasformarsi in un traditore. «Libby ha un problema con Tess, la pensi così anche tu?» insistette Kyle.

Il silenzio si protrasse, si assottigliò, si fece fragile come ghiaccio. E poi eccole, le parole di Joe. «Sì, credo di sì.»

Tess percorse il corridoio in silenzio, preoccupata che una singola parola potesse mandare in frantumi le menzogne che aveva raccontato, rivoltandogliele contro.

Non appena furono all’esterno, Joe la aggredì. «Non osare più mettermi in una situazione del genere!»

«Posso spiegarti tutto, ma...» Tess si guardò intorno. «Più tardi, va bene?» Aveva bisogno di tempo per mettere in fila la storia, capire quanto rivelargli. Il meno possibile, certo, ma qualcosa, qualcosa doveva dargliela, perché se voleva uscirne, se voleva averlo dalla sua parte, doveva dargli almeno un assaggio di verità.

«Sarà meglio, perché non ho intenzione di coprirti un’altra volta.» Joe rientrò nell’edificio, lasciandola sola a meditare su quale sarebbe stata la sua reazione più probabile se gli avesse detto tutto. Molto probabilmente era stupido fidarsi di una persona che conosceva appena. Stava ancora ragionando su quanto in fretta sarebbe dovuta scappare se Joe non l’avesse presa bene, se avesse minacciato di denunciarla, quando Kyle li convocò tutti in cucina.

«Voglio farvi conoscere una persona.»

Un uomo, posa da duro. Mani sui fianchi, gambe divaricate a occupare molto più spazio di quanto fosse strettamente necessario. «Signori, ecco a voi Dom.» Kyle gli diede una pacca sulla schiena e Dom sorrise, con l’aria di non farlo troppo spesso, né sorridere né sopportare pacche sulla schiena da americani troppo esuberanti. Una cicatrice gli tagliava il lato destro della bocca. «Dom era nell’esercito, quindi non aspettatevi pietà. Oggi pomeriggio ci metterà alla prova.»

«Ehi.» Era parco anche con le parole, come se ne avesse una scorta limitata che non ammetteva sprechi. «Felice di essere tra voi.» Era un armadio, tanto largo quanto alto, e si guardò intorno con aria famelica, quasi stesse decidendo chi di loro mangiarsi per primo. «Oggi pomeriggio andremo sulle colline dei Downs, gara di orientamento. Vedremo un po’ di che pasta siete fatti.» A quelle parole, un ghigno gli attraversò la faccia fulmineo, scomparendo con la stessa velocità con cui era apparso. «Vi divideremo in due squadre, maschi contro femmine. Partiremo subito dopo pranzo, e vi consiglio di portarvi qualcosa di caldo. In questa stagione la temperatura si abbassa in fretta.» Accennò alle nuvole che correvano fuori dalla finestra. «Ricordate che questa non è Londra.»

«Okay, ora ascoltatemi bene.» Erano in cima al Devil’s Dyke, e Tess ce la stava mettendo tutta per godersi il panorama nonostante l’umore tetro. Fosse stata in una diversa disposizione d’animo avrebbe senza dubbio scattato una fotografia dell’enorme canalone che le si spalancava davanti, del cielo striato di grigi e d’azzurri, dell’orizzonte costellato di chiese e mulini a vento e dei campi che componevano un mosaico di mille colori. Avrebbe detto: «Ehi, è o non è un tonico, dopo Londra?» come ripeteva sempre suo padre quando andavano a trovare la nonna. Ma era abbacchiata, la batteria dell’entusiasmo completamente scarica. Riusciva solo a pensare alle squadre, maschi contro femmine. Un intero pomeriggio di attività fisica in compagnia di Libby.

«Ho una sorpresina per voi.» Kyle stava ancora parlando, ma Tess era sicura di non essersi persa niente anche se aveva spento l’audio per un po’. D’altro canto, ormai aveva capito che il suo capo padroneggiava alla grande l’arte del blaterare molto per dire poco. Pochissimo. «Per rendere la faccenda più interessante, in ciascuna squadra ci sarà un infiltrato. Un membro che, in realtà, sta con gli avversari. Starà a voi capire chi è ed evitare che riesca nell’intento di sabotarvi, e nel frattempo dovrete impegnarvi per far vincere la vostra squadra.»

«E lo scopo di tutto questo sarebbe...?» domandò Joe.

«Lo scopo è sempre lo stesso. Vogliamo vedere come lavorate come squadra, ma ci interessa anche capire come ve la cavate singolarmente. Vedete, il concetto di lavoro di squadra viene sempre frainteso. La maggior parte delle persone è convinta che significhi farsi carico dei giocatori più deboli, non lasciarli indietro. No, non è così che funziona. Lavoro di squadra significa che tutti devono collaborare, mettercisi di buona lena e dare il proprio contributo, ma se non succede, be’, in questo caso bisogna essere abbastanza forti, abbastanza coraggiosi da sbarazzarsi dei pesi morti. Ed è qui che il lavoro di squadra diventa difficile. Se volete che la vostra squadra vinca, e ovviamente tutti lo vogliamo, be’, allora non dovete avere paura di prendere da parte qualcuno e dirgli: “Ehi, non sei abbastanza bravo”.»

Joe si era accigliato, come se quella versione decostruita di squadra non gli andasse giù.

«Non è tanto complicato, Joe. Mettiamola così: tu sei qui per vincere. Tutti sono qui per vincere. E vale anche fuori. Tutti vogliamo mettere a segno un buon risultato nella vita, nel lavoro, nel privato, ma non tutti possono arrivare per primi, quindi per farlo devi battere gli altri.» Kyle allargò le braccia. «Devi battere quelli che ci sono qui. Non ci si può fidare ciecamente del prossimo. La gente si fida sempre troppo; è uno dei motivi per cui i nostri clienti perdono milioni di sterline, perché Jonny, assistente dell’amministratore delegato, si è fidato di un tizio che al telefono si è spacciato per il gran capo dell’ufficio risorse umane. Perciò l’ha lasciato entrare nel sistema informatico e bum!, la frittata è fatta. Per avere successo in questo mestiere bisogna avere il pelo sullo stomaco, non dobbiamo lasciarci intralciare dalle emozioni, non dobbiamo dare retta a chi piagnucola, non possiamo permetterci la compassione. Dobbiamo rimanere concentrati, determinati, risoluti. Disciplinati. Allora, ha o non ha senso?»

Erano le quattordici quando iniziarono, le ragazze a fare capannello lontano da Will, Joe e Kyle, per discutere la strategia. Tess era nervosa, detestava gli sport competitivi, qualunque cosa avesse a che fare con un cronometro, qualunque attività che le richiedesse di muoversi in fretta. Quello che le mancava in velocità e agilità, però, lo recuperava in capacità di leggere le mappe, o almeno così aveva sempre creduto, finché non saltò fuori che una mappa da orientamento era completamente diversa da qualunque cartina avesse visto in precedenza.

«Allora, partiamo da qui: qualcuno ha un’idea di come procedere? In caso contrario, ce le suoneranno di brutto» commentò Asha. Si era tirata indietro i capelli con una bandana e aveva indosso un paio di pantaloni militari, neanche si fosse unita a una milizia.

«Io ho fatto orientamento quando ero nelle Guide» rispose Libby. “Ma certo, gli Scouts!” pensò Tess. Spiegava molte cose. Riusciva a figurarsela, la cara Libby, che collezionava distintivi e se li cuciva sulla manica, prova inconfutabile del suo essere una brava ragazza. Si era quasi aspettata di vederla ritirarsi, quel giorno. Era ancora pallida dopo lo “scandalo delle more”, i capelli tirati indietro senza garbo, la pelle rossa e chiazzata, la voce rauca come se rimettere le avesse raschiato la gola. Ma la compassione di Tess ebbe vita breve. L’aveva incolpata di averla avvelenata. Si era indignata al punto che, quando Joe gliel’aveva detto, era esplosa. «Ma è fuori di testa?» E lui si era limitato a fare spallucce, quasi a dire: “Sì, in effetti è possibile”.

E adesso erano costrette a rimanere da sole, loro tre, con Libby che parlava rivolgendosi ad Asha, rifiutando di riconoscere la presenza di Tess. «Il bosco è segnato in bianco» spiegò dopo avere allargato la mappa a terra come fosse la coperta di un picnic. «A meno che sia fitto fitto, nel qual caso è verde. I campi sono gialli. Le strisce verdi, quelle sottili indicano il sottobosco. Qui c’è il nord e qui c’è l’ovest.» Segnava i punti sulla cartina battendoci una matita, come un generale intento a pianificare un attacco. «La prima postazione di controllo dovrebbe essere più o meno a un chilometro da qui, direzione nord. Direi di cominciare ad arrivare a quella.»

Con gran dispiacere di Tess, partirono di corsa. Avevano forse intenzione di continuare così tutto il pomeriggio? Asha era sorprendentemente forte e, nonostante l’indisposizione, anche Libby sembrava in gran forma, o almeno molto più in forma di Tess, che non aveva mai visto una palestra in vita sua. E poi Libby aveva un obiettivo preciso, era evidente. Voleva passare per la povera vittima che, però, nonostante tutto, era capace di rialzarsi. Sembrava dicesse, con aria di sfida: «Hai cercato di farmi fuori, Tess, e guarda, ancora riesco a batterti».

«Perché corriamo? Non è meglio se conserviamo le energie?»

Fu Asha a risponderle. «Non hai sentito Kyle? La velocità è fondamentale. Lo scopo è battere l’altra squadra, non arrivare belle tranquille tre ore dopo...»

Tess riusciva a sentire i pensieri di Libby. A meno che tu non stia cercando di sabotarci...

Stavano correndo da dieci minuti quando finalmente apparve la prima postazione di controllo, proprio come Libby aveva promesso, proprio quando Tess era lì lì per svenire. «Oh, cazzo, meno male!» Si accasciò a terra, pescò una barretta energetica dallo zaino e ne prese un morso. Stava meditando se offrirla in giro o mangiarsela tutta da sola quando Libby la aggredì.

«Non stiamo facendo un picnic! Dobbiamo raggiungerne dieci, di postazioni di controllo, e sarebbe meglio se ci arrivassimo in questo millennio.»

Malgrado la pessima forma fisica, e malgrado Libby, Tess cominciava a divertirsi. Trovò il suo passo, più tranquillo di quello di Libby, che continuava a procedere a tutta birra in testa al gruppo, e si affiancò ad Asha. Si muovevano in sincrono, e in silenzio – risparmiavano il fiato – e Tess scoprì che la quieta bellezza della campagna placava le sue apprensioni. Quel cielo in eterno movimento. La sferza del vento. I pendii e le cime, le ginocchia che tendevano a cederle nelle discese, il guazzo di fango sotto i piedi, l’intensa soddisfazione quando i punti di riferimento spuntavano all’orizzonte proprio come aveva preannunciato la cartina, tutte quelle cose le impegnavano la mente, calmando le paure e le preoccupazioni che l’avevano assillata. Si godette la sfida, una sfida che poteva affrontare senza grandi pericoli in vista. E, dopo mesi di dubbi, si godette la certezza. C’era una logica in quel percorso, una risposta definitiva al termine. E, in quell’ultimo periodo, Tess aveva avvertito un gran bisogno di risposte.

Dopo la quinta postazione di controllo, sul limitare di un’area boscosa, Libby finalmente concesse una pausa. «Qualche minuto, non di più» raccomandò, guardando l’orologio per cronometrarli. Ormai i piedi di Tess pulsavano, sentiva le vesciche gonfiarsi sui talloni. Mentre Libby e Asha si scolavano litrate d’acqua per placare la sete, Tess si diresse verso il boschetto. «Devo fare pipì. Non ne posso più.»

Era a metà quando, voltandosi sulla sinistra, si accorse che un coniglio la fissava. I conigli fissano? Be’, quello lo stava facendo, era certo. La fissava invece di scappare, quasi che l’istinto di sopravvivenza l’avesse abbandonato. Tirando su la cerniera dei pantaloni, Tess gli si avvicinò lentamente fino a notare che fremeva tutto. Per forza non era scappato. Non poteva. Aveva la zampina chiusa in una trappola.

Tornò di corsa dalle altre. «Presto, aiutatemi! In quella macchia c’è un coniglio, è in trappola, dobbiamo liberarlo.» Era senza fiato, il cuore le martellava in gola. Non aveva mai sopportato la vista di un animale sofferente. Persino quando, a sette anni, in casa sua avevano dovuto affrontare un problema di topi, lei si era messa ad andare in giro a disattivare le trappole ogni sera finché il problema era diventato un’infestazione e la madre aveva minacciato di rinchiuderla in casa per l’intera estate se non l’avesse piantata. «Forza!» Si scambiarono un’occhiata, da Libby ad Asha, e poi di nuovo da Asha a Libby, e Tess avrebbe voluto urlare perché negli occhi aveva solo quel povero coniglietto che si dibatteva nella trappola, la sua vita che gocciolava via un po’ di più a ogni minuto. «Allora? Che problema avete?»

Di nuovo l’occhiata scaltra di Libby, quella che rivelava sospetto. Quella che le diceva dritto in faccia: «Bel tentativo. Ma le tue balle non me le bevo».

«Cazzo, ma siete serie? Cos’è, non mi credete, pensate che stia cercando di sabotare questa stupidissima gara? Laggiù c’è un coniglietto, ed è moribondo, vi sto solo chiedendo di darmi una mano a salvarlo. Tutto qui. Nessun secondo fine. Veramente, non ho così tanta immaginazione.» Si girò verso Asha. Era lei quella in cui sperava di più o, almeno, non aveva mai mostrato di odiarla tanto apertamente quanto Libby. «Venite a vedere con i vostri occhi.» Asha fece un passo avanti, ma Libby le mise una mano sul braccio e scosse la testa. «Sta mentendo.»

«Be’, c’è solo un modo per scoprirlo, giusto? Perderete appena un paio di minuti.»

A Tess era parso di scorgere un tentennamento in Libby, un distendersi dei lineamenti che le diceva che forse non era poi così dura, che in fondo in fondo non era il tipo di persona capace di voltare le spalle a un animale ferito solo per aggiudicarsi la vittoria a un gioco. E poi Libby tolse lo sguardo da lei per spingerlo in alto, e Tess seguì la direzione dei suoi occhi. Sul crinale c’era una figura ingombrante, massiccia. Tanto larga quanto alta. Dom. Doveva essere lui. Che teneva d’occhio i loro progressi, o i mancati progressi, pronto a riferirli. E Tess, che ancora aveva nelle orecchie le parole di Kyle, immaginò la sua riprovazione: «Non possiamo permetterci la compassione. Dobbiamo rimanere concentrati, determinati».

L’espressione di Libby mutò di nuovo, fu come vedere della creta indurirsi, si massaggiò le tempie come volesse scacciare un’emicrania. «È la natura. Solo i più forti sopravvivono. Non possiamo sprecare neanche un secondo, il tempo sta cambiando.» Guardarono il cielo, grossi nuvoloni neri si addensavano sopra di loro. «Se vuoi restare qui da sola, affari tuoi.»

E la cosa finì lì. Libby e Asha si allontanarono dirette al crinale e si lasciarono alle spalle qualunque residuo di gentilezza, di cuore. Quantomeno Asha ebbe la decenza di mimare un “mi dispiace” prima di allontanarsi, anche se a pensarci bene Tess decise che era perfino peggio, perché significava che sapeva benissimo di stare sbagliando ma questo non le impediva di farlo. Poteva metterselo in quel posto, il suo “mi dispiace”.

Rientrata nel bosco, Tess procedette a passi lenti e pesanti mentre contava gli alberi per ritrovare il punto dove aveva lasciato il coniglio. Otto verso l’interno, quattro a sinistra. Quelli erano i numeri che ricordava, se li era ficcati bene in testa. Otto e quattro. O era quattro e otto? Ciò che fino a un attimo prima era stato limpido e sicuro adesso era caotico e incerto. Comunque fosse, lì il coniglio non c’era. Doveva essersi confusa. Girando su se stessa, tornò di nuovo al limitare del bosco. Provò a contare quattro e otto, tanto per non rischiare. Ma non approdò a nulla. Oddio, adesso piango. Era stanca. Sfinita, aveva esaurito anche l’ultima briciola di energia. Ma l’immagine del coniglietto non la mollava. Non poteva andarsene così, abbandonando la sua missione. Se l’avesse fatto, che differenza ci sarebbe stata tra lei e Asha, o Libby?

Si era fatto più buio, era più difficile vedere dove metteva i piedi, ma Tess continuò ad avanzare. Questa volta aveva contato troppi alberi, molti più di otto, con la netta sensazione che stessero nascendo e spuntando di proposito per incasinarle la testa. Cominciò a piovere, scrosci che scuotevano rumorosamente gli alberi, i rami che si piegavano sino a toccarla, a farsi beffe di lei, a sussurrarle che si era persa. Si era persa? Eccome! Aveva fatto tanti giri e rigiri su se stessa che non avrebbe più saputo dire dove si trovavano il nord e il sud, l’est e l’ovest. Dove fosse la via d’uscita. Alla fine si lasciò cadere a terra e pianse. Pianse con tutta l’anima, perché non c’era nessuno ad ascoltarla. Nessuno ad aiutarla. Detestava essere lì, non avrebbe mai voluto trovarsi nella situazione in cui era finita. E adesso voleva solo poterne uscire.

Tomaz. Doveva riprovare a chiamarlo. Si sarebbe infuriato a morte, ma gli avrebbe spiegato le sue ragioni, la pressione che le avevano fatto affinché accettasse di andare in quel posto in capo al mondo, l’impossibilità di allontanarsi. Avrebbe capito. E se anche non avesse capito, cosa cambiava? Non era importante. Tess voleva solo che la portasse via di lì. Il prima possibile.

Rovistò nello zaino. Il cellulare era sepolto in un taschino chiuso da una cerniera. Nel corso della notte era riuscita a caricarlo un poco, rimanendo sveglia. Non poteva rischiare di lasciarlo incustodito, nel caso fosse entrato qualcuno mentre lei dormiva. C’erano sei chiamate perse. Numero sconosciuto. Un messaggio nella casella vocale. Due tacche di segnale. Un miracolo, visto e considerato dove si trovava.

Tomaz.

Le sue parole furono una frustata. Un fiume di insulti e minacce. Tess li sentì lasciando che le scivolassero addosso, prestando orecchio solo a quello che serviva. Il senso. L’importanza. Era un compendio delle sue paure e della sua paranoia, di tutte le ombre che le avevano infestato i sogni, di tutti i peggiori scenari. Tutto quanto, riunito insieme ed elevato all’ennesima potenza. E l’urgenza, la crudezza della voce le gelarono il sangue nelle vene.

«Lo sanno. Vattene! Lo sanno.»

Tess provò a richiamarlo, ma di là c’era il nulla. Nessuna risposta. Niente contatto. Gli mandò un messaggio. Almeno quello l’avrebbe visto. Forse. Sentiva che era importante fargli sapere dov’era finita.

Mi trovo in una dimora chiamata Kenton Thorpe, nel Sussex. Paese più vicino, Wivelton.

Aspettò di veder comparire le due spunte blu, e l’indicazione che stava scrivendo qualcosa in risposta.

Nulla di tutto ciò.

Scappa, Tess. Non era la prima volta che lo pensava, ma a quel punto doveva farlo. Si guardò in giro con la netta sensazione di non essere sola, che il bosco fosse vivo, i rami che cercavano di ghermirla, gli alberi che le si richiudevano intorno a bloccarla, il cielo ormai invisibile. Rimise il cellulare nella fodera e poi nello zaino, ben nascosto, e tornò a muoversi, più veloce di quanto si fosse mai mossa in vita sua, più veloce di quanto avrebbe mai creduto possibile. Nessun segno di stanchezza ora, la paura era una scarica di adrenalina. Sarebbe riuscita a correre per miglia, anche tutta la notte, se solo avesse significato mettersi in salvo.

Tutta la notte, se non si fosse fermata.

Se qualcosa non l’avesse colpita.

Se lei non avesse colpito qualcosa.

Quale delle due? Non avrebbe saputo dirlo.

Tutto ciò che avrebbe ricordato sarebbe stato un colpo alla testa. Un lampo di luce nel quale tutto il resto si era dissolto. E gli occhi morti del coniglio, che la fissavano dicendole che aveva fallito.
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LIBBY




In quella casa, Libby sentiva profondamente la mancanza di qualcosa. La dimora era vuota e priva d’anima. Sì, di spazio ce n’era in abbondanza, ma non aveva senso se non c’era niente a riempirlo. E Libby era già stata lì abbastanza da sapere che non c’era niente a riempirlo. Niente mobili, niente atmosfera, nessun colore tranne il bianco e il grigio. Era un posto a cui avevano strappato il cuore, un posto ridotto a uno scheletro, che poi era stato frantumato e ricostruito. E sì, Libby sapeva che normalmente si ritiene che le case non abbiano sentimenti, ma non gliene importava. Lei sapeva, l’aveva capito fin dall’inizio, che quella casa era irrequieta, scossa. Distesa sul letto cercava di figurarsela all’inizio, il “prima” delle fotografie appese in cucina, prima della devastazione e prima che venissero calati i lastroni di vetro e prima che venisse versato il cemento a indurire e rendere lucide e implacabili tutte le superfici. Ma non ci riusciva. Non riusciva a evocare il passato della casa, e così giaceva nel letto e la ascoltava parlare in sussurri e scricchiolii e gorgogli metallici come se stesse cercando di dirle qualcosa, una storia che doveva comprendere, ma che ancora non riusciva a decifrare.

[image: Ornamento di separazione]

Quella notte, il sonno non sarebbe arrivato. Libby aveva rinunciato a chiudere gli occhi, a invocarlo perché venisse a portarsela via. Non sarebbe successo. Non importava che le sue membra fossero esauste, che la stanchezza le pulsasse fin nel cranio. Aveva la testa troppo piena della giornata, dettagli che non riusciva a scrostarsi dalla mente. “Succedono brutte cose da queste parti” pensò, e poi si rimproverò aspramente. Era stata lei a farle succedere. Non era stata un agente passivo. Non riusciva ad assolversi. Meritava di soffrire, meritava che glielo si ricordasse: «È stata tutta colpa tua, guarda cosa hai fatto». Era stata lei a lasciare sola Tess, e ora Tess era scomparsa. Come se non bastasse – perché non era ancora sufficiente – aveva pure reso complice la povera Asha, insistendo che Tess remava contro la squadra, quando di fatto sapeva che non era così. E lo sapeva perché era lei la talpa, lei la traditrice. E l’unico motivo per cui aveva fatto quel che aveva fatto era che voleva vincere. A Libby piaceva vincere, perché i suoi successi erano suoi, e di nessun altro. E non l’avrebbero mai abbandonata.

Ed ecco come era successo. Era stato per quello che, anziché riconoscere che quella gara in fondo era solo un gioco, e pure stupido, aveva permesso alla competitività e alla sua antipatia per Tess di consumarla. Il coniglio era stato l’ultima goccia. Era sicura che fosse vero, che fosse intrappolato e sofferente; la disperazione che aveva letto sul volto di Tess non lasciava adito a dubbi. Tutto quello che Tess voleva era salvare quell’accidenti di coniglio. Ed era stato questo a risultarle insopportabile. La compassione. Libby non voleva che Tess provasse compassione. Per lei andava benissimo assegnarle il ruolo della cattiva, della ladra, della manipolatrice, della donna pronta a sabotare il lavoro altrui per il proprio tornaconto. E invece il coniglio, quel coniglio del cazzo, l’aveva costretta a rimodulare la sua idea di Tess. A riassegnare le parti, mettendola sotto una luce diversa. E il buffo era che era quasi riuscita a farla capitolare. Bisognava avere un cuore davvero gelido per non commuoversi, e il cuore di Libby non era gelido, era grande e caldo e generoso. Lei voleva aiutarla, e stava per farlo. E poi aveva visto Dom stagliarsi sul crinale e si era chiesta cosa avrebbe pensato lui, cosa avrebbe pensato Kyle se avessero mollato la gara per salvare una bestiola. L’avrebbero stimata un po’ di meno, e invece Libby voleva che le persone la stimassero sempre un po’ di più.

Perciò si era avviata.

Semplice.

«Abbiamo lasciato Tess nel bosco, stava cercando di liberare un coniglio intrappolato» aveva annunciato a Dom, il tono grondante disprezzo. E lui aveva scrollato il capo, proprio come lei aveva previsto, e la sua espressione (non era certo il tipo che si premurava di nascondere quel che pensava) diceva: “Che cazzo, mi ci voleva proprio una che piagnucola per una bestia!”. Quindi Libby si era aggiudicata un punto, ma anziché provare il brivido della vittoria, come le accadeva di solito, si era sentita subdola e sporca. Quella faccenda le aveva insegnato qualcosa anche su se stessa, ed era che vincere le piaceva, ma le piaceva vincere pulito, altrimenti non contava.

Vedendo che Tess non tornava, Joe si era fatto spiegare da lei la situazione.

«Se fosse nel bosco, loro a questo punto l’avrebbero già trovata» commentò Joe, alla fine. Loro erano Dom e Kyle, che erano rimasti sulle colline dei Downs per cercarla. Gli altri erano rientrati a Kenton Thorpe in taxi.

«Stai dando la colpa a me?» Me la sto già dando da sola.

«Ma certo che no.» E l’aveva abbracciata, ma era stato un abbraccio freddo e privo di calore. Come Libby immaginava fosse, a quel punto, il suo stesso cuore.

Asha non le rivolgeva più la parola. «Era richiesto dal gioco» aveva cercato di convincerla Libby. «Dovevo fregarvi, era il mio compito. Come avrei potuto farlo senza mentire?» Ma non se la beveva neppure lei.

«Sei una stronza di prima categoria e spero proprio che la trovino, o non riusciremo più a fare pace con noi stesse.»

La situazione, non rosea in partenza, non faceva che precipitare. Libby era andata a Kenton Thorpe solo perché gliel’avevano imposto. E, a voler risalire ancora, si era imbarcata in tutta quella faccenda solo per il desiderio di compiacere gli altri. Lo zio, principalmente. Ripagarlo per tutto quello che aveva fatto per lei dopo che sua madre se n’era andata, le scuole, il denaro, la sua presenza, il fatto di esserci sempre per lei. Forse, se sua madre non fosse morta, sarebbe stato tutto diverso, lei non si sarebbe sentita sempre in dovere di sovracompensare, di farsi in dodici per aiutare il prossimo, per essere accettata. Libby voleva essere una brava persona. Era facile da capire. Era quella la ragione per cui si trovava lì. Era per quello che non era stata del tutto sincera con Joe o con gli altri. Ma la sua era stata un’innocente bugia, anzi, un’innocua omissione, non era necessario che gli altri sapessero. E allora perché non riusciva a scrollarsi di dosso la fastidiosa sensazione che ci fosse qualcos’altro, fuori dalla sua portata, appena al margine della sua visuale, pronto a travolgerla?

Si stava comportando da stupida. Certo che era così. Di nuovo a voler leggere tra le righe, a cercare quello che non c’era. Sempre a pensare il peggio, d’altra parte se c’era una persona che sapeva bene che il peggio poteva capitare, quella era lei. E la scomparsa di Tess aveva spinto i suoi pensieri in un baratro, un vortice di preoccupazione, spalancando la porta a una moltitudine di emozioni negative, a una catena senza fine di combinazioni tragiche. Bastava che tornasse Tess, ed ecco che il suo mondo si sarebbe raddrizzato. Cercò persino di riallacciare i rapporti con quel Dio che aveva scaricato tanto tempo prima. Se lei sta bene, prometto che lascerò l’impiego alla Freetech. Andrò a lavorare in un orfanotrofio. Farò voto di castità. Mi impegnerò a essere meno... meno determinata, meno ossessiva, analizzerò di meno, sarò più indulgente.

Ora delle due del mattino, la sua relazione con l’Altissimo si era guastata di nuovo. Non era un tipo generoso, quel Dio. Quando mai l’aveva aiutata nella vita? Aveva per caso aiutato sua madre? L’aveva riportata indietro? Gliene era importato qualcosa? No. No. No. Doveva essere proprio disperata per rivolgersi a Lui. Poi però sentì il rumore di un’auto sul vialetto, un’auto che si fermava, spegneva il motore. Erano arrivati! Libby si fiondò alla finestra. La luce della stanza era spenta, non voleva farsi notare, ma doveva sapere, doveva vedere se c’era anche Tess. Kyle fu il primo a smontare, le luci del vialetto che gli illuminavano il viso di un bagliore dorato ma freddo, e poi ecco Dom, si protese verso il sedile del passeggero, aiutava qualcuno a scendere. Una figura ingobbita, china, non si reggeva in piedi, il povero Dom doveva quasi trascinarla. Tess. Libby scoppiò a piangere, un fiume di lacrime che per poco non la strozzò. Tess era viva. Libby non riusciva a smettere di guardarla, il volto ammaccato e ferito, un occhio talmente gonfio da essere ridotto a una fessura, il sangue che le incrostava la testa. Doveva essere caduta, ma come? La studiò, assorbendo ogni più piccolo dettaglio della scena che aveva davanti agli occhi. E, come in una di quelle immagini che si trasformano se le si guarda abbastanza a lungo, la sua percezione cambiò totalmente. La consapevolezza la colpì con tanta forza da levarle il fiato. Dom non stava aiutando Tess. La stava strattonando, la tirava, e Kyle lo lasciava fare.

Libby ripensò al momento in cui aveva mollato la collega. «Abbiamo lasciato Tess nel bosco, stava cercando di liberare un coniglio intrappolato» aveva detto a Dom. A parte lei, Dom era l’unico a sapere dove si trovasse Tess. Ma perché, perché mai adesso sembrava essere sul punto di aggredirla?
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Giorno 3

A colazione, Kyle ci comunicò che Tess aveva battuto la testa contro un ramo ed era svenuta. «Per fortuna Dom l’ha trovata in tempo, ha fatto parecchio freddo questa notte. Una vicenda che sottolinea per l’ennesima volta l’importanza del lavoro di squadra, non vi pare?»

Aprii la bocca per correggerlo. A quale tipo di lavoro di squadra si stava riferendo, di preciso? A quello in cui le persone si sostenevano a vicenda o a quello di cui lui si era fatto paladino, quello in cui ognuno pensava per sé? «In realtà, Kyle, mi pareva di avere capito che avessi detto di mollare quelli che ci rallentavano. Adesso invece sostieni l’esatto contrario?»

Kyle scosse la testa. «No, Joe, devi avermi frainteso. Ho provato a spiegarmi, ma è chiaro che non ci siamo. Noi facciamo squadra, okay? Libby si è già scusata. Penso che sia inutile mettersi a giocare a “di chi è la colpa”, non sarà certo d’aiuto a Tess.»

Avevo sperato che altri mi spalleggiassero, ma Will era fin troppo felice di vedermi contraddetto dal boss, e Asha non aveva la minima intenzione di gettarsi nella mischia, visto che neppure lei ci aveva pensato due volte prima di piantare in asso Tess. Libby stava fulminando il pavimento con lo sguardo, intimandogli di spalancarsi e inghiottirla in una voragine. Lasciai perdere per lei, non perché Kyle mi avesse convinto.

«Vorrei vedere Tess» affermai.

«Al momento ha bisogno di riposare, si è presa un bello spavento.»

«Non pensi che sia il caso di farla visitare da un medico?»

«Secondo te dove siamo stati questa notte? È già stata visitata, non ti preoccupare, Joe. Non agitarti. Se ha bisogno di qualcosa ci sarà Dom a prendersene cura.» Kyle decise che era ora di chiuderla lì. «Dopo tutta l’agitazione di ieri, sarete contenti di sapere che oggi abbiamo deciso di concedervi una giornata di relax. In compenso, abbiamo pronto un bel programmino per la serata. Dei dettagli parleremo più tardi, ma sono sicuro che vi piacerà.»

«Voglio vedere Tess» esordì Libby non appena furono fuori. «Ho bisogno di scusarmi.» Non aveva dormito, la spossatezza dipinta in volto in cerchi scuri, gli occhi iniettati di sangue. E i caffè che aveva continuato a ingurgitare per tutta la mattina non avevano certo aiutato. Era un fascio di nervi.

«Pensi che lei voglia vederti?»

«Non mi meraviglierei se così non fosse. Ma... Dom. Non penso che voglia tra i piedi neppure lui.» Libby non mi guardava, gli occhi puntati nel vuoto. Aveva ragione: Dom, piazzato davanti alla porta di Tess, pronto a ogni evenienza, come babysitter era di certo una scelta improbabile, ma sapevo che non era quello a preoccupare Libby.

«Hai intenzione di vuotare il sacco?»

«Voglio solo accertarmi che stia bene, tutto qui.»

Alla fine decidemmo che sarei andato io. Tess non aveva motivo di cacciarmi e, oltretutto, la capacità di persuasione di Libby sarebbe servita a distrarre Dom.

Aspettammo finché Kyle non uscì per la sua corsetta, e poi altri cinque minuti perché fosse sufficientemente lontano. Dom era in auto, al telefono, quando Libby si precipitò nel vialetto urlando che Kyle aveva bisogno di lui. «È nel prato, quello in fondo, penso che si sia slogato una caviglia.» Schizzarono via insieme. Sapevo che Libby detestava mentire, ma in assenza di idee migliori era stata una scelta obbligata. Inoltre le avevo detto che poteva addossarmi tutta la colpa, ormai non m’importava nulla di ciò che Kyle pensava di me. Dopo la batosta di quella mattina, avevo deciso che meritava di essere ripagato con la stessa moneta.

Rimasi in giardino ad aspettare che scomparissero all’orizzonte, quindi tornai verso l’edificio, il che mi portò a passare accanto all’auto di Dom. Era uno di quei gioiellini di lusso a trazione integrale. E tenuta alla perfezione, neanche un bicchiere del caffè o un sacchetto di patatine vuoto in giro. In compenso sul sedile posteriore vidi uno zaino rosso. Era quello di Tess. Da uno come Dom mi sarei aspettato la massima attenzione alla sicurezza, anche in mezzo al nulla, ma nella fretta di aiutare Kyle aveva lasciato la vettura aperta. Agguantai lo zaino, deciso a restituirlo alla legittima proprietaria.

«Psstt, aprimi. Tess, sono io, Joe.»

Da dietro la porta non giunse alcun rumore. Bussai di nuovo. «Tess, non ho molto tempo. Se ci sei, apri la porta. Ho il tuo zaino. Se però non vuoi vedermi, posso lasciartelo qui fuori.»

Questa volta ci fu un rumore di passi felpati sul pavimento. «Aspetta, ti scongiuro, non lasciarlo lì!» La voce era disperata. «Mi hanno chiusa dentro. A chiave.»

La rabbia mi offuscò la vista. Cosa stava succedendo? «Vuoi che butti giù la porta?» Non avevo mai buttato giù una porta in vita mia.

«No, aspetta, ho una forcina.» Armeggiò con la serratura per quella che parve un’eternità mentre io mi agitavo come uno morso da una tarantola, gli occhi sul corridoio per la paura che arrivasse qualcuno.

Finalmente Tess riuscì ad aprire. Mi guardò.

«Ecco, tieni.»

Preso lo zaino, se lo strinse al petto con la faccia di chi ha ritrovato il suo bene più prezioso. E poi scoppiò a piangere.

«Non ho idea di cosa sia successo» mi confidò. Dopo aver recuperato il cellulare dallo zaino e averlo nascosto nell’armadio, era andata a sedersi sul letto. Aveva un ematoma sulla fronte, rosso e viola, ma a farmi sudare freddo fu il terrore che le lessi negli occhi.

«Un attimo prima stavo correndo, e l’istante dopo ero svenuta. Poi ricordo solo di essermi svegliata nell’auto di Dom.»

Studiai la ferita sulla sua fronte. «Come mai non ti hanno messo dei punti, all’ospedale? È parecchio profondo.»

«Non sono andata all’ospedale.»

«Ma Kyle ha detto che sei stata visitata da un medico.»

Tess scosse il capo, il viso inondato di lacrime. «Neanche mezzo. Devi aiutarmi a scappare.»

[image: Ornamento di separazione]

Era cominciato tutto con la faccenda del Westminster Council, mi spiegò, quando era entrata nel loro sistema informatico e aveva rivelato le sue scoperte al giornale. «Sono stata attenta, davvero. So quello che faccio.»

«E allora come hanno fatto a scoprirlo?»

«Ho passato la storia a una vecchia amica che lavora all’“Herald”, Clara George. Mi fido di lei. Non penso che mi abbia venduta, ma la polizia ha controllato i tabulati telefonici e ha scoperto che ci eravamo sentite spesso. Credo che ci stessero tenendo d’occhio, perché avevano anche delle fotografie di noi due insieme. Lei comunque giura di non avergli detto nulla.»

«E tu le credi?»

«È una cara amica di famiglia. A dirla tutta, mi è sembrata più sconvolta di me. Comunque, avevano tutte le prove che gli servivano, potevano incriminarmi. Ed è stato terrificante. Sai, trovarsi là, venire interrogata per ore e sapere che sarei potuta finire in galera e che la mia fedina penale sarebbe rimasta sporca per sempre. D’un tratto mi sono resa conto di essere solo un’imbrogliona. Ero sempre stata convinta di essere audace e intrepida, una specie di guerriera che si batteva contro l’ingiustizia sociale, e poi eccomi a pensare a processi e prigioni e di colpo ero soltanto una bambina che se la faceva addosso e voleva la mamma. Mi avrebbero potuto chiedere di tutto e l’avrei fatto.»

«Fatto cosa? Cosa ti hanno fatto fare?»

«Questo, tutto questo.» Agitò le braccia a indicare la stanza, l’edificio. Avevo il cervello che fumava, rischiavo il corto circuito. Quando si trattava di numeri ed equazioni o di intrufolarmi nei sistemi informatici altrui ero un drago, ma lì ero in sovraccarico.

«Anche se in realtà non dovrei già più essere qui. L’operazione è stata interrotta. Abortita.»

«Quale operazione?»

«La polizia. Sto lavorando per la polizia. Sono stati loro a cercarmi, il mio contatto era il detective Tomaz Ramsay. Mi ero già candidata per questo lavoro quando mi hanno beccata. Mi sono messa a piagnucolare che avevo diritto a un futuro, e quando hanno scoperto per quale azienda avevo fatto domanda, hanno cambiato rotta. È così che ho evitato l’incriminazione, accettando di aiutarli.»

«Stai aiutando la polizia?»

«Pensano che la Freetech sia una società fittizia, una copertura per rubare dati riservati e poi rivenderli. Il patto era che io avrei accettato il lavoro, passato loro ogni informazione su cui fossi riuscita a mettere le mani e in cambio non mi avrebbero processata. Solo che adesso mi ritrovo qui in capo al mondo, e non so come ma Kyle e Dom hanno scoperto chi sono e cosa sto facendo.»

Scossi il capo. C’era una vespa intrappolata da qualche parte, me la sentivo ronzare nella testa. Tess aveva ricevuto un colpo in testa, non era lucida, confondeva realtà e fantasia. Cercai di farla ragionare.

«Tess... La Freetech fa controlli sulla sicurezza. Pirateria etica. Perché dovrebbero fregare i loro stessi clienti?»

«Non ci arrivi, vero?» Aveva uno sguardo lucido, spaventosamente a fuoco. «Come fai a sapere che li hanno, questi clienti? Come fai a sapere che non stiamo semplicemente penetrando illegalmente nei loro sistemi informatici? Abbiamo solo la parola di Kyle ad affermarlo. Pensaci, siamo tra i migliori studenti del nostro anno, e tutti abbiamo un passato di pirateria informatica. Siamo intelligenti, solo non lo siamo stati abbastanza da accorgerci di cosa stava succedendo davvero. Ci hanno abbagliato con promesse di denaro e grandi occasioni e ambizioni realizzate.»

Non mi piaceva quella versione, l’umiliazione che si portava appresso. Ero un tipo brillante, cazzo, non certo uno sfigato che si lasciava abbindolare dal primo venuto. Eppure i pensieri continuavano ad affastellarsi, una luce diversa illuminava i disastri di quelle ultime settimane. «L’articolo, quello su Marc Zimmerman. Libby pensava fossi stata tu.»

«Non sono stata io. Sì, sono stata alla sua scrivania, e sì, ho ficcanasato, ma non per i motivi che crede lei. Volevo scoprire cosa avesse su Zimmerman; avevo bisogno di sapere quali informazioni avesse rivelato a Kyle, in modo da poter provare la loro colpa. E quando poi è uscito sui giornali, appena pochi giorni dopo, abbiamo capito che ci avevamo visto giusto. È stato Kyle a divulgare le email. È proprio lo scopo della Freetech.»

«Ma...»

Tess mi afferrò la mano, le unghie che mi affondavano nella carne. «Sanno chi sono, Joe. Sanno quello che ho fatto. Pensi che questo sia stato un incidente?» chiese indicandosi la fronte. «Devo andarmene da qui, e anche tu.»

Prima che avessi il tempo di rispondere, lungo il corridoio risuonò un tonfo di passi. «È lui. Cosa gli dirai, Joe?»

Cosa avrei detto? La scusa che mi ero preparato era semplice. Volevo vedere Tess. Fine. Era un mondo libero, e potevo fare quello che volevo. E se a loro non fosse andato bene, amen, potevo convivere con il disappunto di Kyle. Ma la rivelazione di Tess mi aveva messo con le spalle al muro. La mia giustificazione partiva dal presupposto che fossero ragionevoli. E le persone ragionevoli non fracassano la faccia a una donna né la rinchiudono in una stanza.

Avevo il cervello ingolfato. Ormai chiunque fosse era quasi lì, i rumori sempre più forti, i passi sempre più vicini. Non riuscivo a mettere in fila due parole di senso compiuto e, se anche ci fossi riuscito, non mi sarei fidato a pronunciarle ad alta voce, perciò lasciai parlare le azioni. Proprio mentre dal corridoio spalancavano la porta, mi protesi verso Tess e la baciai.
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Il bacio. Tess non se l’era aspettato. Non che ci fosse del romanticismo, non era quel genere di bacio. E non era neppure che Joe avesse deciso di provarci con lei, così, d’un tratto. Stava semplicemente cercando di salvare la situazione, e per farlo si era inguaiato personalmente senza pensarci due volte.

In una certa misura, la tattica funzionò. La rabbia di Dom cedette il passo a un piacere perverso, il brivido traviato di beccare due persone in flagrante, reso ancora più dolce dal fatto di non essere solo. Già, perché era con Libby. Tess era certa che Dom l’avrebbe definita giustizia poetica, se solo avesse avuto idea di cosa volesse dire.

«Che razza di bastardo. Non sei proprio riuscito a trattenerti, eh?» Dom si girò verso Libby, che stava fulminando Tess con lo sguardo. «Ti conviene girargli alla larga. Questi due si meritano a vicenda, se vuoi la mia opinione.»

Quantomeno, Tess non ebbe bisogno di fingersi spaventata. Il terrore le sprizzava dai pori, crudo, violento. Solo che, a scatenarlo, non erano stati il bacio o il fatto di essere stati sorpresi. Data la situazione, un bacio infedele era l’ultima delle sue preoccupazioni.

«Vi concedo due minuti per darvi una sistemata, poi Kyle ci vuole tutti giù per il pranzo.»

Tess disse a Dom che si sentiva molto meglio e domandò se poteva avere del cibo pure lei. Sembrava Oliver Twist, mansueta e supplice. Addirittura, lo ringraziò per averla cercata e aiutata, quella notte. «Sono stata una vera idiota» proclamò, e Dom annuì con quel suo testone grasso. Se voleva riuscire ad andarsene da lì, diventare brava a mentire era la base. E se Dom e Kyle ce la facevano senza problemi, di certo lei non sarebbe stata da meno.

Il pranzo si rivelò più pesante, come prova. L’aria era talmente tesa che rischiava di spezzarsi. «Cazzo, guarda come sei conciata!» sbottò Will.

«Non credo proprio che Tess gradisca che le si ricordi l’incidente» intervenne Kyle mostrando a Tess i denti bianchi. Lei rabbrividì. Appena pochi giorni prima aveva trovato piacevole stargli vicino, flirtarci, addirittura, per carpirgli tutte le informazioni possibili. Ora le provocava repulsione, una vera e propria reazione fisica, come se degli insetti le stessero zampettando sulla pelle. «Lì c’è posto» aggiunse indicandole la sedia accanto a quella di Joe. Se la gode, lo stronzo.

Asha e Libby facevano capannello, intente a condividere il disgusto. Nessuna delle due la salutò, le occhiatacce tutte su Joe come telecamere puntate sulla reazione di un indiziato. Era evidente che Libby aveva raccontato ad Asha del bacio. “Chissene” pensò Tess. Non aveva abbastanza energia per interessarsene. Kyle era impegnato in cucina. Qualunque cosa stesse preparando aveva un odore poco invitante.

Tess si mise una mano in tasca per tastare il cellulare. Per ricordare a se stessa che non tutto era perduto, che aveva ancora una possibilità di raggiungere Tomaz, di parlare con una persona all’esterno in grado di aiutarla.

«Oggi feta e patate dolci» annunciò Kyle posando rumorosamente sul tavolo un grosso vassoio da portata. Si guardò intorno con l’aria di chi si aspettava una salva di applausi.

«Feta e patate dolci, hurrà! E a chi non piacciono?» le bisbigliò ironico Will all’orecchio, e per una volta fu d’accordo con lui.

Caricando la forchetta, Tess si riempì la bocca di cibo. Il sapore del piatto era adeguato al suo aspetto, forse perfino peggio, ma ricordò a se stessa che mentire era importante e attaccò a masticare come se ne andasse della sua vita. Masticò e masticò, neanche fossero le Olimpiadi della masticazione, ma proprio non andava giù. Si coagulò in un bolo schifoso, le intasò la gola. Finirò per soffocare. Uccisa dalle patate dolci.

«Scusatemi.» Con un colpo di tosse, si portò la mano alla bocca. «Devo andare in bagno.» L’interruzione destò un mormorio di sorpresa, facendo notare a tutti che stavano mangiando nel silenzio più assoluto.

Tess si precipitò in corridoio, la mano sempre sul freddo e duro metallo del cellulare, la sua ultima linea di difesa. Una volta in bagno, chiuse la porta a chiave e si concesse di accasciarsi contro il battente. Non osava guardare. Non avrebbe retto a trovarsi davanti a una batteria scarica.

Quindici per cento.

Un’altra chiamata persa.

Un altro messaggio nella casella vocale.

Di nuovo Tomaz, anche se la parlata biascicata le richiese un attimo per capirlo.

Mi dispiace, Tess. Mi dispiace. È colpa mia se sanno chi sei. Non ho potuto farci niente. Ho dovuto dirglielo. Tu non hai idea di cosa sta succedendo. È un casino della malora. Un casino...

Era ubriaco? Oh, sì, ubriaco perso e depresso. Tess detestava gli ubriachi piagnoni, e a maggior ragione detestò un ubriaco piagnone che l’aveva fregata di nuovo.

Sapevano che avevamo qualcuno all’interno, ho dovuto dirglielo. Mi dispiace. Non volevo i soldi. Non l’ho fatto per i soldi... devi credermi. L’ho fatto perché non c’era altra via d’uscita.

Tess si costrinse a respirare, brevi boccate rantolanti che le squarciarono i polmoni. Tomaz l’aveva venduta. Era quello il senso, no?

Io ho chiuso, fine. Mollato tutto. Spero che mi perdonerai...

Voleva assoluzione. Da lei? Senza neanche rendersene conto, Tess esalò uno strano lamento ferino che riecheggiò contro le pareti piastrellate del bagno. “Oddio, fa’ che non mi abbiano sentito!” pensò cacciandosi un pugno in bocca. Niente più detective Ramsay. Si era lasciato corrompere, aveva intascato la sua bella mazzetta, probabile che in quel momento fosse in Portogallo a sfondarsi di piña colada. L’aveva chiamata per placare una botta di rimorso. Ma tempo un giorno e gli sarebbe passata, una bella impiastricciata di crema solare e in alto i calici, a godersi la bella vita.

Tess sarebbe stata solo una seccatura del passato. Un progetto andato a puttane. E se le fosse successo qualcosa? Eh, capita.

Tomaz stava ancora blaterando, ma Tess si era stufata di ascoltarlo. Stava per spegnere il telefono quando una frase richiamò la sua attenzione.

Ma forse capirai, in fondo basta che ti spieghi cosa sta davvero succedendo. È molto più grande di quello che credi, Tess. Non puoi immaginare chi sia implicato in tutto questo, e quanto. Non ne avevo idea, ma ora voglio dirtelo perché così potrai capire e te ne tirerai fuori e scapperai il più lontano possibile da quest...

Sulla mente di Tess era sceso un drappo nero. Quello che Tomaz le aveva spiegato era troppo. I nomi, la macchinazione, la corruzione ai massimi livelli. Impossibile digerirlo. Si piegò in avanti, le mattonelle fredde contro il viso mentre il corpo veniva squassato da un terrore tutto nuovo. Non voleva crederci, neanche una parola, ma perché Tomaz avrebbe dovuto mentirle? Quell’arringa non era una recita, era la disperazione di un uomo che non sa da che parte sbattere la testa. E anche se non se la sentiva di perdonarlo, non del tutto, Tess lo capiva, capiva bene contro che razza di forza colossale si fosse ritrovato a battersi.

Ormai le era chiaro che l’operazione della polizia non poteva procedere oltre. Impossibile, considerando ciò che le aveva appena detto, la pressione pazzesca a cui sarebbero stati sottoposti. La polizia stava cercando di portare alla luce una trama nata per rimanere nell’ombra. In eterno.

A nessuno sarebbe stato concesso di scoprire le dimensioni dell’inganno.

A nessuno sarebbe stato concesso di scoprire chi aveva ingaggiato la Freetech con il preciso scopo di piratare gli account di politici, attivisti, giornalisti, oppositori.

Perché a finanziare quel furto di informazioni erano nientemeno che le persone che governavano il paese.

L’avrebbero ammazzata se solo ne avessero avuta mezza possibilità, su quello non ci pioveva. Tess si chiese come mai non l’avessero già fatto. Avrebbero potuto farlo nei Downs, visto che ormai era evidente che sapeva troppo. Quanto facile sarebbe stato disfarsi di lei senza far sorgere domande? Purtroppo, Tess conosceva la risposta. Era semplicissimo cavarsela, far passare sotto silenzio qualunque forma di corruzione e violenza, quando alle spalle si aveva il potere.

Aveva una gran voglia di urlare. Urlare per tutti loro, attirati in quella trappola, trascinati in quella casa in capo al mondo per ragioni ancora nebulose ma sinistre, quello era certo. E avrebbe voluto cavare gli occhi alle persone coinvolte, a quelli che avevano approfittato della loro buonafede servendosene, crudelmente, senza pietà, per il proprio tornaconto. Lacrime di rabbia le salirono agli occhi. Non piangere. Non osare piangere. Dio, come ti sei ridotta! Sei patetica, patetica. E sei un’idiota, hai infilato un errore dopo l’altro, a partire da quando ti hanno messa in stato di fermo. I poliziotti l’avevano impaurita con racconti dell’orrore sul carcere, individui spezzati, futuri distrutti. Ma Tess sapeva bene che non era colpa loro. Era sua. La paura l’aveva portata a fare un passo falso. La terrificante novità di provare paura. Fino a quel momento, sapere che si batteva per la giustizia l’aveva resa audace. La paura non l’aveva mai sfiorata. Ed era stato quello a renderla diversa, migliore. Una supereroina con il piercing al naso e una voce pronta a tuonare.

E poi di colpo si era ritrovata in una sala interrogatori, l’aria viziata e pesante, le pareti color tè sciapo, e gli occhi gelidi degli agenti avevano smontato pezzo a pezzo quell’arrogante fiducia in se stessa. Gli era bastato un attimo. E tutto quello che era rimasto era una ragazza, una normalissima ragazza, per niente speciale, ed era stato quello ad atterrirla più di tutto il resto. Vedere la sua vera identità messa a nudo.

E così, quando due giorni dopo l’avevano portata in un altro stanzino con un altro agente, il detective Tomaz Ramsay, e lui le aveva offerto una via d’uscita, apparentemente semplice, protetta, sicura, Tess aveva accettato. Sul versante lavoro sapeva che non avrebbe avuto problemi. E fingere non sarebbe poi stato tanto difficile, giusto? Non ora che aveva compreso di avere finto per tutta la vita.

E ora eccola lì, riversa nel bagno di una casa dove almeno due persone la volevano morta. La mossa più logica sarebbe stata arrendersi, basta, alzare le mani, ma Tess era cocciuta, lo era sempre stata, e invece di capitolare si disse che non era stato affatto semplice fingere, non come pensava. Se era così priva di personalità, come mai la finzione le era risultata tanto insostenibile? Se non aveva spirito, perché era stato così doloroso vederlo reprimere?

Rabbia. Ecco di cosa aveva bisogno. Un fuoco che la temprasse di nuovo, rinsaldandola alla vecchia sé, alla vera Tess. Era una fortuna, quindi, che fosse in preda a una simile furia, una furia che neppure sapeva potesse esistere. Avrebbe trovato il modo di scappare; non contemplò il fallimento, neanche per un secondo. E a quel punto avrebbe denunciato fino all’ultima persona coinvolta in quel sordido scandalo. Questa volta, la consapevolezza della propria debolezza non la spaventò. La rese più forte.

Prima, però, una telefonata. Alla sua amica, Clara George. Ora perfino la faccenda del Westminster Council aveva senso. Lo stato stava spiando. Ma quella spiegazione avrebbe dovuto aspettare.

«Pronto.»

«Clara, sono io, Tess. Ascolta soltanto, non c’è tempo per le domande...» Bisbigliando, le raccontò dov’era e cos’era successo, la polizia, Tomaz Ramsay, la Freetech. «Sarà il servizio più importante della tua vita.» Parlando sopra ai suoi «Davvero? e «Non ci credo!» e «Ma tu stai bene?», Tess continuò fino a quando non sentì dei passi scendere il corridoio. «Adesso devo andare. Scapperò questa notte. Ci vediamo domani, a mezzogiorno, Westminster Pier.»

«Va bene... ma...»

Tess chiuse la chiamata. Non le aveva raccontato tutto. Non era arrivata a dirle dei potenti che stavano dietro a quello schifo. Ma l’avrebbe fatto. L’indomani.

«Tutto bene lì dentro, Tess?» Era Kyle. «Appena sei pronta, torna in cucina. Abbiamo un problemino e vorrei parlartene.»
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Kyle era il maestro della fleboclisi, adorava concedere solo una goccia alla volta, voleva vederti salivare.

«Vado a cercare Tess, mi dispiace ma dobbiamo parlare di una faccenda importante» comunicò una volta che tutti ebbero finito di mangiare. E ci lasciò così, ad alimentare le rispettive preoccupazioni e insicurezze e paure. Era mania di controllo. Delirio di onnipotenza, e fece gonfiare il mio odio per lui come un ascesso.

“Ci siamo, quindi” pensai. “È il momento. Ora denuncerà Tess, farà il pavone a sue spese, rivelerà il suo tradimento e rigirerà l’accaduto in modo da addossare a lei tutte le colpe.” Già me lo vedevo soffiare sul fuoco, spargere sale sulla ferita sottolineando il suo tradimento, aizzarci contro di lei fino a quando il buonsenso e la ragione non ci avrebbero abbandonato, fino a quando non saremmo diventati capaci di tutto. Già mi vedevo una riedizione del Signore delle mosche ambientata nel profondo Sussex.

Il rumore dei passi di ritorno lungo il corridoio mi precipitò ancor più nel panico. Ed eccoli lì, Tess alle spalle di Kyle e io che mi sforzavo di non fissarla mentre i miei occhi continuavano a tornare su di lei, a studiare il suo volto in cerca di una reazione, un segno, un indizio anche minimo che mi dicesse che era finita. L’espressione di Tess era impenetrabile. Se anche se la stava facendo sotto dalla paura, lo nascondeva davvero bene.

«Abbiamo un problema» esordì Kyle. In piedi, il viso serio, stava dispiegando tutto il suo arsenale di tattiche, dalle pause dense di significato ai silenzi imbarazzati e grevi alle occhiate penetranti che ci trafiggevano a uno a uno per infondere la massima drammaticità alla scena. «Sapete tutti che i dati di cui ci occupiamo sono assolutamente confidenziali, e tali devono rimanere.» Aspettò cenni d’assenso, battiti di ciglia concordi. Ci affrettammo a eseguire. «Ve l’abbiamo detto fin dal primo minuto, ve l’ho detto già la prima volta che ci siamo visti, all’hotel. Pensavo di essere stato chiaro, ma purtroppo è con il cuore gonfio di tristezza – delusione – che mi vedo costretto a comunicarvi che sospettiamo che qualcuno, qualcuno presente in questa stanza, abbia fatto trapelare informazioni strettamente riservate su uno dei nostri clienti, riferendone a una testata nazionale.»

L’intera stanza si raggricciò impaurita, basita dalla rivelazione. Il premio che Kyle ci aveva sventolato sotto il naso – un impiego, il denaro, il successo immediato, tutte cose che ritenevamo nostro diritto – era minacciato. E a incombere all’orizzonte c’era lo spettro di qualcos’altro, qualcosa cui nessuno di noi era abituato: l’idea per noi totalmente aliena del fallimento. Un mormorio si diffuse tra gli astanti, seguito da un vigoroso scuotere di teste. Non io. Non sono stato io. Stetti al gioco. Anche Tess. Ma era angosciante, quella complicità. Se prima avevo dubitato di Tess e della sua folle storia, quello fu il momento in cui ogni dubbio venne fugato. Vidi Kyle per ciò che era, un impostore, un demagogo carismatico che aveva tessuto una ragnatela di menzogne tanto elaborata che la maggior parte di noi non riusciva più a vedere la verità. Era lui il colpevole della fuga di notizie su Zimmerman, e quella caccia alle streghe non era altro che uno stratagemma per coprire le sue tracce.

«Be’, io non sono stato» proclamò Will.

Ignorandolo, Kyle continuò. «Come sapete, lavoriamo da soli. Nessun altro nella ditta ha accesso ai sistemi informatici dei nostri clienti. Ora, ovviamente potrebbe essere una coincidenza che qualcuno ne abbia piratato uno proprio mentre noi lo stavamo testando. Ma sarebbe una coincidenza davvero grossa, non pensate? Coincidenza che il nostro cliente è improbabile si beva.»

«Era il cliente di chi?» domandò Asha. «Il sospetto dovrebbe ricadere su quella persona, non sull’intero gruppo.»

Cercai di scoccare un’occhiata solidale a Libby, ma era concentratissima sulle sue dita, intenta a levarsi macerie da sotto le unghie.

«Ti ringrazio per la puntualizzazione, Asha...» Kyle si era piazzato a braccia conserte, la schiena dritta come un fuso «...ma perdonami se te lo dico, è una visione piuttosto semplicistica. Si basa su svariati presupposti, prima di tutto il fatto che nessuno di voi abbia parlato del suo lavoro con gli altri.»

«Okay, ma di chi era questo cliente?» insistette Will.

Kyle sospirò. «Era il cliente di Libby, ma ciò non significa affatto che lei sia più sospettata di voialtri.»

A quel punto Libby non ebbe altra scelta che guardarli, gli occhi colmi di lacrime. «Vi garantisco che non ho assolutamente niente a che fare con questa faccenda. In compenso, sospetto di sapere chi è stato.»

«Basta così, Libby. Qui non tolleriamo accuse infondate.» Kyle alzò una mano a zittirla, avocando a sé il vantaggio morale.

«Dunque, adesso che succede?» chiese Asha.

«Ci stavo giusto arrivando. Sentite, lo so che è stato uno shock, ma credetemi, ce la stiamo mettendo tutta per andare a fondo della faccenda. Questa persona, uno di voi, vi ha tradito tutti, ha tradito se stessa, ed è ben consapevole di quello che ha fatto. Intanto andremo avanti come da programma, per ora, almeno. Questa sera è Halloween e abbiamo deciso di organizzare qualcosa. Usciremo nel bosco, divisi in squadre, per una specie di Caccia all’uomo.»

«E poi?» domandò Will.

«Se nessuno confesserà, e se non riusciremo a scoprire da soli chi è il colpevole, saremo costretti a licenziarvi tutti.»

Dopo quel fulmine a ciel sereno ci fu un attimo di stallo, nessuno che voleva andarsene per primo, quasi che la velocità d’uscita fosse un segno indiscusso di colpevolezza. Per qualche istante fui preda anch’io della paralisi collettiva, ma poi mi riscossi. Ecco cosa ci faceva Kyle, esercitava il suo potere in un’infinità di modi sottili fino a quando non ci fidavamo più neppure dei nostri pensieri: “Sarà il caso di compiere un’azione tanto audace quanto uscire da una stanza?” e “Come verrà giudicata?” e “Mi farà guadagnare meriti o demeriti?” Eravamo tutti lì a misurare ogni più piccolo gesto sul metro dell’approvazione o disapprovazione di Kyle.

«Io vado fuori.» Mi alzai, e stavo giusto uscendo quando sentii che anche gli altri si erano risvegliati dal torpore. L’incantesimo era spezzato. Si mossero tutti.

Solitudine. Ne avevo un gran bisogno, un posto dove potessi starmene in pace e schiarirmi le idee. Camminai e camminai fino a raggiungere un punto insolitamente trascurato, dove le erbacce si facevano largo tra il ghiaietto in una muta protesta contro la perfezione della dimora. Inspirai a grandi boccate, lasciando che il vento mi sferzasse il viso. La tentazione di convincermi che Tess stava mentendo e che sarebbe andato tutto bene era forte, mi allettava parecchio, ma mi bastò pensarci un attimo per capire che purtroppo i fatti dicevano altro. Tess era stata aggredita, e poi rinchiusa a chiave. Alla luce delle sue rivelazioni, ogni suo gesto e reazione assumevano un senso: il suo essere sempre tanto circospetta, il suo spiare, il fatto altrimenti inspiegabile che la polizia non l’avesse incriminata per la faccenda Westminster Council. E poi c’erano il fascino oscuro di Kyle, le sue menzogne, le frasi ambigue. Dovevamo scappare da lì. Io. Tess. Libby. Tutti quanti.

«Ora mi credi?»

Il tono brusco dell’accusa interruppe le mie elucubrazioni facendomi fare un salto. «Merda!»

Era Libby. «Sorpreso di vedermi? Stavi aspettando qualcun altro, immagino.»

Di colpo non ne potei più, esausto fin nel profondo. Non avevamo tempo per quelle idiozie.

«No, Libby. Non stavo aspettando Tess.» Mi sforzai di infondere nella mia voce tutta la calma che mi riuscì di trovare. «Te l’ho già detto, non è come sembra.»

«So quello che ho visto.» Il suo tono era talmente vuoto e freddo che mi demoralizzò.

Mi sarei potuto lanciare nell’ennesima spiegazione, dirle che aveva ragione e si sbagliava allo stesso tempo, spiegarle che certo, il bacio c’era stato, non si poteva negare, ma non aveva alcun significato, o meglio, ne aveva uno, solo non quello che credeva lei. Avrei potuto raccontarle tutto quello che avevo scoperto da Tess, ma non avrebbe creduto a una parola. Meglio rimandarle, le spiegazioni, a quando fossimo stati fuori di lì.

Decisi di non abboccare. «Libby. Dobbiamo andarcene.»

Parve sconcertata, delusa, addirittura, quasi si fosse aspettata battaglia e non fosse pronta a lasciar perdere.

«Qual è il problema? Non dirmi che sei a disagio.»

«Non c’entra niente con il bacio.»

«Be’, tu fai pure quello che vuoi, ma senza di me. Io non vado da nessuna parte.»

E mi lasciò di nuovo solo, a chiedermi come fosse potuto accadere, come fosse possibile che appena poche settimane prima sembrassimo fatti l’uno per l’altra, convinti di avere una relazione perfetta, stupiti della nostra stessa fortuna, a compatire gli altri, quelle coppie di poveracci che la sera al ristorante se ne stavano sedute senza neanche riuscire a scambiarsi una parola. «Ma li hai visti, quelli?» mormoravamo, ridacchiando felici.

Suppongo che a farmi più male non fosse la rabbia di Libby, ma il fatto che la realtà avesse distrutto la nostra magia. Eravamo a un passo da quelle coppie al tavolo del ristorante. Ed era quella la vera crudeltà dell’amore, conclusi. Ti faceva sentire speciale solo per poi farti capire quanto in realtà tu fossi ordinario.

Stavo tornando verso l’edificio quando mi si avvicinò Tess. La compostezza che aveva sfoggiato in precedenza era svanita, il viso un grumo di tensione. «Ho bisogno di parlarti, in privato. Ci vediamo al laghetto tra dieci minuti.»

Ci incontrammo arrivando da sentieri diversi, e ci inoltrammo tra i cespugli per non essere visti dalla casa.

«Io me ne vado oggi pomeriggio. Ho bisogno di sapere se hai già parlato con Libby.» Un bisbiglio concitato, affannato.

«Ci siamo parlati poco fa...»

«Le hai detto qualcosa?»

«Le ho detto che dovremmo andarcene.»

«Nient’altro?»

«Diciamo che non era in vena di ascoltarmi.»

Tess si guardò in giro, mi artigliò la mano.

«Mi dispiace, okay? Mi dispiace per quello che sto per raccontarti.»

Ora mi stava facendo preoccupare. No, mi stava terrorizzando. L’intera situazione si era fatta surreale, aveva stracciato il copione dell’esistenza ordinata e strutturata in cui ero protagonista per assegnarmi una parte che mai avevo desiderato, mai avevo chiesto, e per cui ero del tutto impreparato. «Qual è il problema?» Dio, che domanda cretina. Idiota, proprio. Tutto era il problema: Dom, Kyle, il fatto che volessero farle del male, la polizia che l’aveva abbandonata, eppure mi resi conto che c’era qualcos’altro in arrivo, qualcosa che aveva portato la sua paura a un livello superiore, l’aveva gettata nel panico, glielo lessi negli occhi.

«Mi ha lasciato un messaggio, è arrivato appena prima del pranzo. Il detective Ramsay. Adesso so cosa sta succedendo. Intendo cosa sta succedendo davvero. È molto più grossa di quanto pensassi. Devi starmi a sentire, Joe...» Di colpo, Tess strabuzzò gli occhi. «E tu che diavolo ci fai qui?»

Mi girai di scatto e mi ritrovai Will alle spalle.

Si era incollato un ghigno grasso sul grasso faccione. «Oh, vi prego, non smettete di parlare per colpa mia. A meno che non si tratti di qualcosa che preferite tenere per voi, ovvio. Come mai sei arrossito, Joe? Sembri proprio uno che ha qualcosa da nascondere. Non dirmi che sei tu lo stronzo che ha venduto le informazioni e ci sta sputtanando tutti, verme schifoso. Giuro che se perdo il lavoro per causa tua te ne pentirai di brutto.»

«Lasciaci in pace, Will» lo esortò Tess.

«Lasciaci?» Will scoppiò a ridere. «Gesù, Tess, se eri così disperata potevi chiedere a me.» Le si avvicinò con l’aria da sbruffone, le braccia larghe sui fianchi, da quella preda ambita che non era. «Sarei stato più che disposto a darti una mano.» Ormai le era vicinissimo, quasi la sfiorava. «Ora che sei stata con lui, però, ritiro l’offerta. Non sono disposto ad abbassarmi a tanto. Persino la sua ragazza non ci scopa più e, sinceramente, come biasimarla?»

Non sono un uomo violento, ma con Will era impossibile ragionare. Ogni volta che Tess indietreggiava per guadagnare un po’ di spazio, lui tornava a invaderlo. La rabbia mi montò dentro, quel tizio era un coglione, la stava importunando. Non dico di essere un modello di cavalleria, ma qualcuno doveva fermarlo.

Lo strappai via da lei. O meglio, quella era l’intenzione. Avevo sottovalutato sia la sua stazza sia la mia gracilità. Tutto quello che ottenni fu di strappargli la maglia.

«Ehi, mi è costata duecento sterline, testa di cazzo!»

Fu veloce, diamo a Cesare quel che è di Cesare. In men che non si dica si stava fiondando verso di me. Il mio corpo si tese, pronto ad assorbire un impatto che non arrivò. C’era comunque poco da stare allegri, quello che aveva in mente era peggio. Il laghetto. Mi teneva stretto, spingendomi verso l’acqua. Cercai di divincolarmi, presi a scalciare e mulinare pateticamente le braccia mentre mi trascinava ai margini del lago. Anche Tess cercò di darmi una mano, ma eravamo due mosche contro un elefante.

Un attimo e mi ci ritrovai dentro. L’acqua mi ghiacciò le gambe, facendole urlare di dolore, e poi Will mi acciuffò i capelli e mi spinse sotto tenendomi lì, uno squalo che affoga la preda prima di divorarla.

Il freddo mi chiuse la testa in una morsa. La pressione mi fece schizzare gli occhi fuori dalle orbite. I polmoni erano vicini al collasso. Stai fermo. Stai fermo, conserva il fiato, non ti annegherà.

Avevo ragione. Allentò la presa, permettendo alla mia testa di riemergere. Rifiatai. E poi tornò a spingermi sotto.

«Lo ammazzerai!»

Era la voce di Tess, da un altro pianeta. E altrettanto lontana suonò la risposta ovattata di Will. Concisa, dritta al punto.

«Bene.»

Sarei morto. Era possibile, ogni minuto me ne convincevo un po’ di più. Fai qualcosa! Ma non riuscivo a pensare cosa. Ero debole, fiacco, i muscoli affamati d’ossigeno. E poi le mie mani sfiorarono la gamba di Will.

Un’idea.

L’unica.

Allargai il braccio, alzai la mano e strinsi con tutta l’anima. Lo sforzo mi prosciugò. Sperai che funzionasse, o ci sarei rimasto secco.

Will lanciò un ululato e mollò la presa sui miei capelli, quanto bastava perché riuscissi a spingermi via, fuori dalla sua portata.

«Stronzo pervertito, mi hai palpato il pacco!»

In seguito gli avrei detto che non era stato un piacere, anzi, era quanto di più lontano dal piacere avessi sperimentato in vita mia, ma in quel momento non avevo abbastanza fiato per parlare.

Tess mi issò fuori dall’acqua mentre lui continuava a urlare da solo. «Pervertito! Pervertito del cazzo!»

E poi arrivò Kyle, correva verso di noi, Asha alle calcagna.

«Vedete di crescere, voi due! Joe, tu vieni con me. Asha e Tess, voi due restate con Will.»
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Il bacio. Libby non aveva intenzione di lasciar perdere. Alimentò e lucidò la sua rabbia per l’intero pomeriggio, provando e riprovando tra sé l’imminente confronto con Tess, affilando i punti salienti fino a renderli pungenti come spilli. E pensare che era stata lì lì per cedere, si era intenerita. Pensare che Tess per poco non gliela dava a bere, con quell’accidenti di coniglio e lo sfoggio di compassione. Dio, si era addirittura preoccupata per il suo benessere, immaginando tutta una sfilza di eventi sinistri alla vista di Dom che la trascinava fuori dall’auto. E il terrore, il terrore puro e crudo suscitato da quell’immagine l’aveva perseguitata per tutta la notte, strappandola infine a un sonno tormentato per spingerla, la mattina successiva e contro l’espresso volere di Kyle, a cercare Tess. Perché Libby stava cominciando a credere che stesse accadendo qualcosa di brutto e, una volta caduto, il seme era germogliato come un’erbaccia, le aveva infestato la mente, uccidendo tutti i pensieri allegri e gentili che aveva coltivato. Aveva voluto vederla di persona, aveva sentito il bisogno di sapere che stava bene. Poi però Joe l’aveva convinta che sarebbe stato meglio se ci fosse andato lui, mentre lei distraeva Dom. E lei aveva acconsentito, e di buon grado, sicura che stesse cercando di esserle d’aiuto, mai e poi mai avrebbe pensato che lui potesse essere in cerca di una pomiciata.

Era stato il bacio a dirle che era stata una stupida. Sicuro, Tess aveva una pessima cera, ma a parte quello stava bene. Benone. Si stava facendo il suo fidanzato. Libby si era lasciata fregare, fine della storia, la mente le aveva giocato l’ennesimo tiro mancino. Proprio come aveva fatto con Joe, in quel caso aveva continuato a ripeterle ti ama, ti ama, ti ama, peggio di un mantra, fino a quando lei era quasi – quasi – arrivata a crederci. Fino a farle credere che forse – forse – non era così impossibile amarla, dopotutto. E non appena l’aveva lasciata entrare, quella paradisiaca ammissione, quella serenità avvincente, ipnotizzante, meravigliosa, ecco che la mente aveva preso a minarla esponendola alla cruda verità, a quel posto, Kenton Thorpe, dove erano precipitati in caduta libera fino a quell’immagine finale, in straziante technicolor. Joe che baciava Tess. Tess che baciava Joe.

L’umiliazione le impastò la lingua di acido, e Libby ebbe un conato di vomito.

E adesso pareva che avesse avuto ragione anche riguardo alla fuga di notizie: era stata Tess. Quando Kyle aveva annunciato di dover dire qualcosa, Libby si era aspettata di sentirsi chiedere scusa. Dopotutto, lei l’aveva messo in guardia. Aveva avvertito anche Joe, e nessuno l’aveva presa sul serio. Certo, ormai era solo questione di tempo prima che le colpe di Tess venissero al pettine, eppure Libby era furibonda. Furibonda perché non le avevano creduto, tanto per cominciare. Furibonda perché Kyle non aveva neppure voluto riconoscere che aveva ragione. Furibonda con se stessa per avere continuato a comportarsi come al solito, a tenere in piedi le apparenze, il sorriso, l’atteggiamento pollyannesco alla “Dio, ma non è una giornata stupenda?” che negli anni aveva perfezionato. Alla brava Libby non piaceva agitare le acque, alzare la testa. Alla brava Libby non piaceva il confronto.

La brava Libby poteva andare al diavolo. La brava Libby non le aveva procurato altro che angoscia, la devastante sensazione di non essere mai abbastanza. Abbastanza buona, abbastanza brava. Ma ora al potere c’era l’altra Libby, e quel giorno, prima o poi, sarebbe riuscita a bloccare Tess, e allora avrebbe fatto qualcosa. Che cosa, ancora non l’aveva deciso. Ma di sicuro non avrebbe lasciato che quella faccenda finisse nel dimenticatoio.

Un’occasione, le serviva solo quello. Beccarla da sola e darle quel che si meritava. Ma l’altra era evanescente. Sfuggente. Una chimera. Continuava a intravederla, ma ogni volta le si smaterializzava davanti agli occhi. Sarebbe stato più facile catturare un’anguilla a mani nude. Era come se Tess avesse paura di fermarsi troppo a lungo in un punto, nel caso l’aria decidesse di intrappolarla e tenerla prigioniera.

Alle quattro del pomeriggio la luce stava già calando, colorava i prati e i boschi di un grigio livido, bluastro. Kyle e Dom zigzagavano nel bosco lungo gli alberi insieme a Will e Joe, chiacchierando durante il loro gioco. Libby non ne poteva più di giochi, a maggior ragione di giochi che prevedevano di dare la caccia alle persone nel buio. «Fidati, c’è una ragione dietro tutto quello che vi faccio fare qui» aveva affermato Kyle, ma Libby proprio non ce la vedeva. A dirla tutta, l’intera esperienza iniziava a mostrare la corda. A dispetto di quello che aveva detto prima a Joe, anche lei moriva dalla voglia di darsela a gambe. L’aveva evitato per tutto il giorno, rinunciando a entrare in camera quando si era resa conto che c’era lui. E Kyle l’aveva tenuto impegnato per l’intero pomeriggio, insistendo che aiutasse Will ad allestire la pira per il falò. Libby ne aveva tratto una certa consolazione, le era parsa una punizione adeguata.

La prima cosa che vide fu il suo cappotto, una guaina di tessuto verde del colore degli alberi. In effetti pensò che fosse un albero, finché non lo vide attraversare il giardino, diretto al cancello. Tess. Dove stava andando? Oh, be’, non gliene importava niente. Le interessava solo riuscire a fermarla.

«Noi due dobbiamo parlare» farfugliò, sfiatata per lo scatto. Che tono melodrammatico, credi di essere in una soap? Tess fece un salto. Ormai era fuori dal cancello, acquattata sull’angolo. Il livido intorno all’occhio era diventato giallastro, sembrava itterica a metà.

«Cosa c’è?» Non stava guardando lei ma dietro di lei, scrutava il giardino. “Non vorrà testimoni” immaginò Libby. Be’, logico.

«Davvero hai bisogno di chiederlo?»

Tess fece due conti, Libby glielo lesse negli occhi. Dalle quello che vuole, purché stia zitta.

«Mi dispiace. Non so cos’altro dire. Non c’è niente tra di noi. Voglio dire, Joe mi piace, mi piace davvero, ma non in quel senso.» A pensarci bene, in effetti non c’era molto altro che potesse dirle. Ma in quel momento Libby non era una grande fan della ragionevolezza. E il tono di Tess non era certo quello di chi si scusa davvero. Una frase buttata lì troppo in fretta, senza sentimento. Un occhio sulla fuga. Libby voleva di più.

«Tutto qui? Pensi che sia sufficiente? Dovrei semplicemente dirti: “Non preoccuparti, Tess, ci hai provato con il mio ragazzo ma va tutto bene?”.»

«Ho detto che mi dispiace, cosa vuoi di più?» Tess fece per superarla, ma Libby non si mosse.

«E dov’è che staresti andando, comunque? Tra poco inizia il gioco.» Libby abbassò lo sguardo e vide lo zaino rosso nascosto dietro i piedi dell’altra.

«Da nessuna parte.» Ma Libby aveva fiutato il sangue, Tess stava combinando qualcosa.

«Perché non mi fai vedere cos’hai lì dentro?» Si tuffò rapida sullo zaino. «Do un’occhiata, ti dispiace?» Glielo fece penzolare davanti con aria minacciosa. Un panico vitreo colmò gli occhi di Tess. Era piacevole. Una reazione sincera, finalmente. Libby aveva trovato il punto di pressione. La stava facendo tremare.

«Sai, ti ritenevo un’amica, Tess, ma le amiche non si comportano così.»

Tess scoppiò a ridere, una risata maligna, beffarda: «Non potrei mai essere amica di una della tua specie».

Della mia specie?

Libby sentì la rabbia gonfiarsi a ondate, minacciavano di travolgerla.

«Ti ritieni troppo in gamba per me?» Libby giocherellava con la lampo dello zaino, apriva e chiudeva la cerniera. «È questa la ragione?»

«So perché ti trovi qui, e so cosa stai facendo. Quello che non so è come tu faccia a convivere con te stessa.»

Alt, un attimo! Qui non è lei ad avere il coltello per il manico, sono io. Come osa cercare di sottrarmelo? «Di cosa accidenti stai parlando, Tess? Non sono io quella che ha spiato i colleghi e gli ha rubato le informazioni per divulgarle.»

La risata si trasformò in un nitrito sarcastico. «Continua pure a ripetertelo, magari prima o poi arriverai a crederci davvero.»

Libby aveva ancora lo zaino tra le braccia. Non che le importasse cosa c’era dentro, ma Tess le aveva rubato tutto quel che aveva, e adesso lei voleva qualcosa in cambio.

Tess le si scagliò addosso, cercò di strapparglielo dalle mani. La forza dell’impatto fece rovinare a terra Libby. Senza mollare lo zaino prese a sgattaiolare più lontana da Tess, ma l’altra le pestò le dita.

«Stronza!» Tess ci mise tutta la sua forza e il dolore attraversò Libby come una scarica elettrica, passando dalle mani al resto del corpo.

E poi Tess smise di schiacciare e si accovacciò in modo da mettere la testa all’altezza di quella di Libby. La voce le uscì più pacata, implorante. «Come fa a non importartene niente? Come fai a startene lì a guardare mentre succede?» Era come se parlasse arabo, Libby non riusciva a capire cosa stesse cercando di dirle. Quella donna era pazza. Come poteva pensare che quel che stava succedendo fosse colpa sua? Poi però vide l’espressione dell’altra mutare, la rabbia cedere il passo a un’emozione di gran lunga peggiore.

Commiserazione.

«Cristo, non lo sai davvero, è così? Non capisci.»

Cosa? Libby aveva voglia di urlare. Cos’è che non capisco? Ma ammutolì perché Tess aveva cominciato ad aiutarla ad alzarsi, le spazzolava il cappotto. «Stai bene?» Incurvò le labbra in un sorriso falso, vano tentativo di celare la paura che le si agitava sottopelle.

Dom. Era arrivato Dom. A pochi metri da loro, una presenza che gelava l’aria.

«Signore, buonasera a voi.» La sua voce le bloccò peggio della scarica di un taser. «Cosa succede?» Erano tanto vicine da sfiorarsi, lo zaino nascosto dai loro corpi. L’istinto spinse Libby a scalciarlo tra i cespugli mentre Dom inchiodava gli occhi imperturbabili su Tess. Uno, due, tre secondi. Poi si girò verso Libby. «Problemi?»

Libby ebbe una breve esitazione. C’era un problema, solo che non riusciva a individuarlo. Ne avvertiva la presenza, ma non riusciva a coglierne la forma, il colore. E mentre pensava a cosa rispondergli, il battito di Tess saturava l’aria tra di loro, sempre più veloce, sempre più veloce.

«No. Nessun problema. Stavamo solo parlando delle tattiche da adottare questa sera. Ancora ragazzi contro ragazze?»

«No, questa volta abbiamo deciso di mischiarvi, squadre più equilibrate. Dopotutto vogliamo che la battaglia sia equa, vi pare?»

Lo seguirono in casa, Libby dietro Tess, consapevole delle sue spalle curve, della riluttanza dei suoi passi. Ma a gelarla fin nel midollo fu l’intensità del suo panico.

Qualcosa non andava, ma era al di là della capacità di comprensione di Libby. Quella sera avrebbe dovuto trovare il modo di parlare di nuovo con Tess, scoprire cosa le nascondeva.
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«Che ci fai ancora qui?» La voce di Joe si sentiva appena, un ventriloquo che sibilava suoni senza muovere le labbra. Si erano radunati presso la gigantesca pira per il falò assemblata in fondo al giardino, un cumulo di pezzi di mobili vecchi ripescati dal capanno, con gambe di sedie che sporgevano simili ad arti amputati. Kyle ci aveva dato dentro con la benzina, e un’intensa zaffata chimica impregnò l’aria prima che il tutto prendesse fuoco, le fiamme sempre più alte a graffiare il buio.

«Un’ingerenza inattesa» gli rispose con la voce altrettanto bassa. «Libby mi ha visto.»

Oh cazzo! Questa volta, Joe fu sul punto di esclamarlo davvero, mosse perfino le labbra. E Kyle lo vide. Tess aveva l’impressione che Kyle vedesse tutto.

«Qual è il problema, Joe? Non avrai paura, vero?» Gli si avvicinò strabuzzando gli occhi, le mani protese stile zombie a pungere l’oscurità. Tess non riusciva a decidere se l’effetto fosse raccapricciante o ridicolo o entrambi, una convergenza ideale e sinistra dove le due sensazioni si fondevano perfettamente. Era Halloween e Kyle si era truccato: pallore cadaverico, macchie di sangue, ferite simulate, non mancava proprio nulla. Pensava sarebbe stato divertente, o così sembrava.

«Ma figuriamoci!» ribatté Joe. «Perché credi che abbia accettato di venire a Kenton Thorpe, se non per godermi questa bella serata in stile “notte dei morti viventi”?»

Kyle decise di ignorare il sarcasmo. «Ottimo, perché Asha ti sta aspettando.»

Asha era incaricata del trucco ed era sorprendentemente entusiasta. Quando toccò a Tess sembrò avere scordato che ce l’aveva con lei e si mise a cicalare tutta allegra. «Halloween è in assoluto il mio giorno preferito dell’anno. Voglio dire, al diavolo il Natale e gli elfi e Cliff Richard, non mi sono mai piaciuti. Ma Halloween... ah, Halloween!» commentò picchiettandole sul viso il cerone grigiastro. «E tu?» Fece un passo indietro per esaminare il risultato prima di procedere con un tono più scuro. «Questo è per gli occhi. Con gli zombie è tutta questione di occhi.»

Tess replicò che sì, certo, anche lei adorava Halloween, e accettò il tubetto di sangue finto che l’altra le porgeva: «Questo in caso più tardi ti venisse voglia di essere più truculenta». Tess sapeva che non sarebbe successo. Era già più che sufficiente così, aveva raggiunto il suo limite-zombie, ma lo prese comunque per non arrestare quel flusso di parole che le stava donando sollievo, calma, benessere. Asha seguitava a darsi da fare e a parlare – «Con Will non ci ho messo molto, è già talmente spaventoso di suo, ah ah!» – e quel chiacchiericcio ovattava un poco le sue millemila paure. Paura per la serata che aveva davanti, paura di Dom e Kyle, paura del buio. Paura di tutto quello che c’era lì. Persino lo scontro tra Joe e Will si era inasprito a livelli inimmaginabili. C’erano minacce a ogni angolo. E Libby. Cosa doveva pensare di Libby, che prima le impediva la fuga e poi la copriva con Dom? Quella ragazza era un vero enigma, meritava una sessione di ragionamento tutta sua. Ma ci avrebbe pensato in seguito. In quell’istante non aveva le energie mentali necessarie.

Le squadre erano composte una da Dom, Libby e Joe, e l’altra da Tess, Asha, Will e Kyle. La disparità di numero era voluta, perché Dom valeva per due. Sorrise quando Kyle lo disse, e la cicatrice sorrise con lui; era come se avesse due bocche. “Entrambe pronte a divorarmi” pensò Tess.

Si erano radunati di nuovo intorno al fuoco, ciascuno con la sua brava bottiglietta di birra, «per mettervi dell’umore giusto» aveva detto Kyle. “Certo, perché una bottiglia di Kronenbourg mi fa sempre venire voglia di ammazzare zombie” pensò lei. Ne bevve comunque un po’, tenendola ben stretta perché nessuno notasse che le tremava la mano.

«Allora, le regole sono semplici.» Kyle era costretto a urlare per sovrastare il ruggito delle fiamme. «Una squadra deve fare prigioniera l’altra. Dovete elaborare una vostra strategia, decidere chi è il leader, se ne volete uno. E si gioca finché non c’è un vincitore. Sarete tutti armati.» Alzò un fucile a vernice. «Paintball. Sì, lo so, Asha, perdonami, è roba vecchia, ma ammettilo, è divertente.»

Proseguì: «Ricordate, non agli occhi, non alla faccia, niente che possa fare male, non lasciatevi trasportare». E cominciarono.

Will venne eletto leader della sua squadra, una scelta suicida ma l’unica possibile, dal momento che nessun altro si era fatto avanti. Si addentrò nel bosco e prese ad avanzare quatto quatto in cerca di nemici e fuoco ostile mentre nel frattempo li teneva al corrente di ogni passo con una fastidiosissima radiocronaca. «In cerca dell’Uomo nero, controllo a sinistra, controllo a destra, via libera.»

Erano tutti allerta, le orecchie ben tese a cogliere anche i suoni più lievi, qualunque schiocco di ramo o fruscio tra gli alberi spia di un attacco imminente. Non ce n’erano. Will li fece inoltrare sempre più, incespicavano sulle radici, affondavano nel fango ormai pesante. Era scesa la nebbia e Tess sentì il freddo insinuarsi sotto gli abiti, avvilupparla. La sera. La sera la colmò di disagio; animali zampettanti, ombre vive e dense di minaccia, alberi che impedivano una visuale nitida. Mentre le veniva sottratto anche l’ultimo vestigio di coraggio, Tess si ritrovò a vagare in un limbo, presente ma non del tutto. Come avrebbe mai potuto trovarli la squadra avversaria, quando erano loro i primi a non riuscire a trovare se stessi?

Crac.

Un proiettile colpì l’albero accanto a lei, spruzzando vernice luminescente sulla corteccia. “Sembra il sangue di un Predator” pensò Tess, e i suoi sensi tornarono ad acuirsi.

«Laggiù c’è qualcuno» si sentì dire. Laggiù. Qualcuno. Fece per indicare il punto da cui era arrivato il proiettile ma la mano era priva di peso, incapace di opporsi alle lievi folate di vento, e le ricadde sul fianco.

«Laggiù dove?» latrò Will.

Tess fece spallucce, anche se nessuno poteva vederla.vederla. Non lo so. Avrebbe voluto dirlo, ma le parole erano intrappolate dentro di lei.

Un altro proiettile, un altro schiocco, questa volta intercettarono un bersaglio umano, Asha, pochi passi davanti a lei. Quei proiettili non avrebbero dovuto far male, giusto? Almeno, così sostenevano tutti. Eppure Asha lanciò un urlo: «Fanculo!» seguito da un: «Brutto stronzo!». Tess avrebbe dovuto aiutarla. Gioco di squadra eccetera eccetera. Ripensò a lei che ciarlava e ciarlava e prendeva un po’ troppo sul serio quella faccenda del trucco da zombie, e si sentì in colpa. Asha era gentile. Tranquilla, semplice. E infatti, in una qualunque altra situazione Tess sarebbe andata da lei, le avrebbe sfregato via il sangue fosforescente dal corpo, l’avrebbe aiutata a rialzarsi e le avrebbe detto: «Stai bene?» e: «Al diavolo questo gioco, andiamo dentro a farci una birra». Ma il guaio in cui si trovava, la precarietà della sua situazione avevano alterato l’ordine delle priorità. Poteva pensare solo a se stessa. E alla sua fuga. Cogliendo l’attimo, si inoltrò nel buio.

Da che parte andare? Non ne aveva la più pallida idea. Sì, aveva cercato di tenere traccia della direzione che stavano seguendo, non era del tutto stupida, ma sarebbe stato più semplice contare i granelli di sabbia sulla spiaggia. Tess chiuse gli occhi per resettare. Ricalibrare. Niente, era inutile. Vortici rossi e azzurri, arancioni e verdi le danzarono sulle palpebre, un caleidoscopio di colori, bellissimo nelle giuste circostanze. Ma non quella sera. Non lì. Cristo! Era ubriaca? Aveva preso solo una bottiglietta di birra, l’aveva finita a stento. Era amara. E lei non era dell’umore giusto. Amara. Era stato Kyle a darle la bottiglia. Ma no, figurati. Campanelli d’allarme le squillarono dentro. Non le avrebbe drogato la birra, vero? Concentrati. Ce la mise tutta, ci provò con tutta l’anima. Solo che non bastava. Le sembrava di avere limo nelle vene, gliele intasava, ancorandola al suolo. Il terreno la artigliava, l’erba ruvida le graffiava le caviglie, il fango la risucchiava.

No no no no no. Non si sarebbe arresa. Richiamò all’ordine la propria forza di volontà. Piantò un piede sul terreno, poi l’altro. Quanto difficile potrà mai essere? Tantissimo, di fatto. Era ridotta al lumicino. Consumata, esaurita. Inutile.

Tess si prese un minuto. Cinque. Dieci. Ormai non riusciva più a tenere traccia del tempo. La mente si aggrovigliò sui rumori della notte: fruscii e schiocchi, il gemito del vento, strida e gracchi dal sottobosco. Si disse che era l’aria, l’incessante aria della campagna che ululava tra i rami. Eppure il cuore le martellò in petto. La notte le si rivoltava contro, le si addensava intorno, la imprigionava.

Dove diavolo sono?

In qualche modo continuò ad avanzare, a farsi largo nel buio finché la sua attenzione non venne catturata da un rumore d’acqua. Non era il laghetto. Ormai ne conosceva il ritmo tipico, il gentile frangersi e rifrangersi delle onde. Questa era acqua che correva a precipizio sulle pietre, veloce, proprio come lei. Si sforzò di sgombrare un angolo della mente, per disegnarvi una mappa della casa e dei dintorni. Ma certo, c’era un torrente! C’era capitata una volta, mentre faceva due passi con Asha. A sinistra della casa. Il sollievo le fece cedere le gambe. Stava procedendo bene, non proprio nella direzione esatta ma neanche troppo distante. In base ai suoi calcoli, la strada che conduceva al paese non doveva essere lontana. E una volta lì...

«Tess?»

Sentire il proprio nome la fece sobbalzare.

«Tess?»

Era Joe? Joe era preoccupato per lei. L’aveva capito da come l’aveva guardata mentre erano davanti al falò. Voleva aiutarla. Gentile, generoso Joe. Era riuscito a trovarla? Pregò che così fosse. Per favore, ho tanto bisogno di una presenza amichevole, mi darebbe sicurezza. Voltandosi, vide un fascio di luce illuminare il terreno alle sue spalle.

«Chi sei?»

La sua voce rimbombò nell’aria. Ma nessuna risposta. Doveva arrivare alla strada, immaginò la gioia di sentire il terreno solido sotto i piedi, prova tangibile che era riuscita a sottrarsi alle grinfie di quella casa e dei suoi inquilini. Non poteva mancare molto. Ma certo.

«Tess, sono io.»

Un tono pacato, suadente. Riconosceva quella voce.

La conosceva?

Joe.

Tess esitò. Finché non l’avesse visto in faccia avrebbe dovuto continuare ad avanzare. Ma il suo corpo era inondato dal sollievo. Non si spostava. Voleva Joe. Voleva aiuto.

«Dove sei?» Quasi non riconobbe la propria voce, esile, debole. Domandò ma, di nuovo, nessuna risposta, solo un fruscio, un guizzo pesante in mezzo agli alberi. E poi ecco materializzarsi una figura, il volto eclissato dal bagliore del fucile.

«Non andare.»

Due parole. Ghiaccio nelle vene di Tess. La reazione del suo corpo le disse che il tono non era quello giusto. E il momento di fuggire era passato. Se l’era lasciato sfuggire, come tutto il resto. Stupida. Stupida. Stupida. Ma ci provò lo stesso, cominciò a correre, appena tre passi prima di cadere su un masso, lo spigolo acuminato che le squarciava la testa, il sangue che zampillava dall’attaccatura dei capelli, denso, appiccicoso.

E poi lui la tirò in piedi.

Nessuna gentilezza.

Una mano sulla spalla e poi intorno al collo. Un lampo di dolore la trafisse con tanta forza da scioglierle le ossa. Tess allargò le braccia, artigliando invano la figura che aveva davanti. Trovò la carne, ma non la vittoria. Rantolò, non riusciva a respirare.

«Joe!» Provò a urlare. In lontananza sentì Libby che la chiamava, ma ormai era troppo tardi. Le tenebre le invasero la mente e Tess cercò di opporre resistenza. Ci provò, perché era una combattente ed era cocciuta e la sua natura non avrebbe ammesso altro. Ci provò finché ci riuscì, e poi non ci riuscì più e lo sforzo la tramortì.

Le gambe le cedettero, e l’ultima cosa di cui si rese conto fu una strana sensazione, un proiettile di vernice che la pungeva come un’ape appena prima di allargarsi in una chiazza di sangue luminoso sulla corteccia dell’albero alle sue spalle. E poi Tess rovinò a terra, una stella precipitata dal firmamento, proprio mentre dai cespugli usciva uno strano suono ferino.
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Giorno 4

Mi svegliai congelato e tremante e mi scoprii incrostato di sangue. Parecchio sangue, la cui fonte risultò essere uno squarcio sulla testa, appena sopra l’orecchio destro. La ferita era aperta e gocciolante e per un breve istante temetti di avere l’orecchio a penzoloni, tanto mi faceva male. E invece no, l’orecchio era sempre al suo posto, intatto. Era la testa a essere fracassata. La testa e la faccia. Un’ulteriore indagine mi fece scoprire un taglio che mi correva lungo la guancia sinistra. Non avevo bisogno di uno specchio per capire di essere conciato male.

Ed ero in mezzo al bosco.

Tutto considerato, non un grande inizio di giornata.

Tess. Il suo nome mi si affacciò alla mente. Dov’era? Mi tirai in piedi e mi guardai intorno, aggrappandomi a un albero per sorreggermi. Fu sufficiente quel piccolo movimento per accecarmi dal dolore. «Tess!» Urlare mi lacerò la gola. Cos’era successo? Tornai ad accasciarmi a terra mentre cercavo di recuperare qualche ricordo della sera precedente.

Ed ecco cosa ottenni.

Mi ero perso, dopo neanche due minuti che avevamo iniziato a giocare. Libby seguiva Dom come fossero appiccicati col velcro, una scheggia nel buio. Io avevo inciampato su non so cosa, e quando mi ero rimesso in piedi avevo scoperto che se n’erano andati. Non che me ne importasse. Era Tess, quella che volevo trovare. Ricordai di avere pensato: “Ehi, non sono un esperto di caccia agli zombie, ma qui c’è un problema, lo vedo perfino io”. Non c’erano abbastanza giocatori. Avremmo benissimo potuto battere i boschi per l’intera notte senza incrociare anima viva.

Non avrei saputo dire per quanto avessi continuato a girare a vuoto, tra lampi di vernice fluorescente che ogni tanto fendevano la notte. Provai a chiamarla a più riprese, disperato. «Tess! Tess, sono io!» E una volta, sicuro di avere sentito una risposta volare nel vento, ero corso avanti per andare incontro alla fonte del suono. Ma i miei ricordi si fermavano lì, con me che correvo e poi all’improvviso un tonfo sordo e il mio corpo fulminato dal dolore. Dovevo essere finito dritto contro un ramo.

Presi in considerazione la possibilità di rimettermi a correre, subito, fuori da quel bosco e verso la strada, dove avrei potuto provare a scroccare un passaggio da qualche agricoltore. Ma non sarebbe certo stato facile convincere qualcuno a prendermi a bordo in quello stato, tra il trucco da zombie, il sangue e il fango. Era più probabile che mi arrestassero. E, soprattutto, volevo accertarmi che Tess stesse bene. Se non era riuscita a scappare, non potevo lasciarla sola. Dovevo tornare.

«Joe?» Asha mi guardò con tanto d’occhi. «Sei proprio tu?»

Sentendomi nominare, Will e Kyle si voltarono. Ero rientrato una mezz’oretta prima senza che nessuno mi vedesse, ed ero subito andato a controllare la stanza di Tess. Il letto era in ordine. O la notte precedente non era proprio rientrata, oppure l’aveva rifatto quel mattino appena alzata. Ne sapevo quanto prima. Avevo deciso di farmi una doccia per levarmi di dosso il terriccio e lo sporco, sfregare via il sangue da sotto le unghie, l’acqua saponata che mi penetrava nei tagli facendomi sussultare. Solo allora mi ero diretto in cucina.

Kyle, Asha e Will si alzarono, e rimasero a fissarmi come tre allocchi. «Avreste dovuto vedermi prima» commentai, ma nessuno rise. Neanche un po’.

Will si staccò dal piano cottura brandendo una spatola per il pesce, la pancetta che sfrigolava nella padella alle sue spalle. L’aria era densa, unta.

«Dov’è Tess?» mi informai.

«Perché non ce lo dici tu?»

Kyle si mise in mezzo. «Calma, Will. Ci penso io, d’accordo?»

Nel tribunale irregolare di Kenton Thorpe saltarono la messa in stato di fermo e il processo, chiusero un occhio sulla falsità delle prove e andarono dritti alla sentenza.

In un attimo passai da imputato a colpevole. Mr Traditore. Mr Bugiardo.

«È stato per i soldi?» Kyle scosse la testa disgustato. Mi sentivo andare a fuoco il cervello. Avrei dovuto innaffiarlo per rimettere in moto gli ingranaggi. «Ti sei reso conto di avere fregato tutti, vero?»

«Forse sarebbe meglio se prima mi dicessi di cosa sono accusato, sai, di norma va così.»

«Sai benissimo che cosa hai fatto, ma se proprio vuoi che te lo dica a chiare lettere, ebbene, hai venduto ai giornali le informazioni sul cliente di Libby. Sei tu il responsabile della fuga di notizie. Tu e la tua amichetta...»

«Dov’è Tess?»

«Piantala con la commedia, Joe. Quanto ti hanno dato? O l’hai fatto tanto per divertirti? Ci hai fottuti in pieno, ma già lo sai, vero? Certo, proveremo a contenere i danni, spiegheremo ai clienti che qualche stronzo è riuscito a intrufolarsi dove non doveva. Ma la fiducia è moneta sonante, nel nostro settore. Una volta che l’hai persa, sei finito. Quindi complimenti, ottimo lavoro!» Prese ad applaudirmi, sarcastico.

«Non sono stato io.» Oddio, sei patetico. Una frase debole, il che in fondo era appropriato, visto che mi sentivo uno schifo. Peggio. Avevo i brividi, un gran bisogno d’acqua. Non che un bicchiere d’acqua avrebbe magicamente risolto i miei problemi, ma almeno avrei smesso di sentirmi la lingua foderata di colla. Feci un passo avanti per andare al lavello, ma Kyle mi bloccò.

«Il minimo che tu possa fare è essere abbastanza uomo da confessare, sarebbe già un inizio.» Era passato alla modalità poliziotto buono, via il veleno dalla voce. La cosa più triste era che non desideravo altro che credergli con tutta l’anima. Ero stanco, veramente stanco, e tutti quei giochetti mentali, i tediosi battibecchi con Libby, le continue rivelazioni mi avevano mandato in pappa il cervello. Mi ero innamorato, avevo trovato un lavoro. Quello era il mio reato. Non avrebbe dovuto essere tanto complicato. Non avevo mai aspirato davvero a cambiare il mondo, mi sarebbe bastato cambiare auto. Appena qualche mese prima, le mie aspirazioni erano semplici, limitate, almeno nel breve periodo. Ora c’ero dentro fino ai capelli, solo non sapevo esattamente in cosa diavolo fossi dentro, quale fosse il meccanismo che aveva fatto impazzire tutti.

Kyle stava ancora parlando. Quell’uomo non taceva neanche ad ammazzarlo. Probabilmente aveva buttato giù il copione la notte prima, mentre noi zompettavamo per i boschi fingendoci zombie. Era il burattinaio, tirava i nostri fili, e il peggio era che gli altri non se ne accorgevano, Asha, Will, Libby. Una cortina fumogena, così l’aveva definita Tess, un diversivo. Addossare la colpa ad altri mentre loro la facevano franca. Eppure non riuscivo a vedere l’ultima parte, che cosa di preciso volessero cavare da quella scena, e le probabilità che lo scoprissi quel giorno andavano da zero a sottozero. Avevo bisogno di riposare.

«Devi loro delle scuse. Devi guardarli negli occhi e dire che ti dispiace» mi ordinò Kyle. Se avessi avuto più energia, giuro che gli avrei sferrato un pugno.

«Non mi dispiace.»

«Cristo, giuro che ti ammazzo!» Questa volta fu Will a mettersi in mezzo. Spinto da parte Kyle, mi abbrancò la maglia e mi attirò a sé.

«È arrabbiato, Joe.» Di solito Kyle non era tipo da eufemismi. «Si è dannato l’anima per questo lavoro, e anche Asha, e adesso pare che non ne ricaveranno nulla grazie a te. E vuoi sapere una cosa, Joe? Anch’io sono arrabbiato. Come minimo ci meritiamo una spiegazione, non credi? Dicci perché l’hai fatto.»

«Non vi dico proprio nulla per il semplice fatto che non sono stato io.»

«Sì, certo. Continua a negare. Mi pare che però tu non stia convincendo nessuno.» Rimase a guardare mentre Will mi sollevava per la maglia. «Non renderla più difficile del necessario.»

«Sai Kyle, ora che ci penso, non hai detto come fai a sapere che sono stato io. Oppure tu non sei tenuto a produrre delle prove?»

«Oh, non ti preoccupare, di prove ne abbiamo una caterva. Asha e Will e Libby sono già al corrente. Sanno che sei un bugiardo, Joe. Libby è particolarmente sconvolta, ti avviso. Perché non lo ammetti e ci risparmi la fatica? Io. Sono. Un. Bugiardo.» Kyle si voltò verso il suo pubblico, Asha e Will, che a quel punto mi aveva rimesso a terra. Erano entrambi lì a occhi sgranati, ammaliati dallo spettacolo in corso e dalla potente e suadente retorica di Kyle. Anche loro volevano credergli. E perché no? Era un uomo con tutte le risposte in un mondo che non ne aveva neanche una. Gli credevano, ed era difficile biasimarli.

«Dov’è Tess?» ripetei per l’ennesima volta.

«Al diavolo Tess, non voglio parlare di Tess. C’è dentro pure lei, in questa storia» replicò Will. «Io voglio sentire le tue scuse.»

«In tal caso, hai davanti una lunga attesa.»

La porta. Tornare fuori. Dovevo riuscire a guadagnare la porta, infilarla, lasciare quel posto, allontanarmi da quegli occhi che mi inchiodavano e dall’odore di cibo fritto e dall’energia folle e ossessiva che Kyle aveva trasmesso a tutti.

«Oh, no, caro mio!» mi bloccò Will.

«Toglimi le mani di dosso. Me ne vado.» Presi a dibattermi per liberarmi dalla sua presa, ma fu inutile. Era dopato di rabbia, e a scatenarla ero io. Mi sentivo un piccolo insetto nelle mani di un bambino crudele. Mi avrebbe allegramente strappato le zampe per poi guardarmi soffrire.

«Ma porca miseria, non sono stato io! Vi siete bevuti il cervello?» Indicai Kyle. «Vi ha indottrinato a tal punto che credete a tutto quel che dice?» Non so cosa mi aspettassi, un sussulto a indicare che le mie parole erano andate a segno, che avevo sfiorato un nervo scoperto, un luccichio in quei gelidi occhi vitrei che mi giudicavano. Non trovai nulla, invece.

«Sei uno stronzo» esclamò Will.

Il seguito me lo sarei dovuto aspettare ma, per quanto possa suonare vecchia maniera, ancora pensavo che ci fosse un filo di ritegno, che ancora si badasse a salvare le apparenze. Che si potesse anche essere incazzati a morte, ma mai e poi mai si sarebbe arrivati a pestare un collega di fronte al capo.

Mi sbagliavo di grosso.

La testa mi scattò all’indietro sotto la forza del pugno di Will. Cercai di raddrizzarmi mentre me ne piombava addosso un altro, e poi un altro, fino a quando non riuscii più a tenere il conto. Sono sicuro che ci furono delle proteste, ricordo delle grida da parte di Asha, ma non posso dire di avergli badato. Tutto ciò che sentivo era il martellio nella testa, il suono della mia fine. Mi accucciai, rannicchiandomi su me stesso per coprirmi la testa con le mani.

Arrivò un altro colpo, macchie nere mi offuscarono la vista e le urla che fino a quell’istante avevo percepito solo in sottofondo si fecero spaventosamente stridule, una cacofonia di strilli che squarciava l’aria tutt’intorno a me. Ero sceso all’inferno, un abisso di infelicità. Presi a scalciare, dimenarmi, dispensavo colpi e graffi alla cieca.

«Coglione del cazzo!» Era Kyle, avrei riconosciuto ovunque quella pronuncia nasale. «Stavo cercando di aiutarti!»

Spazi angusti e bui. La mia paura peggiore. E lo sapeva bene. Mi aveva estorto l’informazione il primissimo giorno, all’albergo. Oh, certo, magari si era trattato di una coincidenza. Se non fosse che non era da Kyle lasciare campo libero alle coincidenze, al fato. Lui pianificava, tramava, complottava. Brigava. Niente succedeva per caso.

Il miracolo fu che riuscisse a portare tanti dalla sua parte. Anzi no, non un miracolo. Kyle non era quell’accidenti di Gesù Cristo. Era semplicemente bravo a sfruttare i punti deboli. E in quel caso fece leva su una debolezza tipicamente umana. Ci aveva convinto che eravamo i prescelti, i geni, quelli con il successo in tasca. E poi ci aveva mostrato l’oro, e si era messo d’impegno a persuaderci che era quello che volevamo.

E quando ci tieni tanto a una cosa, per ottenerla sei disposto a fare tutto.

Ma proprio tutto.

Non credo che abbiano ragionato su quanto in basso si stavano spingendo quando mi rinchiusero in cantina. La mente è una brava complice, pronta a celare le verità scomode. Will e Asha non protestarono quando venni spinto al piano di sotto, mentre mordevo e graffiavo e mi dibattevo. Libby sì. La sua voce, proprio all’ultimo minuto, fu una botta forte tanto quanto i pugni di Will: «Assicuratevi che abbia un po’ di acqua». Tutta cuore, la donna di cui mi ero innamorato.

«Potrà uscire quando si sarà calmato» commentò Kyle chiudendo la porta a chiave.

E se non mi fossi calmato?

Cosa sarebbe successo, allora?
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Libby continuava a imparare cose di se stessa che avrebbe preferito non sapere. Lezione del giorno: riusciva a sopportare molto più di quanto avrebbe creduto possibile.

Era una pacifista, o meglio, era talmente spaventata dal male che, se vedeva una mosca sbattere contro il vetro, correva a mostrarle l’uscita. Una volta, per la rabbia della sua compagna di stanza, aveva liberato un topo. «Perché accidenti farlo? Pisciano tipo cinquecento volte al giorno!» l’aveva ripresa Hani.

«Non mi piace la crudeltà.» Semplice e lineare.

E ora, ecco a che punto era arrivata. Era rimasta a guardare Kyle che spingeva Joe in cantina per poi rinchiuderlo a chiave. Libby quasi non si riconosceva.

A sua difesa, va detto che aveva un piano. O meglio, ne avrebbe avuto uno, una volta che fosse riuscita a concepirlo. Spazi angusti e bui. La paura più grande di Joe. Che buffo, adesso era intrappolato in una cantina, probabilmente tanto angusta quanto buia. Kyle doveva averlo fatto apposta. A pensarci bene, non era buffo proprio per niente, davvero neanche un po’. Ormai Libby non riusciva più a ridere, quando c’erano di mezzo Kyle e Kenton Thorpe. No, non avrebbe lasciato Joe là sotto per un minuto più del necessario.

Fiducia. Era quello il nocciolo della faccenda. Aveva dato corda a Kyle, molta più di quanto meritasse, ma la corda si era sfilacciata e al suo posto le era rimasto solo il disgusto per se stessa. Dom le era risultato sgradevole fin dall’inizio. C’era qualcosa di sporco nel suo aspetto, qualcosa che la spingeva a stargli alla larga, e il suo sguardo le faceva accapponare la pelle tanto era impassibile. Non c’era traccia di emozione in lui, come se avesse visto troppo e più niente ormai potesse sorprenderlo o spaventarlo.

Libby l’aveva tenuto d’occhio quella notte, nel bosco. Gli si era incollata alla schiena, manco fossero appiccicati col velcro. Non era stato semplice, e aveva significato mollare Joe quando aveva inciampato ed era caduto. D’altra parte, se l’avesse aspettato, Dom sarebbe riuscito a sfuggirle. E, a dispetto delle regole che avevano accettato quando erano diventati una squadra, era evidente che lo scopo di Dom era proprio liberarsi di lei. Zigzagava di qua e di là, tornava sui propri passi nel tentativo di confonderla. Continuava ad accelerare, voleva sfiancarla, spingerla a desistere. Si era comportato in modo tale da farle capire che no, non erano nella stessa squadra. L’unica squadra per cui Dom giocava era la sua. E avendo combattuto in Iraq o Afghanistan che fosse, tra cecchini e milizie, era logico che pensasse di poter mettere nel sacco una ragazzetta che era stata negli scout. Che difficoltà avrebbe avuto a seminarla in un bosco del Sussex?

Solo che non aveva fatto bene i conti con Libby.

Si dà il caso che neppure Libby avesse fatto bene i conti con se stessa.
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Non gli avrebbe tolto gli occhi di dosso, così si era detta Libby il pomeriggio precedente, quando Dom l’aveva beccata con Tess. Non le era piaciuta l’atmosfera, l’energia malsana, tossica che aveva sentito correre tra quei due. Non che lei fosse la più grande fan di Tess, ma ancora meno lo era di Dom, e lo era stata sempre meno via via che la serata e la nottata procedevano, il che era tutto dire, dato e considerato il livello infimo da cui era partita. Ogni volta che Libby aveva cercato di avvicinare Tess – davanti al falò, e poi di nuovo, quando Asha aveva finito di truccarla – ecco sbucare Dom a frustrare ogni sua speranza di chiederle: «Cos’è che non so?». E l’aveva visto sorridere – con le labbra, mai con gli occhi – e zac, giù di un’altra tacca nella sua stima. Senza dubbio Dom aveva scambiato per imbecillità la sua dizione pulita da scuola esclusiva, il suo rispetto per le regole da tipica brava ragazza. Ma Libby sapeva che quel tizio stava combinando qualcosa, e aveva tutte le intenzioni di scoprire cosa fosse.

A un certo punto, nel bosco, quando un proiettile nemico li aveva mancati di striscio, Dom si era fermato. «Dovremmo dividerci, combineremmo di più.»

«Non sono d’accordo.»

Persino nel buio Libby era riuscita a vedere l’espressione di lui farsi tesa, il guizzo della mascella. Non era abituato a sentirsi contraddire. «Dobbiamo stare insieme. Sono le regole» aveva aggiunto con un’inflessibilità che l’aveva resa orgogliosa di sé.

«Oddio...»

«A meno che non ci sia un motivo ben preciso per cui vuoi rimanere solo. Voglio dire, è solo un gioco, dopotutto. Mi sembra che tu lo stia prendendo troppo sul serio.» Asciutta e compita. Voleva irritarlo.

Dom aveva aperto la bocca per rispondere ma alla fine aveva deciso di lasciar perdere e aveva ricominciato a camminare. Qualche istante più tardi aveva rallentato fino a fermarsi del tutto.

«Là c’è qualcuno.» Libby ne era sicura. Aveva sentito un rumore, dei passi.

Lui però si era limitato a scuotere la testa. «È solo un animale.»

«Come fai a saperlo?»

Neanche si era sprecato a risponderle. «Senti, mi ero fermato perché devo fare una pisciata. Vado là così intanto controllo, va bene? Aspettami qui. A meno che tu non voglia guardare.»

E Libby aveva aspettato, tenendolo d’occhio finché non l’aveva visto svanire nel nulla. C’era una nebbia da tagliarla con il coltello, sembrava di camminare nel fumo di sigaretta, e il freddo, dapprincipio appena percepibile, era del tipo che penetra pian piano nelle ossa e alla fine ci si piazza in pianta stabile. Le era parso di sentire una goccia cadere su un ramo ed era rimasta ad aspettare un diluvio che invece non era arrivato. Dopo qualche minuto aveva capito che Dom non sarebbe tornato. La cosa più probabile era che non avesse alcun bisogno di spandere acqua, se n’era semplicemente servito come scusa per liberarsi di lei. Libby si era guardata intorno strabuzzando gli occhi, prima a destra e poi a sinistra. Ed era stato allora che l’aveva vista.

Tess.

I lunghi capelli biondi le erano balenati davanti agli occhi.

«Tess!»

Avrebbe dovuto spararle, non era quello lo scopo del gioco? Ma Libby ne aveva abbastanza del gioco. Era tutto il giorno che voleva parlare con Tess, e ora l’avrebbe fatto. Le si era affrettata incontro, ma la notte era fonda e implacabile, rivelava uno scorcio di qualcosa solo per tornare a celarlo. Dov’era finita?

«Tess! Tess! Tess!»

Libby si era voltata da tutte le parti e alla fine si era fermata, sconfitta, la rabbia che le montava dentro. Avrebbe voluto avere con sé un machete, avrebbe buttato giù gli alberi e riportato su il sole a costo di sollevarlo con la forza, a mani nude. Voleva vedere cosa stava succedendo.

Era ripartita, sospinta dalla collera, ma l’unica ricompensa era stata scorgere Dom accovacciato in un cespuglio. Ma era Dom? Non ne era convinta. Andiamo, Libby, chi vuoi che sia? La stazza non è certo quella di Joe, ti pare? Sì, lo so, sembra piccolo, ma è accovacciato... Nel dubbio, la ragazza aveva sollevato l’arma e gliel’aveva puntata contro, forse sarebbe riuscita a centrarlo... aveva sparato e se l’era data a gambe, senza aspettare di vedere se l’avesse preso ma godendosi il gemito ferino che aveva sentito subito dopo. L’ho preso sì, ah ah!

Quel mattino, Kyle l’aveva svegliata con la notizia che la fuga di notizie era stata opera di Joe e Tess. «A quanto pare, a un certo punto ieri notte Tess è scappata via. E forse anche Joe.» Libby aveva tastato il materasso. Il lato di Joe era freddo e intonso. «Ti devo delle scuse. Avevi ragione, avremmo dovuto darti retta fin dall’inizio.»

L’aveva fissata, voleva un sorriso. Libby avrebbe potuto costringerlo a strisciare – «non vorrei dirti te l’avevo detto, ma...» – e lui l’avrebbe compiaciuta. Ma Libby non era in vena di sorrisi. Aveva desiderato avere ragione, e adesso avrebbe tanto voluto avere torto. Detestava quello che stava provando, ne odiava il sapore, la consistenza, l’odore. Era tutto sbagliato. Joe non era quel tipo di persona. Non l’avrebbe tradita. Un conto era un bacio. Quest’altra forma di tradimento, così profonda... no, impossibile.

Kyle non aveva mollato. «Capisco che sia dura. So che tu e lui avevate una bella storiella.» Le aveva appoggiato una mano sui capelli, e lei si era sentita violata. Storiella? Era questo ciò che erano, adesso? La loro relazione ridotta a una storiella, un’avventura da due soldi. L’aveva lasciato blaterare di prove trovate seguendo le email e poi, quando le aveva chiesto: «C’è qualcosa che posso fare per te?», gli aveva risposto: «Restituirmi il mio cellulare». E poi aveva aggiunto: «Non toccarmi mai più».

Libby aveva chiamato lo zio. Chi altri avrebbe dovuto cercare? Richard, l’uomo che riusciva a sistemare qualunque cosa. «Non mi piace stare qui. Non mi piace Kyle e non mi piace Dom.» Aveva sentito perfino lei la regressione nella propria voce, quello scivolare in un’adolescente petulante. «E dicono che la fuga di notizie sia opera di Joe. Cosa sta succedendo?»

Richard aveva sospirato. Un sospiro talmente carico di parole sottaciute che le aveva fatto male. Un sospiro che voleva dire: “Tesoro, non ho tempo per queste faccende, e poi devi sempre chiamare me per qualunque sciocchezza, quand’è che ti deciderai a crescere e sbrigartela da sola?”. Di certo non un tono che intendesse: “Non preoccuparti, ci penso io”. No, non l’aveva fatta sentire meglio. E quello, anche se al momento Libby non se ne rese conto, fu il più grande favore che Richard le avesse mai fatto.

Il resto della mattinata trascorse senza incidenti. Cioè, dopo che Joe era stato rinchiuso in cantina, perché come incidente quello era davvero difficile da battere. Libby non vide Dom né chiese di lui, non voleva neanche pronunciare il suo nome e sporcarcisi la bocca, si era appena lavata i denti. Asha, Will e Kyle discussero i piani per la giornata, una scarpinata di cinque miglia verso Ditchling, costellando le ore di tazze di caffè e fette di pane tostato. E Libby rimase in attesa di una loro epifania, certo prima o poi uno dei tre si sarebbe alzato urlando: «Oh, merda, ma cosa abbiamo fatto? Cazzo ci è saltato in mente di chiudere Joe in cantina?». Continuava a guardare Asha aspettandosi di vederla annientata dal senso di colpa, perché Asha, Libby lo sapeva, era una brava persona. In cuor suo era premurosa, attenta. Ma era evidente che era successo qualcosa, qualcosa che le aveva reso accettabile quella condotta. Era stata posseduta da Kyle e dal suo fanatismo. Nell’istante in cui li sentì parlare di preparazione della crema pasticcera e di marche di biscotti al cioccolato, Libby capì che erano scivolati tutti in un universo parallelo.

Quando non ne poté più, si inventò di avere perso l’orologio la notte prima e di dover tornare nel bosco a cercarlo. Mentre attraversava la cucina si fermò davanti alla finestra, sforzandosi di mantenere un’aria disinvolta. «Ehi, guardate che cielo stupendo che c’è oggi!» disse, e nel frattempo affondò la mano nel vaso dove era custodita la chiave di riserva della cantina, quindi uscì e si avviò in quella direzione.

Le mancavano pochi passi e stava pensando a cosa fare dopo, quando sentì il suo fiato sul collo. «Tutto bene?» Libby fece un salto. Kyle si era avvicinato nel silenzio più assoluto. Era sempre più convinta che non fosse del tutto umano.

«Benissimo.» In fondo, in uno dei vari universi paralleli doveva essere vero.
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Di fuori corse incontro alla giornata, lasciando che il vento la respingesse, la facesse piroettare su se stessa, la riscuotesse e riportasse in vita. Ne aveva un gran bisogno, tornare a connettersi con la realtà, con la natura. Sapere che gli alberi erano verdi e il cielo azzurro e che esisteva un “giusto” e uno “sbagliato”. Al cancello in fondo al vialetto, là dove appena il giorno prima si era azzuffata con Tess, si guardò intorno furtiva, quindi tuffò la mano tra le foglie. Cercava lo zaino che aveva nascosto all’arrivo di Dom.

Ed eccolo, era ancora lì.

Dentro c’erano un cellulare, un taccuino, il portafoglio. Un cambio d’abiti, spazzolino da denti. Giusto l’essenziale. Il senso di colpa la fece vacillare. Tess voleva andarsene e lei gliel’aveva impedito. Con il senno di poi era evidente, ma lo sarebbe stato anche il giorno prima, se solo non si fosse lasciata trasportare dalla rabbia anziché usare il cervello. E adesso dov’era finita Tess? Senza cellulare, senza soldi, senza neanche un paio di mutande pulite. Libby si cacciò cellulare, taccuino e portafoglio in tasca e si avviò verso il bosco, nell’ultimo posto in cui l’aveva vista.

La luce del giorno aveva reso amichevole il bosco, ora appariva più piccolo, accogliente. Il sole filtrava a colonne tra gli alberi e screziava il terreno, e per pochi, preziosi istanti riuscì a calmarla, restituendola a se stessa. Di nuovo lucida, Libby si sintonizzò sul dolce canto degli uccelli e sentì che la tensione la abbandonava. Studiò gli alberi, i rami sagomati da secoli di pioggia e temporali e vento, ma sempre in piedi, sempre lì.

Sarebbe andato tutto bene.

Lo disse ad alta voce: «Andrà tutto bene».

E lo sapeva per certo, perché quella era la sua vita, e il peggio era già capitato.

Si avviò verso il punto in cui aveva visto Tess l’ultima volta. Sia chiaro, non sarebbe riuscita a spiegare perché si stesse dirigendo proprio lì, o che cosa si aspettasse di trovarci. Sapeva solo di avere bisogno di andarci, fine.

Si stava rivelando inutile. «Devi darti un obiettivo, altrimenti non arriverai mai da nessuna parte»: non era quello il motto di Richard? E di certo lui doveva saperlo bene, l’uomo che aveva tutto. Era sbagliato vagare a caso nei boschi, senza un piano. La vaga sensazione che magari avrebbe scoperto qualcosa non era certo un granché. Sarebbe dovuta rientrare. In casa. Da Joe. Ossignore, Joe! Libby si sentì travolgere dall’orrore. A meno che Kyle non avesse improvvisamente avuto un attacco di compassione, Joe doveva essere ancora in cantina. E allora cosa accidenti ci fai qui nel bosco? È una follia, te ne rendi conto? Perché non era andata dritta alla porta della cantina e non l’aveva spalancata dicendo a Kyle che poteva andarsene affanculo, che lei non aveva nessuna intenzione di tenergli bordone, lui e i suoi giochetti e la sua crudeltà? “Perché sei terrorizzata, ecco perché” le rispose la sua voce interiore. Eppure non c’era alcun motivo di essere spaventati, tutta quella faccenda era chiaramente una sciocchezza. La cosa più probabile era che Tess stesse semplicemente coprendo le proprie tracce, le gettava fumo negli occhi per impedirle di capire cosa avesse o non avesse combinato. Be’, se quello era il piano aveva funzionato davvero alla grande, perché Libby non capiva più niente.

Da un varco tra gli alberi apparve uno scampolo di strada, e di colpo Libby ricordò. Mentre aspettava Dom, aveva sentito passare un’auto. Dunque il punto in cui aveva visto Tess doveva essere vicino alla strada. Libby controllò l’orologio. Altri due minuti, era tutto quello che si sarebbe concessa, per sicurezza, e poi sarebbe rientrata.

Due minuti in cui la sua follia la perseguitò. Le ordinò di tacere, fino a prova contraria lì il capo era lei, no? Eppure quella continuò a punzecchiarla, a farsi beffe di lei. Chi pensava di essere, un segugio di fama mondiale, una straordinaria detective? Ma ciò che pochi capivano, e la stessa Libby spesso scordava, era che era sì una brava ragazza, ma anche cocciuta come poche. Persino quando lo schiocco di un rametto, il crepitio delle foglie e lo strido improvviso di un uccello le fecero sospettare di non essere sola, inquietandola e facendole battere il cuore a mille, Libby decise di non rinunciare. Forse era una stupidaggine, ma avrebbe dovuto risponderne soltanto lei.

I due minuti erano passati. Ammetti la sconfitta. Ritirati. Libby si abbandonò addosso a un albero, le mani sulla corteccia, la follia che ormai la assordava. Fece per portarsi una mano alla testa, voleva scacciare il rumore.

Aveva le mani rosse. Color sangue.

Sangue sulla corteccia dell’albero.

Sangue sul suo maglione.

E lì vicino, sulla corteccia, le tracce di un proiettile a vernice.
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Libby urlò, un ruggito informe, un suono diverso da qualunque rumore avesse mai prodotto prima. Stava per vomitare, lo voleva, il bisogno di purgare il proprio corpo da tutto ciò che conteneva si fece prepotente, la vinse. Si piegò in due per svuotarsi, ma non uscì niente. Sangue. La sua presenza solida e irrefutabile la annichilì. Si fissò le mani, brunastre e vischiose. «A quanto pare, Tess ieri notte se n’è andata» le aveva detto Kyle. Ma la sua fiducia in Kyle si era prosciugata, non ne era rimasta nemmeno una goccia, e al suo posto una domanda le rimbombava in testa: e se invece Tess non ce l’avesse fatta, a uscire dal bosco? Forse le avevano fatto del male, come rappresaglia per la fuga di notizie? Appena poche ore prima Libby avrebbe detto che era impossibile. No no no no no. Che teoria strampalata. Figurarsi se la sua esistenza avrebbe potuto incrociare azioni criminali! Non sarebbe mai stata coinvolta in niente di illegale, neanche come testimone inconsapevole. La sua era una vita fatta di privilegio e scuole private e vacanze costose; la persona che l’aveva cresciuta era un rispettato uomo d’affari. Impensabile. Punto.

Solo che gli eventi della giornata avevano cancellato quel punto, aggiungendo un’altra frase al periodo. Era già stata testimone di una violenza, quel mattino, e la noncuranza con cui era stata accolta aveva annacquato tutto. Joe era ancora nella cantina, pesto e ammaccato. E lei era nel bosco, nello stesso punto in cui la sera prima aveva visto Tess, ed era circondata dal sangue.

E non era sola.

Un rumore di passi sulle foglie le confermò un’altra presenza. Libby scattò in allerta, il cuore che batteva a mille. Tutte quelle ore di palestra, quelle che si era sciroppata all’alba o a sera tarda nonostante fosse già in forma, finalmente vennero ripagate. Libby corse, falcate fluide e veloci. Qualcuno l’aveva seguita, ora ne era certa. I rumori che aveva archiviato come dovuti al vento fra gli alberi o agli uccelli, la colonna sonora della campagna, erano prodotti da qualcuno. Erano una minaccia, lanciata al suo inseguimento.

Andrà tutto bene. Una frase che apparteneva a un’altra vita, neppure lei se la sarebbe bevuta, in quell’istante. Non dopo il sangue, e non con l’oggetto che stringeva in mano. Il fermacapelli di Tess, il fior di leone giallo brillante.

Non più tanto brillante, in quel momento.

Se non fosse stato per Joe, Libby non sarebbe certo tornata alla casa. Andava contro ogni suo istinto. Ma non l’avrebbe abbandonato alla mercé di Kyle e Dom. Non l’avrebbe abbandonato, punto.

Sgattaiolò dentro, l’edificio immerso in un silenzio sinistro, e si diresse al piano di sopra. In camera, si levò il maglione insanguinato, agguantò un cambio d’abiti, del denaro e un caricabatterie per il cellulare e cacciò tutto nel suo zaino insieme agli effetti di Tess, il cellulare, il taccuino, il portafoglio. A quel punto passò in bagno per darsi una ripulita, strofinare via il sangue. Si guardò allo specchio per assicurarsi di averlo eliminato tutto, di non averne lasciato neanche un’ombra sul viso. Bene, era pulita. Aveva la pelle arrossata e scorticata, ma il problema era un altro. Mancava qualcosa, e Libby si sentì venire meno. Era sparito uno degli orecchini di diamante di sua madre.

A pianoterra, trovò Kyle che stava studiando una cartina. «Non mi sento molto bene.» Libby si sfregò la pancia. «Crampi. Vado a stendermi un po’.»

«Ma...» La ragazza lo guardò con aria di sfida. Provaci! Era bravissima a tirare in piedi una scusa quando serviva, almeno quello l’infanzia gliel’aveva insegnato.

«Pare che saremo uno di meno» annunciò Kyle a Will e Asha prima di tornare a rivolgersi a lei. «Nel caso dovesse servirti qualcosa stai tranquilla, Dom sarà qui per te.»

Libby si ritirò in camera, rimase in ascolto della porta che sbatteva, sbirciò dalla finestra per accertarsi che non avessero trascinato Joe fuori dalla cantina per infliggergli ulteriori danni. E quando finalmente li vide rimpicciolirsi e scomparire giù oltre il giardino, si stese sul letto e aspettò, fissando le pareti bianche e spoglie. Il tempo si fece colloso, ogni minuto che si allungava fino a durare due, tre, quattro volte la sua lunghezza. Libby detestava quella casa, quelle linee dure e implacabili, la precisione di tutto quanto, ogni particolare studiato a tavolino e adottato con il preciso intento di dare un determinato tono all’edificio. Detestava stare lì, i ricordi che la campagna destava in lei, i suoi profumi unici, i cieli infiniti, i panorami aperti che cambiavano tonalità con il mutare della luce. Tutto in quell’ambiente le ricordava la sua perdita, riaprendo una ferita che pensava guarita da tempo.

Un rumore la distolse da quello sproloquio interiore. Era da un pezzo che sentiva Dom muoversi al piano di sotto, solo che in quell’istante il baccano mutò direzione, i passi salivano verso di lei. Ci fosse stato un cassettone, Libby l’avrebbe spinto davanti alla porta, ma lì era tutto nascosto, mimetizzato, gli armadi a muro, i pensili a scomparsa, tutto inamovibile. E così aspettò. Aspettò finché i passi non si fermarono proprio davanti alla sua porta, consapevole del rumore del suo stesso respiro, dell’aria che le si stringeva intorno soffocandola, dell’onda di panico che la trascinava sotto.

E poi sentì la chiave girare nella serratura.

Il sollievo è un concetto strano. Tecnicamente non dovresti sentirti sollevata perché un uomo ti chiude a chiave in una camera contro la tua volontà. Ma rispetto all’alternativa, un confronto diretto e potenzialmente violento con Dom, il sollievo fu così concreto che avrebbe potuto toccarlo.

E ancora meglio fu quello che sopraggiunse pochi istanti dopo, alla vista dell’auto di Dom che si allontanava sul vialetto.

Libby afferrò lo zaino e andò alla finestra, quindi la aprì senza pensare. Era come se il suo corpo, la memoria muscolare, fossero un passo avanti rispetto alla mente. “L’hai già fatto” ricordò a se stessa. “Lo facevi sempre.” E così non si tirò indietro. Ne aveva le capacità, forgiate durante la sua infanzia. La madre possedeva una vecchia casa, in uno stato di grazioso abbandono, dove le cose funzionavano solo sporadicamente. Le porte si bloccavano, le serrature rifiutavano di collaborare, il tetto perdeva acqua. Libby era svelta e agile ed era capace di arrampicarsi sul muro come una piccola Donna ragno. «La mia arma segreta» la definiva sempre sua madre.

Era in grado di farlo allora, e sarebbe stata in grado di farlo adesso. E, alla voce che le ricordava che era quindici anni più vecchia, molto più ingombrante e di sicuro molto meno temeraria, si limitò a rispondere: “Sta’ zitta”.

Dal tetto la caduta era di cinque o sei metri, ma con questo? Non aveva certo intenzione di lasciarsi fermare. Si protese verso la grondaia pregando tra sé che reggesse il suo peso e le allargò intorno le gambe. A metà discesa un piede le scivolò. Non aveva altra scelta, doveva saltare. Si impose di rilassarsi per prepararsi all’impatto – un osso rotto non sarebbe certo stato d’aiuto alla sua causa – e funzionò, almeno in parte. Quando i piedi toccarono terra, il dolore le vibrò dentro con una scossa fortissima. Libby attese un attimo, quindi controllò se riusciva a muoversi. Il braccio era graffiato, sanguinava nel punto in cui aveva sfregato contro il muro, ma a parte quello niente di grave.

Alla porta della cantina, si tastò in cerca della chiave. Di sicuro era quella giusta. Per forza. Solo che Libby ormai aveva capito che non c’era più niente di sicuro. Niente di stabilito, niente di scontato. Il mondo non era disposto a concederle favori, l’aveva imparato a proprie spese. Infilò la chiave. Provò a farla girare. Niente. Ci riprovò mentre al contempo tirava a sé il pomello. E questa volta funzionò.

Libby bloccò la porta con lo zaino e aspettò che filtrasse una lama di luce prima di addentrarsi. Joe non c’era. Era come se le pareti l’avessero assorbito.

«Joe.» Un bisbiglio, non un urlo. «Joe, non abbiamo tempo.»

E all’improvviso lo vide, addossato alla parete. Non diede segno di riconoscerla mentre gli si avvicinava, il fetore che la aggrediva. Umidità soverchiata da urina. «Joe!» Sempre bisbigliando, si protese a toccargli il braccio. «Sono io.»

«Io?»

L’orrore di ciò che avevano fatto la assalì in pieno. Doveva portarlo fuori di lì, portare se stessa fuori di lì, o ci sarebbero state conseguenze. Conseguenze. La parola prese fuoco e le incendiò i pensieri. Non c’era niente che Kyle non avrebbe fatto. Libby lo detestava, ma fino a quel momento, finché non aveva guardato negli occhi di Joe, finché non aveva visto lo stato pietoso in cui era ridotto, la profondità della sua crudeltà era rimasta un concetto astratto. Di fatto gli aveva attribuito un livello base di decenza umana, che invece chiaramente non possedeva.

«Bevi» lo esortò avvicinandogli alle labbra la bottiglietta d’acqua che si era portata. «Dobbiamo sbrigarci.»

Lui bevve d’un fiato, quindi si versò dell’acqua sulle mani e se la spruzzò sulla faccia. Cominciava a riprendersi. «Libby?» Aveva la voce fioca, debole.

«Dobbiamo andare. Ho preso la tua roba.»

Joe si alzò, sorprendentemente in fretta visto lo stato in cui versava, neanche avesse azionato un interruttore e si fosse riacceso.

Avanzavano di pari passo per il campo aperto, tenendosi chini per non rischiare di essere visti, si raddrizzarono solo quando fu ora di scendere il pendio. Erano entrambi sfiatati, non parlavano. Lo sforzo e il panico li avevano prosciugati.

Nel bosco, Joe rallentò. Ansimava come un mantice, ed era alle prese con un accesso di tosse secca che pareva destinato a durare in eterno.

«Non possiamo fermarci» lo riprese Libby. «Non qui.» Joe era lento anche quando era in piena forma.

Ricominciarono a muoversi, lui che trascinava i piedi sollevando terra a non finire, incespicando come un ubriaco. «Non ce la faccio. Ho bisogno di fermarmi.»

«Non qui, cerca di resistere ancora qualche minuto, troveremo un posto adatto», e infatti eccolo, un fosso che correva parallelo alla siepe d’arbusti che separava i campi dal bosco, celato alla vista. Libby sentì il fango inzaccherarle gli abiti e penetrarle fino alla pelle mentre si accovacciava.

«Perché?» Una parola di per sé breve, allungata dal suo respiro pesante. «Perché l’hai fatto?» La mano di Joe le si avventò sul viso, le afferrò il mento. Si era aspettata tenerezza, sollievo, non quello. «Perché gliel’hai lasciato fare?»

«Non sono stata io. Sono stati Kyle, Will e Asha. Sono stati loro a rinchiuderti là dentro.»

«Tu hai visto mentre mi ci trascinavano e mi hai lasciato là sotto. Ore e ore e ore...»

Non era lucido. Semidelirante, disidratato, ferito e pronto a ferire. La stretta sul mento si rafforzò. «Mi stai spaventando» si lamentò Libby.

«Io ti starei spaventando? Tu mi hai spaventato ogni singolo giorno da quando siamo qui. Ti guardo e non riesco a capire dove sei finita, o se invece non mi fossi semplicemente immaginato l’altra te. È così, fingevi di essere qualcuno che non sei? Mi sono innamorato di una fantasia?» Joe abbassò la mano dal mento alla gola e schiacciò, gli occhi che trafiggevano i suoi senza pietà, senza affetto.

«È terrificante essere convinti di conoscere qualcuno e poi di colpo scoprire che non hai la più pallida idea di chi sia. A quel punto niente ha più senso. Non conosci neppure te stesso.»

Mollò la presa e le assestò uno spintone. Libby batté la guancia su un sasso e si tagliò. Sangue sulle mani. Joe non si offrì di aiutarla. Non sa quello che fa. Joe non le avrebbe fatto del male, non nel mondo reale.

«Dobbiamo andare» gli sussurrò.

«Dobbiamo? Non c’è nessun noi. Tu non verrai da nessuna parte con me.»

«Ma non posso tornare dentro, loro...»

Joe le strappò lo zaino. «Se mi segui, non sarò responsabile delle mie azioni.»

Gli credeva, il veleno nella sua voce le penetrò nelle ossa. «Quello» aggiunse lui pugnalando l’aria in direzione della casa «è stato opera tua. Sei stata tu a permettere che succedesse, tu a volerlo. Perciò tornaci, e convivi con il mostro che hai creato.»

Libby prese a tremare come una foglia. Non sarebbe tornata là dentro. Non voleva. Non poteva. «Ti prego. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo, non volevo che succedesse. Ti amo.» Era la verità, e la forza di quel sentimento la lasciò senza fiato. Per tutto quel tempo ne aveva dubitato, aveva smorzato le emozioni seppellendole sotto gli aspetti pratici e le promesse che aveva fatto, ma adesso, nella disperazione, lo vedeva con una chiarezza cristallina. Ti amo. Joe era buono e gentile e seccante, sì, ma perbene. Era un brav’uomo. E l’aveva amata. Tempo passato. Forse era l’unica persona che l’avesse mai fatto.

Si protese verso di lui, ma Joe la scrollò via. «Hai mai amato qualcuno? Non penso che tu sappia come si fa, non penso che nessuno te l’abbia mai insegnato.» Parole come pugni. Però no, non erano vere. Era stata amata, amata davvero, ma negli anni a seguire si era dimenticata come fossero la carezza e il suono e la sensazione di un amore incondizionato.

Joe non era solo un brav’uomo, era anche perspicace. E lei non aveva risposte, niente con cui contestare le accuse, perché erano fondate.

Fine. Joe era andato, la sua figura che si allontanava, spezzata dalla casa, dalle persone che vi alloggiavano, da lei. Libby si asciugò il sangue dalla guancia con la manica. Un altro maglione da buttare. E pianse. Invece di scappare, pianse per due maglioni rovinati e un’occasione rovinata, e non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato prima che dalla casa si levassero urla e putiferio, ma era certa che stavano venendo a cercarla.

Ci sarebbe stato ancora il tempo di fuggire, ma a remarle contro ci si misero la luce sempre più fievole, le ombre sempre più vive, la sua stessa debolezza. E se l’avessero presa mentre scappava... quando l’avessero presa, cosa le avrebbero fatto? Che storia si sarebbe potuta inventare per convincerli che stava ancora dalla parte giusta? Dalla loro parte? Doveva solo riuscire a tenerli buoni per il tempo necessario a fare intervenire suo zio. Richard non avrebbe permesso che le accadesse niente di male. Aveva ancora quella carta a suo favore.

Il vento le sferzò il viso e la paura le sussurrò i suoi dubbi all’orecchio, e Libby sedette nel fosso ragionando sulle proprie opzioni abbastanza a lungo da scartarle tutte.

Non c’era più tempo.

L’avevano trovata.
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Visto che qui ognuno sta raccontando la sua versione della storia, mi sembra giusto darvi anche la mia. Sono lo zio di Libby, il suo cavaliere senza macchia e senza paura. Mr Sistema Tutto.

Quello che dovete sapere, prima che continuiamo, è che nutro un profondo affetto per la ragazza. Amore. Sì, certo che le voglio bene. L’ho cresciuta come fosse mia figlia. Quanti uomini l’avrebbero fatto? Avevo trent’anni scarsi, ero nel pieno del fulgore, quando è venuta a vivere con me. Immaginate un po’, uno scapolo già benestante e che si apprestava a diventare ricco sfondato, con più inviti di quanti potesse accettarne, donne a mazzi, e fui costretto a prendermi cura di una nipotina di nove anni. Un mese, era questo ciò che avevo promesso all’inizio. Un mese in attesa che la clinica (pagata da me) rimettesse in piedi mia sorella. Ma purtroppo non andò così. Ci fu un orribile incidente e Ruth – la madre di Libby – venne a mancare. Senza nessun altro che potesse occuparsi di lei (un incidente di moto si era già portato via quello scioperato di suo padre), la piccola venne a vivere con me in via definitiva.

Era una bambina dolce, sempre a correre alla porta quando rientravo, affettuosa come un cucciolo scodinzolante. Devo ammettere che all’inizio quell’affetto incondizionato fu una droga. Tutte le altre donne della mia vita avevano sempre voluto qualcosa da me, cene costose, hotel di lusso, sesso, matrimonio, succhiarmi il sangue, ma Libby voleva solo vedermi. Ascoltare le mie battute, fare giochi da tavolo (o giochi del cavolo, come tra me e me li chiamavo), farsi inseguire in giardino e ricompensare i miei sforzi con quelle sue risatine supercontagiose. Per la prima volta in vita mia, capii il senso di mettere al mondo dei bambini.

Lei era triste? Mah, suppongo che perdere la madre a un’età tanto delicata qualche segno debba pur averglielo lasciato, ma in verità non posso dire di avere notato qualcosa. Personalmente, ero sempre affogato di sorrisi e abbracci. A volte le babysitter riferivano di capricci o lacrime, ma lasciavo che a quelli pensassero loro. Dopotutto era il motivo per cui le pagavo, no?

Cosa è cambiato? È la vita, che cambia. «Non è una linea retta, è parte del divertimento» dicevo a Libby, ma non credo che lei condividesse il mio entusiasmo. Dana si trasferì a vivere con me. Stavamo per sposarci. Chiese perfino a Libby di farle da damigella d’onore (idea mia), ma la bimba proprio non le si affezionava. Anzi, mi spingerei un passo più in là: secondo me, la piccola era gelosa. Per qualche anno tirammo avanti alla meno peggio, una sistemazione davvero disagevole, con Dana che ogni sera si lamentava di qualcosa di nuovo: «Si è rifiutata di fare i compiti/di mangiare/mi ha dato della stronza». Ho provato a dirle che con me Libby era sempre un angelo, ma Dana non riusciva a lasciar correre.

La faccenda precipitò alla nascita di Max, il nostro primogenito. Naturalmente Dana era protettiva, anche troppo, se chiedete a me. Non lo perdeva di vista un attimo, era tipo una sua appendice. La notte dormiva con noi, andò avanti ad allattarlo per secoli, ben oltre lo stretto necessario. Si era sparata un qualche cavolo di orrendo manuale sul legame genitoriale, contatto pelle a pelle e altre fesserie del genere, quelle che creano una cattiva nomea alla maternità. Non mi sarei potuto avvicinare neanche se l’avessi voluto, anche se non posso certo dire di averne avuta voglia, visto come si era ridotta. Dio, fu solo allora che capii che razza di fregatura è il matrimonio. Sposi una sirena e finisci per ritrovarti nel letto una sciattona. Feci del mio meglio, le acquistai biancheria intima sexy per darle una dritta, e lei scoppiò a piangere, e non intendo lacrime di gioia. Prenotai al suo ristorante preferito e lei insistette per portare anche il piccolo, e ovviamente cedetti, e il risultato fu un bel pannolone pieno di cacca servito giusto giusto insieme al foie gras d’antipasto. Dana perse venti minuti e rotti in bagno per ripulirlo, e al ritorno al tavolo una sospettissima macchia gialla le imbrattava l’abito. Quando gliela feci notare avvampò e affermò che era parte del motivo floreale. Ma i motivi floreali non puzzano di merda, mica sono scemo.

Comunque, scusate, stavo partendo per la tangente. Confesso che, durante le vacanze estive, un giorno sganciai a Libby cinque sterline purché portasse Max a fare una lunga passeggiata, solo per scollarlo da Dana. Era per il suo bene. Mia moglie aveva bisogno di una pausa, di disintossicarsi dal bambino per qualche ora. Ed era anche per il bene del matrimonio. Giuro che non era mia intenzione mettermi a fare il galletto in giro, ma stavamo arrivando in fretta a quel punto critico in cui mi ci avrebbero costretto le circostanze. Libby acconsentì a portarselo a spasso mentre Dana si faceva una doccia. Era una brava ragazza da quel punto di vista, sempre pronta ad aiutare. Arrivò soltanto giù in paese e gli fece fare un giro del parco, e non è che gli abbia fatto patire la fame, perdio! Gli aveva portato un biscotto di quelli duri che si danno ai bambini, avete presente?, e un biberon di latte materno pescato tra i tremila che ci infestavano il congelatore, tutti con la loro brava etichetta. Ma Dana non la prese per il verso giusto. Saltò fuori un casino allucinante. Quella stupida chiamò la polizia.

Quando rientrai Max era già stato ritrovato, il che non era poi questo gran successo, visto e considerato che non era mai scomparso. Libby era in soggiorno, in lacrime, e Dana in cucina, in parte perché stava parlando con il poliziotto, ma soprattutto perché non sopportava la vista di quella ragazzetta.

«Dice che sei stato tu a dirle di portar fuori Max!» Aveva pianto come un’ossessa, e aveva la faccia tutta gonfia. Mi accorsi che il vestito era macchiato sui seni, là dove il latte aveva cominciato a sgorgare per poi asciugarsi. «Ho spiegato all’agente che non l’avresti mai fatto. Quella nanerottola ha appena undici anni, per l’amor del cielo, quale padre affiderebbe mai un bambino di sei mesi a una undicenne per un’intera mattinata? Avresti dovuto vedere il suo pannolino quando finalmente l’ha riportato a casa!»

Il pannolino di Max era l’ultima cosa che desiderassi vedere. Il poliziotto mi studiò mentre mettevo insieme la risposta, quasi cercasse di dedurre se fossi il tipo che avrebbe fatto una cosa del genere, e così mi ritrovai in un bell’impiccio. Non potevo certo confessare un’inclinazione all’abbandono di minore, anche se giuro che non capivo come accidenti si potesse considerarlo abbandono. Libby aveva quasi dodici anni! Il mondo era impazzito.

Comunque, se c’era qualcosa che già avevo imparato era che bisogna valutare attentamente ogni situazione e adattare la propria reazione alle circostanze. «È complicato» spiegai all’agente. Lanciai un’occhiata a Dana e mi trattenni dal cedere all’istinto di aprirmi con l’uomo che avevo di fronte, raccontargli del matrimonio-fregatura e di come quel bambino avesse fatto prigioniera mia moglie e dei vestiti-tendone da circo e dell’allattamento senza fine, e di me relegato a bordocampo, lì lì per farmi l’amante ma certo non per colpa mia, e di come avessi semplicemente mollato cinque sterline a Libby perché ce lo levasse di torno per qualche ora. «Mia nipote è diventata parecchio gelosa. Ha perso la madre pochi anni fa e, sa com’è, l’arrivo di un neonato non è semplice da digerire.»

Alla fine dell’estate, Libby andò in collegio. Berrybourne House, un posto da favola, piscine, teatro, impianti e campi sportivi a gogò, addirittura scuderie per le ragazzine che possedevano dei cavalli, non che Libby ne avesse uno. Ed era a meno di cinque miglia da casa. «Ma allora perché devo alloggiare là?» mi domandò. Peccato davvero, stava diventando una lagna proprio come tutte le donne della mia vita.

«Perché è meglio così, vedrai. So che adesso ti sembra dura.» Si sarebbe ambientata, ci avrebbe fatto il callo. Guardate i reali, per loro ha funzionato alla grande. E comunque non c’erano alternative. Dana e io avevamo stretto un patto, e Libby era il punto centrale. Io mandavo la ragazzina a Berrybourne, e in cambio Dana acconsentiva a prendere una tata e dava un taglio all’allattamento al seno. Avrebbe anche ricominciato a prendersi cura di se stessa. Non che gliel’avessi messa giù così diretta, ovvio. Non ce n’era stato bisogno. Aveva scoperto la mia relazione. Immagino avesse capito che era ora di darsi una mossa.

Ma non pensate neanche per un attimo che mi sia scordato di Libby. Manco per sogno. Ho dato tutto, a quella ragazza. La migliore istruzione, le migliori vacanze, le migliori opportunità.

Non è certo colpa mia se lei ha sprecato tutto.
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RICHARD




Non ho intenzione di mentire. Sono un uomo di successo. Ho avviato la mia compagnia grazie a una modesta eredità ricevuta da mio padre quando ancora non avevo trent’anni. Possiedo tutti i simboli della ricchezza, la villona nel Surrey, ettari e ettari di giardino che non vedo mai, una piscina e un campo da tennis, anche se non chiedetemi quand’è l’ultima volta che qualcuno li ha usati. Adesso, non è che voglia fare la vittima, ma non è certo uno stile di vita che si raggiunge senza complicazioni e pressioni. E una volta che ci sei, guai a te se rallenti, e ci sono volte in cui quello per cui hai lavorato tanto sodo ti mette addosso una paura del diavolo. Certi giorni mi sfianca. E le rate della scuola, e la villa nel Sud della Francia, e socializzare, e le auto, e il personale. Non si finisce mai. Le migliorie, i tappeti, le tende, è un continuo. Solo il budget per il guardaroba di Dana basterebbe a sfamare un’intera nazione, e se oso lamentarmi, lei ribatte velenosa: «Non era forse questo che volevi?».

Dopo la partenza di Libby ci riavvicinammo, niente domande, quasi una seconda luna di miele. Tanto di cappello, era stata bravissima a rimettersi in sesto, al punto che acconsentii a un secondo figlio, in teoria con riluttanza, ma in pratica, oddio, non fu così difficile convincermi.

Non era mia intenzione avere un’altra storiella, di certo non mentre aspettava Matilda, e dal punto di vista morale sì, okay, è stata una carognata. Però giuro che è stato solo un attimo di debolezza, è durato uno sputo, un mesetto, forse due. E non ha significato niente. Dana fu comprensiva, o almeno così mi parve, serafica quando lo scoprì, niente scenate isteriche o mattane come la volta prima. È vero, mi sarei dovuto insospettire, ma che vi devo dire? Le donne sono il mio tallone d’Achille.

Con Matilda fu diverso. Dana non andò incontro alla follia ormonale che l’aveva presa con Max. Il legame genitoriale non venne mai nominato, e con mia grande sorpresa mia moglie si rifiutò di allattare. Si prese subito cura di se stessa, tornò difilato in palestra, ci trascorreva ore e ore con le amiche. Acquistò abiti un po’ troppo osé perfino per me, e aumentò le ore della tata. Ma era distante in un modo difficile da spiegare. All’apparenza fredda e disinvolta, eppure sotto sotto nervosa, come se si fosse infilata una maschera e non volesse permettermi di vedere dietro. Ironia della sorte il sesso andava bene, alla grande in verità, mai stato meglio, eppure avevo la snervante sensazione che quella con cui lo stavo facendo non fosse mia moglie, ma un’altra che ne aveva preso il posto.

E alla fine una sera, a cena, ecco che salta fuori con chi ho davvero a che fare. La giornata era stata uno stress unico. Un affare per cui avevo sputato sangue pareva lì lì per andare a puttane. Avevo buttato lì una frasetta scema sulla possibilità di vendere tutto e trasferirci in Cornovaglia, una vita semplice. Mi era sempre piaciuta la Cornovaglia, ma era un po’ troppo lontana da Londra per i miei gusti.

«Tu fai pure quello che vuoi. Io e i bambini restiamo qui.» La scrutai per capire se scherzasse, anche se non sarebbe stato da lei. Mia moglie è sempre stata famosa per parecchie cose, ma di certo l’umorismo non era tra quelle.

«Dico sul serio» mi confermò infatti.

«Secondo me non ti è chiaro il punto. L’idea è di dare una rallentata alle nostre vite, scalare di una o due marce.» Ne avevo le tasche piene, mi rompeva dovermi pure mettere a spiegare un commento buttato lì tanto per dire. Ovvio che non avessi alcuna intenzione di trasferirmi, Cornovaglia o chissà dove, ma col cavolo che mi sarei lasciato dire cosa potevo o non potevo fare!

«Sai, potremmo coltivare della verdura, tenere qualche gallina.» La stavo solo stuzzicando, tanto per farmi due risate. «Ti ci vedo, sai?, ginocchioni nel fango a raccogliere le uova di giornata. Se vado io, dovrai venire pure tu. Non puoi certo mantenere questo tenore di vita tutto da sola.»

Dana mise giù le posate. «Sai, dovresti davvero concedermi più credito. Ricorda che possiedo una delle tue compagnie.»

«Sei capo del consiglio di amministrazione solo di nome, tesoro.» Fin qui, tutto vero. Io ero già amministratore delegato di tre aziende; era logico metterne almeno una a nome suo, sapete, per le tasse.

Lei si sporse in avanti. «Allora, lascia che ti spieghi come stanno le cose.»

Per la successiva mezz’ora, Dana mi raccontò per filo e per segno tutto quello che sapeva sulla compagnia a suo nome, e anche sulle altre. Aveva stilato un elenco di tutti gli asset mettendo insieme un fascicolo molto dettagliato e aveva chiesto consiglio a un legale. Uno dei suoi amici della palestra era un avvocato divorzista che si era preso un anno di congedo, fortunello me! Dana sapeva da che verso prendermi e, peggio ancora, sapeva dove erano nascosti i cadaveri. Parlando in senso metaforico, eh! Gli accordi grigi, quelli in cui qualunque uomo d’affari è costretto a impelagarsi se vuole restare a galla.

Non riuscivo a levarle gli occhi di dosso. Era bellissima, su quello non ci pioveva. Ma c’era qualcosa di inquietante nella sua perfezione, la chiostra di denti candidi messa in risalto dall’impeccabile tintarella estiva, le braccia toniche, la pelle priva di difetti. Mi aveva dato esattamente quello che volevo. E si era venduta per ottenerlo.

«Il nostro matrimonio è un accordo commerciale, l’hai chiarito alla perfezione qualche anno fa. E io ho acconsentito. Ma non ho acconsentito a una noiosa esistenza a metà da qualche parte in culo al mondo. È ora di mettere le carte in tavola, così sai come sei messo. Tutto questo» chiarì indicando con un gesto ampio ciò che la circondava, la vera con un diamante di tre carati che riverberava la luce facendosi beffe di me «è quello che ci guadagno rispettando la mia parte dell’accordo.»

Ebbene, forse vi sorprenderà, ma fino al casino attuale il nostro matrimonio ha funzionato come una macchina perfettamente oliata. Dal momento che non avevo alcuna intenzione di divorziare per finire a vivere come un poveraccio, un borghese qualunque con un bilocale nei sobborghi che vede i figli una settimana sì e una no, era semplicemente questione di adeguarsi alle circostanze, cambia te stesso per intonarti all’ambiente. L’arte del sopravvivere.

Cominciò ad andare storta quando incappai in un brutto affare. Avevamo acquisito dei titoli di una compagnia tecnologica asiatica, pagati un occhio della testa quando la loro economia era alle stelle. Ci eravamo lanciati troppo, troppo aggressivi, troppo sicuri di noi, e ora ne stavamo pagando lo scotto. Tutto ciò che avevo costruito cominciò a crollarmi intorno, ma ero al mondo da abbastanza tempo da sapere che qualcosa sarebbe saltato fuori. Un piano di salvataggio, un investitore, un grosso contratto. Qualunque cosa. Gli affari sono per gli ottimisti.

Non dissi niente a Dana. Era l’ultima persona a cui l’avrei detto. E comunque non è che ci fossimo mai parlati più di tanto, mai stati tipi da confidenze tra le lenzuola. Ci scambiavamo comunicati, orari, logistica. Max, cricket, sabato ore dieci. Matilda, palestra. Domenica, barbecue da Christy.

Chi diavolo era Christy?

«Li conosci, Christy e Matthew Collingwood, amici di Soline e Pierre. Li hai visti alla cena di Janey.» Era il tipico stile di Dana, confondermi a tal punto che finivo per arrendermi.

«Se lo dici tu.»

Andai da bravo bambino, qualche giustificazione pronta in canna. Mezz’oretta e avrei levato le tende.

Non ebbi bisogno di ricorrere alle mie scuse. Anzi, a dirla tutta credo di essermi fermato più di quanto avrebbero gradito. Matthew Collingwood era un tipo affascinante, e incredibilmente ben ammanicato, proprio il genere di persona che avevo bisogno di ingraziarmi. Nel momento in cui annunciarono la cena io ero già lanciatissimo, impegnato a capire quali dei contatti di Matt («Tutti i miei amici mi chiamano Matt») mi sarebbe convenuto incontrare, cosa potevo ricavarne.

«Sai, ho appena firmato un grosso contratto» mi comunicò. «Credo che le nostre aree di competenza potrebbero completarsi a vicenda. Che ne dici se ci vediamo, la settimana prossima?»

E fu così che cominciò. Matt Collingwood voleva ritagliarsi una nicchia, e per farlo aveva bisogno di assicurarsi un team di esperti, gente con competenze ben specifiche. I cervelli migliori, giovani, svelti. E il denaro che era disposto a sborsare mi accelerò i battiti.

E dal momento che la sua ditta era sotto contratto con il governo, ero convinto che nulla potesse andare storto.
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LIBBY




Distesa sul divano, Libby stava affrontando un fuoco di fila di tè, cibo e domande. Lo scopo, ne era certa, era asfissiarla a suon di attenzioni e preoccupazioni. Non l’avevano lasciata sola un minuto.

«Ma è stato lui?» indagò Asha esaminando il segno cremisi acceso sulla guancia. Libby scosse il capo e smise di frenare le lacrime. Gli altri potevano interpretarle come preferivano.

Aveva narrato l’accaduto nel modo più stringato possibile, senza infiorettature. Le infiorettature l’avrebbero inguaiata. Kyle era troppo furbo, e lei troppo scossa per competere.

Era andata così.

Gli aveva aperto la porta perché lui aveva bisogno d’acqua.

Joe l’aveva spinta da parte.

Lei l’aveva inseguito, cercando di convincerlo a tornare indietro.

Lui però non le aveva dato retta.

Punto, fine.

Oh, e Libby aveva anche una richiesta. «Voglio tornare a casa» disse a Kyle, che durante l’intero racconto non aveva cessato di sorridere un attimo, accidenti a lui e a quel suo ghigno falso. Era agghiacciante.

Era una richiesta semplice. «Voglio chiamare mio zio. Verrà a prendermi. Sono sicura che non vorrà che rimanga qui, sapendo che mi sono fatta male.» Tirò fuori il cellulare, che aveva conservato da prima, e fece per telefonare.

Kyle annuì, come se fosse d’accordo, come se la richiesta fosse stata accolta e lui non avesse problemi in proposito, anzi. E lei si sentì volare, solo per ripiombare duramente a terra non appena la mano di lui le sottrasse il cellulare.

«Tu sei sconvolta, lascialo chiamare a me. E poi non penso proprio sia il caso che tu te ne vada in giro, in questo stato.» Lo fece sembrare come se stesse progettando una spedizione in Australia, invece di un rapido rientro Surrey-Londra. «Hai bisogno di riposare. Per di più, dopodomani ce ne andiamo tutti. E, Libby,» aggiunse abbassando la voce, come se fosse un segreto solo tra loro due «tutti commettiamo degli errori. L’importante è che impariamo dagli sbagli.»

Libby sfruttò il più possibile la scusa dello spavento, ovvero fino all’incirca alle otto di sera, quando servirono la cena. A quel punto rifiutò il cibo – fu sufficiente l’odore a farle rivoltare lo stomaco – e lasciò il divano per tornarsene in camera. Lì si fermò alla finestra, le dita che correvano sul davanzale in alluminio nero. Aveva soffocato la rabbia per tutta la serata. L’aveva compressa nei muscoli, nei tendini, e ora la pressione la fece tremare. Come osavano? Come cazzo osavano? Ma lo sapevano chi era lei? Oh, non avevano idea di quale gigantesco, letale errore stessero commettendo trattandola in quel modo infimo. Si erano fregati la carriera. Se le era segnate tutte. Ogni incidente, ogni cattiveria, ogni singolo episodio da riferire a Richard. Non era così che sarebbe dovuta andare. Lui non l’avrebbe tollerato. Era un uomo potente. Li avrebbe rovinati.

Prima di tutto, però, Libby doveva riuscire ad andarsene da lì. Doveva concentrarsi su quello. La rabbia poteva aspettare, l’avrebbe lasciata esplodere dopo, come una bomba a scoppio ritardato, non subito. L’aria di quella casa la soffocava, sopravviveva a suon di respiri brevi e affannosi, lo sforzo talmente intenso da darle il capogiro. Altre due notti lì dentro? Ma neanche un minuto! La finestra era la sua unica opzione. Quel giorno l’aveva già fatto una volta. Poteva farlo ancora.

Solo che significava dover attraversare il viale d’accesso, ed era proprio davanti alla cucina. D’altro canto, cosa aveva da perdere? E il fatto di non avere un cellulare, o che Joe se la fosse svignata con lo zaino e, di conseguenza, pure con il suo portafoglio, erano svantaggi, ma non certo motivi per rimanere.

Peccato che la finestra fosse chiusa a chiave.

Libby tirò con tutte le sue forze, ma non riuscì a smuoverla.

Lanciò un urlo. Le sfuggì, istintivo. Crudo, primordiale. Il rumore dell’ira.

«Qualche problema?»

La ragazza si voltò di scatto.

Richard.

Gli volò incontro, il sollievo che la rendeva leggera.

«Ehi, va tutto bene.» La tenne stretta, e Libby inspirò il suo profumo, quell’odore di legno e muschio che le era tanto familiare, quello che l’aveva salvata e protetta e a volte costretta a scelte difficili, ma sempre per il meglio. Sempre per il meglio. «Va tutto bene» le mormorò. «Sono qui.»

Le sue rassicurazioni dissiparono il terrore che aveva dentro. Libby si lasciò abbracciare, lasciò che il battito tranquillo del suo cuore placasse quello forsennato che le rimbombava dentro, e le nubi che le avevano offuscato la mente cominciarono a diradarsi.

E poi. «Mi ha telefonato Kyle. Era preoccupato per te. Ha detto che non la stai gestendo molto bene.» Libby non lo stava ascoltando, non proprio, le bastava udire il suono della sua voce. Ma il cervello estrapolò l’ultima frase. Le parole erano sbagliate. Se le ripeté nella testa, ma era ancora lì. La riprovazione. L’accusa, come un cappio che le si stringeva intorno al collo. Non la stai gestendo molto bene.

«Ha rinchiuso Joe in cantina.» Era la sacrosanta verità, non si sarebbe lasciata convincere del contrario. Ci si aggrappò mentre la stanza si faceva buia.

«Sì, me l’ha accennato.» Accennato. Il termine diluiva e minimizzava la crudeltà dell’accaduto sino a renderlo irrilevante. Libby fissò l’uomo che aveva davanti, incitandolo silenziosamente a riscattarsi. A essere la persona che si era aspettata.

«In tutta onestà, una reazione eccessiva. Non avrebbe dovuto farlo.» Libby esalò un sospiro. Ma certo che Richard non avrebbe avallato quel tipo di comportamento. Avrebbe dovuto concedergli più fiducia. Si ammorbidì di nuovo.

«Ma a quanto ho saputo Joe era fuori controllo.»

No no no. Richard non aveva colto il problema perché lei era stata troppo criptica. Questa volta Libby trovò le parole, l’indignazione che tornava a sbocciare. «È Kyle, quello fuori controllo. Ha lasciato che Will pestasse Joe a sangue, e poi l’ha rinchiuso in cantina.»

«Tesoro.» Richard le mise una mano sulla testa per calmarla, ma Libby non aveva alcuna intenzione di farsi calmare o trattare in modo paternalistico o farsi dire che il cielo era verde quando bastava guardare fuori dalla finestra per accorgersi che era azzurro.

«So quello che ho visto» sbottò prima che lui aprisse bocca.

«Sei sconvolta. Lo capisco. E sei triste. So che sei innamorata di Joe, ma è lui quello in errore. Kyle ha le prove che è stato lui a divulgare i dati riservati del tuo cliente. La verità è che non è la persona che pensavi fosse, Libby. Lo so... Lo so, è difficile credere che qualcuno che amavi ti possa tradire, ma tesoro, temo che sia la vita. È una lezione pesante, dolorosa da imparare. Kyle voleva solo calmarlo, e allo stesso tempo doveva pensare a tenere al sicuro voialtri. E direi che aveva ragione, visto come sono andate le cose.» Protendendosi verso di lei, le sollevò con dolcezza il mento per esaminare il taglio sulla guancia. «È stato lui a farti questo?»

Dio, se era bravo. Pronto e preciso, dritto al bersaglio, sapeva centrare il tuo punto debole al primo colpo. «No.» La mano di Libby scattò a coprire la ferita, basta esami. «Sono caduta. Non è stato lui a farmelo. E non credo neanche che sia stato lui a vendere le email di Zimmerman.» Però intanto sentì la ferita battere e pulsare, il dubbio risvegliato.

Gli occhi di Richard grondavano compassione, quasi fosse a conoscenza di qualche dettaglio che a lei ancora sfuggiva. Povera Libby, la solita illusa. E lei avrebbe tanto voluto che lo zio si sbagliasse ma, ed era un grosso ma, voleva anche che avesse ragione. Ecco dove stava il conflitto centrale, il cerchio che non riusciva a far quadrare. Richard le voleva bene. C’era stato per lei quando non c’era nessun altro. Era il fondamento su cui si reggeva tutto il resto, la radice da cui era cresciuta. Aveva bisogno di fidarsi di lui, perché se non lo faceva, se quella fiducia veniva scossa o, peggio ancora, smantellata, di lei non sarebbe rimasto niente.

A malincuore, Libby ripercorse gli eventi, e in particolare i pochi minuti passati con Joe nel fosso. E lì la trovò, l’imperfetta, scomoda verità che il suo bisogno disperato di scappare da quella casa le aveva fatto relegare in un angolo. Joe l’aveva spaventata. Più che spaventata. Ciò che aveva provato era stata una reazione cupa, profonda, primordiale. Joe le aveva piazzato una mano sulla gola e per un istante, un singolo, terrificante istante, lei aveva creduto di essere spacciata. Aveva pensato che stesse per ammazzarla.

Libby si accorse di essere lì lì per capitolare. La logica sottile di Richard era inebriante, ma... l’immagine le riempì la mente, e il corpo si tese. Il sangue! Cosa doveva pensare del sangue?

«Nel bosco c’è del sangue, proprio nel punto in cui ho visto Tess ieri sera. E Kyle ha detto che se n’è andata, ma se invece le avessero fatto qualcosa?» Richard detestava le lacrime ma ormai lei stava piangendo lo stesso, lacrime patetiche, lacrime moccolose, lacrime che certo non giovavano alla sua causa.

Lo zio le piazzò le mani sulle spalle, tanto saldamente che Libby percepì la forza di quella stretta. «Credo che sappiamo entrambi che le tue paure sono il prodotto di un’immaginazione stremata e iperattiva. Te lo dirò una sola volta perché non credo che la faccenda meriti ulteriori discussioni, ma ripensa ai fatti, Libby, usa il cervello. Era Halloween, e a quanto ho sentito eravate tutti travestiti da zombie. Sangue finto. Finto, Libby.»

Sangue finto. Era vero, Asha aveva dato a ciascuno un tubetto di sangue finto. Libby sentì che lo scheletro le cedeva, come se di colpo non avesse più niente a sostenerla. La sua mortificazione era completa, ogni resistenza alla logica di Richard svanita nel nulla.

«Mi dispiace che tutta questa faccenda si sia rivelata eccessiva per te, cara, venire qui, caricarti sulle spalle una simile responsabilità. Avrei dovuto pensarci prima.»

«Possiamo andarcene?» Libby voleva che Richard smettesse di parlare, perché ogni parola sottolineava il suo fiasco. Ora non era più solo dalla casa, che voleva scappare, ma anche da quello scrutinio che la rivoltava da capo a piedi mettendole a nudo l’anima. Aveva bisogno di spazio e pace e calma per pensare. Di riesaminare tutto, e tornare a credere di non essere un’incapace. E di non essere neppure una brutta persona. Semplicemente, circostanze al di là del suo controllo avevano mandato tutto all’aria.

«Più tardi. Il mio autista torna più tardi. Per adesso restiamo a cena e ci rilassiamo, e ti prometto che non sarà così male. Non lasciare che Joe ti rovini tutto. Devi imparare a scendere a patti con i contrattempi, a passare oltre.» Ed ecco che Joe era stato ridimensionato a un contrattempo, non più l’uomo che amava/aveva amato, quello di cui si era innamorata a prima vista, e con tutta l’anima. Era così che faceva suo zio? Impacchettava le emozioni, un bel giro di nastro adesivo e via, avanti? Certo avrebbe spiegato la scioltezza con cui si era sempre mosso, quel suo volteggiare lieve tra i problemi come fossero aria fresca. Eppure non era sicura...

«Per piacere, Libby, te lo chiedo come un favore personale.» La frase si fece largo tra le sue elucubrazioni. Ed eccolo lì, l’innesco che le faceva scattare dentro la solita reazione pavloviana.

Non poteva dire di no. Sempre servizievole, sempre disponibile, era quello il suo ruolo, se l’era ritagliato lei. Non era da lei avanzare pretese, non con Dana che non si accontentava mai, e Max e Matilda idem, qualunque cosa Richard facesse o desse loro. Fin dall’inizio Libby aveva intravisto una nicchia e ci si era piazzata, installandosi nello spazio vuoto riservato alla gratitudine e all’utilità.

Ora che ci pensava, era proprio per quello che era finita in quel casino.

«Potresti ripetere?» gli aveva chiesto una volta che lui aveva finito di illustrarle in dettaglio cosa si aspettava da lei. Si erano già scolati due bottiglie di vino, lì da Mama Rosa, e Libby cominciava a sentirsi poco lucida.

Richard aveva deciso di ampliare il suo giro d’affari avviando un’altra compagnia. Ramo: sicurezza informatica. «Pirateria etica. È lì che c’è il futuro, Libby, si può guadagnare tantissimo.» Il suo entusiasmo era contagioso. Quello era il Richard che conosceva, lo zio che risolveva i problemi, individuava le occasioni.

«Assumere la gente giusta è difficile, però, ed è qui che entri in gioco tu. Considerati una sorta di talent scout. A me servono i laureati migliori, hai presente il genere, quelli che non si accontentano di un banale impiego aziendale, quelli pronti a partire in quarta e lavorare sodo. Quelli che hanno trascorso il tempo libero a piratare siti. Scommetto che al campus ce ne sono diversi. Stai seguendo un corso di laurea in Informatica, immagino pulluli di gente del genere.»

Il giorno successivo, smaltito il doposbornia, Libby aveva richiamato lo zio, giusto per assicurarsi di non avere sognato.

«Che dici, Libby, pensi di farcela?» E lei aveva risposto: «Sì, zio». Sarebbe stata all’altezza, gli avrebbe dimostrato quanto era brava.

«Bene, perché voglio mettere te a capo della compagnia, e questo ti renderà molto, molto ricca.»

Senza perdere tempo, Libby aveva stilato un elenco di potenziali candidati. Non era semplice e ovvio come scegliere gli studenti con i voti più alti. Quello che serviva a loro era un mix di competenze e qualità. Una vena di sovversione. Inosservanza delle regole e, ancora più importante, esperienza nel campo della pirateria informatica.

Asha era stata la prima a richiamare la sua attenzione. Libby aveva sentito le storie che giravano al campus, la sua vendetta informatica era diventata leggenda. Ovviamente il suo ex ragazzo sarebbe potuto andare alla polizia a denunciarla per avergli piratato gli account e cambiato le password, ma Asha aveva pensato – giustamente, come poi saltò fuori – che non l’avrebbe fatto. Ovvio, perché a quel punto avrebbe dovuto spiegare come mai lui avesse inondato internet di foto di lei nuda.

Will era stato più complicato, e Libby ci aveva pensato parecchio prima di inserirlo nell’elenco. A pelle, non risultava affatto simpatico. Dava l’idea di essere arrogante e del tutto incapace di empatia, deciso a ricavare il più possibile dalle sue equivoche attività online. Ma la verità era che proprio quelle caratteristiche lo rendevano perfettamente idoneo al lavoro.

Tess era nota in facoltà per il suo attivismo, e girava anche voce che avesse messo in pratica quel che predicava. Si diceva che avesse piratato diverse società e istituzioni che si erano attirate le sue ire, e perfino il Westminster Council. Quando la polizia l’aveva beccata, Libby si era detta che doveva escluderla, di certo non se la sarebbe cavata, e invece – chissà come – Tess era riuscita a scamparla.

E poi c’era Joe. La persona a cui rivolgersi per qualunque inghippo tecnologico, anche il più incasinato. Un ragazzo ordinario, con un cervello straordinario. Era un vero peccato che a quel punto si fosse già innamorata di lui. Un peccato coinvolgerlo, e un peccato aver pensato – erroneamente – che la menzogna che gli aveva raccontato fosse minuscola, insignificante e priva di conseguenze.

Non che lei avesse desiderato ingannare nessuno. Fosse dipeso da lei, avrebbe rivelato fin dall’inizio chi era, che ruolo aveva e cosa stava facendo, ma Richard non aveva voluto. Era stato lui a suggerire di mettere in scena la finta competizione, così da far credere che ci fosse stato un regolare processo di selezione. «Quello a cui ci dedicheremo è un lavoro molto delicato. Ho assunto un tizio specializzato nel settore, sarà lui a gestire l’ufficio. Kyle Nowak. È in gamba, lascia che si occupi lui delle quisquilie pratiche. Lo faremo passare per il boss, mentre tu ufficialmente sarai una della squadra. In questo modo, potrai essere i miei occhi e le mie orecchie.»

E Libby ci teneva, a essere parte della squadra. I sotterfugi non facevano per lei, o almeno così credeva. Poi il comportamento di Tess aveva destato i suoi sospetti, e Libby aveva scoperto che, dopotutto, era davvero portata per lo spionaggio.

Tess era stata un problema fin dall’inizio. E riusciva ancora ad angosciarla pure adesso che se n’era andata.

Come fai a startene lì a guardare mentre succede?

Il peso dell’accusa era eccessivo a confronto del reato commesso da Libby, ammesso che di reato si potesse parlare. Certo, aveva manipolato le assunzioni, ma aveva anche regalato loro un’occasione d’oro appena dopo la laurea.

Cristo, non lo sai davvero, è così?

Non capisci.

Le parole di Tess continuarono ad assordarla mentre insieme a Richard scendeva per la cena.
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Libby. Dopo avere lasciato Kenton Thorpe, avevo in testa solo lei. Be’, a parte un buon sonno e un bel bagno e tanto ottimo cibo, ma avete capito cosa intendo. Pensavo a quello che le avevo fatto, la mia mano che le stringeva la gola. E mi domandavo: “Ma chi cazzo sono? Cosa accidenti pensavo?”.

Non pensavo, ecco il problema. Quando Libby mi aveva tirato fuori da quella cantina, ero partito. Completamente sbarellato, a stento sapevo chi fossi. E quando tornai in me, non mi riconobbi. Ero in balia di una furia selvaggia che aveva fatto piazza pulita di ragione, logica, amore.

Era stata tutta colpa sua.

Spazi angusti e bui. Ma sì, lasciami qui a putrefarmi.

Solo che lei invece no. Anzi, era stata proprio lei a tirarmi fuori. Non fosse stato per lei saresti ancora a marcire là sotto. Ma quella era la voce della ragione, troppo tranquilla, troppo spaventata per sopraffare la mia rabbia.

Mi lanciai dritto verso il paese. Non era tanto lontano, eppure a un certo punto devo essermi fermato, arrendendomi a un breve sonno agitato. Mi sentivo gli occhi pesanti, gravati dalla preoccupazione, e il dolore lasciato dalle percosse mi levava il fiato. Non c’era un punto di me che non pulsasse, ma non potevo stare a leccarmi le ferite se volevo scappare da lì. Dovevo continuare a procedere.

Mi attenni ai sentieri e alle ippovie, la strada era troppo pericolosa. Già mi vedevo Kyle, allertato dalla mia scomparsa, muoversi furtivo sulle mie tracce.

Era tardo pomeriggio quando finalmente giunsi a Wivelton, uno di quei posticini pittoreschi dove gli edifici in stile Tudor si puntellano l’uno all’altro, piegati dal peso degli anni. Il cielo era ancora di un grigio slavato, l’aria fresca mi sferzava la pelle. Mi guardai gli abiti, inzaccherati di fango e sangue, i jeans rigidi e gelati. Supponevo che la faccia non fosse messa molto meglio. Ero un casino, ma ero comunque un casino che aveva una gran fretta. Punto primo il treno, punto secondo lavarsi. Grazie al cielo sul vagone c’erano giusto due gatti. Nessuno si sarebbe messo a urlare terrorizzato dal mio aspetto.

Fu lo zaino a mandarmi ai matti, quelle inezie che hanno il potere di spaccarti il cuore. Il deodorante, lo spazzolino da denti, un cambio d’abiti per entrambi e la sua maglietta preferita, quella verde vecchissima che aveva acquistato al suo primo concerto, quella che indossava durante le nostre pigre domeniche. Tutti quegli oggetti mi parlavano, e mi dicevano: “Sei un cretino del cazzo, Joe”.

Il senso di colpa mi bruciava più delle botte. Sarei arrivato a farle del male? Risposta sincera? Sì. In quel momento, là nel fosso, lercio e ferito nell’onore mentre ascoltavo le sue scuse fiacche e le sue suppliche, il mio odio per lei era stato assoluto, devastante. Le avrei benissimo potuto sfondare il cranio.

Meditando su quella verità e su cosa ciò rivelasse di me, seguitai a rovistare nello zaino. Trovai un cellulare e mi accorsi che era quello di Tess. Perché mai Libby aveva il cellulare di Tess? Era frustrante non saperlo, e ancora di più sapendo che era solo colpa della mia idiozia se ero costretto a macerarmi nei dubbi. Se Libby fosse stata lì con me avrebbe potuto darmi una spiegazione, ma mi ero fregato con le mie stesse mani. C’era anche un taccuino verde, la carta marroncina, riciclata, come minimo era alla sua quinta vita. Non era né mio né di Libby. Per lo più appuntamenti, orari, posti. Andai all’ultima voce.

Clara, mercoledì, mezzogiorno, Westminster Pier

Clara. Il nome mi fece squillare un campanello in testa. Clara. L’amica giornalista, quella il cui articolo sul Westminster Council aveva portato al fermo di Tess. Anche il taccuino era di Tess? Forse aveva in programma di vedere la sua amica non appena fosse riuscita ad andarsene da Kenton Thorpe? Aveva bisogno di qualcuno che la aiutasse, se non poteva rivolgersi alla polizia. Il suo contatto nelle forze dell’ordine era il problema, non la soluzione. E allora perché non Clara, che poteva rendere pubblica l’intera storia? È più difficile agire in segreto quando hai addosso gli occhi della gente.

Avvertii il primo alito di sollievo e la mente, che da giorni si cibava solo di menzogne, paura e complotti, si mise a banchettare, se non proprio con vassoiate di esiti positivi, almeno con piattini di esiti un pizzico più ottimisti. Forse Tess si era già vista con Clara e stavano tramando dietro le quinte per porre fine a quella sporca storiaccia. Mi lasciai trasportare, già me la vedevo in una delle tante redazioni che avevano sede a Canary Wharf mentre imbastiva l’esclusiva insieme all’amica mettendola al corrente di tutti i particolari, la sua fuga, lo scandalo delle informazioni riservate vendute. Forse c’era anche un fotografo, lavorava ai margini, senza disturbarle, riprendeva la conversazione, immortalava i lividi di Tess prima che sbiadissero. E Tess, Tess di sicuro aveva la sua faccia più incazzata, l’unica che puoi avere quando un bastardo di poliziotto mette a repentaglio la tua vita.

E Libby? Ecco come sarebbe finita: ci sarebbero state lacrime, le sue e le mie, e ci saremmo chiesti scusa a vicenda e avremmo litigato su chi fosse il più pentito, fino a concordare che eravamo stati cretini tutti e due e quindi meritavamo di stare insieme.

Mi trascinai nella toilette del treno, mi lavai alla bell’e meglio e mi cambiai d’abito. A qualcosa servì. E anche i pensieri positivi. Quando tornai a sedermi le spalle erano più rilassate, il cervello un filo più calmo. Guardai fuori dal finestrino, catturato da quel panorama ad alta velocità mentre scendeva la notte. Bagliori dalle case che costeggiavano i binari, scorci di cucine, istantanee di cene. Vita familiare. Vita normale. In breve si profilarono le luci della città, gremirono lo skyline, e per me fu come venire riallacciato alla corrente.

E poi il cellulare di Tess squillò.

Perplesso, fissai il display. Niente identificativo del chiamante. Le mani mi tremavano mentre strisciavo l’icona, il semplice gesto di rispondere a una telefonata mi aveva spinto al limite.

«Pronto?»

«Chi è?» Voce di donna.

«Chi è lei?»

«L’ho chiesto prima io.» Stava diventando noioso.

«Sono un amico di Tess.»

«E ce l’hai un nome?»

«Certo.»

«Vedi, questo è il punto in cui normalmente lo si dice.»

«Joe» mi arresi. «Mi chiamo Joe. Tocca a te.»

«Clara. Clara George.»

A Clara George bastò una sola domanda per rovinarmi la serata. «Sai dov’è Tess?»

«Veramente speravo fosse con te.» Un gelido fiotto di terrore mi inondò, cancellando tutto il mio entusiasmo. Addio redazione, addio fotografo, addio sbatti il mostro in prima pagina.

«Come mai hai tu il suo cellulare?» chiese Clara.

«Mi è rimasto solo il dieci per cento di batteria, e per spiegarti tutta la faccenda avrei bisogno come minimo del quaranta. Che ne dici se ci vediamo, invece?»

Un attimo di esitazione. «Prima dimmi come fai a conoscere Tess.»

«Lavoriamo... lavoravamo insieme alla Freetech. Eravamo in Sussex, da domenica, ma ieri sera, o notte, Tess è sparita. Speravo che fosse venuta da te.»

Clara sospirò, era chiaro che non sapeva se credermi o meno. «Potresti essere uno schizzato.»

«Giusto. Vediamoci in un posto pubblico, con tanta gente intorno, dove possano sentirti se ti metti a urlare.»

«Non fa ridere.»

«Non era mia intenzione.»

Optammo per i Grosvenor Gardens, vicino alla Victoria Station. Prima andai in bagno, l’idea era rendermi un po’ meno spaventoso ma la faccia era un disastro, un occhio aveva un taglio ed era talmente gonfio da essere ridotto a poco più di una fessura. Grazie mille Will, grazie anche a voi, scale della cantina. Il brusio della stazione mi diede le vertigini. Ero stato lontano da Londra solo pochi giorni, ma già il mio passo era rallentato, mi muovevo alla velocità sbagliata, una fiumana di pendolari – le facce sfiancate dalla giornata – mi sfrecciava intorno, tutti a rincorrere i treni, tutti a imprecare quando veniva annunciata la soppressione di una corsa, tutti a prendersela con i capitreno solo perché la rabbia e la spossatezza avevano bisogno di uno sfogo. Tanta vita e tanto movimento mi levarono il fiato. Notai una panchina e presi in considerazione l’idea di farne casa mia per qualche ora, o giorno, per il semplice motivo che non mi andava più di muovere un muscolo. Ero completamente spompato. Fu allora che notai l’insegna gialla e nera del Cornish Pasty Company e ricordai come mi fossi sempre detto, fin dalla fine dell’adolescenza e poi durante tutti gli anni universitari, che non esistevano problemi, crisi o catastrofi che non potessero venire alleviati da un fagottino di carne, patate e porri alla birra. Bene, quello era decisamente il momento di dimostrarlo. Senza pensarci troppo, andai a ordinarne uno per me e uno per Clara, anche se a giudicare dal suo tono al telefono avrei giurato che fosse vegana.

«Ehi, tu!» Ai giardini avevo individuato una panchina e stavo giusto per affondare i denti nel mio fagottino di carne quando un uomo mi si avvicinò incespicando, in mano un’enorme lattina di birra. «Quello è il mio posto, chiaro? Mica puoi traslocare a vanvera.»

Va bene che non ero al mio meglio, ma caspita, addirittura preso per un senzatetto?

«Volevo solo sedermi un po’. Non ho intenzione di soffiarti il posto.»

Mi guardò strizzando gli occhi, sospettoso. «Oookay. Dunque quella sarebbe proprio la tua faccia normale?»

«Solo nei giorni buoni.»

Scoppiò in una risata asmatica. «Tieni, scolatene un po’, mi sa che ne hai più bisogno tu di me.» Mi allungò la lattina e indicò il secondo fagottino. «Sto morendo di fame. Li mangi tutti e due? A proposito, io sono Jimmy.»

«Joe.» Ci stringemmo la mano. «Prendilo pure.»

Per i dieci minuti successivi Jimmy rimase ad ascoltarmi mentre gli raccontavo tutto, dall’inizio alla fine. Come fossimo stati raggirati, l’attività illegale della Freetech, la Caccia all’uomo/agli zombie e il gran finale, il mio imprigionamento nella cantina. Era un bravo ascoltatore.

«Cazzo, mi sa che ti sei fatto qualcosa di proprio forte!»

«Non mi sono fatto proprio nulla.»

«Ma certo. E io sono Kublai Khan. Guarda, credo sia arrivata la tua amichetta.»

Alzai gli occhi e incrociai quelli di una donna formato tascabile che mi fissavano.

«Joe?»

Le porsi la mano. «In persona.»

Jimmy si alzò. «Vi lascio la mia panchina per un po’ perché mi piaci, Joe, sei un brav’uomo, anche se ti sei completamente bevuto il cervello.»

Clara era una creatura insolita, non molto più vecchia di me e minuscola, in scala ridotta in tutto tranne che nei capelli, che portava ammonticchiati sulla testa in una crocchia esagerata e avvolti in una pezza di tessuto dai colori accesi. Traballava a ogni sua mossa, dando l’impressione di essere sempre lì lì per crollare.

«Allora non stavi scherzando» commentò sedendosi al mio fianco, il viso stupito alla vista dei miei lividi per poi rilassarsi quando si rendeva conto che stavo davvero dalla parte dei buoni. «Sono stati loro a farti questo?»

«Loro, e le scale della cantina. Sono parecchio cattive.»

«E hai detto che Tess se n’è andata prima che accadesse?»

«La sera prima. Stavamo facendo questa specie di gioco nel bosco, travestiti da zombie... sì, lo so.» Aveva inarcato talmente tanto un sopracciglio che in pratica le sfiorava l’attaccatura dei capelli. «Non esattamente la mia idea di divertimento. Comunque, mi era sembrato di vederla, al buio, e così ho cominciato a correre per andarle incontro, e dopo quello so solo che mi sono svegliato la mattina successiva, sempre nel bosco. O ho dato una testata a un ramo, oppure...»

«Oppure qualcuno ti ha messo KO.»

Il pensiero rimase sospeso nell’aria per qualche minuto. «Speravo che Tess si fosse messa al sicuro da te. Ho il suo taccuino.» Glielo mostrai, con la riga che indicava l’appuntamento a mezzogiorno. Westminster Pier.

«Già. Ci sono andata, ma lei non è mai arrivata. Ho aspettato due ore, i turisti giapponesi devono avermi chiesto di scattargli almeno una decina di foto. Volevo ucciderla, giuro. È sempre in ritardo. Però alla fine arriva, anche se non sa cosa sia l’orologio. È irritante, ma non maleducata, è solo che proprio non le è chiaro il concetto di tempo.»

Il mio cervello spappolato faticava a stare al passo con lei mentre ripercorreva a tutta velocità quello che già sapeva sulla Freetech e sul lavoro di Tess per la polizia, tutti dettagli che aveva appreso in due minuti di telefonata da Kenton Thorpe. «Se me l’avesse raccontato qualcun altro non gli avrei creduto, ma si tratta di Tess, e lei è bravissima a cacciarsi in situazioni di questo tipo. Questa volta, però... cazzo, si è davvero superata.»

Lo fece sembrare come se Tess avesse messo a segno un’acrobazia incredibile.

«Sono preoccupato per lei, e per Libby. La mia ragazza. È ancora là.»

«Mmm.» Clara si massaggiò il mento mentre valutava la situazione.

«Non è gente a cui si può dare contro impunemente.» Mi sfiorai il taglio sulla guancia per ricordarle di cosa fossero capaci, sperando di ottenere un po’ più di partecipazione.

«C’è una cosa che devi sapere, di Tess. È furba. In senso buono, non cattivo, se capisci cosa intendo. Ha avuto guai per tutta la vita, ed è sempre riuscita a cavarsela.»

«Al momento non vedo come potrebbe cavarsela, guardami!»

Clara mi studiò, indecisa se essere scocciata o avere pietà di me.

«Senti bello, non sto dicendo che sia tutto rose e fiori, ma cos’hai intenzione di fare? Vuoi startene lì a leccarti le ferite o provi a darmi una mano?»

«Ho come la sensazione che ci sia una risposta sola.»

Diciamo che stavo cominciando a capire che non si poteva dire no a Clara George.

«Dopo avere parlato con Tess, ho fatto qualche telefonata alla polizia.» Mi stava mettendo al corrente di tutti gli ultimi particolari, senza nessuna pietà per la mia spossatezza. «Cioè, non raccontano mai nulla di nulla, quindi non è che fossi lì a trattenere il fiato in attesa di chissà quale confessione, ma comunque niente, hanno proprio negato che l’operazione sia mai esistita. Gli ho spiegato che era un’indagine segretissima, quindi magari esisteva ma non tutti lo sapevano, e loro: “Figurati, sappiamo tutto di tutte le operazioni, comprese quelle segrete”, al che io: “Be’, ma in quel caso non le definirei proprio segrete, non vi pare?”. Insomma, come vedi non è che abbia fatto grandi progressi. Ho chiamato addirittura un mio contatto alla Crimini informatici, ma mi ha risposto un silenzio assordante. Ho l’impressione che ignori di proposito le mie chiamate.»

Feci un sospiro, pregando che Clara rallentasse. Aveva occhi luminosi e vagabondi, che saettavano da tutte le parti mentre parlava. Chiunque fosse quel suo contatto alla Crimini informatici, aveva tutta la mia comprensione. Fossi stato in lui, probabilmente anch’io avrei ignorato quelle chiamate. «Il fatto è questo: quando ti ignorano, vuol dire che sei su una buona pista.»

«O magari è semplicemente in ferie, oppure è impegnato in un caso di omicidio.»

«Ma mi hai sentito? Lavora alla Crimini informatici, non alla Omicidi.» Alzai le mani in segno di resa. «Comunque, non tutto è perduto. Ho il suo indirizzo.»

«Vorresti andare a casa sua?»

«No, non sto parlando del mio contatto. Parlo del detective che ha trascinato Tess in questo casino. Tess mi ha passato il nome, e grazie al potere di internet ho scoperto dove vive. Ti va di fare un salto a Barnet?»

A dirla tutta no, non mi andava. Mai in vita mia avevo desiderato andare a Barnet, ma avevo la netta sensazione che mi avrebbe richiesto meno energia assecondare i piani di Clara piuttosto che opporre resistenza.

«Certo. Non così conciato, però. Puzzo. Ho un bisogno disperato di una doccia.»

«Non volevo dirtelo, ma in effetti sei parecchio disgustoso.»

«Ti ringrazio.»

Lei fece spallucce. «Il mio appartamento è di strada. Puoi usare la mia doccia, basta che mi prometti di non lasciarci peli pubici.»

L’appartamento di Clara era arredato secondo quello che credo venga chiamato “stile eclettico”. Teli copridivano coloratissimi e cuscini assortiti dai motivi chiassosi, ciarpame ripescato da qualche deposito rottami, un tavolo antico con tanto di lampada a forma di ananas, una poltrona in pelle a dir poco sfondata. Era un appartamentino compatto, come lei, ma c’era tutto quello di cui si poteva avere bisogno e anche di più. Feci la doccia rimuovendo ogni pelo disperso come da istruzioni, mentre Clara dava una lavata ai miei indumenti luridi. «Li metto a novanta gradi, devono bollire. Anzi, in realtà sarebbe meglio bruciarli direttamente e addio. Comunque, vieni qui, mi serve una mano.»

Il suo laptop era acceso sul tavolo, accanto a una tazza di tè e del pane tostato. «Non illuderti, non sono sempre così ospitale, è solo che ho bisogno del tuo aiuto. Ho tante doti, ma con i computer sono una frana.»

Presi un sorso di tè e la guardai. Chissà cosa mi avrebbe chiesto ora? «Tess mi ha spiegato che la Freetech è una di quelle che nel settore finanziario vengono definite “scatole vuote”. La casa madre è la Foresight Solutions, e il capo della Foresight è un certo Richard Gilligan Thomas. Hai presente il tipo... frequenta i potenti, caga oro. O meglio, lo faceva. Ancora pochi anni fa la compagnia era stata valutata trentacinque milioni di sterline, ma di recente hanno avuto un periodaccio, lo so perché ho chiesto al nostro redattore di Economia: non conosco i dettagli, un grosso affare che è andato a catafascio, a quanto pare Richard aveva fatto il passo più lungo della gamba. Comunque, avrebbe senso, un tizio che mette su una controllata un po’ losca per salvare dal fallimento la casa madre. Solo che non riesco a trovare il collegamento. Richard non è a capo della Freetech. E neanche sua moglie, Dana. La società fa capo a tutt’altra persona, e ho bisogno che tu scopra chi è questa donna.»

Clara girò lo schermo verso di me per farmi leggere il nome. Restai a fissarlo. E poi distolsi lo sguardo mentre mi sentivo morire dentro. Guardai di nuovo, implorando le lettere di ridisporsi in un ordine diverso, dare vita a un altro nome, non quello.

Elizabeth Grace Sumner.

Libby.








32

JOE




Libby.

No, non poteva essere lei. La portata dell’inganno sarebbe stata eccessiva. Avrebbe distrutto tutto, tutto ciò che avevamo avuto insieme, l’intero concetto di noi. Non c’era noi, se quella cosa era vera. Non due, non una coppia, solo una persona che mentiva a un’altra per il proprio tornaconto.

«Elizabeth è la mia ragazza.»

Clara fece un fischio. «Oh cazzo. Sicuro? Sicuro sicuro? Elizabeth è un nome parecchio comune.» Lo era. Ce n’erano a migliaia, di Elizabeth. Milioni. D’accordo, il fatto che coincidessero anche il secondo nome e il cognome riduceva molto le possibilità di una semplice coincidenza, eppure Clara aveva ragione, c’era ancora una scheggia di speranza.

Ci mettemmo a cercare. Per nostra fortuna di articoli su Richard Gilligan Thomas ce n’erano a bizzeffe. Imprenditore-copertina, filantropo, abbronzatura perpetua e sorriso candido che diceva: “Dai, ammettilo, non ti piacerebbe essere me?”. Adorava farsi fotografare nel giardino del suo villone di Lichfield (fatto!) con i figli, Max e Matilda (fatto!), la moglie – la nemesi di Libby – Dana (fatto!). A una a una, le possibilità che fosse solo una coincidenza svanirono finché non ne rimase più neanche l’ombra. Solo la dura, fredda realtà dei fatti.

Era Libby.

«C’è sempre la possibilità che lei neanche lo sappia» argomentò Clara, con una faccia che diceva esattamente il contrario.

Non poteva essere così.

Ripensai alle telefonate fisse, a tutte le volte che Libby andava a casa dello zio, il mio nome sempre vistosamente assente negli inviti. Ma ancora di più ripensai al modo in cui parlava di lui, Richard Anima della festa, Richard Uomo prodigio che faceva sentire tutti meglio già solo con la sua presenza.

«Lo sa.»

Il detective Tomaz Ramsay viveva in una casa a schiera degli anni Settanta, a due passi dalla via principale del sobborgo di Barnet. Clara insistette perché la raggiungessimo con la sua macchinetta elettrica, una G-Wiz gialla. «Non ha senso prendere la metro. Metti che non sia a casa. Almeno così possiamo aspettarlo senza dare nell’occhio.»

Era tardi quando arrivammo, quasi le dieci, e il poliziotto era in casa. O, almeno, in casa c’era qualcuno. Mentre accostavamo, Clara vide qualcuno dietro la finestra del piano di sopra. Se anche era lui, comunque, non aveva una gran fretta di venire alla porta. «Secondo me non vuole parlare» commentai.

«Ovvio che non voglia parlare. Sta a noi non lasciargli altra scelta.»

Continuò a pestare sul campanello per almeno venti minuti, finché dietro l’intarsio di vetro smerigliato apparve una figura che ci intimò di levarci dalle palle.

«Mi dispiace, non posso» replicò lei a voce volutamente altissima. «Dobbiamo parlare dei soldi che ti sei intascato.»

Questa volta si alzò l’aletta della buca per la posta, l’avvertimento che si faceva più articolato. «È proprietà privata. Se non ve ne andate, chiamo la polizia.»

«Be’, sarebbe interessante, non credi? Almeno potrei spiegare ai tuoi colleghi che hai venduto un informatore.» Quasi non aveva finito di parlare che la porta si era spalancata e una mano la trascinava all’interno.

Tomaz Ramsay era in congedo per stress. A essere sinceri, si vedeva. Occhi vacui da nottate in bianco, zigomi tirati, una sventagliata di brufoli sulla fronte. Ci condusse in cucina, anche se avrei preferito che non l’avesse fatto. Era disseminata di lattine e bottiglie di birra vuote, un lezzo di cibo mezzo rancido che dava il voltastomaco.

«Non so chi siate o cosa vogliate...»

«Dammi retta e ti spiego tutto. Siamo amici di Tess. Te la ricordi, Tess?» Le guance gli divennero viola melanzana. «Bene, perché non sopporto le panzane. Tess è scomparsa. Il mio amico Joe, qui, l’ha vista l’altra sera a Kenton Thorpe, e da allora non si sa che fine abbia fatto. Ovviamente avremmo potuto chiamare la polizia, ma visto che a inguaiarla è stato uno sbirro non ci è sembrato geniale, come punto di partenza.»

«Tess sta bene, credetemi.»

«Come no. E tu sei proprio in cima alla lista delle persone di cui mi fido.»

«Sai dove si trova?» intervenni io.

Clara mi lanciò un’occhiataccia e riprese la parola. «Si supponeva che fossi tu a coprirle le spalle, tu l’hai messa in questo casino. Quanto ti hanno dato? Diecimila? Venti? Trenta? Diamine, hai fatto il colpaccio, eh? È un vero peccato che il senso di colpa ti stia mangiando vivo e rovinando la carriera.»

«Voi non capite.» Tomaz chiuse gli occhi, premendosi le dita sulle palpebre.

«E allora perché non ce lo spieghi? Perché l’hai fatto? Ti avviso, o me lo dici tu o lo scopro da sola. Sono già a metà strada.»

Il detective balzò in piedi come se avesse preso la scossa. «Tu sei la giornalista, vero?»

«Temo proprio di sì.»

L’uomo le si avvicinò, fumante di rabbia. E all’improvviso pensai che da parte nostra non fosse stato granché furbo andarci a rinchiudere in casa di un piedipiatti corrotto e minacciarlo di rivelare tutto. «Sei quella che continua a fare tutte quelle domande. Hai la più pallida idea di quello che stai smuovendo? Devi smetterla. Stai solo peggiorando la situazione, perdio!» Ora la stava scrollando, il viso cinereo, gli occhi che gli uscivano dalle orbite, e Clara perse tutta la sua flemma.

«Toglimi di dosso quelle cazzo di mani!»

Non saprei dire se fosse sul punto di ubbidirle, ma quale che fosse la sua intenzione venne bloccata da un pugno che martellava sulla porta. «Fuori, capito? Subito! Prendete l’uscita sul retro e non tornate, via, via!»

Non ricordo di essermi mosso, solo i tonfi del cuore e i respiri affannosi, spezzati, che non mandavano abbastanza ossigeno al corpo. Temevo che la paura mi avrebbe bloccato, che mi avrebbe fatto stramazzare al suolo e rimanere lì, a macerare nello squallore di quei locali.

«Muoviti!» mi sibilò Clara. Grazie al cielo, lei era in grado di pensare per tutti e due.

Il giardino era buio, nessuna luce a indicarci la via di fuga. Incollai gli occhi al copricapo di Clara e mi misi alle sue calcagna. Appena prima di imboccare il vicolo, mi girai a guardare un’ultima volta la strada di Tomaz. Davanti a casa sua era parcheggiata un’auto. Una berlina nera, niente di troppo appariscente. Clara tirò fuori il cellulare e scattò una foto alla targa, il flash che mandava un lampo di luce. «Non sarebbe meglio se ci limitassimo ad andarcene?» boccheggiai.

«Non ce ne andiamo affatto. Aspettiamo qui.»

Qui era dentro la sua G-Wiz gialla, l’autovettura più vistosa di tutta Londra. Impossibile pensare di sprofondarsi nei sedili e non farsi notare. Non era stata progettata per lasciare spazio alle gambe.

Aspettammo, nonostante le mie proteste. Una morsa dolorosa mi stringeva il petto. «Probabilmente un attacco di panico» mi liquidò Clara quando le dissi che mi sentivo morire. «Devi solo respirare.»

Ma l’aria era troppo rarefatta per respirare, e poi in quel trabiccolo non ce n’era abbastanza per due.

«Quanto altro dobbiamo rimanere?»

«Finché serve.»

Servirono diciassette minuti, diciassette minuti di tortura allo stato puro prima che due uomini uscissero da casa di Tomaz. Con quel buio le facce non si vedevano, ma mi avvidi che indossavano jeans e giacca, sportivo elegante. Niente di particolare. Niente da riferire. Il che non impedì a Clara di immortalarli, questa volta senza flash, dietro mia insistenza. Ma almeno lei era bassa, le mani probabilmente neanche si vedevano al di là del parabrezza. Se avessero guardato, era la mia faccia quella che avrebbero visto.

Chiusi gli occhi e pregai il cielo che non guardassero.

Una volta partita la loro auto, Clara gli concesse appena due minuti prima di spalancare la portiera. «Dove vai?»

«A trovare Tomaz.» Sembrava un’ospite invitata a una festa.

Il fatto che lui non aprisse non sembrava interessarla. Facendo il giro della casa, Clara tornò dritta da dove eravamo usciti, vicolo, giardino, porta sul retro. Girò la maniglia, entrò e mi fece cenno di seguirla.

Lo scricchiolio del vetro sotto i piedi fu il primo segnale che gli ospiti di Tomaz non erano andati a trovarlo per un tè e una fetta di torta. Tutti gli armadietti erano spalancati, il contenuto rovesciato a terra. I piatti e bicchieri sporchi che prima costellavano il piano di lavoro ora erano rotti, i contenitori del cibo da asporto insozzavano il pavimento.

Tomaz non era in cucina.

E neanche in soggiorno.

Clara si bloccò in mezzo alla stanza. «Ascolta! Senti questo rumore?»

Oddio, stanno tornando.

«Al piano di sopra c’è un rubinetto aperto.»

Tomaz era nella vasca. Completamente vestito, le mani legate. Ma non era lì per godersi un bel bagno caldo e schiumoso. Il sangue aveva imporporato l’acqua.

«È morto!» Schizzai fuori dalla stanza. Non volevo guardare ma era troppo tardi, l’immagine del detective legato e del suo sangue mi avevano riempito gli occhi. Non sarebbe dovuto succedere. Non quel giorno. Quel giorno era tutti i miei incubi riuniti insieme, tutta l’angoscia e il dolore e la paura, tutte le storie dell’orrore che sai che non ti capiteranno mai nella vita vera, tutto sciorinato davanti a me in un unico, pantagruelico banchetto assolutamente immangiabile.

«Non è morto.» China su di lui, Clara stava cercando di rimetterlo dritto. «Ma lo sarà in fretta, se non chiudi l’acqua.»

Clara non accettava la debolezza. La mia, ovviamente, non la sua. «Non stare lì come un allocco. Aiutami.»

E così la aiutai. Inserito il pilota automatico, ricorsi a riserve di energia che non sapevo di possedere e insieme lo issammo fuori dalla vasca, adagiandolo sul pavimento. Già non era bello di suo, troppi lineamenti tutti insieme e tutti accalcati, sembrava dovessero competere per ritagliarsi spazio a sufficienza, ma adesso era un macello, impossibile dire dove finisse il naso e dove iniziasse la bocca.

Recuperando gli ultimi asciugamani puliti, Clara insistette per asciugarlo. «Sto bene» biascicò Tomaz, ma lei non gli diede retta.

«Ho preso un diploma da operatrice di pronto soccorso e sono secoli che non faccio pratica. Non pensare di cavartela tanto facilmente.»

E non so se fu per il sollievo di essere vivo, il dolore delle ferite o la gentilezza burbera di Clara, ma Tomaz Ramsey cominciò a piangere.

«Ora, non voglio vantarmi più del dovuto, ma posso affermare senza ombra di dubbio che ti abbiamo appena salvato la vita.»

«E io vi ringrazio» rispose Tomaz.

Eravamo seduti nel suo salotto, irriconoscibile dopo che Clara aveva insistito perché lo pulissimo e rassettassimo.

Avevo provato a protestare, essenzialmente perché detestavo pulire, ma anche perché quell’uomo non si meritava il nostro aiuto.

«Hai ragione, non se lo merita. Ma lo aiuteremo comunque, e a quel punto ci sarà così penosamente grato che vuoterà il sacco.»

«Dire grazie è facile, Tomaz» lo rimbeccò in quel momento, anche se nel suo caso non era proprio vero. Con due denti in meno quel che gli era uscito era più che altro un “graffie”. «Molto meglio dimostrarla, la gratitudine.»

Tomaz fissò la tazza vuota della giornalista. «Altro tè?»

«Per oggi sono a posto, grazie. Pensavo più a quello che potresti raccontarci.»

Tomaz si adagiò contro lo schienale e sussultò. Il minimo, direi, visto che molto probabilmente gli avevano rotto un bel mazzetto di costole.

«Perché sono tornati a cercarti, se già ti hanno pagato per tenere il becco chiuso? Non si fidano di te?»

«Bella domanda, davvero. Il fatto è che la faccenda fi fta complicando. Hanno paura che falti fuori tutto, e non poffono permetterfelo. È troppo groffa. Vogliono infabbiarla.»

Clara sfarfallò gli occhi, come fossero quelli a mettere in moto il pensiero. «Più grossa di una società che spiattella informazioni riservate ottenute illegalmente?»

Il silenzio di Tomaz rispose per lui. Le braccia conserte sul petto, sembrava volersi tenere tutto dentro, ma Clara non aveva alcuna intenzione di lasciar perdere, non ora che l’aveva in pugno. «Fe ve lo dico fono morto.»

«Ho l’impressione che sarai morto se non lo fai. Non ti lasceranno andare, lo sai benissimo. L’unico modo per fermarli è rendere tutto di pubblico dominio.»

Il detective si protese in avanti, bevve un sorso di tè freddo, la mano che faticava a reggere la tazza, e prese fiato, un respiro profondo che gli desse forza mentre ci raccontava tutto.

E allora capimmo.

La portata. L’ampiezza. Perché volessero tenerla nascosta a qualunque costo.
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Intanto, una premessa: Libby fu felicissima di venire coinvolta. E dico felicissima. Nessuna pressione, nessuna coercizione. Zero opera di persuasione. Non ebbi neppure bisogno di allettarla con del denaro. Sono sicuro che si sarebbe sentita in dovere anche se non le avessi offerto la direzione della Freetech. Era quel tipo di ragazza. Acquiescente. Ciononostante, se fosse andata in porto avrebbe fatto una piccola fortuna. Immaginate di sistemarvi a vita a poco più di vent’anni. Pensavo che sarebbe stato sufficiente a farla concentrare sul compito.

Ovviamente mi sbagliavo.

Se solo fosse stata più attenta nel processo di selezione del personale, io ora mi troverei in una situazione molto diversa. Kyle aveva espresso qualche dubbio, ma io gli ho garantito che ci si poteva fidare di Libby, che conosceva quei tizi, che di sicuro aveva scelto con criterio. Fiducia mal riposta, mi sembra evidente. Mi ha fatto fare la figura del cretino. E peggio, molto molto peggio, anziché risolvere i miei problemi, la Freetech li fece precipitare completamente fuori controllo.
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Mi spiego meglio. Matt Collingwood diceva di lavorare per il governo, ma non era esattamente così. Lavorava per il partito politico che in quel momento era al potere, anzi, per una piccola sezione di quel partito, e aveva un compito ben preciso: aiutarlo a rimanere al potere.

Il mio lavoro, tramite la Freetech, consisteva nel dare a lui e loro un vantaggio senza che venisse rilevato dai radar. Era una partita che si giocava sulle informazioni, perché nella politica del ventunesimo secolo le informazioni la fanno da padrone. E quelle riservate e sui rivali sono le regine delle informazioni.

Per dare vita al nostro progetto, avevamo bisogno di giovani rampanti, persone capaci ma che non facessero troppe domande. Loro lo negheranno di sicuro, ma fu molto utile che fossero tanto convinti del loro talento, della loro superiorità. Gente convinta che fosse suo diritto avere successo. Certa di meritarsi di guadagnare cinquantamila sacchi appena uscita dall’università. I maghi dell’informatica, instancabili geni.

Persone speciali.

Non fatemi ridere.

Stavano facendo esattamente il contrario di quello che credevano.

Si stavano facendo usare.

Piratavamo i sistemi informatici di personaggi pubblici chiave – politici, addirittura giornalisti – che appoggiavano l’opposizione, così da ottenere quel genere di informazioni che li avrebbe fatti cadere, o quantomeno infangati una volta messo in piazza. A volte si trattava semplicemente di spiarli, tenere d’occhio quel che facevano. Altre volte le informazioni venivano usate per distruggerli.

Per come la vedevo io, queste cose si facevano da sempre. Il fango, il veleno, le cadute fabbricate ad hoc. Erano da sempre parte dell’oscura arte della politica. La nostra unica innovazione era stata dargli una svolta moderna.

E un’ultima parola sui nostri baldi giovani: nessuno li ha costretti a fare niente. A volte le persone non ci vedono perché non vogliono vedere. Fine della storia.

Libby era cieca? Be’, ammetto che questa in parte è stata colpa mia. Le ho detto una mezza verità, una “bugia bianca”, comunque la vogliate chiamare. Le ho rifilato la storiella della pirateria etica perché non avevo molta scelta. Avevo bisogno del suo aiuto perché la faccenda funzionasse, e come ho già detto prima la ragazza era una tipa molto disponibile, pronta a fare di tutto pur di riuscire gradita, anche se non fino al punto di infrangere la legge. Con la sua vocazione a fare sempre la cosa giusta, non avrebbe mai condiviso il mio pensiero. Contavo però che denaro e successo avrebbero allentato perfino quel suo rigidissimo codice morale, alla fine. Tutti hanno un prezzo, ed ero convinto che, una volta visti i miliardi in banca, neppure Libby avrebbe avuto il fegato di voltargli le spalle.

Fu l’unico motivo per cui non le raccontai tutta la storia? Se vado a raschiare fino in fondo al mio cuore, probabilmente c’è anche altro. Un’altra verità, che fino a ora ho tenuto nascosta persino a me stesso. Attraverso gli occhi di mia nipote vedevo la mia versione migliore, l’uomo che mai sarei stato. Nessun altro mi teneva in così grande considerazione. Era un po’ un delirio da parte mia, immagino, ma quanto mi faceva stare bene vedermi riversare addosso questa adorazione pulita, senza filtri. Forse, sotto sotto, è stato questo il vero motivo per cui le ho mentito.
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Il primo ad avvertirci che il nostro progetto stava andando a puttane fu Matt Collingwood.

«Hai un problema» mi informò. Ci trovavamo in un pub, il Packhorse, alla periferia di Cobham, un buco sordido in cui eravamo sicuri che nessuno ci avrebbe visto. Non so bene cosa mi aspettassi a quel punto, forse che Matt scoppiasse a ridere e mi dicesse che la mia camicia era del colore sbagliato o la mia auto troppo veloce. Era quel tipo di persona, gli piaceva fare battute, scherzare.

Solo che non c’era traccia di sorriso sul suo volto.

«Con uno dei tuoi.» A quel punto aveva tutta la mia attenzione. L’enfasi che aveva messo sul possessivo, i tuoi, mi aveva fatto drizzare le orecchie. Per quello che ne sapevo, dalle mie parti andava tutto secondo i piani. Ancora meglio, avevamo appena consegnato un dossier su Marc Zimmerman che sarebbe finito sull’«Herald», distruggendo la sua reputazione e qualunque influenza politica avesse mai avuto. Mi sarei aspettato gratitudine e lodi, certo non critiche.

«Hai una talpa.»

«Cosa? Di che stai parlando?» “Sputa il rospo, amico!” avrei voluto urlargli. Quel centellinare le informazioni mi mandava in bestia.

«Qualcuno alla Freetech riferisce tutto alla polizia.» Non era una battuta, non c’era nulla di divertente nel tono gelido di Matt. Fissai la frittura di scampi che avevo ordinato. Già non mi attirava prima, ma a quel punto non sarei riuscito a cacciarla giù nemmeno a pagarmi.

«Tu come lo sai?»

«Non importa come lo so io, ciò che importa è che la mia fonte è più che affidabile e ha contatti ai piani alti. Stanno conducendo un’operazione sotto copertura, che diavolo!, o almeno la stavano conducendo. Adesso la chiuderanno, stanno già provvedendo, ma... ed ecco il nostro problema, il detective incaricato non vuole rivelare il nome dell’informatore, la tua talpa. Tocca a te scoprire di chi si tratta. E in fretta. Mi sono spiegato? A bloccare l’operazione penseranno i miei contatti al governo, non possono certo permettersi uno scandalo di queste dimensioni. Tu però devi assicurarti che non restino falle dalla tua parte. In caso contrario...» Lasciò aleggiare i punti di sospensione.

In caso contrario.

Era una minaccia?

Il ritiro a Kenton Thorpe fu un’idea di Kyle, e all’inizio non posso dire di esserne stato entusiasta. Quell’edificio era un modello di perfezione, tirato in piedi perché fosse all’altezza dei miei elevatissimi standard. Rappresentava tutto ciò che avevo raggiunto, e non mi andava molto di aprirne le porte per una sessione di team building, o comunque gliel’avesse venduta Kyle.

Anche Libby si fece sentire. «Perché accidenti dobbiamo andare proprio là, con tutti i posti che ci sono a questo mondo?» Aveva un debole per quella casa, i ricordi della madre e della nonna – Dio, se era nostalgica! Senza speranza – ma Kyle non cedette.

«Dove altro lo troviamo un edificio così isolato, a una distanza ragionevole da Londra, entro domenica? Se volete che scopra chi è la talpa, questo è l’unico modo. Portarli fuori dal loro ambiente protetto e sicuro, spezzare i legami che si sono creati, minare la fiducia. Niente cellulari, nessuna via d’uscita. Lo scopriremo, ve lo garantisco.»

Gli credetti e lasciai tutto nelle sue mani capaci. Era bravo a fare il lavoro sporco, era ciò per cui lo pagavo.

Il mio compito era restare pulito.
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Non dico che mi rilassai quando sentii che erano chiusi al sicuro tra le mura di Kenton Thorpe (e si erano tolti le scarpe come da mie istruzioni, i pavimenti in cemento lucidato e grès porcellanato costavano un occhio della testa), ma avevo la sensazione che la situazione fosse, se non proprio sotto controllo, almeno in via di sistemazione. Eppure, mi ero appena messo comodo nel mio studio con un whisky che il telefono attaccò a squillare. Era Matt Collingwood.

«Hai già un nome?» Era appena domenica sera, quanto in fretta pensava lavorassimo?

«Stiamo per scoprirlo.»

«Non credo che tu abbia capito l’urgenza, Richard» mi rimbeccò arrotando la R del mio nome per sottolineare il punto.

«Ti farò avere quel nome» replicai stizzito. «Tutti hanno un prezzo.»

Cinquantamila sterline era quello del detective. In cambio ci diede il nome dell’informatore che aveva solennemente giurato di proteggere.

Tess Langton.

Ovvero, esattamente la persona che secondo Libby era responsabile della fuga di notizie finite sul giornale. Che ridere, ci aveva visto giusto e allo stesso tempo completamente sbagliato.

«Qualunque cosa accada da questo momento in poi, se mai dovesse trapelare qualcosa di tutta questa faccenda, lascia fuori il governo. Loro non c’entrano, ci sei dentro da solo. Vedi di fartene una ragione, o ti conceranno per le feste» commentò Matt al telefono.

«Ehi, aspetta un attimo, sei stato tu a cercarmi!»

«Questo non puoi provarlo, Richard. Niente contratto, nessuna email. E scoprirai che i pagamenti che hai ricevuto non sono riconducibili a me. Temo proprio che sia tutta farina del tuo sacco.»

Fine. Mi gettarono a mare mentre la bufera si addensava all’orizzonte. Riattaccai e mi versai un altro whisky, la mano che mi tremava per la rabbia a me sconosciuta di essere stato battuto.








34

RICHARD




Dana mi trovò nello studio. Lei afferma che stavo piangendo, ma è solo l’ennesimo esempio di come manipoli i ricordi. Ero sconvolto, ovvio che lo fossi, ma stavo pensando a come uscirne, cercavo la soluzione. Quella sera, il mio primo errore fu confidarmi con mia moglie. E il secondo fu darle retta.

«Abbiamo un tavolo prenotato al Pierre Gabriel, di qui a mezz’ora.» Ferma sulla soglia, aspettava che mi mettessi in moto.

«Non posso venirci.» Non avevo appetito, e l’idea di trascorrere una serata a parlare di scemenze con i suoi amici mi dava i brividi. Era stata proprio una serata così a rovinarmi.

«Non mi sembra di chiederti molto, Richard, ma disdire all’ultimo minuto è veramente il massimo della scortesia.» E continuò a sbrodolare senza quasi fermarsi a prendere fiato, elencandomi tutto quello che faceva per la famiglia e per me, e guarda come gestisco bene la casa, e come sto dietro ai bambini, e come li faccio crescere istruiti e a modo. Tutto da sola, ovviamente, io non c’entravo. Le rate della scuola e il mutuo e i conti si pagavano da soli, per magia. Dio, se era brava a mugugnare, quella donna! Si inventò una sfilza infinita di lamentele e torti coniugali solo per convincermi ad andare in quel cazzo di ristorante. E neanche mi piace, il cibo francese!

«Sono in un mezzo casino» proruppi alla fine, pur di farle chiudere il becco. Errore da prima elementare.

Quegli occhi acuti mi soppesarono, quasi a voler dedurre il grado del casino cui avevo accennato. Una volta deciso che effettivamente era piuttosto grave, venne a sedersi accanto a me. «Vuoi parlarne?»

Tanta sollecitudine fece crollare le mie difese. Avevo bisogno di sgravarmi, di alleggerirmi, e anche se certo lei non sarebbe stata la mia prima scelta, in quel momento era l’unica che avevo.

Una volta iniziato, le parole mi rotolarono fuori affastellandosi veloci. All’epoca pensai che fosse il piacere della catarsi a spingermi a spifferarle tutto, a partire dal contratto saltato e dalla situazione economica precaria in cui ci aveva fatti precipitare, per proseguire con la proposta di Matt Collingwood e il coinvolgimento di Libby, ma adesso sono più propenso a credere che a parlare fu semplicemente il whisky. Quando finii, mi sorpresi a chiederle se mi avrebbe lasciato. Non volevo che lo facesse. Non posso dire che la amassi, ma avevo bisogno di lei. Non avevo la larghezza di banda necessaria a reggere un altro crollo nella mia vita.

Mi prese la mano con dolcezza, in un modo che mi fece venir voglia di piangere – non che l’abbia fatto! – e mi rassicurò. «Non ho alcuna intenzione di lasciarti.» Non c’era ombra di dubbio nella sua voce, nessuna esitazione, e quella sicurezza era esattamente il balsamo di cui avevo bisogno. «E non perderemo un bel niente. Se vuoi il mio aiuto, però, devi fare come ti dico.»

Alzandosi, prese un fascio di fogli e una penna dalla mia scrivania e cominciò a scrivere. Volle sapere nomi e collegamenti, si informò sui più minuscoli dettagli del ginepraio in cui mi ero ficcato. Gli occhi le brillavano, accesi da una determinazione ferrea, e fu allora che mi resi conto di averla sempre sottovalutata, accidentaccio a me! Per tutto quel tempo si era tenuta impegnata con la palestra e il riarredo della casa e gli abiti, quando era evidente che non vedeva l’ora di dedicarsi a sfide più grandi ed era più che in grado di farlo. La guardai colmo di soggezione, la gratitudine che mi sprizzava da tutti i pori. In quell’istante fui perfino grato del tempo che aveva trascorso a ficcanasare nei miei affari. Conosceva le persone di cui mi servivo quando avevo bisogno di risolvere un problema in via non proprio convenzionale; non fu necessario spiegarle cosa fosse possibile. «Chiama Dom» mi ordinò. «Mandalo a Kenton Thorpe. Se c’è qualcuno in grado di spaventare a morte questa Tess inducendola al silenzio è lui.»

Ebbi un attimo d’esitazione. «Dom non va tanto per il sottile.»

«Per l’amor del cielo, Richard, mi sembra che abbiamo superato da un pezzo il livello sottile, non credi?»

E fu così che sguinzagliammo Dom. La sera successiva ci riferì che, mentre erano in collina, Tess aveva avuto un piccolo incidente sfociato in una lievissima commozione cerebrale e lui la teneva d’occhio.

Sperimentai di nuovo un attimo di tregua, inviai a Collingwood un messaggio laconico per aggiornarlo e insistetti che era tutto sotto controllo. Ebbi ventiquattro ore di relativa calma, e mi concessi una partita di cricket in giardino con Max e Matilda, godendomi i loro urletti di gioia ogni volta che mettevano a segno un punto. Stavamo rientrando – Matilda si era fatta male a un pollice – quando giunse un’altra telefonata. Era come se quell’uomo avesse un sesto senso, come se fosse stato in agguato in attesa del momento giusto per rovinarmi l’equilibrio faticosamente conquistato.

«La tua talpa ha parlato con la stampa. Una cronista, una certa Clara George. Lavora per l’“Herald”, nel caso ti interessi.» Ed ecco che ricominciava a parlare in codice. «Dovrebbe interessarti, non c’è bisogno che te lo dica io. Alla faccia del contenere i danni. Se non riesci a mettere a tacere la faccenda, questa settimana sarà il tuo, di nome, a finire sui giornali, tua sarà la porta che la polizia sfonderà.»

Collingwood riattaccò, le buone maniere ufficialmente andate.

Ero in cucina, il chiacchiericcio dei bambini che mi rintronava.

«Possiamo bere una cioccolata calda?» chiese Matilda.

«E guardare un film insieme?» domandò Max.

Fissai quei visini colmi d’attesa, ancora arrossati dalla partita in giardino, gli occhi che pendevano dalle mie labbra. «Tutto quello che volete» replicai, e sentii un cappio stringermi il collo.

Li piazzai davanti a un film e chiamai Dom, dandogli istruzioni al contempo chiare ma aperte alle interpretazioni. «A quanto pare, Tess è riuscita a fregarti. È evidente che le tue tecniche di persuasione sono state troppo sottili.» Sempre meglio metterla sul personale, con Dom, caricarlo a molla come un giocattolo. «Proprio non possiamo correre altri rischi, temo. Devo essere sicuro al cento per cento che quella ragazza non parli più con nessuno.»

Ovviamente, Dom esagerò. Parecchio. Chiamò la mattina successiva con la notizia dell’agguato nei boschi. Giuro, furono le sue esatte parole, agguato nei boschi, neanche fosse quell’accidenti di Rambo, che prima neutralizza un tizio – Joe –, poi trucida una donna nel buio, e alla fine eccolo lì al telefono che si aspetta i complimenti o una gratifica o un accidenti di medaglia per i servigi resi alla causa della brutalità.

«Dimmi che stai scherzando» lo pregai. Ma sapevo che non era così. Mai avuto il minimo senso dell’umorismo, quello. A cosa diavolo stava pensando? Mi irrigidii per la paura. L’avevo solo incaricato di sistemare un casino, e lui ne aveva creato uno completamente diverso, di proporzioni bibliche. Una vera catastrofe.

«Mi auguro almeno che tu abbia ripulito le tue tracce» commentai allora, passando in fretta alla modalità “contenimento danni”

«Non preoccuparti, ci ha pensato Massey.»

Certo non la rassicurazione che cercavo. Ben lungi dall’esserlo. «Sbaglio o ti avevo detto di non ricorrere più a lui?» Massey ci aveva già deluso ampiamente un’altra volta, per poco non ci mollava nella merda.

«Ti sembrerà strano, ma non è tanto facile trovare gente disposta a lavorare nel suo ramo.»

Non mi piacque il suo tono. «Ti conviene sperare che questa volta abbia lavorato come si deve.»

Dopo quell’episodio il disastro prese velocità, come se Dom e i suoi metodi criminali mi avessero attirato addosso un brutto karma. Joe scappò da Kenton Thorpe grazie alla malriposta compassione di mia nipote, che a sua volta si fece sempre più sospettosa, e Clara George continuava a fare telefonate, porre domande, come un segugio che avesse fiutato una traccia. E le telefonate da parte di Collingwood si ridussero a due parole.

Fai qualcosa.
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Era metà quadrimestre. Vacanze scolastiche. I bambini erano fuori in giardino. Aprii la finestra per ascoltare le loro voci, un bagno di normalità. Volevo solo scappare dalla mia testa per un momento, un unico, singolo momento di tregua. Era chiedere troppo? Matilda e Max erano nella casa sull’albero, si vedevano solo le gambe. I miei occhi registrarono la scena, il tempo di scattare un’istantanea mentale, e mi voltai. Un secondo. Giuro, non uno di più.

E poi la vidi.

E vidi lui.

Matilda lanciava gridolini estasiati mentre un uomo la faceva spenzolare dal bordo della casa sull’albero tenendola per i piedi, una caduta di due metri e mezzo se non tre, e io riuscii solo a stare lì a guardarle le vene sulle tempie, pulsavano rosse, e poi viola, e cosa sarebbe successo se l’avesse lasciata andare? La sua testolina, la sua bellissima, perfetta testolina maciullata al suolo.

Corsi fuori e la salvai, ecco cosa vorrei dirvi. È quello che avrebbe fatto qualunque padre degno di questo nome. Ma io non lo feci. Io non mi mossi, i piedi di piombo mentre gli occhi dell’uomo si allacciavano ai miei e mi sorrideva.

E per tutta risposta, annuii. La mia resa.

Perché lo sapevo. Non chi fosse, ma cosa fosse.

E qualunque cosa mi stesse chiedendo, qualunque cosa volesse, l’avrei fatta.

Fu cortese, l’eloquio forbito. Accurato ma categorico nella sua oratoria.

Se la storia fosse uscita sarebbe saltato il governo, sarebbe stata in pericolo la sicurezza nazionale.

Il progetto andava chiuso, completamente, come se non fosse mai esistito.

«E le persone coinvolte?» domandai.

«Domani sera le voglio tutte nella casa. Tutte quante. Chiamala festa. Ultima cena. Come preferisci.»

Obiettai. «E se non ci riuscissi, a radunarcele tutte?»

«Sai,» mi spiegò «gli incidenti capitano.»

Casa tua.

Tua moglie.

I tuoi figli.

Tu.
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«Nessuno è più sconvolto di me per come è andata a finire tutta questa faccenda. Ed ecco perché ci teniamo tanto a dare questa festa, domani sera. Che ne dici?»

Libby sedeva all’isola della cucina di Kenton Thorpe con Richard, davanti a lei il piatto della cena intonso e accantonato. Che ne dico? Sul serio, vuoi sapere che ne dico? Ecco cosa ne dico: «Ma ti sei completamente bevuto il cervello? Hai ascoltato almeno una parola di tutte quelle che ti ho detto nell’ultima ora? Hai capito almeno una virgola? Perché mai qualcuno dovrebbe avere voglia di festeggiare?»

«Eddai, Libby, non guardarmi così. Bisogna sempre convincerti a divertirti, sei troppo seria, guarda che non ti fa per niente bene. Forza, dai, non essere sempre così disfattista, non ci si arrende ancora prima di provarci. C’è sempre una via di uscita, quale che sia la situazione. Si tratta solo di...»

Adattarsi.

Libby sapeva che l’avrebbe detto prima ancora che pronunciasse la parola. Quante volte le aveva regalato quella piccola perla di saggezza? Basta che guardi la natura, sopravvive chi si adatta. Negli affari è lo stesso, Libby. E lo stesso è nella vita.

Solo che in quel momento lei non si sentiva affatto incline a adattarsi. Al contrario di suo zio, che si stava allegramente scofanando un petto di pollo e nel frattempo dava fondo a un bicchiere di vino dopo l’altro, lei non era pronta a sorvolare su ciò che era accaduto a Joe. E che dire di Tess, poi? Sangue finto. “Sangue finto” si ripeté. Eppure, una volta superato il primo momento di accettazione, i dubbi avevano ripreso a germogliare peggio della gramigna. Libby ripensò alla consistenza di quel fluido, a come le fosse penetrato nelle linee del palmo e lì fosse rimasto, indipendentemente da tutto il suo lavarsi e strofinarsi. Possedeva una viscosità e una collosità che urlavano a gran voce che era sangue vero. Il sangue di Tess.

«Non penso fosse finto, sai? Il sangue nel bosco» specificò.

Richard mise giù la forchetta e le scagliò addosso tutta la potenza del suo sguardo truce, e Libby si fece piccola. Non c’era indulgenza in quegli occhi, né amore, né affetto. Cosa ci vide? Impazienza, irritazione, rancore. La sua frase era un affronto al precetto dello zio: “Procedi, vai avanti, non perdere tempo a rimuginare sui dettagli insignificanti”.

Ma Tess non era né un dettaglio né insignificante, e questo bastò a darle il coraggio di tenere duro, nonostante la sua disapprovazione.

«Non ti sembra un po’ sospetto, il fatto di averlo rinvenuto proprio nel punto in cui si trovava lei?»

«Non sei neanche sicura che fosse lei, per l’amor del cielo! Era buio.»

Oh, invece lo era. «Ho trovato la sua molletta per i capelli. Nello stesso, identico punto.»

Richard scosse il capo. Era evidente che riteneva irritante quel suo continuo martellarlo di domande quando c’era da organizzare una festa. Una festa. Ecchecazzo! Nessuno al mondo sarebbe mai riuscito a convincerla che cenare con quelle sei persone, che detestava quasi in blocco, potesse essere considerato una festa.

«Senti un po’. Se Tess fosse ferita, se fosse spaventata, spiegami perché mai tornerebbe domani per la festa?» L’uomo si passò una mano tra i capelli, imbarazzato come se si fosse appena fatto sfuggire un segreto.

«Tess verrà alla festa?» Libby non capiva. Il ritorno di Tess non quadrava con la sua teoria, l’ipotesi più pessimistica e catastrofica di cui ormai era ostaggio.

«Sì, te l’ho detto. Ha chiamato Kyle per scusarsi, ma vedi, c’è una cosa...» Richard inspirò a fondo, sembrava sul punto di rivelarle una verità pesante da digerire, una verità che le avrebbe fatto male. «Ecco, a quanto pare quello da cui aveva una gran fretta di scappare era Joe. Joe, e le sue sgradite attenzioni.»

Un lampo incandescente le guizzò in testa e le sfrigolò giù per la spina dorsale, e il bisogno di fuggire fu così intenso, così maturo che Libby temette di morire, di prendere fuoco proprio lì, davanti a lui. Erano balle. Tutte balle. E allora perché gliele propinava, quando sapeva quanto male facessero?

Richard si protese a darle un buffetto, neanche fosse un cagnolino disubbidiente, e Libby notò le sue unghie, perfette come sempre, e sentì la morbidezza delle mani, e rimase stupita da quanto fosse carismatico il suo sguardo, quanto energica la sua virilità. Ma vide anche il tremito di quelle mani, lo sforzo che trapelava da dietro la maschera, il muscolo che gli si contraeva sulla guancia, l’insofferenza che ribolliva in sottofondo. E la sua cocciutaggine si cristallizzò.

«Gradirei riavere il cellulare. Voglio chiamare Tess.»

Richard si era convinto che fosse finita, la faccenda chiusa una volta per tutte. Non gli piacquero quelle pretese dell’ultimo minuto. «Oh, per l’amor del cielo!» sbottò, l’umore vero che infine si rivelava, scatenato. «Ma cosa accidenti ti dice la testa? Ovvio che puoi riavere il tuo cazzo di telefono. Prego, fai pure, chiamala. A quel punto capirai chi è il bugiardo qui dentro, e non sono io, ti dico solo questo.»

Richard scolò il vino e si allontanò a passo di marcia per cercare Kyle e recuperare il suo cellulare. Almeno la faremo finita una volta per tutte con questa idiozia.

Libby venne lasciata a guardarsi intorno per la cucina mentre tentava di rinverdire i ricordi legati a quella vecchia casa, la casa di sua nonna, com’era prima che Richard la facesse demolire. La configurazione precisa le sfuggiva, aveva appena nove anni quando l’aveva vista per l’ultima volta nella sua forma originaria, ma chiuse gli occhi e lentamente l’odore e la sensazione del posto le tornarono alla mente. Era stata una dimora accogliente, calda, le pareti costellate di cartoline e biglietti, messaggi affettuosi e beneauguranti da luoghi vicini e lontani. E gufi, sua nonna amava i gufi e tutti sapevano di quel suo debole, quindi ovunque andassero gliene portavano uno in regalo. «Non si hanno mai abbastanza gufi» commentava lei strizzandone un altro sulle mensole. La madre di Libby non condivideva quella passione, diceva che le davano i brividi, ma a Libby piacevano quegli occhioni amichevoli che la osservavano mangiare, la guardavano cucinare, vegliavano su di lei.

Si chiese dove fossero finiti, quando il vecchio granaio era stato buttato giù per fare posto a quella mostruosità. E di colpo ecco un soprassalto di memoria, un cassone inzeppato di occhi e piume di ceramica, gettati perché non si accordavano con la visione che Richard aveva del futuro.
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L’uomo tornò con il suo cellulare. Non appena lo accese, Libby si avvide che la aspettava un messaggio.

Da parte di Tess.

Scusa, a quanto pare ho fatto preoccupare tutti! Colpa mia, mi sono data alla fuga e forse non avrei dovuto, ma ne avevo un po’ piene le tasche. Ti spiego domani, al gran finale.

A presto.

Tess. Xxx

Doveva avere tradito la perplessità, perché Richard subito la interrogò. «Di chi è?»

«Tess.» Lo disse a voce molto bassa, restia ad annunciare la disfatta ai quattro venti.

Chinandosi su di lei, lo zio lesse il messaggio. «Be’, grazie a Dio. Quasi quasi eri riuscita a convincermi, con tutte quelle chiacchiere sinistre.»

D’un tratto un pensiero le attraversò la mente. Il cellulare di Tess era nello zaino che aveva preso Joe.

«Ma Tess non ha con sé il cellulare.»

«È evidente che ne aveva due. Ha barato sulla disintossicazione. Voi giovani, proprio non riuscite a vivere senza!»

Libby cercò di mettere in fila le idee, di chiarirsi la logistica, ma Richard la distrasse.

«Senti, mi dispiace, d’accordo? Mi rendo conto che sei sconvolta per Joe, e per me è facile dirti che devi andare avanti, ma che tu mi creda o meno ci sono passato anche io, e so benissimo che non è piacevole quando ti spezzano il cuore. Perché non provi a chiamarlo? Magari riesci a convincerlo a tornare domani e ci chiariamo tutti quanti. Magari non tutto è perduto.» Era quello il suo grande talento, calmarla con poche parole scelte. Ci teneva a lei. E, alla fine della fiera, quella era la verità. Sì, a volte le persone uscivano ammaccate e malconce dagli scambi con Richard, stravolte dal passo implacabile della sua mente. Alla fine, però, lui si fermava sempre a recuperare quelli che erano rimasti indietro.

«Ma Kyle...» Libby non riusciva a togliersi di testa l’immagine di Kyle che rinchiudeva Joe in cantina.

«Kyle si scuserà. Non si sarebbe dovuto comportare come ha fatto. Spero che tu non abbia creduto che gli stessi cercando delle giustificazioni.»

«Joe non acconsentirà mai a tornare. Non qui.»

«E allora perché non ti metti d’accordo con lui per vedervi da qualche altra parte, domani? Posso fartici portare dal mio autista. Voglio aiutarti a sistemare tutto, Libby. Mandagli un messaggio. Se davvero sei innamorata di lui, ne vale la pena.»

E lei lo fece, giusto? Lo amava, semplice. E se si ama qualcuno, non si rinuncia tanto facilmente. Okay, non è che avesse sentito poi tutto questo amore durante il loro ultimo incontro, non in quel fosso con lui che la minacciava, ma Kenton Thorpe aveva deformato tutto. Ed era pronta a stralciare l’episodio riponendolo sotto la voce anomalie, perché Joe non era violento o cattivo, era solo Joe.

«Ci penserò» disse alla fine, restia ad arrendersi tanto facilmente. In compenso accettò un rabbocco di vino, e poi un altro mentre Richard le raccontava di Max che era riuscito a entrare nella squadra di cricket, e del balletto di Matilda, erano rimasti tutti senza fiato.

«E come sta Dana?» si informò per puro senso del dovere, non perché le interessasse.

«Lo sai, il solito uragano. Se possibile ancora più impegnata, ultimamente.»

E Libby immaginò palestre e ginnastica, e saloni di bellezza e unghie e colpi di sole, e la tanto rinomata spa con vasca di deprivazione sensoriale che, a sentire Dana, era responsabile del suo buonumore, che Libby non aveva mai visto, ma tant’era.

«Ne sono sicura.»

«Anzi, a proposito, temo di dovere rientrare. Per te va bene fermarti fino a domani, vero? Poi fammi sapere cosa ti dice Joe e nel caso mando qualcuno a prenderti.» Raccolta la giacca, le stampò un bacio in fronte prima che potesse protestare. «Sogni d’oro.»

Libby finì il vino e aprì un’altra bottiglia. Non era quel che si dice una gran bevitrice, soprattutto perché preferiva conservare la mente lucida, ma lo stordimento che l’aveva colta quella sera era piacevole e non voleva che svanisse. Pensò all’indomani, alla tenue ma reale prospettiva di incontrare Joe e resettarsi, ripulendosi da Kenton Thorpe. Di fatto, bastava l’idea di lasciare quella casa a risollevarle lo spirito. Certo, il potenziale di fallimento era elevato. Magari Joe non l’avrebbe voluta vedere. Magari la odiava. Ma il vino abbassò il volume di quelle chiacchiere inutili, riducendole a un mormorio quasi impercettibile.

Alla fine Libby si avviò su per la scala a chiocciola con passo incerto, cercando di ricordare da quale lato fosse la ringhiera. Sinistra o destra? Sporgiti troppo verso il lato sbagliato e precipiterai di sotto, sporgiti verso l’altro e sarai al sicuro. Il problema era che non riusciva a capire cosa avesse davanti. Quelle lampade gigantesche erano del tutto inutili, gettavano coni di luce qua e là senza illuminare l’intera area. Sul serio, non avrebbe dovuto essere tanto difficile. Era quasi in cima quando si rese conto di barcollare, stava pencolando oltre il bordo, e il suo corpo si preparò al dolore dell’impatto.

E invece, chissà come, riuscì a raddrizzarsi proprio all’ultimo istante, e le venne da pensare ai fantasmi dei gufi della nonna, a quegli occhioni di vetro che ancora badavano a lei, tenendola al sicuro.

Strisciò a letto, si sentiva leggera per la spossatezza. Appena prima di cedere al sonno, accese il cellulare e compose un messaggio.

Mi dispiace. Neanche riesco a dirti quanto. Possiamo vederci domani per pranzo?

La caffetteria Rocco, vicino a St Paul. Ricordi quale?

Libby Xxx

Rimase in attesa fissando lo schermo finché gli occhi non si arresero alla stanchezza. Quando si svegliò, il mattino successivo, la prima cosa che vide fu il messaggio sul display.

La ricordo.

All’una in punto.

La laconicità la ferì, ma si disse che era un inizio. Meglio di niente. L’avrebbe riconquistato. Si sarebbe fatta amare di nuovo.
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Giorno 5

Quel giorno sarebbe andata meglio, così aveva deciso Libby e così sarebbe stato, fine. Concordando con lei, il cielo tirò fuori il suo aspetto migliore, quell’azzurro brillante che dà energia e tempra e ti fa sentire riconoscente per ogni cosa, da una bella dormita a una doccia bollente a una tazza di tè. Libby era grata addirittura per i colleghi e per il panino al bacon che uno di loro le piazzò davanti.

Bacon che aveva un sapore eccezionale, rosolato alla perfezione, croccante al punto giusto. Asha e Will erano meno tetri. Andava tutto bene, si sarebbe sistemato tutto. Un’ultima serata lì per ripristinare l’armonia. Poteva farcela. Nessun problema.

«Tess ritorna» esordì Will. «E faremo il karaoke.» E Libby guardò Asha, che sorrise e alzò gli occhi al cielo.

«Cosa canterai?» chiese Libby, anziché replicare: “Che Dio abbia pietà di noi!”.

Niente sarebbe riuscito a guastarle il buonumore.

Stava per rivedere Joe e Londra, non vedeva l’ora di tornare a tuffarsi nel trambusto e nel rumore e nell’azione, lontana da Kenton Thorpe. Ma soprattutto stava per rivedere Joe e, dopo, ci sarebbe stata una festa.

Salì a farsi una doccia. Se avesse avuto con sé l’intero guardaroba, avrebbe indossato la maglietta che piaceva tanto a lui, abbinandola ai jeans aderenti e alle scarpe da tennis bianche, e non si sarebbe truccata. Gli piaceva al naturale, la vera Libby, ma i brufoli che aveva sul mento erano un po’ troppo reali per i suoi gusti, perciò optò per una crema idratante colorata, passò il correttore e aggiunse una pennellata di fard. Quello che Joe non sapeva non poteva fargli male.

Il semplice atto di darsi una sistemata le risollevò ancora di più il morale. Si sentiva di nuovo se stessa, la mente limpida come il cielo. La sua permanenza a Kenton Thorpe era quasi terminata. L’indomani se ne sarebbe tornata a casa. E la prossima volta che qualcuno avesse parlato di rafforzare lo spirito di squadra, gli avrebbe caldamente raccomandato di limitarsi al paintball.

«Ehi, Libby, avresti un momento?» la chiamò Kyle. Il nuovo giorno sembrava avere operato un miracolo su di lui, restituendolo alla sua normalità, simpatia borderline, tono schietto. «Veramente sto per uscire» lo informò, e in effetti era così, aveva già il cappotto, le scarpe, la borsa appoggiata sull’isola davanti a lei.

«Ti faccio perdere meno di un minuto.» La invitò nella sua stanza, che gli faceva anche da ufficio temporaneo. Vi manteneva un ordine militaresco assolutamente inconcepibile per lei.

«Volevo solo chiederti scusa, mi sono comportato da vero coglione.»

«Vorrei dirti che non è vero, ma...»

«Non serve che menti. Non preoccuparti, me ne sono accorto da solo. Mi sono lasciato un po’ trasportare. Okay, molto trasportare. Sul serio, ero preoccupato per quello che Joe avrebbe potuto fare, ma non è una buona ragione. Grazie per averlo fatto uscire. Hai fatto bene.»

Tanta franchezza la smontò. Si rigirò in testa le sue parole in cerca di segnali di ipocrisia. Non ne trovò.

«Mi piacerebbe scusarmi personalmente con lui, ma capisco benissimo se non vuole tornare. Io al posto suo non lo farei. Potresti dirglielo tu per me? Digli che mi dispiace davvero tanto. E che se vuole venire questa sera è il benvenuto. Niente cantina, promesso.»

«Grazie.» Non che fosse pronta ad accettare battute in proposito, ma qualcosa doveva pur concedergli. «Tutti commettiamo degli errori.»

«E quando lo facciamo, è giusto che paghiamo.» La fissò un po’ troppo a lungo, cosa che la portò a domandarsi cosa bollisse in pentola. Forse suo zio aveva intenzione di licenziarlo? Libby non ne aveva idea, e non aveva alcuna intenzione di chiederglielo. Era semplicemente grata che Richard avesse operato di nuovo la sua magia, riportando tutti alla ragione e aiutandoli a tornare a una realtà più pacifica. Non per la prima volta, Libby fu felice di averlo dalla propria parte.

«Sei venuto.» Sedevano l’uno di fronte all’altra nella caffetteria di Rocco, in un vicoletto dalle parti di St Paul, la stessa in cui erano capitati un giorno di tre mesi addietro allorché si erano di colpo aperte le cateratte del cielo. Quella volta avevano mangiato torta al cioccolato e bevuto caffè mentre le vetrine si appannavano per il vapore e la pioggia scendeva a dirotto. «Piaceri semplici» aveva commentato Joe con il cacao che gli imperlava il labbro superiore.

«Pensavi di no?» Era già lì quando era arrivata lei; alla sua vista aveva rischiato di svenire, tanto era stato il sollievo. Gli aveva rivolto un sorriso aspettandosi di vederlo contraccambiare, un accenno di calore, una traccia di quel che era stato, qualcosa che le permettesse di sperare che sarebbero riusciti a cancellare quel che era successo.

«Ciao.» Non aveva ricevuto altro mentre si sedeva, la parola rigida e inamidata come una camicia nuova la prima volta che la si indossa. E tutte le speranze di Libby erano crollate, perché aveva capito che la loro vecchia familiarità era evaporata, che loro l’avevano fatta evaporare. Era rimasto solo un livido, il dolore per qualcosa che già era successo.

«Ci avevo sperato...» Aveva la bocca riarsa, risucchiava le parole che avrebbe voluto buttar fuori. «...ma certo non ti avrei biasimato se...»

«Perché volevi vedermi?» tagliò corto lui, liquidando le sue divagazioni, brusco e pratico.

«Per chiederti scusa.»

«Bene. Ora che l’hai fatto, magari potresti dirmi dove si trova Tess.»

Tess. Il nome uccise anche l’ultimo guizzo di speranza. Era per quello che aveva acconsentito a incontrarla?

«L’ultima volta che l’ho vista era nel bosco.»

«È l’ultima volta che l’hanno vista tutti.»

Non le piaceva il suo tono, il carico che lasciava trapelare. Distolse lo sguardo, non sopportava di vedere il disgusto nei suoi occhi, non se lo meritava. Né si meritava la sua rabbia, o il suo astio. Aveva sbagliato a convincerlo ad andare a Kenton Thorpe, sbagliato ad andarci lei per prima. E sarebbe dovuta intervenire subito sulla faccenda della cantina. Ma a parte ciò? Gli occhi di Libby scandagliarono il locale in cerca di una distrazione. A qualche tavolo da loro, una giovane donna formato mignon con un’acconciatura davvero notevole stava immergendo la bustina di una tisana in una tazza d’acqua. A un altro tavolino, un uomo ci dava dentro con una prima colazione all’inglese e nel frattempo buttava un occhio al giornale. A parte loro, erano soli.

«Ho provato a chiamarla ma non mi ha risposto, e poi... Be’, era molto buio. Non l’ho più vista. Però questa sera torna a Kenton Thorpe.»

«Chi te l’ha detto?»

«Ha chiamato Kyle.» Joe stava scuotendo la testa: “Ma figuriamoci, non ti credo”. «Ha detto che eri tu quello da cui voleva allontanarsi.» Libby si appoggiò allo schienale aspettando che la bomba deflagrasse.

«Piantala di fingere, dimmi solo cosa hai fatto di lei.»

«Ti sto dicendo la verità.»

Questo lo scatenò. Rideva di lei, non con lei. «Merda. Sinceramente, non so proprio come tu abbia fatto a fregarmi.» Si protese in avanti e le ghermì il polso, se la attirò vicina. «Dove. Cavolo. È?»

Era impazzito. Peggio che impazzito. Delirava. Accusare lei, Libby, di avere fatto del male a Tess.

«Non lo so. Cosa diamine pensi che le abbia fatto?»

«Vedi, il problema quando si mente è che poi nessuno ti crede quando dici la verità. So tutto delle tue menzogne, Libby. So che il lavoro era una messinscena.»

Lo sapeva. Chissà come, aveva scoperto che era legata alla Freetech. Menzogne che all’inizio erano apparse tanto innocue, tanto piccole e insignificanti e del tutto prive di conseguenze. Era stato il loro amore a renderle tossiche. Non si può costruire una relazione su una bugia, non importa quanto piccola. Avrebbe dovuto saperlo.

Libby si ricompose e dal pozzo della rabbia estrasse il rimorso.

«Avrei dovuto dirtelo. Mi dispiace. È stato stupido da parte mia. Avrei dovuto essere sincera e permetterti di scegliere.»

«Di scegliere?»

«Se accettare o meno il lavoro, fartici entrare a occhi aperti.»

Occhi che in quell’istante erano strabuzzati, neanche le fossero improvvisamente spuntate tre teste. «Sul serio pensi che avrei accettato un lavoro del genere? Cristo, neanche ti conosco. Sei una perfetta estranea.»

Una volta di più, Libby ebbe la sensazione che tanta furia non fosse commisurata al reato che aveva commesso. Era eccessiva, esagerata. Era crudele. E il suo cieco rifiuto di ascoltare ragione, di vederla per quella che era, la donna che aveva amato, la spezzò. Era andata lì carica di scuse, per Kenton Thorpe, per Kyle, per quell’accidenti di cantina. Per tutto. Si era preparata a umiliarsi, a persuaderlo a concederle un’altra occasione. Sarebbe stata anche pronta a implorarlo, ma quello... quello era troppo. La mandò in bestia un’altra volta.

«Dal momento che hai tirato in ballo gli estranei, perché non parliamo del tuo comportamento? Pensavo che mi avresti ucciso! Io cerco di aiutarti, e tu in cambio mi aggredisci?» Istintivamente, le mani le corsero alla gola.

«Non ero in me.»

«E questo lo rende perdonabile?»

«Ero rimasto in una sudicia cantina buia per l’intero giorno, e appena prima mi avevano pestato a sangue. Non sapevo neanche più chi fossi. E ti credevo d’accordo con loro.» La risata uscì dura come pietra e venata di sarcasmo. «Pensavo che c’entrassi anche tu. E ora lo so.»

«Io non ho avuto niente a che fare con l’idea di rinchiuderti in cantina. È vero, non ti ho detto del mio ruolo nella Freetech. È vero, l’azienda appartiene a mio zio. Mi dispiace. Vorrei essere stata sincera, vorrei potere rimandare indietro le lancette dell’orologio e dirti la verità, ma piantiamola di farne un affare di stato. Hai ottenuto un lavoro, e ti è piaciuto finché non sono successi casini. Da come ne parli sembra che siamo dei delinquenti!»

La bocca di Joe si atteggiò a una gigantesca “o” di indignazione, e Libby si preparò a una ramanzina.

Prima che avesse modo di dar fiato alle trombe, però, Joe venne fermato dalla suoneria di Star Wars.

«Sì?»

Libby sentì una voce sommessa parlare a tutta velocità. Durò appena pochi secondi, dopo di che Joe si alzò, gli occhi vitrei e scuri.

«Mi fai schifo.»

E si volatilizzò.

Tazze e piattini acciottolarono e la macchinetta del caffè soffiò il suo vapore e una donna entrò incespicando, rideva al telefono, andò al bancone e si rivolse alla barista (sembrava una ragazzina, a stento aveva superato l’adolescenza) come se fosse sorpresa di ritrovarsi all’improvviso in una caffetteria. «Oh, ecco... prendo una minestra da asporto, e un latte macchiato.» Aveva una borsetta di un insolito color melanzana che catturò l’attenzione di Libby. La donna in miniatura se n’era andata. L’uomo due tavoli più in là aveva terminato la colazione, il piatto limpido tranne che per tre funghi dall’aria acerba abbandonati su un lato. Aveva la pelle butterata dall’acne, occhi scuri che fuggirono come scarafaggi quando incrociarono i suoi. Si alzò, pronto ad andarsene. Libby notò tutto quanto, i minuscoli dettagli granulari della scena che aveva davanti agli occhi. Erano gli elementi che mantenevano solida la realtà, e lei vi si aggrappò in un vano tentativo di tenersi a galla.

Le parole che si erano scambiati erano tutte sbagliate. Erano dure, fredde e distruttive, l’avevano scorticata. Era stato l’impeto con cui le si era rivolto a impedire un dialogo articolato, il minimo progresso. Forse se le avesse lasciato più tempo, anche solo una decina di minuti in più, sarebbe riuscita ad ammorbidire la situazione, a ottenere una sorta di temporanea amnistia che le avrebbe permesso di spiegarsi bene, fino in fondo. Ma la partenza di Joe era stata talmente repentina da non lasciarle tempo, e in quel momento tutte le spiegazioni inespresse le si erano conficcate in gola, sale sulla ferita del dispiacere.

Libby si alzò lentamente, mettendo alla prova le gambe, sorprendendosi alla scoperta che riuscivano a reggerla, e raggiunse la porta.

«Scusi, ha intenzione di pagare?» la richiamò la cameriera. Libby si voltò, pescò in tasca, riconobbe una banconota al tatto e la lasciò sul bancone.
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L’incontro con Libby alla fine non sortì nessuno dei risultati che mi ero riproposto. Volevo che mi dicesse dove si trovava Tess, e volevo fare appello alla donna che amavo (o avevo amato) perché intervenisse, si costituisse, consegnasse lo zio a chi di dovere. Ma ciò che davvero avrei voluto era che mi guardasse negli occhi e mi dicesse che no, lei non c’entrava nulla con quel complotto perverso, c’era stato un terribile errore. Lei mai mi avrebbe mentito, mai avrebbe finto un legame tra noi per prendere parte a quella brutta faccenda. Avrei voluto sentirla urlare: “Come cazzo osi pensare una cosa del genere?”, leggerle una tale indignazione negli occhi che sarei stato pronto a metterci la mano sul fuoco, ma no, certo che no!, non era colpa sua. Lei non era una bugiarda. E invece? «Mi dispiace»: ecco cosa disse. Un’ammissione di colpa così diretta e palese che uccise ogni mia speranza. Uccise me. E, come se quel dolore non bastasse, già che c’era accusò me di avere reagito eccessivamente. Impossibile salvare alcunché. Impossibile tornare indietro. Non mi andava di perdere tempo a cercare di comprendere il suo bacato e contorto codice morale. Da quel punto in poi, la conversazione precipitò nelle recriminazioni e nell’astio. Avevamo raggiunto un nuovo minimo.

O così pensavo.

Finché il mio cellulare non squillò. Clara aveva insistito perché acquistassi un prepagato prima di andare a incontrare Libby, in modo da essere sempre reperibile. Parlò ancora più in fretta del solito, dicendomi che c’era un uomo nella caffetteria che ci teneva d’occhio, e un’automobile di fuori, in attesa. «Ho la terribile sensazione che sia una trappola.»

Libby non l’avrebbe mai fatto, giusto? Giusto? Ma l’orrenda verità era che sì, era possibile.

Libby. Faticavo persino a pronunciare il suo nome. Era veleno per le mie labbra. Gli strati della nostra relazione, i ricordi, il divertimento, tutti i momenti trascorsi insieme, caddero l’uno dopo l’altro fino a quando non rimase solo un dolore nudo, esposto, spurgante. L’orgoglio mi faceva desiderare di credere che mi avesse amato, che a un certo punto ciò che avevamo condiviso fosse stato vero. Ma mi prendevo in giro da solo. Le sue menzogne avevano ridotto tutto in macerie.

«Mi fai schifo» le dissi.

Fuori, il sole squarciava le nubi, la sua luce una pugnalata negli occhi. Mi feci largo tra la folla, deciso a mettere più spazio possibile tra me e la caffetteria.

Ero a metà della via quando mi sentii chiamare. «Ehi, hai scordato il portafoglio.»

Mi voltai di scatto senza fermarmi, e mancò poco che mi schiantassi con una famiglia in posa per una fotografia. Era l’uomo della caffetteria, Mr Colazione all’inglese.

«Il portafoglio.» Ormai era a pochi metri da me. Mi sarei dovuto fermare, ringraziarlo per essersi preso la briga di seguirmi. Era un gesto gentile, dopotutto, o almeno lo sarebbe stato, se non fosse che il portafoglio ce l’avevo in tasca.

Partii a razzo, il panico che mi metteva le ali. Tutto era possibile. Ero stato pestato a sangue e chiuso a chiave in una cantina. Avevo visto (quasi) ammazzare il poliziotto che aveva fregato Tess. La mia ragazza – la mia ex – era una bugiarda, una manipolatrice. Niente era reale, a eccezione della mia paura. Corsi a perdifiato, sfrecciando tra impiegati in pausa pranzo, voltandomi un paio di volte per controllare dove fosse. Perdeva terreno. Grazie un cazzo. I polmoni stavano per esplodermi quando svoltai nei vicoli secondari, meno affollati. Ancora e ancora, finché non fui costretto a fermarmi, completamente spompato.

Solo allora compresi fino in fondo l’orrore di ciò che era accaduto.

Il colpo di grazia.

Libby mi aveva incastrato.

Tomaz ci aveva avvisati, giusto? Quella storia era più grossa di quel che sembrava. Non si trattava solo (solo...) di un’azienda canaglia che vendeva informazioni. Lì c’era di mezzo lo stato, erano loro quelli che rubavano e manipolavano le informazioni.

E noi eravamo stati presi in mezzo.

«State attenti» ci aveva avvertito Tomaz. «Sapete troppo. E, trattandosi di Clara, loro sanno che sapete troppo. Dovete smetterla di fare domande, tenere un profilo basso, scordare che sia mai successo qualcosa.»

Clara si era innervosita, l’irritazione più forte dell’istinto di autoconservazione. «E cosa dovrei fare, lasciar perdere la verità e permettergli di farla franca, è questo che stai dicendo?»

«Senti, mettiamola così: da morta non saresti d’aiuto a nessuno.»

Quella sera, Tomaz aveva fatto i bagagli davanti a noi e se n’era andato. Era in uno stato pietoso. «Inutile restare qui a fare da bersaglio.» Non ci aveva detto dove sarebbe andato, non lo sapeva neanche lui, ma ci aveva lasciato il suo numero. «Per quando vi servirà.»

Quando. Non se.

Avrei dovuto dargli retta. Incontrare Libby non significava esattamente tenere un profilo basso. Voleva dire avanzare impettito per strada urlando a squarciagola, annunciando a tutti dove potevano trovarmi.

Lo imputai alla giovinezza, quella che ti fa credere di essere invincibile, all’ingenua – ed erronea – convinzione che niente ti possa ferire. La stessa ingenuità che mi aveva fatto credere che lo stato e la polizia fossero sempre lì per proteggermi.

Ironico, ora che ci penso.

Chiamai Clara e, senza nemmeno darle il tempo di salutarmi, mi precipitai a riferirle l’accaduto.

«Ma guarda.» Una voce maschile. Non Clara. «La tua amica è qui con me, mi sta tenendo compagnia, anche se caspita, che boccaccia! Ah, tra parentesi, siamo qui in Bread Street, giusto dietro l’angolo rispetto a dove sei tu. Nel caso decida di unirti a noi, intendo.»

La testa mi martellava, il terrore mi rimbombava dentro. Clara. L’avevano presa. E sapevano dove mi trovavo io, mi tenevano d’occhio anche in quell’istante. Piroettai su me stesso, guardando nelle vetrate dei palazzi di uffici che mi circondavano, a destra e a sinistra, in su e in giù lungo la strada. Dov’erano? Chi mi stava osservando? Era inutile. Troppi posti in cui si potevano nascondere, eppure ancora non ne avevo trovato uno dove nascondermi io. Cercai il cellulare. La polizia, il pronto intervento fu il mio primo istinto, e poi la mente corse a Clara, chiusa in un’auto con chiunque l’avesse sequestrata. In attesa.

Svoltai in Bread Street, il corpo teso come se si aspettasse di venire colpito. Tempo due secondi e un’auto accostò, il finestrino abbassato, all’interno un uomo. Capelli neri, pelle butterata dall’acne. Mr Colazione all’inglese, quello della caffetteria, quello del portafoglio.

«Felice di vederti.»

Aprì la portiera e Clara scosse il capo.

«Non farlo.»

«Non avrai intenzione di lasciarla tutta sola, vero? Non dirmi che la cavalleria è morta.»

Montai a bordo. Cos’altro avrei dovuto fare?

«Dove ci porta?»

«Mi hanno detto che a Kenton Thorpe c’è una festa. Non vorrei mai che ve la perdeste.»

«Genio» mi sibilò Clara in un orecchio. «Adesso siamo fregati entrambi.»
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Dove eravamo rimasti? Ah, sì, l’incontro di Libby con Joe. Ovviamente non credevo manco di striscio a tutte quelle fesserie sulle seconde occasioni e l’amore che trionfa. Vi sembro un idiota? Ma Libby era tenera. Sapevo che sarebbe bastato un pelo di incoraggiamento e si sarebbe lanciata a mille, aprendogli l’anima, implorandolo di tornare da lei. E avevo ragione.

Chiaro, c’era sempre la possibilità che lui non rispondesse e ciao ritrovo. E infatti mi avevano detto di avere comunque pronto un piano B, in caso di necessità, ma alla fine non ce ne fu bisogno perché il piano A funzionò alla grande.

Ah, l’amore giovane!

Non fui io a organizzare il trasferimento di Joe e Clara George a Kenton Thorpe, ma non posso certo dire di averci perso il sonno. In un certo senso – in molti sensi – se l’erano cercata. Stando a quanto mi avevano riferito, la ragazza era stata invitata più e più volte a lasciar perdere, ma aveva bellamente ignorato ogni avvertimento. E lì c’era in ballo la sicurezza nazionale. Non mi sono mai bevuto tutte quelle idiozie sulla verità a ogni costo. A volte il nostro processo politico ha bisogno di una spintarella, un aiutino. Cos’è che ha detto Winston Churchill? «Il miglior argomento contro la democrazia è una conversazione di cinque minuti con l’elettore medio.» La gente non sa cosa le fa bene, è questo il problema, se volete la mia opinione.

Il mio compito era organizzare la festa, settore in cui sono notoriamente un drago. «Richard dà delle feste da urlo»: ecco cosa si diceva di me. Dana e io avevamo tirato fuori numeri da paura ai nostri tempi, vestiti eleganti, musica, abbastanza cibo da sfamare una piccola nazione. Se chiedete a me, più grande è e meglio è.

Questa era decisamente misera rispetto alle nostre, ma feci del mio meglio. Champagne in ghiaccio, cocktail, quei miniburger ultrafarciti che vanno tanto di moda ora. Una macchina per il karaoke, una macchina del fumo. E avanti così. Checché ne pensiate, ci tenevo davvero a farla riuscire come si deve.

Se sono stato a rimuginare sul dopofesta? In tutta sincerità, pensavo che l’idea fosse radunarli, fargli prendere uno spavento della malora e fine. Ricordate che c’era anche mia nipote, ovvio che non avrei tollerato niente di violento. Oddio, a dirla tutta pensavo che fosse più che ora che Libby ricevesse una lezione con i fiocchi, che qualcuno la spedisse nel mondo reale. Fin lì le era andata un po’ troppo di lusso. Mea culpa.

Davvero, non avevo la più pallida idea che ci fossero altri progetti.
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Durante il viaggio di ritorno a Kenton Thorpe, Libby infilò gli auricolari e ascoltò a ripetizione l’ultimo disco dei Royal Blood. Non perché le piacesse, ma perché le dava la carica. Tutte quelle urla e lo stridore e le chitarre la irritavano a morte, e in quell’istante era esattamente ciò che desiderava.

Tess e Joe, che coppia! Ci sguazzavano nella falsità, conoscevano solo quella. E lei era stufa marcia di cercare di stanare le loro menzogne, le piste false, l’indignazione simulata. Avevano avuto in ballo qualcosa fin dall’inizio, chissà cosa tramavano contro di lei in quei loro tête-à-tête sul terrazzo.

Tess se n’era andata perché voleva allontanarsi da Joe? Sul momento ci aveva creduto, ma ora era chiaro che era una balla. Li aveva visti baciarsi. Lei aveva forse cercato di respingerlo? No, manco per sogno. Le aveva forse accennato ad attenzioni indesiderate durante una delle tante occasioni che lei stessa le aveva dato di parlare? No, manco per sogno.

Libby non sapeva cosa stessero tramando. E neanche le interessava più.

E questa fu la balla che si raccontò da sola.

[image: Ornamento di separazione]

La luce stava calando quando giunse alla casa, il cielo grigio e cupo, l’azzurro di quel mattino cancellato come fosse stato un’illusione. Libby studiò l’edificio mentre si avvicinavano, colpita per l’ennesima volta dalla sua arroganza. Nessuna concessione ai dintorni, nessun tentativo di intonarsi al panorama, solo linee dure e inclementi, e un esterno talmente neutro da essere un esplicito gestaccio alla campagna.

Smontò dall’auto e rabbrividì. L’inverno stava arrivando, la stagione era cambiata nel giro di una settimana. A Libby non andava di essere lì, e di certo non era in vena di feste.

Una volta dentro, trovò le luci troppo intense, come su un palcoscenico prima dello spettacolo. Will e Asha, intenti a preparare il cibo, alzarono la testa per salutarla. Avevano già iniziato con la birra. A Libby serviva incrociare Asha da sola, voleva parlarle di Joe e raccontarle come fosse andato tutto a puttane. Voleva sentirsi dare una di quelle sue risposte taglienti che la facevano ridere, così da ridimensionare la disperazione, una cosa del tipo: “Che diamine, Joe ha le tette, non puoi rimpiangere un uomo con le tette, dai!”. Libby studiò la coppia che aveva davanti, Will e Asha, Asha e Will. Tra i due era scoccata un’improbabile alleanza, che aveva finito per tagliare fuori lei. Era un’esclusa. Lo era sempre stata. E una volta che fosse tornato suo zio avrebbero scoperto pure del suo coinvolgimento con la Freetech, e l’avrebbero stimata ancora meno. Le conveniva starsene per i fatti suoi.

Libby diede un’occhiata in corridoio e vide Kyle appollaiato su una scala ad appendere catene di lucine e qualche lanterna colorata. L’effetto era lo stesso di un trucco scadente su una faccia sbattuta, nessun beneficio per la casa.

In cucina erano accatastate bottiglie di champagne e vodka, decisamente troppe rispetto al numero di ospiti. In un angolo, un grosso scatolone di fuochi d’artificio. Opera di Richard, senza dubbio. Non è una festa se non ci sono i fuochi d’artificio. Che esagerazioni, quel giorno tutto era sproporzionato. Prima la rabbia di Joe, ora questo. Libby aveva l’impressione di camminare in una galleria degli specchi, la presa sulla realtà deformata, distorta.

«Tess è già arrivata?» chiese a Kyle. Era riuscita a non chiederlo per ben quattro minuti, e perfino quelli le erano costati da pazzi.

«No, ha telefonato per dire che farà tardi.» Aveva risposto senza quasi lasciarla finire, neanche si fosse aspettato la domanda.

Guardando le bottiglie di vodka, Libby decise che c’era solo un modo per reggere la serata, ed era bere, a cominciare da subito. Aveva bisogno di qualcosa che attutisse le emozioni. Si versò un bicchiere, e poi un secondo. Chiudendo gli occhi, lasciò che l’ondata di calore si propagasse in ogni suo recesso e gli ordinasse di rilassarsi.

La vodka le diede la spinta necessaria per muoversi. Almeno la doccia, e una spruzzata di profumo. Si ritoccò anche il trucco, più pesante, adesso, in particolare sugli occhi. Il pacchetto completo. Adesso che non le interessava più fare colpo su Joe, non si sentiva in dovere di essere naturale. E quella versione di sé non l’aveva mai fatta impazzire. Era arrivata al rossetto, il gran finale dell’operazione, quando bussarono alla porta, e da fuori si levò la voce di Richard.

«Sono io.»

Libby si fece forza. «Entra.»

«Wow, ma guardati, sei uno schianto!» Anziché risollevarle l’umore, quell’entusiasmo la smontò. Suo zio era l’unico che si sarebbe complimentato con lei, quella sera. L’assenza di Joe pulsava come una ferita aperta. Se solo avesse potuto, se lo sarebbe fatto cancellare dalla memoria, cellula per cellula. L’amore era troppo doloroso per continuare a provarlo quando il suo oggetto non c’era più. Libby aveva imparato la lezione molti anni prima.

Richard le porse un calice di champagne. Si potevano mescolare vodka e champagne? Be’, se il risultato è che mi ubriacherò più in fretta, ben venga. Prese un sorso, e subito le bollicine le si radunarono gorgogliando in fondo alla gola.

«Com’è andata oggi?» si informò Richard.

Non c’era verso di sfuggirgli. Joe dominava ancora la scena anche senza essere presente.

«Malissimo, non sarei dovuta andare.» “Non mi sarei dovuta lasciar convincere da te,” avrebbe voluto dirgli, ma avrebbe significato lasciare parlare la sua rabbia, lasciare che si cercasse un obiettivo su cui sfogarsi. «È venuto solo perché credeva che sapessi dov’è Tess.»

«Oddio... mi dispiace.»

Quanto detestava quella frase buttata lì con noncuranza e grondante compassione, lo zio subito pronto a saltare alle (giuste) conclusioni. Gli interessa solo Tess. Possibile che tu non riesca a capirlo? Certo che lo capiva, ma la verità era che Libby aveva voluto crederci. Aveva sminuito l’importanza del bacio, e di tutto il resto, perché ancora si aggrappava alla convinzione che Joe la amasse. La mente, che scherzi stupidi ci fa.

«Mi ha accusata di averle fatto del male. E lo sa, sa che gli ho mentito su te e la Freetech.» Si sforzò di non lasciare trapelare l’accusa dalla voce. «Ha detto che gli faccio schifo.» Quella parola la torturava. Schifo, un termine decisamente violento da scagliare addosso a una persona che un tempo si amava.

No, Libby non voleva piangere. Le lacrime erano una prova tangibile del fatto che ancora ci teneva, e non voleva tenerci. Se aveva un desiderio, era di non provare più un beneamato cazzo per Joe Hemsley.

Richard le si sedette accanto sul letto e la attirò a sé. I suoi occhi truccati gli si sciolsero sulla giacca ma a Libby non importava nulla, anzi, a dirla tutta Richard se lo meritava un po’ di eyeliner sul bavero, perché le sue menzogne erano in realtà le menzogne di Richard. Era stato lui a dirle cosa dire e cosa no. E fu così che Libby scoprì celata dentro di sé la domanda, quella che in realtà era stata lì fin dall’inizio, quella che l’amore e la venerazione e il desiderio di compiacere avevano sepolto viva.

«Mi hai tenuto nascosto qualcosa?»

Le braccia dello zio le si strinsero intorno come una morsa e Libby si sentì frantumare le ossa appena prima che lui la scostasse per studiarla, e fu allora che gli lesse la tristezza negli occhi. Aveva tutta l’aria del cordoglio, lì c’era stato un lutto. Libby aveva spezzato qualcosa di prezioso tra loro, qualcosa che non si sarebbe mai più potuto riparare.
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«Mettetevi comodi, rimarrete qui per un po’.»

La porta si chiuse. Gli uomini che ci avevano scortati dentro ci lasciarono al buio. Da quello che riuscivo a capire eravamo in un locale caldaie, rovente come l’inferno.

«Certo non si può dire che non sia intimo» commentò Clara quando ci scontrammo mentre cercavamo di orientarci al buio. «Dici che saremo gli ospiti d’onore?»

Non volevo pensare. Pensare mi avrebbe condotto a tutte le possibili combinazioni di violenza che mi stavano ingorgando il cervello.

Da dietro la porta sentivo Will parlare in un microfono, «prova, prova», mentre Libby gli diceva di chiudere il becco. Era surreale, un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi.

«Ma questo tizio fa sul serio?» mi domandò Clara.

«Sfortunatamente, sì.»

Durante il viaggio non ci eravamo quasi parlati, l’atmosfera non era esattamente del tipo che invitava a conversare, ma a giudicare dal suo linguaggio del corpo e dalla sfuriata iniziale era evidente che non aveva apprezzato la mia decisione di salire in auto.

«Perché accidenti l’hai fatto?» sbottò in quell’istante. «Perché non limitarti a prendere la targa o seguirmi?»

«Ero a piedi.»

«Avresti potuto chiamare un taxi.»

«Mi sarebbe costato una fortuna.»

«Va’ a quel paese.»

«Dai, almeno non ci hanno legati.»

«Ti accontenti di poco. Cosa pensi che ci faranno?»

«Sembra che stiano organizzando una specie di festa.» Durante il tragitto dall’auto a quella sala caldaie, avevamo intravisto casse di champagne e birra nell’atrio. Sarebbe stato facile lanciare un urlo e richiamare l’attenzione, se non avessimo avuto le loro mani a tapparci la bocca.

«Questa non è una festa» commentò Clara.

«Be’, per noi no di sicuro.»

«Neanche per gli altri.»

Will era di nuovo al microfono. «Senti, hanno perfino il karaoke!» commentai a conferma della mia tesi.

«Sai, è davvero strano come tu possa essere tanto intelligente e allo stesso tempo tanto ottuso. Ancora non l’hai capita? Con questa gente, ciò che vedi è l’esatto contrario di ciò che sta avvenendo.»

«Ma...» Lo ammetto, il mio cervello faticava ad arrivarci.

«Potranno anche volerla far passare per una festa, ma di certo non sono tipini tutta generosità e divertimento, ti pare?»

Una lampadina mi si accese in testa, e finalmente capii cosa intendesse. Festa, assembramento, tutti insieme in un unico posto. «Ma certo, ora mi è chiaro. Vogliono radunare tutti quelli che sanno della Freetech, e poi...»

«Non pensiamo al poi, che ne dici?» mi bloccò. «Per ora concentriamoci su come uscire di qui.»

L’avevano scelto bene, quel locale. Abbastanza lontano dal corpo centrale della casa perché nessuno ci sentisse gridare. Nessuna finestra da rompere. Nessuna visibile via di fuga. Solo un cubotto poco aerato, pieno di scatoloni e di una caldaia. La vampa feroce e secca mi prosciugò ogni liquido dal corpo. Avevo indosso solo la T-shirt, ma il sudore già mi gocciolava negli occhi. Avevamo bisogno di acqua eppure pensate un po’, strano ma vero, nessuno aveva pensato a portarci beveraggi e rinfreschi.

«Eppure qui dentro ci deve essere qualcosa che può tornarci utile per scappare.»

Tastammo ovunque, pur non sapendo cosa stessimo cercando di preciso. Una chiave, un oggetto acuminato, un affare qualunque che potesse favorirci la fuga.

Tempo. Il passare dei secondi mi gettava nel panico, ma non potevo arrendermi. Il panico non ci avrebbe portato da nessuna parte. Mi sforzai di deglutire ma avevo la bocca riarsa, la lingua un corpo estraneo. Pensa. Risolvere i problemi era la mia specialità. Riuscivo sempre a trovare una soluzione.

Mi sedetti su uno scatolone, sprecando altri istanti preziosi.

Gli scatoloni! «Cosa c’è qui dentro?»

Clara ci si fiondò subito, ne squarciò uno e attaccò a rovistare, mentre nel frattempo imprecava come uno scaricatore di porto. «Certo, se ci vedessi sarebbe di grande aiuto. Non lo so, non riesco a capire cosa sono.»

Mi passò un oggetto pesante e spesso, e poi un altro, e un altro ancora. Forme e dimensioni diverse. Me ne portai uno al naso. Carbone e zolfo.

Sapevo cos’erano.

«Temo di avere appena scoperto il loro piano.»

«Fuochi d’artificio» spiegai. «Siamo seduti su scatoloni zeppi di fuochi d’artificio.»

«Non penserai davvero...?»

«Fuoco alle polveri, cara mia, altro che Guy Fawkes!» Scoppiai a ridere. Okay, non era il momento di ridere, ma di certo non volevo piangere, e in quel momento erano le mie due uniche alternative.

«Cristo, sto già componendo l’articolo nella mia mente. Neolaureati muoiono durante...»

«Risparmiami i dettagli.»

«Lo faranno passare per un tragico incidente. Incendio divampa durante una festa, mi vedo perfino il titolo! Diranno che tu e io eravamo sgattaiolati fuori per pomiciare, o per farci una sigaretta, e abbiamo erroneamente dato fuoco all’intero locale e alla casa. Bum! Siamo storia.»

«Ti avevo detto che non volevo i dettagli.»

«Oh, be’, magari adesso che li conosci riesci a farti venire in mente un modo per tirarci fuori di qui?»

«Perché io?»

«Perché non saresti dovuto salire su quella macchina, ecco perché.»

Due passi in una direzione, due nell’altra. Misurai il locale in su e in giù nella speranza che muovermi fisicamente mi mettesse in moto anche il cervello. Nel frattempo, Clara prese a tempestare di pugni la porta e urlò finché ebbe fiato in gola e volume nelle corde vocali. Grazie alle cantatine di Will, nessuno sentì nulla.

«Joe?»

«Sì?»

«Non vorrei spaventarti, ma mi sa che siamo fregati.»

Ed ecco come uccidere una conversazione. Non avevo niente da aggiungere, se non che ero d’accordo, perciò scelsi di tacere. Non credo che sarei riuscito a parlare, comunque. Ormai avevo T-shirt e pantaloni zuppi, la testa che mi girava per la disidratazione, gli occhi chiusi, stanchi di combattere il buio.

Volevo solo che finisse.

Ed eccola, la fine.

Fu il colpo a dirmelo.

“Mi è esploso un fuoco d’artificio sotto le chiappe” fu il mio primo pensiero. Subito dopo volavo fuori dalla stanza, catapultato da una forza più grande di me, gli occhi sempre ermeticamente chiusi, troppo terrorizzati per assistere alla mia morte.
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Non un fuoco d’artificio.

Una persona massiccia e muscolosa che mi trascinava fuori dal locale, nel giardino, giù per un sentiero e in mezzo ai cespugli. Una mano che mi tappava la bocca. Nessun rumore. Nessun urlo. Nessuna scenata a richiamare l’attenzione.

Meglio così.

Lo shock mi diede una sferzata, modellò una fine diversa, una in cui venivo trascinato nei boschi, dato per morto, per mesi, anni, mentre la pioggia e il fango mi si incrostavano addosso, moderno uomo di Tollund.

Essere intrappolato in casa era stato brutto. Neanche l’idea di saltare in aria su una pira di fuochi d’artificio era stata un granché bella, eppure al confronto di quella nuova ipotesi sembrava quasi civile. Quanto meno sarebbe stato veloce. Istantaneo, addirittura. Meglio di quella presenza maligna, quella massa solida accanto a me, che mi sibilava ordini e minacce. Le ossa mi si sciolsero per la paura, le gambe mi cedettero. L’unica parte di me disposta a battersi erano i denti. A un centinaio di metri dalla casa, affondai le zanne nella mano del mio aggressore.

«Cazzo fai?» Mi scostò ma senza mollarmi. La voce. Ne ricordai una versione più fragile, più debole. E allora, per la prima volta da quando avevo sentito il colpo, aprii gli occhi e lo vidi.

Tomaz.

«Tu? Cosa ci fai qui?»

«Secondo te? Limitati a fare quello che ti dico.» Il tono era ostile mentre mi schiacciava in basso nei cespugli perché non mi si vedesse.

Da che parte stava?

Non riuscii ad arrivare a una risposta. Troppe incognite. Le incognite note e quelle ignote. Come faceva a sapere che eravamo lì? Dove ci stava portando? Erano stati loro a chiedergli di farlo, doveva farci fuori? L’avevano già pagato una volta, perché non un’altra?

«Perché prendertela con noi?»

Tomaz si fermò di colpo e con un solo spintone mi mandò a volare tra le foglie.

«Ti conviene mollarlo qui» disse a Clara. C’era anche lei, c’era stata fin dall’inizio, si era mossa in silenzio, senza bisogno di incoraggiamenti o dispiego di forza fisica. Clara fu la luce. Clara, e la sua disponibilità a seguire Tomaz. Doveva pur significare qualcosa, anche se cosa non l’avrei saputo dire.

«È a posto.» Clara mi guardò dall’alto, il bianco degli occhi che si allacciava al mio. «Un po’ lento di comprendonio, forse, ma alla fine ci arriva.»

«E che diamine, Joe, datti una mossa! Nel caso tu non l’abbia capito, non è che abbiamo tempo di stare qui a dormire» sbottò Tomaz.

Mi alzai, i piedi che scivolavano nel fango mentre mi sforzavo di reggermi.

Speranza. Me la sentii germogliare in petto. Non volevo sperare. La speranza era letale. Film già visto, grazie. Questa volta volevo qualcosa di più consistente come conferma, qualcosa di concreto. Volevo risposte.

«Ma mi potresti almeno dire...?»

«Puoi credermi o puoi restare qui. Chiaro? Le domande possono aspettare.»

Le domande non furono mai poste. Andarono in prescrizione al rombo di un’auto che lacerava il silenzio innaturale della sera.

Eravamo appena arrivati al viale d’accesso quando lo sentimmo. «State giù» sussurrò Tomaz.

Questa volta, il mio corpo ubbidì. Niente domande. Niente discussioni. La vettura si fermò a pochi metri da noi, il caldo che si diffondeva dal motore mi raggelò. Attraverso i rami vidi smontare un uomo, parlava al telefono, gli occhi sulla casa.

Sono arrivato. Tutto pronto. È ora di fare uscire Richard e Kyle.

Il cuore mi martellava in petto, tanto forte che avrei giurato di udirlo riecheggiare nella notte. L’uomo chiuse il cellulare, si avvicinò al punto in cui eravamo nascosti, gli occhi che scrutavano i cespugli, le orecchie tese a percepire la minima vibrazione, un respiro, un mormorio, un battito cardiaco.

E poi tornò all’auto, ci omaggiò del dolcissimo suono della chiave che girava nel blocchetto d’accensione, e ripartì verso la casa.

Restammo seduti lì, il gelo della notte che ci penetrava nelle ossa. Il cielo era trapunto di stelle, indifferente ai minuscoli, insignificanti drammi che avevano luogo a milioni di anni luce. Fu allora che me ne resi conto, in un improvviso lampo di consapevolezza. Noi non contavamo niente. Non eravamo speciali o diversi, quali che fossero stati i nostri voti, quale che fosse il quoziente intellettivo che ci era stato assegnato dalla lotteria della natura, quanto il denaro accumulato, gli imperi fondati. Quelle erano solo menzogne, le menzogne che ci raccontavamo per coprire il terrore di non essere niente. E la bugia più grande, la più grande follia era illuderci di poterci isolare e proteggere dal caos della vita. A me non succederà. Sono troppo in gamba per morire. Ma lei lo sa chi sono io?

A distinguerci non è chi siamo, ma quello che facciamo.

«Meglio aspettare che l’auto ripassi. Se ci muoviamo adesso rischiamo che ci vedano mentre se ne vanno.» Tomaz aveva ragione. Me lo dissi e me lo ripetei. E mi costrinsi ad aspettare con loro, troppo spaventato per parlare, troppo spaventato per dare voce ai miei pensieri. Alla fine la nostra pazienza venne ricompensata dalla vista di Richard che si stagliava sotto la luce della veranda e, quatto quatto, sgattaiolava via dalla casa e si rifugiava nell’auto, seguito a ruota da Kyle.

La vettura li portò giù per il viale, lontano da Kenton Thorpe e dentro la notte.

«Andiamo» bisbigliò Tomaz. «Ho lasciato l’auto a mezzo chilometro da qui, è l’unico posto che mi è sembrato abbastanza nascosto.» Tomaz parlava ma le sue parole mi arrivavano risciacquate, come se io fossi sott’acqua, lontano da lui.

«Sbrigati!» mi ordinò.

Presi un respiro. Ormai dovevo parlare, non potevo più nasconderglielo.

«Io non vengo.»

[image: Ornamento di separazione]

Richard e Kyle in auto. Richard. Kyle. Il tizio che guidava. Fine. Nessun altro. L’immagine mi si era impressa nel cervello con tanta forza da far male. E il dolore aveva incrociato il dubbio che già da un po’ mi germogliava dentro, e insieme si erano messi ad analizzare il tutto. Libby. Fino a che punto era coinvolta? Non si trovava su quell’auto insieme a Richard e Kyle. Lei era ancora in casa. Qualunque cosa avessero deciso di fare di noi quella sera, e qualcosa l’avevano deciso, ne ero certo, Libby avrebbe subito la stessa sorte. Nessuna carta Esci di prigione, per lei. La sua posizione non valeva abbastanza da proteggerla.

La sofferenza si era messa in azione, un tornado nella mia testa, e aveva via via divelto tutto quello che negli ultimi giorni avevo ancorato al suolo. Libby mi aveva tradito. Libby aveva tradito tutti. Era una bugiarda, era stata lei stessa ad ammetterlo mentre con cuore di pietra minimizzava la gravità di quel che aveva fatto.

Eppure.

Eppure.

La voce della sofferenza, nella sua mente, diceva:

Libby è ancora nella casa.

Ignara di quel che sta per capitarle.

Perché credere il peggio quando le prove indicano altro? Ti ha fatto uscire dalla cantina. Voleva venire con te. Scappare.

Ti ama/amava.

E se fosse una vittima anche lei?

E se Richard l’avesse usata, proprio come ha usato noi, celandole almeno in parte quello che era il suo vero scopo? Ottenere password, violare email di attivisti e opposizione. Questa roba non è da Libby.

La tua rabbia non ha lasciato spazio alla ragione.

Pensaci.

Pensaci bene.

Pensa a quando ha recitato in quella versione di MacBeth, era Lady Macduff. L’attrice peggiore che tu abbia mai visto.

Non sarebbe stata capace di fingersi innamorata.

Di simulare l’indignazione quando l’hai accusata.

D’accordo, ha mentito. Ma pare convinta che la sua menzogna sia minuscola. Robetta.

E se fosse Richard ad aver mentito a lei?

«Io torno dentro» confermai.

«Cosa? Mi stai prendendo per il culo? Ho appena rischiato la vita per te. D’accordo, te lo dovevo, mi avevi salvato. Ma adesso siamo pari, capito? Se ti cacci nei guai, te ne tiri fuori tu. Da solo.»

«È che proprio non posso lasciarla lì. Libby. Ma neanche gli altri, in verità. Non possiamo andarcene e mollarli così. Moriranno tutti.»

«Senti un po’, questo non è mica Die Hard, chiaro? Non possiamo tirarli fuori tutti, è troppo pericoloso. Abbiamo più speranze se raggiungiamo la mia auto e andiamo a cercare aiuto.»

Ci pensai. Un’autopompa dei vigili del fuoco, se davvero avevano in mente quello che pensavamo, quanto ci avrebbe messo ad arrivare lì, nel bel mezzo del nulla? Sarebbero schiattati tutti prima ancora che gli aiuti avessero il tempo di arrivare. Era lì il bello del piano. La sua genialità perversa.

«Tomaz ha ragione» intervenne Clara, ma per la prima volta da che l’avevo conosciuta la vidi titubante. «Almeno possiamo fare qualcosa, se non siamo chiusi là dentro.»

Clara aveva ragione. Tomaz aveva ragione. A me non interessava più. Non potevo abbandonarli. Non potevo abbandonare Libby. E fu così che successe, prima ancora che me ne rendessi conto, prima che gli altri due potessero fermarmi, le gambe mi stavano già riportando verso la casa.
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Se non fosse stata tanto ubriaca, Libby sarebbe stata furibonda. Più che furibonda, in realtà. Livida. “Che razza di festa!” pensò versandosi un altro calice di champagne. Tess era in ritardo, e ora Richard era andato a prenderla alla stazione di Wivelton e si era portato appresso pure Kyle, come se ci fosse stato bisogno di ben due persone per una faccenda del genere. «Dobbiamo fare una telefonata urgente di lavoro, approfittiamo del tragitto» era stata la sua giustificazione quando gliel’aveva fatto presente. Il lavoro era sempre urgente, per Richard, un modo sicuro per mettere a tacere qualunque domanda.

E via, era partito, mollandola con Will e Asha.

E Dom. Cosa caspita ci faceva lì Dom? Lei aveva espressamente chiesto di non farlo restare, quel tizio era inquietante, aveva tendenze violente e la fissava con un’espressione che le dava i brividi. In un primo momento Richard era sembrato impensierito quando gliel’aveva detto, anche se non abbastanza per i suoi gusti, comunque alla fine aveva borbottato: «Certo, capisco» e invece era evidente che non aveva capito un tubo, perché eccolo lì, quel brutto ceffo di Dom.

«Me l’avevi promesso!» gli aveva ricordato non appena aveva visto Mr Bestione profilarsi sulla porta, a inizio sera.

«Non tutto ruota intorno alle tue necessità, Libby, per quanto possa risultarti difficile capirlo.» E con quello l’aveva rimessa al suo posto. L’aveva già sentito parlare così prima, con Dana, con la sua segretaria, persino con Max e Matilda. Però mai con lei. Con lei era sempre stato latte e miele e tenerezza, e in cambio lei lo ricopriva d’adorazione, neanche stesse glassando una torta, rendendolo più appetitoso e invitante di quanto meritassero i singoli ingredienti.

Di buono c’era che, tra il comportamento gelido e il fatto che se n’era andato senza di lei, Asha e Will non avevano capito che erano parenti. Un problema in meno. Si era aspettata che i colleghi ponessero domande vedendoli tanto intimi, e in quel caso si sarebbe sentita costretta a confessare: «Scusate, non ve l’avevo detto? Il capo è mio zio. Oh, ma il lavoro l’ho avuto solo per merito, sia chiaro». Qualunque spiegazione avesse provato, suonava sempre falsa. La faceva sembrare quell’imbrogliona che in effetti era. Ed ecco che ci aveva pensato Richard in persona a salvarla, trattandola con tanto sdegno che nessuno aveva sospettato nulla, e lei non riusciva a capire se la cosa la facesse sentire più offesa o sollevata.

“Definisci ‘festa’” si disse. Be’, di certo non era quella che le si stava svolgendo intorno. Nulla nel dizionario faceva riferimento a due pacchetti di patatine, mezzo miniburger farcito (la moda del momento, tutti a esaltarli, il tuo party non era figo se non li servivi, ma alla fine avevano lo stesso identico sapore di qualunque altro hamburger avesse mangiato in vita sua) e alcol. Già, l’alcol. Libby aveva perso il conto di quanto ne avesse già ingerito. L’unico lato positivo era che Asha le stava tenendo compagnia, bicchiere dopo bicchiere, e si erano fatte una bella chiacchierata sugli uomini e su come alla fine fossero sempre una delusione, e si erano anche ripromesse che, se qualcuno alla Freetech avesse osato parlare ancora di ritiri aziendali per rafforzare lo spirito di squadra, l’avrebbero bloccato al volo perché dio, che disastro!

E poi Will aveva acceso la macchina del karaoke e aveva attaccato con le canzoni di Chesney Hawkes, e fine della chiacchierata.

In quell’istante, la testa di Libby le chiedeva a gran voce di andare a dormire. Al diavolo Tess e quel ritardo stratosferico. Libby non riusciva neanche più a essere arrabbiata, la collera era affogata in un lago di vodka e champagne. Non avrebbe avuto senso affrontare subito la collega, meglio aspettare la mattina successiva. Allora sarebbe stata in preda a un doposbornia tale che di sicuro la rabbia sarebbe tornata alla grande, senza neanche bisogno di cercarla. Al suo risveglio l’avrebbe trovata lì ad attenderla.

«Io ho bisogno di dormire» borbottò senza rivolgersi a nessuno in particolare, ma Asha la sentì e indicò l’orologio.

Erano appena le nove e mezza.

E anche Dom la sentì, perché era il suo lavoro: tenere le orecchie dritte e gli occhi spalancati, sempre.

«Non puoi andare a letto adesso, ci sono i fuochi d’artificio.»

Libby detestava sentirsi dire cosa poteva e non poteva fare. Tanto più da Dom. Se voleva andare a dormire, era esattamente quello che avrebbe fatto. La prospettiva dei fuochi d’artificio non le cambiava una virgola. Perché non aveva mai detto a Richard che li odiava? Fin da quando c’era ancora sua madre, e il loro labrador – Mavis – correva a nascondersi dietro il divano e se la faceva addosso mentre i razzi e le girandole sibilavano dietro la finestra. Quindi no, i fuochi d’artificio non la facevano pensare a una festa! Al contrario, le riportavano alla mente un cane uggiolante, sua madre ginocchioni a pulire il macello, la puzza di feci canine che rimaneva ad aleggiare nell’aria.

Ignorando Dom, Libby si avviò alla porta e lo vide mettersi alle sue calcagna mezzo piegato, pareva un calciatore impegnato in una marcatura a uomo. Su di lei.

«Ossignore, sto solo andando al cesso! Vuoi venire anche tu?»

Non era del tutto falso. Quando era così ubriaca, le scappava ogni due minuti. Scese nel bagno al piano di sotto, si calò i pantaloni e godette del dolce sollievo della vescica che si svuotava. Fu solo mentre si lavava le mani e intanto si studiava allo specchio, notando che la pesante maschera di trucco cominciava a cedere, che si rese conto che fuori, sul vialetto, c’era qualcuno.

Finalmente! Di sicuro erano Richard e Kyle con Tess.

Si affrettò ad asciugarsi le mani e uscì nell’atrio. Era vuoto. Eppure c’era qualcosa di diverso, un piccolo mutamento, le tracce di un passaggio recente che aleggiavano nell’aria. Gli occhi le corsero alla scala a chiocciola giusto in tempo per intravedere una nuca fondersi nel buio del pianerottolo.

Libby si mosse in fretta, salì i gradini il più rapidamente possibile, ma quando giunse al primo piano la figura era già sparita. Tutto ciò che rimase fu l’ovattato richiudersi di una porta. Andò dritta alla camera di Tess e bussò, dapprima piano, poi con più forza. Nessuna risposta. Provò a girare la maniglia, era aperta, infilò la testa, accese la luce. Non c’era nessuno. Tornò sul pianerottolo e si soffermò davanti a ogni porta, l’orecchio teso in cerca di segni di vita. Sapeva che Will era ancora di sotto perché lo sentiva massacrare gli U2. Aprì la porta della camera di Asha. Il macello che c’era all’interno la fece sorridere, era l’esatto opposto dell’ordine maniacale di Kyle. Richiusa anche quella porta, si spostò davanti alla propria camera e appoggiò l’orecchio sull’uscio.

Ed eccolo lì, l’intruso.

I sensi intorpiditi dall’alcol si acuirono di colpo. Chi diavolo c’era in camera sua? Immaginò Dom in giro a frugare in cerca di chissà cosa, ma sembrava proprio il tipo che andava dove non era il benvenuto. Aveva avvisato suo zio, l’aveva messo in guardia sì o no su quell’individuo? Ma lui non le aveva dato retta. Be’, quella era l’ultima goccia. Intollerabile.

La mano le tremava mentre apriva, una sfilza di imprecazioni pronte sulla punta della lingua.

Ma l’uomo nella stanza la voleva silenziosa. Perché, altrimenti, si sarebbe messo un dito sulla bocca? E lei non gridò né gli diede dello stronzo ficcanaso. Per un attimo non disse proprio nulla, perché l’uomo in camera sua non era Dom.

Era Joe.

Alla fine, Libby si costrinse a parlare. «Cosa ci fai qui?» Oh, se solo non avessi bevuto come un cammello! Allora avrebbe potuto pensare con lucidità, parlare anziché biascicare.

«Dobbiamo andarcene.»

Noi. Quella le giungeva nuova. Non c’era, un noi. Era stato lui a dirglielo chiaro e tondo, distruggendo e buttando a mare qualunque cosa fosse rimasta della loro relazione.

Mi fai schifo.

Non l’avrebbe dimenticato tanto facilmente.

«Andare dove?» Si rendeva conto che il suo tono non esprimeva l’adeguato livello di indignazione, ma era il meglio che potesse fare, date le circostanze.

«Devi uscire di qui.»

«Perché?»

«Non c’è tempo per le domande, fidati di me, devi uscire di qui. Ti spiego dopo.»

No che non mi spieghi dopo.

Libby era stufa marcia di uomini che la trattavano con condiscendenza, uomini che pensavano di poterla comandare a bacchetta. Suo zio, che l’aveva fatta restare quando lei avrebbe voluto andarsene, che le aveva detto cosa pensare e chi essere, la dolce, servizievole Libby. E Dom, che si era autonominato sua babysitter. E adesso pure Joe.

Ora basta.

«Pensi di potermi fare saltare ogni volta che schiocchi le dita, vero? Così, senza mezza spiegazione, senza neanche chiedermi scusa?»

«Mi dispiace.» Be’, era già qualcosa. «Ma è per il tuo bene.»

Wow! L’aveva detto davvero? È per il tuo bene. Lo so io cosa è meglio per te.

«Come diavolo osi?»

«Libby...»

Joe si stava sforzando di infondere nella voce una tenerezza che lei sapeva non essere del tutto sincera. C’era qualcos’altro sotto, impazienza, frustrazione. Lo studiò. Non stava benissimo neppure lui. Proprio per niente. La T-shirt inzaccherata di fango, le mani sudicie, le unghie listate a lutto. E per finire quegli occhi vitrei, da fissato.

Libby si spaventò. Era il caso di mettersi a urlare, chiamare aiuto?

«Ti prego, non gridare.» Riusciva a leggerle nel pensiero, un tempo lo adorava. Ma quello era prima.

Joe le si avvicinò di un passo. E poi di un altro.

Lei indietreggiò di uno. E poi di un altro. Si sentiva minacciata, alla sua mercé.

«Libby, devi venire con me. Subito.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti ti farai male.»

Eccola, la minaccia. Chiara come il sole. Scura come la notte. Se non avesse fatto come voleva lui, Joe le avrebbe fatto del male.

Allora sì che si mise a urlare, o meglio, ci provò, perché le era giusto uscito un fiato che già la mano di lui le tappava la bocca. «Zitta! Ti spiego, okay?» Ma la mano rimase dov’era.

«Tu non hai idea di cosa sta succedendo, vero?» Ed eccolo di nuovo, il tono accondiscendente, la povera Libby non capisce. Ma non aveva finito. Joe continuò mentre la rabbia si impossessava di lei. «Ero convinto che lo sapessi, ecco perché prima ti ho detto tutte quelle cose. Tuo zio ha intascato milioni per violare gli account di politici e attivisti influenti. È questo quello che stavamo facendo, Libby. Non stavamo lavorando per dei clienti, li stavamo attaccando. Ci ha raggirati tutti.»

«No.» Non una parola, un ringhio.

«No cosa? No, lo sapevi, o no, non mi credi?»

«No» ripeté lei. Impossibile spiegare quel no. Le ci sarebbero voluti giorni, anni. Una vita intera. Quel no significava tutto, interessava tutto. Chi era lei, in cosa credeva. L’amore e la fiducia, ogni singolo ricordo da quando aveva nove anni. Doveva essere no.

«Hanno programmato qualcosa per questa sera. Nella caffetteria ci tenevano d’occhio, lo sapevi? Un tizio mi ha inseguito quando sono uscito, e poi ha preso Clara e me e ci ha portati qui, ci ha rinchiusi nel locale caldaia. Clara è una giornalista... Oh, porca miseria, non abbiamo tempo per tutto questo, c’è troppo da spiegare. Adesso dobbiamo tagliare la corda.» Le tolse la mano dalla bocca e Libby inspirò a fondo, affamata d’aria.

«Tess?»

Joe scosse il capo. «Tess sapeva tutto. Passava informazioni alla polizia. E sono giorni che nessuno la vede.»

Libby si sentì sopraffare da un’ondata di nausea. La polizia, una cospirazione, attività illecite, Tess. Joe l’aveva fatta sporgere sopra un pozzo scuro e senza fondo e, se gli avesse dato retta, se avesse concesso al dubbio di insinuarsi nella mente, sapeva che sarebbe precipitata di sotto.

«No» ribadì. Qualunque altra parola sembrava sparita dal suo vocabolario personale. Ridotta a una negazione.

«Pensaci, Libby. Pensaci bene. Tess era nel bosco. L’ho vista e ho fatto per raggiungerla, ed è stato allora che sono finito fuori gioco. Da lì mi sono svegliato il mattino successivo, e lei era sparita.»

Libby aprì la bocca per ripetere l’ennesimo «no», solo che questa volta non riuscì a trovarlo. Gliel’aveva rubato il sangue nel bosco, il sangue che si era ritrovata sulle mani e sui vestiti. Il sangue nell’ultimo punto in cui aveva visto Tess.

Sangue finto. Era così che aveva detto Richard, e lei aveva voluto credere che fosse plausibile, e per un poco le era anche sembrato che lo fosse, difficile mettere in dubbio una spiegazione dispensata con tanta sicurezza. Eppure, in cuor suo, quel luogo remoto in cui così di rado guardava, Libby aveva avuto la netta sensazione che non lo fosse affatto. E ora che aveva deciso di guardare, di guardare davvero, di guardare fino all’ultimo, microscopico dettaglio, quella che si ritrovava davanti non era una bella vista. Era come se avesse sollevato una pietra e sotto ecco tutti i suoi dubbi, che formicolavano come insetti. La festa che non era una festa, ma un palcoscenico approntato per un altro tipo di spettacolo. La partenza di Richard. Il mancato arrivo di Tess.

«Non mi importa se mi odi» proseguì Joe. «Non mi importa se dopo questa faccenda non mi vorrai più rivedere, però adesso vieni con me. Andiamocene, adesso che ancora possiamo.»

«Perché?»

«Perché cosa?»

«Perché darti tanta pena per me? Se sei così preoccupato, vattene senza di me.»

La guardò, quello sguardo mesto a occhi sgranati che le riservava spesso, e Libby pensò a tutto ciò che avevano sprecato, a tutto ciò che non avrebbero più potuto recuperare.

«Perché ti amo.»

E allora fu chiaro. Niente mai era stato più chiaro di così.

Lui la amava. Lei lo amava.

E proprio perché lo amava, non poteva andare con lui. Doveva restare.

«Lo sapevo.» Era l’unico modo.

Joe scosse violentemente il capo, quasi per svuotarlo delle parole che aveva appena sentito. «No che non lo sapevi» proclamò, la voce densa di un’autorità fredda, le pupille scure come proiettili. Non si sarebbe lasciato ingannare tanto facilmente. Libby doveva metterci più impegno.

Si costrinse ad andare oltre, ogni parola che le faceva più male della precedente. «L’ho sempre saputo. È mio zio, per l’amor del cielo, e io sono a capo della compagnia. Ho sempre saputo tutto, fin dall’inizio.»

«Sei una pessima attrice, Libby, non saresti riuscita a simulare così tanto.»

«Non renderla più difficile di quello che è.»

«Tu vieni con me.» La afferrò per un braccio, una morsa che le scorticò la pelle mentre la trascinava per la stanza.

«Joe!» Libby si dibatté, si divincolò fino a liberarsi e lo guardò dritto negli occhi. Doveva dirlo, per quanto male le facesse. «Io non ti amo. Non ti ho mai amato.»

Lo smarrimento gli rannuvolò il viso. Non riusciva a spiegarsi quel che aveva appena sentito. Gli occhi erano scuri, immobili. Era il corpo a tremare, quasi fosse stato squassato da un’esplosione interna, una deflagrazione che aveva raso al suolo tutto ciò che provava, tutto ciò che sapeva, tutto ciò in cui credeva.

Libby non riusciva a guardarlo. Era colpa sua se stava così.

«Vattene, ora! Esci di qui!» Lo abbrancò per la T-shirt sudicia finendo per strapparla, gli graffiò la pelle per farlo muovere. Ma lui non cedette.

«Non senza di te.»

Libby fu lì lì per crollare. Sarebbe stato così facile arrendersi, no? Il corpo perse tensione, vacillò sull’orlo della resa. Era così stanca di quell’inutile resistenza, l’alternativa era tanto seducente. Vai con lui. Scappa! Lasciati alle spalle Richard. Dio solo sapeva se non la terrorizzava l’idea di rimanere, l’idea di ciò che ancora la aspettava. Eppure sapeva di dover restare.

Ma Joe non la lasciò neppure allora. Questa volta la trascinò con maggiore violenza. E lei fece di tutto per scuoterselo di dosso, ricorse a tutte le armi in suo possesso pur di liberarsi, artigliò, scalciò, graffiò. E fu così che accadde, o almeno questo fu ciò che si sarebbe detta poi Libby. Nessuno ne ebbe colpa. Entrambi ne ebbero colpa. Erano impegnati in un braccio di ferro, e tutto ciò che Joe fece fu allentare la presa, all’improvviso, tanto all’improvviso che la fece volare all’indietro, e la mandò a schiantarsi sul pavimento. Libby avrebbe ricordato il rumore, lo strano, inatteso suono di qualcosa che le si spezzava dentro e un’intera costellazione che le esplodeva in testa.
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Libby aveva perso i sensi, che fosse colpa del pavimento in grès porcellanato o della mia mano dipende da come volete vederla. Personalmente ammetto di propendere per il pavimento, perché mi mette in una luce migliore. Non sono un tipo violento. Ma la verità è che tutti quanti sorprendiamo noi stessi a un certo punto della nostra vita. La depravazione non è un’entità aliena, è parte di noi; affinché fiorisca dobbiamo solo creare le condizioni giuste.

Libby mi aveva trasformato in un uomo che non riconoscevo, un uomo che detestavo, e io avrei tanto voluto odiarla. Ma amarla non era una scelta, era una realtà a cui non potevo sfuggire. Era parte di me.

Con il senno di poi credo che sia per questo che sono stato lento a reagire. Toccarla, chiamare aiuto, fare una cosa qualunque l’avrebbe reso reale, e non credevo di poter sopportare il dolore. Perciò aspettai, sospeso in quell’istante angoscioso, incapace di agire ma consapevole del tempo che correva implacabile. Furono i rumori esterni a darmi la sveglia, alla fine. Passi sul ghiaietto, una portiera che si apriva. Dalla finestra vidi Dom e uno degli uomini che ci avevano portato lì salire in auto. Nel giro di due secondi erano scomparsi. La notte li aveva divorati.

Secondo i miei calcoli, questo lasciava me, Libby, Asha e Will soli. Mi fiondai in corridoio e fu allora che lo sentii e lo vidi, il fumo che saliva in alto, ci rotolava incontro.

Mi dissi che era quello che usciva dalla macchina del fumo, per la sola ragione che volevo che fosse così. Un conto è presagire un pericolo, sapere che incombe una minaccia, un altro ritrovarsela davanti davvero. A quel punto non è più una minaccia, ma una realtà. Quanto di più reale ti sia mai capitato in vita tua.

Non era la macchina del fumo. Le macchine del fumo non eruttano nuvoloni neri che si diffondono all’istante e ti ostruiscono i polmoni al punto da impedirti di respirare. Feci per gridare ma non uscì niente, non c’era più aria dentro di me, e il caldo, il caldo mi corse su per la schiena, mi saturò il cervello.

Feci dietrofront. Di nuovo in camera. Chiusi la porta con una manata. Libby sul pavimento. Non si era mossa. Ovviamente. La presi per le braccia e la trascinai verso la finestra. Se solo fossi riuscito a issarla sul tetto avrebbe avuto una chance, almeno una, per quanto infinitesimale. Ma non avevo più energia, le gambe non mi reggevano, le braccia erano molli, il corpo mi stava abbandonando. Apri la finestra! Joe, apri la finestra! Ma la finestra era chiusa e non c’era chiave, solo urla, adesso, portate su dalle ali del fumo e dalla voce lontana di Amy Winehouse nella macchina del karaoke che mi cullava verso l’oscurità.
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Libby si riscosse con un sussulto e aprì gli occhi, ma vide solo un drappo nero, le era calato addosso, la avvolgeva come un sudario. E neanche ricordava come fosse finita sul pavimento di una stanza in una casa che era simbolo di tutto ciò che aveva perduto. La madre, la nonna, l’affetto, la familiarità, il consolante disordine, i gufi di ceramica e quei loro grandi occhioni attenti. Eppure, eccola lì. E nonostante quel nero sciropposo, e tutto quel caldo, quel caldo feroce ed estraneo che si stava impossessando di lei, riuscì a vedere tutto per ciò che davvero era, più chiaro di come fosse mai stato.

L’unico punto che la lasciava perplessa era perché ci avesse messo così tanto.

E adesso? Joe se n’era andato? Non riusciva a vederlo, ma del resto non riusciva a vedere niente. Si augurò che l’avesse fatto. Se lo augurò tanto intensamente da provare una fitta di dolore. Io non ti amo. Non ti ho mai amato. Era stato per il suo bene. In quel caso specifico era lei a sapere cosa fosse meglio per lui, altro che il contrario. Lui doveva andarsene, e lei doveva tenere duro.

Joe non avrebbe capito e Libby non aveva tempo di spiegare, ma per decidere aveva bisogno di restare, vedere con i suoi stessi occhi cosa stava succedendo. Era quello il punto cruciale. Aveva bisogno di sapere, perché Richard era stato le sue fondamenta, ciò che le aveva dato forma tramite la propria versione della verità: sua madre si era tolta la vita, lasciandosi dietro quell’unica figlia, e lui aveva avuto a cuore solo il suo bene, per il suo bene l’aveva mandata in collegio. E adesso questo, i dubbi sugli affari di Richard, sulle sue attività, lui che le diceva una cosa e le prove che ne indicavano un’altra.

Ogni boccone e ogni briciola di cui si era nutrita negli ultimi tredici anni era giunto dalla tavola di Richard e non era così che viveva un adulto. Era ora di cavarsela da sola.

Ma prima aveva bisogno di sapere. C’era potere nella conoscenza, e anche se tutto il resto le fosse stato strappato da sotto i piedi, almeno quello sarebbe rimasto. Oltretutto, se quello davvero si fosse rivelato un imbroglio, era un imbroglio che lei aveva contribuito ad attuare, e quindi sarebbe rimasta finché fosse stato necessario.

E quindi, eccola lì. Sul pavimento, incapace di muoversi. E aveva capito. La verità era tutt’intorno a lei, nel buio e nel caldo e nel fumo che le soffocava i polmoni. Aveva capito tutto. Aveva capito chi fosse Richard. Cosa avesse fatto. Solo che la verità non le stava dando il tipo di forza che aveva previsto. Aveva combinato un gran casino, davvero grande, arrivando a comprendere la verità quando ormai era troppo tardi, quando l’incendio già le aveva tolto ogni forza. Libby se ne stava lì e pensava: “Bene, ci siamo”. Non c’era molto altro che potesse fare. E quando si sentì trascinare e sollevare non si ribellò. Tutto il suo spirito di ribellione se n’era andato perché era l’incendio a reggere il coltello per il manico e lei non aveva armi per opporsi.
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Lo so che cosa state pensando, comodo andarsene proprio appena prima dell’incendio. Be’, lasciate che vi dica una cosa: c’è la prova di una mia telefonata di lavoro in Australia quella sera, più o meno cinque minuti dopo che siamo partiti. Non penserete seriamente che sapessi che la casa stava per prendere fuoco? Era la mia casa, ricordatelo. Tre anni a combattere con architetti e permessi vari e un altro per la costruzione. E non mi fate neanche parlare di quel che ci ho speso, costi triplicati quando Dana ha cominciato a volere il marmo italiano di qui e il cemento tal dei tali di là. E secondo voi l’avrei fatta saltare in aria? Non sono certo matto!

Ah, e ovviamente c’era dentro mia nipote.

La telefonata arrivò intorno a mezzanotte. Dana e io eravamo a letto, avevamo appena scopato dopo mesi di astinenza. Era stato un amplesso concitato, furibondo, di quelli in cui ti nascondi. Avevamo appena finito quando mi disse: «Andrà tutto bene. Ne sono certa».

E proprio allora squillò il telefono.

Avrei dovuto saperlo che non bisognava mai crederle.

[image: Ornamento di separazione]

Era la polizia, che mi avvertiva dell’incendio. Allontanai il ricevitore, neanche riuscivo ad ascoltarli per il terrore di quello che avrebbero potuto dirmi. Dana mi si aggrappava al braccio. «Cosa succede? Chi è?» La spinsi via e mi concentrai sui dettagli che mi stavano riferendo. Libby era in ospedale, salvata da un certo Tomaz Ramsay.

«Mi dispiace doverla informare che non ha ancora ripreso conoscenza.»

Tomaz Ramsay. Conoscevo quel nome. Era il poliziotto a cui Tess stava passando le informazioni. Cosa cazzo ci faceva a casa mia? Mi avevano detto che era morto.

«Deve essergli davvero molto grato» continuò la voce. «È conciato parecchio male.»

«Quanto male?» chiesi pieno di speranza.

Domande, la polizia me ne sparò così tante in quelle prime ventiquattro ore che è un miracolo che sia riuscito a contenere la furia. Quante persone c’erano nella casa? Perché erano lì? Avevo qualche ipotesi su come fosse divampato l’incendio?

«Spesso è colpa di un elettrodomestico difettoso» suggerì un vigile del fuoco.

«Le assicuro che i miei elettrodomestici sono della migliore qualità.»

Avevano contato quattro persone. Joe, Asha, Will e Libby.

«Solo loro?»

«Esatto. Perché, manca qualcuno all’appello?»

Pensavo alla reporter che ci aveva creato tutti quei problemi. Era con Joe. Dovevano esserci entrambi, nella casa. «No, scusate, sono io che mi confondo. Avevo dimenticato che la quinta ospite è partita qualche giorno fa.» E chiusi gli occhi, cercando di non pensare a quei resti carbonizzati.
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La quinta ospite. Eh, già, perché in effetti c’era anche Tess, con cui fare i conti. Sparita, ma sempre al centro delle conversazioni. I genitori avevano riferito la sua scomparsa giusto il giorno prima, dopo avere tentato invano di mettersi in contatto con lei. La polizia doveva avere scoperto che l’ultima volta era stata avvistata nel bosco, perché prima che potessi opporre una qualunque obiezione una schiera di agenti stava già setacciando l’area, facendosi largo tra rami e rametti.

Volevano interrogarmi anche su di lei. Replicai di non averla mai vista in vita mia, ma mi assicurarono che era solo la procedura.

«Cosa gli diremo?» Dana aveva mollato il ruolo dell’angelo rassicuratore ed era tornata alle origini, vale a dire che si aspettava che fossi io a fornire tutte le risposte.

«Non diremo un bel niente, niente a parte porgere le nostre condoglianze.»

«Ma questo non implicherebbe che sappiamo cosa le è successo?»

«Che cazzo, Dana, hai capito perfettamente cosa intendo. Offriremo tè e sostegno, fine.»

I detective erano due affabili provinciali, un uomo e una donna. Due tontoloni, immagino, di quelli che a una festa cerchi di tenere alla larga, sperando che non ti attacchino un bottone.

Come nella maggior parte delle situazioni, la donna fece la parte del leone in quanto a chiacchiere. Aveva una voce uggiolante e gli incisivi sporgenti, e la ascoltai sconcertato e un poco disorientato, come se a latrarmi le domande fosse un terrier.

Dana si attenne al copione per ben due minuti prima di sterzare clamorosamente fuoripista. Perché cazzo le donne devono sempre condividere ogni idiozia?

La poliziotta, non ricordo il nome, ci domandò se sapessimo niente di Tess, al che Dana bella fresca: «Solo quello che nostra nipote ha riferito a Richard».

Gli occhi della donna schizzarono su di me. «E che cosa le ha riferito la signorina Elizabeth, Mr Gilligan Thomas?»

«Tess non le piaceva» rispose mia moglie per me. «A un certo punto aveva avuto anche il sospetto che stesse vendendo informazioni, sapete, per il suo tornaconto personale. Notizie che sarebbero state molto preziose nelle mani sbagliate. E Libby è una fissatissima con le regole, per lei era una faccenda da impiccagione.»

«Non è stato provato niente» intervenni incenerendo Dana con lo sguardo.

«Ah, e pensava pure che Tess stesse cercando di rubarle il fidanzato. Ma forse era solo gelosia. Sono tutti insicuri a quell’età, non trovate? Sempre a cercare il melodramma ovunque.»

«Lei sa quando sua nipote ha visto Tess per l’ultima volta?»

«Sì, l’ha riferito a Richard. Ha detto di averla vista nel bosco la sera che hanno fatto quel gioco, la Caccia all’uomo in maschera, quella che poi hanno chiamato l’Apocalisse zombie... eh, lo so... la mia personale idea di inferno. Voleva parlarle perché quel giorno avevano litigato.»

«Capisco.» La voce della poliziotta diceva che il quadro si era appena fatto più chiaro.

«Che cazzo di problema hai?» le domandai non appena i poliziotti se ne andarono. Cercavo la zuffa ma Dana mi fece aspettare, la testa nel frigorifero mentre cercava una bottiglia di vino.

Quando ne riemerse, mi rivolse uno sguardo che avrei giurato esprimesse pietà. «Devi dargli qualcosa, Richard, altrimenti continueranno a ficcanasare. Presto mi ringrazierai.»

Ripensai molte volte a quello scambio, sia nei giorni immediatamente successivi sia in seguito. Dana non aveva solo gettato qualche osso ai poliziotti per tenerli buoni; mia moglie sapeva esattamente cosa stava facendo. Aveva inquadrato il bersaglio. Perciò, se volete sapere se mi sentii male per quello che accadde in seguito, vi direi certo, ovvio, ma la verità è che se l’è cercata.
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Centrale di Lewes, ottobre 2017

Libby non fu l’unica che Tomaz salvò dall’incendio. Checché ne dica lui, quella sera si comportò esattamente come il protagonista di Die Hard. Io, Libby, Asha e Will gli dobbiamo la vita. Peccato che lui sia ancora in ospedale, attaccato a un respiratore, in stato d’incoscienza. I ringraziamenti dovranno aspettare. Ma sono sicuro che se la caverà. Non riesco a contemplare nessun altro esito.

Io sono rimasto ricoverato solo per pochi giorni, intossicazione da fumo. Il cibo non era un granché ed era impossibile dormire una notte di fila, ma avrei fatto la firma per rimanerci anche di più se non fosse che la polizia aveva altre idee.

Libby ha un trauma cranico. Ancora non ha ripreso conoscenza. E io ero l’unica altra persona presente in quella stanza. Credono che abbia voluto ferirla di proposito e, a giudicare da come mi guardano, niente di quello che gli ho spiegato nelle ultime otto ore gli ha fatto cambiare idea.

Il mio avvocato (una mezzatacca, ovviamente) è spaparanzato sulla sedia. È amico di un amico di un conoscente dei miei, ripescato dalla pensione per un ultimo spettacolo. Il sergente Blaine si strofina gli occhi, il suo partner, il sergente Mirchini, soffoca uno sbadiglio che mi ricorda che neppure io ho dormito. Da quando? Un giorno, due? Impossibile dirlo. Il tempo ha perso struttura. Ho bisogno di una doccia. L’odore che emano è repellente, un vero insulto, e ho i denti foderati da una patina disgustosa. Sostanzialmente, sprizzo fumo da ogni orifizio. Tutte cose che non dovrebbero importarmi, data la gravità della situazione, eppure, stranamente, mi importano. Come se il fatto di essere pulito e ordinato potesse fare tornare fra noi Libby e Tomaz, o farci trovare Tess.

Bussano alla porta, e una testa fa capolino da dietro l’uscio.

«Scusate, posso interrompervi un attimo?» Un detective nuovo, che non ho mai visto.

Blaine ferma il registratore, si alza e lascia la stanza.

Li sento parlare sottovoce ma non riesco a capire cosa dicono. Sospetto che il sergente Mirchini sia curioso quanto me. Si tira su a sedere più dritto, quindi si piega verso la parete come se da quella potesse trarre sostanza. Passa qualche minuto prima che Blaine torni nella stanza e chiami fuori il collega. L’energia nel locale cambia, fa strage dell’atmosfera indolente che ci stava sedando, anche se il mio avvocato non sembra rendersene conto. Ha gli occhi chiusi, le braccia conserte. Credo che gli manchi l’abituale siesta pomeridiana. Mi alzo, mi sgranchisco le gambe, invito il sangue a irrorare il cervello. Il mio radar mi dice che devo stare in allerta, sta per piombarmi addosso qualcosa.

«Le dispiace se torniamo allo scorso martedì sera?» Di nuovo il sergente Blaine. L’interrogatorio è ripreso.

«Torniamoci.» Anche se preferirei di no.

«Una specie di gioco, una Caccia all’uomo in versione zombie, dico bene? Eravate tutti nel bosco?»

«Esatto.»

«Ha visto Tess Langton quella sera, nel bosco?»

«Sì.»

«E le ha parlato?»

«No.»

«Non le ha parlato?»

«Ci ho provato.»

«Cioè?»

«L’ho vista e le sono corso incontro perché sapevo che voleva andarsene.»

«E perché voleva andarsene?»

Faccio un sospiro. Ne abbiamo già discusso un’infinità di volte.

«Ve l’ho già detto: Tess era una talpa, era stata infiltrata dalla polizia e Kyle l’aveva scoperto. Era in pericolo.»

Si scambiano un’occhiata e capisco cosa stanno per rispondermi. «E noi le abbiamo già spiegato che non c’è traccia di questa presunta operazione, né qualche segno che il governo possa essere implicato, né che sia in corso una congiura volta a mettere a tacere qualche politico.» Un sorriso gli increspa il volto. Mi credono un complottista, uno schizzato.

Smorzo i toni a loro uso e consumo. «Lei voleva andarsene, e io volevo aiutarla.»

«E l’ha fatto?»

«No, perché sono stato messo ko. Le stavo correndo incontro, e di colpo il nulla, mi sono svegliato che era già mattina, ore più tardi, sempre nel bosco, con un taglio in testa.»

«Abbiamo trovato tracce del sangue di Tess Langton nel bosco.»

Il sangue di Tess.

Vorrei scappare il più lontano possibile da qui, scappare da quello che mi stanno dicendo. E invece mi hanno messo all’angolo, mi scrutano in cerca di una reazione, e non so cosa rivelino o quali emozioni mostrino i miei lineamenti, ma una cosa la so: dentro sono andato in pezzi.

Rievoco la sua immagine, il ballo della prima sera, le battute per sgonfiare le cazzate di Kyle, il viso abbronzato dal sole, la gran messe di lentiggini. Me ne sono innamorato? Penso di sì. Ma non nel modo che sospetta Libby. Mi sono innamorato del suo essere divertente e originale, nonostante la paura folle. Del suo spirito, della combattività, del coraggio.

Il sergente Blaine mi guarda, il faccione pallido imperlato di sudore. «C’è qualcosa che vuole dire?»

Credete che sia morta? Ecco cosa vorrei domandare, ma non dico niente perché la faccia di Blaine mi dice che anche lui avrebbe una domanda per me.

L’hai ammazzata?
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Libby è sveglia, il corpo pesante e dolorante e la vista annebbiata da uno strato di vaselina, ma comunque è sveglia. Si gode qualche minuto di pace prima che il suo ritorno alla vita venga notato e scateni un gran fermento tra le infermiere.

«Buongiorno!» la accoglie una, guardandola negli occhi. «Ci hai fatto preoccupare tutti.»

Le ore (o giornate, il tempo è difficile da inquadrare) successive le volano intorno in una nuvola, inframmezzate da personale sanitario che le somministra cure mediche, le misura la pressione, controlla i suoi parametri vitali.

L’incendio.

Se lo ricorda soprattutto perché se lo sente ancora in bocca, come se avesse banchettato a suon di plastica bruciata. L’infermiera Trudie le ha detto che ha subìto pure un trauma cranico, e Libby si rivede riversa sul pavimento della sua camera di Kenton Thorpe, come se si stesse guardando dall’alto.

Non le spiegano però come ci sia finita, per terra, e a lei piacerebbe saperlo. Nello stato in cui si trova, i ricordi si sono nascosti in un angolo della mente in cui, almeno per il momento, è troppo doloroso andare a frugare.

«Sei più forte di quello che sembri» le dice un medico di mezza età, con una chierica tra i capelli rossi e un’infelice chiostra di denti. Libby non riesce a capire se la stia trattando con condiscendenza o se sia un vero complimento, ma decide che non le importa. È frastornata e leggera, come se stesse andando alla deriva tra le nuvole. Da qualche parte in lontananza sente l’eco della propria rabbia, ma che cosa dica, cosa le stia raccontando, quello non riesce a capirlo. Il suo umore scorre lungo una traiettoria dritta, niente dossi o deviazioni.

Potrebbe essere dovuto al colpo in testa. Libby ha sentito centinaia di storie di persone che sono diventate volubili o aggressive a seguito di traumi cranici. Colpa dei danni ai lobi frontale e temporale. Ma succederà anche il contrario?

Oppure potrebbero essere le medicine che le danno, se le sente pulsare dentro, magari sono quelle a trasformarla in una versione migliore di sé. Placida, calma. Rilassata.

L’arrivo della polizia rischia di mandare a monte il suo zen, ma dal momento che per ora hanno il permesso di farle solo poche domande, non la preoccupano.

«Joe era nella camera con lei quando è successo tutto questo» comincia uno dei detective, e Libby capisce che è vero nell’istante stesso in cui glielo dice, la frase che innesca il ricordo. Fa un cenno d’assenso alla poliziotta, il cui nome per ora le sfugge.

«Stavate litigando?» le domanda.

Sì. Le balena davanti agli occhi un fermo immagine del suo viso, un concentrato di furia.

«Joe ha cercato di aggredirla?» Libby ci pensa, tornando a quello che sembra un secolo prima.

«No.» Eppure le suona falso, l’istinto le diceva il contrario.

«Sicura?»

«Sì.» Ed ecco che, lentamente, frammenti di quella sera riemergono tutti insieme, mescolati, come se qualcuno avesse mandato gambe all’aria un puzzle.

«Come ha fatto a ferirsi alla testa?»

«Sono caduta.»

«È stato lui a spingerla?»

Libby ha un attimo di esitazione. È stato lui? Non è sicura di nulla.

«Non credo.»

«Non crede.»

La ragazza vorrebbe espandere il concetto, ma le parole le graffiano la gola. Deve usarle con parsimonia.

«Non c’è bisogno che lo protegga, lo sa.»

«Lo so.»

Vorrebbero approfondire, ma una spia comincia a lampeggiare su una delle macchine e l’infermiera Trudie entra a passo di marcia, la coda di cavallo bionda che ondeggia e turbina come un’elica.

«È meglio se tornate più tardi.»

«Quando posso tornare a casa?» domanda Libby a un medico, ma quello si limita a fare spallucce, come se non dipendesse da lui.

«Non lo so» risponde Trudie quando le pone la stessa domanda. A un certo punto si presenta Richard, avvolto da una nuvola di preoccupazione e portando con sé dell’uva e dei fiori. A Libby l’uva non piace e i fiori vengono respinti come è politica dell’ospedale, ma è il pensiero che conta.

Dovrebbe essere felice di vederlo, gongolare davanti a un volto amico che la soffoca di tenerezza e comprensione, e invece le sue reazioni sono fiacche. Lo attribuisce alle medicine e al trauma. Forse non sarà più entusiasta di niente in vita sua.

Richard le stringe le mani, con un po’ troppa forza, a essere sinceri, ma Libby lo perdona, negli ultimi giorni deve essere stato fuori di sé per l’apprensione. Ha delle occhiaie tremende sotto quella pelle esangue e incartapecorita.

«Grazie al cielo stai bene. Dana ti manda un abbraccio.»

La polizia ritorna, ogni visita un po’ più lunga, le domande ogni volta un po’ più approfondite, dissodano ferite e dispute, rivangano ogni commento casuale come se avesse avuto chissà quale significato nascosto. Vogliono sapere di preciso cosa è successo a Kenton Thorpe. L’atmosfera era armoniosa, o c’erano rivalità? Discutevate spesso?

Cosa ci può raccontare del suo rapporto con Tess?

Tess. Il nome scatena un vortice di interrogativi, Libby si sforza di attraversarlo solo per scoprire che al centro ce n’è uno ancora più incalzante, ancora più assillante di tutti gli altri. Un’emozione. Un’assenza, una perdita, una scomparsa.

«L’avete trovata?»

«Dunque sapeva che è scomparsa?»

«Se n’era andata, ma...» C’è un ma, e Libby si ferma per consentirgli di mettersi a fuoco. «Ma Kyle aveva detto che sarebbe venuta alla festa.»

«E invece non si è presentata, giusto?»

«Giusto.»

«Le piaceva?» La brutalità della domanda è come uno schiaffo in pieno viso. Le piaceva? No. La risposta sincera è che no, Tess non le piaceva. Devo raccontarvi tutto quello che non mi piaceva di lei, a partire da quei vestitini svolazzanti per continuare con i fermacapelli floreali e poi il ballo, l’invidiabile energia magnetica che fagocitava tutta la luce, il bacio tra lei e Joe? Il fatto che a tutti interessi solo Tess, Tess, Tess?

«Era una tipa carina.»

«Carina vuol dire tutto e niente» interviene il detective maschio. E Libby la sente, la puntura sulla pelle, l’atmosfera che si inasprisce, il coltello che affonda. «Avete litigato?»

«C’è stato qualche fraintendimento.»

«Del tipo?»

«L’ho trovata che baciava il mio ragazzo.» Ha parlato troppo, Libby se ne rende conto prima ancora di chiudere la bocca, ma ormai è fatta. È come se avesse bevuto un filtro della verità. Non può mentire. Non più.

«Direi che è più di un fraintendimento. Direi che è abbastanza per farla infuriare, e non poco. L’ha affrontata?»

«Sì, poi ci siamo chiarite.»

«E quando è successo?»

«Il pomeriggio prima del gioco degli zombie.»

«Avete avuto uno scontro fisico?»

«Lei mi ha spinto.»

«Perché l’ha spinta?»

«Avevo il suo zaino. Lei stava cercando di andarsene, e io volevo parlarle.»

«Quindi le ha rubato lo zaino, e quando poi si è rifiutata di restituirglielo Tess l’ha spinta?»

«Non gliel’ho rubato, volevo restituirglielo.»

«E tutto questo è successo poche ore prima che scomparisse» commenta la donna, e la chiosa rimane lì, a incombere nell’aria come un ordigno inesploso.

[image: Ornamento di separazione]

Più tardi, Libby sta studiando la minestra che le hanno portato – acqua che si sforza di sembrare zuppa di patate e porri –, quando gli agenti tornano. La ragazza si aspetta di sentire Trudie cacciarli via, dirgli di lasciarla mangiare in pace, invece l’infermiera si limita a frusciare fuori dalla stanza per lasciarli soli.

«Il sergente Foley e io avremmo qualche altra domanda» esordisce lui. Non ricorda neppure il suo, di nome. Cos’altro hanno da chiedere? Ormai hanno parlato di tutto. Ma questi poliziotti non finiscono mai?

«Sinceramente, io non...»

«Abbiamo trovato il sangue di Tess Langton nel bosco.»

La bocca del detective si muove, ma Libby non sente una parola. Sta perdendo i sensi, stanno andando in cortocircuito per la scossa della notizia. Bere, ha bisogno di bere. Ha la gola riarsa. Sa di avere vicino una bottiglia di Coca-Cola ma non riesce a girare la testa per individuarla, né a racimolare l’energia necessaria per chiederla. Si sente scivolare via, e una frotta di medici e infermieri accorre nella stanza mentre lei sviene.

Quando torna in sé, scopre che le domande l’hanno attesa, pazienti, tutte belle ordinatine, accatastate l’una sull’altra.

«Le viene in mente qualcuno che ce l’avesse con Tess?»

La mente vola a uno scambio con Joe, parole che a più riprese sono comparse nel suo radar mentale. Ogni volta le ha liquidate come una fantasia, un frutto della sua mente obnubilata dalle medicine, un’invenzione, ma in questo momento, in assenza d’altro, le offre alla polizia.

«Joe mi aveva detto che Tess lavorava per la polizia...»

Libby tace di colpo. Lo schianto improvviso e tumultuoso nelle orecchie è assordante. E peggio, molto peggio sono i ricordi serbati sottochiave che si precipitano fuori dalle loro tane e iniziano a bombardarla. Vede solo ora, in un urticante technicolor, dove porta quella dichiarazione, la meta finale: Richard ha mentito e ha imbrogliato ed è coinvolto in un illecito. Il cuore accelera, il sudore si addensa sotto il camice dell’ospedale, sotto le braccia, al centro della schiena. La stanza ondeggia. Non vuole andare lì ma non c’è altra strada, è l’unica.

«Non abbiamo trovato alcuna traccia di questa presunta operazione di polizia» dice il sergente Foley.

E Libby respira. Non può fidarsi della sua memoria. Non può fidarsi di se stessa.

«Se non vi dispiace, ora sarei stanca.»
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Cercai di chiamare Matt Collingwood per chiedergli di quel Tomaz, che cazzo ci stesse facendo a casa mia, ma il numero era irraggiungibile. Stronzo. Accidenti al giorno in cui Dana mi aveva convinto ad andare a quel barbecue! Se solo mi fossi rifiutato, non avrei mai conosciuto Collingwood e non mi sarei lasciato ammaliare dalla sua ospitalità né avrei accettato di entrare in quella sua losca operazione. Non sarei dove sono adesso. Dana ha parecchio di cui rendere conto.

Non che si sarebbe capito a giudicare da come se ne andava in giro per la casa con aria spavalda, come se avesse tutto sotto controllo, non un capello fuori posto, trucco perfetto, profumata di fiori, le tette – quelle che io le avevo regalato – che sparavano in fuori come due rivoltelle sfidandomi a contrariarla. Non sapevo cosa volessi; di certo non le sue lacrime – miseriaccia, quella donna è una piagnucolona di prima categoria – ma forse almeno l’ammissione che eravamo a un passo dalla catastrofe.

Andai a trovare Libby all’ospedale. «Sei sveglia, grazie a Dio!» Le portai dell’uva e un mazzo di fiori, ma non ricordo neanche un grazie. Mi fermai poco, non era in vena di chiacchiere. Mentre uscivo sfoderai il mio fascino su un’infermiera per convincerla a dirmi come stava Tomaz Ramsay. «Ecco, non dovrei, ma...»

Era ancora in coma. Che eroe da due soldi, eh?

Al mio ritorno dall’ospedale, Dana mi attendeva con una bordata di domande. Nascose le sue intenzioni sotto un gin tonic, una ciotolina di olive e un piattino di pretzel – i miei preferiti – e poi attaccò.

«Come sta Libby?»

«Si è svegliata.»

«Sì, questo lo sapevo, Richard. La polizia è già andata a interrogarla?»

«Non gliel’ho chiesto.»

«Non gliel’hai chiesto.» Aveva l’abitudine di fare eco alle mie parole per sottolineare la mia stupidità.

«È quello che ho detto.»

«Ricordami un po’ cos’è che ti ha raccontato Libby sulla scomparsa di Tess, sai, quella cosa sul sangue?»

Era una gran rottura di scatole, ma quando Dana era di quell’umore non c’era modo di sfuggirle. «Mi ha detto di essere andata nel bosco e di avere trovato del sangue nell’ultimo punto in cui aveva visto Tess.»

«Nient’altro?»

«C’è finita in mezzo, ce l’aveva sulle mani, sulla maglia. Perché mi fai tutte queste domande?»

«Così.» E mi versò un altro drink.

Più tardi uscii a correre, e al ritorno trovai Dom seduto in cucina con Dana. «Che cazzo ci fa lui qui?» Non lo volevo intorno. Se ci fosse andato un po’ meno pesante con la sua opera di persuasione, la polizia non si sarebbe messa a ficcanasare nel bosco intorno a Kenton Thorpe e a fare domande sulla scomparsa di Tess.

«Dana voleva vedermi.» Già ero furibondo, e in quel momento ci si aggiunse pure la gelosia per essere stato escluso da quel piccolo tête-à-tête. Ma di certo non avevano una relazione, vero? Guardai di nuovo Dom, la mancanza di grazia di quella massa esagerata, e scossi il capo. No, mia moglie non avrebbe mai preso in considerazione uno così quando aveva me.

E avevo ragione. Dana aveva in mente qualcosa di molto più importante, e se avessi avuto anche solo un vago sentore di quello che stava per combinare, giuro che l’avrei fermata.
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«Ritiene possibile che Joe abbia aggredito Tess?»

Libby comincia a pensare che le domande non finiranno mai. Il resto della sua vita sarà un unico, lungo interrogatorio, finché non cederà e confesserà qualcosa di orrendo, giusto per farli tacere.

«No.»

«Perché no?»

Le chiedono di spiegare una certezza che le scorre dentro come sangue. Potrebbe fornire loro un migliaio di ragioni, a partire dal fatto che Joe ci teneva molto a Tess, ma suonerebbero tutte male.

«Perché non è una persona violenta.»

«Eppure è stato lui a combinarla così.»

«Vi ho già detto che è stato un incidente.» Porge le risposte maneggiandole con la stessa cautela di un fucile carico. Una parola sbagliata e rischia di far fuori qualcuno.

«La sua relazione con Joe è finita, giusto? Come mai?»

«Mi ha accusata di torti non miei.»

«Per esempio?»

«Ha incolpato me della partenza di Tess.» Le sfugge prima che abbia avuto il tempo di pensarci, e subito sente la sofferenza, il colpo che si è sparata sul piede. Stupida. Stupida. Stupida.

Quando Richard si manifesta come una visione, Libby neanche cerca di trattenere le lacrime. Tracimano tutte insieme, la rottura di una diga da cui straripa un intero bacino di emozioni. Lo zio le siede accanto, le assesta buffetti sulla testa, le offre un fazzoletto. Libby sente odore di aria fredda, del suo dopobarba, di lui. I piccoli tasti dei ricordi familiari, che una volta premuti la trascinano fuori da quell’incubo e tornano ad ancorarla alla realtà. Come può avere dubitato di lui? Quello è l’uomo che conosce, a cui vuole bene.

«Le domande che mi fanno. Sembrano credere che abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Tess.» Richard è l’uomo in grado di fare andare tutto meglio, e adesso deve operare la sua magia su questo specifico mucchio di merda. In fretta.

Lui ascolta il suo sfogo, intervenendo qua e là per chiarire i dettagli. «Hanno trovato altro oltre al suo sangue?»

«Non lo so.»

«Nient’altro sulla scena?»

«Te l’ho detto, non lo so.» Dovrebbe essere contenta che sia tanto attento ai particolari, invece il risultato è che si sente di nuovo sottoposta al terzo grado.

«Hanno nominato la Scientifica?»

«No.» Sul serio, quell’interrogatorio ricorda molto il fuoco amico. Nei brevi intervalli tra una domanda e l’altra, quando non si sta scervellando in cerca delle risposte, Libby studia lo zio. C’è in lui un’intensità che la turba.

«Stanno ancora interrogando Joe» le riferisce. Almeno, ora non vuole una risposta. «Hanno ottenuto un prolungamento dello stato di fermo.»

«Non mi ha ferito di proposito.»

«Questo non lo sai.»

«Sì che lo so, ero lì.» Lo sta facendo di nuovo, dirle cosa pensare, cosa credere.

«Io davvero non capisco perché stai ancora a reggergli il gioco; non gli interessa niente di te!»

«Grazie mille.»

«Oh, per l’amor del cielo, Libby! A volte la verità fa male, ma ci rende più forti.»

Ha ragione. La verità la renderà più forte, se riuscirà a scoprirla. Ma per scoprirla, deve cercare.

«Ricordo che stavamo litigando, appena prima che battessi la testa» esordisce lentamente, la voce poco più di un sussurro. «Litigavamo su di te.»

«Su di me?»

«Joe ha detto che il nostro lavoro non era quello che ci era stato detto.» La ragazza studia la sua reazione, non gliene importa niente di averlo messo a disagio. Richard è avvampato, brucia di rabbia.

Libby potrebbe ancora fermarsi, proprio lì, sull’orlo del precipizio, tornare indietro e fingere che non sia successo.

Ma non lo fa, perché ha bisogno di sapere.

«Joe ha detto che il tuo vero piano era intascare una fortuna ottenendo informazioni riservate per poi rivenderle. Pirateria etica senza l’etica.»

Richard sferra un pugno sul materasso e le colpisce di striscio la gamba, troppo infuriato per farci caso. «Me lo stai dicendo per mettermi al corrente di cosa va in giro a farneticare quello squinternato, o mi stai chiedendo se è vero?»

La giornata è stata lunga e pesante, e l’idea che Tess sia andata incontro a una sorte terribile ridimensiona tutto. Le paure di Libby sono minuscole, al confronto. E lo stesso vale per le sue perdite. La verità non la ucciderà. Perciò non si tirerà indietro né ritratterà, nonostante Richard la stia incenerendo con lo sguardo. «Continua se ne hai il coraggio» ecco cosa dicono i suoi occhi, ed è proprio lì che Libby lo vede, il suo amore non è incondizionato, ha un prezzo. Rendilo orgoglioso di te, fai quello che vuole, non sfidarlo, non osare esprimerti.

«Ti sto chiedendo se è vero.»

«Dopo tutto quello che ho fatto per te, davvero hai la faccia tosta di farmi una domanda del genere? Chi pensi che ti abbia fatto finire qui? Joe, è stato Joe, qualunque fantasia tu ti sia messa in testa. È stato lui perché è il tipo di persona che è, ma tu non riesci a vederlo. Ora ti dico una cosa, e ascoltami bene. Se vuoi uscire da questa brutta storia ti conviene piantarla di coprirgli le spalle, perché da come la vedo io secondo la polizia i possibili colpevoli della scomparsa di Tess siete o tu o lui. Sì, è così, Libby, inutile che fai quella faccia. Devi darti una svegliata. E la tua posizione è anche più traballante, perché hai confessato di avere discusso con Tess la sera che è stata uccisa, e poi sei andata nel bosco e ora salta fuori che quello che avevi sul maglione era il suo sangue.» Richard tace, boccheggia, tracanna aria. «Adesso vado a prendermi un tè e nel frattempo voglio che ci pensi con calma e ti chiarisca bene chi sta dalla tua parte. Mi sono spiegato?»

L’uomo imbocca la porta e Libby aspetta di sentire i passi allontanarsi sulle scale prima di abbandonarsi nel letto. È un rumore a logorarle i nervi, un bip troppo basso per provenire da un monitor o dal rubinetto che perde. È il ticchettio di una bomba. La ragazza ne scopre la fonte proprio nell’istante in cui deflagra.

La sera che è stata uccisa.

Così ha detto Richard.

Ma nessuno sa se Tess sia morta. Non ancora. E se anche lo fosse, senza la presenza di un cadavere, com’è possibile sapere quando?

Libby cerca di sfuggire alla risposta, ma quella va a snidarla. Richard ha orchestrato tutto quanto. La cena da Mama Rosa, l’accenno casuale ai suoi guai. Forse la cara nipotina era disposta ad aiutarlo? Ma certo che lo era. Moriva dalla voglia di farlo, non vedeva l’ora di mostrargli quanto fosse brava. Di mostrargli che aveva fatto bene a investire su di lei.

E aveva fatto bene davvero! Si era rivelato proprio furbo, come investimento. Libby aveva accettato tutto, zero domande, ubbidienza cieca. E, ancora meglio, si era piazzata sulla linea del fuoco, là dove si sarebbero dovuti trovare Richard e i suoi scagnozzi.

Ora sì che tutte le sue domande acquisiscono un senso. La luce le si è finalmente accesa in testa, e Libby non può più girare lo sguardo. Tanto interesse era per il bene di Richard, non per il suo. Voleva sapere quanto esattamente sapesse la polizia, e se lui e i suoi facessero parte del quadro.

Sul serio le farebbe una cosa del genere?

Oh, sì, Libby sa che gliela farebbe. È già successo un’altra volta con sua sorella, la madre di Libby, quando ha cercato di mettergli i bastoni tra le ruote. Libby ricorda le liti sull’eredità, chi dovesse subentrare come proprietario di Kenton Thorpe. Sua madre non voleva cedere, già aveva perduto la madre e appena prima l’amore della sua vita, eppure Richard l’aveva fatta impazzire, minacciandola di qualunque cosa. Era quella la ragione per cui sua madre aveva cominciato a bere, e aveva bevuto e bevuto, finché non aveva più retto. Spietato, era così che lo definiva: «Richard è adorabile fino a quando non si fa spietato».

E lei non le ha voluto credere. Non dopo che sua madre era morta, perché Richard era tutto ciò che le restava.

Un rumore di passi le invade la testa, sempre più forte via via che si avvicina. Libby osserva la maniglia girare, il suo viso fare capolino da dietro la porta. Ha indossato un sorriso, in parte conciliatorio, in parte di rimprovero.

«Hai imparato la lezione?» chiede quel sorriso.

Libby soppesa lo zio, la sua essenza reale anziché la persona che lei vorrebbe fosse. Il torace le rimbomba mentre si avvicina al letto. Solo lui e lei. Nessun altro intorno. La aggredirà?

Le scommesse sono aperte.

Gli rifila un sorriso pure lei. Mogio. Contrito.

Stai al suo gioco.

«Allora, dove eravamo?»

«Mi dispiace, zio.»

E lui sorride.

Se c’è una cosa di cui Libby è sicura, è di non essere mai stata tanto furiosa.
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Omicidio. I poliziotti lanciano la parola nell’aria come fosse un razzo.

«Stiamo lavorando sull’ipotesi che Tess sia stata uccisa, martedì sera.»

Lo scenario peggiore è diventato realtà, tutti i brutti pensieri che Libby si è sforzata di cacciare in un angolino della mente dicendosi che era assurda, che non doveva pensare sempre alle possibilità più truci.

«Non mi sembra sorpresa» commenta il sergente Foley.

No? Deve impegnarsi di più, trovare il modo giusto di porsi per convincerli che né lei né Joe hanno niente a che fare con la morte di Tess.

«È che ero già preoccupata, tutto lì. Mi avete detto che nessuno l’ha più vista da martedì.»

«È l’unico motivo?»

«Certo.» Libby si osserva i palmi, giurerebbe di vedere ancora il sangue nelle venature.

«Sicura sicura?»

«Certo che sono sicura.» La stanno conducendo in un vicolo buio, vogliono fregarla.

«Abbiamo trovato il sangue di Tess su un maglione. Lo riconosce?»

Le mostrano la foto di una maglia rosa bebè.

«Sì.»

«Ed è in grado di spiegarci come mai il suo maglione è sporco del sangue di Tess?»

«Il giorno successivo ero andata nel bosco a cercarla.» Libby si butta a capofitto nella spiegazione, pienamente consapevole che suona poco credibile, una scusa confezionata apposta. «Kyle aveva detto che se n’era andata, ma... non so, non ci credevo, suppongo. Mi sono fermata a riposare vicino a un albero, ed è stato allora che ho guardato per terra e ho visto che c’era del sangue ai miei piedi, e che avevo del sangue sulle mani.»

«E non le è venuto in mente di dircelo prima?»

«Non credevo fosse importante.»

Una risposta incendiaria. «Stiamo indagando su un caso di persona scomparsa, e secondo lei non era importante? Sul serio?»

«Credevo fosse sangue finto, mio zio...»

«Sangue finto?»

«Ecco, vedete, eravamo tutti travestiti da zombie, e avevamo questo sangue finto in tubetto, ce l’eravamo portato appresso tutti. Ho pensato che qualcuno avesse rovesciato il suo.» Non sembra molto convinta. Per niente. È una dichiarazione fiacca e patetica, che per di più mette in luce tutta la sua imperdonabile idiozia. Non è quello che credeva lei, ma quello che Richard le ha detto di credere. Lei aveva capito fin dall’inizio che quel sangue era vero, ma ha sacrificato la ragione all’altare della cieca fiducia. E adesso è troppo tardi. Non può rimangiarsi la menzogna che ha appena pronunciato, è registrata su nastro, si è impressa nelle menti dei poliziotti e li sta aiutando a giungere a una conclusione, e cioè che lei, Libby Sumner, è una bugiarda, e pure pessima. La ragazza comincia a tremare, la bocca riarsa. Libby prende in considerazione la possibilità di sganciare la bomba, spiegare dello zio e di quanto abbia insistito per convincerla che era falso, e di come lei abbia sempre creduto a ogni sua parola perché era così che doveva essere, l’unico modo in cui poteva sopravvivere, ma di come ora abbia sempre più la sensazione che quell’uomo l’abbia ingannata e defraudata, non soltanto nell’ultima settimana, ma da quando aveva nove anni. Solo che le chiederebbero: «Che prove ha?» e allora sarebbe costretta a farsi piccola e ammettere che non ne ha neanche mezza, solo un’intuizione, una travolgente sensazione viscerale. E persino lei sa che le intuizioni non reggono in tribunale, non entrano nelle sale interrogatori, o nelle stanze d’ospedale trasformate in sale interrogatori. Non è quello il luogo per i sentimenti e il dispiacere e il cordoglio per avere perso qualcosa che di fatto non ha mai posseduto. È un ambiente ostile in cui possono sopravvivere solo la gelida realtà dei fatti e delle prove.

«Abbiamo un testimone che dice di averla vista nel bosco. Secondo lui stava cercando qualcosa. Cosa stava cercando?»

«Non cercavo qualcosa. Cercavo Tess.»

«O forse invece stava cercando questo?»

Le mostrano una bustina trasparente. Un orecchino a perno. Un diamante.

«Questo è suo, Libby. Aveva ragione di essere preoccupata, l’aveva perso nel bosco, nel punto in cui Tess è stata ferita. In cui lei l’ha ferita.»

La rete è stata tesa. E, nel panico crescente che le fa martellare il cuore e girare la testa, Libby si dice che non importa, perché non è stata lei a fare del male a Tess. Lei è innocente. Di certo lo capiranno che non sarebbe da lei commettere un omicidio.

«Io non le ho fatto niente.»

«Eppure ha già ammesso di averlo fatto, il giorno che è scomparsa.»

«Non è affatto ciò che ho detto. Ho detto che avevamo litigato, e che lei mi aveva spinto.»

Libby viene dimessa, il temuto trauma cranico derubricato a lieve contusione. Un’occasione per festeggiare, in circostanze diverse, ma non in quelle. Viene trasferita alla centrale di Lewes per un nuovo interrogatorio, e l’incubo si fa più buio. Il suo lato positivo e ottimista spera che qualcuno salti fuori a dire che è stato tutto uno scherzo, d’accordo, di pessimo gusto, ma comunque uno scherzo.

Ma il burlone non si presenta. E il suo lato positivo e ottimista batte in ritirata. È lì da quattro ore, intrappolata tra le pareti della sala interrogatori, marroni come il budino al caramello che preparava sempre con la madre. Richard ha mandato un avvocato, una donna che non sembra molto più grande di lei e si chiama Clemmie Cabidis. Un nome che ricorda quello di una malattia sessualmente trasmissibile, sintesi grandiosa della giornata di Libby.

Richard le ha mandato una persona tanto giovane e impressionabile di proposito, per metterla in difficoltà? Guardandola, a Libby viene in mente un coniglio spaventato, si dimena incostante, a disagio in quell’ambiente. Oltretutto ha la fastidiosissima abitudine di passarsi la lingua sui denti ogni volta che a Libby viene posta una domanda. Probabilmente viene pagata il doppio, se non il triplo rispetto alle tariffe correnti, per fare la spia e riferire a Richard, sospetto che aggiunge un ulteriore strato di complessità all’intera faccenda. Da un lato ha bisogno di qualcuno che la guidi in quel campo minato, dall’altro non riesce a fidarsi dei consigli di Clemmie. È dilaniata da quel dilemma, che le occupa la mente.

Libby vuole solo andare a casa.

Ma non sa neppure dove ne abbia ancora una.

Orecchino a parte, le prove contro di lei possono essere solo circostanziali. Libby ne è sicura, perché sa di non avere ucciso Tess. Non ha l’aspetto di un assassino, non parla come un assassino, qualunque aspetto abbia e comunque parli un assassino. È uscita da scuola con il massimo dei voti, ha un futuro, se non proprio perfettamente tracciato, quantomeno ben abbozzato. Un futuro che implica successo e denaro, la voglia di migliorare il mondo e, magari, un paio di figli, carnagione sana e denti robusti.

«Voleva vendicarsi, dico bene? Tess le aveva soffiato il ragazzo, e quindi lei l’ha cercata e l’ha fatta fuori.»

«No.»

No. No. No. No. No.

Ma quelli neanche la ascoltano, è come parlare con un muro. E Libby adesso l’ha capito. È così che fanno. Martellano e martellano e martellano, così tanto che a un certo punto cedi e confessi qualcosa, qualunque cosa, pur di ottenere un minuto di silenzio. I due detective sono una squadra ben affiatata, uno raccoglie il testimone mentre l’altro prende fiato e si prepara al giro successivo. E, sotto a tutto, la sua diffidenza nei confronti di Richard si cristallizza in una rabbia al calore bianco, talmente intensa da toglierle il fiato.

Certo che le farebbe una cosa del genere.

Gliela sta facendo.

«Credo che Tess avesse capito cosa stava combinando mio zio... cosa stava combinando la Freetech.»

«Dice? E di preciso cos’è che stava combinando, la Freetech?»

«Vede, ci avevano detto che il nostro compito era mettere alla prova la sicurezza dei clienti, non so se ne ha mai sentito parlare, penetration test, pirateria etica, vedere fino a che punto erano deboli i loro sistemi informatici. Come misura di sicurezza, capisce? E invece a quanto pare stavamo facendo proprio il contrario. Secondo me stavamo rubando informazioni e dati a nostra insaputa, così che poi loro – la Freetech – potessero rivenderli.»

«E lei non ne sapeva niente?»

«No...» Libby alza la voce, l’indignazione vera, cruda, dolorosa. «Non mi ci sarei mai lasciata coinvolgere, se l’avessi saputo.»

«Eppure lo era, coinvolta. Dico bene? È l’amministratrice delegata della compagnia. Sul serio vuole dirmi che non aveva la più pallida idea di cosa stesse succedendo?»

Non capiscono, ovvio che non capiscano, come potrebbero? Il suo nome su quell’organigramma non significa niente, ce l’hanno messo solo per questioni di tasse. Cioè, lei pensava che la ragione fosse quella. «È stato Richard a volerlo, perché gli faceva comodo. Non l’ho chiesto io. Io l’ho aiutato ad assumere gli altri, ma a parte questo ero solo una dipendente come tutti.»

«Interessante.» L’agente si massaggia la barba. «Vede, non corrisponde affatto a quello che ci ha detto sua zia.»

Dana.

Il nome scatena una nuova ondata di disperazione. Il peso di tutte le menzogne e le mezze verità la seppellirà viva. Dana non è mai stata una sua grande fan. L’ha considerata una minaccia fin da quando aveva dieci anni. E forse aveva anche ragione, forse Dana ha sempre saputo che un uomo come Richard ha dentro una quantità limitata di attenzioni e affetto da dispensare, che condividerla avrebbe significato doversi accontentare di porzioni assai misere e rassegnarsi a un matrimonio denutrito.

E adesso le si è presentata l’occasione perfetta per cancellare Libby dalla foto di famiglia.

«Dana mente.»

«Mente anche su questo?»

Le passano una stampata, e Libby volta la testa verso il muro. Non ha la più pallida idea di cosa sia, ma sa che sarà l’ennesima prova pronta a inchiodarla.

«Immagino che non abbia bisogno di guardare, che sappia già di cosa si tratta.»

Libby si decide, prende il foglio, si costringe a esaminarlo. È il suo estratto conto, nome, dettagli, indirizzo. Eppure non può essere quello. Gli occhi scivolano sugli zero, e Libby li guarda e li riguarda, fa un buco nella carta a furia di fulminarli con lo sguardo, ma quelli si rifiutano di sparire.

«Ha ricavato un bel po’ da questo affare, eh?» commenta Foley. «E insiste ancora a dirmi che non c’entra niente?»

Libby insisterebbe anche, ma ormai è svanito tutto, la combattività, la forza di volontà, la capacità di ragionare. Di lei non è rimasto più nulla.
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Quella storia non mi piaceva per niente. Mia nipote sulla linea di tiro. Non era quello che mi aveva venduto Dana quando aveva detto che ci avrebbe pensato lei.

«Non posso permettere che Libby venga accusata di...» Mi fermai, neanche riuscivo a pronunciare la parola.

«Omicidio. Toh, l’ho detto io per te.» La crudeltà di Dana non conosceva limiti. «Devi deciderti ad affrontare il vero problema. O viene accusata lei o vieni accusato tu. E puoi anche ammetterlo una volta per tutte, Richard, tu non le vuoi affatto bene. Ti piace il fatto che ti veneri. Ogni volta che la guardi è come vedere un promemoria del tuo potere, quello che sei riuscito a togliere a tua sorella, la casa, l’eredità. Libby ti ricorda la tua grandezza, ma non confonderlo con l’amore.»

«Cos’hai detto alla polizia?» L’avevo appena chiesto che già me ne ero pentito. Non volevo saperlo. Meno ne sapevo dell’intera faccenda, e più la mia coscienza sarebbe rimasta pulita. Ma Dana non è mai stata tipo da concedermi facili vie d’uscita. Lei non punta a condividere i fardelli, punta a scaricarmeli addosso e muoversi leggera.

«Molto poco. Di fatto, è stato più un velato suggerimento. Gli ho spiegato che Libby è un pelino assillante... Oh, per l’amor del cielo, non guardarmi con quella faccia, lo sai benissimo che è così, sempre incollata alla gente, sempre a cercare amore, rassicurazione. Dev’essere spossante averla come fidanzata, quasi mi dispiace per quel povero Joe. E poi ovviamente mi hanno chiesto se fosse mai stata violenta.»

«Violenta? Ma quando mai? Perdio, Dana, si possono dire molte cose di lei, ma non certo che sia violenta!»

«E cosa mi dici di quella volta che ha distrutto le peonie? Mi ricordo ancora quando sono uscita e le ho viste tutte lì mogie mogie, i fiori recisi Non ne aveva lasciata neppure una. Una vera malvagità.»

«Poveraccia, neanche dieci anni e aveva appena perso la madre. E comunque la violenza contro i fiori non conta.»

«Okay, e allora cosa mi dici di quella volta che ha rapito Max? Ero fuori di me!»

Avrei tanto voluto che non tirasse fuori di nuovo quell’incidente. Non era certo stato uno dei miei momenti migliori. «L’avevo pagata...» Stavo per confessare, con appena un decennio di ritardo. Dana, sono stato io a pagarla. Le ho sganciato cinque sterline perché portasse il bambino a fare un giro, qualche ora di pace per te. Grazie al cielo, il buonsenso mi bloccò. Non era il caso di soffiare sul fuoco.

«E poi gli ho spiegato della compagnia.»

Fu come se Dana avesse impugnato un coltello e me l’avesse puntato alla gola, sempre più vicino alla pelle. Non mi fidavo di lei, per niente. Non posso dire di essere stato il marito perfetto e certo se avesse voluto vendicarsi, be’, avrebbe avuto gioco facile. «Cosa gli avresti detto, di preciso?»

«Solo che Libby ti dava il tormento perché le affidassi una compagnia tutta sua, e che alla fine l’hai accontentata. Che tu non c’entravi nulla con la Freetech, a parte il fatto che hai versato il capitale iniziale.»

«Ma non ci crederanno mai, il denaro è...»

«Sul suo conto.»

«Cosa?»

«L’ho versato sul suo conto fin dall’inizio.» Dana sorrise come se avesse appena esibito una mano vincente.

«Tutto?»

«Tutto.»

«Ma che...?»

«Pensaci, Richard. Non vuoi che il tuo nome venga collegato a questa storia, giusto? E la compagnia è a nome di Libby, grazie a te.»

«Ma quello era solo per ragioni fiscali.»

«No, tesoro, non è così. È perché tu sei incredibilmente generoso, e quando tua nipote ti ha sottoposto questa nuova idea, hai acconsentito a finanziarla.»

Chiusi gli occhi nel tentativo di fermare i pensieri. Avevo bisogno di mettere in fila i fatti alternativi di Dana, organizzarli in un quadro coerente. Ma lei non mi dava tregua.

«Ho trasferito il denaro a mo’ di polizza assicurativa perché, al contrario di te, non ero così convinta che Libby non ti avrebbe tradito. Il fatto di avere la compagnia intestata a lei e il denaro sul suo conto costituiscono degli ottimi moventi per assassinare Tess.»

Mi costrinsi a guardarla. Chi era la donna che avevo sposato, la madre dei miei figli? In verità erano anni che non potevo dire di amarla, ammesso che l’avessi mai amata, però l’avevo sempre creduta una persona buona, gentile. Tutto quel darsi da fare per le opere benefiche, e le torte, e le maratone di aerobica per raccogliere fondi per questa e quell’altra causa. Era dolce anche con i bambini – i nostri, almeno – li riempiva di baci e coccole e lodi immeritate: «Oh, stella, ma che meraviglia di disegno! Ma questa torta è buonissima!». Non che Libby avesse ricevuto molto di quel trattamento. Libby la faceva impazzire, ce la metteva davvero tutta per complicarle la vita.

Solo che.

Solo che in realtà non l’aveva fatto, giusto? Quella era soltanto la versione di Dana, la ricostruzione della realtà a suo uso e consumo, parte di una campagna per sbarazzarsi di mia nipote. E aveva funzionato. Ero stato io ad assestare il colpo finale, spedendo quella povera ragazza in collegio per compiacere mia moglie.

E ora questo.

Si era spinta troppo in là. Non sarei rimasto a guardare mentre la distruggeva.

«Non te lo permetterò.»

Mi lanciò un’occhiata divertita. «Oh, Richard, non farmi ridere. Proprio non conosci te stesso, eh? Me lo permetterai eccome, perché l’alternativa è perdere tutto. Guardati un po’ intorno. Tutto questo, le auto, la casa.» Aprì la porta e lanciò un urlo su per le scale. «Max e Matilda, venite ad augurare la buonanotte a vostro padre.» E nel giro di pochi secondi eccoli lì, caldi di bagno, gli occhi pieni di sonno. «Vostro padre ha una decisione importante da prendere. Secondo me, un abbraccio sarebbe di grande aiuto.» E subito Matilda mi si lanciò tra le braccia, e io la strinsi con tutta l’anima, al punto che si lamentò di non riuscire a respirare. E poi abbracciai Max, e lui mi si abbarbicò intorno, tutto braccia e gambe lunghe.

«Salgo tra un secondo» li congedò Dana rispedendoli di sopra.

Non appena furono usciti, mia moglie prese il mio cellulare e me lo porse. «Allora, vuoi chiamare la polizia per raccontare la verità?»
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Il tipo nella cella accanto alla mia sta cantando Il valzer delle candele. A giudicare dal risultato è ubriaco perso, non deve più essere stato sobrio dal Capodanno del 2016, però è quasi intonato e mi sembra allegro e felice, ride e parla da solo tra un verso e l’altro. Lo invidio. Vorrei avere nel mio organismo abbastanza alcol da cancellare la realtà. Purtroppo, non mi basterebbe tutto il whisky dei pub londinesi.

E così mi limito ad aspettare. Impossibile dormire da queste parti, ci sono solo livelli diversi di coscienza: passo da urlare al muro a borbottare quietamente tra me al silenzio catatonico in cui sono sprofondato quando la chiave gira nella serratura e la porta si apre.

«Puoi andare.»

Non mi muovo. La disperazione e lo sconforto mi pesano dentro come macigni. Impossibile che mi lascino andare tanto facilmente.

«Ehi, hai sentito cosa ti ho detto? Sei libero.»

Faccio quel gesto cretino, quello di indicarmi con la mano: “Chi, io?”.

«A meno che qua dentro non ci sia un altro che si chiama Joseph Hemsley...»

Scruto la cella. Ci sono solo io, e rispondo al nome di Joe Hemsley. Mi stanno lasciando andare.

Libby gli ha detto che non l’ho spinta intenzionalmente e, in assenza di prove, i poliziotti non hanno avuto altra scelta che rilasciarmi. Il sollievo è una scarica di adrenalina, mi colma di felicità liquida, allo stato puro. Quasi valeva il trauma di passare per quest’esperienza. Quasi.

Vorrei chiedere di Tess e se sia viva e chi possa averle fatto del male. Ma sono troppo terrorizzato per ricordarglielo. Una parola sbagliata e mi rispediscono difilato in carcere.

Ho diritto a una telefonata. Dovrei chiamare i miei perché mi rendo conto che saranno preoccupati da morire, ma insisterebbero per venirmi a prendere e poi mi bersaglierebbero di domande per l’intero tragitto verso casa, pretendendo una spiegazione dettagliata di tutto ciò che è successo a partire dall’inizio. E proprio non ce la farei. Non ho più neanche un granello di energia.

«Che cazzo, alla buonora!» mi risponde Clara quando la chiamo. «Avevo paura che avessi combinato qualche casino durante l’interrogatorio.»

«Sto bene, grazie per avere chiesto. Posso fermarmi da te questa notte?»

«Non ci stai provando, vero? Perché sei carino e tutto quanto, Joe, ma proprio non sei il mio tipo.» Ce la sta mettendo tutta, ma sotto le battute si percepisce qualcosa di non detto.

«No, giuro.»

«Allora okay. Però devo avvertirti, il mio appartamento è un filo sottosopra.»
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«Cazzo, non stavi mentendo!» commento non appena mi fa entrare.

«Mi sto sforzando di guardare il lato positivo: mi hanno ritrovato una stecca di cioccolato al latte di cui mi ero del tutto scordata.»

L’appartamento è completamente per aria, cassetti sganciati, armadietti svuotati, abiti scagliati alla rinfusa sul letto, tazze e piattini in frantumi sul pavimento, il contenuto del frigorifero a decorare pareti e divano: un cetriolo mangiato per metà, una galletta di crusca spiaccicata sul tappeto, un’unica fettina di bacon prelevata dalla confezione e distesa con cura sul bracciolo del sofà.

«Hai avuto ospiti?»

«Non invitati.»

«Hai chiamato la polizia?»

«Secondo te?»

«Ti do una mano.»

«Speravo proprio che lo dicessi, è l’unico motivo per cui ho acconsentito a farti venire.»

Lavoriamo tenendo in sottofondo la playlist di Clara, che passa a casaccio dalle Bangles ai London Grammar a Jamie T per poi tornare indietro fino agli Smiths. «Al diavolo gli Smiths.» Spegne non appena sente la voce di Morrissey. «Ho già abbastanza problemi senza aggiungerci pure lui che mi piange nelle orecchie.»

Il silenzio è sgradevole, ma non sappiamo da che parte cominciare ad affrontarlo. C’è troppo di cui parlare, un sovraccarico di trauma. Perciò Clara ordina del cibo da asporto, poi stappa una bottiglia di vino.

Inizia a parlare dopo essersi scolata il primo bicchiere. «Tomaz ha continuato a infamarti mentre andavamo alla macchina, e poi, appena siamo montati, ha fatto dietrofront ed è tornato difilato a Kenton Thorpe.»

Vorrei dire che sono contento che l’abbia fatto. Non sarei qui se non fosse stato per lui, e non solo io, ma neanche Asha, Will e Libby. D’altro canto, se non fosse tornato da noi ora non giacerebbe in coma in un letto d’ospedale. È una specie di dilemma morale, troppo complicato per la mia testa in questo momento. Clara capisce il mio disagio perché è anche il suo. Accende la televisione in cerca di un diversivo. Non vogliamo guardare il notiziario, quello di cui abbiamo bisogno è evasione, ma la prima immagine a comparire è la faccia di Huw Edwards, cupa e rannuvolata, che ci annuncia quello che mai vorremmo sentirci dire.

Una donna è stata accusata dell’assassinio di Tess Langton.

Si chiama Elizabeth Sumner.

Attacco a piangere, lacrimoni tanto pesanti e veloci che capisco che non si esauriranno mai, finiranno per prosciugarmi. E Clara fissa il suo contenitore, il biryani d’agnello che appena un minuto fa sembrava tanto appetitoso, e appoggia la forchetta e mi stringe in un abbraccio, e quell’abbraccio, quella semplice manifestazione di tenerezza da parte sua, mi dice più di quanto farebbero mille parole: sta andando davvero di merda.

«Non pensi che possa essere stata...» mi domanda sottovoce.

Scuoto il capo. «No.» E attacco a raccontare, e per ore, fino a quando è quasi l’alba, le riferisco tutto quello che so di Libby, tutto quello che abbiamo fatto e condiviso, i piccoli commenti casuali che all’epoca non erano niente ma ora assumono un significato molto più profondo, e ci meditiamo, li esaminiamo attentamente in cerca di tracce e indizi che possano condurci a credere che sia stata davvero lei a uccidere Tess.

Ce ne sono davvero tanti sparsi qua e là, un’infilata che porta dritta a una delle ultime cose che mi ha detto. La sua confessione.

Lo sapevo.

Eppure ancora non riesco a crederci, è come una lisca di pesce incastrata in gola. Non ne vuole sapere di scendere. Mi dico che mi ero solo illuso di conoscerla, mi giro e rigiro in testa quelle – «Io non ti amo, non ti ho mai amato» – ma non funziona. Non riesco a credere che abbia ucciso Tess. Non ci riuscirò mai.

Mi aspetto che Clara mi prenda per i fondelli, che mi lanci un’occhiata che dice: “Povero coglione, quand’è che ti sveglierai?”, e invece, con mia grande sorpresa, dopo avere ascoltato tutto quello che ho buttato fuori mi offre la sua conclusione. «Ricorda quello che ti avevo detto. Con questa gente, quello che vedi è l’esatto opposto di quello che sta succedendo.»

La mattina successiva andiamo in tribunale per l’udienza di Libby. Io non vorrei. Non credo di riuscire a stare lì a guardarla mentre la accusano di omicidio. Ma Clara insiste. «Se le credi, devi esserci. E voglio vedere la faccia di quel Richard Gilligan Thomas, voglio vederlo sudare freddo.» Non le dico che, se sei alta un soldo di cacio, è improbabile che tu riesca a terrorizzare qualcuno, perché se c’è una cosa che ho imparato è che sottovalutare Clara può essere molto pericoloso.

Il tribunale è sotto assedio, furgoncini e antenne paraboliche ovunque. Capisco subito di avere sbagliato a venire. I fotografi mi riconoscono come uno dei sopravvissuti all’incendio e mi piantano gli obiettivi in faccia. Vorrei scaraventarmi tra loro stile ariete, urlargli di lasciarmi in pace, ma mi limito a farmi scudo agli occhi con una mano, mettere un piede davanti all’altro e tirare dritto. Quando arrivo nella galleria riservata al pubblico l’impressione è che tutti quanti sappiano chi sono, gli occhi che mi trafiggono come spilli. Fa troppo caldo qui dentro, sembra di essere ai tropici anziché in Sussex e in inverno, un caldo afoso e pesante che mi provoca un accesso di nausea. Tutto ciò che posso fare è cercare Clara con lo sguardo, una presenza rassicurante tra le panche della stampa, una cima che mi tiene ancorato a terra.

Aspettiamo per un secolo e proprio quando mi convinco che non riuscirò ad aspettare un istante di più ecco che sull’aula scende il silenzio, i magistrati prendono posto e un rumore di passi dalle viscere del tribunale annuncia l’arrivo di Libby. Dovrei osservarla, studiarle il viso in cerca di spasmi nervosi o tic, un segno qualunque che mi dia una risposta alla domanda se è stata lei. Ma la mia attenzione viene richiamata altrove, verso la porta del tribunale e una donna che parla concitata con l’usciere. Ho le traveggole, mi sembra evidente. Sono state giornate dure. Allontano lo sguardo, e poi lo riporto indietro. Ma l’immagine è la stessa. Comincio a muovermi verso di lei proprio mentre l’usciere si guarda intorno in cerca di qualcuno che dia un senso alla notizia che ha appena ricevuto.
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È questo il potere della televisione: nello stesso istante in cui Clara e Joe hanno scoperto che Libby era accusata di omicidio, l’hanno scoperto anche altri milioni di persone. Una di queste se ne stava seduta in un minuscolo bungalow sulla spiaggia nella cittadina di Seasalter, nel Kent. In pochi fuori dal Kent hanno sentito parlare di Seasalter, e in inverno a nessuno capita di passare dalle parti di quel capanno in legno azzurro, appollaiato talmente vicino al mare da far pensare che l’alta marea sia pronta a spazzarlo via per scaricarlo dritto nel Canale della Manica.

Il suo isolamento ha fatto sì che nessuno abbia notato Tess Langton davanti alle portefinestre crivellate di sale e spruzzi, gli occhi fissi sul ribollire del mare, sul sole che sorge e muore in un cielo piatto e plumbeo.

Se qualcuno fosse passato e l’avesse notata, e fosse stato tanto audace da domandarle chi fosse, gli avrebbe risposto di chiamarsi Louise. È un bel nome, semplice e senza fronzoli, e al mondo ci sono abbastanza Louise da renderlo anonimo. Ma nessuno l’ha disturbata. Tess ha dormito ogni notte da quando è arrivata, e si è svegliata la mattina, si è rifatta la medicazione alla ferita e si è preparata un caffè e tostata qualche fetta di pane, Tomaz le ha lasciato parecchie provviste. Per pranzo, una tazza di tè e un tramezzino. Un’esistenza semplice, che le calzerebbe a pennello per un paio di settimane. Ma le circostanze che ce l’hanno condotta implicano che non sia affatto un’esistenza.

Tess è un fantasma. Morta per i genitori, morta per gli amici, morta per chiunque, nella speranza di convincere quelli che morta la vogliono davvero di avere portato a termine il lavoro.

L’unica persona che sa che è ancora viva è Tomaz, ma ormai rischia di essere morto lui.

Ebbene sì, ecco fino a che punto è incasinata la situazione.

Vero, con Tomaz ha un rapporto di amore e odio, e prima è stato essenzialmente odio, a essere sinceri. Del resto, chi può biasimarla? È stato lui a rivelare la sua identità, mettendola in pericolo di vita per cinquantamila sterline. Almeno, questo è quello che lei credeva all’inizio. Dopo che le ha salvato la vita, però, gli ha finalmente concesso di spiegarsi. Non era il denaro ciò a cui mirava, si era solo voluto salvare i testicoli, quelli che avevano minacciato di tagliargli se non gli avesse spifferato il suo nome. La vita di lui, o il nome di lei.

«Sono un vigliacco» si è scusato.

Ma Tess non lo ritiene un vigliacco.

Ripensa al martedì precedente, nel bosco, quando la sera era scivolata nel buio della notte, una notte scura come mai le era capitato di vederla, e ricorda la straziante sensazione di guardare negli occhi di Joe e rendersi conto che non erano affatto gli occhi di Joe, ma quelli di Dom. E il sorriso di Dom e il brivido che le è sceso lungo la schiena sono impressi nella sua mente insieme a quella figura massiccia che le blocca la strada, e alle sue mani, mani grosse, pesanti, attaccate a braccia muscolose, che le si allacciano intorno al collo e stringono. Stritolano. Le spremono fuori la vita.

E poi, da chissà dove, la voce di Libby che la chiama. Tess, Tess, Tess. La sua ultima speranza, e avrebbe tanto voluto risponderle. Ogni sua fibra voleva rispondere, ma Dom aveva già provveduto, niente fiato, niente aria, niente parole. Ricorda però di averlo sentito imprecare sottovoce all’intromissione di Libby: «Ecchecazzo!».

Libby non l’ha trovata, ma con il senno di poi Tess ha capito che le ha comunque salvato la vita, seppure in modo indiretto, e il tutto grazie a un proiettile di vernice. Certo non si può dire che Libby abbia mira (Tomaz ha spiegato a Tess che Libby probabilmente voleva sparare a lui, convinta che fosse Dom, e invece ha beccato di striscio il braccio di Tess e centrato in pieno l’albero alle sue spalle), ma il bagliore luminoso e le bestemmie di Dom hanno consentito a Tomaz di localizzarli quando ormai lei era quasi spacciata.

E qui è dove la memoria di Tess fa cilecca, probabilmente a causa di un vuoto d’ossigeno, uno svenimento improvviso, ma Tomaz le ha raccontato il seguito.

Grazie a quell’unico messaggio che era riuscita a inviargli, Tomaz aveva scoperto dove si trovava, il nome della casa e, a grandi linee, l’ubicazione. Era arrivato in tarda mattinata e aveva trascorso ore a perlustrare la zona con il potente binocolo della polizia, mettendo in campo l’intera gamma delle tecniche di sorveglianza acquisite durante gli anni. Aveva assistito al suo tentativo di andarsene nel pomeriggio, e allo scambio con Libby, degenerato in zuffa. E quando poi era comparso Dom e le aveva costrette a tornare nella casa, Tomaz aveva visto sfumare l’occasione di salvarla. Ciò nonostante, non aveva rinunciato. Aveva visto Dom e Kyle dirigersi nel bosco – che manna, la visione notturna di quei binocoli! –, li aveva visti tramare e cospirare mentre scendevano la sera e la nebbia, consapevole che le sue speranze di riuscire si assottigliavano sempre più con il trascorrere delle ore. A tarda sera, vedendo che diverse figure avevano preso ad aggirarsi nel bosco, ci era andato pure lui. Non aveva intenzione di fermarsi finché non l’avesse trovata. Non poteva. Eppure il compito sembrava impossibile. La stava perdendo, lo sentiva nell’aria, Tess stava scivolando via, ed era tutta colpa sua. Avrebbe avuto il suo sangue sulla coscienza. La verità gli aveva tagliato le gambe e Tomaz era crollato in ginocchio, pregando Dio di concedergli un’ultima occasione di salvarla. Non credeva in Dio più di quanto credesse in Babbo Natale, ma di sicuro qualcuno l’aveva ascoltato, perché era stato proprio in quel momento che aveva visto la luce. Non Gesù, ma un intervento divino sotto forma di proiettile luminoso. Aveva subito alzato il binocolo, ed eccole lì, due figure nel suo mirino, una che si stava accasciando, ormai quasi a terra. E Tomaz aveva pregato di nuovo, che il tempo si fermasse, che gli concedesse un altro secondo, due, tre, per correre da lei prima che l’aggressore sferrasse il colpo finale. Si era lanciato verso di loro come un animale in volo, mentre dalla bocca gli usciva un verso strano, ibrido, metà umano metà ferino. In seguito avrebbe detto che era perché voleva spaventare il suo assalitore, ma di fatto si era trattato di qualcosa di più primordiale, istinto allo stato puro. Era il suono dell’ultima occasione che minacciava di sfuggirgli tra le dita.

E aveva funzionato.

Quel bestione gigantesco si era lasciato terrorizzare da quei rumori provenienti dalle tenebre e, convinto di avere già concluso l’opera, si era affrettato a scappare.

È così che Tomaz ha salvato Tess. L’ha portata alla macchina e poi fino nel Kent, a Seasalter, in un bungalow sul mare che la sua famiglia possiede da sempre.

Ha controllato le sue ferite, il taglio profondo vicino all’attaccatura dei capelli, quello che avrebbe avuto bisogno di punti di sutura ma è stato rabberciato alla bell’e meglio con gli appositi cerotti, i lividi sul collo, che fanno un male cane e sono tutti violacei e neri, ma di certo non gravi. Le ha riempito la dispensa e il frigorifero, e le ha lasciato soldi e un cellulare. Nessuno deve sapere dove si trova. Niente amici, niente famiglia, il denaro è abbastanza perché Tess ci possa sopravvivere comodamente finché tutta quella brutta faccenda non sarà finita. (In verità le avrebbe voluto lasciare le cinquantamila sterline che gli hanno dato per fare il suo nome, ma Tess non le ha volute).

«Limitati a stare qui finché non sarà finita» le ha chiesto.

Certo, Tess sa di non potersi allontanare, sa di essere ufficialmente morta e che uscire dal suo nascondiglio metterebbe a repentaglio tutto quello che Tomaz ha fatto per lei. E infatti non è andata a trovarlo in ospedale, nonostante abbia scoperto dell’incendio di Kenton Thorpe, e di come ora Tomaz stia lottando, in bilico tra la vita e la morte.

Vorrebbe tanto andarci, ringraziarlo, dirgli che adesso sono pari e aggiungere: «Non osare, cazzo, non osare piantarmi in asso proprio ora, ancora non è finita».

Ma non ci va, non può rendere vano un sacrificio del genere.

C’è solo un problema. Tomaz le ha detto di restare lì finché non la chiamerà lui. Ma dal momento che ora lui giace in coma in ospedale, come farò a sapere quando sarà ora di tornare in vita?

E poi vede Huw Edwards in televisione, al notiziario delle dieci, e scopre che Elizabeth Sumner è stata accusata di omicidio, del suo omicidio, e così capisce che la sua domanda ha appena trovato risposta.

È quella, l’ora.

L’usciere del tribunale dapprima non le crede, scuote la testa come per dire: “Non sono nato ieri”. Ma lei insiste: «Ti dico che sono Tess Langton, devi credermi». D’altra parte, senza passaporto o patente di guida o carta d’identità o un qualunque altro tipo di tessera identificativa, è anche ovvio che lui non le creda. Anzi, sta per sbatterla fuori quando Joe urla il suo nome dall’altro capo dell’aula, e le si fa incontro. Uno strano silenzio cala sull’aula per una frazione di secondo, subito rimpiazzato da una baraonda che quella seriosa aula di tribunale non ha mai visto. I giornalisti balzano in piedi, gli avvocati la fissano a bocca aperta, i magistrati cercano invano di ripristinare l’ordine. Le scosse si propagano fino al punto in cui si trova Libby, e i suoi occhi corrono verso l’epicentro del terremoto. L’imputata vede Joe abbracciare Tess, li vede abbarbicarsi l’uno all’altra, un’immagine che giorni prima le avrebbe spezzato il cuore, ma ora, in quel preciso istante, è quanto di più bello abbia mai visto. È l’immagine che la trascinerà fuori dall’incubo.
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«Mia moglie e io non abbiamo mai dubitato dell’innocenza di Libby, e siamo grati che a questo punto sia stata dimostrata oltre ogni ragionevole dubbio. Ciò detto, è evidente che nei prossimi giorni inoltrerò reclamo per l’indagine della polizia e questo arresto arbitrario che ha devastato la nostra famiglia.»

Dana e io eravamo davanti al tribunale, assediati da un branco di giornalisti famelici. Avvoltoi, pronti a strapparci la carne di dosso. Gli diedi il meno possibile, giusto quanto serviva a liberarci di loro, e ci facemmo strada tra telecamere e microfoni fino all’auto che ci aspettava. Libby era stata portata in ospedale per un controllo perché era svenuta in aula. Questo almeno concesse a Dana e me alcune ore, tempo da soli per fare mente locale su quell’ultimo sviluppo, anche se, a poter scegliere, l’ultima persona al mondo con cui avrei voluto trascorrere quelle ore era mia moglie.

Era tutta colpa sua.

Tutto quello che era andato storto riconduceva a lei, a partire da quel mio primo incontro con Matt Collingwood per finire con il coinvolgimento di Dom e la bella idea di incastrare Libby. Mi aveva fregato in pieno; ormai non avevo altra scelta che portare avanti la faccenda.

«Dom ha detto che...» Le assestai una gomitata tra le costole. Mi fidavo dei miei autisti, ma non tanto da metterli a parte di quel tipo di conversazioni.

«Taci!» Per una volta mi ubbidì, e il resto del tragitto trascorse in silenzio, concedendomi di abbozzare un mio piano personale.

Al nostro arrivo Dom ci aspettava nel vialetto, il faccione una distesa di panico sudato. La sua presenza era un vero e proprio affronto. Come osava venire lì dopo tutto quello che aveva fatto?

«Avevi detto che era morta.»

«Ero convinto che lo fosse.»

«Eri convinto?»

«C’era buio, okay? È stramazzata a terra. E poi Massey è andato a recuperare il cadavere, e ha detto...»

«Lasciami indovinare, ha detto di avere ripulito alla perfezione e ti ha spillato una montagna di soldi miei? Non ti ha detto dov’era quell’accidenti di cadavere, vero? Cretino! Sei un cretino del cazzo! Te l’avevo detto di non chiamare lui! Non è affidabile!» Feci per andarmene, diretto all’ingresso, volevo allontanarmi da lui, ma Dom mi agguantò la giacca e io mi fermai, gli occhi su quelle manacce luride. «Ricorda chi hai davanti» lo misi in guardia.

«Scopriranno che sono stato io, Tess mi identificherà. Sono fregato.» Mi seguiva come un gatto randagio.

«Non è un problema mio.» Aprii la porta sul retro e lo bloccai di fuori. Non se ne parlava, quell’uomo non avrebbe più messo piede in casa mia. Grazie al cielo i bambini dormivano da un’amichetta, non avevano certo bisogno di un tipo come Dom nelle loro vite. E neppure io.

«Ma sei stato tu a ordinarmelo. Tu mi hai chiesto di farlo.»

Il giardiniere ci superò fingendo di non vederci, ma non era un grande attore.

«Dom, credo proprio di non avere più bisogno dei tuoi servizi. Il tuo lavoro è stato... mettiamola così, parecchio scadente» dichiarai ad alta voce.

«Pensi che mi lascerò gettare addosso tutta la merda senza trascinarti a fondo con me?»

Mi girai di scatto ad affrontarlo, il giardiniere ormai fuori portata d’orecchio. «Ricordami le parole precise, com’è che ti avrei detto di farla fuori?»

«È stato...» Quel cervellino minuscolo attaccò a cigolare mentre le rotelle tentavano di mettersi in moto. «È stato... è stata Dana a dirmi che volevi...»

«Te l’ha detto Dana, eh? Tu e io ne abbiamo mai parlato?»

Mi fissò con aria schifata.

«È tua moglie, che cazzo!»

«Ne sono consapevole.»

«Diavolo, sei proprio la feccia della feccia.»

Quella sera guidai fino a casa di Matt Collingwood. Probabilmente andavo troppo veloce ma, sulla scala dei miei stratosferici casini, una condanna per guida in stato di ebbrezza neanche arrivava a piazzarsi sull’ultimo gradino. Dopo l’incontro con Dom avevo avuto bisogno di qualche whisky per placare la rabbia. Non aveva funzionato. Ero ancora furibondo, ma tutto sommato non era un male. Mi serviva che Matt comprendesse che facevo sul serio, che non avrei accettato di essere ignorato come se la nostra alleanza non fosse mai esistita. Era imperativo che capisse che gli avrei reso impossibile la vita se non fosse intervenuto a darmi una mano.
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«Non ho niente da dirti.» L’avevo beccato sull’angolo della via, portadocumenti in mano, neanche stesse rientrando da un’onesta giornata di lavoro.

«Ottimo, perché invece io ho un sacco da dire a te, e mi va benissimo farlo davanti alla porta di casa tua, se ti è più comodo.»

Quello lo spinse a fermarsi. «Hai due minuti.» Si guardò intorno con aria furtiva, come temendo che qualcuno si fosse appostato tra i cespugli per registrare la nostra conversazione. «Ma sinceramente non vedo come potrei tirartene fuori.»

Non gli stavo chiedendo di tirarmene fuori, a quello avevo già pensato io. Quello che volevo era la garanzia di un appoggio ufficiale. In caso contrario, avrei sollevato un polverone coi controcazzi, usando ogni centesimo che avevo per provare i legami tra lui e il governo. «Ho i miei agganci» gli ricordai. «So dove vivi, dove vanno a scuola i tuoi figli. Conosco persone che per il giusto compenso sono pronte a sporcarsi le mani. Sul serio, per te è molto più conveniente spalleggiarmi.»

«Cos’hai in mente, di preciso?»

I due minuti erano andati, ma me ne concesse altri due per spiegargli, mostrandosi sempre più stupefatto via via che parlavo. Alla fine gli porsi la mano, ma lui si limitò a fissarla appena prima di sgusciare via, neanche temesse che fossi contagioso.

Sulla via di casa mi fermai al pub a farmi ancora un goccio. Era un postaccio orrendo, una band stava accordando gli strumenti. Il cantante urlava nel microfono: «Prova, uno, due, uno, due». Era tutto vestito in pelle, forse pensava di essere un dio del rock naufragato nel Surrey. Mi sarebbe tanto piaciuto prendere il microfono e cacciarglielo giù per quel collo scheletrico, ma invece mi diressi all’auto. Avevo una reputazione a cui pensare. La violenza fa sempre un brutto effetto. La campagna volava dietro il finestrino mentre sfrecciavo superando curve e angoli, i segnali stradali mi abbagliavano saettando veloci. L’alcol mi aveva acuito i sensi, animato, rinvigorito. Mancava solo un accompagnamento musicale, perciò accesi la radio e manco a dirlo beccai il notiziario.

Sviluppo numero uno: Tomaz si era svegliato.

Sviluppo numero due: un trentasettenne di South London era stato arrestato in relazione all’incendio a Kenton Thorpe e al tentato omicidio di Tess Langton.

Dom era tra i trentacinque e i quaranta, e viveva a Croydon.

Cambiai stazione e alzai il volume al massimo, ma nonostante tutto non mi riuscì di zittire l’ormai inconfutabile verità.

Dana e io avevamo chiuso.
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Sei mesi dopo, aprile 2018

Sentenza del giudice Rupert Harwood Tribunale penale centrale, Londra




Fin dall’inizio è risultato evidente come lei abbia mentito e ingannato e mostrato ben poco rimorso per ciò che ha fatto. Anziché ammettere il suo reato, ha cercato di scaricare la colpa su altri con un cinismo stupefacente. Esemplificativi, in tal senso, lo sprezzo che ha manifestato nei confronti delle sue vittime e l’atteggiamento oltraggioso verso questa corte.

Non dubiti, pagherà un prezzo molto alto per le sue azioni.

In questo caso ci sono numerose aggravanti: lei ha intenzionalmente depistato la polizia nelle indagini sulla scomparsa di Tess Langton. Ha distolto lo sguardo mentre sua nipote veniva arrestata e accusata di omicidio sapendo benissimo, in quanto colpevole, che non era stata la signorina Sumner a dare istruzioni e a pagare per l’uccisione della collega.

E una volta in stato di fermo, durante l’interrogatorio ha asserito di essere innocente, criminale a sua insaputa, agente inconsapevole della macchinazione ordita dalla sua dolce metà.

Aveva una vita da sogno. Automobili, vacanze, una bellissima famiglia. L’assurdo è stato che nel cercare di proteggerlo, lei ha distrutto tutto ciò che le era più caro.

È per queste ragioni che in merito all’accusa di avere fuorviato il corso della giustizia, io la condanno, Dana Gilligan Thomas, a trentasei mesi di detenzione; in merito all’accusa di essere il mandante di un omicidio, io la condanno a nove anni. Le due condanne sono da scontarsi come concorrenti.
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DANA




Nell’aula di tribunale, tutti gli occhi sono inchiodati su Dana, studiano le sue reazioni, il livello della sua sofferenza. Tutto quanto, dall’acconciatura agli abiti, alle scarpe che indossa, è stato esaminato e soppesato durante il processo. È ancora impeccabile, se proprio volete saperlo, ma non lo sarà a lungo, ed è questo, la sua imminente caduta, a deliziare tanto gli spettatori. È per questo che sono tutti qui, ad affollare la galleria per il pubblico, a cercare la prospettiva migliore per vederla. Il poderoso crollo dalla grazia è stato a lungo uno degli sport preferiti della nazione, e l’aula di tribunale numero tre dell’Old Bailey ha messo in scena un classico. “Questa sera” pensa Dana “tutta questa gente tornerà a casa apprezzando un po’ di più la propria patetica vita.”

Dal banco degli imputati, la donna cerca Richard. Vederlo – abito d’alta sartoria, rasatura perfetta, i gemelli di platino che gli ha regalato lei per il decimo anniversario – le torce lo stomaco. Ha un attacco di nausea, rischia di rimettere sulla guardia. Be’, almeno il pubblico avrebbe qualcos’altro da esaminare. L’uomo intercetta il suo sguardo ma i suoi occhi si posano su di lei come fosse un’estranea, come se non avessero niente a legarli, nessun ricordo, nessun figlio, niente amore.

Dio, ma come ho fatto a essere tanto stupida? Richard farebbe qualunque cosa per salvarsi, non l’ha sempre detto lei per prima? Solo non aveva mai pensato che avrebbe finito per essere lei il suo danno collaterale. Rivoltarsi contro la moglie quando tutto ciò che ha fatto è stato essergli fedele, cercare di tenere insieme la famiglia, salvaguardare il tipo di vita che le aveva promesso. Ciò che nessuno capisce è che lei ha stretto un patto con Richard anni prima, dopo avere avuto Max, un patto tacito, sottinteso, ma un patto che entrambi hanno compreso. Dana aveva una scelta: andarsene, oppure rimanere senza aspettarsi dal marito altro che ricchezza, vacanze, un certo stile di vita. E questo lei ha scelto, di rimanere e fare del suo meglio per i figli, e ha colmato il vuoto con la palestra e i vestiti e il riarredo infinito. Impensabile perdere tutto. Una prospettiva davvero terrificante, perché Dana sapeva benissimo che una volta sparito quello di lei non sarebbe rimasto nulla. Il resto l’aveva già venduto tutto al diavolo.

La risurrezione di Tess è stata l’inizio e la fine. Dopo il rilascio di Libby, Dom è stato arrestato, e da lì è crollato tutto come un castello di carte.

Dom ha confessato il tentato omicidio di Tess, e subito dopo Dana è stata fermata per essere interrogata, così come Richard. Ma negli angoli bui della stazione di polizia è successo qualcosa, qualcosa che è andato oltre la comprensione e la portata dei detective, qualcosa che ha cancellato Richard dall’equazione mentre una diversa narrativa prendeva forma. Di colpo era stata Dana l’architetto, il motore, lo scaltro burattinaio. Richard non ne sapeva niente. Era stata lei a ingaggiare e pagare Dom perché uccidesse Tess. Era stata lei a indirizzare la polizia nella direzione sbagliata, lei a portarli a sospettare e arrestare Libby. E in parte era vero, e in parte era una vergognosa menzogna, ma la verità non sembrava contare.

Se solo Dana avesse attaccato di più Richard in quelle prime ore di interrogatorio, invece di continuare a ripetere come un mantra: «Mio marito è una brava persona, non farebbe mai niente del genere».

Lealtà, Dana l’ha portata come un fardello, mentre, a sua insaputa, Richard la stava dando in pasto ai leoni.

Quando infine ha compreso la profondità del tradimento di lui, Dana ha cambiato la storia, ha rivelato tutto del losco progetto di trafugare informazioni, del contratto segreto – e milionario – con il governo. Ha addirittura nominato Matthew Collingwood. Ma era troppo tardi, ormai era diventata la moglie malvagia che sfodera gli artigli quando la battaglia è già perduta. E ogni volta che ribadiva le accuse, loro facevano muro. «Abbiamo già indagato a fondo. E ci risulta che sia lei l’unica responsabile, non suo marito.»

È stato questo a precipitarla nell’abisso, l’insabbiamento, la serrata di ranghi, il tessuto incorporeo del complotto che l’ha imbozzolata sempre più. Dana sapeva che era lì, da qualche parte, a operare contro di lei, ma nessuno le ha creduto. Le figure invisibili dell’establishment si sono alleate per tirare in piedi una campagna volta a condannare lei e coprire la loro corruzione, e Dana non l’ha potuto provare.

Richard non si è limitato a pugnalarla, ha rigirato la lama nella ferita finché non l’ha sentita urlare di dolore. «Dana ha agito da sola» ha affermato. «Che Dio mi sia testimone, non avrei mai acconsentito a tanta violenza!» Suo marito ha detto alla polizia che lei ha sempre odiato Libby, che l’ha costretto a mandarla in collegio. Ha detto che Dana aveva preteso maggior voce in capitolo nelle sue aziende, e che alla fine lui aveva ceduto, anche se poco convinto, perché si era reso conto che la moglie era sull’orlo di una crisi di nervi e aveva bisogno di qualcosa per occupare il tempo. Naturalmente ora ha compreso che razza di madornale errore sia stato. Ma ciò che davvero non riuscirà mai a perdonarle è quello che ha fatto a sua nipote. Dana si è servita della Freetech, una compagnia intestata a Libby, come paravento per raccogliere illegalmente informazioni e rivenderle. E quando Tess ha scoperto l’inganno, Dana ha mandato Dom ad ammazzarla, incastrando la nipote al posto suo.

Harwood manda tutti a casa e Dana resta seduta finché non la tira in piedi la guardia. Per raccapricciante che sia stato il processo, la donna non vuole che finisca. Il capitolo successivo è la prigione. La perdita dei figli. Si avvia verso le viscere del tribunale e cerca di urlare, ma quando apre la bocca scopre di non avere più voce.
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La stampa vuole che Libby racconti, vuole la sua storia.

Non fanno che dirle: «È dura, lo sappiamo, ma buttare fuori tutto potrebbe aiutare». Ognuno lo dice a suo modo, ma il concetto è sempre quello, nelle email, nelle telefonate, nelle parole dei giornalisti appostati agli angoli delle strade. E lei tira sempre fuori la stessa risposta: «Non ancora, è troppo recente, ho bisogno di tempo per digerire l’accaduto».

«Quando sarà pronta» replicano porgendole un biglietto da visita, ricordandole che le sganceranno una piccola fortuna in cambio di qualunque cosa lei sia disposta a offrire. Come se avesse bisogno di denaro.

Libby ha un buon lavoro, molto più che buono, un lavoro per cui alcuni darebbero la vita: è tornata alla Freetech. Sì, ci è tornata, per quanto molti non la capiscano. Di fatto non se n’è mai davvero andata. Ma ci è tornata alle proprie condizioni, a modo suo. La compagnia di Richard è sopravvissuta. Lo zio ha assoldato una squadra di addetti alle pubbliche relazioni per trasformare la crisi in un trionfo. «Bisogna adattarsi» ha proclamato. E, per la prima volta in vita sua, ci crede anche Libby. Nonostante tutto, sta imparando a adattarsi alle nuove circostanze. Sta sfruttando al meglio la situazione.

L’accaduto le ha affinato la mente. È una persona diversa, non più la dolce, arrendevole Libby che non vede l’ora di compiacere il prossimo. Ha capito una volta per tutte cos’è importante nella sua vita. E se significa ferire gli altri per ottenere ciò che vuole, amen. Forse il colpo alla testa dopotutto le ha davvero cambiato la personalità.

È anche tornata a vivere con Richard, mossa da lui caldeggiata. La sua presenza lo aiuta a rifarsi un’immagine. Lo rende più completo. In fondo, con lei al proprio fianco, l’uomo può dimostrare al pubblico che sono ancora un solido nucleo familiare, che cerca di ripartire meglio che può dopo l’arresto di Dana.

Non che Libby abbia acconsentito a tutte le sue richieste. È attenta, però, ci tiene al suo futuro. Quando Richard ha fissato un’intervista con un giornale per parlare del suo strazio, della tragedia di avere un mostro come moglie, e di come stia cercando di rifarsi una vita con la sua nuova ragazza, Libby si è rifiutata di farsi fotografare con lui e di nascosto ha portato Matilda e Max a prendere una pizza, in modo da evitare anche a loro una cosa del genere. Ma tendenzialmente Libby cerca di non agitare troppo le acque. È riuscita a guadagnarsi la fiducia di Richard, è entrata nella sua cerchia più stretta. E lentamente, ma inesorabilmente, sta raccogliendo i suoi frutti.

Si è vista una volta con Joe, qualche settimana dopo essere stata rilasciata, in uno Starbucks nei pressi di Bond Street, un luogo gradevole, ma anonimo.

Lui l’ha guardata negli occhi. «Mi dispiace.»

«Dispiace anche a me.»

«Quello che hai detto sul fatto di non avermi mai amato, era...?»

«Ma no. Volevo solo che te ne andassi. Ti volevo abbastanza arrabbiato da piantarmi in asso.»

«Sapevi della Freetech?»

«No.»

«Alla fine tutta la colpa è ricaduta su Dana.» Voleva farle ammettere che sapeva che era coinvolto anche Richard, ma Libby non c’è cascata.

«Già.»

«Cosa farai adesso?»

Lei ha fatto spallucce. In realtà sapeva già perfettamente cosa avrebbe fatto. Sarebbe tornata a lavorare per Richard. Ma non le andava di spiegarlo a Joe, non lì, in uno Starbucks. È diventata più forte, più dura, più egoista, ma Joe è sempre il suo punto debole. Non sarebbe riuscita a sopportare la sua indignazione, sentirgli urlare che non la capiva e vedersi piantare in asso perché lui non tollerava di respirare la stessa sua aria nemmeno per un altro istante. Era una conversazione da rimandare a un altro giorno. Un giorno, prima o poi, nel futuro, quando Libby spera che Joe le concederà un’altra occasione di raccontargli tutto, di spiegargli come abbia cominciato a ripensare alla madre e alla sua morte, e a ciò che Richard ha fatto per lei. Ma per ora deve tenere segreto il suo piano. Libby sa essere scaltra, quando è necessario.

Quel giorno Joe ha preso la torta al cioccolato, gliene ha offerta metà, ma lei non l’ha accettata. Non le sembrava giusto, e dieci minuti dopo si erano detti addio.

Due settimane dopo, Libby ha ricevuto una lettera. Da Joe, scritta a mano, una vera rarità in questi tempi moderni. Poche parole.

Come hai potuto?
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«Come stai?» Me lo chiedono almeno due volte al giorno, i genitori, gli amici, qualche estraneo che riconosce il viso dai notiziari. I miei genitori hanno preso a chiamarmi ogni mattina, ed è tale il sollievo nelle loro voci per il fatto che sono ancora al mondo – «È ancora vivo, anche per oggi non l’ha fatta finita!» – che non ho il coraggio di dirgli di piantarla e lasciarmi in pace.

Non ho intenzione di farla finita, davvero, anche se devo ammettere che un paio di mesi fa c’è stato un momento in cui mi era sembrata la risposta giusta. È stato un paio di settimane dopo avere incontrato Libby. In quell’occasione, Libby mi era parsa più minuta di come la ricordavo, più magra. Tesa, anche, l’indice che continuava a percorrere il bordo della tazza. Orario. Antiorario.

Le avevo detto che mi dispiaceva.

Lei mi aveva detto che le dispiaceva.

Temendo che saremmo rimasti incastrati per sempre in quel circolo vizioso di scuse, mi ero buttato senza stare a tergiversare e le avevo chiesto se diceva sul serio quando aveva affermato di non avermi mai amato.

Lei aveva scosso la testa. «Ma no. Volevo solo che te ne andassi. Ti volevo abbastanza arrabbiato da piantarmi in asso.»

«Sapevi della Freetech?»

«No.»

Avevo accennato al fatto che tutte le colpe erano ricadute su Dana, un chiaro invito ad ammettere che sapeva ciò che sapevamo tutti, compresi Asha e Will, a cui Tess aveva raccontato l’intera storia, ovvero che Richard era riuscito a sfangarla ma che di fatto era lui quello da incriminare. Era tutta opera sua. Libby non aveva confessato, almeno non a parole, ma i suoi occhi avevano parlato per lei, fuggenti, evasivi. Lo sapeva. Cazzo se lo sapeva. E quello mi bastava, almeno per il momento.

Suppongo di avere sperato in una riconciliazione. Avrei fatto salti di gioia alla possibilità di tornare con lei, abbracciarla, baciarla, sentire il suo profumo. Essere di nuovo noi.

Ma chiaramente lei non era pronta.

Per quanto ne sapevo, forse non lo sarebbe mai stata.

Dove cazzo credi di essere, da John Lewis?

Decisi di darle tempo, di tenere a freno l’impazienza. Aveva attraversato l’inferno, tutti noi l’avevamo attraversato, e immaginai che avesse bisogno di spazio per digerire il tutto. Solo che odiavo l’idea che facesse tutto da sola quando avrei potuto aiutarla. O forse era quello, il problema. Forse ero io, il problema. Mi torturai in questo modo per settimane, dopo averla rivista, continuavo a ripercorrere tutti i miei errori, quello che avrei potuto fare, i modi in cui avrei potuto darle sostegno. Ma, alla fine, si riduceva sempre tutto a un’unica, semplice parolina: fiducia. Non mi ero fidato di lei. Perché avrebbe mai dovuto desiderare di tornare con me?

[image: Ornamento di separazione]

E poi, una domenica me ne stavo lì al Piper’s Arms con Rex. Rex insisteva – un po’ troppo, dovevo preoccuparmi? – per farmi conoscere un’amica della sua ragazza, Amy. «È un po’ strana, sareste una coppia perfetta.»

«Non sono pronto, amico.»

«Non lo sei mai stato, ma questo non ti ha mai fermato.»

Ignorai la frecciata e allungai lo sguardo verso la cucina, sperando di vedere comparire i nostri piatti. Un tizio a un tavolo poco più in là leggeva un quotidiano. Il titolo richiamò la mia attenzione.

L’imprenditore Richard Gilligan Thomas

si rifà una vita dopo il crepacuore.

Andai a strapparglielo di mano, e fu così che scoprii che Libby era tornata a vivere con lo zio e a dirigere la Freetech.

Rex mi portò fuori, scusandosi con il proprietario del giornale. «È solo una ragazza» mi ripeté per l’intero tragitto fino a casa mia – casa nostra – perché Rex non sarà il massimo a consolare ma ce la mise davvero tutta, perfino quando gli sferrai un pugno in faccia e lo mandai a fare in culo insistette per accompagnarmi a casa, mi versò una vodka e mi costrinse a buttarla giù d’un fiato.

Cercava di essere d’aiuto, tutti quanti hanno continuato a cercare di essere d’aiuto, ma la sofferenza era troppo grande, la ferita troppo profonda. Non sapevo come rattopparmi. Ero stufo marcio di cercare di separare la verità dalla menzogna. Se non si riesce a capire cos’è vero e cos’è fantasia nella vita, si comincia a chiedersi che senso abbia.

Indirizzai le mie domande alla bottiglia di vodka ma quella si limitò a fare spallucce e dirmi: «Prego, fattene un altro».

Devo ringraziare Clara se mi sono ripreso. Lei dice che sarò suo eterno debitore, visto che mi ha salvato dall’annegare nel mio stesso vomito. D’altro canto, è pur vero che ha telefonato ai miei genitori e loro hanno insistito perché tornassi a casa per un paio di settimane e ancora adesso continuano a chiamarmi ogni santo giorno per controllare se sono vivo, quindi per come la vedo io con Clara siamo pari e patta, altro che eterno debitore.

Di tanto in tanto sento ancora Will e Asha, anche se certo non saremo mai amici del cuore, e la settimana scorsa Tess se n’è volata in India con uno zaino e un biglietto di sola andata. Tomaz si è trasferito nel Lake District e si è unito a una squadra di soccorso su in montagna. Il suo curriculum era strafico, quattro persone salvate in una sola sera, figurarsi se non lo prendevano!

Ma la verità è che continuiamo tutti a guardarci le spalle. Non essendoci stata una vera chiusura, non possiamo sapere se quelli che ci volevano morti in quell’incendio non ci tengano ancora sotto tiro. Ed è la minaccia invisibile a incasinarti l’esistenza, trasformando situazioni innocenti come una spintarella in metropolitana in un’esperienza di pre-morte.

Clara ha lasciato l’«Herald» e adesso lavora per «Uncovered» un sito web, una specie di «Private Eye» per millennial. Ha cercato di scavare a fondo nella storia di Richard Gilligan Thomas e dei suoi loschi affari, e per un po’ sembrava quasi che ci stesse riuscendo, ma poi l’avvocato di lui ha tirato fuori un’ingiunzione e il sito web non può permettersi le spese legali, anche se sono sicuro che lei non si darà mai per vinta.

«Giuro su Dio che inchioderò quello stronzo, dovesse essere l’ultima cosa che faccio.»

La mia unica comunicazione con Libby dopo il nostro incontro è stata una lettera che ho mandato a casa di Richard. Tre parole.

Come hai potuto?

Non mi ha mai risposto.

Forse non lo sa neanche lei.
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Ottobre 2018

Libby si costringe a deglutire. Sono le cinque del mattino e ha già la tachicardia. Oggi è il gran giorno. È stato pianificato, discusso, organizzato. Non ha lasciato niente al caso, ha dedicato mesi a preparare il terreno per questa presentazione. Ma Dio, la paura non le dà tregua! Ha invitato la stampa, senza dubbio sono già lì a scalpitare in attesa dell’annuncio. Il lancio di un nuovo prodotto della Freetech, azienda leader emergente nella sicurezza informatica. Ha provveduto lei personalmente a limare il comunicato stampa. Doveva essere il più allettante possibile. Massima copertura, è questo che cerca. E sa che verranno. Il suo viso è ancora molto conosciuto per i motivi sbagliati: Ragazzina ricca accusata di omicidio, tanto per citare uno dei titoli che ricorda.

Quando arriva alla sede prescelta per l’evento, un magazzino dismesso, ora location molto cool, a Shoreditch, spegne l’autoradio e si prende un momento di pausa. È mai stata così spaventata in vita sua? Venire accusati di omicidio in una stazione di polizia è difficile da battere, in termini di panico assoluto. Eppure quello che sta vivendo adesso è un sentimento altrettanto intenso, più complesso ma comunque terrificante in un modo tutto suo. Libby prende in considerazione la possibilità di darsela a gambe, ma dura giusto un nanosecondo. Non è più la bambina che scappa. Ora affronta con determinazione paure e dubbi. E chiunque si presenti oggi, qualunque copertura il suo annuncio ottenga, nessuno capirà mai davvero quanto significhi per lei, gli ostacoli mentali che ha dovuto superare per arrivare lì. O forse c’è una persona che potrebbe capire. Il pensiero corre a Joe, ovunque sia, e all’immenso vuoto spalancato dalla sua assenza. Libby spera che la perdonerà, ma forse è chiedere troppo. Forse l’ha sempre chiesto.

Il magazzino è già gremito quando entra lei. Molto più interesse di quanto si fosse aspettata. Chi se ne importa se è perché la stampa è ancora ammaliata da lei e dallo scandalo che circonda la sua famiglia? Libby non ha certo problemi a trarre vantaggio dall’ignominia, se serve a dare più risonanza al messaggio e a permetterle di raggiungere lo scopo.

Richard la aspetta fuori dalla portata dei fotografi. Le sorride raggiante quando la scorge, la cattura in un abbraccio stritolante. «Ho sempre creduto in te, ma questa volta ti sei davvero superata. Sarà fenomenale.»

La lascia e lei lo guarda con un’espressione molto vicina alla riverenza. Niente lo ferma, lui e il lustro del successo sono tutt’uno. E vuole fare di lei la sua erede. Il polso di Libby riprende a correre. Si sente la testa leggera, ha un gran caldo. Il sudore le imperla il labbro superiore. Davvero sta per farlo?

Raggiunge il microfono, si schiarisce la gola. Richard è alle sue spalle, lo zio orgoglioso. Davanti a lei, un mare di facce in attesa dello spettacolo. Tra loro, ce n’è una familiare, rassicurante. Clara George, la cronista di «Uncovered». Le rivolge un sorriso di incoraggiamento e annuisce.

Ci siamo.
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«Sono tornata a lavorare alla Freetech otto mesi fa con un bruciante desiderio di fare da apripista nella prevenzione e individuazione dei crimini informatici. Spesso si tratta di un reato invisibile, facile da tenere celato, ma che ha il potere di distruggere vite, bloccare i sistemi informatici alla base del funzionamento dei nostri ospedali, istituzioni, società. Forse ancora più preoccupante è la sua capacità di influenzare il modo in cui pensiamo, votiamo. È in grado di rovesciare governi, o di metterne al potere. È per questo che negli ultimi mesi ho lavorato gomito a gomito con Clara George, del sito «Uncovered». Volevamo portare alla luce queste pratiche corrotte, pratiche in cui mio zio, Richard Gilligan Thomas, è stato ampiamente coinvolto, pratiche grazie a cui ha fatto milioni. Abbiamo raccolto un’infinità di prove sulle sue attività criminose e sul ruolo del governo in tutto questo. Abbiamo email, abbiamo registrazioni di versamenti, è tutto documentato. Il servizio di «Uncovered» sta uscendo ora, mentre vi parlo. Abbiamo passato i nostri dossier alla polizia un’ora fa. Lascio il mio incarico alla Freetech con effetto immediato. Sarò felice di rispondere a qualunque vostra domanda.»
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Il silenzio che era calato si spezza, sussurri che sfociano in grida e Libby viene accecata dai flash delle macchine fotografiche. Con la coda dell’occhio, però, riesce a vedere due uomini e una donna, si avvicinano al palco. Vanno dritti da Richard.

«Ha il diritto di rimanere in silenzio, ma potrebbe nuocere alla sua difesa...»

Lo zio fa per scagliarsi su di lei, ma Libby si leva di mezzo così che i fotografi abbiano il loro scatto.
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«Ritchie, amico, e chiudi un po’ il becco! Ho già sentito questa storia almeno cinquanta volte.»

Cody è un bravo ascoltatore, ma arriva sempre il punto in cui non ne può più e perde le staffe.

«È tutto un errore» ribadisco.

«Ritchie, non c’è nessun errore.»

Ritchie.

La prima settimana che ero qui ho provato tutti i giorni a dirgli che il mio nome era Richard, ma alla fine lui mi ha inchiodato contro un muro. «Se voglio chiamarti Faccia di cazzo io ti chiamo Faccia di cazzo, chiaro?» A quel punto Ritchie non è più parso tanto male.

«Ma il governo...»

«Ehi!» urla. «James Bond, qui, sta per raccontarci di nuovo del suo lavoro segreto con il governo.» In corridoio scoppia una salva di risate e acclamazioni.

«Sicuro che i dottori ti abbiano dato una controllata prima di mandarti qui, Ritchie? Ho sentito dire che alla prigione dei matti c’è un letto con il tuo nome.»

«Non sono matto.»

«E io sono il cazzo di principe Carlo.»
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Cody è sui trentacinque ma gliene dareste almeno cinquanta. I denti mancanti non giocano a suo favore, e quelli che non ha perso sono neri e marci. Prima di lui non avevo mai conosciuto nessuno che non fosse almeno diplomato, ma qui dentro non è certo in minoranza. Ha una parlata indistinta e strascicata, come se gli stupefacenti a cui una volta era tanto affezionato non avessero mai lasciato del tutto il suo organismo. O quello, oppure si è beccato qualche colpo di troppo alla testa. Sospetto un insieme delle due cose. Adesso sostiene di essere pulito, anche se le prove dicono il contrario. Non sembra affatto pulito, né profuma di pulito. Se volete la mia opinione, ha bisogno di una scrostata di quelle sode.

Cody è il mio compagno di cella nella prigione HM Pentoville. All’arrivo ho cercato di spiegare ai secondini che ci avevano appaiato male, dati il suo livello intellettuale – scarsuccio – e il comportamento in generale. Ho chiesto di essere spedito nell’ala in cui tengono i colletti bianchi, i manager e i politici malversatori. La mia razza.

Mi hanno riso in faccia, sembrava non avessero mai sentito una battuta tanto bella in tutta la loro schifosissima vita.

Eppure, strano ma vero, Cody e io abbiamo raggiunto una specie di accordo. Lui mi ascolta ripetere allo sfinimento la mia storia, un incessante mantra negativo. Io gli insegno a leggere, e in cambio lui mi protegge. Aiuta anche il fatto che gli abbia promesso un lavoro e un salario degno di questo nome una volta che usciremo di qui. Grazie al cielo, non possiede le necessarie doti matematiche per rendersi conto di quanto lunga sarà la mia pena.

Potrei vivere due volte e ancora non riuscirei a scontarla tutta. Il che mi porta a Libby.

Su una cosa Dana aveva ragione: Libby non meritava la vita che le ho dato. Quando penso al denaro e alle occasioni di cui l’ho ricoperta, e a quello che mi ha dato lei in cambio, mi viene addosso una furia tale che non mi riconosco più. Era una bambina tanto servizievole e ubbidiente, un’adolescente tanto docile che il tradimento successivo lascia ancora più senza fiato. Avrei dovuto sapere che la mela non cade mai lontano dall’albero. È tutta figlia di sua madre.

La storia è scoppiata dopo la conferenza stampa. Se ne è assicurata Libby, tutto perfettamente coreografato e orchestrato. E anche se le stavo proprio accanto mentre sganciava la bomba, anche se è rimasta a guardare i poliziotti portarmi via, ancora non riuscivo a credere che mi avesse fatto una cosa del genere. Ero talmente illuso che ho sprecato l’unica telefonata concessa dalla polizia per parlare con lei.

«Spiegagli che è tutto un errore» l’ho pregata.

Ebbene, in risposta alle mie suppliche e implorazioni, dopo avermi fatto strisciare, dopo che le avevo offerto azioni e dividendi, nonostante l’accenno agli anni d’amore e cura che le avevo dedicato, mi toccarono tre parole: «Mi fai orrore».

Come aveva preannunciato Matt Collingwood, l’establishment ha serrato i ranghi. Per il governo, l’unica ripercussione si è limitata a un politico canaglia allontanato e in carcere, giusto il tempo di un mandato. Collingwood l’ha fatta franca con una contorsione alla Houdini. Ho continuato a spiegare che era tutta colpa sua, ho fornito tutti i dettagli alla polizia, ma indovinate un po’? È svanito nel nulla. Puf! Ha lasciato la casa, nessun segno di moglie e figli. Quando alla fine l’hanno rintracciato, negli Stati Uniti, ha affermato di non avermi mai conosciuto di persona, ma che girava voce (e dove, su Radio Serva?) che fossi un mitomane, il Walter Mitty del Surrey. Incredibile, eh?

E poi è arrivata l’accusa di omicidio.

Omicidio.

Sì, avete letto bene.

No, non quello di Tess. A quanto ne so, quella è a zonzo per l’India. No, parlano dell’omicidio di mia sorella. Libby ha tirato fuori le vecchie liti tra me e sua madre per l’eredità. Avete presente, no? Kenton Thorpe. Mia sorella Ruth voleva tenerla, io volevo venderla. Avevo bisogno di quei soldi per una serie di nuovi investimenti ma lei non si smuoveva, nonostante l’avessi sepolta di diffide e minacce di costosissimi processi. Lo faceva per dispetto, l’avrebbe visto anche un cieco. Era sempre stata invidiosa del mio successo. Alla fine quei fondi neanche mi servirono più. Si era fatto avanti un investitore e aveva tirato fuori il denaro sull’unghia, ma che mi venisse un accidente se la lasciavo vincere.

Chiariamo, non è che sia andato a Kenton Thorpe con l’idea di farla fuori, semplicemente ci eravamo messi d’accordo di vederci per parlarne con calma, trovare una via d’uscita. E invece quella cretina mi è saltata addosso, strillando e graffiando l’aria come un’arpia. Come al solito aveva bevuto, bastava il suo odore a farti ubriacare. Tutto quello che ho fatto è stato cercare di zittirla perché giuro, faceva tanto di quel rumore che non se ne poteva più. L’ho buttata su quel suo adorato divanaccio lurido, ho preso un cuscino e gliel’ho schiacciato in faccia. E va bene, ce l’ho lasciato un po’ troppo, ma non è stato intenzionale, mi stavo solo godendo quel minuto di pace, se Dio vuole. È stato soltanto quando ho sentito il suo corpo farsi molle che mi sono reso conto che era successo qualcosa di definitivo. Ovviamente ne fui sconvolto. Non sono del tutto senza cuore, ma la verità è che per la prima volta da anni aveva un’aria serena. Diciamocelo, le ho fatto un favore. Tanto l’alcol l’avrebbe ammazzata comunque, io ho solo accelerato il processo.

Comunque, sono stato costretto a rimanere ore in quell’orrenda casa che puzzava di verdure bollite, tutto il giorno ad aspettare che scendesse la sera, osservando i vari stadi dopo la morte. Primo, algor mortis o algidità cadaverica, niente più che il corpo che diventa freddo. Quella non era un problema, per me. A preoccuparmi era il rigor mortis. A furia di infornare dolci per poi strafogarsi, Ruth era lievitata mica poco. Diciamo che era decisamente rotondetta. Avevo paura di non riuscire a trascinarla fino al lago, una volta rigida. Grazie al cielo quando è sceso il buio era ancora molliccia, quindi sono riuscito a portarla fino all’acqua. Una volta lì, una bella vagonata di sassi in tasca e via di sotto.

Una fine appropriata. Le era sempre piaciuto nuotare in quel lago.

Povera Ruth.

La sua morte era stata ufficialmente rubricata come suicidio ed eravamo tutti felici e contenti finché Libby non ha cominciato a ficcanasare. Ha convinto la polizia a riaprire le indagini. Prima che avessi il tempo di dire «be’», stavano già riesumando il cadavere. Ed è così che hanno scoperto che mia sorella era morta per soffocamento, non annegamento. Il poliziotto che aveva indagato all’epoca, quello i cui sospetti avevo messo a tacere con un bel malloppo, si è fatto avanti. Voleva liberarsi la coscienza. Stava per morire, e voleva autoassolversi dai suoi peccati, adesso che era troppo malato per andare a giocare a golf e bere gin tonic alle mie spalle. È proprio vero, sono sempre stato troppo generoso.

Dopo il processo, a cui Libby non è mai venuta, neanche una volta, mia nipote ha rilasciato la sua prima e unica intervista alla stampa. C’era una sua fotografia in prima pagina, tutta sorridente e avvinta come l’edera a quel perdigiorno del suo fidanzato. A quanto pare, la mia caduta è stata il motore della loro riconciliazione. Mentre io sedevo in sala interrogatori e il mondo mi crollava intorno, lei chiamava Joe implorando il suo perdono.

«Non c’era niente da perdonare» commentava lui nell’intervista. Dio, che roba smielata! «Quando penso a tutto quello che ha passato, sono strabiliato dalla sua forza.»

Poi hanno parlato dei loro piani per il futuro. Viaggiare, hanno detto. Thailandia, Vietnam, il delta del Mekong.

Era un messaggio, l’ultimo insulto. Un sonoro: «Vaffanculo, Richard!».

La mia reazione, la rabbia che mi ha devastato, mi ha fatto guadagnare due giorni in isolamento.

E persino adesso, mio malgrado, penso a loro ogni volta che mi sveglio. Al mare cristallino in cui nuotano, alle spiagge incontaminate, ai vasti cieli aperti della loro libertà.

Mentre io sono qui a marcire in galera.

Richard Gilligan Thomas. Padre, marito, multimilionario.

Assassino.




Cercateci sul web https://www.facebook.com/evrekaddl/ 
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