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    Introduzione


    Nella prefazione al volume Antiquarian Books: An Insider’s Account1 (David & Charles, 1978), Roy Harley Lewis scrive che «il peso sul mercato dei libri di antiquariato è, dal punto di vista economico, pressoché insignificante». È una definizione lusinghiera. Se poi sostituite «di antiquariato» con «di seconda mano», l’impatto sull’economia globale passa da «pressoché insignificante» a «totalmente risibile». È questo il mondo in cui sono entrato quando nel 2001 ho acquistato una libreria, più o meno quattro anni dopo che Amazon aveva iniziato a vendere libri online a prezzi scontatissimi. Posso solo sognare che la mia attività lasci un segno anche risibile nell’economia globale. Un’ulteriore conferma del mio pessimo senso degli affari è data dall’aver redatto questo libro, che raggruppa alla bell’e meglio i clienti del negozio in categorie approssimative, e che senza alcun dubbio finirà per offendere proprio le persone da cui dipende il mio sostentamento. Questo dovrebbe segnare definitivamente la sorte delle mie finanze. La prefazione di Roy Harley Lewis si conclude con le seguenti parole:


    Ci si potrebbe chiedere se i librai siano per forza più interessanti dei venditori di scarpe. Eppure, per soddisfazioni offerte e competenze necessarie, ben poche professioni sono paragonabili al mestiere di vendere libri di antiquariato, che a seconda della situazione richiede d’indossare i panni del detective, dello studioso, dell’agente, dello psicologo e del chiaroveggente. Una bella differenza rispetto agli acquirenti e venditori tradizionali.


    Forse ha ragione. O forse chi di noi è particolarmente impreparato ad affrontare il logorio della vita normale è attirato da questo mestiere proprio perché trova in esso un modo per sfuggire ai ruoli di «acquirente o venditore tradizionale». Ma basta parlare di noi, pochi sventurati che abbiamo scelto di guadagnarci miseramente da vivere provando a vendere libri. Qui parleremo dei nostri clienti, le sciagurate creature con cui siamo costretti a interagire su base quotidiana e che, nel momento in cui scrivo, durante il lockdown dovuto al coronavirus, mi mancano come vecchi amici. Dal primo all’ultimo, dai più incantevoli e divertenti ai più maleducati e scontrosi. Non è solo perché in loro assenza i miei introiti sono letteralmente pari a zero; con mia enorme sorpresa, ho scoperto che mi manca l’interazione umana. Ieri un uomo ha telefonato in negozio chiedendo una copia del mio secondo libro, Confessions of a Bookseller.2 Il totale, incluse le spese di spedizione, ammontava a diciotto sterline. Mentre inserivo i dati della carta di credito ha detto: «Aggiunga altre dieci sterline». Alla mia richiesta di spiegazioni ha risposto: «So quanto è dura in questo periodo per attività come la sua, e voglio che ci siate ancora quando tutto sarà finito per tornare a trovarvi in negozio».


    Altri sono stati egualmente generosi. Qualche tempo fa ho ricevuto un assegno da una donna che non conosco di persona, che mi ha detto di aver letto su «Time» un articolo in cui Margaret Atwood incoraggiava il pubblico a supportare le piccole attività in questo momento difficile. Mi ha chiesto di incassarlo senza volere nulla in cambio. La generosità degli estranei è in grado di atterrarti e ridurti a un ammasso singhiozzante più in fretta di un pugno ben assestato al plesso solare. È per questo che mi mancano i clienti. Nonostante abbia da ridire su molti di loro, sotto quei gusci aridi battono cuori generosi, umani.


    La «libreria» menzionata nel titolo in realtà è solo il mio negozio. Non vorrei mai infangare la reputazione di altri affermando di parlare a loro nome mentre sfogo i miei malumori. Senza dubbio, librai di animo più gentile del mio offrirebbero dei propri clienti descrizioni più indulgenti di quelle contenute nei capitoli che seguono, ma queste pagine attingono da vent’anni di esperienza e sofferenza nel settore, e, inoltre, non conosco nemmeno un libraio di animo gentile – perlomeno nei confronti dei clienti.


    Dovrei anche scusarmi per gli stereotipi contenuti nel libro; nella realtà le persone sono ben più sfaccettate e presentano infinite e sottili sfumature di carattere. Le generalizzazioni sono ingiuste, ma lo è anche la vita. Fatevene una ragione.


    Per motivi di comodità, e per risultare più offensivo, ho tentato di adottare una sorta di sistema tassonomico linneano; ora che ho terminato il libro, mi sono accorto che non funziona poi così bene.

  






  
    1

    Genus: Peritus (L’Esperto)


    Se la vostra conoscenza del latino è tanto scarsa quanto la mia, potreste pensare (come ho fatto io) che il termine peritus abbia qualcosa a che fare con i meandri più bui della zona perineale. In tal caso, siete scusati.


    In genere, il Peritus è un sedicente Esperto che per qualche motivo non ha un uditorio regolare a cui dispensare la propria saggezza. A differenza di molti accademici e professionisti, che di norma esprimono opinioni consapevoli e basate su fatti e sono seguiti da gruppi di studenti e lettori impazienti di sentire ciò che hanno da dire, ben pochi tra gli autodidatti che incontreremo possono contare su un pubblico adorante. Come sempre ci sono delle eccezioni, e di questa specie fanno parte anche alcuni dei clienti più gentili che abbia mai avuto la fortuna d’incontrare. Gli altri, però, sono una garanzia di lacrime e sangue.


    Niente dà più piacere agli Esperti che usare paroloni quando basterebbero termini ben più brevi e semplici. L’hobby di collezionare francobolli diventa «filatelia», il birdwatching «ornitologia» e una malsana ossessione per gli insetti è detta «entomologia». È come se avessero mangiato Will Self a colazione, Jonathan Meades a pranzo e Stephen Fry per dessert. La differenza consiste nel fatto che Self, Meades e Fry hanno digerito e assimilato l’intero Oxford English Dictionary e sanno perfettamente come usare la giusta parola nella situazione appropriata per donare chiarezza alla prosa, mentre gli Esperti fanno di tutto per confondere i loro riluttanti ascoltatori e ottenebrarne le menti.


    Conoscono a malapena cinque parole lunghe, ma le snocciolano con grande entusiasmo al solo scopo di creare una facciata di presunta superiorità intellettuale.


    Tuttavia, come direbbe la mia amica farmacista Cloda, nemmeno chi soffre di hipopotomonstrosesquipedaliofobia ha motivo di sentirsi sciocco se non sa che il polivinilpirrolidone è un polimero idrosolubile impiegato come agente stabilizzante in molti farmaci di uso comune.


    È celebre una disputa sulla lingua tra William Faulkner ed Ernest Hemingway; Faulkner scherzava sul fatto che Hemingway non avesse mai usato «nemmeno una parola in grado di spingere i lettori a consultare il dizionario». Al che, Hemingway rispose: «Povero Faulkner. Crede davvero che l’intensità delle emozioni dipenda dalla lunghezza delle parole? Anch’io conosco un sacco di paroloni. Ma esistono termini più semplici e migliori, e conoscere gli uni non impedisce di usare gli altri». Il mio professore d’inglese del liceo avrebbe parteggiato per Faulkner, affermando che il plurale della parola «uno» può essere solo «più di uno» o un numero più alto. Era anche incredibilmente pedante sul plurale della parola «alternativa», la cui radice è il latino alter, che significa «uno di due». In classe, quindi, ci divertivamo molto a suggerirgli l’esistenza di due – o più – alternative.


    Tipo 1

    Specie: Doctus (Lo Specialista)


    Questo tipo di persona viene in negozio solo ed esclusivamente per tenere lezioni sull’oggetto dei suoi interessi, e trae un piacere particolare dal fatto che l’interlocutore non sappia nulla al riguardo, come del resto succede quasi sempre. Col passare degli anni, i librai che operano in settori specialistici riescono ad acquisire conoscenze approfondite nei rispettivi campi, ma per chi ha una libreria non specializzata (come la mia) è impossibile sapere tutto. Provate a dirlo a chi ha passato l’intera vita adulta a studiare le abitudini riproduttive della chiocciola siberiana. Vi squadrerà con aria altezzosa, senza nascondere la gioia e il disprezzo che prova in egual misura quando vi sentirà confessare che no, non conoscete la seminale opera di Michal Horsák sull’argomento, Mollusc Assemblages in Palaeoecological Reconstructions: An Investigation of Their Predictive Power Using Transfer Function Models.3 Nonostante il piacere che ricava dall’ignoranza altrui nella sua sfera di competenza, lo Specialista non riesce a capacitarsi che nessun altro si dimostri interessato ad accamparsi per vent’anni in una foresta a ottanta chilometri da Omsk, armato di taccuino e microscopio, per esaminare gli escrementi delle chiocciole con la sola compagnia di astrusi articoli accademici sul tema.


    Gli esemplari della specie in possesso di un’attitudine sociale leggermente più sviluppata sono consci del fatto che gli altri potrebbero non condividere i loro stessi bizzarri interessi. Questo gruppo basa il proprio compiacimento sull’idea che avere una fissazione li distingua dagli altri, e sull’errato presupposto che li renda più interessanti. Uno dei nostri clienti fissi era in grado di farci trasalire materializzandosi tutt’a un tratto accanto alla cassa senza che nessuno si fosse accorto della sua presenza, e annunciandosi con un sonoro: «Buongiorno! Sono un tipo un po’ strambo, lo so. Adoro i libri sul calcolo differenziale». La triste verità, però, era che lo Specialista in questione non nutriva alcun interesse per il calcolo differenziale, ma era talmente anonimo da pensare che abbracciare quella passione avrebbe aggiunto tridimensionalità al suo personaggio. Non era così. Non c’è bisogno di dire che chiunque si presenti come «un po’ strambo» quasi certamente non lo è.


    Tipo 2

    Specie: Homo odiosus (Il Seccatore)


    Spesso queste persone si considerano intellettuali poliedrici, e, se asseconderete le loro inclinazioni, si ostineranno a rendervi partecipi della loro opinione in merito a qualsiasi argomento abbiate menzionato, di proposito o per caso. Se ne incontrate uno conviene restare in assoluto silenzio, giacché basta un nonnulla per scatenare una sfiancante filippica sui temi più improbabili. Purtroppo, però, si scopre sempre troppo tardi quando un cliente appartiene a questa categoria tassonomica. I Seccatori non disdegnano di origliare le conversazioni altrui allo scopo di intervenire esprimendo il loro parere, spesso altamente offensivo. In più di un’occasione mi sono dovuto scusare con vittime innocenti che, durante una normale discussione, erano state travolte dai farneticamenti non richiesti (e piuttosto razzisti) di completi sconosciuti che si trovavano a portata d’orecchio.


    Da noi c’è l’esemplare perfetto, e i pericoli che derivano dal suo mancato riconoscimento sono magistralmente illustrati dal resoconto della giornata in cui uno dei miei amici si è offerto di aiutarmi in negozio.


    Alle undici del mattino di un caldo sabato d’estate, il mio amico Robin ha preso posizione dietro al banco della libreria, mentre io bighellonavo facendo finta di lavorare. Dopo un paio d’ore di ordinaria amministrazione, il leggendario Seccatore locale Alfred1 si è avvicinato alla cassa con un’aria compiaciuta in volto e tre libri in mano. Li ha lasciati cadere sul legno con un tonfo e, fissando Robin dritto negli occhi, ha proclamato che si trattava di «libri importanti, perché è da loro che dipende come vanno le cose al giorno d’oggi».


    Nel corso di due decenni, ho orribilmente sofferto più volte per mano di Alfred, e so che l’unica risposta sicura alle sue osservazioni tendenziose è il silenzio. Purtroppo, però, non avevo avuto l’opportunità di istruire Robin al riguardo e, oltre a gesticolare freneticamente alle spalle di Alfred, non c’era nulla che potessi fare. Per un colpo fortuito, ha chiesto di lasciare i libri in cassa mentre andava a prelevare allo sportello automatico.


    Non appena si è allontanato, ho avvertito Robin di non porre la domanda che Alfred chiaramente si aspettava, per scongiurare l’eventualità di un’interminabile lezione su uno qualsiasi degli argomenti nei quali si reputa un’autorità, ovvero tutti. «Quando torna per pagare, non proferire nulla che potrebbe essere interpretato come interesse in ciò che ha da dire.» Queste sono state le mie ultime parole prima di andare al piano di sopra per preparare una tazza di tè, avendo ormai abbandonato ogni vano tentativo di fingere che stessi facendo qualcosa di utile.


    Venti minuti più tardi ero ancora in cucina quando Robin è apparso con un’aria stremata. Mi ha spiegato che Alfred era tornato quasi subito, senza essere riuscito a prelevare. Stando molto attento a non menzionare nulla che il Seccatore potesse interpretare come interesse per lui o i suoi libri, Robin gli aveva suggerito di pagare con la carta contactless. «È bastato per dare fuoco alla miccia. Per i quindici minuti successivi mi sono dovuto sciroppare un monologo sulla sicurezza informatica. Pensavo che non si sarebbe più fermato.»


    Non ho ancora scovato un argomento sul quale Alfred non abbia opinioni particolarmente discutibili, né uno straniero verso cui non nutra una paura irrazionale. Immancabilmente, la soluzione per l’immotivata xenofobia di Alfred è invocare un intervento pesante da parte dello Stato, che di solito prevede la deportazione o l’incarcerazione per chiunque si sia macchiato del tremendo crimine di non vederla come lui.


    Tipo 3

    Specie: Homo utilis (Il Servizievole)


    A meno che non siate Michael Gove, non tutti gli esperti sono una seccatura. Anzi, a volte si rivelano estremamente utili. A gennaio ho ricevuto la telefonata di una donna di Dumfries che voleva disfarsi di parte della sua libreria ed era interessata a vendere qualche volume. Era un pomeriggio freddo e buio quando ho raggiunto la sua villetta accanto a un campo da calcio, trovandola strapiena di scatoloni. Si trattava di una selezione varia e interessante; il marito era appassionato di libri sul cricket (ce n’erano circa duecento), mentre lei aveva collezionato diversi titoli di Beatrix Potter e delle serie Observer’s Books e Ladybird, che tengo volentieri in magazzino. Passandoli in rassegna, mi sono imbattuto in un’anonima edizione tascabile di Lonesome Road4 di Patricia Wentworth. «Quello è interessante», ha commentato la mia interlocutrice, «è molto raro e abbastanza di valore.» A giudicare dalla copertina, che raffigurava una scatola di cioccolatini con una siringa appoggiata sopra, non avrei mai pensato che fosse né raro né tantomeno prezioso, ma la donna ha continuato: «Thorntons, il produttore dei cioccolatini, ha contestato la copertina perché pensava che l’associazione dei propri prodotti con una siringa piena di veleno avrebbe danneggiato il marchio, quindi il libro è stato ritirato, mandato al macero e ripubblicato in un’altra veste». Informazioni come questa hanno un valore inestimabile per un libraio che, di tanto in tanto, deve convincere gli acquirenti che sa di cosa sta parlando.


    Ho (o meglio, avevo) un cliente fisso di nome Hamish. È morto qualche settimana prima che finissi di scrivere questo libro. Era un attore in pensione con il pallino della storia militare, un conversatore adorabile e una fonte inesauribile di aneddoti interessanti. La sua conoscenza della Seconda guerra mondiale era pari a quella di qualsiasi accademico, ma non risultava mai noioso né pontificale quando ne parlava. Durante le nostre brevi conversazioni, riusciva sempre a snocciolare informazioni affascinanti e a lasciarmi la voglia di saperne di più. Mi mancherà moltissimo.


    Tipo 4

    Specie: Homo qui libros antiquos colligit (Il Collezionista di Libri Antichi)


    Il Collezionista di Libri Antichi appartiene a una razza tutta speciale, il cui interesse si concentra sul libro in quanto oggetto più che sulle informazioni in esso contenute, anche se non è sempre così; molti appassionati di libri antichi li usano a scopo di ricerca accademica o per ricostruire alberi genealogici. I Collezionisti conoscono a menadito le diverse versioni dei titoli pubblicati nel proprio campo e i metodi per identificarle. Per esempio, i cultori delle opere del poeta scozzese Robert Burns scandaglieranno gli scaffali delle librerie alla ricerca della fantomatica edizione di Kilmarnock, pubblicata nell’omonima cittadina da John Wilson nel 1786, e lo faranno forti della conoscenza che delle 612 copie originali ne restano in circolazione solo 84, facilmente identificabili perché contengono una dedica di Burns a Gavin Hamilton. Sono anche perfettamente al corrente del fatto che la seconda tiratura della seconda edizione (quella di Edimburgo, risalente al 1787 e dedicata «Ai nobiluomini e gentiluomini del Caledonian Hunt», poiché all’attività di poeta Burns abbinava quella di esattore delle tasse e sapeva quali erano le ruote da ungere) contiene diciassette componimenti in più, e che nell’ode A un haggis c’è un refuso: la parola scozzese skinking, che significa «acquoso», è erroneamente sostituita da stinking, «puzzolente». L’errore fu perpetuato nell’edizione di Londra (sempre del 1787), e quindi queste copie sono note come le «edizioni puzzolenti». Simili conoscenze arcane potrebbero essere scambiate per ossessione; in effetti è proprio così, perché gli unici a possederle sono i veri fanatici.


    Un altro comportamento tipico di questo sottogruppo del genere Peritus è indignarsi per il prezzo. Potete stare certi che sarà il cliente che palpeggia con aria bramosa l’edizione in due volumi limitata e autografata de L’anello del Nibelungo con le illustrazioni di Arthur Rackham, che costa 600 sterline, a scuotere la testa con aria di disapprovazione e affermare di averne vista una identica in vendita altrove a un prezzo decisamente inferiore. In tal caso, la cupidità che mostra per la vostra copia è piuttosto strana.


    Raramente indignarsi e dire ai librai di aver visto una copia più economica da un’altra parte vi farà ottenere uno sconto. Sappiamo tutti che a volte abbiamo pagato più del dovuto, o che il valore di certi libri è sceso, ma la maggior parte di noi non è disposta ad abbassare il prezzo e registrare una perdita basandosi sulla parola di uno sconosciuto che afferma di aver visto chissà dove una copia meno costosa.


    Uno dei miei clienti fissi è un Collezionista che riesce sempre a farmi sentire come se fossi stato rapinato, nonostante il suo conto sia di norma nell’ordine delle tre cifre. È in pensione, senza dubbio benestante e nutre uno spiccato interesse per i libri antichi. L’ultima volta che ha visitato il negozio avevo appena acquistato la collezione di un simpaticissimo vecchio signore, la cui famiglia aveva chiare origini altolocate. In passato, i volumi avevano riposato comodamente sugli scaffali di una villa signorile – erano marchiati con il tipo di ex libris che fa sempre piacere trovare, decorati con stemmi araldici e ancora pervasi del sentore affumicato di fuochi ravvivati da servitori – ma era evidente che la famiglia aveva affrontato tempi duri, e la casa non c’era più. Ho il sospetto che si trattasse degli ultimi esemplari in suo possesso, contenuti in scatoloni da supermercato. Non ricordo di preciso la spesa totale, ma avevo annotato i contatti dell’uomo perché c’era qualche volume che non avevo avuto tempo di valutare, e volevo essere in grado di rimborsarlo nel caso in cui avessi fissato un prezzo troppo basso; mi pare che tra questi ci fosse un’edizione in due tomi de La morte di Artù di Malory illustrata da Aubrey Beardsley.


    Il Collezionista è venuto in negozio, ha passato in rassegna gli ultimi arrivi, si è imbattuto nel titolo in questione e ha domandato quale fosse il prezzo. Senza avere avuto l’opportunità di fare adeguate ricerche, gli ho chiesto 800 sterline, che ha (sorprendentemente) pagato di buon grado. Qualche mese più tardi l’ho incontrato per caso a una fiera del libro a Carlisle, e si è vantato di aver rivenduto i due volumi per 19.000 sterline in una casa d’aste di Londra.


    Penso che tra i miei doveri di libraio ci sia l’essere onesto con le persone da cui acquisto i libri. Mi sono sentito truffato, non tanto per me, quanto per l’uomo che mi aveva venduto la collezione. Se li avessi messi all’asta io ricavandone 19.000 sterline, gli avrei devoluto gran parte della somma per mettermi la coscienza in pace. Caveat emptor, giusto? Anche se in questo caso sarebbe più appropriato dire caveat venditor. A chiunque fa piacere trovare un’occasione, ma i soldi non sono tutto in questo campo e a nessuno piace sentirsi fregato. Il Collezionista sapeva che non avevo potuto compiere ricerche approfondite, ma se si fosse offerto di dividere le 19.000 sterline con il proprietario originale, escludendomi dall’affare, ne sarei stato più che felice.


    A parte gli episodi di questo tipo, mi rattrista che quella dei Collezionisti sia una specie in via d’estinzione. Il loro numero si riduce di anno in anno. Le informazioni non sono più di dominio esclusivo della carta stampata, e forse è per questo motivo che i libri sembrano essere fonti meno preziose che in passato.


    Brian, un amico dei miei genitori, colleziona le opere di Jeffery Farnol, un autore incredibilmente fuori moda che non tratto più da diversi anni. Nonostante glielo abbia ricordato in più di un’occasione, ogni volta che Brian è in Scozia mi telefona per sapere se ho qualche nuovo titolo di Farnol. Ha un elenco scritto a mano in un taccuino sbrindellato ed emana un entusiasmo ottimista che puntualmente mi tocca deludere. Non ho mai niente di quello che cerca, più che altro perché ho buttato via tutte le giacenze di Farnol, e soffro davanti all’eventualità di una sua futura visita. Dubito che qualcun altro mi chiederà mai un titolo di Jeffery Farnol prima che la libreria chiuda definitivamente i battenti, a meno che le sue opere non godano di un revival inaspettato come quello che ha interessato la saga dei Poldark di Winston Graham in seguito all’adattamento della BBC, una serie resa famosa dal fatto che Aidan Turner resta a torso nudo diverse volte in ogni episodio.


    Tipo 5

    Specie: Mechanicus in domo sua (Il Meccanico Domestico)


    Questi clienti sono assolutamente deliziosi. Di solito cercano titoli come il manuale Haynes per un certo modello di Land Rover, non sono mai delusi se non lo trovano e sprizzano gioia da ogni poro se per caso ne ho una copia. Leggono solo libri che trattano di automobili, ma cosa importa? Leggono ciò che vogliono leggere, come tutti, e non si lasciano ostacolare da alcuna pretenziosità letteraria. Voglio loro bene e li rispetto, perché si dedicano con gioia alla loro passione e non meritano altro che lodi. Divoreranno la loro preda cartacea con più entusiasmo di un professore di Oxford specializzato nelle opere di Chaucer che trovi un prezioso incunabolo stampato da Caxton Press. Quello che cercano sono informazioni, non importa che si tratti del diametro delle candele di un tagliaerba Suffolk Punch del 1947 o delle specifiche per la scatola del cambio di una Ford Cortina del 1976. È per questi lettori che i caratteri mobili avrebbero dovuto essere inventati: gente che usa la parola scritta per fare qualcosa di pratico. Non per chi è convinto che il suo scopo sia promuovere qualche varietà di fanatismo religioso o sostenere teorie campate in aria sulla rabdomanzia o sull’analisi dei sogni, o addirittura che serva a dimostrare che una certa casa di Slough si trova nel punto d’incontro di sei linee energetiche e quindi dovrebbe essere dichiarata monumento nazionale, quando in realtà meriterebbe di venire abbattuta da un esercito di bulldozer.


    Il Meccanico Domestico entra in negozio con fare un po’ nervoso, di solito indossando una tuta da lavoro sporca di grasso, e riluce di gioia quando scopre che tratto i vecchi manuali Haynes. Se anche non trova quello che sta cercando, ne troverà di certo uno per un modello di auto a cui sta lavorando qualche suo amico. Quando vivevo a Bristol, avevo un amico che comprava in continuazione auto d’epoca allo scopo di restaurarle. Lui li chiamava «i libri delle menzogne Haynes», perché immancabilmente un certo cavo o il serbatoio del liquido freni riportati nel manuale non corrispondevano alla situazione effettiva del veicolo su cui stava lavorando al momento.


    *


    In linea di massima, gli unici tipi di Peritus che meriterebbero di essere messi alla porta sono i primi due. Il tipo 1 di solito vuole solo vantarsi. Le rispettive mogli (o mariti) sono così annoiate dalla loro compagnia che ormai hanno smesso di ascoltarli del tutto, e per questo la libreria diventa la sede perfetta per tenere una lezione. Al tipo 2 piace occuparsi di politica. Sembrano ignari del fatto che le vittime potrebbero non condividere la loro opinione, per quanto estrema possa essere. Tra i loro chiodi fissi troviamo il cambiamento climatico (di solito lo negano), il matrimonio tra coppie omosessuali (di solito sono contrari) e l’Europa (meglio non parlarne); maggiore è l’indifferenza con la quale vengono accolte le loro esternazioni, più alto diventa il volume dell’esposizione. I tipi 3 e 5 fanno parte della sempre più rara categoria di persone con cui sarebbe piacevole andare a cena, mentre nel tipo 4 rientrano quelli che vi devono diverse cene e una buona bottiglia di vino, ma non vedrete mai nessuna delle due cose.


    1 Per qualche motivo, Alfred è convinto di essere un discendente di re Alfredo il Grande. Per diversi anni ho avuto la sventura di dovermi sorbire le sue improbabili e francamente incomprensibili ricerche sull'albero genealogico famigliare.
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    Genus: Familia juvenis

    (La Giovane Famiglia)


    Il mio primo insegnante di latino era un pastore della chiesa scozzese esiliato in una parrocchia sperduta tra le colline del Galloway, senza dubbio in seguito a qualche scandalo, che durante le lezioni fumava una sigaretta dopo l’altra. I banchi risalivano agli anni Trenta ed erano formati da un pezzo principale, una struttura di ferro su cui era fissato un parallelepipedo che si poteva usare sia come scrivania sia per riporre i libri, e da un sedile pieghevole di legno chiaramente progettato da un comitato di sadici. La sedia era incernierata così che quando un membro del personale docente entrava in aula fosse possibile alzarsi all’istante, passando da una posizione scomoda a una ancora più scomoda, per riverire il nuovo arrivato. Nell’angolo in alto a destra della scrivania c’era la vaschetta per il calamaio, un’eredità dell’epoca delle penne stilografiche resa inutile dai giorni beati della biro. Questi elementi ormai superflui erano perfetti posacenere per l’insegnante di latino, e già dopo la prima settimana di ogni trimestre tutti i banchi erano adornati da bouquet di mozziconi spenti, come i tavoli di un pub negli anni Settanta all’ora di chiusura. Sarebbe ingiusto attribuire a questo motivo la mia pessima padronanza del latino (che è principalmente dovuta alla pigrizia), ma sospetto che al significato di Familia juvenis ci sarei arrivato anche da solo.


    Come gli altri generi, anche questo si divide in sottogruppi con differenze sottili ma nette; consiglio di evitare accuratamente ognuno di essi. Anch’io appartengo a una Giovane Famiglia, e di solito faccio tutto il possibile per tenermi alla larga dai suoi componenti, un sentimento che sembra essere reciproco. Chiunque abbia commesso l’errore di riprodursi sa di cosa sto parlando. Prima di avere una famiglia tutta mia, ero infastidito ogni volta che ne entrava una in negozio. Mi adopero per tenere la libreria pulita, in ordine e ben organizzata; nessuno vuole vedere mocciosi con le mani appiccicose ficcarsi tra gli scaffali, soprattutto se questi ultimi contengono libri rari e preziosi. Ora, però, capisco. Da un lato, che è impossibile impedire ai bambini di comportarsi come tali; dall’altro, che ai genitori faccia piacere una piccola dose di cultura in un mondo fatto di pannolini, vomito e Peppa Pig. Capisco le ragioni per cui portano i piccoli in libreria e li lasciano soli per un paio di minuti, il tempo sufficiente per scoprire un titolo sconosciuto di John Buchan o per imbattersi in una copia tascabile de Il diario di Adamo ed Eva di Mark Twain, un libro talmente breve, perfetto e facile che viene da pensare che sia stato scritto apposta per i genitori con figli piccoli, la cui unica occasione per leggere è confinata ai preziosissimi secondi tra una poppata e un culo da pulire.


    Tipo 1

    Specie: Parentes lassi (I Genitori Esausti)


    Il più delle volte, si tratta di una coppia con diversi figli, almeno uno dei quali non ha ancora un anno. Il principale scopo della visita al negozio è il medesimo di quasi tutto ciò che fanno; è un tentativo di sfinire i bambini tanto quanto i bimbi sfiniscono loro (perlopiù con inutili attività all’aria aperta), o di trovare un modo per distrarli e avere un momento di pace.


    Ho due sorelle, e quando eravamo piccoli – diciamo sotto i dieci anni – mio padre, uomo di grande creatività e ingegno, passava ore a elaborare strategie per incanalare tutta quell’energia infantile (che manifestavamo in larga parte correndo a destra e a manca, arrampicandoci nel fienile e urlando a pieni polmoni) in un modo che, senza intaccare la nostra felicità, avrebbe potuto essere sfruttato per alimentare qualche macchinario della fattoria. Penso che si arrese quando realizzò che la sua idea migliore era metterci tutti in una grande ruota da criceti nella stalla e usare l’energia per azionare le pompe delle mungitrici.


    Nei giorni di pioggia, che non sono esattamente un’eventualità rara nel Sud della Scozia, questo compito è affidato al negozio. Anche se non regge il paragone con la libreria specializzata qui accanto, la nostra selezione di libri per l’infanzia è comunque rispettabile, e consente ai genitori di scaricare i piccoli e tenerli impegnati per qualche istante mentre loro si accasciano sulle poltrone di pelle vicino al camino, la testa a ciondoloni, finché la quiete non è interrotta da uno (o più) bambini.


    Tipo 2

    Specie: Puer relictus (Il Figlio Negletto)


    In casi molto rari può succedere che un genitore (di solito un padre solitario) entri con un bambino piccolo e lo piazzi davanti a un libro nella sezione per l’infanzia, per poi tornare di soppiatto verso l’uscio, aprirlo silenziosamente, urlare a chiunque sia di turno «Lo tenete d’occhio un attimo? Torno subito» e prendere il largo di gran carriera. Di norma, «subito» equivale a un tempo compreso tra quindici minuti e un’ora. Quasi sempre i bambini sono abituati a questo genere di mosse e si dedicano con pazienza alla lettura fino al ritorno del genitore, che si prodiga in scuse false e poco convincenti. I padri in questione hanno un aspetto insospettabile; spesso indossano calzoni di velluto, un bel pullover di lana (che evidentemente non hanno scelto loro) e un paio di scarpe di buona fattura, indice di una posizione lavorativa migliore di quella del commesso di libreria.


    In negozio c’è una commessa assunta da relativamente poco tempo: Gillian, la Minaccia Fulva. È qui part time da circa un anno, ma i suoi trascorsi sono segnati dall’aver lavorato in una libreria di Edimburgo che tratta titoli nuovi, dove è stata sottoposta alla cosiddetta «formazione». Sembrerebbe trattarsi di una forma tossica di lavaggio del cervello, durante il quale nella mente delle vittime è inculcata una serie di stupidaggini, come per esempio il rivoltante mantra «Il cliente ha sempre ragione». È gentile, servizievole e fastidiosamente operosa, caratteristiche che poco si addicono a una libreria dell’usato. Si salva solo grazie a un’arguta attitudine vendicativa che, se crediamo al folklore, è da imputarsi al colore della sua chioma. Quando le ho detto che stavo raccogliendo aneddoti per questo volume, mi ha raccontato un episodio avvenuto in una libreria in cui lavorava qualche anno fa.


    Era un sabato pomeriggio animato a Edimburgo (sembra che il sabato pomeriggio ci fosse sempre un gran daffare, vorrei poter dire lo stesso del mio negozio) e la libreria era piena di genitori con figli. La sezione dedicata all’infanzia era pensata per essere un ambiente confortevole che incoraggiasse la lettura (a differenza della nostra, che si trova nell’angolo più freddo del locale e ha uno scomodo pavimento di pietra molto poco invitante). Secondo i racconti di Gillian, era un rifugio sicuro in cui i genitori si accampavano con i piccoli.


    Nel sabato in questione, la presenza di famiglie era particolarmente nutrita. Pippa, la responsabile della sezione per l’infanzia, stava riordinando gli scaffali quando ha trovato due bambini molto piccoli, in età da asilo. Ha immaginato che i genitori fossero in un’altra sezione del negozio, ma, quando dopo diverso tempo non c’era ancora alcun segno di loro, ha chiesto ai colleghi se li avessero visti: nessuno ne sapeva nulla. Si è presa cura dei piccoli leggendo loro una storia mentre gli altri commessi perlustravano il negozio alla ricerca degli adulti dispersi, senza successo. Pippa era sul punto di chiamare la polizia quando i genitori sono ricomparsi, carichi di borse per lo shopping. Si erano recati in un negozio di arredamento e casalinghi a quindici minuti di distanza, ignari di aver scatenato un simile panico, e sembravano sbalorditi dal fatto che lo staff della libreria non fosse composto da babysitter professionisti pronti ad alleggerire il loro sabato pomeriggio di compere.


    Tipo 3

    Specie: Parentes, gloriae cupidi

    (I Genitori Ambiziosi)


    Posso affermare senza ombra di dubbio che Tarquin, di anni quattro, NON è interessato a leggere Guerra e pace. Non tutti i genitori che hanno grandi ambizioni letterarie per i figli proveranno a forzarne lo sviluppo, ma coloro che lo fanno saranno causa di precocità o di miseria. A onor del vero, bisogna ammettere che anche questa specie è molto rara; la maggior parte delle persone lascia che i figli sviluppino naturalmente le proprie capacità di lettura. Non so niente di psicologia dell’infanzia, ma mi sembra che i bambini più felici in negozio siano quelli che possono scegliere ciò che vogliono leggere, e a cui i genitori affidano il denaro perché possano pagare da soli. Anche di questo sarebbe facile farsi beffe, ma lo trovo un gesto rassicurante in un mondo sempre più libero dai contanti. Immagino che le motivazioni alla sua base siano triplici: uno, insegnare ai bambini a contare; due, abituarli a interagire con gli estranei in una situazione controllata; tre, far capire loro il valore dei soldi.


    Un incontro memorabile con un’interessante Giovane Famiglia si è verificato quando Nicky, la commessa più meravigliosamente eccentrica che abbia mai avuto la fortuna di assumere, nonché una delle persone più generose e bizzarre che abbia mai conosciuto, lavorava ancora in negozio. Il figlio, di circa sette anni, aveva scelto uno dei libri di Harry Potter (anche se la memoria potrebbe tradirmi) e lo stava pagando, quando Nicky gli ha chiesto che cosa stesse leggendo al momento. «Il buio oltre la siepe», ha risposto il piccolo. Nicky è rimasta visibilmente sorpresa, e la madre ha scrollato le spalle aggiungendo: «L’ha scelto lui. Non pensavamo che fosse adatto, ma ha insistito». Si trattava chiaramente di un bambino prodigio, con i genitori meno insistenti che abbia mai visto. Non rientrano davvero in questa categoria, ma spero di incontrarli di nuovo prima o poi. Erano piuttosto inclassificabili.


    Tipo 4

    Specie: Filii, librorum cupidi

    (I Piccoli Bibliofili)


    Questa è la categoria speculare di quella appena descritta. Di recente una famiglia con tre figli di età compresa tra i quattro e i dieci anni è passata qui davanti. Ho sentito i tre rumoreggiare e supplicare i genitori di lasciarli entrare in libreria. La madre ha dato un’occhiata alla vetrina e ha sentenziato: «Lì non ci entriamo, è solo un negozio di libri vecchi». La prole era chiaramente contrariata, e non ho alcun problema con la mia coscienza ad ammettere che spero che i piagnistei siano durati almeno fino al negozio di dolciumi. Ogni tanto, capita che qualche Piccolo Bibliofilo sia in grado di trascinare all’interno genitori svogliati. Da lettore accanito, è dura accettare che non tutti condividano la mia passione, e a volte la realtà mi colpisce come uno schiaffo in pieno viso quando vedo un genitore trascinare di peso i figli fuori dal negozio.


    *


    La sezione dei libri per l’infanzia è apprezzata tanto dai bambini quanto dagli adulti. Spesso si tratta di persone vicine alla mezza età che, consce del passare degli anni, rievocano con nostalgia la propria gioventù e viaggiano nel tempo grazie ad Arthur Ransome, Enid Blyton ed Elinor Brent-Dyer. Sono abbastanza certo che il successo delle parodie per adulti dei libri Ladybird sia dovuto al fatto che gli acquirenti sono le stesse persone che hanno letto gli originali da piccoli.5 (Ladybird ha pubblicato 645 titoli nei quarant’anni precedenti al 1980, una bella sfida per i collezionisti.)


    Anche se Miriam Elia e suo fratello Ezra non sono stati i primi a pubblicare una parodia del vecchio formato Ladybird, la loro proposta ha avuto così tanto successo che Penguin Random House, proprietaria del marchio, ha deciso di far loro causa. Poi, con una mossa che rasenta il cinismo, ha adottato il medesimo modello, scavando a fondo nei materiali d’archivio per creare guide umoristiche per adulti come La moglie - Istruzioni per l’uso, La crisi di mezza età - Istruzioni per l’uso e Il dopo sbronza - Istruzioni per l’uso. Elia ha affidato la propria risposta a un poster così descritto da Claire Armitstead sul «Guardian» nel 2017: «La riproduzione di una copertina che raffigura una bambina arrabbiata con in mano un telefono giocattolo accompagnata dalla frase ‘Facciamo causa all’artista (e poi rubiamole le idee)’». Il titolo del finto libro è La guida dello scarabeo stercorario al mobbing, per lettori dai 5 anni in su.
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    Genus: Homo qui maleficas amat (L’Occultista)


    A nessuno piace sentirsi rivelare che tipo di persona è sulla base di un mazzo di carte, né ascoltare illazioni sull’esistenza di un misterioso sottobosco intellettuale a cui gli è precluso l’accesso. Questi tratti elitari, oltre alla tendenza ad atteggiarsi con tronfia superiorità, accomunano tutte le specie di Occultista; non c’è da sorprendersi, poiché ciò in cui credono è del tutto inverosimile. Si tratta di creature solitarie che non sono mai accompagnate dai loro simili nelle visite al negozio, anche se sospetto che non sia per scelta: sono prive delle competenze sociali più elementari, e molte di loro non sembrano nemmeno aver afferrato i rudimenti dell’igiene personale. Forse chi è convinto di padroneggiare le arti oscure o di saper parlare con i morti si sente autorizzato a adottare un atteggiamento noncurante verso la pulizia e la comunicazione con gli esseri viventi. D’altronde, i defunti non sono dotati di olfatto né di senso estetico.


    Tipo 1

    Specie: Artifex maleficus (Il Praticante di Arti Oscure)


    Quasi sempre sono vestiti di nero dalla testa ai piedi, di solito un po’ sovrappeso e invariabilmente alla ricerca di libri di Aleister Crowley o di qualche altro volume antico grazie al quale sono certi di poter evocare Mefistofele. (Hanno tutti visto La nona porta, discusso film di Roman Polanski in cui Johnny Depp interpreta il ruolo di Dean Corso, un antiquario di dubbia moralità alla ricerca delle pagine perdute di un antico tomo satanico per conto di un cliente con insaziabili ambizioni faustiane.) I Praticanti di Arti Oscure, come gran parte dei maniaci, sono perlopiù maschi e hanno l’aria di chi sarebbe felice di sacrificare e/o avere rapporti sessuali con una capra pur di compiacere la Grande Bestia. Ai loro occhi, i librai che vendono testi sull’occulto non sono altro che miscredenti, imbecilli che non venerano l’angelo caduto Lucifero come l’unica vera divinità, e che di conseguenza non sono in grado di riconoscere nelle verità svelate dagli stravaganti riti orgiastici di accoppiamento caprino proposti da Crowley la strada per la vera illuminazione. Per loro siamo perduti. Anche acquistare libri da noi è qualcosa di svilente, perché vendendo questi testi preziosi traiamo profitto dai profondi misteri in essi contenuti. E per la cronaca, non si dice «magia», ma magick.


    Una variante della specie sono i wiccan, che sembrano avere scoperto una via verso l’illuminazione incomprensibile ai più. Per qualche strano motivo, gli adepti della Wicca attribuiscono particolari significati ai cerchi di pietre. Nei pressi di Wigtown ce n’è uno orientato verso il sorgere del sole al solstizio d’inverno, ed è un luogo in cui porto chiunque mi faccia visita per la prima volta. Quando ero bambino, non era considerato nient’altro che un mucchio di sassi su cui circolava qualche leggenda locale; si diceva che un tempo fosse un luogo di rilevanza storica, o forse era la tomba di Galdus, il primo re del Galloway. Negli ultimi anni le cose sembrano essere cambiate. Il luogo è diventato una meta di pellegrinaggio in cui vengono lasciati tributi di tipologia molto varia: monete, gamberetti, addirittura un biscotto al cacao sbocconcellato. La persona che accompagnavo quel giorno ha deciso che sarebbe stato un peccato sprecare il cibo e ha finito il resto del biscotto.


    È importante operare una distinzione tra gli adepti della magick e chi invece è interessato ai giochi di destrezza, o «prestidigitazione», come dice chi è convinto che le parole lunghe siano in grado di ammantare con un velo d’incanto quelli che altrimenti non sarebbero altro che trucchetti. I membri di questa categoria sono di solito maschi adolescenti, che trovo piuttosto affascinanti. Sanno benissimo che la magia da loro praticata è solo un’illusione ben congegnata, e si dedicano al suo studio all’unico scopo di fare colpo su altri adolescenti (di solito femmine). Non sono interessati a lanciare incantesimi. Anzi, la consapevolezza che dimostrano probabilmente impedisce loro di rientrare tra le persone che credono davvero nelle formule magiche.


    Uno dei nostri clienti fissi era un rivenditore specializzato che si manifestava ogni anno verso la fine di aprile, in cerca di libri sulla vita ultraterrena. Parcheggiava il carro funebre davanti al negozio e arrancava verso la sezione dedicata all’occultismo, sudando copiosamente e scacciandosi dagli occhi le ultime ciocche di capelli tinti di nero che gli erano rimaste. Si tratteneva almeno un’ora passando in rassegna l’inventario alla ricerca di titoli adatti ai suoi clienti, poi tornava al banco lamentandosi della scarsità della nostra selezione. In una di quelle occasioni, estenuato, gli ho fatto notare che la mancanza di materiali era dovuta al fatto che fossero tutte fesserie. È indietreggiato inorridito, ha scosso la testa – i poveri resti del riporto tinto gli sono piovuti nuovamente davanti agli occhi porcini, isolette perse nel mare di mascara scadente che lo faceva assomigliare a un panda – e attraverso il rossetto nero ha mormorato quella che immagino fosse una maledizione, prima di avviarsi verso l’uscita con la mano destra sollevata in una sorta di gesto rituale. Ancora oggi, mi chiedo se l’anatema abbia funzionato, e se è a causa sua che sono costretto tuttora a lavorare in questo negozio. Il cliente non si è più fatto vedere.


    Tipo 2

    Specie: Homo qui coniurationes fervet (Il Complottista)


    Anche se non è un Occultista in senso stretto, il Complottista ha un tratto in comune con il Praticante di Arti Oscure: entrambi sono convinti di qualcosa che è ampiamente smentito dalle prove. Esiste un numero pressoché infinito di teorie del complotto, ma i libri più richiesti in negozio sono quelli sull’assassinio di John Fitzgerald Kennedy e su Jack lo Squartatore – a volte è lo stesso cliente a interessarsi di entrambi gli argomenti. Di recente c’è stato un aumento dell’interesse per il negazionismo dell’Olocausto e le teorie sull’11 settembre. Il Complottista è più difficile da identificare del Praticante di Arti Oscure. A una prima occhiata, anche attenta, sembra una persona normale, addirittura ragionevole. Alfred, per esempio, potrebbe mimetizzarsi perfettamente in una conversazione, basta che non vengano proferite le parole «atterraggio sulla Luna» e «pagamento contactless».


    Se un esemplare di questa specie vi propone libri in vendita, sarà impossibile trovare alcunché di interessante per le persone normali, come biografie o titoli di storia naturale, topografia o aviazione. Le scatole (o meglio, i sacchi di plastica neri) conterranno invece volumi sugli UFO, sul triangolo delle Bermude, sul vudù di Haiti e sui poltergeist. Per loro, le fantasiose teorie sulla combustione umana spontanea sono più plausibili della fisica alla base del funzionamento del motore a scoppio. Prendersi gioco dei loro interessi non è mai una buona idea, a meno che non ammettano che la vendita dei libri è dovuta all’aver compreso che la ricerca del sapere arcano era una totale perdita di tempo, e che dietro alla loro ossessione adolescenziale per X-Files non c’era altro che una cotta pubescente per Gillian Anderson da cui si sono lasciati un po’ trasportare.


    Tipo 3

    Specie: Homo qui cartas providas legit (Il Cartomante)


    Scrutare in sfere di cristallo e predire il futuro di perfetti sconosciuti basandosi sul nulla più assoluto è la prerogativa di individui barbuti (o quantomeno baffuti) di mezza età, senza distinzione di genere. È incredibile quanto i Cartomanti corrispondano allo stereotipo: anche se la varietà della specie è maggiore di quella che il nome lascia intendere, le profezie restano uno dei loro principali interessi. Gli altri includono l’interpretazione dei sogni, la mitologia celtica, l’astrologia, l’omeopatia, il feng shui e la medicina alternativa. Ah, anche qualsiasi cosa che abbia a che fare con i cristalli, tranne le loro applicazioni scientifiche. Di norma, i Cartomanti portano abiti sformati (e almeno un capo con fantasia tie dye), sono ricoperti dalla testa ai piedi di peli di cane e/o gatto e si lasciano dietro un vago sentore d’incenso. Le convinzioni dei Cartomanti saranno anche fumose, ma di una cosa sono certi: la gente è ben disposta a pagarli per ascoltare le loro predizioni o per vedersi prescrivere un bicchiere d’acqua con qualche goccia di tintura madre come cura per il cancro. Spesso acquistano libri che spiegano come fondare la propria attività, anche se farebbero meglio a consultare quelli che offrono soluzioni per saldare i debiti in sospeso.


    Quando eravamo all’università, il mio amico Callum ha messo in giro la voce di saper leggere i tarocchi. Non ne sapeva nulla e s’inventava tutto di sana pianta, ma in un batter d’occhio davanti alla porta della sua stanza si è formata una coda, e nemmeno l’ammissione di essere un impostore è servita a scoraggiare i clienti. Mi ricorda quando l’autore di fantascienza L. Ron Hubbard disse chiaramente di aver fondato la Chiesa di Scientology per fare soldi, senza che questo intaccasse la fede dei seguaci nei bizzarri dogmi e rituali da lui ideati. Per convincere i nostri compagni che si stava inventando tutto, Callum ha iniziato a elargire profezie sempre più strane, ma questo non ha fatto che rafforzare il loro zelo. Ha dovuto quindi fingere che il potere di cui gli spiriti lo avevano investito fosse diventato insostenibile e ha annunciato che, per salvaguardare la sua salute, si vedeva costretto a smettere.


    Tipo 4

    Specie: Venator umbrorum (L’Acchiappafantasmi)


    Secondo un sondaggio di YouGov del 2014, nel Regno Unito ci sono più persone che credono ai fantasmi che persone che si definiscono religiose (rispettivamente, il 34 per cento e il 26 per cento). Forse è più preoccupante scoprire che il 9 per cento afferma di aver comunicato con i morti, anche se tecnicamente la percentuale potrebbe includere chi ha inveito contro una tomba (la domanda non specificava se i morti dovessero rispondere). La gran parte di voi non si meraviglierà nello scoprire che i numeri relativi agli Stati Uniti sono ancora più alti; il 45 per cento degli intervistati afferma di credere ai fantasmi e il 18 per cento di averne contattato uno. Stando a queste cifre, sono sorpreso dallo scarso numero di clienti che chiedono libri sull’argomento, anche se l’esiguità è compensata dall’antipatia. Ho diverse bestie nere, ma gli esemplari di questa categoria vanno dritti in cima all’elenco.


    L’altrimenti eccellente rivista patinata locale «Dumfries and Galloway Life» concede malmeritato spazio alla rubrica di un gruppo di «investigatori del paranormale» che si fanno chiamare Mostly Ghostly. Come si può immaginare, si vestono alla maniera delle comparse di un film sui vampiri di serie B, con cappello a cilindro, guanti lunghi fino al gomito, abiti vintage e stivaloni, e i risultati delle loro indagini sono tanto ambigui quanto irrilevanti. Il metodo investigativo prevede di trascorrere la notte nella casa che si ritiene infestata, spegnere le luci e scattare foto di vecchi mobili, per poi affermare di «aver avvertito un brivido intorno alle 2.30» o di «aver visto una strana ombra all’ora del tramonto», rivelazioni non proprio sorprendenti. A parte questo sono innocui, offrono un’occasione di svago ai turisti più ingenui e, a modo loro, promuovono la zona.


    Se mai ho dubitato che i fantasmi non siano solo il prodotto di una fervida immaginazione (e in tutta onestà non l’ho mai fatto), è stato a causa dei quattro diversi episodi in cui clienti e membri del personale hanno percepito o avvistato una presenza ultraterrena in negozio. Di norma avrei dimenticato subito la faccenda, ma le persone in questione non si conoscono e non hanno motivo di essere in contatto tra loro, e tutti e quattro gli avvistamenti sono avvenuti nello stesso punto: sulle scale o su uno dei pianerottoli. La causa probabilmente è da imputare a uno spiffero, e forse al modo in cui la luce cade e crea delle ombre. Tuttavia, gli episodi sono bastati a piantare in me il seme del dubbio, anche se il glifosato della scienza è intervenuto per impedirne la germinazione.


    Tipo 5

    Specie: Homo artificii studiosus

    (Il Patito di Artigianato)


    Anche se non sono proprio Occultisti, i Patiti di Artigianato condividono molti tratti degli altri sottogruppi, soprattutto il gusto nel vestire dei Cartomanti. Questa specie è principalmente composta da donne che non sanno di preciso ciò che cercano ed eludono qualsiasi domanda come spie ben addestrate. Nemmeno i più navigati ufficiali della Stasi sarebbero in grado di capire qual è effettivamente il tipo di artigianato che appassiona la Patita di Artigianato. La relativa sezione del negozio è piena di libri su attività inutili, dal dipingere pietre al lavorare a maglia con peli di cane. Abbiamo anche qualche guida pratica sul cucito, sull’arte ceramica e così via, ma i Patiti non comprano mai nulla di utile, mai. Di solito sono adulti i cui figli hanno abbandonato il nido o pensionati (un altro tratto in comune con i Cartomanti) alla ricerca di qualcosa – qualsiasi cosa – per riempire il vuoto. Il problema è proprio questo, perché i Patiti di Artigianato non sanno davvero quale attività desiderano intraprendere: i libri sull’intaglio di bastoni, sull’arte dolciaria e sul ricamo sono tra i più richiesti, ma, indipendentemente da quanti titoli abbiamo in magazzino, non trovano mai quello giusto. In un certo senso, l’indecisione si rivela utile, dato che consente loro di trascorrere lunghe ore altrimenti solitarie infastidendo qualche sfortunato libraio.


    Tre o quattro anni fa ho acquistato la collezione di libri di una Patita di Artigianato, anche se, in contrasto con la natura dilettantesca della specie, si trattava di una persona che aveva trasformato la propria passione in mestiere. Era un’insegnante in pensione che si era dedicata a ricerche approfondite nel suo campo; la collezione era eccellente. Dopo aver concluso l’affare, ho notato una sedia malridotta vicino alla porta. Era un insolito pezzo di mobilio artigianale, e chiaramente la donna aveva in programma di restaurarla. Ho fatto un commento al riguardo, e un paio d’anni dopo la donna è venuta in negozio per regalarmela. Non era mai riuscita a sistemarla e aveva deciso che era giunto il momento di trovarle una nuova casa. Commosso da tale generosità, ho accettato, pur sapendo che ora il problema era diventato mio. È stato risolto in breve tempo grazie alla comparsa di una troupe televisiva in cerca di oggetti d’antiquariato per un programma chiamato Antiques Road Trip. Mi hanno offerto 20 sterline e, visto che a me non era costata nulla, ho accettato l’offerta. Qualche mese dopo mi hanno mandato un’e-mail per dirmi che sarebbe comparsa nell’episodio successivo: è stata venduta all’asta per 200 sterline. Quando ho incontrato di nuovo la proprietaria, mi ha detto di aver visto la trasmissione. Mi aspettavo un fiume d’insulti, ma l’ha presa con filosofia ed è stata molto gentile. Mi ha detto che è così che funziona con i mobili antichi; passano da una persona all’altra e, se hanno fortuna, finiscono nelle mani di qualcuno in grado di apprezzarli e prendersene cura.

  






  
    4

    Genus: Homo qui desidet (Il Perdigiorno)


    Se un perfetto sconosciuto si aggira nei vostri immediati paraggi è buona cosa preoccuparsi, ma un’apparente mancanza d’interesse a interagire con voi non può che essere positiva. Se però la sua presenza non è giustificata, è naturale presupporre che ci sia sotto qualche scopo malvagio; tale presupposizione è quasi sempre corretta. Alcune persone trovano nell’attività incessante la loro dimensione naturale, mentre altre sono perfettamente a loro agio solo quando non fanno un bel niente; è in questa seconda categoria che rientra la disorientante figura del Perdigiorno. Nonostante l’aria di noncuranza che tali individui emanano, danno l’impressione di essere costantemente affaccendati: non è così. La loro qualità più esasperante è che sembrano sempre sul punto di fare una domanda; questo vi spingerà a rimanere nelle loro vicinanze, solo per venire puntualmente delusi. Si decideranno a rivolgervi la parola non appena vi sarete allontanati per riporre un volume, ma la domanda non avrà nulla a che vedere con i libri. Vi chiederanno che ore sono, dov’è possibile pranzare nelle vicinanze o, come nel caso di uno dei miei esemplari più ostinati e irritanti, a che ora parte il prossimo autobus per Newton Stewart. Qualcuno di loro fingerà di non avere altri scopi se non perdere – e farvi perdere – tempo, anche se ha un chiaro obiettivo che cerca di nascondere. Partiamo subito da questa tipologia.


    Tipo 1

    Specie: Homo qui opera erotica legit (Il Guardone)


    Questo tipo è composto quasi sempre (ma non solo) da uomini, tendenzialmente piuttosto in là con gli anni. Non penso che indulgano in atti osceni in negozio, ma di certo si vestono come maniaci esibizionisti: cappotto lungo con colletto alzato, cappello e talvolta occhiali scuri. E barbe, hanno tutti la barba. Anche qualche gruppo di adolescenti sgomitanti rientra in questa categoria, sebbene loro non si sforzino troppo di nascondere la delizia che provano nel trovare un libro pieno di foto di gente intenta ad accoppiarsi in posizioni innaturali o, meglio ancora, di stampe shunga giapponesi zeppe di genitali sproporzionati. Gli anziani adottano un approccio più furtivo, spesso scivolando nell’adiacente sezione dedicata alle ferrovie, che è più appartata. Passiamo molto tempo a rimettere a posto libri di letteratura erotica abbandonati nella sezione sui treni. La passione dei Guardoni per l’anonimato è tale che qualcuno di loro giunge anche a cambiare la sovraccoperta con quella di un libro di dimensioni simili, per dare l’impressione di sfogliare The Rolling Stock of Britain’s Mainline Railway Operators and Light Rail Systems6 anziché The Mammoth Book of Lesbian Erotica7 (a scanso di equivoci, l’estinzione dei proboscidati non c’entra). Di norma, i clienti che hanno quest’abitudine hanno anche la decenza di rimettere la sovraccoperta giusta al termine dei loro studi, ma non tutti lo fanno.


    Qualche anno fa, una donna è entrata in negozio in preda al panico; doveva comprare un regalo per festeggiare l’imminente pensionamento del marito. Quando mi ha detto che l’uomo si interessava di architettura industriale vittoriana, l’ho indirizzata verso la sezione sui treni dove, con sua grande gioia, ha trovato una copia di Great Western Branch Line Termini8 di Paul Karau, una monografia dedicata alle stazioni ferroviarie. La felicità per il ritrovamento è stata eguagliata solo dalla furia con la quale due giorni più tardi è ricomparsa per dirmi che, sotto la sovraccoperta, il marito si era trovato tra le mani il Manuale illustrato di terapia sessuale di Helen Kaplan. Posso solo immaginare la conversazione con cui aveva tentato di giustificare il regalo, ma, a giudicare dal fiume d’improperi che mi ha travolto, non penso fosse andata molto bene.


    Gli adolescenti sgomitanti mi fanno una certa tenerezza; si sentono per tutto il negozio e, non appena qualcuno si avvicina, ripongono alla bell’e meglio i libri sugli scaffali e si allontanano in un’altra direzione. I loro genitori, come tutti, hanno di certo fatto la stessa cosa alla loro età e senza dubbio chiuderebbero un occhio sulla curiosità dei figli, ma questi ultimi sono terrorizzati di venire scoperti in possesso di sigarette, materiale pornografico o qualsiasi cosa che tradisca il fatto che stanno crescendo. Sanno benissimo come far credere agli adulti di avere ambizioni letterarie ben più nobili, e, dopo essere fuggiti dalla sezione di letteratura erotica quando li sentono avvicinarsi, si muniscono con aria convincente di volumi sulla storia delle chiese medievali scozzesi e delle ferrovie a vapore del Gloucestershire, o afferrano le opere di Winston Churchill precedenti la Seconda guerra mondiale. Non sanno che così facendo firmano la loro condanna: per tutta la vita, riceveranno in dono dai genitori libri sui suddetti argomenti.


    Un sottogruppo che va sicuramente menzionato è quello composto da giovani donne. Si tratta dell’unico i cui membri non cercano di scappare né di nascondere il materiale consultato, e trattano le opere di questa sezione con la medesima disinvoltura riservata agli scritti di Thomas Carlyle. È proprio così che dovrebbe essere. Non c’è niente di cui vergognarsi nel leggere titoli di letteratura erotica, e forse il fatto che i maschi anziani e adolescenti sentano di dover nascondere il loro interesse in materia ha più a che vedere con i costumi sociali che con il contenuto dei libri. A onor del vero, le donne che sfogliano titoli erotici sembrano sempre esaminarli con un misto di curiosità e delusione.


    In negozio abbiamo un Guardone fisso. Fa finta di essere interessato ai libri di antiquariato, ma il suo itinerario è ben presto dirottato verso gli scaffali di letteratura erotica. Porta sempre un cappello a tesa larga alla Mr. Crocodile Dundee, anche se dubito che abbia mai avuto a che fare con un coccodrillo. A volte mi auguro che ne incontri uno. Da qualche tempo ha iniziato a portarci scatoloni della sua collezione personale, adducendo come scusa il fatto che le figlie non vogliono doversene occupare quando lui non ci sarà più. Le sue figlie hanno tutta la mia solidarietà, ma è bene ricordare che c’è una differenza tra letteratura erotica e pornografia. Il confine può essere incerto, e i portali online come eBay e Amazon faticano a definirlo, ma in questo caso penso di avere a che fare con un collezionista genuinamente interessato al lato artistico del genere. L’ultima scatola conteneva un’edizione ridotta e illustrata di Fanny Hill - Memorie di una donna di piacere di Cleland, risalente più o meno al 1780. Si trattava di un bellissimo libretto, il cui aspetto non tradiva i contenuti, arricchito da cinque o sei calcografie dipinte a mano. Nonostante le illustrazioni fossero oscene per gli standard dell’epoca, rispetto a quel che viene considerato accettabile oggi erano del tutto innocenti, tanto erotiche quanto una pubblicità di caramelle. Non ricordo quanto ho pagato, credo 200 sterline in totale per due o tre scatoloni. Un paio di settimane più tardi un altro libraio ha notato il volume di Cleland e se l’è accaparrato senza fiatare al prezzo di 150 sterline. Chiaramente aveva già un acquirente pronto. Anche se ogni tanto mi chiedo dove vadano a finire simili titoli, non mi azzarderei mai a giudicare gli interessi dei miei clienti.


    Tipo 2

    Specie: Cunctatio imprudens

    (Il Perdigiorno Improvvisato)


    Questa specie, come le altre, è già stata in parte descritta nei miei libri precedenti. Vengono in negozio al solo scopo di ammazzare il tempo mentre attendono la preparazione di una ricetta in farmacia o la riparazione dell’auto in officina. Non hanno niente da fare, quindi decidono di trascorrere un’oretta in libreria, dove perlomeno sono al riparo dalla pioggia e possono trovare qualcosa d’interessante da sfogliare durante l’attesa. Non comprano mai nulla. Si tratta quasi sempre di gente del posto, e lo svantaggio è che vi faranno perdere tempo in pettegolezzi su altra gente del posto. Se sono stati in farmacia, la conversazione verterà intorno ai disturbi medici delle persone in fila prima di loro; nove volte su dieci, si parla di qualcuno che sta per morire o che è morto di recente.


    Mia madre adora le chiacchiere di questo tipo. Qualche tempo fa, ha fatto un salto in negozio proprio mentre stavo parlando con Ronnie, l’elettricista. Gli avevo scritto diverse settimane prima e mi aveva risposto di essere malato. Quando finalmente è venuto in libreria, ha iniziato una dettagliata descrizione dei suoi disturbi, che comprendevano dolori al petto, difficoltà a respirare e un’ampia varietà di disfunzioni fisiche. Era nel bel mezzo del discorso quando mia madre ha deciso di fermarsi per un saluto. Non appena ha sentito le parole «triplo bypass» le si sono drizzate le orecchie, e il povero Ronnie è stato costretto a ricominciare da capo, elencando di nuovo ogni dettaglio dei suoi mali.


    Tornando ai Perdigiorno Improvvisati, i peggiori esemplari della specie sono senza dubbio agricoltori, e più nello specifico uomini non sposati. Queste povere creature conducono esistenze solitarie, spesso su pendii umidi e spazzati dal vento, con le braccia immerse fino ai gomiti nel didietro degli animali che allevano, e per questo fanno tesoro di ogni raro contatto umano. Un’altra conseguenza dell’isolamento è che lascia loro tempo per pensare; hanno dunque una discreta varietà di opinioni, ma poche occasioni per formularle. La libreria è il luogo perfetto per ovviare a questo problema. Il mio caro amico Sandy è un agricoltore che possiede alcuni campi a sud di Wigtown; quando lo vedo avvicinarsi al negozio, so già che l’intera mattinata andrà perduta.


    Tipo 3

    Specie: Coniunx vexata

    (Il Coniuge Annoiato)


    La definizione di questa specie non è legata al genere. Non smetterò mai di stupirmi del fatto che qualcuno possa annoiarsi in una libreria, con l’eccezione di chi non sa leggere, il che dovrebbe escludere quasi tutti gli adulti. Per quanto odi dover citare George R. R. Martin, l’autore delle Cronache del ghiaccio e del fuoco, è difficile non essere d’accordo con la sua osservazione: «Chi legge vive mille vite prima di morire, chi non legge mai ne vive una sola». I Coniugi Annoiati sono facilmente riconoscibili, perché la prima cosa che fanno è piazzarsi sulla seduta più comoda del negozio e aspettare finché i partner non hanno terminato la ricerca, o finché non comprendono che la pazienza coniugale è una risorsa limitata e in rapido esaurimento. I telefoni cellulari hanno molti lati negativi, ma perlomeno la loro esistenza permette ai Coniugi Annoiati di giocare a Candy Crush Saga per distrarsi mentre i partner sfogano la loro voglia di letteratura. I segnali dell’imminente esaurimento della pazienza sono chiari: braccia conserte, sospiri frequenti, continue occhiate all’orologio. Forse non è del tutto corretto raggrupparli insieme ai Perdigiorno, ma, dal momento che non sono in negozio per comprare libri, la classificazione rimane. Spesso i Coniugi Annoiati sono accompagnati da un cane, che fornisce loro la scusa perfetta per assillare la dolce metà, perché in libreria i cani si annoiano. Nella maggior parte dei casi, l’ennui canina preoccuperà il consorte bibliofilo più di quella umana, e ne provocherà la resa dopo i quindici minuti d’ordinanza concessi in queste rare occasioni.


    Tipo 4

    Specie: Homo qui librum suum edidit (L’Autore a Proprie Spese)


    Il motivo per cui questa specie è inserita fra i Perdigiorno è che è impossibile liberarsi dei suoi esemplari finché non si acconsente alle loro richieste. L’ultima delle mie intenzioni è sminuire altri autori. I miei sforzi letterari hanno ricevuto pesanti critiche, e leggere una recensione online in cui perfetti sconosciuti traggono conclusioni su di noi non è un’esperienza piacevole. Inoltre, il self-publishing non reca più il marchio d’infamia che aveva in passato, quando era considerato alla stregua di editoria a pagamento. Storicamente, ha anche aperto le porte a giganti della letteratura, come Marcel Proust: Dalla parte di Swann, il primo volume de Alla ricerca del tempo perduto, è stato pubblicato per la prima volta a spese dell’autore, e lo stesso vale per La storia di Peter Coniglio di Beatrix Potter. Una volta aperte, però, le porte hanno lasciato passare anche un’orda di nani della letteratura. Molti di loro, non potendo contare sul potere di marketing, sulla macchina promozionale e sulle reti di distribuzione degli editori più grandi, non hanno altra scelta se non farsi carico in prima persona di tutti questi compiti. Nel concreto ciò significa girare di libreria in libreria, annoiando a morte negozianti che non avrebbero alcuna intenzione di trattare il libro in questione, ma che accettano con riluttanza di prenderne tre copie sulla fiducia solo per liberarsi dell’autore. È una guerra di logoramento ad armi impari, perché grazie all’abbondanza di tempo e all’incrollabile determinazione di cui tutti i pensionati dispongono, gli autori sono immediatamente in grado di individuare la breccia nella vostra Linea Maginot. Inevitabilmente, i libri sono memoir sulla loro vita lavorativa o racconti scritti per i nipoti. Niente sembra dare loro più gioia che far perdere diverse ore a un libraio; non hanno nulla da temere, se non un’impercettibile ammaccatura all’ego nel caso in cui l’opera venga gentilmente rifiutata. Accade di raro, però: il logoramento ha consentito di vincere molte guerre. Hanno sempre con sé un libretto per le ricevute, e apporvi una firma regala la stessa sensazione di sventolare bandiera bianca e dire addio ai Sudeti. Ecco cos’ho scritto nel mio diario il 2 marzo 2020:


    Alle 16.30 sono sceso dal soppalco, dove mi stavo rimettendo in pari con le e-mail, per vedere se Gillian (la Minaccia Fulva) avesse bisogno di qualcosa. Avvicinandomi al banco, ho visto la schiena di una donna con una lunga coda bionda intenta a parlarle. Il viso di Gillian era cinereo. Il mio primo istinto è stato di tornare al piano di sopra, abbandonandola a quella conversazione chiaramente non voluta. La presenza della donna lasciava trapelare un nonsoché d’irritante; stupidamente ho proseguito l’avanzata, più per curiosità che per cavalleria. Nel medesimo istante in cui ho raggiunto il banco, Gillian ha colto l’occasione per dileguarsi. Non penso di averla mai vista muoversi così velocemente: Usain Bolt avrebbe faticato a starle dietro. La donna si è quindi rivolta a me. La prima cosa che ho notato è stato il suo strano accento angloamericano; ha subito menzionato di aver lavorato per una nota banca, come se associare il proprio nome a quello di un’azienda quasi collassata nel 2008 a causa di incompetenza e avidità potesse in qualche modo renderla più credibile. Per i venti minuti successivi ha parlato a macchinetta, impedendomi di pronunciare anche una sola parola. Tuttora, non so bene quello che abbia detto: c’entrava qualcosa con cavalieri templari, fate e monaci. Non aveva molto senso, e ha continuato a usare l’espressione «per farla breve» in quella che si è rivelata una narrazione lunghissima e incomprensibile. Alle 16.50 Gillian ha registrato la mia frustrazione; ormai ero stato fatto prigioniero e avevo finalmente capito che la mia noiosissima carceriera aveva scritto un libro (credo) e sembrava pensare che fossimo in possesso della chiave per farle trovare un editore. Con mia grande gioia, Gillian ha iniziato a spegnere le luci e ad abbassare le serrande. Nessuno dei due è riuscito a nascondere il sollievo provato quando Amanda (il nome resterà impresso per sempre nella mia mente, anche grazie agli innumerevoli biglietti da visita che ci ha lasciato) ha capito l’antifona e se n’è andata. Non appena è uscita, io e Gillian ci siamo scambiati lo sguardo d’intesa di chi ha appena incontrato un narcisista. Mi ha detto di essere rimasta intrappolata in cassa per mezz’ora prima del mio arrivo; Amanda aveva menzionato la banca quattro volte nel primo minuto di conversazione e aveva descritto nel dettaglio le sue esperienze di viaggio: Australia, Nuova Zelanda, Israele, Somalia, Sudafrica…


    La ciliegina sulla torta del self-publishing sono gli autori che cercano di promuovere i propri libri con imbonimenti come «l’ha illustrato mia nipote» o «a tutti i miei amici è piaciuto tantissimo». La maggior parte dei librai reagisce dicendo: «Vado a chiamare il capo», per poi affidare al membro del personale di grado più basso l’ingrato compito di rifiutare la proposta. Nel mio caso, purtroppo, io sono sia il capo sia la persona meno pagata. Un’altra attività in cui indulgono è intrufolarsi in libreria e piazzare in bella vista una copia dei loro terribili scritti quando non state guardando. Eventuali recensioni sono quasi sempre redatte da parenti stretti o vicini di casa terrorizzati dall’eventualità di una controversia sulla recinzione se per caso mancassero di avallare, per esempio, «la bellissima storia delle stralibianti (sic) avventure di un gatto nel giardino dell’autore».


    L’unica eccezione nell’ambito degli Autori a Proprie Spese è rappresentata dagli appassionati di storia locale, la cui passione va di pari passo con l’umiltà. Entrano in negozio in silenzio e, con imbarazzo gentile, raccontano di aver trascorso anni a effettuare ricerche sulla storia di una base della Royal Air Force sita nei paraggi, o sulle lapidi di tutti i cimiteri della zona, per poi chiedere mormorando se siete interessati ad avere una copia del libro che hanno scritto. La risposta sarà un sonoro «SÌ!» Hanno lavorato sodo per le loro ricerche, e le generazioni future saranno loro grate per ciò che hanno prodotto. Spesso hanno raccolto la testimonianza di persone che non ci sono più, e senza simili sforzi importanti informazioni di carattere storico sarebbero andate perdute. Non è tutto: questi sono libri che si vendono. Non saranno dei best seller, certo, ma la tiratura in 500 copie di un libro sulla toponomastica dei terreni agricoli di una certa zona andrà letteralmente a ruba. Alla gente queste cose interessano. Il campo d’azione di questi autori è limitato, ma il valore del loro lavoro è inestimabile.
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    Genus: Senex cum barba

    (Il Pensionato Barbuto)


    Questo genere comprende maschi e femmine, anche se la popolazione maschile tende a predominare (di poco, giusto per un pelo). Quasi tutti i suoi membri si aggirano per il Paese in camper o in roulotte come uno sciame di locuste senescenti, lamentandosi di tutto senza mai comprare nulla. Non superano mai i 70 km/h, garantendo a chiunque li incontri di fare tardi. Per puro caso, è il medesimo limite rispettato sulle strade di campagna da un allevatore al volante di un pick-up carico di pecore morte. Inoltre, sembra essere la velocità ottimale per massimizzare sia l’efficienza del carburante sia l’irritazione di chi cerca di andare al lavoro. Raramente i camperisti si curano degli altri guidatori; sono in pensione, e – a meno che non necessitino al più presto della scarica di un defibrillatore – non capiscono che bisogno ci sia di andare sempre «così di fretta». Traggono particolare gioia dal sostare per la notte in punti panoramici; poi, di mattina, procedono a svuotare il contenuto del W.C. chimico sul ciglio della strada e sono pronti a rimettersi in marcia dieci minuti prima dell’ora di punta, riprendendo la routine quotidiana di bloccare il traffico per chilometri. Se gliene viene data l’occasione, il Pensionato Barbuto parcheggerà il suo enorme mezzo (che di solito ha un nome truce come Crusader, il «crociato», o Marauder, il «predone») proprio davanti al negozio. In questo modo, potrà minimizzare gli sforzi e nascondere la vostra attività al pubblico il più a lungo possibile, il tutto senza comprare niente.


    Una mia lontana conoscente, che chiameremo Jan perché è il suo vero nome (grazie al reverendo I.M. Jolly di Rikki Fulton per la battuta9), possiede un camper (un Auto-Trail Scout, per l’esattezza) e guida così piano che potrebbe essere sorpassata da un ghiacciaio in scioglimento. Si dice che sia in grado di creare incolonnamenti di mietitrebbiatrici strombazzanti su qualsiasi strada di campagna. Sono certo che, nel corso degli ultimi dieci anni, Jan sia stata la seconda maggiore causa di ore di lavoro perse dopo il Covid-19. Comunque, mi ha chiesto di specificare che il suo camper non ha un W.C. chimico. Quando deve cacare, Jan preferisce seguire il richiamo della foresta.


    Giunto a questo punto, devo informarvi che entrambi i miei genitori sono in pensione, anche se nessuno dei due ha la barba. Tuttavia, condividono i medesimi problemi con la tecnologia moderna di molti Pensionati Barbuti. Una volta, mia sorella ha provato a spiegare a nostro padre come usare il suo nuovo iPad per effettuare ricerche online. Non appena solo, ha deciso di usare quanto appreso per cercare un modo economico per risistemare l’impianto d’irrigazione del giardino. Con grande innocenza, ha inaugurato la sua carriera su Google digitando le parole chiave «pompe a buon mercato» nel motore di ricerca. Ci sono voluti dei mesi per convincerlo a usare di nuovo Internet.


    Tipo 1

    Specie: Vestimentis strictis amictus

    (Il Ciclista in Lycra)


    Questa specie gode di uno status speciale, poiché il Ciclista in Lycra, oltre a portare vestiti così aderenti da non lasciare alcun dettaglio anatomico all’immaginazione, è in grado di rallentare ulteriormente il traffico grazie all’azione combinata di camper E biciclette, che sono trasportate sul retro del veicolo al solo scopo di far impazzire chiunque abbia la sventura di restare bloccato alle sue spalle. Prima di imbarcarsi in un giro in bici, i Ciclisti in Lycra avranno cura di lasciare il loro gigantesco mezzo in un parcheggio gratuito, occupando da quattro a cinque posti a seconda della tecnica di sosta utilizzata. Dopo di che, le due ruote sono scaricate e può avere inizio il complesso rituale che prevede di indossare caschi, regolare cinghie, armeggiare con le borse, allacciare stringhe e così via. Inevitabilmente, queste attività comportano piegamenti e altri movimenti che mettono a dura prova l’elasticità della lycra. Finalmente giunge il momento d’inforcare la bicicletta e iniziare il viaggio, che non può essere più lungo di cinque chilometri in totale, ma deve richiedere almeno cinque ore.


    Ciò che consente di realizzare l’altrimenti impossibile impresa di tenere una media di 1 km/h in bici è la sosta in libreria. Durante la pausa, le coppie in lycra (di solito si spostano a due a due) andranno dritte alla sezione dove si trovano le mappe dell’Ordnance Survey, si posizioneranno nel punto più scomodo del negozio (di solito bloccando una porta o un passaggio) e dispiegheranno tutte le cartine necessarie a pianificare gli itinerari per il resto della settimana, prima di ripiegarle a caso strappandole in almeno tre punti. Le mappe sono quindi riposte negli espositori sbagliati, e la coppia in lycra esce dal negozio senza nemmeno salutare. Dopo una nuova celebrazione del rito dei caschi e delle stringhe, è il momento per l’immancabile lite in pubblico; prima di ripartire, ognuno dei due punta sdegnato il dito in una direzione diversa. Le strade sono scelte appositamente in base all’intensità del traffico e alla mancanza di corsie di sorpasso; ne risultano lunghe e appaganti code visibili fin dallo spazio, che spesso finiscono in prima pagina sui quotidiani locali. Tornati al camper, ingraneranno la marcia e si dedicheranno alla ricerca di un posto dove passare la notte, preferibilmente davanti alle finestre di qualcuno o vicino a un ruscello cristallino in cui scaricare le acque contaminate del W.C. chimico l’indomani.


    Tipo 2

    Specie: Bracas rubras gerens (L’Indossatore di Pantalon Rouge)


    Nell’ennesimo esempio della pessima qualità del mio sistema di classificazione linneana, sono costretto ad ammettere che questa specie non comprende esemplari barbuti. L’Indossatore di Pantalon Rouge è quasi sempre ben rasato. Nel caso dei maschi, è perché sono stati nell’esercito (come ufficiali) o hanno fatto parte di qualche istituzione in cui la peluria sul viso è mal tollerata. Non è obbligatorio che i calzoni in questione siano di velluto, ma nella maggior parte dei casi è così; idealmente sono anche della misura sbagliata, di solito qualche centimetro troppo corti, a lasciare scoperto un paio di brogue perfettamente lucidate. Il requisito per gli Indossatori di Pantalon Rouge di sesso maschile è essere evidentemente sovrappeso o molto alti e magri. Hanno tutti più di cinquantacinque anni e i loro figli sono agenti di borsa, o sono sposati con un agente di borsa.


    Questa specie non lascia nulla al caso. Non sono in negozio per «dare un’occhiata». Sanno esattamente ciò che vogliono (di solito libri di storia militare o sulla loro famiglia, sulla caccia o sull’araldica) e affrontano la missione con determinazione preoccupante. Non controllano mai il prezzo e non battono ciglio quando glielo comunicate, anche se il volume costa un occhio della testa. Con l’eccezione dei propri sottoposti, non hanno mai interagito con altri esseri umani che non siano a loro volta Indossatori di Pantalon Rouge; per questo, parlano come se fossero sempre circondati da loro simili. In negozio ciò ha provocato qualche imbarazzo, perché la specie rappresenta solo una piccola percentuale dei miei clienti.


    Sono voraci carnivori e, anche se hanno una vaga idea del concetto di vegetarianismo (la fidanzata di un nipote è vegetariana), questa tende a limitarsi al fatto che «nemmeno Hitler mangiava carne, e guarda cos’è successo!» Per quanto riguarda i vegani, la maggior parte degli uomini in pantalon rouge è convinta che provengano da una delle lune di Giove. Nessun membro della specie è da considerarsi completo se non è accompagnato da almeno un labrador, meglio se nero e idealmente chiamato come un personaggio storico o un aggeggio legato alle forze armate. «Panzer», per esempio, sarebbe perfetto, così come «Mauser». A dirla tutta, i tedeschi detengono il monopolio in questo campo; difficilmente un cane verrà battezzato «Gatling» o «Lee-Enfield», anche se potrebbe esserci spazio per «Winston» o «Monty».


    Le femmine della specie possono essere divise grossomodo in due tipologie, entrambe terrificanti: le Casalinghe e le Amanti dell’Aria Aperta. Queste ultime non portano quasi mai pantalon rouge, ma ciò non vuol dire che non abbiano un’uniforme. Non sono sufficientemente à la page in fatto di moda per conoscerne la marca, ma chiunque sia il produttore deve aver fatto una fortuna, perché pare che indossarla sia un dovere imprescindibile. Si tratta di una specie di gilet di tartan verde di fattura robustissima, che sembra in grado di passare indenne attraverso un roveto ed è sempre accompagnato da una cerata Barbour. Tutte le Amanti dell’Aria Aperta, dalla prima all’ultima, indossano calzoni che hanno intessuto da sole con la lana proveniente dal vello di mammiferi estinti da lungo tempo, appesi da secoli come trofei nella magione di famiglia. Sono così rudi che sarebbero in grado di scuoiare un rinoceronte. Il colore scelto per i capi di abbigliamento ha il solo scopo di nascondere la presenza di fango, una sostanza di cui sono perennemente velate. Sfoggiano acconciature pratiche, che realizzano da sole. Hanno un unico tratto in comune con le Cartomanti, lo strato di pelo animale che ricopre i loro vestiti, anche se in questo caso si tratta di un mix di animali domestici e bestiame. Nessuna condizione meteorologica, per quanto avversa, è in grado di impedire loro di fare una passeggiata col cane, che verrà trascinato fuori di casa al minimo segno di riluttanza. Sono ottime tiratrici, amano cavalcare e non hanno problemi a spellare conigli e spennare fagiani, tutti elementi che si riflettono nei loro interessi letterari. Marciano verso la cassa con aria intimidatoria e abbaiano una delle seguenti parole: «Cani», «Ricette» o «Caccia». «Cani» significa «libri sull’addestramento dei cani da caccia», «Ricette» indica «ricettari specifici per cucinare la selvaggina cacciata», mentre «Caccia» comprende i titoli scritti prima dell’introduzione della legge sull’attività venatoria.


    Gli esemplari del tipo Casalingo sono di costituzione più fragile e si prendono cura del proprio aspetto, ma non in modo appariscente. Per tagliarsi i capelli vanno a Londra, perché «i parrucchieri di provincia si riconoscono a un chilometro di distanza». Non si sognano nemmeno di avvicinarsi a un cavallo, ma frequentano di buon grado le corse. Vestono in modo molto più raffinato delle Amanti dell’Aria Aperta, con cui vanno comunque d’accordo nonostante le differenze di personalità che le separano solo grazie alla comune appartenenza agli Indossatori di Pantalon Rouge. Non hanno mai portato il cane a fare una passeggiata. Durante le visite alla libreria fluttuano tra gli scaffali con aria sognante, tra un pizzico di Bloomsbury Group (soprattutto Virginia Woolf) e un sentore di sorelle Mitford. Vorrebbero tanto che i nipoti leggessero Beatrix Potter e Helen Bannerman, anziché ostinarsi a seguire «quell’orrendo David Walliams». Ciò nonostante, sono felice che i loro regali non apprezzati tengano in vita la mia sezione di libri per l’infanzia.


    L’attitudine degli Indossatori di Pantalon Rouge verso lo staff della libreria è uno strano misto di gentilezza estrema e disprezzo sdegnoso. È la specie di clienti più disarmante in assoluto, in grado di suscitare allo stesso tempo calore confortevole e ira sfrenata.


    Tipo 3

    Specie: Qui in parvam domum moverunt (I Traslocatori)


    Questa specie non è osservabile nei negozi che trattano libri nuovi, ma è una presenza costante nelle librerie dell’usato. Si spendono profusamente per convincervi che il numero sbrindellato del «Reader’s Digest» in loro possesso valga una fortuna, o che l’edizione del 1978 della guida Miller al mercato antiquario sia una pietra miliare della letteratura in lingua inglese. Da queste parti gli immobili costano relativamente poco, quindi molte persone che vivono altrove vendono casa e si trasferiscono qui dopo il pensionamento. Questo provoca qualche problema, come la pressione sul sistema sanitario e la riduzione degli alloggi disponibili per i più giovani, ma ha anche lati positivi. Il festival letterario locale dipende dai volontari, e i pensionati rappresentano un’ampia riserva da cui attingere, anche grazie alle loro competenze; gli avvocati e i contabili in pensione vanno a ruba. Nella maggior parte dei casi, chi trasloca dopo la pensione si sposta in una casa più piccola di quella precedente, e deve quindi liberarsi di parte dei suoi averi. Non c’è da sorprendersi che, per quanto riguarda i libri, scelgano di tenere i loro preferiti e di provare a rifilarmi tutto ciò che non vogliono più o di cui non hanno bisogno. Ogni tanto c’è un’eccezione, ma è incredibile quante persone si aspettino di ricevere cospicue somme di denaro per oggetti senza alcun valore come la guida del 1988 ai migliori pub della Gran Bretagna, numeri senza copertina di «National Geographic» o vecchie edizioni dell’annuario The Friendship Book.


    È facile riconoscere i Traslocatori perché di solito hanno cambiato auto da poco, sostituendo la vecchia station wagon Volkswagen con un modello nuovo di dimensioni più ridotte. Se vedete un Pensionato Barbuto estrarre uno scatolone pieno di libri dal bagagliaio di una Nissan Micra rossa nuova di zecca e dirigersi verso di voi, potete stare certi che nei primi trenta secondi di conversazione vi dirà che sta traslocando in una casa più piccola. Nei Traslocatori convivono gioia e tragedia; sono felici perché sono in pensione, hanno tempo e denaro e si sono trasferiti in un luogo dove stanno bene. C’è però anche un elemento tragico, perché si liberano di oggetti che un tempo significavano qualcosa. I figli si sono trasferiti altrove (hanno «lasciato il nido», per usare una delle espressioni preferite di mia madre), e la casa più piccola in cui si sono trasferiti è probabilmente anche quella in cui moriranno.


    Tipo 4

    Specie: Avarus (Il Taccagno)


    Anche questa specie trova il suo habitat naturale nelle librerie dell’usato; i venditori di libri nuovi forse non sanno nemmeno della sua esistenza. Spero per loro che le cose non cambino. I Taccagni non sono semplici spilorci, sono davvero spilorci. Non tutti sono anziani, ma l’odore di naftalina e flanella grigia appena stirata che anche gli esemplari più giovani emanano li inserisce di diritto nel novero dei Pensionati Barbuti. Chiunque venda libri usati ha incontrato almeno un cliente che pensa che acquistare due volumi gli consenta di ottenere prezzi da grossista. I Taccagni non comprendono il concetto di inflazione, anche se sanno perfettamente che il valore della loro casa è triplicato da quando l’hanno acquistata nel 1992. Imbattersi in una copia immacolata della terza edizione de I principi matematici della filosofia naturale di Newton, risalente al 1726 e valutata 6.000 sterline, è sufficiente a mandarli su tutte le furie, perché originariamente l’opera costava un groat (una moneta d’argento del valore di quattro penny). Il libraio sarà accusato di ogni sorta di nefandezze per aver osato chiedere più del groat originario per un simile «vecchio libro» e, come ben rappresentato nella serie Black Books, verrà denigrato per sciacallaggio.


    Ho una coppia di clienti che rientra in questa categoria, anche se non ne possiede il tipico atteggiamento scontroso. Sono certo che siano sposati, perché non appena mettono piede in negozio si separano e si evitano con cura per almeno un’ora mentre rovistano tra gli scaffali. Quando arrivano alla cassa, però, ciascuno dei due ha trovato almeno cinque libri che giacevano indisturbati dal 1970, l’ultimo anno in cui qualcuno si è preso la briga di aggiornare il prezzo. A causa della mia pigrizia, e del fatto che abbiamo 100.000 titoli in catalogo, ci sono libri che dovrebbero costare almeno venti sterline ma che sono ancora prezzati a una sterlina. Io non saprei come fare a scovarli, ma la determinazione della coppia è tale – sembrano due maiali alla ricerca di tartufi – che ogni tanto penso che dovrei assumerli. Sono entrambi sulla sessantina; lui ha due baffi sottili simili a quelli che, con poco senso estetico, portava anche George Orwell. I baffi di lei sono molto più rigogliosi, e, se solo avessi un pettinino, non riuscirei a resistere alla tentazione di sporgermi da dietro il registratore di cassa per rimuovere le briciole della colazione del giorno precedente che ancora li adornano, mentre fruga con riluttanza nel borsellino polveroso alla ricerca degli ultimi groat per pagarmi. Non tirano mai sul prezzo perché sono consapevoli di aver già fatto ottimi affari, ma le transazioni mi risultano comunque indigeste, perché sappiamo tutti chi ci sta davvero guadagnando.
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    Genus: Viator non tacitus (Il Viaggiatore Chiassoso)


    Chiang Yee, nato in Cina a Jiujiang nel 1903, ha scritto e illustrato una meravigliosa serie di libri sotto lo pseudonimo di Silent Traveller, il «viaggiatore silenzioso». Il primo ad avere successo, e a stabilire lo standard per le pubblicazioni successive, è stato The Silent Traveller in London.10 Il fascino di Yee era dovuto all’inusuale prospettiva da cui esaminava il mondo. Interpretava la quotidianità con una sorta di curiosità positiva; era perfettamente consapevole che anche le attività più banali, da lavare il bucato a fare una passeggiata col cane, potevano diventare soggetti affascinanti se osservate attraverso gli occhi di uno straniero privo degli stessi punti di riferimento culturale. Robert Burns, come in molti altri casi, aveva anticipato un simile sentimento. Centosessantadue anni prima della pubblicazione di The Silent Traveller in Edinburgh,11 edito da Methuen nel 1948, nell’ode A un pidocchio scriveva:


    Oh, se una tal Potenza ci facesse il dono


    Di vederci come l’altri ci vedono


    Quando in negozio arriva qualche copia dei libri di Yee, mi chiedo sempre se avesse mai letto Burns e sapesse che il componimento era stato ispirato dall’umida chiesa scozzese in cui il poeta si era seduto alle spalle di una rispettabile donna della congregazione, che non sapeva di avere la chioma infestata di parassiti. Spero proprio di sì. A ogni modo, lo sguardo degli estranei è utile per mettere in luce la stranezza delle nostre abitudini. Yee, a differenza dei clienti che mi accingo a presentarvi, riusciva a farlo tramite l’osservazione silenziosa. Lui era felice di passare inosservato, mentre i membri di queste specie fanno di tutto per attirare l’attenzione su di sé. Non penso che facciano sempre apposta, anzi, in gran parte dei casi credo sia un meccanismo inconscio, ma ciò non li rende meno irritanti.


    Tipo 1

    Specie: Stridens (Il Fischiatore)


    Questa specie è composta da uomini (sono sempre uomini) che, beata ignoranza, non sono coscienti di quanto sia fastidiosa la loro abitudine, soprattutto quando sono stonati (sono sempre stonati) e continuano imperterriti a disturbare chi li circonda. Sospetto che sia un fenomeno legato alle librerie; raramente si incontrano Fischiatori in treno, al supermercato o in qualsiasi altro luogo, a dirla tutta. Il più delle volte, si tratta di una sbadataggine che tradisce l’inettitudine sociale di chi non ha alcun interesse ad acquistare libri, ma vaga per il negozio e ha deciso che fischiettare migliora l’esperienza per sé e gli altri clienti. Sarà anche un tic nervoso, ma vorrei davvero che la piantassero. Nemmeno l’occhiata più fulminante che possiate scoccare sarà in grado d’interrompere l’interpretazione del momento. Di tanto in tanto vi sembrerà di cogliere un paio di note di fila, e penserete di riconoscere la Sinfonia n. 8 di Mahler o la colonna sonora di un film di James Bond, ma ben presto l’illusione svanirà e capirete che l’assolo del Fischiatore è privo di qualsivoglia musicalità. Sospetto che, se sottoposta ad analisi approfondite, la produzione musicale dei Fischiatori assomiglierebbe a π, il numero il cui valore preciso è impossibile da esprimere. Le note stridenti e strazianti che fuoriescono dalle loro labbra sono in grado, senza volerlo, di rievocare l’atmosfera dei lavori di geni dell’avanguardia musicale come John Cage.


    Tipo 2

    Specie: Sternuens (Il Raffreddato)


    Di tutte le specie descritte nel libro, questa è l’unica a cui ogni tanto vorrei dare uno scrollone che inculchi un po’ di buonsenso. Non capisco – e non capirò mai – chi ha il raffreddore e preferisce tirare su col naso ogni tre secondi anziché soffiarselo una volta per tutte. Un numero sorprendente di esemplari indossa giacche a vento; immagino che vivano in tenda nel giardino dei genitori. Hanno interessi piuttosto vari, per questo è possibile trovare i loro grugni mocciosi intenti a gocciolare sulle pagine di un romanzo di Agatha Christie così come su A Serious Address on the Consequences of Ignoring Common Coughs and Colds12 di Thomas Hayes, pubblicato a Dublino nel 1786. Il Raffreddato (anche qui, è quasi sempre un uomo) non riesce a capire che le sue metronomiche inalazioni sono sgradevoli e irritanti, e continuerà con la sinfonia umidiccia a intervalli di tre secondi esatti mentre esamina i libri o si sposta all’interno del negozio. La precisione è incredibile; la tentazione di ficcare un fazzolettino in quelle mani flosce e appiccicaticce quasi irresistibile, ma si tratterebbe di uno sforzo vano. Parlo per esperienza diretta. Una volta, sul treno da Dumfries a Carlisle, ho offerto al Raffreddato che occupava il posto dietro al mio un pacchetto di fazzoletti, ricevendo in tutta risposta un’occhiataccia indignata nemmeno avessi suggerito che i suoi genitori fossero consanguinei. Sospetto che avrei avuto ragione.


    Tipo 3

    Specie: Susurrans (Il Vocalist)


    Giustamente, qualcuno di voi potrebbe pensare che questa specie sia la medesima dei Fischiatori, ma non è così. C’è qualche differenza fondamentale, la più importante delle quali è il fatto che i Vocalist hanno almeno la decenza di provare a canticchiare una melodia riconoscibile. Mentre le serie di note emesse dai Fischiatori sarebbero in grado di confondere anche il più complesso generatore di numeri casuali, il Vocalist (o la Vocalist) è amante dell’alta fedeltà. È vero, di solito la canzone è orribile (qualcosa dei Take That o di Cliff Richard), ma perlomeno si tratta di suoni di senso compiuto. In ogni caso, non per questo sono meno fastidiosi.


    In rare occasioni, può verificarsi la presenza contemporanea di un Vocalist e un Fischiatore. I lettori più ottimisti potrebbero pensare che queste due forze si annullino a vicenda, ma purtroppo è vero l’opposto: le due onde sonore, che prese singolarmente rappresenterebbero una seccatura minore, si combinano per dare origine a uno tsunami di puro orrore acustico.


    Tipo 4

    Specie: Crepans (Lo Scorreggione)


    Questa è una specie che molto spesso sa essere silenziosa, anche se, in un certo senso, trovo più nobili gli esemplari che emettono richiami sonori. Almeno loro hanno il coraggio di rivendicare la paternità dei propri sprigionamenti sfinterici. In genere, gli Scorreggioni hanno la decenza di commettere i loro atti impuri in angoli isolati del negozio, ma può anche succedere che, non è dato sapere se per necessità o per malanimo, la bomba venga sganciata nei pressi del registratore di cassa. È piuttosto frequente che mi imbatta in gas di scarico di recente produzione mentre risistemo i libri sugli scaffali; di solito è facile identificare chi è stato, ma non sempre è possibile. Se vedete qualcuno sgattaiolare via di gran carriera, probabilmente si tratta del colpevole.


    Qualche tempo fa mi trovavo dietro al banco della libreria, intento a controllare il valore di alcuni libri che avevo comprato da una casa vicino a Girvan, quando ho percepito un’inconfondibile zaffata sulfurea. C’era solo un’altra persona nella stanza, un vecchio che indossava pantaloni ascellari marroni e un paio di Crocs, e che puntava verso di me con un sorriso compiaciuto in volto. Sapevamo entrambi che il colpevole era lui, ma a giudicare dal ghigno sembrava andare molto orgoglioso del misfatto. Non mostrava alcun segno di rimorso, e per poco non mi sono congratulato per la sua temerarietà.


    Tipo 5

    Specie: Reprobans (Il Rompiscatole)


    Eccoci a una delle specie più odiose in assoluto. È come se la sgradevolezza di qualsiasi cliente venisse raddoppiata nel momento in cui si scopre che, oltre ai vizi manifesti, ha anche le caratteristiche del Rompiscatole. Vengono al mondo già con un’aria di rimprovero e sdegno stampata in volto. Se fossero stati in grado di parlare fin da subito, ne avrebbero indubbiamente cantate quattro a ostetrici, infermieri, levatrici e addetti alle pulizie dell’ospedale, e forse anche agli architetti e ai muratori. Ai Rompiscatole non va mai bene niente, e manifestano la loro disapprovazione tramite scuotimenti pressoché incessanti della testa e schiocchi della lingua. È una sorta di richiamo di accoppiamento, solo emesso da una creatura con cui nessuno in pieno possesso delle proprie facoltà mentali vorrebbe mai copulare. Come alcune specie di Esperti, cercano attivamente di essere delusi. Non hanno alcun interesse a parlare con i loro amici (che sono tutti Rompiscatole) di un servizio soddisfacente, un pasto gustoso o un bagno pulito, anzi. Senza una litania di cose di cui lagnarsi, il Rompiscatole non è in grado di fare conversazione. Mi piace pensare di fornire loro un servizio nel mio negozio, per esempio dicendo che non abbiamo copie del titolo che cercano (anche se non è vero), o ignorando scrupolosamente qualsiasi richiesta di aiuto finché non vengo apostrofato dal terzo «Scusi!» detto con indignazione tale che può essere sentito dalla parte opposta della strada. Anche i prezzi sono ottimo cibo per Rompiscatole: non importa quanto siano bassi, tutto è «un furto». Per quanto riguarda la politica, i Rompiscatole sono conservatori, e sono convinti che il «Daily Mail» sia schierato un po’ troppo a sinistra.


    Non c’è nulla che possiate fare per soddisfare un Rompiscatole se non deluderlo. Oltre a essere facilissimo, è anche molto divertente. Nelle rare occasioni in cui vengono in negozio per vendere i loro libri (di solito non sono forti lettori) rifiuteranno qualsiasi offerta, non importa quanto generosa, e se ne andranno come furie sbraitando: «Piuttosto che accettare, li do in beneficenza». Questo esempio ben riassume i Rompiscatole: persone talmente convinte che il mondo trami contro di loro che preferiscono non ricevere nulla in cambio di un’inutile collezione di libri di Jeffrey Archer anziché le venti sterline che gli avete offerto per malaccorta compassione.
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    Genus: Parentum historiae studiosus (Il Genealogista)


    Sono fermamente convinto che, dal momento che discendiamo tutti da un antenato comune, la storia delle singole famiglie non sia poi così interessante o importante. Che cosa importa se il vostro bisnonno è stato colpito nel sedere da un proiettile vagante a Ypres? Se avesse scoperto la cura per la malattia di Weil, o risolto l’ultimo teorema di Fermat, si sarebbe conquistato di sicuro un posto nella storia. La verità è che la maggior parte di noi vive un’esistenza ordinaria e, per quanto ci piaccia pensare che i nostri progenitori abbiano compiuto grandi imprese, probabilmente non è così. Non ha tanto senso andare fieri del proprio albero genealogico, ha molto più senso essere orgogliosi di aver piantato un albero vero e proprio.


    Secondo la mia esperienza personale, chi si dedica allo studio della propria storia famigliare lo fa per dimostrare qualcosa che di solito ha poca importanza. Non dimenticate che dieci generazioni equivalgono a trecento anni. Nel corso di tre secoli, qualcuno ha di certo avuto una storia con un maggiordomo o una cameriera. Non importa quanto puro pensiate che sia, il pool genetico della vostra stirpe è sicuramente stato contaminato.


    Tipo 1

    Specie: Homines Mundi Novi (Gli Americani)


    Nonostante il piccolo particolare che i loro antenati sono emigrati da una zona rurale della Scozia a una zona rurale degli Stati Uniti quattro generazioni fa, queste persone continuano a ritenersi dei veri scozzesi. Oppure, peggio ancora, dei veri «scotch». Spesso, le richieste in negozio hanno un che di prepotente – «Dove tenete la collezione di libri sul clan (inserire cognome scozzese)?» – come se sulla loro famiglia, sopravvissuta per decine di generazioni afflitte da sindromi genetiche cibandosi di cadaveri di sule putrefatti a Saint Kilda o in qualche altro remoto arcipelago della Scozia, fossero stati scritti migliaia di libri. Non che la cosa non sia affascinante, ho una mezza ossessione per il fatto che qualcuno sia riuscito a campare su quel sasso frastagliato, che ha tutta l’aria di essere stato gettato in mezzo all’Atlantico da un dio crudele al solo scopo di torturare i suoi abitanti. Se si trattasse della mia famiglia, però, immagino che cercherei di mettere rapidamente radici in una nuova terra, anziché aggrapparmi alle lande desolate del passato.


    In ogni caso, la maggior parte dei clienti non proviene da Saint Kilda, ma discende da famiglie sfrattate durante le Clearances delle Highlands e delle Lowlands ed emigrate oltreoceano per necessità (il mio amico Andrew Cassell ha scritto un ottimo libro su questo argomento fin troppo trascurato). Sospetto che vogliano provare di discendere da un capoclan per rivendicare la proprietà di qualche rudere ammuffito nella contea di Argyll, ma è evidente che gli antenati in questione non erano grandi proprietari terrieri. Tutt’al più, nel clan erano gli addetti alla pulizia delle latrine. Resta comunque commovente il fatto che sentano un legame così stretto con la terra che ha dato i natali ai loro avi cinque generazioni fa, e i cui proprietari li hanno trattati così male che, posti davanti alla scelta tra restare nel luogo che conoscevano o intraprendere un pericoloso viaggio verso un mondo sconosciuto al di là dell’oceano, gli avi hanno scelto la seconda opzione.


    Tipo 2

    Specie: Non c’è alcun tipo 2


    Dopo averci riflettuto a lungo nella vasca da bagno, ho capito che, con l’eccezione degli Americani, a nessuno importa granché della propria storia famigliare. Non so di preciso a cosa sia dovuto. Ogni tanto qualche australiano o neozelandese solleva distrattamente la questione, ma sono solo i clienti statunitensi a esserne ossessionati. Non che ci sia niente di male a identificarsi con gli Stati Uniti, ma forse, in una terra d’immigrati, l’unico modo per distinguersi è aggrapparsi al luogo che si è lasciato, anche se ciò è avvenuto diverse generazioni fa. Mia madre è irlandese e mio padre inglese, per questo mi sento vagamente apolide e forse mi identifico più di quanto dovrei con il Paese in cui sono nato, la Scozia. È molto più facile rispondere alla domanda «Da dove vieni?» con una singola parola, anziché imbarcarsi in una lunga (e noiosa) spiegazione del proprio albero genealogico. Forse la risposta più semplice, nonché una che accomuna tutti, sarebbe «Dalla Rift Valley».

  






  
    Bonus


    È chiaro che il sistema di classificazione di Linneo funzionava molto meglio del mio, che ha considerevoli lacune. Avrei voluto inserire il genus delle prossime pagine in un punto precedente, ma, come per gran parte delle mie attività lavorative, anche in questo caso è entrata in gioco la mia prevedibile disorganizzazione. Sono quindi costretto a raffazzonare il capitolo finale bollandolo come «contenuto extra». È una scusa palese. Forse avremmo dovuto specificare che il libro (titolo originale: Seven Kinds Of People You Find In Bookshops) menzionava otto tipi di cliente, ma ormai è troppo tardi e il comunicato stampa è già stato pubblicato. Per questo motivo, quanto segue è un ripiego che spero mi perdonerete. Vi porgo le mie più sentite scuse.
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    Genus: Operarii (Il Personale)


    Di tutti i generi esaminati in queste pagine, l’unico che in una libreria non manca mai è il Personale. I suoi membri sono l’interfaccia, la prima linea e la fanteria del settore, e ne pagano le conseguenze. Ognuno di noi ha interessi nei quali è più esperto della media, ma i clienti tendono a pensare che chiunque lavori in una libreria sia tenuto a saperne quanto loro sulla biografia di William Makepeace Thackeray, tanto per fare un esempio. È ragionevole che una studentessa diciottenne di medicina che lavora part time da Waterstones non sappia che la moglie di Thackeray soffriva di depressione, e che per questo provò a suicidarsi gettandosi dal traghetto durante un viaggio da Anglesey a Dún Laoghaire, ma che il tentativo fallì perché la crinolina agì come un salvagente, tenendola a galla nelle acque del mare d’Irlanda per un tempo sufficiente a mettere in atto le operazioni di salvataggio. Gli esperti di Thackeray, però, criticheranno l’ignoranza in materia della commessa, nonostante ne sappiano molto meno di lei, sempre per esempio, sulla funzione endocrina delle isole di Langerhans nel pancreas.


    Dovrei anche specificare che le prime tre specie di questo genus popolano principalmente le librerie che trattano titoli nuovi. Purtroppo, il mondo del libro usato è abitato da persone che lavorano in proprio e che, tranne poche eccezioni, non possono permettersi il lusso di assumere dipendenti. Forse l’unica eccezione a questa regola è Hugo, che, come il Colosso di Rodi, torreggia su entrambi i rami del settore anche se, per fortuna, non è quasi mai nudo e non minaccia di fare pipì nel mar Egeo.


    Tipo 1

    Specie: Discipulus Hugo

    (Hugo, lo Studente)


    Hugo è il cugino della zia del padre del proprietario della libreria, o qualcosa del genere, ed è all’ultimo anno di università. Il ramo della famiglia di cui fa parte ha avuto molto più successo di quello del libraio, ma qualche parente sadico (un genitore annoiato o una madrina vendicativa) ha deciso che un’estate di lavoro in negozio è quello che ci vuole per impartire una lezione al giovane Hugo. Immagino che la lezione sia che lavorare in libreria è una pessima idea. Nessuno nel ramo famigliare del libraio ha ben capito chi è Hugo, ma c’è una qualche connessione genetica che, una volta scoperta, sarà inevitabilmente meno gradita del previsto. Ha sempre un ghigno stampato in faccia, pensa che Toulouse-Lautrec sia il nome di una squadra francese di rugby ed è il figlio maggiore di una coppia di Indossatori di Pantalon Rouge. Dopo un apprendistato di sei mesi in libreria, durante il quale non sarà riuscito a rendersi simpatico a nessun membro del personale né ad aiutare nemmeno un cliente, intraprenderà una rapida carriera nei Lloyd’s, solo ed esclusivamente grazie alla notevole influenza della prozia Spanky (vero nome Anne). Qui, trascorrerà il resto della sua vita lavorativa prendendo svogliatamente pessime decisioni sui soldi altrui, per le quali riceverà laute ricompense. Per quanto riguarda gli esami finali dell’università, invece, ha seguito i consigli dello zio Pongo (vero nome Rupert), che gli ha detto di scegliere il corso con il minor numero di ore (Ornitologia), che per una coincidenza per nulla inaspettata era anche quello con i requisiti di accesso più bassi. Nonostante tutto, Hugo è un tipo alla mano e sa essere gentile e generoso. Il miglior ritratto possibile di Hugo è quello offerto da Marcus Brigstocke nella divertentissima serie radiofonica Giles Wemmbley-Hogg Goes Off.


    Tipo 2

    Specie: Discipula Maria

    (Mary, la Studentessa)


    Anche Mary lavora in libreria durante le vacanze dall’università, con l’unica differenza che lo fa perché le servono i soldi ed è appassionata di letteratura. A differenza di Hugo, è in grado di rispondere a quasi ogni domanda dei clienti. La passione di Mary per la parola scritta è il motivo per il quale frequenta un malaugurato corso di laurea in letteratura in cui studia l’impatto della morte dei personaggi maschili su quelli femminili nelle opere composte da William Faulkner tra il 1929 e il 1936, o qualcosa del genere; per questo, i suoi meriti accademici non si tradurranno mai in una carriera remunerativa. Di rado la mente di Hugo è velata anche dal più impalpabile cirrostrato di pensiero originale, ed è perciò incapace di contemplare la nozione di fallimento (nonostante le prove siano più che sufficienti), mentre su quella di Mary grava la densa nebbia dell’insicurezza e della mancanza di autostima. Ne deriva che, nonostante il suo intelletto sia di gran lunga superiore, Mary resta sempre all’ombra di Hugo e passa le giornate nel retro riordinando interi scatoloni di libri e cercando di evitare il più possibile il contatto con il pubblico, mentre il collega maschio ammorba qualche povero avventore con una storia sulla scomparsa del gallo cedrone di Dartmoor. Non bisogna scambiare la timidezza di Mary per scarsa disponibilità, anche se condividerà il suo sapere con i clienti solo dopo ripetute richieste e sempre con una sorta di umile imbarazzo.


    Tipo 3

    Specie: Stultus cum barba (L’Hipster)


    Queste abominevoli creature hanno una sola qualità positiva, ovvero pensano che i libri siano cool, così come ritengono cool i dischi in vinile, il tweed e le barbe. Ovviamente è così, ma lo è da sempre, non certo perché queste cose sono diventate gli elementi chiave dell’uniforme di una pseudo-controcultura nerd. Sono restio ad attribuire agli Hipster qualsiasi altro merito, perché quasi tutte le loro qualità sono davvero irritanti, e la moda che seguono fa sembrare quello dei dark uno stile personalissimo. Nel mondo esterno sono facili da individuare; di solito siedono al tavolino di un bar, con in mano un libro di Baudelaire (un tascabile logoro di seconda mano, che dà la duplice illusione che stiano leggendo e che siano intellettuali spiantati) che scrutano attraverso un paio di occhiali da vista degli anni Settanta, pagati 200 sterline a Camden Town da un tizio che ha detto loro che si tratta degli stessi indossati da Tom Lehrer durante un’esecuzione live di The Elements a Copenaghen nel 1967. L’Hipster non volta mai pagina, perché non sta davvero leggendo. Il libro, così come la barba, gli occhiali e la pipa, è solo qualcosa con cui essere visti.


    Quando lavorano in libreria, gli Hipster sono l’esatto opposto di Mary; sono lì per farsi vedere ma restano distaccati, non aiutano i clienti e tollerano malamente qualsiasi interruzione, mentre fingono uno sguardo melancolico e fissano il vuoto accarezzandosi la barba davanti a un libro aperto. Se questa routine è interrotta da un avventore, faranno una pausa di quattro secondi, inclineranno lentamente la testa, lanceranno uno sguardo dall’alto in basso dietro gli occhiali da vista ed emetteranno uno sdegnato «Mhmm?» Il tutto è calcolato per mettere a disagio i clienti, che si scuseranno all’istante e si allontaneranno seguiti da un’ultima occhiata di disprezzo dell’Hipster (dipende se hanno mangiato carne almeno una volta nel corso degli ultimi dieci anni).


    Tipo 4

    Specie: Venditor librorum antiquorum (Il Venditore di Libri Usati)


    Vecchio, decrepito e spesso ubriaco o in preda ai postumi, il Venditore di Libri Usati lavora in proprio per il semplice motivo che non ha altra scelta. Nessuno in pieno possesso delle proprie facoltà mentali assumerebbe mai questi individui privi delle più semplici competenze sociali, in confronto ai quali anche l’ultimo dei Neanderthal sembra Jay Gatsby. Hanno diversi tratti in comune con gli Hipster, ma più per caso che per concezione. Si vestono di tweed (perché tiene caldo, non perché va di moda), fumano la pipa (perché sono veri fumatori, non perché va di moda), adorano i libri cartacei (perché non hanno una connessione a Internet, non perché va di moda) e trasudano sdegnoso disprezzo per i clienti (perché è l’inevitabile conseguenza di anni di attività nel settore, non perché va di moda). Il Venditore di Libri Usati fa questo mestiere da così tanto tempo che non ricorda più come ha cominciato. Forse è stato il suo primo impiego, ai tempi in cui era ancora possibile assicurarsi un’esistenza dignitosa vendendo vecchi libri, e, prima di accorgersene, si era così abituato all’habitat polveroso e alla gentilezza dell’anziano datore di lavoro che, quando quest’ultimo si è offerto di vendergli il negozio, ha colto l’occasione al volo. Nessuno può dirlo con esattezza. La compianta Sue Townsend, nel meraviglioso Adrian Mole: The Prostrate Years,13 ha descritto un personaggio simile, Bernard Hopkins (anche se nel libro è un membro del personale e non il benevolo proprietario del negozio, Mr. Carlton-Hayes):


    Bernard Hopkins è il peggior libraio del mondo. Se presenta una domanda di lavoro da Waterstones, il suo nome attiva un allarme nella rete informatica. A un certo punto, le sale del personale di Borders erano tappezzate con la sua fotografia e un avviso: «Non assumete quest’uomo». Nessuno, però, può reggere il confronto in fatto di libri di antiquariato. Li tratta con grande rispetto e non li venderà mai ad acquirenti sbadati, un po’ come le volontarie dei gattili che richiedono una laurea in cura felina prima di affidarvi uno dei loro ospiti.


    Bernard Hopkins è una specie di concentrato di tutti i Venditori di Libri Usati che ho conosciuto, e la sua reticenza a interagire con il pubblico non ha nulla a che fare con il desiderio di sembrare fico. Se fosse stata quella la sua intenzione, non avrebbe mai fatto il libraio. È così perché è stanco di questo mondo. Un tempo era felice di rispondere alle domande dei clienti, ma dopo quarant’anni che – fra le altre cose – gli vengono posti gli stessi dodici interrogativi ogni singolo giorno della settimana, si è ridotto all’ombra bellicosa che conosciamo. Le domande sono le seguenti:


    
      	I libri li prendete gratis?


      	Quanti libri avete?


      	Li ha letti tutti?


      	Ha un libro da consigliare per mia moglie? (Sì, Madame Bovary di Flaubert o L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence.)


      	Ha un libro da consigliare per mio marito? (Sì, Fine di una storia di Graham Greene.)


      	Qual è il libro più antico del negozio?


      	Qual è il libro più costoso del negozio?


      	Perché questo libro costa 6 sterline se il prezzo originale era 2 scellini?


      	Davvero questo vecchio libro costa 3 sterline?


      	Mi fa lo sconto se compro due libri?


      	Il cane può entrare? È bravissimo. (Non appena all’interno, il cane inizierà a fare pipì sul pavimento o ad abbaiare furiosamente.)


      	Le interessa acquistare questi libri?

      (Mentre rovescia sul banco una borsa piena di vecchi numeri di riviste femminili rischiando di travolgervi.)

    


    Tipo 5

    Specie: Dominus (Il Responsabile)


    Ben vestiti, ordinati, puntuali, entusiasti e per qualche strano motivo fermamente convinti che il cliente abbia sempre ragione, i Responsabili non hanno ragione di esistere nelle librerie dell’usato. Per questo motivo, li troverete solo nei negozi che trattano titoli nuovi, e anche lì perlopiù in quelli appartenenti a una catena. L’unica eccezione che mi viene in mente a questo comportamento impeccabile è un aneddoto raccontatomi da un’amica che ha lavorato in una famosa libreria di Edimburgo durante gli studi. La mia amica – una semplice commessa intenta ad allestire la vetrina per Natale – era stata sequestrata da una donna in parure di perle che aveva richiesto una traduzione fuori stampa de Il conte di Montecristo. Nonostante tentasse di spiegarle da venti minuti che il volume non era più disponibile e che non c’era modo di individuarne una copia, che al momento era impegnata e che forse qualche altro membro dello staff le sarebbe stato di maggiore aiuto, non c’era verso di fermare le pretese della donna. Al che, la mia amica ha perso la sua altrimenti stoica pazienza e invitato l’anziana cliente ad «andarsene affanculo». La donna, inorridita, ha chiesto di parlare con il Responsabile, e la mia amica ormai tremante l’ha accompagnata nell’ufficio del capo al piano superiore, aspettandosi il peggio. Quando le porte dell’ascensore si sono aperte, ha lanciato un’occhiata nervosa al Responsabile che, si sarebbe scoperto in seguito, stava cercando di gestire una serie di ordini mancanti e coprire l’assenza di alcuni dipendenti, e non era quindi di ottimo umore. Gli ha presentato la cliente e, ormai pressoché certa che non avrebbe più lavorato nel negozio, gli ha detto che aveva chiesto di parlare con lui. La parure di perle si è impettita e ha dichiarato: «Questa signorinetta, una vostra dipendente, mi ha appena detto di ‘andarmene affanculo’». Secondo la mia amica, il Responsabile si è voltato verso di lei con aria distratta e, con grande gentilezza, ha risposto: «E allora, perché non ci è andata?»

  






  
    Post scriptum

    Genus: Cliens perfectus

    (Il Cliente Perfetto)


    Purtroppo, i Clienti Perfetti sono ormai un ricordo lontano. Si trattava di individui per cui una giornata in una libreria dell’usato era una giornata ben spesa, che capivano che acquistando un paio di etti di carta potevano perdersi nei mondi immaginati da H. Rider Haggard, George Eliot o Jane Austen, mondi creati da menti geniali nei quali immergersi e dimenticare i propri problemi per una settimana, tutto per il prezzo di una tazza di caffè. Oggi sono quasi estinti, rimpiazzati dalla generazione di Amazon, che non comprende il brivido della caccia né il valore di quel paio di etti di carta.


    Quando ho rilevato il negozio, il proprietario precedente mi ha detto che le cose hanno un andamento ciclico: vent’anni prima del mio arrivo, esistevano avidi collezionisti delle prime edizioni degli autori più noti di quella generazione, come J.B. Priestley, George Bernard Shaw, Jean Plaidy e Arnold Bennett. Questi, ha affermato, erano stati i suoi Clienti Perfetti, ma mi ha anche messo in guardia sul fatto che durante la sua permanenza in negozio il loro numero si era ridotto, e che libri che un tempo si vendevano facilmente a venti sterline ora restavano a prendere la polvere anche se ne costavano quattro. La natura dell’andamento ciclico, però, prevede che quando una generazione muore venga – se tutto va bene – sostituita da un’altra. Inoltre, alcuni autori trascendono i limiti della loro epoca: Buchan, Stevenson, Ian Fleming e anche Rider Haggard sembrano vendere ancora bene. È difficile dire chi tra i grandi nomi della letteratura contemporanea svanirà lentamente dalle brame degli appassionati e chi supererà la prova degli anni. Certo, le edizioni rare rimangono appetibili per i collezionisti, ma il loro numero è sempre più esiguo. Tra duecento anni i giganti della nostra epoca come Hilary Mantel, Ian McEwan, Julian Barnes e altri ancora avranno raggiunto l’immortalità letteraria o saranno ormai dimenticati? È impossibile sapere quanto sarà clemente il giudizio del tempo. J.K. Rowling e Margaret Atwood diventeranno le Jane Austen della nostra epoca o saranno relegate alle note in calce di qualche rivista letteraria? Gli epici, straordinari romanzi di Donna Tartt verranno letti con la stessa riverenza riservata a Tolstoj, Omero e Hardy? Il genio e l’acume delle fini osservazioni sociali di Alan Bennett saranno ancora rilevanti agli occhi di un lettore del prossimo secolo?


    Tipo 1

    Specie: Homo qui libros litterarios colligit (Il Collezionista di Narrativa)


    Negli anni sono state pubblicate così tante opere di narrativa che al confronto il nostro misero stock di circa 2000 romanzi non è che un granello di sabbia; per questo, è molto raro che abbiamo i libri ricercati dai Collezionisti di Narrativa. Quando ciò accade, però, la loro gioia è palpabile. Nella maggior parte dei casi si tratta di titoli di cui sono alla caccia da diversi anni. Raramente fanno uso di motori di ricerca, perché condividono l’ostinata determinazione della precedente generazione di clienti, che non poteva contare su Internet. Di solito le prede sono qualcosa di raro o edizioni ben precise, e il prezzo non è mai messo in discussione.


    Tipo 2

    Specie: Homo qui libros de via ferrata colligit (Il Collezionista di Libri sui Treni)


    Anche di questa specie ho già parlato in precedenza. Il Collezionista di Libri sui Treni è una tipologia di cliente a sé stante, la cui passione è tanto focosa quanto il suo gusto nel vestire è sciatto. Per loro, il Sacro Graal della letteratura è rappresentato da titoli sulle locomotive a vapore della LNER, o sulle targhette collezionabili dei treni dell’epoca vittoriana della London, Brighton and South Coast Railway. Se siete in possesso di quello che cercano, vi tratteranno come un pascià.


    Tipo 3

    Specie: Homines normales

    (Le Persone Normali)


    Questa specie è così rara che designarla come «persone normali» sembra quasi un errore. Non sempre sanno che cosa vogliono, e per questo potrebbero facilmente essere inquadrati nel mostruoso reggimento dei Perdigiorno. Tuttavia non è così, perché sanno di voler acquistare qualcosa ma sono di mentalità sufficientemente aperta da non fissarsi su un titolo specifico. Comprano sempre almeno un libro, e ciò che me li rende più cari è il fatto che, come tutti i Clienti Perfetti, pagano il prezzo esposto senza costringervi a prendere parte a una discussione pubblica imbarazzante per entrambe le parti.


    Tipo 4

    Specie: De scientia scripta fanaticus (L’Appassionato di Fantascienza)


    Dubito che esistano librai che non nutrano altro che puro amore per gli Appassionati di Fantascienza. La stessa cosa vale per chi colleziona graphic novel. Questo genere vanta il contributo di alcuni giganti della letteratura: tra gli altri, vi si sono cimentati Doris Lessing, J.G. Ballard, H.G. Wells, Mary Shelley, Iain M. Banks, Ursula Le Guin, George Orwell, Aldous Huxley e P.D. James, oltre a Douglas Adams. Da adolescente, ero ossessionato dalla serie del Ratto d’acciaio di Harry Harrison e da Ghiaccio-nove di Kurt Vonnegut, in cui l’omonima arma chimica prodotta dal governo è in grado di pietrificare chiunque (e qualunque cosa) venga in contatto con essa. Sembra quasi aver predetto il momento in cui scrivo, adesso che un virus ha paralizzato gran parte del pianeta.


    Nel corso degli anni ho acquistato diverse collezioni di libri di fantascienza, che vanno invariabilmente a ruba nel momento in cui la voce della loro presenza in negozio si diffonde. I collezionisti si conoscono tra loro, e quando dico a uno dell’arrivo di una nuova selezione, gli altri accorrono a torme. Al di là degli acquirenti di Asimov e Bradbury, questa specie comprende anche chi è interessato agli illustratori. Le copertine dei tascabili di fantascienza (che spesso includono anche le prime edizioni) tendono infatti a essere adornate da illustrazioni meravigliose e spettrali. Ho il sospetto che in molti casi gli editori abbiano spinto i disegnatori ad allargare la propria mente per almeno una settimana con massicce dosi di LSD prima di mettersi all’opera.


    Gli Appassionati di Fantascienza sono immediatamente riconoscibili. Affermare che sono dei disadattati non rende loro onore. Si integrano nella società, ma vogliono farlo alle loro condizioni e nel comfort della comunità a cui appartengono. Sono un clan, e si identificano in modo simile agli Indossatori di Pantalon Rouge. Per un libraio, la caratteristica migliore degli Appassionati di Fantascienza è che non restano mai delusi. Basta avere in negozio qualche titolo di Philip K. Dick o qualsiasi cosa illustrata da Joseph Mugnaini per renderli felici. Hanno un’uniforme, ovviamente. Di solito indossano una t-shirt nera con una grafica vintage di Star Wars o di Doctor Who, mentre le scarpe (da ginnastica) sono rigorosamente bianche. Trovo molto dolce il fatto che gli Appassionati di Fantascienza non si muovano mai da soli: sono sempre in due, spesso si tratta di coppie d’innamorati – deliziose, ma anche un po’ irritanti – che indossano vestiti identici. In un modo o nell’altro, riescono a compiere l’impresa in apparenza impossibile di essere allo stesso tempo meno cool ma più cool degli Hipster.


    I collezionisti di graphic novel sono fatti di una stoffa molto simile, anche se la tonalità di nero è leggermente più chiara. Negli ultimi anni, le graphic novel sono passate dalle stalle della critica letteraria alle meritate stelle, strizzando gli occhi per la sorpresa. Nel 2018, Sabrina di Nick Drnaso è stata inclusa nella rosa dei candidati al Booker Prize. Maus di Art Spiegelman e Sandman di Neil Gaiman meritano uguali, se non maggiori, riconoscimenti come opere di eccellenza letteraria. Nonostante il loro aspetto sia simile a quello dei normali Appassionati di Fantascienza, sono di indole più calorosa. È raro che mi imbatta in graphic novel quando acquisto libri, ma, quando mi capita, si tratta sempre di collezioni nutrite. D’altra parte, gli acquirenti interessati a queste pubblicazioni le comprano sempre in quantità altrettanto generose.


    *


    Senza gli amanti dei libri non avrei un lavoro, e per questo dovrei congedarmi porgendovi le mie scuse; per farlo, userò parole molto più articolate di quelle che sarei in grado di scrivere da solo. Il libro di Roy Harley Lewis che ho citato in apertura si conclude così:


    Quasi tutti gli appassionati di altri ambiti, i sostenitori di cause religiose, politiche o addirittura sportive, sembrano essere animati da uno spirito battagliero. Gli amanti dei libri di antiquariato, invece, sentono di avere qualcosa in comune con gli altri bibliofili. Chi ama fare crociate risulta inevitabilmente insopportabile; per questo, qui nessuno sale su un pulpito. Non si fa uso di tecniche di persuasione, ma piuttosto si dice una parola misurata o si condivide una gioia. Un pubblico più consapevole non può che stimolare il mercato dei libri usati, ed è tutto ciò che possiamo chiedere.

  






  
    Note


    1 Libri di antiquariato: uno sguardo dall’interno.


    2 Le confessioni di un libraio.


    3 Assemblaggio di molluschi nelle ricostruzioni paleoecologiche: un’indagine della capacità previsionale dei modelli con funzioni di trasferimento.


    4 La strada isolata.


    5 I titoli Ladybird, ovvero i «libri della coccinella» (da non confondere con l’omonima casa editrice italiana), sono libri illustrati per bambini molto diffusi in Gran Bretagna soprattutto negli anni Sessanta e Settanta.


    6 Il materiale rotabile in Gran Bretagna: linee ferroviarie e strutture di trasporto leggero.


    7 Il grande libro della letteratura erotica lesbica.


    8 Stazioni della Great Western Branch Line.


    9 Rikki Fulton è stato un attore e comico scozzese. Il reverendo I.M. Jolly (I am jolly, «sono allegro») era un personaggio da lui interpretato, un parroco cupo e mesto incline a esternazioni inappropriate.


    10 Il Viaggiatore Silenzioso a Londra.


    11 Il Viaggiatore Silenzioso a Edimburgo.


    12 Trattato sulle conseguenze dell’ignorare tosse e raffreddore comune.


    13 Gli anni prostrati (e prostatici) di Adrian Mole.
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    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

    


    «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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