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Quando si discute se si debba scrivere o no un’introduzione a un libro di genere creativo, mi trovo sempre a pensare che i pochi libri per cui valga la pena di scrivere un’introduzione siano proprio quelli per i quali è presunzione scriverla. Di simili peccati di presunzione ne ho già commessi due; questo è il terzo, e se non sarà l’ultimo nessuno sarà più stupito di me. Posso giustificare questa prefazione soltanto nel modo che segue: si è portati a credere che anche gli altri, alla prima lettura, troveranno in un libro tutto ciò che siamo arrivati a scorgervi noi nel corso di un rapporto di sempre maggiore intimità. Ho letto La foresta della notte parecchie volte, in manoscritto, in bozze e a pubblicazione avvenuta. Quello che si può fare per gli altri lettori – nell’ipotesi che, se leggerete questa prefazione, la leggerete per prima – è ricostruire le fasi salienti del proprio itinerario di lettori ed estimatori. Perché mi è occorso un po’ di tempo, con questo libro, per arrivare a coglierne il significato complessivo.

Quando descrissi La foresta della notte per invogliare i lettori all’edizione inglese, dissi che «sarebbe piaciuto innanzi tutto ai lettori di poesia». È una frase 
concisa che va benissimo per la pubblicità, ma sono lieto di poter usare questa occasione per ampliarne un poco il senso. Non voglio dar l’impressione che i meriti di questo libro siano soprattutto verbali, e ancor meno che questo stupefacente linguaggio nasconda una vacuità di contenuto. Se il termine «romanzo» non si è troppo svilito, e se sta a indicare un libro nel quale si creino personaggi vivi e li si mostri in rapporti non gratuiti, questo libro è un romanzo. E non intendo dire che lo stile di Miss Barnes sia «prosa poetica»; intendo però dire che la maggior parte dei romanzi contemporanei non sono veramente «scritti». Essi traggono quel tanto di realtà che possiedono da una riproduzione attenta dei rumori prodotti comunemente dagli esseri umani per le loro semplici esigenze quotidiane di comunicazione; e quanto in essi non è costituito da questi rumori, consta di una prosa non più viva di quella di un decoroso giornalista o di un buon funzionario governativo. Una prosa che sia interamente viva esige da chi la legge qualcosa che il comune lettore di romanzi non è disposto a dare. Dire che La foresta della notte piacerà innanzi tutto ai lettori di poesia non significa che esso non sia un romanzo, significa che è un romanzo così bello che soltanto una sensibilità formatasi sulla poesia può apprezzarlo fino in fondo. La prosa di Miss Barnes ha un ritmo di prosa che è anche stile di prosa e un disegno musicale che non è quello della poesia. Questo ritmo di prosa può essere più o meno complesso o elaborato, secondo le intenzioni dello scrittore; ma semplice o complesso che sia, esso è ciò che eleva alla massima intensità la materia da comunicare.

Quando lessi questo libro per la prima volta, il movimento d’apertura mi parve piuttosto lento e stentato, fino alla comparsa del dottore. E durante tutta quella prima lettura ebbi l’impressione che la vitalità del libro nascesse unicamente dal dottore; inoltre giudicai superfluo il capitolo finale. Ora sono convinto che il capitolo finale sia essenziale, drammaticamente 
e musicalmente. È da notare però che, mentre di lettura in lettura gli altri personaggi diventavano vivi ai miei occhi, e a mano a mano che il centro focale si spostava, la figura del dottore non ne veniva affatto diminuita. Anzi, visto come una componente di un disegno complessivo, egli giunse ad assumere un’importanza diversa e più profonda. Cessò di essere simile all’attore di genio in una rappresentazione altrimenti poco convincente, di cui si aspetta con impazienza il rientro in scena; è vero che nella vita reale un simile personaggio può dare spesso l’impressione di monopolizzare la conversazione, di spegnere il dialogo e soffocare gli interlocutori meno loquaci, ma nel libro il suo ruolo è tutt’altro. Dapprima sentiamo il dottore che parla e basta; non capiamo perché parli. A poco a poco ci accorgiamo che al suo egotismo e alle sue fanfaronate – il dottor Matthew-Gran-sale-in-zucca-Dante-O’Connor – si accompagnano anche un disperato disinteresse e una profonda umiltà. La sua umiltà spesso non si manifesta in modo così centrale come nella prodigiosa scena nella chiesa vuota, ma è proprio essa a dargli, dall’inizio alla fine, il suo inerme potere tra gli inermi. I suoi monologhi, con tutta la loro effervescenza e arguzia, non sono dettati da un’indifferenza nei confronti degli altri esseri umani ma, al contrario, da una fortissima carica di sensibilità verso di loro. Quando Nora va a trovarlo nella notte («Guardiano, com’è la notte?») egli capisce subito che l’unica cosa che può fare per lei («era estremamente contrariato, perché aspettava qualcun altro») – l’unico modo di «salvare la situazione» – è di dare la stura a un torrente di parole, anche se Nora capisce poco o nulla di ciò che lui le dice e ritorna invece insistentemente alla propria ossessione. È il disgusto per il proprio sforzo di spremersi per gli altri fino all’ultima goccia, come un limone, senza averne in cambio alcun nutrimento, che alla fine scatena il suo delirio. «... la gente nella mia vita che ha reso la mia vita infelice, venendo da me per sapere della degradazione e della notte». 
Ma più che altro egli parla per soffocare i gemiti e i mugolii della coscienza dell’umanità, per rendere più sopportabile la sua vergogna, meno ignobile lo squallore della sua sofferenza.

Un personaggio come il dottor O’Connor in realtà non potrebbe essere l’unica persona reale in una galleria di manichini: per attuare la propria realtà, un personaggio come questo ha bisogno di altra gente reale, anche se meno consapevole. Non ricordo un solo personaggio di questo libro che non abbia continuato a vivere nella mia mente. Felix e suo figlio possiedono una realtà opprimente. Basta a volte una frase e i personaggi balzano così repentinamente alla vita che si resta attoniti, come quando si tocca una statua di cera e si scopre che invece è un poliziotto in carne ed ossa. Il dottore dice a Nora: «me la passavo abbastanza bene, finché voi non avete dato un calcio al mio sasso, e io mi sono trovato fuori tutto muschio e occhi». Robin Vote (la più sconcertante di tutti, perché la troviamo assolutamente reale senza capire bene con quali mezzi l’autrice l’abbia resa tale) è la visione di «un’antilope che avanza lungo una navata di alberi, inghirlandata di fiori d’arancio e del velo nuziale, lo zoccolo levato nell’economia della paura»; e più avanti essa ha «tempie come quelle delle bestie giovani che mettono le corna, come fossero occhi dormienti». Accade a volte che anche una situazione già capita nelle sue linee generali venga concentrata da una frase in un’intensità orrenda, come quando Nora, vedendo il dottore a letto, pensa: «“Dio, i bambini sanno qualcosa che non possono dire: gli piacciono Cappuccetto Rosso e il lupo a letto!”». Questo libro non è una semplice raccolta di ritratti isolati; i personaggi sono tutti strettamente legati l’uno all’altro, come accade nella vita reale, più che dalla scelta volontaria della reciproca compagnia, da ciò che possiamo chiamare caso o destino; è il disegno complessivo di questi rapporti, piuttosto che ciascuna componente individuale, a costituire il fulcro dell’interesse. 
Noi arriviamo a conoscere i personaggi attraverso i risultati del loro agire reciproco, e mediante ciò che essi si raccontano gli uni degli altri. Infine, dovrebbe essere superfluo osservare – ma forse per chi lo legga per la prima volta superfluo non è – che questo libro non è uno studio di psicopatologia. Le miserie di cui gli uomini soffrono a causa delle particolari anomalie del loro carattere sono visibili in superficie: il disegno più profondo è quello dell’infelicità e del servaggio dell’uomo, che sono universali. Nella vita normale questa infelicità è per lo più nascosta; spesso, per colmo di sventura, essa è più nascosta a chi ne soffre che non a chi ne è testimone. Il malato non conosce la sua malattia; un poco vuole scoprirla e in gran parte vuole nascondere a se stesso quella scoperta. Nella morale puritana di cui ho memoria si dava tacitamente per scontato che ad essere parsimoniosi, intraprendenti, intelligenti, pratici e prudenti nel non violare le convenzioni sociali si sarebbe dovuta avere una vita felice e coronata dal «successo». L’insuccesso era da ascriversi a una qualche debolezza o perversione propria dell’individuo; ma l’uomo dabbene non aveva motivo di soffrire d’incubi di sorta. Oggi è assai più comune partire dal presupposto che le sofferenze umane sono colpa della «società» e che per rimediarvi basta apportare mutamenti alla realtà esterna. Queste due filosofie, per diverse che possano apparire all’atto pratico, sono fondamentalmente identiche. A me sembra che tutti noi, finché ci attacchiamo alle cose create e assoggettiamo la nostra volontà a fini temporali, siamo rosi dallo stesso tarlo. Letto in questa chiave, La foresta della notte manda risonanze più profonde. Considerare questo gruppo di persone alla stregua di repellenti fenomeni da baraccone non significa soltanto non cogliere il senso del discorso, ma ostinare la nostra volontà e indurire i nostri cuori in un inveterato peccato d’orgoglio.

Avrei considerato il precedente paragrafo presuntuoso e forse troppo pretenzioso per una prefazione 
che voleva semplicemente consigliare un libro per il quale nutro una grande ammirazione, non fosse per il fatto che è già uscita una recensione (almeno una che io sappia) scritta con intenti elogiativi, che in pratica indurrebbe a iniziare la lettura con questa errata disposizione di spirito. Altrimenti, quando si cerca di prevenire eventuali percorsi di lettura sbagliati, si rischia generalmente di indurre il lettore in qualche altro fraintendimento non previsto. Questo libro è un’opera di fantasia creativa, non un trattato filosofico. Come ho detto all’inizio, so bene che il solo fatto di presentarlo è presunzione; e aver letto un libro parecchie volte non dà necessariamente la giusta nozione di ciò che va detto a chi non l’ha ancora letto. Ma quello a cui vorrei preparare l’attenzione del lettore è il grande risultato di uno stile, la bellezza dell’espressione, la vivacità dell’arguzia e della caratterizzazione, e una qualità di orrore e di fato strettamente imparentata con quella della tragedia elisabettiana.
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NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE

La precedente prefazione, come il lettore avrà or ora notato, è stata scritta dodici anni fa. Poiché la mia ammirazione per questo libro non è diminuita, e il mio solo motivo per apportare modifiche sarebbe di eliminare o dissimulare le prove della mia immaturità al tempo della sua stesura – tentazione che può offrirsi a qualsiasi critico che riesamini le proprie parole a dodici anni di distanza –, ho ritenuto che fosse meglio lasciare immutata una prefazione che spero possa ancora assolvere al suo scopo originario di dare un’indicazione che mi sembra utile al lettore che si accosti al libro per la prima volta.
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LA FORESTA DELLA NOTTE

	A Peggy Guggenheim 
e John Ferrar Holms








INCHÌNATI

Al principio del 1880, nonostante un fondato dubbio sull’opportunità di perpetuare la razza che ha la sanzione del Signore e il biasimo degli uomini, Hedvig Volkbein – una viennese di grande vigore e di bellezza marziale, distesa su un letto a baldacchino di un cremisi pastoso e spettacolare, le ali biforcate della Casa di Asburgo impresse sulla cortina, la trapunta un involucro di raso su cui spiccava, in spessi e bruniti fili d’oro, lo stemma dei Volkbein – diede alla luce, all’età di quarantacinque anni, un maschio, figlio unico, con sette giorni di ritardo sulle previsioni del medico.

Rigirandosi su questo campo araldico che vibrava allo scalpitio dei cavalli mattutini sulla strada, con la rude magnificenza di un generale che saluti la bandiera, lo chiamò Felix, lo allontanò da sé e morì. Il padre del bambino se n’era andato sei mesi prima, vittima della febbre. Guido Volkbein, un ebreo di ascendenza italiana, era stato un buongustaio e un dandy, e mai s’era presentato in pubblico senza il nastro di una qualche onorificenza sconosciuta che gli tingesse l’occhiello di un tenue filamento. Era piccolo, rotondo, 
di una timidezza altezzosa; il suo stomaco sporgeva in un lieve pendio che portava in primo piano i bottoni del panciotto e dei pantaloni e marcava il centro esatto del suo corpo con la linea ostetrica che si vede sui frutti – l’arco inevitabile prodotto da gran bevute di borgogna, Schlagsahne e birra.

L’autunno, che come nessun altro tempo dell’anno lo avviluppava in memorie razziali, un tempo di struggimento e d’orrore, lui lo chiamava la sua stagione. Allora, a passeggio nel Prater, lo si era visto reggere nel pugno ostentatamente contratto lo squisito fazzoletto di lino giallo e nero che gridava dell’ordinanza del 1468, emessa da un certo Pietro Barbo, ove alla razza di Guido s’intimava di correre con una corda al collo lungo il Corso, a sollazzo della plebe cristiana, mentre dame di nobili natali, sedute su spine dorsali troppo raffinate per darsi requie, sorgevano dai loro scranni e, assieme ai cardinali vestiti di porpora e ai monsignori, applaudivano col freddo e tuttavia isterico abbandono di un popolo che è insieme iniquo e felice, mentre il Papa stesso perdeva il suo sostegno nel cielo, scosso da un riso che lo spingeva a trascurare i suoi angeli per riagguantare la bestia. Questo ricordo e il fazzoletto che l’accompagnava avevano forgiato in Guido (come certi fiori che, portati a un apice di florida estasi, non appena raggiungono il loro tipo specifico, cadono immediatamente nel suo disfacimento) la summa dell’Ebreo. Camminava, veemente, incauto, dannato, le palpebre frementi sui grossi bulbi degli occhi, nero del dolore di una partecipazione che a distanza di quattro secoli faceva di lui una vittima, sentendosi in gola l’eco di quel grido che tanto tempo prima correva la piazza Montanara: «Roba vecchia!» – la degradazione che aveva permesso alla sua gente di sopravvivere.

Senza figli a cinquantanove anni, Guido aveva plasmato col suo stesso cuore un cuore per il figlio in arrivo, modellandolo sulla sua ossessione, l’inesorabile omaggio alla nobiltà, la genuflessione con cui il corpo 
braccato, per contrazione muscolare, si abbassa davanti all’incombente e all’inaccessibile come davanti a una vampa di calore. Ciò aveva dato a Guido, come poi a suo figlio, il peso di un sangue inammissibile.

E senza figli era morto, a parte la promessa sospesa alla cintola cristiana di Hedvig. Guido era vissuto come tutti gli ebrei che, separati dalla loro gente per caso o per scelta, scoprono di dover abitare in un mondo i cui elementi, a loro estranei, costringono la mente a soccombere a una plebe immaginaria. Quando un ebreo muore su un seno cristiano, muore impalato. Hedvig, a dispetto del proprio strazio, pianse su un paria. Il suo corpo, in quel momento, divenne la barriera, e Guido morì contro quel muro, tormentato e solo. Da vivo aveva fatto di tutto per colmare l’abisso impossibile; il suo gesto più triste e futile era stato la pretesa al titolo di barone. Aveva adottato il segno della croce; aveva detto di essere austriaco, discendente di un vecchio casato pressoché estinto, e a sostegno della sua storia aveva esibito le prove più strabilianti e imprecise: un blasone cui non aveva alcun diritto e una sfilza di antenati (completa dei nomi di battesimo) che non erano mai esistiti. Quando Hedvig, per caso, aveva trovato i suoi fazzoletti gialli e neri, le aveva detto che erano per ricordargli che un ramo della sua famiglia era fiorito a Roma.

Guido s’era sforzato di essere tutt’uno con lei adorandola, imitando quel suo modo di camminare come a passo d’oca che, adottato da lui, diventò dinoccolato e comico. Hedvig avrebbe voluto fare altrettanto, ma, avvertendo in Guido un che di bestemmiato e solitario, aveva retto il colpo come si addice a un gentile – muovendo verso di lui per reazione al proprio ritrarsi. Aveva creduto a tutto ciò che lui le diceva, ma spesso gli domandava: «Che cos’hai?» – quel continuo rimprovero che era un modo per rammentargli di continuo il proprio amore. La domanda percorse la vita di Guido come una voce accusatrice. Spinto dal tormento, egli aveva finito per tessere le lodi delle famiglie 
reali, scagliando encomi con la forza del filo d’acqua reso possente dalla pressione di un pollice. La sua risata, in presenza dei ranghi inferiori della nobiltà, era troppo gioviale, come se con la sua bonomia egli potesse promuoverli a chissà quali onori da loro sognati. Trovandosi di fronte niente di peggio che un generale scricchiolante di cuoio, con quel lieve scatto all’indietro nei movimenti tipico dei militari, che sembrano prender fiato dal di dentro e odorano di polvere da sparo e di cavallo, letargici e tuttavia pronti a partecipare a una guerra non ancora in programma (un genere che Hedvig amava moltissimo), Guido era stato scosso da un tremito non visto. Vide in Hedvig un identico portamento, una forza identica anche se più concentrata nella mano, modellata per la presa in uno stampo più piccolo, sinistra nella sua riduzione come una casa di bambola. La piuma del suo cappello aveva la nettezza di una lama, vibrava come a un vento araldico; Hedvig era una donna che dava un esempio alla natura, precisa, florida, gaia. Guardando quei due, Guido si era sentito confuso come nell’imminenza di un rimbrotto, non da parte dell’ufficiale, ma di sua moglie.

Quando Hedvig ballava, un po’ brilla di vino, il pavimento della sala diventava una manovra tattica; i tacchi battevano esperti un ritmo staccato, le spalle consapevoli in punta come quelle che portano le nappine e i galloni di una promozione; la testa si volgeva col piglio freddo e vigile della sentinella le cui ronde non sono prive d’apprensione. Eppure Hedvig aveva fatto tutto il possibile. Se era mai esistito uno chic massiccio, lei l’aveva incarnato – e tuttavia c’era stata dell’ansia. Ciò a cui aveva fatto la posta, anche senza rendersene conto, era sentirsi garantire da Guido il suo titolo di Barone. Ci aveva creduto come un soldato «crede» in un ordine. Qualcosa di segretamente istintivo, a cui lei stessa non avrebbe dato alcun valore, le aveva detto ben altro. Hedvig era diventata baronessa senza far domande.

 
Nella Vienna dei tempi di Volkbein erano poche le attività commerciali pronte ad accogliere gli ebrei, ma in qualche modo lui era riuscito, con traffici vari nel campo dell’arredamento, con acquisti discreti di antiche tele e prime edizioni, con operazioni in valuta, ad assicurare a Hedvig una casa nel centro, che a nord dava sul Prater – una casa che, grande, scura e solenne, divenne lo stravagante museo del loro incontro.

Le lunghe sale rococò, una vertigine di felpa e volute d’oro, erano popolate di frammenti romani, bianchi e smembrati: la gamba di un atleta, la gelida testa semivoltata di una matrona colpita al petto, con orbite cieche e impavide, che da ogni passaggio d’ombra ricevevano una pupilla, sicché ciò che osservavano era un atto del sole. Il salone era in noce; sopra il camino c’erano copie imponenti dello stemma mediceo e, accanto, l’uccello austriaco.

Tre pianoforti massicci (Hedvig suonava i valzer dell’epoca col piglio imperioso di un uomo, a tempo col proprio sangue, rapido e incalzante – quella veloce urbanità di tocco tipica dei viennesi, i quali, pur spronati dalla passione per il ritmo, ne eseguono i comandi con la formalità di un duello) campeggiavano sulla folta pelliccia di tappeti madrileni color sangue di drago. Lo studio accoglieva due farraginose scrivanie di un opulento legno sanguigno. A Hedvig le cose piacevano a due a due, a tre a tre. Nell’arco centrale di ciascuna di esse, file di chiodini d’argento a testa piatta disegnavano un leone, un orso, un ariete, una colomba e, nel mezzo, una torcia fiammeggiante. Guido, che aveva seguito personalmente l’esecuzione del disegno, d’impulso l’aveva rivendicato come lo stemma dei Volkbein, anche se poi si scoprì ch’era un blasone decaduto da gran tempo sotto il peso della disapprovazione papale. Le porte-finestre (un tocco francese che a Guido sembrava bello) rivolte verso il parco erano schermate da tende di velluti e stoffe tunisine, e le veneziane avevano quella sfumatura di rosso singolarmente 
cupa che gli austriaci amano tanto. Sui pannelli di quercia che si drizzavano al di sopra del lungo tavolo e salivano fino alla curva del soffitto erano appesi i ritratti a grandezza naturale di coloro che Guido rivendicava come suoi genitori. La dama era una fiorentina sontuosa dagli occhi vivi e scaltri e la bocca ostentatamente dischiusa. Ampie maniche a sbuffo ricamate di perle salivano fino alle punte, ritte come orecchie, della trina inamidata che circondava la testa conica e avvolta da trecce. La profonda abbondanza del vestito le ricadeva intorno in ombre innervate. Lo strascico, che s’inoltrava confusamente in un panorama di alberi primitivi, aveva lo spessore di un tappeto. La dama sembrava come in attesa di un uccello. Il gentiluomo sedeva in posa precaria su un destriero e dava l’impressione non tanto d’esser montato in groppa all’animale, quanto d’esser sul punto di posarvisi sopra dall’alto. Tra la sella e il giallo spento del cuoio che copriva il posteriore ben teso del cavaliere si allungava l’azzurro di un cielo italiano. Il destriero era stato còlto dal pittore nell’atto di eseguire un arco in discesa, la criniera sospesa in un’onda morente, la coda tesa in avanti tra esili zampe inclinate. Il vestito del cavaliere era una sconcertante mistura di romantico e religioso, e nella piega del braccio sinistro s’annidava un cappello piumato, la calotta all’infuori. Tutto l’insieme sarebbe potuto essere una bizzarria carnevalesca. La testa del gentiluomo, incollata di tre quarti, somigliava notevolmente a Guido Volkbein, la medesima curvatura cabalistica del naso, i lineamenti stagionati e saldi – tranne là dove il vergine azzurro degli occhi inarcava le palpebre all’infuori, come se sotto quella carne si fosse insediato un senso che non era quello della vista. Non c’era tregua nella velocità di quello sguardo, interminabile e oggettivo. La somiglianza era accidentale. Se qualcuno si fosse preso la briga di indagare, avrebbe scoperto che quelle tele raffiguravano due intrepidi e antichi attori. Guido le aveva trovate in qualche angolo dimenticato 
e polveroso e le aveva acquistate quando era stato sicuro di aver bisogno di un alibi per il sangue.

A questo punto s’arrestava, per Felix, la storia documentata; trent’anni dopo egli faceva la sua comparsa nel mondo con questi dati, i due ritratti e nient’altro. Sua zia, pettinandosi le lunghe trecce con un pettine d’ambra, gli raccontò quel che sapeva, e del suo passato ella non sapeva che questo. Ciò che aveva formato Felix dal giorno della nascita fino al trentesimo compleanno era ignoto al mondo, perché in ogni figlio maschio c’è il passo dell’ebreo errante. Dovunque lo incontri, in qualunque momento, senti che è venuto da un posto, non importa quale, da una regione che egli ha, più che abitato, divorato, una qualche terra segreta di cui si è nutrito ma che non può ereditare, perché l’ebreo sembra essere dovunque e non venire da nessun posto. Quando si faceva il nome di Felix, c’erano sempre tre o più persone che giuravano di averlo visto la settimana prima in tre paesi diversi contemporaneamente.

Felix si fece chiamare Barone Volkbein, come suo padre prima di lui. In che modo vivesse, dove si procurasse i soldi (fiutava le cifre come il segugio fiuta uno stormo di pernici, e al pari di un segugio puntava e correva infaticabile), come mai parlasse correntemente sette lingue e sapesse metterle a frutto, nessuno sapeva dire. La sua persona e il suo viso erano familiari a molti. Non suscitava particolari simpatie, benché il plauso postumo tributato a suo padre gli assicurasse, da parte dei suoi conoscenti, la caratteristica occhiata semicircolare di chi, restio a salutare con eguaglianza terrena, dà tuttavia al ramo vivente (grazie alla morte e alla sua sanzione) un lieve piegar del capo, memore perdono per un’apprensione futura – un inchino che ci è consueto quando siamo in presenza di questo popolo.

Felix era più pesante del padre e più alto. I capelli gli cominciavano troppo indietro sulla fronte; 
la sua faccia era un lungo ovale robusto, afflitto da una travagliata malinconia. Un solo tratto parlava di Hedvig, la bocca che, seppur sensuosa per mancanza di desiderio quanto quella di lei lo era stata per rifiuto, premeva con eccessiva intimità contro la struttura ossea dei denti. Gli altri tratti erano un po’ grevi, il mento, il naso, le palpebre; in un’orbita era incastonato il monocolo luccicante, un rotondo occhio cieco nel sole.

Lo si vedeva di solito passeggiare da solo, a piedi o in carrozza, vestito come se si aspettasse di prender parte a qualche grande avvenimento, benché non vi fosse cerimonia al mondo per la quale lo si potesse dire in tenuta adatta: volendo esser corretto in ogni momento, vestiva in uno stile che era un po’ da giorno e un po’ da sera.

Dalla mescolanza di passioni che costituiva il suo passato, da una diversità di sangui, dal nodo di mille situazioni impossibili, Felix era divenuto il composito e l’unico – l’imbarazzato.

Il suo imbarazzo prendeva la forma di un’ossessione per ciò che egli chiamava «la Vecchia Europa»: l’aristocrazia, la nobiltà, il sangue reale. Pronunciava questo o quel titolo con una pausa prima e dopo il nome. Sapendo che la circonlocuzione era il suo solo contatto, la rendeva interminabile ed estenuante. Con la furia di un fanatico dava la caccia alla propria interdizione, riarticolava le ossa di Corti Imperiali da tempo dimenticate (solo quelle a lungo ricordate possono pretendere di essere da tempo dimenticate), ascoltava con sconveniente loquacità funzionari e guardiani, nel timore che la disattenzione potesse fargli perdere qualche frammento di ciò che egli riportava in vita. Il grande passato, pensava, sarebbe forse migliorato un poco, se lui faceva un inchino abbastanza profondo, se soccombeva e rendeva omaggio.

Nel millenovecentoventi era a Parigi (l’occhio cieco l’aveva tenuto fuori dall’esercito), ancora in ghette, ancora in marsina, e s’inchinava, e cercava con rapidi 
movimenti a pendolo la cosa giusta cui tributare il proprio ossequio: la strada giusta, il caffè, l’edificio, la prospettiva. Nei ristoranti faceva un piccolo inchino a chiunque avesse l’aria di poter essere «qualcuno», contenendolo in una flessione così impercettibile che l’altro, sorpreso, poteva pensare che stesse semplicemente aggiustandosi lo stomaco. Aveva scelto il suo appartamento perché da lì un Borbone era stato portato alla morte. Teneva un cameriere e una cuoca, il primo perché somigliava a Luigi XIV, la seconda perché ricordava la regina Vittoria, una Vittoria fatta con stoffa più a buon mercato, di un taglio alla portata del povero.

	Nella sua ricerca della Comédie humaine particolare, Felix s’era imbattuto nell’eccentrico. Conoscitore com’era di editti e di leggi, di racconti popolari e di eresie, assaggiatore di vini rari, sfogliatore di libri ancor più rari e di vecchie storie fantasiose – storie di uomini che diventavano santi e di bestie che venivano dannate –, dotto in ogni sorta di progetti di ponti e fortificazioni, pronto a sostare in tutti i cimiteri di tutte le strade, pedante di molte chiese e castelli, la sua mente riecheggiava, confusa e riverente, Madame de Sévigné, Goethe, Loyola e Brantôme. Ma Loyola mandava la nota più profonda: era solo, isolato, unico. Una razza che ha fuggito le proprie generazioni di città in città non ha trovato il tempo di accumulare quella robustezza che genera la scurrilità, né, dopo la crocifissione delle sue idee, l’oblio sufficiente, in venti secoli, a creare la leggenda. Ci vuole un cristiano, eternamente frapposto fra l’ebreo e la sua salvezza, per rimproverarsi da solo e attingere da quelle profondità superstizioni incantevoli e fantastiche grazie alle quali l’ebreo, che macina lento e instancabile, diventa ancora una volta il «collezionista» del proprio passato. La sua rovina non dà nessun utile finché un qualche goy non venga a ridarle una forma che la renda nuovamente offribile come «segno». La rovina di un ebreo non è mai sua, è di Dio; la riabilitazione 
di un ebreo non è mai sua, è di un cristiano. Il cristiano, coi suoi traffici di punizioni e ricompense, ha trasformato la storia dell’ebreo in una merce: è il mezzo attraverso cui questi riceve, quando è il momento, il siero del proprio passato, per poterlo offrire di nuovo come sangue suo. In questo modo l’ebreo partecipa delle due condizioni; e in modo analogo Felix si attaccò al seno di questa nutrice il cui latte era il suo essere, ma mai sarebbe stato suo diritto di nascita.

Fin da ragazzo Felix s’era insinuato nello sfarzo del circo e del teatro. In un certo modo essi congiungevano le sue emozioni allo sfarzo più eccelso e irraggiungibile dei re e delle regine. Le più amabili attrici di Praga, di Vienna, d’Ungheria, di Germania, Francia, Italia, le funambole e le mangiatrici di spade l’avevano prima o poi ammesso nei loro camerini – falsi salotti dove lui scimmiottava il proprio cuore. Lì non doveva essere né abile né straniero. Entrava a far parte per un poco della loro splendida e madida mistificazione.

Anche la gente di quel mondo, con tutt’altre mire, si era impossessata di un titolo con uno scopo. C’era una Principessa Nadja, un Barone von Tink, una Principessa Stasera y Stasero, un Re Buffo e una Duchessa di Broadback: tagli pacchiani e scadenti della bestia-vita, immensamente capaci di quella grande inquietudine detta divertimento. Si fregiavano di un titolo semplicemente per abbagliare i giovanotti del bel mondo, per fare della propria vita pubblica (che era tutto ciò che avevano) qualcosa di misterioso e sconcertante, ben sapendo che la bravura non è mai così sbalorditiva come quando sembra fuori luogo. Felix si aggrappava al suo titolo per abbagliare la propria estraneità. Questo li avvicinò.

Andando tra quella gente – gli uomini, all’odore, più deboli delle loro bestie, le donne più forti, Felix provava quel senso di pace che prima d’allora aveva sperimentato solo nei musei. Si muoveva con umile isterismo tra i broccati e le trine cascanti del Carnavalet; 
amava quello splendore vecchio e documentato di un amore simile a quello del leone per il suo domatore – questo enigma di lustrini scuriti dal sudore che, nel costringere l’animale all’obbedienza, gli aveva in qualche modo rivolto una faccia simile alla sua, ma che, per quanto curioso e debole, gli aveva estratto la furia precisa dal cervello.

Nadja si era seduta volgendo le spalle a Felix, sicura della giustizia dell’occhio di lui come lo sarebbe stata della giustizia lineare di un Rops, sapendo che Felix tabulava con precisione le tese possibilità della sua spina dorsale, la cui curva sferzante scendeva sinuosa nella soda e compatta fessura delle natiche con la stessa rabbia e la stessa armonia della più ovvia coda del suo leone.

La spirale emotiva del circo, con quel suo prendere il volo dall’immensa esclusione del pubblico, quel suo rimbalzare sulla propria illimitata speranza, suscitava in Felix desiderio e inquietudine. Il circo era un oggetto amato che egli non poteva mai toccare, e perciò mai conoscere. La gente del teatro e dell’arena era per lui drammatica e mostruosa come una partita di merce per la quale egli non potesse mai fare un’offerta. Il fatto che la frequentasse con tanta persecutoria insistenza era la prova che qualcosa nella sua natura stava diventando cristiano.

Fu altrettanto stupefatto nel constatare di sentirsi attirato verso la chiesa, benché questa tensione sapesse trattarla con più agio: la sua arena, scoprì, era circoscritta al cuore individuale.

Alla Duchessa di Broadback (Frau Mann) Felix dovette la sua prima udienza con un «gentiluomo d’alto rango». Frau Mann, che allora era a Berlino, spiegò che tra lei e questa persona «c’era stato qualcosa in passato». Per Felix era enormemente difficile immaginarsi un «qualcosa» tra lei e chicchessia; le sue civetterie erano muscolari e localizzate. Il suo mestiere – il trapezio – sembrava averla preservata. Le dava un certo fascino. Le sue gambe avevano la tensione specializzata 
di chi lavora a grandi altezze; nei suoi polsi c’era qualcosa della sbarra, nella sua andatura il morso della segatura, come se l’aria, per la sua stessa leggerezza, per la sua stessa non-resistenza, fosse un problema quasi insormontabile e facesse apparire il suo corpo, per quanto smilzo e compatto, molto più pesante di quello delle donne che stanno a terra. Sul suo viso c’era l’espressione tesa di un organismo che sopravvive in un elemento estraneo. La pelle sembrava quasi identica, nel disegno, al suo costume, un corpetto a losanghe, giallo e rosso, scollato sulla schiena e coi volants sopra e sotto le braccia, sbiadito dall’afrore dei suoi esercizi triquotidiani, una calzamaglia rossa, stivaletti allacciati – si aveva come l’impressione che tutto questo continuasse fin dentro di lei, come il disegno dentro i bastoncini di zucchero filato, e la sporgenza dell’inguine dove lei si appoggiava alla sbarra, con un piede trattenuto nell’incavo del polpaccio, era solida, specializzata e lustra come quercia. Il tessuto delle cosce non era più un indumento, era lei stessa; la stoffa cucita stretta sull’inforcatura era a tal punto carne sua da renderla senza sesso come una bambola. L’ago che aveva fatto dell’una la proprietà della bambina faceva dell’altra la proprietà di nessun uomo.

«Stasera» disse Frau Mann, volgendosi verso Felix «ci divertiremo. Di notte Berlino è molto bella, qualche volta, nicht wahr? E il Conte non si può non vederlo. Il posto è bellissimo, rosso e blu, lui ha un debole per il blu, Dio sa perché, e ha un debole per la gente impossibile, così siamo invitati...». Il Barone cominciò a fremere. «Chissà, forse avrà anche preparato le statue».

«Le statue?» disse Felix.

«Le statue viventi» rispose lei. «Lui le adora, né più né meno». A Felix cadde di mano il cappello, che rotolò via e si fermò.

«È tedesco?».

«Oh, no, è italiano, ma non importa, parla qualsiasi lingua, credo che venga in Germania per cambiare 
valuta... arriva, riparte e tutto va avanti come prima, tranne che la gente ha qualcosa di cui parlare».

«Come avete detto che si chiama?».

«Non l’ho detto, ma si fa chiamare Conte Onatorio Altamonte, veramente ridicolo, trovo, dice di essere imparentato con tutte le nazioni... questo dovrebbe farvi piacere. Ci sarà una cena, ci sarà champagne». Disse «cena» e disse «champagne» in un modo che assegnava alla carne e al liquido la loro esatta differenza, come se il suo talento, avendo padroneggiato due elementi, terra e aria, arrivasse di slancio a conquistare tutti gli altri.

«Ci si diverte?» domandò Felix.

«Oh, da morire».

Frau Mann si protese in avanti e cominciò a togliersi il trucco con la rapida felicità tecnica di un pittore che pulisca una tavolozza. Guardò beffarda il Barone. «Wir setzen an dieser Stelle über den Fluss...» disse.

 


 
In piedi attorno a un tavolo, in fondo alla sala immensa, con l’aria di chi sta decidendo le sorti di una nazione, c’erano dieci uomini, tutti in atteggiamento parlamentare, e una giovane donna. Ascoltavano, all’arrivo di Felix e della Duchessa di Broadback, un attempato «studente di medicina» con le sopracciglia ispide, una formidabile attaccatura dei capelli, bassa e a punta, due spropositati occhi neri e un modo greve di stare in piedi che nello stesso tempo pareva chiedere scusa. Era il dottor Matthew O’Connor, un irlandese della Barbary Coast (Pacific Street, San Francisco) che l’interesse per la ginecologia aveva spinto ad attraversare mezzo mondo. Faceva le veci del padrone di casa, perché il Conte non era ancora comparso, e parlava di sé, perché si considerava la più divertente delle situazioni difficili.

«Saremo anche tutti aristocratici per natura,» diceva, e Felix nell’istante in cui colse la parola «aristocratico» si rallegrò, anche se quello che seguì lo lasciò 
perplesso «ma pensate a tutte quelle storie che alla fine non contano nulla! A quelle cioè che vengono dimenticate a dispetto di tutto ciò che l’uomo ricorda (a meno che non ricordi se stesso) semplicemente perché sono capitate a chi non ha distinzione di carica o titolo... è quel che chiamiamo leggenda, il meglio che un poveretto possa ottenere dal suo destino; l’altra» e agitò un braccio «la chiamiamo storia, il meglio che i gran signori ottengano dal loro. La leggenda è completa e integrale, ma la storia, a causa dei suoi attori, è deflorata... ogni nazione col senso dell’umorismo è una nazione perduta, e ogni donna col senso dell’umorismo è una donna perduta. Gli ebrei sono il solo popolo abbastanza assennato da tenersi l’umorismo in famiglia; i cristiani lo sparpagliano per tutto il mondo».

«Ja! das ist ganz richtig...» disse forte la Duchessa, ma l’interruzione fu inutile. Una volta che il dottore aveva il suo pubblico – e se lo assicurava con il semplice sistema di pronunciare a voce altissima (irritabile e possessiva, in quei momenti, come quella di una donna infuriata) una scelta di brevi verbi sassoni arcaici tra i più volgari e mordaci –, nulla poteva fermarlo. Si limitò a puntarle addosso i grandi occhi e così notò per la prima volta lei e il suo abbigliamento, il che, riportandogli d’un tratto alla mente qualcosa di dimenticato ma somigliante, lo fece scoppiare in una gran risata ed esclamare: «Ma guarda un po’ che vie misteriose ha Dio di farmi tornare in mente certe cose! Ora sto pensando a Nikka, il negro che lottava con l’orso nel Cirque de Paris. Me lo vedo ancora muoversi qua e là per l’arena rannicchiato su se stesso, senza nient’altro indosso che un malcelato perizoma tutto rigonfio come di una preda d’alto mare, e tatuato dalla testa ai piedi di tutto l’ameublement della depravazione! Inghirlandato di boccioli di rosa e di sgorbi demoniaci... che spettacolo! Però non sarebbe riuscito a combinare nulla (e so quel che dico, nonostante tutte le chiacchiere sui ragazzi negri) neanche a lavorarci su una settimana, e sì che dicono che quando 
ce l’aveva ritto ci stava scritto Desdemona. Be’, sulla pancia aveva un angelo di Chartres; su ciascuna natica, mezzo pubblica e mezzo privata, una citazione dal libro di magia, conferma (mi spiace ma son qui a garantirlo) della teoria giansenista. Su un ginocchio, parola mia, c’era “io” e sull’altro “posso”, mettetele un po’ insieme! In pieno petto, sotto una magnifica caravella a vele spiegate, due mani che si stringevano, coi polsi adorni di una greca di pizzo. Su ciascuna mammella un cuore trafitto, con iniziali diverse ma con uguali gocce di sangue; e giù per un’ascella e lungo il fianco la parola che il principe Arturo Tudor, figlio di Re Enrico VII, disse nella sua notte nuziale quando ordinò un bicchier d’acqua (ma era poi acqua?). Il ciambellano, domandandosi stupito la ragione di tanta arsura, fece un’osservazione in proposito e si ebbe in risposta una parola così assolutamente epigrammatica e così disdicevole al grande e nobile impero britannico che trasalì e restò di sasso, e questo è tutto quanto ne sapremo mai, a meno che» disse il dottore, dandosi una pacca sul fianco «non siate bravi a indovinare come Tiny M’Caffery».

«E le gambe?» domandò Felix con imbarazzo.

«Le gambe» rispose il dottor O’Connor «erano interamente dedicate alla vite, sormontata dalla bruna rosa rampicante copiata dalla cimasa di palazzo Rothschild ad Amburgo. Sul dos, crediateci o no – e io non ci crederei – un nitido resoconto in caratteri paleomonacali (che alcuni dicono indecenti e altri gotici) delle condizioni invero deplorevoli di Parigi prima che vi si introducesse l’igiene, quando la natura arrivava liberamente alle ginocchia. E proprio sopra quel che non bisogna nominare, volava un uccello con un cartiglio su cui era inciso: “Garde tout!”. Domandai a Nikka perché tanta barbarie; mi rispose che amava la bellezza e la voleva tutt’intorno a sé».

«Conoscete Vienna?» s’informò Felix.

«Vienna,» disse il dottore «il letto sul quale si arrampica la gente comune, docile di fatica, e dal 
quale si slancia la nobiltà, feroce di dignità... la conosco, ma non tanto bene da non ricordarmene qualcosa. Ricordo i ragazzini austriaci che andavano a scuola, stormi di quaglie, erano, seduti per tutta la ricreazione qua e là nel sole, con le guance rosate, gli occhi vivaci, la bocca rosea e umida, odorosi del gregge infanzia, i fatti della storia scintillanti come sole nella loro mente, presto perduti, presto dimenticati. La gioventù è causa, l’effetto è vecchiaia; così con l’ispessirsi del collo guadagniamo dati».

«Non pensavo ai suoi ragazzini, ma alla sua superiorità militare, ai suoi grandi nomi» disse Felix, con la sensazione che la serata fosse già perduta, visto che il padrone di casa non era ancora comparso e sembrava che nessuno lo sapesse o ci badasse; e tutto doveva andare a finire nelle mani di questo individuo volubile che diceva di essere un dottore.

«L’esercito, famiglia del celibe!» disse il dottore, annuendo. «Sua unica salvezza!».

La giovane donna, che era vicina alla trentina, si staccò dal gruppo e s’accostò a Felix e al dottore. Appoggiò le mani sul tavolo dietro di sé, sembrava a disagio. «Quello che dite lo pensate veramente tutti e due, o lo dite così per dire?». Quando ebbe parlato arrossì e aggiunse in fretta: «Faccio il battage pubblicitario per il circo; sono Nora Flood».

Il dottore si voltò di scatto verso di lei con aria compiaciuta. «Ah!» disse «Nora diffida della fredda, incauta melodia dello strisciar del tempo, ma» aggiunse «io non sono che all’inizio!». D’un tratto si diede una pacca sulla coscia. «Flood, Nora, ma Dio santo, ragazza mia, io vi ho aiutata a venire al mondo!».

Felix, sulle spine come se fosse stato suo dovere «fare qualcosa» per scongiurare una catastrofe (come quando si deve fare qualcosa prima che il contenuto del bicchiere rovesciato sul tavolo coli in grembo a una signora), alle parole «strisciar del tempo» scoppiò in una risata irrefrenabile, e questo incidente, che pure lo turbò per il resto della vita, egli non riuscì 
mai a spiegarselo. La compagnia, invece di ammutolire, continuò a chiacchierare come se niente fosse, due o tre degli uomini più giovani discutevano di qualcosa di scandaloso e la Duchessa, con la sua voce forte e vuota, parlava delle statue viventi con un uomo molto robusto. Tutto questo non fece che accrescere il tormento del Barone. Prese a gesticolare dicendo: «Oh, vi prego, vi prego!», e d’un tratto gli venne da pensare che non stava affatto ridendo, ma che faceva qualcosa di molto peggio, anche se continuava a ripetersi: «Sto ridendo, sto proprio ridendo, nient’altro, nient’altro!». Continuava ad agitare le mani, angosciato, e a dire: «Vi prego! Vi prego!» fissando il pavimento, imbarazzatissimo per questa sua scoperta.

	Poi, con un nuovo scatto, raddrizzò la schiena, le mani sui braccioli della poltrona, guardando fisso il dottore che, proteso in avanti, stava tirando la sua sedia esattamente di fronte a lui. «Sì,» disse questi, e sorrideva «rimarrete deluso! “In questa tomba oscura...”.1 Oh, infedele! Io non sono un erborista, non sono un Rutebeuf, non ho panacee, non sono un ciarlatano – cioè non posso, o non voglio, stare in equilibrio sulla testa. Non sono un acrobata, né un frate, né una Salomè duecentesca che danza col culo per aria su due lame di Toledo – provate un po’, oggi, a farlo fare a una qualsiasi ragazza malata d’amore, maschio o femmina! Se non credete che queste cose accadessero nella lunga storia di ieri, guardatevi i manoscritti del British Museum o andate alla cattedrale di Clermont-Ferrand, per me è lo stesso; diventate pure come i ricchi musulmani di Tunisi che assoldano donne sciocche per ridurre l’ora al minimo del suo senso, tanto non serve a guarire, perché nulla guarisce un uomo in una volta sola. Lo sapete che cosa vuole veramente l’uomo?» domandò il dottore sogghignando sul viso immobile del Barone. «Delle due l’una: o trovare 
una persona così stupida da poterle mentire, o amarne una a un punto tale che possa mentirgli lei».

«Non stavo affatto pensando alle donne» disse il Barone, e fece per alzarsi.

«Nemmeno io» disse il dottore. «State seduto». Si riempì di nuovo il bicchiere. «La fine è ottima».

«No, grazie, non bevo mai» rispose Felix.

«Berrete, berrete» ribatté il dottore. «Mettiamola nell’altro modo: la chiesa luterana o protestante rispetto a quella cattolica. La chiesa cattolica è la ragazza che amate tanto che lei vi può mentire, quella protestante è la ragazza che vi ama tanto che potete mentirle voi e fingere molte cose che non provate. Lutero, e spero che le mie parole non vi dispiacciano, era il più lascivo caprone che mai si sia rotolato nel suo strame, perché gli avevano soffiato la custodia della “remissione” dei peccati al popolo e delle indulgenze, cosa che allora voleva dire la metà dei beni dei peccatori, e il vecchio frate di Wittenberg intendeva metterci su le mani e filarsela a modo suo. Così, naturalmente, perse il lume della ragione, cominciò a berciare come una scimmia tra i rami e mise in moto qualcosa che mai si sarebbe sognato di mettere in moto (o così lascerebbe supporre l’iscrizione dal suo lato del tavolo del refettorio), un’oscena megalomania – e per quanto straniera, forsennata e impudica, deve venir fuori bella, fresca e lunga, altrimenti è meglio lasciar perdere. Che cosa si ascolta in una chiesa protestante? Le parole di un uomo che è stato prescelto per la sua eloquenza – eloquente ma non troppo, badate, o lo butteranno giù dal pulpito a calci per paura che prima o poi si serva della sua lingua d’oro per fini politici. Perché una lingua d’oro non è contenta finché a furia di cianciare non arriva a mettersi sopra il destino di una nazione, e la chiesa è abbastanza saggia da saperlo.

«Ma guardate la chiesa cattolica, andate a messa in un momento qualsiasi – che vi trovate di fronte? Qualcosa che è già nel vostro sangue. La storia che il 
prete racconta muovendosi da un capo all’altro dell’altare voi la conoscete, si tratti di un cardinale, di Leone X o di un povero bastardo venuto dalla Sicilia che ha scoperto che peccare fortiter tra le sue capre non gli allevia più l’anima e che fin dall’inizio, Dio lo sa, è sempre stato figlio di Dio... non fa nessuna differenza. Perché? Perché voi siete lì con le vostre meditazioni e una leggenda (che è come un piovere sul bagnato), e le mescolate insieme col Cucchiaio Santo, che è quella storia; oppure potete ficcarvi nel confessionale dove, con prosa sonora, in mancanza di contrizione (se proprio dovete) potete parlare della condizione dell’anima tutta nodi e garbugli, e ottener risposta in echi gotici, mutui e istantanei – e uno è di buon augurio al vostro saluto. I misfatti si sbrogliano e il Cielo con bella condiscendenza vi restituisce la matassa ben pettinata e perdonata!

«Delle due Case» proseguì il dottore «una è dura, dura e difficile come il dono della parlantina, l’altra è soffice come il fianco di una capra, e a nessun uomo potete rimproverare nulla, né vi possono piacere tutti quanti».

«Un momento!» disse Felix.

«Sì?» disse il dottore.

Felix, proteso in avanti, seccato e pieno di disapprovazione, continuò: «A me piace il principe che stava leggendo un libro quando il carnefice lo toccò sulla spalla per dirgli che era ora, e lui, alzandosi, mise tra le pagine un tagliacarte per tenere il segno e chiuse il libro».

«Ah,» disse il dottore «quello non è l’uomo che vive nel suo momento, è l’uomo che vive nel suo miracolo». Si riempì di nuovo il bicchiere. «Gesundheit» disse. «Freude sei Euch von Gott beschieden, wie heut’ so immerdar!».

«Parlate di dolore e di confusione con troppa disinvoltura» disse Nora.

«Un momento!» rispose il dottore. «Il dolore di un uomo va in salita; per lui è difficile da reggere, è 
vero, ma è anche difficile da conservare. Io, come medico, so in che tasca un uomo tiene il cuore e l’anima e con che sconquasso di fegato, reni e genitali queste tasche vengano alleggerite. Non esiste dolore puro. Perché? È compagno di letto dei polmoni, degli occhi, delle ossa, delle budella e del fiele! Ci sono soltanto confusioni; in questo avete ragione, mia piccola Nora, confusioni e ansie frustrate – ecco come siamo, dal primo all’ultimo. Se sei un gimnosofista puoi fare benissimo a meno dei vestiti e se hai le gambe come stecchini conoscerai tra le ginocchia più vento che non un altro, ma è sempre confusione lo stesso; gli eletti da Dio camminano rasente al muro.

«Quanto a me, ero in guerra, una volta,» continuò il dottore «in una cittadina dove le bombe cominciavano a strapparti via il cuore, al punto che ti veniva da pensare a tutta la maestà del mondo a cui non avresti più potuto pensare tra un minuto, se quel rumore veniva giù a colpire nel punto giusto; stavo sgattaiolando verso la cantina: dentro c’era una vecchia bretone con una mucca che si era trascinata appresso, e più in là, dietro a questa, qualcuno con l’accento di Dublino che diceva: “Gloria a Dio” in un sussurro dal fondo, dietro la bestia. Grazie al Cielo io ce l’avevo dalla parte della testa, e la poverina tremava tanto sulle quattro gambe che d’un tratto seppi che la tragedia della bestia può essere di due gambe più atroce di quella umana. La mucca mollava piano il suo sterco dal fondo, dove la vocetta celtica continuava a ripetere “Gloria a Gesù!”, e io mi dissi: “Ma perché non viene il mattino, che io possa vedere in che cosa è immischiata la mia faccia?”. In quel momento passò un lampo e vidi la mucca rovesciare la testa all’indietro così che le sue corna formarono due lune contro le sue spalle e le lacrime inzuppavano i grandi occhi neri.

«Mi misi a parlarle, maledicendo me stesso e l’irlandese, e la vecchia sembrava correre con gli occhi lungo la sua vita, concentrata come un uomo che guardi 
lungo la canna del fucile in cerca di un bersaglio. Misi una mano sulla bestia, povera diavola, e sentii l’acqua che le scorreva addosso come acqua che precipita da Lahore, e sussultava sotto la mia mano come se volesse andarsene, restando ferma dov’era; e pensai, ci sono direzioni e velocità che nessuno ha calcolato, perché, ci crediate o no, quella mucca se n’era andata svelta svelta in un posto che noi non sapevamo, eppure era ancora lì».

Il dottore sollevò la bottiglia. «Grazie,» disse Felix «non bevo mai alcoolici».

«Berrete, berrete» disse il dottore.

«Una cosa mi ha sempre dato da pensare,» continuò il dottore «questa storia della ghigliottina. Dicono che il boia deve fornire la lama di persona, come un marito provvede al proprio rasoio. Roba da fargli marcire il cuore prima di aver pareggiato un solo collo. Una notte che gironzolavo per il Boul’-Mich’ con gli occhi che mi si chiudevano, vidi uno con un garofano rosso all’occhiello. Gli domandai come mai lo portasse, tanto per attaccare discorso, e lui rispose: “È una prerogativa del boia”, al che io mi afflosciai come una carta assorbente rubata al Senato. “Un tempo,” disse “il carnefice lo stringeva tra i denti”. Allora mi si rivoltarono le budella, me lo vedevo affilare la mannaia con un fiore in bocca come Carmen, proprio lui, l’unico che in chiesa deve tenere i guanti! Spesso va a finire che si fanno a fette da sé; è un ritmo che presto o tardi incontra anche il loro collo. Lui si sporse in avanti, passò un dito sul mio e disse: “Quando ci sono tutti questi capelli diventa un po’ difficile”. Da quel momento ho sofferto di cuore per tutta la vita. Lasciai giù un franco e me la diedi a gambe, coi capelli ritti sulla nuca come la gorgiera della regina Anna! E corsi, corsi finché non mi ritrovai nel bel mezzo del Musée de Cluny, aggrappato al cavalletto di tortura».

Un silenzio improvviso percorse la stanza. Sulla porta, le mani appoggiate agli stipiti, il Conte si dondolava sui talloni. Un torrente di italiano, che era solo 
il culmine di un tema cominciato nell’ingresso, fu troncato a mezzo nell’attimo in cui si batté una mano sulla gamba, senza muoversi, alto, curvo, scrutatore. Si inoltrò nella stanza, tenendo tra pollice e indice il centro di una lente rotonda appesa a un largo nastro nero. Con l’altra mano andò di sedia in tavolo, di invitato in invitato. Dietro di lui, vestita da amazzone, c’era una ragazza. Il Conte raggiunse la credenza e si girò con macabra agilità.

«Fuori!» disse sottovoce, posando una mano sulla spalla della ragazza. «Fuori, fuori!». Era chiaro che parlava sul serio; accennò un inchino.

Mentre uscivano in strada la Duchessa si strinse un vorticoso orlo di pizzo intorno alle caviglie raggelate. «E allora, mio povero caro?» disse rivolta a Felix.

«Mah!» rispose Felix. «Che cos’è stato, e perché?».

Il dottore chiamò un taxi agitando il pomo a testa di bulldog del suo bastone. «Si può rimediare in un qualsiasi bar» disse.

«È stata quel che si chiama» disse la Duchessa infilandosi i guanti «una breve udienza coi grandi: breve, ma pur sempre un’udienza».

Mentre risalivano la strada al buio Felix si sentì avvampare. «È davvero un Conte?» domandò.

«Herr Gott!» disse la Duchessa. «Io sono forse quel che dico di essere? E voi? E il dottore?». Gli mise una mano sul ginocchio. «Sì o no?».

Il dottore si stava accendendo una sigaretta e alla luce della fiamma il Barone vide che rideva in silenzio. «Ci ha buttati fuori per una certa speranza che sta per essere distrutta». Sventolò i guanti fuori dal finestrino per salutare altri invitati che chiamavano le vetture lungo il marciapiede.

«Che volete dire?» chiese il Barone in un soffio.

«Il Conte Onatorio Altamonte – possa alla fine il nome suo rotolare in Arno dal Ponte Vecchio! – sospettava di essersi imbattuto nella sua ultima erezione».

Il dottore cominciò a cantare Nur eine Nacht.

 
Frau Mann, con il volto premuto contro il finestrino, disse: «Nevica». Alle sue parole Felix si tirò su il bavero.

«Dove andiamo?» domandò a Frau Mann, che era di nuovo allegra.

«Perché non da Heinrich? Io ci vado sempre, quando nevica. Fa i cocktail più forti, allora, ed è un nostro fedele, va matto per il circo».

«Benissimo» disse il dottore, preparandosi a bussare sul vetro. «Dov’è questo vostro Heinrich?».

«Andiamo giù per l’Unter den Linden» disse Frau Mann. «Vi dirò io dove».

Felix disse: «Se non vi dispiace, io scendo qui». Scese, camminando contro la neve.

Seduto nel tepore del caffè prescelto, il dottore disse, svolgendo la sciarpa: «C’è qualcosa di mutilo e di intero, nel Barone Felix... dannato dalla cintola in su, il che mi ricorda Mademoiselle Basquette, che era dannata dalla cintola in giù: era una ragazza senza gambe, costruita come un obbrobrio medioevale. Girava per i Pirenei spingendosi su una tavola a rotelle. Quel che c’era di lei era bello, di una bellezza ordinaria, tradizionale, la faccia che si vede nella gente che arriva a una meraviglia non personale, ma della sua razza. Volevo farle un regalo per quello che mancava di lei, e lei disse: “Perle... Vanno così bene con tutto!”. Figuratevi un po’ con l’altra sua metà ancora in tasca a Dio! E non ditemi che quel che le mancava non le aveva insegnato il valore di quel che c’era. Comunque,» continuò il dottore, togliendosi i guanti «un giorno un marinaio la vide e se ne innamorò. Lei stava andando su per una salita e il sole le brillava su tutta la schiena; s’incurvava sul suo collo piegato e luccicava sui riccioli della testa, magnifica e desolata come una polena normanna abbandonata dalla nave. Così lui la tirò su, tavola e tutto, se la portò via e si prese quel che voleva; quando ne ebbe abbastanza, per galanteria, la depositò sulla sua tavola a cinque miglia dalla città, così lei dovette rifarsi tutta la strada a forza di braccia, 
piangendo da far inorridire, perché siamo abituati a vedere le lacrime cadere giù fino ai piedi. Ah, è proprio vero, una donna può avere una tavola fino al mento e trovare lo stesso una ragione per piangere. Vi assicuro, madame, se qualcuno mettesse al mondo un cuore su un vassoio, quello direbbe “Amore” e si torcerebbe come la gamba mozza di una rana».

«Wunderbar!» esclamò Frau Mann. «Wunderbar, mio Dio!».

«Non ho finito» disse il dottore stendendosi i guanti di traverso sulle ginocchia. «Un giorno o l’altro rivedrò il Barone e gli dirò del matto Wittelsbach. Farà una faccia angosciata come quella di un gufo legato in una sciarpa».

«Ah,» esclamò Frau Mann «gli piacerà moltissimo; lui ha un debole per i titoli».

«Sentite,» disse il dottore, ordinando da bere «non ho voglia di parlare del Wittelsbach. Dio, quando ripenso al mio passato, tutti delle vere bellezze nella mia famiglia, mia madre aveva i capelli rossi come un fuoco calpestato a primavera (e si era agli inizi degli Anni ’80, quando una ragazza poteva essere la bella della città e far follie significava aragosta à la Newburg). Aveva un cappello grande come il piano di un tavolo, e sopra c’era di tutto, mancava soltanto l’acqua corrente; il busto serrato in un corpetto di bougran e mio padre seduto impettito accanto a lei (foto scattata sull’otto volante). Lui aveva una di quelle giacchettine gialle e una bombetta marrone che gli arrivava fin quasi sulle orecchie, e doveva essere fuori di sé, perché era come strabico – forse per il vento sulla faccia o forse per qualche pensiero sulla mamma proprio lì dove non poteva far nulla».

Frau Mann sollevò il bicchiere e lo guardò chiudendo un occhio. «Anch’io ho un album di fotografie,» disse una voce calda «dove tutti sembrano soldati... anche se sono morti».

Il dottore sorrise, stringendo i denti. Frau Mann 
tentò di accendersi una sigaretta; il fiammifero oscillava qua e là nella mano malferma.

Frau Mann era un po’ brilla, e il mormorio insistente delle parole del dottore le metteva sonno.

Vedendo che Frau Mann dormicchiava il dottore si alzò senza far rumore e si diresse in punta di piedi verso l’uscita. Al cameriere disse in cattivo tedesco: «Paga la signora». Aprì la porta e uscì silenziosamente nella notte.








LA SOMNAMBULE

Vicino alla chiesa di Saint-Sulpice, appena voltato l’angolo della rue Servandoni, abitava il dottore. La sua figura piccola e scomposta apparteneva ormai alla Place. Per il proprietario del Café de la Mairie du VIe era quasi un figlio. Questa piazza relativamente piccola, attraversata da tram che correvano in varie direzioni, delimitata dalla chiesa da un lato e dal tribunale dall’altro, era la «città» del dottore. Quello che non trovava lì per le sue necessità, lo poteva trovare nelle strette stradine che vi confluivano. Lì lo avevano visto dare disposizioni per i funerali, nell’ufficio con le pesanti tende di panno nero e le fotografie incorniciate di carri funebri; comprare immagini sacre e petits Jésus nella boutique che esponeva paramenti liturgici e candele fiorate. Le sue urla avevano ridotto al silenzio almeno un giudice della Mairie du Luxembourg dopo che una dozzina di sigari avevano fallito lo scopo.

Camminava, patetico e solo, tra le baracche di cartapesta della Foire Saint-Germain, quando i suoi finti castelli venivano ad accamparsi per un po’ nella piazza. Lo si vedeva venire di buon passo lungo il lato 
sinistro della chiesa per andare a messa, bagnarsi nell’acquasantiera come se ne fosse l’unico e riconoscente uccello, spingere da parte stanche cameriere francesi e bottegai del posto con l’impazienza di un’anima in agitazione fisica.

Qualche volta, a notte fonda, prima che si infilasse nel Café de la Mairie du VIe, lo si vedeva fissare le gigantesche torri della chiesa che salivano nel cielo, sgraziate ma rassicuranti, e passarsi un dito tozzo e caldo intorno al collo dove, nonostante la loro consuetudine, lo sorprendevano i capelli che, rizzandosi sulla nuca, gli invadevano il colletto. Piccolo e insubordinato, guardava le vasche della fontana che sciorinavano le loro sottane d’acqua in un orlo sbrindellato e fluttuante, e gridava talvolta all’ombra fuggente di un uomo: «Ah, bellezza mia!».

Al Café de la Mairie du VIe portò Felix, che era capitato a Parigi qualche settimana dopo l’incontro di Berlino. Felix pensava tra sé che il dottore era indubbiamente un gran bugiardo, ma un bugiardo prezioso. Le sue invenzioni sembravano l’ossatura di un progetto dimenticato ma grandioso, una qualche condizione di vita di cui egli era il solo depositario vivente. I suoi modi erano quelli del servitore di una nobile famiglia estinta, i cui movimenti richiamavano, benché in forma degradata, quelli di un padrone defunto. Perfino il suo gesto favorito – strapparsi i peli dalle narici – sembrava la «volgarizzazione» di ciò che era stato una volta un pensoso piluccare la barba.

Come l’altare di una chiesa non presenterebbe che una stilizzazione spoglia senza le non calcolate offerte dei confusi e degli umili; come il corsage di una donna è reso improvvisamente marziale e doloroso dalla rosa infilata tra fiori più sobri dalla mano di un amante che soffre la violenza del sovrapporsi del diniego al permesso di donare un ultimo abbraccio; e fa di quello che era appena stato un seno esuberante e vistoso un evanescente e infinitesimo bersaglio, strappandosi il tempo dalle viscere (perché un amante conosce 
due tempi, quello che gli viene dato e quello che deve creare lui); così Felix constatò con meraviglia che i fiori più commoventi sull’altare da lui innalzato alla propria immaginazione vi erano stati deposti dalla gente dei bassifondi, e che il più rosso doveva essere proprio la rosa del dottore.

Dopo un lungo silenzio nel quale questi aveva ordinato e consumato uno chambéry-fraise e il Barone un caffè, il dottore osservò che l’ebreo e l’irlandese, l’uno che sale, l’altro che scende, si incontrano spesso, vanga a vanga nel medesimo acro.

«Gli irlandesi possono essere ordinari come la merda di balena – scusate – sul fondo dell’oceano – perdonate –, ma hanno fantasia, questo sì, e» aggiunse «infelicità creatrice, che gli viene dall’esser sbattuti a terra dal diavolo e tirati su dagli angeli. Misericordia! Salva me, Maria Santa, e lascia perdere quell’altro! Ma l’ebreo, ben che vada, che cos’è? Mai niente di più che un intrigante – scusate l’impudenza –, spesso un intrigante supremo e magnifico, ma pur sempre un intrigante». Fece un mezzo inchino col busto. «D’accordo, gli ebrei sono intriganti e noi siamo bugiardi, ecco la differenza, la sottile differenza. Noi diciamo che una persona è graziosa, per esempio, mentre se si sapesse la verità, probabilmente è brutta come il culo del diavolo, ma con la nostra menzogna l’abbiamo resa potente – ecco cos’è il potere del ciarlatano, gran gagliardo! Sempre pronto a piombare su tutto quel che capita, ed è questo che alla lunga produce il mistico... e il gran dottore» aggiunse. «L’unica gente che sa davvero qualcosa di medicina sono le infermiere, che però non lo dicono mai o si prenderebbero una sberla. Ma il gran dottore è un divino idiota e un saggio. Chiude un occhio, l’occhio con cui ha studiato, e mettendo le dita sulle arterie del corpo dice: “Dio, che è padrone di questa strada, mi ha dato il permesso di viaggiarci anch’io”, il che – Gesù scampi il paziente – è vero. Così il dottore azzecca grandi cure, e qualche volta, lungo quella strada, sorpresa! la Vecchina». Il 
dottore ordinò un altro chambéry e chiese al Barone che cosa prendeva lui; sentendosi rispondere che per il momento non voleva nulla, il dottore soggiunse: «Nessun uomo ha bisogno di esser guarito dalla sua malattia individuale; piuttosto dovrebbe occuparsi del suo male universale».

Il Barone osservò che questo sapeva di dogma.

Il dottore lo guardò. «Davvero? Be’, quando si vede la Vecchina, si capisce che si finirà spinti fuori dal sentiero.

«So anche questo,» proseguì «che una tazza versata in un’altra crea acque diverse; le lacrime versate da un occhio accecherebbero, se fossero piante nell’occhio di un altro. Il petto che battiamo nella gioia non è il petto che battiamo nel dolore; il sorriso di chiunque sarebbe costernazione sulla bocca di un altro. Ergiti, fiume eterno, ecco il dolore! Per l’uomo non c’è appiglio che non sia mercanteggiato. E così sia! Ridendo arrivai in Pacific Street, e ridendo ne esco; il riso è il denaro del povero. Io amo i poveri e i vagabondi» soggiunse «perché la sofferenza li rende impersonali, mentre me, di regola, mi prendono per un bastardo guastafeste, un rompiballe, l’appiccicume che coagula la bile o sangue mediano dell’uomo, noto come cuore oppure fascio di His. Che il mio divaricatore scoppi, che il mio specolo arrugginisca, che il panico mi afferri il dito prima che io lo punti sul mio uomo!».

Le sue mani (che teneva sempre come fosse un cane ritto sulle zampe posteriori) sembrarono fermare la sua attenzione, poi sollevò i grandi occhi malinconici, che ammiccarono vivaci, come spesso accadeva, e disse: «Perché mai ogni volta che sento della musica penso di essere una sposa?».

«Nevrastenia» disse Felix.

Lui scosse il capo. «No, non sono nevrastenico; il mio rispetto per gli altri non arriva a tanto... la base, sia detto per inciso, di ogni nevrastenia».

«Impazienza».

Il dottore annuì. «Gli irlandesi sono impazienti 
di avere l’eternità; mentono per farla venire più in fretta, e si mantengono in equilibrio grazie alla destrezza di Dio, di Dio e del Padre».

«Nel 1685» disse il Barone con lieve sarcasmo «i turchi portarono il caffè a Vienna, e da quel giorno Vienna, come una donna, ebbe di che essere impaziente, e la cosa le piacque. Sapete certo che a Pitt il giovane fu rifiutata alleanza perché fu così sciocco da offrire del tè; l’Austria e il tè non potevano andar d’accordo. Ogni città ha la sua particolare bevanda, quella che meglio le si confà. Quanto a Dio e al Padre – in Austria essi erano l’Imperatore». Il dottore alzò lo sguardo. Lo chasseur dell’Hôtel Récamier (che lui conosceva fin troppo bene) stava correndo verso di loro.

«Ahi!» disse il dottore, che si aspettava sempre di tutto a qualsiasi ora. «Che c’è, adesso?». Il ragazzo, ritto davanti a lui nel suo panciotto a strisce rosse e nere e il grembiule sporco e svolazzante, esclamò in un francese del Midi che la signora del ventinove era svenuta e non si riusciva a farla tornare in sé.

Il dottore si alzò lentamente, sospirando. «Pagate» disse a Felix «e seguitemi». Poiché nessuno dei metodi del dottore era ortodosso, Felix non si stupì dell’invito e fece come gli era stato detto.

Al secondo piano dell’albergo (uno di quegli alberghetti borghesi che si trovano quasi a ogni angolo di Parigi, né bello né brutto, ma così tipico che lo si sarebbe potuto spostare ogni notte senza che apparisse fuori posto), sul pianerottolo, una porta aperta rivelava un tappeto rosso e in fondo due finestre strette che davano sulla piazza.

Su un letto, circondata da un disordine di piante in vaso, palme esotiche e fiori recisi, fievolmente avvolta dalle note di uccelli non visti che sembravano esser stati dimenticati – rimasti senza il solito panno che, come un drappo sull’urna funeraria, le buone massaie gettano di notte sulle gabbie per zittirli –, semiriversa oltre cuscini dai quali, in un attimo di 
minacciata coscienza, aveva distolto il capo, giaceva la giovane donna, greve e scarmigliata. Le gambe, vestite di pantaloni di flanella bianca, erano allargate come in una danza, le scarpette di vernice spessa sembravano troppo vivaci per il passo interrotto. Le mani, lunghe e belle, posavano ai due lati del viso.

Il profumo esalato dal suo corpo aveva la qualità del profumo dei funghi, quella carne della terra che sa di umidità prigioniera eppure è così asciutta, ma l’offuscava l’odore di olio d’ambra, recondita malattia del mare, che le dava l’aria di aver invaso un sonno incauto e completo. La sua carne aveva una grana arborea, e sotto si intuiva una struttura ampia, porosa, consunta dal sonno, come se il sonno fosse una decomposizione che la ghermiva sotto la superficie visibile. Intorno alla sua testa c’era un chiarore, come di fosforo che aureoli la circonferenza di una distesa d’acqua, come se la sua vita si adagiasse entro di lei in goffe degenerazioni luminose, conturbante struttura del sonnambulo nato, che vive in due mondi – ritrovo di bambino e desperado.

Come un dipinto del douanier Rousseau, essa pareva distesa dentro una giungla intrappolata in un salotto (le cui pareti, paventando l’evento, si erano date alla fuga), gettata in pasto ai fiori carnivori; e lo scenario sembrava proprietà di un dompteur invisibile, metà padrone metà organizzatore, sul quale ci si aspetta di sentir passare le note di un’orchestra di legni in una serenata che divulgherà quel mondo selvaggio.

Felix, per delicatezza, si mise dietro le palme. Il dottore, con brusco fare professionale portato all’estremo dal suo eterno terrore di incappare nella legge (non era autorizzato a esercitare), disse: «Schiaffeggiatele i polsi, Cristo! Dove diavolo è la brocca?».

La trovò, e con affabile entusiasmo le gettò un po’ d’acqua sulla faccia.

Una serie di fremiti quasi invisibili le increspò la pelle mentre l’acqua le colava dalle ciglia sulla bocca 
e sul letto. Uno spasimo di risveglio affiorò da chissà quale reame sconvolto, e la ragazza aprì gli occhi. Subito cercò di alzarsi. Disse: «Stavo benissimo» e ripiombò nella posa del suo annientamento.

Provando una doppia confusione, Felix vide a questo punto che il dottore, seminascosto dal paravento accanto al letto, faceva i movimenti tipici del «mago», o illusionista, i gesti di chi, nel preparare gli spettatori a un miracolo, deve fingere che non ci sia nulla da nascondere: lo scopo è di far compiere alla schiena e ai gomiti una serie di gesti «onesti», mentre in realtà si sta preparando la fase clamorosa della beffa.

Felix vide che tutto ciò veniva fatto allo scopo di carpire qualche goccia da una boccetta di profumo tolta dal comodino, di passarsi il piumino della cipria sul mento scuro e ispido e di tracciare sulla bocca una striscia di rossetto, il labbro superiore compresso sull’inferiore così che il loro fiorire improvviso paresse una benedizione della natura; sempre credendosi non visto, come se l’intero tessuto della magia avesse cominciato a decomporsi, come se i meccanismi dell’inganno fossero veramente sfuggiti a ogni controllo e, semplificandosi, tornassero alla loro forma d’origine, la mano del dottore si protese e coprì un solitario biglietto da cento franchi che si trovava sul tavolo.

Con una stretta allo stomaco, come quando si guarda un acrobata che abbandona il virtuosismo della sua incolumità per lanciarsi in una folle piroetta che si dipanerà in una morte probabile, Felix guardò la mano che si abbassava, prendeva la banconota e scompariva nel limbo della tasca del dottore. Sapeva che il dottore avrebbe continuato a piacergli, nonostante – se ne rendeva conto – una lunga serie futura di convulsioni dello spirito, analoghe allo spostamento dei fluidi nell’ostrica, che devono coprirne il prurito con una perla; così anche lui avrebbe dovuto coprire il dottore. Al tempo stesso sapeva che alla fine questa fatica dell’accettare (per mezzo della quale ciò che 
dobbiamo amare viene trasformato in ciò che possiamo amare) sarebbe diventata parte di lui, benché originata non certo dalla sua volontà.

Assorto nelle spire di questa nuova inquietudine, Felix si voltò. La ragazza si era alzata a sedere. Riconobbe il dottore. L’aveva visto da qualche parte. Ma così come ci si può servire per dieci anni in un negozio e poi non riuscire a inquadrare il proprietario se lo si incontra per strada o nel promenoir di un teatro, perché il negozio è una porzione della sua identità, essa si sforzava di inquadrarlo ora che lui era uscito dalla sua cornice.

«Café de la Mairie du VIe» arrischiò lui, per poter contribuire al suo risveglio.

Lei non sorrise, anche se appena lui ebbe aperto bocca seppe chi era. Chiuse gli occhi, e Felix, che li aveva guardati intensamente a causa del loro azzurro sorprendente e misterioso, s’accorse di vederli ancora, di un chiarore pallido e senza tempo dietro le palpebre – il raggio lungo e ininterrotto nell’iride degli animali selvatici che non hanno domato il loro sguardo per scendere a incontrare l’occhio umano.

La donna che si presenta allo spettatore come un «quadro» fissato per sempre è, per la mente contemplativa, il maggiore dei pericoli. A volte si incontra una donna che è bestia sul punto di diventare essere umano. Ogni movimento di una persona simile si ridurrà all’immagine di un’esperienza dimenticata, al miraggio di un eterno sposalizio proiettato sulla memoria razziale, una gioia insopportabile come lo sarebbe la visione di un’antilope che avanza lungo una navata di alberi, inghirlandata di fiori d’arancio e del velo nuziale, uno zoccolo levato nell’economia della paura, col passo trepido della carne che diverrà mito; così come l’unicorno non è né uomo né bestia defraudata, ma fame umana che preme il petto contro la preda.

Una donna così è l’infetta portatrice del passato: davanti a lei ci duole ogni legamento della testa e 
delle mascelle – sentiamo che potremmo mangiarla, questa donna, lei che è la morte mangiata che ritorna, perché solo allora accostiamo il viso alle labbra insanguinate dei nostri progenitori.

Felix provò qualcosa di questa emozione, ma essendo per razza incapace di abbandono, ebbe l’impressione di guardare una polena in un museo la quale, benché statica, non più appollaiata sul suo tagliamare, sembrava tuttavia avanzare contro il vento; come se questa ragazza fosse le due metà convergenti di un destino spezzato, che nel sonno affronta se stesso nel tempo, come un’immagine e il suo riflesso in un lago sembrano separati soltanto dall’esitazione nell’ora.

Nella voce di questa ragazza c’era l’intensità di tono di chi ha avuto, per magia, il dono dell’abbandono differito: il «sottovoce» strascicato dell’attore che, nell’usura sommessa della sua battuta, trattiene un susseguirsi di parole fino al momento utile in cui sarà di fronte al pubblico – nel caso di lei, una cauta improvvisazione in vista di quanto sarebbe stato detto più avanti, quando fosse stata in grado di «vedere» i presenti. Ciò che ora diceva non era che la via più lunga per giungere a un rapido commiato. Li invitò a tornare a trovarla quando fosse stata «in grado di sentirsi meglio».

Il dottore diede un pizzicotto allo chasseur e gli domandò il nome della ragazza. «Mademoiselle Robin Vote» rispose quello.

Scendendo in strada, il dottore, desideroso di «un ultimo bicchierino», diresse di nuovo i propri passi verso il caffè. Dopo un breve silenzio chiese al Barone se avesse mai pensato alle donne e al matrimonio. Teneva gli occhi fissi sul marmo del tavolo, sapendo che Felix aveva provato qualcosa di insolito.

Il Barone ammise di averci pensato; voleva un figlio che sentisse quello che sentiva lui per il «grande passato». Il dottore allora domandò, con simulata indifferenza, di che nazionalità avrebbe scelto la madre del bambino.

 
«Americana» rispose il Barone senza esitare. «Con un’americana si può fare qualunque cosa».

Il dottore rise. Calò il suo pugno soffice sul tavolo: adesso era sicuro. «Ecco che ricominciano» disse «il fato e i nodi... Lo scarabeo stercorario che spinge il suo carico su per il pendio... O faticosa salita! La nobiltà, va bene, ma che cos’è?». Il Barone fece per rispondergli, ma il dottore alzò una mano. «Aspettate un attimo! Lo so: i pochi sui quali i molti hanno mentito abbastanza bene e abbastanza a lungo da renderli immortali. E così dovete avere un figlio». Tacque un momento. «Il re è l’attore del contadino, un attore ormai così scandaloso che bisogna inchinarsi al suo cospetto – scandaloso nel senso più alto, naturalmente. E perché ci si deve inchinare? Perché è stato separato dagli altri come l’unico cane che non è tenuto a osservare le regole della casa. Sono così in alto, loro, che possono svilire Dio e insozzare le travi del tetto! Ma per il popolo è diverso... il popolo sa come deve comportarsi in chiesa, nella nazione – il popolo beve e prega e piscia in un unico posto. Tutti gli uomini hanno un cuore ammaestrato alle regole della casa, tranne i grandi. Il popolo ama la propria chiesa e lo sa, come un cane sa quel che deve fare e dove, e ci ritorna per istinto. Ma davanti alla più solenne licenza, davanti al re, allo zar, all’imperatore, autorizzati ad alleggerirsi nel più alto dei cieli, davanti a loro il popolo si inchina... soltanto a loro». Il Barone, che era sempre turbato dall’oscenità, nel caso del dottore non riusciva mai a risentirsene; avvertiva la serietà, la malinconia nascosta sotto ogni scherzo e ogni maledizione che uscivano dalle sue labbra, e perciò gli rispose seriamente. «Rendere omaggio al nostro passato è il solo gesto che includa anche il futuro».

«E quindi un figlio?».

«Appunto. Il bambino moderno non ha più nulla a cui appoggiarsi, o, per meglio dire, non ha più nessun appiglio. Ora noi ci aggrappiamo alla vita col nostro ultimo muscolo – il cuore».

 
«L’ultimo muscolo dell’aristocrazia è la follia... ricordate,» il dottore si protese in avanti «l’ultimo figlio dell’aristocrazia è talvolta un idiota, per rispetto – si sale... ma si scende».

Il Barone lasciò cadere il monocolo; l’occhio disarmato guardava dritto davanti a sé. «Non è necessario» disse, poi aggiunse: «Ma voi siete americano, e quindi non credete».

«Ah!» tuonò il dottore. «Sono americano e quindi credo a tutto, perciò vi dico, state in guardia! Nel letto del re si trova sempre, prima che diventi un pezzo da museo, lo sterco della pecora nera». Alzò il bicchiere. «A Robin Vote» disse. «Non può avere più di vent’anni».

Sulla vetrina del Café de la Mairie du VIe calò fragorosamente la saracinesca.

 


 
Il giorno dopo Felix, con due volumi sulla vita dei Borboni, passò all’Hôtel Récamier. Miss Vote non c’era. Ripassò quattro pomeriggi di seguito, solo per sentirsi dire che era appena uscita. Il quinto, svoltando l’angolo della rue Bonaparte, la incontrò.

Allontanata dal suo sfondo – le piante che l’avevano circondata, il malinconico velluto rosso delle sedie e delle tende, il suono, fievole e notturno, degli uccelli – essa conservava tuttavia, come gli animali, la qualità del «ritorno». Gli propose una passeggiata insieme ai giardini del Lussemburgo, dove i suoi passi erano diretti quando lui le aveva rivolto la parola. Passeggiarono per i giardini nudi e gelati e lui era felice. Sentiva di poterle parlare, di poterle dire qualsiasi cosa, anche se lei era così taciturna. Le disse che lavorava al Crédit Lyonnais, che guadagnava duemilacinquecento franchi alla settimana; poiché parlava correntemente sette lingue, era utile alla banca e, aggiunse, aveva qualcosa da parte, frutto di speculazioni.

Camminava standole un’orma indietro. I movimenti di Robin erano un po’ protesi in avanti e sghembi: lenti, goffi e tuttavia aggraziati, l’ampio incedere della 
ronda notturna. Era senza cappello, e la testa pallida, coi capelli corti appiattiti sulla fronte resa ancor più stretta dai riccioli che scendevano fin quasi all’altezza delle sopracciglia finemente arcuate, la faceva somigliare ai cherubini dei teatri rinascimentali; gli occhi apparivano leggermente arrotondati di profilo, le tempie basse e quadrate. Era graziosa e tuttavia sbiadita, come una vecchia statua in un giardino, che simboleggia le intemperie alle quali ha resistito e non è tanto opera dell’uomo quanto del vento e della pioggia e dell’orda delle stagioni, e, benché plasmata a immagine dell’uomo, è figura dell’inevitabile. Per questa ragione Felix trovava la sua presenza dolorosa, e tuttavia una felicità. Pensare a lei, immaginarla, era un atto estremo della volontà; ma richiamarla alla mente dopo che se n’era andata era facile come ritrovare una sensazione di bellezza senza i particolari. Quando sorrideva, il sorriso era solo nella bocca, e un po’ amaro: il viso di un incurabile non ancora colpito dalla malattia.

Col trascorrere dei giorni passarono molte ore nei musei, e Felix, pur traendone un piacere smisurato, si stupiva che spesso il gusto di lei passasse a includere, dall’apprezzamento dell’eccellente, anche il dozzinale e il volgare, con un’emozione altrettanto reale. Quando toccava una cosa le sue mani parevano prendere il posto degli occhi. Felix pensò: «Ha il tocco dei ciechi, che vedono meglio con le dita, e quindi dimenticano di più nella mente». Le dita di Robin si protendevano, esitavano, tremavano, come avessero trovato un viso nel buio. Quando finalmente la mano si fermava, il palmo si contraeva; era come se avesse chiuso una bocca che gridava. La mano restava immobile e lei si volgeva altrove. In quei momenti Felix provava un’apprensione inspiegabile. La sensualità che era in quelle mani lo spaventava.

I suoi vestiti erano di un periodo che Felix stentava a riconoscere. Portava piume del tipo di quelle un tempo portate da Hedvig, tutte appiattite sulla faccia. 
Le gonne segnavano i fianchi e ricadevano in basso e all’infuori, più larghe e più lunghe di quelle delle altre donne, sete pesanti che la facevano apparire antica in modo nuovo. Un giorno egli scoprì il segreto. Stava chiedendo il prezzo di un piccolo arazzo da un antiquario sulla Senna, quando vide Robin riflessa nello specchio di una stanza sul retro, vestita di un pesante abito di broccato che il tempo aveva qua e là chiazzato o lacerato, ma così voluminoso da offrire abbastanza stoffa per rimodellarlo.

Scoprì che il suo amore per Robin non era in verità una scelta; era come se il peso della sua propria vita avesse accumulato un’unica precipitazione. Aveva pensato di costruirsi un suo destino con laborioso e instancabile travaglio. Poi, con Robin, esso sembrò pararglisi davanti senza sforzo. Quando le chiese di sposarlo fu con un’intensità così poco premeditata che essere accettato lo colse di sorpresa come se la vita di Robin non contenesse volizione per il rifiuto.

Per prima cosa la portò a Vienna. Per rassicurarsi le mostrò tutti gli edifici storici. Continuava a ripetersi che prima o poi, in questo giardino o in quel palazzo, lei d’un tratto si sarebbe commossa com’era commosso lui. Eppure provava la sensazione di essere anche lui un turista. Cercò di spiegarle che cos’era Vienna prima della guerra, che cosa doveva essere stata prima che lui nascesse; ma la sua memoria era confusa e annebbiata, e si trovò a ripetere ciò che aveva letto, perché era quello che sapeva meglio. Con ansia metodica le fece girare tutta la città. Diceva: «Adesso sei una Baronin». Le parlava in tedesco, mentre lei mangiava la pesante Schnitzel con gli gnocchi, la mano avvinghiata al manico spesso del boccale di birra. Felix diceva: «Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schönheit».

Passarono davanti al Palazzo Imperiale sotto un bel sole forte che ricadeva limpido e caldo intorno alle siepi cimate e alle statue. Felix entrò con lei nel Kammergarten, parlando e parlando, e di lì nella Gloriette, 
di panchina in panchina. Di colpo si rese conto di essersi affrettato dall’una all’altra come fossero posti di prima fila, come se lui stesso cercasse di non lasciarsi sfuggire nulla; ora, all’estremità del giardino, si accorgeva della propria ansia di vedere ogni albero, ogni statua da un’angolazione diversa.

Nel loro albergo, lei andò alla finestra e scostò le pesanti tende di velluto, buttò per terra il salsicciotto di stoffa che Vienna usa contro gli spifferi del davanzale e aprì la finestra, benché l’aria della notte fosse fredda. Felix si mise a parlare dell’Imperatore Francesco Giuseppe e delle residenze di Carlo I, e parlando si affannava sotto il peso di questo suo inesorabile ridar vita ai grandi – generali, uomini di Stato, imperatori. Si sentiva opprimere il petto come se sostenesse il peso combinato dei loro paludamenti e del loro destino. Alzando lo sguardo dopo un flusso interminabile di fatti e fantasia, vide Robin seduta a gambe tese e larghe, la testa arrovesciata sul cuscino trapunto della sedia, addormentata – un braccio pendulo oltre il bracciolo, la mano in qualche modo più vecchia e più saggia del corpo; e guardandola capì che, per fare di lei ciò che aveva sperato, lui non bastava; ci sarebbe voluto qualcosa di più del suo ragionare. Ci sarebbe voluto il contatto con persone esonerate dalla loro condizione terrena grazie a qualche possente inclinazione spirituale, qualcuno del vecchio régime, una vecchia dama delle corti passate, di quelle che si ricordano degli altri solo quando tentano di pensare a sé.

Il decimo giorno, quindi, Felix fece dietrofront e rientrò a Parigi. Nei mesi successivi ripose la propria fede nel fatto che Robin aveva inclinazioni cristiane, e la propria speranza nella scoperta che essa era un enigma. Si disse che forse in quel suo non impegnarsi c’era della grandezza nascosta. Sentiva che l’attenzione di Robin, in qualche modo a dispetto di lui, era già stata attratta da qualcosa che non era ancora nella storia. Sembrava sempre in ascolto dell’eco non rintracciabile 
di qualche scorreria nel sangue, e quando Felix arrivò a conoscerla, questo fu tutto ciò su cui poté basare la propria intimità. C’era qualcosa di patetico in quello spettacolo: Felix che replicava la tragedia di suo padre. Vestito come il ghiribizzo di un sarto, anch’egli preso nel futile tentativo del padre di circoscrivere il ritmo del passo di sua moglie, Felix, il monocolo stretto nell’orbita, camminava al fianco di Robin, e le parlava, cercava di interessarla a questo e quello, distruggeva se stesso e la sua serenità nello sforzo di farle conoscere il destino per il quale l’aveva scelta: dargli figli maschi che riconoscessero e onorassero il passato. Perché senza questo amore, il passato come lui lo intendeva sarebbe svanito dal mondo. Lei non lo ascoltava e Felix le disse con rabbia, benché in tono tranquillo: «Io ti sto ingannando!». E si domandò che cosa volesse dire, e perché lei non lo udisse.

«Un bambino» pensò. «Sì, un bambino!» e poi si domandò: «Perché non è successo?». Il pensiero lo colse all’improvviso, nel bel mezzo della sua contabilità. Si precipitò a casa in un turbine d’agitazione, come un ragazzino che ha sentito sfilare un reggimento e non può correre a vederlo perché non c’è nessuno a cui chiedere il permesso, ma corre lo stesso, incerto, esitante. Faccia a faccia con lei, riuscì solo a balbettare un: «Perché non c’è un bambino? Wo ist das Kind? Warum? Warum?».

Robin si preparò al bambino col suo unico potere: una calma ostinata, catalettica, immaginando di essere incinta prima di esserlo; e, stranamente consapevole di una qualche terra perduta dentro di sé, si mise a uscire, a vagare per la campagna, a viaggiare in treno, in altre città, sola e assorta. Una volta che non tornava da tre giorni e Felix era quasi fuori di sé per il terrore, rientrò a notte fonda e disse di aver fatto metà della strada per Berlino.

Improvvisamente si fece cattolica. Entrò in chiesa senza far rumore. Le preghiere dei supplici non si erano 
interrotte, nessuno era stato distolto dalla propria meditazione. Poi, come se un imperscrutabile desiderio di salvazione, qualcosa di mostruosamente inadempiuto, avesse gettato un’ombra, essi la guardarono, e la videro avanzare leggera e inginocchiarsi: una ragazza alta col corpo di un ragazzo.

Molte chiese la videro: Saint-Julien-le-Pauvre, la chiesa di Saint-Germain-des-Près, Sainte-Clothilde. Perfino sulle fredde mattonelle della chiesa russa, dove non ci sono banchi, si inginocchiò sola, perduta e evidentissima, le larghe spalle più alte dei suoi vicini, i piedi grandi e terreni come quelli di un frate.

Vagò fino alla rue Picpus, nei giardini del convento dell’Adoration Perpétuelle. Parlò con le suore e quelle, sentendo di aver di fronte qualcuno che mai avrebbe saputo chiedere o ricevere misericordia, la benedissero in cuor loro e staccarono per lei un ramoscello di rose. Le mostrarono dove Jean Valjean aveva tenuto i suoi rastrelli e dove le vispe donnine della pension andavano a trapuntare le loro coperte; e Robin sorrise, prendendo il rametto, e guardò la tomba di Lafayette e pensò i suoi pensieri spopolati. Inginocchiata nella cappella, dove non mancava mai una suora col rosario, Robin, sforzandosi di fissare la mente su questa brusca necessità, si scoprì preoccupata della propria statura. Stava ancora crescendo?

Cercò di pensare al rango cui suo figlio sarebbe stato dedicato fin dalla nascita. Pensò all’Imperatore Francesco Giuseppe. C’era una sorta di corrispondenza tra il corpo greve e il peso nella sua mente, dove la ragione era inesatta per mancanza di necessità. Divagò su pensieri di donne, donne che era arrivata a connettere con le donne. Stranamente erano donne della storia, Louise de la Vallière, Caterina di Russia, Madame de Maintenon, Caterina de’ Medici, e due donne della letteratura, Anna Karenina e Catherine Heathcliff; e ora c’era quest’altra donna, l’Austria. Pregò, e la sua preghiera era mostruosa perché non lasciava margine alla dannazione o al perdono, alla lode o 
al biasimo – chi non riesce a concepire un baratto non può essere né salvato né dannato. Non poteva offrirsi; disse solo di sé, in un’inquietudine che solo in se stessa aveva la propria realtà.

Appoggiando il viso infantile e il mento pieno sulla mensola del prie-dieu, gli occhi fissi, rise, mossa da una qualche capacità nascosta, da chissà quale perduto umorismo sotterraneo; quando il riso cessò, si chinò ancor più avanti in un mancamento, sveglia e tuttavia torpida, come chi dorme.

Quella sera, quando Felix tornò, Robin sonnecchiava su una sedia, una mano sotto la guancia, un braccio abbandonato. Sotto la mano, sul pavimento, c’era un libro. Erano le memorie del Marquis de Sade; una frase era sottolineata: Et lui rendit pendant sa captivité les milles services qu’un amour dévoué est seul capable de rendre, e di colpo nella mente di lui si affacciò la domanda: «Cosa c’è che non va?».

Robin si svegliò, ma non si mosse. Lui le si avvicinò, la prese per un braccio e la sollevò verso di sé. Lei gli mise una mano contro il petto e lo respinse, sembrava spaventata, aprì la bocca ma non ne uscì parola. Felix indietreggiò, cercò di parlare, ma si scostarono l’uno dall’altra senza dire nulla.

Quella notte le vennero le doglie. Cominciò a imprecare a voce alta, cosa alla quale Felix era totalmente impreparato; cercò di accudirla coi gesti più sciocchi.

«Va’ all’inferno!» gridò lei. Si mosse lentamente, distogliendosi da lui tutta curva, di sedia in sedia; era ubriaca, i capelli le penzolavano sugli occhi.

 


 
Tra alte grida frenetiche di affermazione e disperazione, Robin partorì. Rabbrividendo nella duplice sofferenza della nascita e del furore, bestemmiando come un marinaio, si sollevò sui gomiti nella veste insanguinata, guardando intorno sul letto come avesse perso qualcosa. «Oh, Cristo, Cristo!» continuava a gridare, come un bambino che ha messo piede nel principio di un orrore.

 
Una settimana dopo che s’era alzata era perduta, come se avesse fatto qualcosa di irreparabile, come se questo atto avesse còlto la sua attenzione per la prima volta.

Una notte Felix, che era entrato senza farsi sentire, la trovò in piedi al centro della stanza che reggeva il bambino alto in una mano, come per scaraventarlo a terra, ma lo mise giù piano.

Il bambino era piccolo, triste. Dormiva troppo, in una tremula paralisi di nervi; faceva pochi movimenti volontari; piagnucolava.

Robin si rimise a vagare, un viaggiare intermittente dal quale tornava dopo ore, giorni – indifferente. Gli altri, quando si rivolgeva loro, si sentivano a disagio davanti a una catastrofe che ancora non aveva avuto principio.

Felix ogni giorno si sentiva rinascere dentro il dolore; per il resto fingeva di non accorgersi di nulla. Robin non era quasi mai a casa; lui non sapeva come chiedere sue notizie. Ogni tanto, entrando in un caffè, ne usciva di soppiatto perché lei era lì al banco, e rideva, qualche volta, ma più spesso taceva, la testa china sul bicchiere, i capelli scarmigliati; e intorno a lei gente di ogni sorta.

Una notte, rientrando verso le tre, la trovò nel buio, la schiena contro la finestra, ritta nel baccello della tenda, il mento così in fuori che le sporgevano i muscoli del collo. Come le si avvicinò, lei gli disse inferocita: «Io non lo volevo!». Alzò una mano e lo schiaffeggiò in pieno viso.

Felix indietreggiò; gli cadde il monocolo, lo prese al volo che oscillava dal nastrino; trattenne il fiato. Aspettò un intero secondo, cercando di apparire tranquillo. «Non lo volevi» disse. Chinò il capo, fingendo di sbrogliare il nastrino. «Si vede che non ne sono stato capace».

«Perché non tenerlo segreto?» disse Robin. «Perché parlare?».

 
Felix girò il corpo senza muovere i piedi. «Cosa faremo?».

Le labbra di Robin si tesero, ma non era un sorriso. «Andrò via» disse. Prese il mantello, lo trascinava sempre per terra. Si guardò intorno, guardò la stanza come se la vedesse per la prima volta.

Per tre o quattro mesi la gente del quartiere chiese invano di lei. Nessuno sapeva dove fosse andata. Quando la rividero era con Nora Flood. Non spiegò dov’era stata; non poteva, o non voleva, dar notizie di sé. Il dottore disse: «In America, Nora vive là. Lo saprò ben io, che l’ho fatta venire al mondo».








RONDA DI NOTTE

Il più strano salon d’America era quello di Nora. La sua casa era adagiata al centro di un groviglio d’erba e gramigna. Prima di finire nelle mani di Nora, la proprietà era appartenuta per duecento anni alla stessa famiglia. Aveva il suo cimitero, e una cappella cadente dov’erano allineati decine e decine di salteri ammuffiti deposti cinquant’anni prima in un turbinio di perdono e assoluzione.

Era il salotto «povero» per poeti, radicali, mendicanti, artisti e innamorati; per cattolici, protestanti, brahmani, dilettanti di magia nera e di medicina; li si poteva vedere tutti seduti intorno al tavolo di quercia davanti al camino gigantesco, mentre Nora ascoltava, la mano sul suo segugio, e le fiamme gettavano l’ombra sua e del cane alta sul muro. In mezzo a quell’accozzaglia vociante lei sola spiccava. L’equilibrio della sua natura, selvaggia e raffinata, dava al suo teschio altero un’aria compassionevole. Era larga e alta, e benché la sua pelle fosse la pelle di un bambino, vi si intuiva, in un futuro non lontano, l’affiorare della trama che sarebbe stata la grana logorata dal tempo del suo volto, la parte lignea dell’opera, l’albero che avanzava 
in lei, non documentata testimonianza del tempo.

Si capiva subito che era una donna dell’Ovest. Guardandola, i forestieri ricordavano storie di carri coperti, di animali che scendevano a bere; teste di bambini, solo fino agli occhi, che da finestre minute guardavano fuori impauriti, dove acquattata nel buio un’altra razza era in agguato; e le donne con sottane pesanti che s’allargavano e spianavano i campi dove camminavano, Dio così massiccio nelle loro menti che con lui avrebbero potuto spegnere il mondo sotto i piedi in sette giorni.

In quelle incredibili riunioni si aveva la sensazione di assistere a una rievocazione dei primi anni della storia americana. Il Tamburino, Fort Sumter, Lincoln, Booth, tornavano tutti alla mente in qualche modo; nell’aria c’erano Whigs e Tories, i drappi e le loro stelle e strisce, lo sciame che cresceva lento e preciso sull’alveare del blu; le tragedie del tè di Boston, le carabine e il frenetico richiamo di un ragazzo; piedi puritani, da secoli ritti nella tomba, che battono nuovamente la terra, che si alzano ed escono dalla loro consuetudine; il rampone delle preghiere conficcato nel cuore. E in mezzo a tutto ciò, Nora.

Per temperamento Nora era una cristiana delle origini, credeva nella parola. C’è una fenditura nel «dolore del mondo» attraverso la quale l’essere singolare cade senza posa e per sempre; un corpo che cade nello spazio osservabile, privato dell’intimità della sparizione; come se l’intimità, allontanandosi inesorabilmente, proprio in virtù del potere sostentante del suo ritrarsi mantenesse il corpo in eterna caduta, ma nello stesso posto, e perpetuamente offerto alla vista. Nora era uno di quegli esseri singolari. Nel suo equilibrio c’era un qualche scompenso che la manteneva immune dalla sua stessa discesa.

Nora aveva la faccia di tutti coloro che amano gli altri – una faccia che sarebbe diventata cattiva quando avesse scoperto che amare senza riserve è essere traditi. Nora si derubava per chiunque; incapace di mettersi 
in guardia, non appena si girava si sentiva sminuita. Vagabondi da ogni parte del mondo la trovavano lucrosa, nel senso che la si poteva vendere perennemente con vantaggio, poiché era lei stessa a portare in tasca il denaro del tradimento.

Chi ama tutto viene disprezzato da tutto, così come chi ama una città, nel suo senso più profondo, ne diventa la vergogna, un détraqué, un derelitto; il suo bene è incomunicabile, presto raggirato, perché è il rudimento di una vita che si è ormai evoluta, così come nel corpo dell’uomo si trovano tracce di bisogni perduti. Questa condizione aveva colpito fin dentro la casa di Nora: si rivelava nei suoi ospiti, nei suoi giardini in rovina dove lei era stata cera in ogni operazione della natura.

Dovunque la si incontrasse, all’opera, a teatro, seduta sola e isolata, il programma capovolto sulle ginocchia, le si scopriva negli occhi, grandi, sporgenti e limpidi, quella patina spenta dei metalli bruniti che rimandano non tanto l’oggetto quanto il suo movimento. Come la superficie della canna di un fucile, riflettendo una scena, aggiungerà all’immagine il portento della propria costruzione, così gli occhi di Nora rimpicciolivano e concentravano la commedia o il dramma che le stavano di fronte traducendoli nei termini che erano inconsciamente suoi. Si avvertiva, dal modo in cui teneva la testa, che le sue orecchie registravano Wagner o Scarlatti, Chopin, Palestrina o le canzoni più leggere della scuola viennese in un’orchestrazione più piccola ma più intensa.

Ed era l’unica donna dell’ultimo secolo che potesse salire un colle con gli Avventisti del Settimo Giorno e infischiarsi del settimo giorno – con un muscolo così ricco di passione nel cuore da rendere il settimo giorno immediato. I suoi compagni di fede credevano in quel giorno e nella fine del mondo perché confusamente intrappolati nei sei giorni che lo precedevano; Nora credeva per la bellezza di quel giorno soltanto. Era per destino una di quelle persone che vengono al 
mondo sprovviste di tutto, tranne che della provvisione di sé.

Si rimpiangeva, in lei, l’assenza del senso dell’umorismo. Il suo sorriso era rapido e circoscritto, ma non partecipe. Ogni tanto rideva piano a una battuta, ma era il risolino di chi, alzando gli occhi, scopre di aver coinciso coi bisogni di natura di un uccello.

Del cinismo, della risata, il secondo guscio nel quale si rintana l’uomo privato del suo involucro, sembrava sapere poco o nulla. Nora era una di quelle deviazioni mediante le quali l’uomo pensa di ricostruirsi.

«Confessarsi» con lei era un atto ancora più segreto della comunicazione offerta da un prete. In lei non c’era ignominia; registrava senza rimprovero né accusa, perché era scevra di rimproveri e di accuse verso se stessa. Gli altri ne erano attratti e spaventati; non potevano né insultarla né serbarle rancore, benché li amareggiasse doversi riprendere l’ingiustizia che in lei non trovava appiglio. In tribunale sarebbe stata impossibile: nessuno sarebbe stato impiccato, rimproverato o perdonato, perché nessuno sarebbe stato «accusato». Il mondo e la sua storia erano per Nora come una nave in bottiglia: lei ne stava fuori, non identificata, eternamente coinvolta in un’inquietudine senza problema.

Poi incontrò Robin. Il circo Denckman, con il quale Nora restava in contatto anche quando non vi lavorava (alcuni degli artisti frequentavano casa sua), arrivò a New York nell’autunno del 1923. Nora ci andò sola. Entrò nel circolo dell’arena e si sedette in prima fila.

Pagliacci in rosso, bianco e giallo, con i tradizionali sbaffi sul viso, si rotolavano sulla segatura come fossero nel ventre di una grande mamma dove ci fosse ancora posto per giocare. Un cavallo nero, ritto su tremanti zampe posteriori agitate dal timore degli zoccoli anteriori sollevati, la bella testa infiocchettata rivolta in basso verso la frusta del domatore, avanzava adagio, le zampe anteriori guizzanti alla frusta. Cagnetti 
minuscoli correvano qua e là atteggiandosi a cavalli; poi entrarono gli elefanti.

Una ragazza accanto a Nora tirò fuori una sigaretta e l’accese; le tremavano le mani e Nora si voltò a guardarla; la guardò all’improvviso perché gli animali, girando tutt’intorno all’arena, in quel punto per poco non scavalcarono il parapetto. Non diedero segno di vedere la ragazza, ma non appena i loro occhi polverosi passarono oltre, l’orbita della loro luce parve puntare su di lei. In quel momento Nora si voltò.

Era stata montata la grande gabbia dei leoni, e le bestie uscivano dalle loro piccole casse robuste e scendevano nell’arena. Arrivavano massicce, impellicciate, le code allungate sul terreno, strascicate e pesanti, dando all’aria come una pienezza di forza trattenuta. Poi una vigorosa leonessa, giunta alla curva della gabbia, proprio di fronte alla ragazza, volse la gran testa furibonda con gli occhi gialli in fiamme e si accovacciò spingendo le zampe tra le sbarre, e mentre guardava la ragazza, come un fiume in cascata dietro un calore impenetrabile, i suoi occhi riversarono all’interno lacrime che non raggiunsero mai la superficie. Allora la ragazza si alzò di scatto. Nora le prese la mano. «Facciamola uscire di qui!» disse la ragazza, e, sempre tenendola per mano, Nora la portò fuori.

Nell’atrio Nora disse: «Mi chiamo Nora Flood», e attese. Dopo una pausa la ragazza disse: «Sono Robin Vote». Si guardò intorno con angoscia. «Non voglio essere qui». Ma fu tutto quello che disse; non spiegò dove avrebbe voluto essere.

 


 
Rimase da Nora fino a metà dell’inverno. Due spiriti s’agitavano in lei, l’amore e l’anonimato. Ma erano così «ossessionati» l’uno dall’altro che la separazione era impossibile.

Nora chiuse casa. Andarono a Monaco, a Vienna, a Budapest e infine a Parigi. Robin raccontò poche cose della sua vita, ma in un modo o nell’altro continuava a ripetere il suo desiderio di avere una casa, come se 
temesse di perdersi ancora, come se si rendesse conto, senza averne coscienza, che apparteneva a Nora e che se Nora, con la sua forza, non avesse reso permanente questa appartenenza, lei avrebbe dimenticato.

Nora comprò un appartamento in rue du Cherche-Midi. L’aveva scelto Robin. Dalle lunghe finestre si vedeva la statua di una fontana, un’alta donna di granito che si chinava in avanti con la testa levata, e teneva una mano all’altezza del pube come per ammonire un bambino che procede incauto.

Nel trascorrere delle loro vite insieme ogni cosa del giardino, ogni oggetto della casa, ogni parola che dicevano attestava l’amore dell’una per l’altra, il combinarsi dei loro umori. C’erano sedie da circo, cavalli di legno di una vecchia giostra, lampadari veneziani comprati al mercato delle pulci, fondali trovati a Monaco, cherubini venuti da Vienna, parati ecclesiastici da Roma, una spinetta dall’Inghilterra e un’eterogenea collezione di carillons di molti paesi; tale era il museo del loro incontro, come la casa narrata a Felix era stata la testimonianza dell’epoca in cui suo padre era vissuto con sua madre.

Quando giunse il tempo in cui rimaneva sola per quasi tutta la notte e parte del giorno, Nora soffrì della personalità della casa, la punizione di quelli che collezionano i segni della loro vita insieme. Inconsciamente, all’inizio, si muoveva badando a non toccare nulla; poi capì che i suoi movimenti lievi e attenti erano il prodotto di una paura irrazionale: se disturbava quell’ordine Robin si sarebbe forse confusa, avrebbe perduto la traccia di casa.

L’amore diventa il sedimento del cuore, del tutto analogo ai «reperti» di una tomba. Come in questa si può tracciare il posto preso dal corpo, dalle vesti, dagli utensili necessari all’altra sua vita, così nel cuore dell’amante si ritrova, come un’ombra indelebile, l’impronta di ciò che ama. Nel cuore di Nora c’era il fossile di Robin, la gemma su cui era intagliata la sua identità, e tutt’intorno, per conservarla intatta, scorreva 
il sangue di Nora. Così il corpo di Robin non sarebbe mai stato disamato, corrotto o accantonato. Robin era ormai al di là dei mutamenti temporali, tranne che nel sangue che l’animava. La possibilità che ne venisse svuotata fissava l’immagine viva e vagante di Robin nella mente di Nora con terrificante apprensione: Robin sola, che traversava strade, in pericolo. La mente di Nora ne era così orripilata che, sotto l’azione della sua paura, Robin pareva ingigantire, paralizzarsi, tutte le catastrofi le correvano incontro attratte dalla sua precarietà; e gridando, Nora si svegliava dal sonno e riattraversava la marea di sogni nella quale l’aveva gettata la sua angoscia, portandovi giù con sé il corpo di Robin, come le creaturine del terreno, con persistente minuzia, portano il cadavere dentro la terra lasciandone la sagoma sull’erba, quasi che nella loro discesa ricamassero.

Ma ora, quando erano sole e felici, in disparte dal mondo nella loro valutazione del mondo, entrò con Robin una presenza insospettata. Talvolta risuonava chiara nelle canzoni che lei cantava, ora italiane, ora francesi o tedesche, canzoni del popolo, sordide e ossessive, canzoni che Nora non aveva mai sentito prima o che non aveva mai sentito in compagnia di Robin. Quando la cadenza cambiava, quando veniva ripetuta in una chiave più bassa, Nora sapeva che Robin cantava di una vita nella quale lei non aveva parte: frammenti di armonia rivelatori come gli averi di un viaggiatore arrivato da terre forestiere; canzoni come una puttana esperta che non rifiuta nessuno eccetto colui che l’ama. A volte Nora le cantava facendole eco, con la trepidazione di uno straniero che ripeta parole in una lingua sconosciuta, senza sapere bene che cosa possano significare. Altre volte, incapace di sopportare la melodia che diceva tanto e così poco, interrompeva Robin con una domanda. Più angoscioso ancora era il momento in cui, dopo una pausa, la canzone veniva ripresa da una stanza interna dove Robin, non vista, rimandava un’eco della sua vita sconosciuta 
più intonata alla sua origine. Spesso la canzone cessava del tutto, finché distrattamente, proprio nell’atto di uscire, Robin la riprendeva, pregustando qualcosa, mutandone il suono da reminiscenza in attesa.

Ma qualche volta, girando per casa, passando l’una accanto all’altra, cadevano in un abbraccio torturato, scrutandosi in faccia, le due teste nelle quattro mani, così tese e vicine che lo spazio che le divideva pareva separarle a forza. A volte, in questi attimi di dolore insormontabile, Robin faceva un gesto, usava uno strano giro di frase che non le era consueto, innocente del tradimento, ed esso informava Nora che Robin era venuta da un mondo al quale sarebbe ritornata. Per trattenerla (in Robin c’era questo tragico anelito a essere trattenuta, perché si sapeva smarrita) Nora capiva ormai che non c’era altro modo che la morte. Nella morte Robin sarebbe stata sua. La morte camminava con loro, insieme e da sole; e col tormento e la catastrofe, pensieri di resurrezione, del secondo duello.

Guardando fuori nel sole evanescente del cielo invernale, contro il quale, proprio di fronte alla finestra della camera, si stagliava una torretta, Nora calcolava, dai suoni dei preparativi di Robin, l’esatto procedere della sua toilette: il tintinnio delle boccette di cosmetici e dei vasetti di creme, il tenue profumo dei capelli scaldati sotto i bigodini elettrici; e vedeva col pensiero i riccioli sulla fronte di Robin cambiar direzione, allontanarsi ora dalla sommità del capo per ricadere in curve rialzate sulla base del collo, la nuca piatta e diritta che parlava di un qualche terribile silenzio. Seminarcotizzata dai suoni e dalla consapevolezza che questi erano i preliminari della partenza, Nora diceva tra sé: «Nella resurrezione, quando ci leveremo e ci volgeremo a guardarci l’un l’altro, di tutta quella gente io riconoscerò te sola. Il mio orecchio ruoterà nel cavo della testa, i globi dei miei occhi scivoleranno fuori, quando io sarò nella ressa turbinosa della riscossione, 
e il mio piede scenderà caparbio sull’impronta della tua tomba». Sulla soglia c’era Robin. «Non aspettarmi» diceva.

Negli anni che vissero insieme, le partenze di Robin divennero un ritmo che accelerava a poco a poco. Le prime volte Nora l’accompagnò, ma col passare del tempo, avvertendo che c’era in Robin una tensione crescente, e incapace di sopportare la consapevolezza di essere d’intralcio o dimenticata, vedendo Robin andare di tavolo in tavolo, di bicchiere in bicchiere, di persona in persona, rendendosi conto che se non fosse stata lì, forse Robin sarebbe tornata da lei come l’unica che, di tutta la notte turbolenta, non era stata vissuta fino in fondo, Nora restò a casa, sdraiata sul letto, sveglia o addormentata. L’assenza di Robin, coll’avanzare della notte, diventava una mutilazione fisica, insopportabile e irreparabile. Come una mano amputata non può essere rinnegata, perché sperimenta un futuro di cui la vittima è il progenitore, così Robin era un’amputazione cui Nora non poteva rinunciare. Il suo cuore spasimava dello stesso spasimo del polso; e allora si vestiva e usciva nella notte per poter essere «fuori di sé», rasentando il caffè dove poter posare per un attimo lo sguardo su Robin.

Una volta all’aperto, Robin camminava in una meditazione informe, le mani ficcate nelle maniche del cappotto, dirigendo i suoi passi verso quella vita notturna che era una misura conosciuta tra Nora e i caffè. Le sue meditazioni, lungo la strada, facevano parte del piacere che si aspettava di trovare quando ne fosse giunta al termine. Era questa precisa distanza a impedire che le due estremità della sua vita – Nora e i caffè – formassero un mostro con due teste.

I suoi pensieri erano di per sé una forma di locomozione. Camminava a testa alta, sembrava fissare ogni passante, ma il suo sguardo era ancorato all’anticipazione e al rimpianto. Un’espressione di rabbia intensa e affrettata le oscurava il viso e le abbassava gli angoli della bocca a mano a mano che si avvicinava alla 
sua compagnia; eppure, quando i suoi occhi percorrevano le facciate delle case alla ricerca della testa scolpita che a lei e a Nora piaceva tanto (una testa greca con gli occhi sbigottiti e sporgenti per i quali la bocca tragica sembrava versar lacrime), irradiava da essi una gioia tranquilla; perché quella testa rievocava Nora e il suo amore, e allora il desiderio delle persone che stava per incontrare diventava statico e malinconico. Così, senza sapere che l’avrebbe fatto, svoltava l’angolo che la portava in quella strada. Se, come talvolta accadeva, era deviata dall’intromissione di una compagnia di soldati, di un matrimonio o di un funerale, allora la sua agitazione, agli occhi delle persone contro cui urtava, la rendeva parte della cerimonia, come una falena che resta intrappolata nel calore che sarà la sua estinzione è associata per questo fatto alla fiamma come parte integrante del suo bruciare. Era questa caratteristica che le risparmiava di sentirsi chiedere troppo bruscamente dove credeva di andare; i passanti che avevano la domanda sulla punta della lingua, vedendola rapita e confusa, si scambiavano invece un’occhiata tra di loro.

Scorgendo Nora in giro da sola, mentre l’alta figura nella sua cappa nera gli passava oltre sotto i lampioni, il dottore si disse: «Eccola, la smantellata... L’amore è caduto giù dal suo muro. Una donna religiosa» pensò tra sé «senza la gioia e la sicurezza della fede cattolica, che all’occorrenza copre i segni rimasti sul muro quando i ritratti di famiglia fanno un capitombolo. Togliete a una donna quella sicurezza,» si disse, affrettando il passo per seguirla «e l’amore si libera del laccio e vola tra le travi del soffitto. La vede dappertutto» aggiunse, lanciando un’occhiata a Nora che scompariva dentro il buio. «Gira in cerca di ciò che ha paura di trovare – Robin. Partorirà guai, con quel suo correre e agitarsi e cercare di riportare a casa il mondo».

Guardando ogni coppia che passava, in ogni carrozza e in ogni macchina, alzando gli occhi alle finestre 
illuminate delle case, cercando di scoprire non più Robin, ma tracce di Robin, influssi sulla sua vita (e quelli che dovevano ancora essere traditi), Nora scrutava ogni figura in movimento per cogliervi un gesto che sarebbe magari ricomparso nelle movenze di Robin; ma evitava il quartiere dove sapeva di trovarla, dove dalle sue proprie movenze i camerieri, la gente ai tavolini, avrebbero potuto capire che aveva una parte nella vita di Robin.

Non appena rientrava, cominciava la notte interminabile. Ascoltando i fievoli suoni della strada, ogni bisbiglio del giardino, un embrionale, impercettibile mormorio che parlava del progressivo crescere del rumore di Robin che tornava a casa, Nora, sdraiata sul letto, batteva senza forza il cuscino, incapace di piangere, le gambe rannicchiate. A volte si alzava e si metteva a camminare, per far finire più in fretta qualcosa della sua vita che era fuori, per far tornare Robin con la velocità stessa dei battiti del suo cuore. E camminando invano, all’improvviso si sedeva su una delle sedie da circo accanto alla porta-finestra che dava sul giardino, e, china in avanti, con le mani tra le gambe si metteva a gridare «Oh, Dio! Oh, Dio! Oh, Dio!», ripetendolo così spesso che aveva l’effetto di tutte le parole pronunciate invano. Si assopiva, si svegliava di nuovo e si metteva a piangere prima di aprire gli occhi, e tornava a letto e piombava in un sogno che riconosceva, benché nella compiutezza di questa versione capisse che il sogno, prima, non era stato «sognato bene». Là dove era stato incalcolabile, veniva ora completato dall’ingresso di Robin.

Nora sognava di trovarsi in cima a una casa, cioè al penultimo piano: era la camera di sua nonna, uno splendore rigonfio, in declino; eppure, per qualche ragione, la stanza, benché adorna di tutti gli averi della nonna, era desolata come il nido di un uccello che non tornerà. Ritratti del prozio Llewellyn, morto nella Guerra Civile, pallidi tappeti scoloriti, tende che un’immobilità di anni faceva sembrare colonne, 
una fioccosa penna d’oca e un calamaio, l’inchiostro sbiadito nella punta. Nora, ritta in piedi, guardava giù dentro la casa come da un palco sopraelevato, giù dove ora nel sogno era entrata Robin, sdraiata tra un gruppo di persone. Nora si disse: «Il sogno non sarà sognato più». Un disco di luce, che sembrava venire da qualcuno o qualcosa dietro di lei che era ancora un’ombra, spandeva un fioco bagliore sul viso arrovesciato e immobile di Robin, che aveva un sorriso come di unico superstite, un sorriso che la paura aveva sposato all’osso.

Intorno a sé Nora udì, angosciata, la propria voce che diceva: «Vieni su, questa è la stanza della nonna», pur sapendo che era impossibile, perché la stanza era tabù. Più forte gridava, più il piano sottostante si allontanava, come se Robin e lei, in quello stremo, fossero un binocolo da teatro capovolto e rimpicciolissero nel loro doloroso amore; una velocità che fuggiva trascinandosi dietro le due estremità dell’edificio, dilaniandola.

Questo sogno, ora completo di tutte le sue parti, conservava la caratteristica iniziale di non essere mai stato veramente la stanza della nonna. Anche Nora non sembrava trovarsi lì di persona, né in grado di fare un invito. Per provarlo aveva desiderato di posare le mani su qualche oggetto di quella stanza; il sogno non glielo aveva mai permesso. Quella camera che non era mai stata della nonna, che era anzi l’esatto contrario di qualsiasi stanza a lei nota in cui la nonna fosse mai passata o vissuta, era tuttavia satura della sua presenza perduta: sembrava che la nonna fosse continuamente sul punto di lasciarla. L’architettura del sogno l’aveva ricostruita eterna e continua, nell’atto di fluir via in una lunga veste a pieghe soffici e pizzi sotto il mento, le increspature che componevano lo strascico mosse in una linea ascendente lungo la schiena e i fianchi, a disegnare una curva che non solo l’età cadente, ma la paura dell’età cadente esigeva.

A questa immagine della nonna che non era interamente 
la nonna del ricordo, s’accompagnava un’immagine della sua infanzia, un loro incontro casuale sull’angolo di casa – e la nonna, chissà perché, era vestita da uomo, con la bombetta e i baffi di nerofumo, ridicola e grassoccia nei pantaloni stretti e il panciotto rosso, le braccia spalancate, e diceva con un ammiccare amoroso: «Tesorino mio!» – la nonna «scarabocchiata» come è scarabocchiato un rudere preistorico, simbolo di una vita fuori della vita, e che ora appariva a Nora come qualcosa che veniva fatto a Robin, Robin sfigurata ed eternata dai geroglifici del sonno e del dolore.

Si svegliò e si rimise a camminare, e guardando fuori in giardino alla debole luce dell’alba vide un’ombra doppia cadere dalla statua, come se questa si stesse moltiplicando, e, pensando che forse era Robin, chiamò e non ebbe risposta. Immobile, strizzando gli occhi, vide emergere dal buio la luce degli occhi di Robin, e la paura che c’era dentro dilatava il loro bagliore, finché, per l’intensità del loro doppio sguardo, gli occhi di Robin e i suoi si incontrarono. Così si fissarono intensamente. Come se quella luce avesse il potere di portare l’oggetto del timore dentro la zona della loro catastrofe, Nora vide il corpo di un’altra donna affiorare nell’oscurità della statua, con la testa china, perché quei nuovi occhi non accrescessero il chiarore – le braccia intorno al collo di Robin, il corpo premuto contro quello di Robin, le gambe allentate nell’abbandono dell’abbraccio.

Incapace di stornare lo sguardo, incapace di parole, provando un senso di male, completo e smembrante, Nora cadde in ginocchio, così che i suoi occhi non furono allontanati dalla volontà, ma distaccati dalla loro orbita per la caduta del corpo. Col mento sul davanzale rimase in ginocchio, pensando: «Ora si saranno separate», sentendo che, se non guardava quel che Robin stava facendo, il disegno si sarebbe infranto per rifondersi in Robin sola. Chiuse gli occhi, e in quel momento conobbe un’atroce felicità. Robin, come 
un essere in letargo, era protetta, rimossa dal cammino della morte dalle braccia di un avvicendarsi di donne; ma nel chiudere gli occhi Nora disse: «Ah!», con l’automatismo intollerabile dell’«Ah!» di un corpo colpito nell’attimo del suo ultimo respiro.








L’INTRUSA

Jenny Petherbridge era una vedova, una donna di mezza età che era stata sposata quattro volte. Ciascun marito era deperito e infine morto; lei era stata come uno scoiattolo che corresse sulla ruota giorno e notte nello sforzo di renderli storici; loro non avevano saputo reggere.

Aveva una testa adunca e il corpo piccolo, debole e feroce, che in qualche modo faceva pensare a Judy:2 un accoppiamento poco felice. Le sue varie parti si sarebbero potute definire giuste solo dopo averle amputate. C’era un ardore tremante nei suoi polsi e nelle sue dita, come se essa soffrisse di un qualche elaborato diniego. Sembrava vecchia, e tuttavia ancora in attesa dell’età; pareva immersa nei vapori di qualcun altro vicino a morire; ma insieme trasmetteva alla mente un sentore (perché ci sono odori puramente mentali che non hanno realtà) come di una donna in procinto d’essere accouchée. Il suo corpo soffriva della propria dieta, risate e briciole, eccessi e indulgenza. Ma se allungavi una mano per toccarla, la sua testa si muoveva 
percettibilmente lungo l’arco spezzato di due istinti, ripulsa e approccio, e in tal modo oscillava, timida e aggressiva insieme, dandole un ritmo come rabbrividente e speranzoso.

Si contorceva sotto l’ineluttabile incapacità di mettersi qualcosa che le stesse bene: era una di quelle donnine spaurite che, comunque si vestano, hanno l’aria di una bambina in castigo.

Aveva una passione per gli elefantini d’avorio o di giada; diceva che portavano fortuna; dovunque andasse si lasciava dietro una scia di elefantini; e andava di fretta, ansimando.

Le sue pareti, i suoi armadi, i suoi scrittoi brulicavano di traffici di seconda mano con la vita. Per i bottini di prima mano ci vuole un ladro audace e genuino. Sul suo dito c’era la fede di un’altra persona, sul suo tavolo la fotografia di Robin fatta per Nora. I libri della sua biblioteca erano scelte altrui. Viveva tra le sue cose come il visitatore di una stanza conservata «esattamente com’era quando...». Camminava in punta di piedi anche quando andava a far scendere l’acqua del bagno, nervosa e con moto. Si fermava, palpitante e febbrile, davanti a ogni oggetto della sua casa. Non aveva senso dell’umorismo, né pace, né tregua, e la sua trepida incertezza faceva sì che anche gli oggetti che additava alla compagnia – come «la mia vergine di Palma» o «il guanto sinistro della Duse» – retrocedessero in una distanza di incertezza, così che chi guardava non riusciva quasi nemmeno a vederli. A un’osservazione arguta su un fatto del momento, prendeva un’aria perplessa e un pochino sgomenta, come se qualcuno avesse fatto una cosa che proprio non si doveva fare; la sua attenzione quindi era venuta concentrandosi sull’identificazione di un eventuale faux pas. Diceva spesso, di questo o quello, che «la faceva morire», e indubbiamente qualsiasi cosa avrebbe avuto questo effetto se lei vi fosse stata esposta per prima. Le parole che cadevano dalla sua bocca sembravano prese in prestito; se fosse stata obbligata 
a inventare un vocabolario suo, sarebbe stato un vocabolario di due parole, «ah» e «oh». Sospesa come a mezz’aria, tremante, in punta di piedi, dipanava un aneddoto dopo l’altro con una vocetta rapida e blesa che ci si aspettava sempre di sentir cambiare, scender di tono per diventare la voce «di tutti i giorni»; ma questo non accadeva mai. Le storie erano spiritose, ben raccontate. Lei sorrideva, buttava le mani in aria, sbarrava gli occhi; immediatamente, nella stanza, tutti avevano come la sensazione di qualcosa di perduto, l’impressione che c’era una persona cui sfuggiva l’importanza del momento, che non aveva sentito la storia: lei, la narratrice.

Aveva infiniti ritagli di giornali e vecchi programmi teatrali, frequentava ossessivamente la Comédie Francaise, parlava di Molière, di Racine, della Dame aux camélias. Col denaro era generosa. Faceva regali sontuosi e spontanei; quanto a riceverli, nessuno era peggio di lei. Subissava le attrici di corbeilles di camelie perché adorava i personaggi che interpretavano. I fiori erano legati da metri e metri di nastro di raso e accompagnati da un biglietto espansivo e gentile. Agli uomini mandava libri a dozzine; l’impressione generale era che fosse una donna colta, di buone letture, benché in vita sua avesse letto sì e no dieci libri.

Era di una rapacità incessante per i fatti altrui; poiché assorbiva il tempo, si riteneva responsabile dei personaggi storici. In cuor suo era avida e turbolenta. Nella sua frenesia di essere una persona profanava il significato stesso di personalità; intorno a lei, come un’aura, c’era la tensione del caso che fece della bestia l’avventura umana.

Il futuro le dava apprensione; la rendeva indelicata. Era una delle donne più futilmente cattive del suo tempo – perché non era capace di lasciare in pace il suo tempo e tuttavia non riusciva mai a farne parte. Voleva essere la ragione di tutto, e in questo modo non era la causa di niente. Aveva la facilità di parola e di azione che la divina provvidenza dispensa a coloro 
che non sanno pensare con la loro testa. Era maestra della frase esageratamente dolce, dell’abbraccio esageratamente stretto.

Era inevitabile, pensandola nell’atto d’amore, sentirle emettere turgide esclamazioni da commedia dell’arte; nell’atto d’amore non la si sarebbe dovuta immaginare affatto. Quanto a lei, non pensava quasi ad altro, e pur cedendo sempre all’atto, le sue parole e i suoi desideri erano per lo spirito dell’amore; e tuttavia era incapace di raggiungerlo.

Nessuno poteva violare la sua intimità, perché in lei non c’era nulla da violare. Questa insufficienza la rendeva ribelle – non poteva prendere parte a un grande amore, poteva solo riferirlo. Poiché le sue reazioni emotive erano indistinte, doveva supplire con le emozioni del passato, grandi amori già vissuti e raccontati, e di questi sembrava soffrire e rallegrarsi.

Quando si innamorava era con una vera e propria furia di disonestà accumulata; diventava immediatamente una trafficante di emozioni di seconda mano e perciò incalcolabili. Come dai solidi archivi dell’uso aveva rubato o fatto sua la dignità della parola, così fece suo l’amore più appassionato di cui fosse a conoscenza, quello di Nora per Robin. Era un’intrusa per istinto.

Jenny seppe di Nora immediatamente; conoscere Robin per dieci minuti voleva dire sapere di Nora. Robin ne parlava con lunghe frasi sconnesse e infiammate. Jenny ne fu afferrata: ascoltò, e i due amori le sembrarono uno solo, e suo. Da quel momento la catastrofe fu inevitabile. Questo accadeva nel millenovecentoventisette.

Agli appuntamenti che seguirono, Jenny arrivava sempre in anticipo e Robin in ritardo. Poteva essere all’Ambassadeurs (Jenny aveva il terrore di incontrare Nora). Oppure una cena al Bois (Jenny aveva la rendita collettiva che potevano offrire quattro mariti morti): Robin entrava con l’aggressivo scivolare del piede tipico delle persone alte, ma legato nell’accento 
dalla levigatezza senza fianchi della sua andatura – le mani in tasca, l’impermeabile con la cintura penzoloni, torva e riluttante. A tavola, Jenny era tutta protesa in avanti, Robin buttata all’indietro, le gambe spinte sotto di sé per controbilanciare tutta l’inclinazione del corpo, e Jenny si sporgeva tanto che doveva ancorare le gambette al piolo posteriore della sedia, caviglie in fuori e punte in dentro, per non cadere sul tavolo a faccia in giù: così esse offrivano alla vista le due metà di un movimento che aveva, come nella scultura, la bellezza e l’assurdità di un desiderio sbocciato ma che non può dar frutto, incapace di attuare il proprio destino; un movimento che non può manifestare né cautela né audacia, perché mancava in entrambe la condizione fondamentale per la compiutezza; erano come due atleti greci col piede levato, ma senza il sollievo del comando finale che lo faccia scendere a terra – eternamente rabbiose, eternamente separate, in un catalettico, raggelato gesto di abbandono.

L’incontro all’opera non era stato il primo, ma Jenny, vedendo il dottore nel promenoir e conoscendo la sua passione per il pettegolezzo, capì che era meglio farlo apparire così; in realtà aveva incontrato Robin l’anno prima.

Pur sapendo che solo nella segretezza sarebbe stata al sicuro, Jenny non sopportava di essere al sicuro; voleva essere così potente da sfidare il mondo – e poiché sapeva di non esserlo, questa consapevolezza accresceva il già enorme fardello di tremante pavidità e di furia.

Arrivando a casa col dottore e Robin, Jenny trovò ad aspettarla molte attrici, due signori e la Marchesa de Spada, vecchissima e piena di reumatismi (con uno spaniel decrepito e asmatico), che credeva nelle stelle. Si parlò del fato e ogni mano presente nella stanza fu frugata, ogni destino rovistato e dibattuto. In fondo alla stanza era seduta una bambina (Jenny la chiamava nipote, anche se non era sua parente). Giocava, ma nell’attimo in cui entrò Robin smise, e rimase a fissare 
lei sola di sotto le palpebre dalle lunghe ciglia, come se fosse diventata prematuramente consapevole. Era la bambina di cui Jenny parlò più tardi, quando andò a trovare Felix.

La Marchesa osservò che tutti in quella stanza avevano origini interminabili, esistevano fin dal principio del mondo e avrebbero continuato a riapparire, ma c’era una persona tra loro che era arrivata alla fine della sua esistenza e non sarebbe tornata mai più. Parlando guardò con aria sorniona Robin, che in piedi accanto al piano diceva qualcosa sottovoce alla bambina; e alle parole della Marchesa Jenny si mise a tremare piano, così che ogni punta dei suoi capelli irti (le stavano intorno alla testa in un cespuglio, virile e sgradevole) vibrò. Cominciò a spingersi lungo l’enorme divano verso la Marchesa, le gambe raccolte sotto di sé, e improvvisamente si alzò in piedi.

«Chiamate le carrozze!» gridò. «Subito! Andiamo a fare un giro; ci vuole un po’ d’aria!». Voltò le spalle e parlò concitata. «Sì, sì,» disse «le carrozze! Qui si soffoca!».

«Quali carrozze?» domandò il dottore, girando lo sguardo sui presenti. «Quali carrozze?». Sentiva la domestica che apriva il portone, chiamava i cocchieri. Sentiva il nitido suono metallico delle ruote accostate al marciapiede e le esclamazioni borbottate da una voce straniera. Robin si voltò e disse con un sorriso maligno e lieve sulle labbra: «Ora è terrorizzata e dovremo fare qualcosa». Posò il bicchiere e rimase in piedi, volgendo la schiena alla stanza, le larghe spalle sollevate, e anche se era ubriaca, c’era un ritrarsi nei suoi movimenti e un desiderio di andarsene via di lì.

«Adesso si mette in ghingheri» disse. Si appoggiò all’indietro contro il piano, accennando con la mano che teneva il bicchiere. «In ghingheri: aspettate e vedrete». Poi aggiunse, sporgendo il mento così in avanti che i muscoli del collo affiorarono tesi: «In ghingheri con qualcosa di vecchio».

 
Il dottore, che era forse il più imbarazzato di tutti, ma non riusciva a privarsi dello scandalo, per poter poi spettegolare sulle «manifestazioni del nostro tempo», fece un piccolo gesto e disse: «Zitti!». E difatti, in quel momento, Jenny comparve sulla soglia in crinolina, cuffia e scialle, e si fermò a guardare Robin che non le badava, tutta presa a parlare con la bambina. Jenny, con l’interesse bruciante di una persona che è portata a credersi parte dell’armonia del concerto che sta ascoltando e si appropria in certa misura della sua identità, emise un fiotto di gridolini esclamativi.

C’erano, si scoprì, tre carrozze in tutto, quelle vetture scoperte che a Parigi, a scovarle per tempo, è ancora possibile ordinare. Jenny aveva una prenotazione permanente, e anche quando non erano richieste giravano intorno al suo indirizzo come mosche intorno a una tazza di panna. I tre vetturini erano rannicchiati a cassetta, il cappotto rialzato sulle orecchie, perché l’aria, anche se di primo autunno, s’era fatta molto fredda già prima di mezzanotte. Erano stati chiamati per le undici e avevano passato tutta l’ora lì seduti.

Jenny, gelata dalla paura che Robin salisse su un’altra carrozza con una ragazza inglese alta e un po’ stupita, si sedette in fondo al primo fiacre e gridò: «Qui, qui!», lasciando che gli altri ospiti si mettessero dove volevano. La bambina, Sylvia, si sedette di fronte a lei, la lacera coperta grigia serrata tra le mani. Ci furono un bel po’ di chiacchiere e risate, finché Jenny vide inorridita che Robin stava andando verso la seconda carrozza, dove si era già seduta la ragazza inglese. «Ah no, no!» gridò, e si mise a picchiare sul sedile imbottito sollevando una nuvola di polvere. «Venite qui» disse con voce angosciata, come fosse in punto di morte. «Venite qui con me, tutte e due» soggiunse in tono più basso e strozzato; e Robin, assistita dal dottore, salì con la giovane inglese, che con grande costernazione di Jenny prese posto accanto a lei.

 
Il dottor O’Connor si girò verso il cocchiere e disse forte: «Écoute, mon gosse, va comme si trente-six diables étaient accrochés à tes fesses!». Poi, agitando la mano in un gesto di abbandono, aggiunse: «Dove se non nei boschi, i dolci boschi di Parigi! Fais le tour du Bois!» gridò, e pian piano le tre carrozze, un cavallo dietro l’altro, uscirono sugli Champs-Elysées.

Jenny, senza nient’altro a proteggerla dalla notte che il suo lungo scialle spagnolo, ridicolo sulla crinolina e sul corpetto inconsistenti, con una coperta sulle ginocchia, era ricaduta contro lo schienale, le spalle accasciate. Con guizzante, incredibile lestezza i suoi occhi andavano dall’una all’altra delle due ragazze, mentre il dottore, chiedendosi come avesse fatto a finire nella carrozza che portava tre donne e una bambina, ascoltava le risate attutite nelle carrozze dietro di loro, provando, mentre ascoltava, una fitta di occulta infelicità. «Ah!» disse sottovoce. «Proprio la ragazza abbandonata da Dio». E così dicendo gli sembrò di precipitare nelle aule della giustizia, dove aveva sofferto per ventiquattr’ore. «Dio ci scampi!» disse ad alta voce, al che la bambina si girò appena sul sedile e volse su di lui i grandi occhi intelligenti, che l’avrebbero zittito immediatamente, se li avesse notati (perché il dottore aveva per l’infanzia la reverenza di una madre). «Che razza di uomo è quello che deve adottare i figli di suo fratello per fare di sé una madre, e nel sonno giace con la moglie di suo fratello per assicurargli un futuro...? C’è di che tirarsi addosso la più nera maledizione del Kerry».

«Come?» disse Jenny forte, sperando di riuscire a interrompere la conversazione bisbigliata tra Robin e la ragazza inglese. Il dottore si tirò su il bavero.

«Dicevo, Madame, che con la perversione che gli è propria Dio ha fatto di me un bugiardo...».

«Come, cosa dite?» lo incalzò Jenny, con gli occhi sempre fissi su Robin, così che la sua domanda sembrava rivolta più a quell’angolo della carrozza che non al dottore.

 
«Vedete davanti a voi, Madame,» disse lui «uno che fu creato nell’inquietudine. Mio padre, riposi in pace, da me non ebbe felicità fin dall’inizio. Quando mi arruolai si rabbonì un poco, perché gli venne il sospetto che in quel bailamme che di tanto in tanto mette un figlio nell’elenco di quelli ridotti a “pochi resti” io avrei magari potuto subire qualche danno. Dopotutto non desiderava affatto vedere le mie abitudini corrette da una scarica di pallettoni. Venne da me alle prime luci dell’alba – io ero a letto – per dirmi che mi perdonava e che insomma sperava di essere perdonato anche lui; non aveva mai capito, disse, ma ora che aveva pensato a lungo, che aveva letto molto, veniva a offrirmi il suo amore, e gli dispiaceva, era venuto per dirmelo e sperava che avrei saputo comportarmi da soldato. Per un attimo sembrò rendersi conto della mia orribile situazione: essere colpito come carne d’uomo, ma cadere come una fanciulla, che chiama la mamma nella notte. Così mi tirai su e arrivai ginocchioni fino in fondo al letto, dove lui s’era fermato, e gli buttai le braccia al collo e dissi: “Qualunque cosa tu abbia fatto o pensato, eri nel giusto e nel mio cuore non c’è altro che amore per te e rispetto”».

Jenny si era rattrappita nella sua coperta e non ascoltava. I suoi occhi seguivano ogni movimento della mano di Robin, che ora era posata sulla mano della bambina, ora le carezzava i capelli, mentre questa guardava in su, tra gli alberi, e sorrideva.

«Oh,» disse il dottore «per l’amor di Dio!».

Jenny cominciò a piangere adagio, le lacrime tiepide, improvvise nella bizzarra infelicità del suo volto. Il dottore se ne rattristò, con quel disagio mesto e tuttavia piacevolmente increscioso sul quale di solito scatenava le sue meditazioni migliori.

Notò, e non sapeva perché, che piangendo Jenny sembrava un’unica personalità che, con la moltiplicazione delle sue lacrime, venisse a trovarsi nella posizione di chi è riflesso venti volte in venti specchi – sempre e solo uno, ma ripetutamente angosciato. Jenny 
cominciò a piangere a dirotto. Poiché il sommesso pianto iniziale non era stato notato da Robin, Jenny ora usò, per attirarne l’attenzione, il crescendo e il singulto, con la stessa furia insistente che si prova quando si cerca di attirare l’attenzione di qualcuno in una stanza affollata. Il pianto, nonostante l’incapacità del cuore, divenne preciso come il basso continuo di un pezzo musicale. Il dottore, che si era lasciato scivolare un po’ in avanti, disse con voce quasi professionale (avevano superato ormai da un pezzo lo stagno e il parco e stavano ritornando con un’ampia curva verso i quartieri bassi della città): «Amore di donna per una donna... Che insana smania di sofferenza non lenita e di maternità l’ha mai portato alla mente?».

«Oh, oh,» disse Jenny «guardatela!». Fece un gesto improvviso in direzione di Robin e della ragazza, come se non fossero più presenti, come se fossero un panorama che si perdesse di vista col procedere dei cavalli. «Guardate, come svilisce l’amore!». Sperava che Robin sentisse.

«Ah!» disse il dottore. «L’amore, che cosa terribile!».

Jenny si mise a picchiare i cuscini col pugno serrato. «Che cosa potete saperne, voi? Gli uomini non ne sanno mai nulla, è naturale! Ma una donna dovrebbe saperlo... Le donne sono più sottili, più sacre. Il mio amore è sacro, il mio amore è grande!».

«Sta’ zitta» disse Robin, mettendole la mano sul ginocchio. «Sta’ zitta, non sai quello che dici. Non fai che parlare e non sai mai nulla. Che spaventosa debolezza, la tua! Identificarti con Dio!». Sorrideva, e la ragazza inglese, col respiro affrettato, si accese una sigaretta. La bambina rimase muta, com’era stata per la durata della corsa, la testa girata e come fissa, gli occhi su Robin, cercando di impedire alle sue gambette esili, che non toccavano il pavimento, di sussultare ai sussulti della carrozza.

Allora Jenny colpì Robin, graffiando e strappando, isterica, e picchiava e s’avvinghiava e piangeva. Lentamente 
il sangue cominciò a colare sulle guance di Robin e, mentre Jenny picchiava e picchiava, Robin cominciò a piegarsi in avanti, come se fossero i colpi a imprimerle quel movimento, come se non avesse volontà, affondando nella piccola vettura, le ginocchia sul pavimento, la testa in avanti, mentre il braccio si sollevava in un gesto di difesa; e mentre lei affondava, anche Jenny, come costretta a completare il movimento del primo colpo, quasi fosse una sequenza al rallentatore, si protese in avanti e sopra di lei, così che quando l’intero gesto fu concluso, le mani di Robin erano coperte dal seno esile e curvo di Jenny, chiuse tra il petto e le ginocchia. E d’un tratto la bambina si buttò sdraiata sul sedile, il viso all’infuori, e disse con una voce non adatta a una bambina, perché controllata per il terrore: «Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!».

In quel momento la carrozza svoltò rapida in rue du Cherche-Midi. Robin saltò giù prima che si fermasse, ma Jenny le fu subito dietro e la seguì fino al giardino.

Fu non molto tempo dopo che Nora e Robin si separarono; poco più tardi Jenny e Robin s’imbarcarono per l’America.








GUARDIANO, COM’È LA NOTTE?

Verso le tre del mattino Nora bussò alla porticina di vetro della guardiola del concierge, chiedendo se il dottore era in casa. Nella stizza del sonno interrotto il concierge le indicò i sei piani da salire, fino in cima alla casa e poi a sinistra, dove l’avrebbe trovato.

Nora imboccò le scale lentamente. Non sapeva che il dottore fosse così povero. A tastoni arrivò a bussare con un colpo secco, cercando nel buio la maniglia. Solo la disperazione poteva condurla lì, anche se sapeva come il suo amico amasse fare le ore piccole. Sentendo il suo «avanti» aprì la porta e per un attimo esitò, tanto incredibile era il disordine che si offriva ai suoi occhi. La stanza era così piccola che per arrivare al letto ci si poteva muovere solo di sghembo; era come se, da condannato alla tomba, il dottore avesse deciso di occuparla con totale abbandono.

Una pila di libri di medicina e di volumi eterogenei, chiazzati di umidità e coperti di polvere, arrivava fino al soffitto. Subito sopra c’era un finestrino a grata, unica fonte di ventilazione. Su una toilette d’acero, di fattura certo non europea, c’erano un forcipe arrugginito, un bisturi rotto, una mezza dozzina 
di strumenti disparati che Nora non riuscì a identificare, un catetere, una ventina di boccette di profumo quasi vuote, pomate, creme, belletti, scatole di cipria e piumini. Dai cassetti semiaperti di questo chiffonnier pendevano pizzi, nastri, calze, biancheria da donna, un busto addominale, e si aveva l’impressione che i fronzoli femminili avessero conosciuto le battaglie di Venere. In capo al letto c’era un secchio traboccante di obbrobri. La stanza aveva un che di orrendamente degradato, come le camere dei bordelli, che fanno sentir complice anche la persona più innocente; eppure era anche vigorosa, una via di mezzo tra una chambre à coucher e una palestra di pugile. C’è un che di battagliero in una stanza dove non ha mai messo piede una donna: ogni oggetto sembra lottare contro la propria compressione – e c’è un odore metallico, come di ferro battuto in una fucina.

Nel lettuccio di ferro, con le sue pesanti e sporche lenzuola di lino, c’era il dottore che indossava una veste da notte di flanella, da donna.

La sua testa, con gli occhi neri esageratamente grandi, le guance rotonde e il mento pieno coperti di un lividore metallico, era incorniciata dal semicerchio dorato di una parrucca dai lunghi boccoli che gli arrivavano alle spalle e, ricadendo sul cuscino, svelavano l’interno ombroso dei loro cilindri. Era pesantemente imbellettato, le ciglia dipinte. Balenò in mente a Nora: «Dio, i bambini sanno qualcosa che non possono dire: gli piacciono Cappuccetto Rosso e il lupo a letto!». Ma questo pensiero, che era solo la sensazione di un pensiero, non durò che il tempo di aprire la porta; nell’attimo successivo il dottore si era strappato via la parrucca e sprofondando nel letto si tirava le lenzuola sul petto. Nora disse, non appena riuscì a riprendersi: «Dottore, sono venuta a chiedervi di dirmi tutto quello che sapete della notte». Mentre parlava si domandò come mai fosse così sgomenta per averlo còlto nell’ora in cui egli, espulsa la quotidianità, era rientrato nei suoi panni.

 
Il dottore disse: «Vedete bene che potete chiedermi qualsiasi cosa», mettendo così da parte entrambi i loro imbarazzi.

Nora si disse: «La veste lunga non è forse l’abbigliamento naturale delle condizioni estreme? Quale nazione, quale religione, quale fantasma, quale sogno non l’ha indossata – infanti, angeli, preti, i morti; perché mai il dottore, nel grave dilemma della sua alchimia, non dovrebbe indossare la sua veste?». Pensò: «La indossa, per vedersi giacere accanto a sé, chi è costruito in modo tale che l’amore, per lui, può essere soltanto qualcosa di speciale; in una stanza che, riflettendo le prove del suo abitarla, è massacrata come l’ultima agonia».

«Avete mai pensato alla notte?» domandó il dottore con un’ombra di ironia; era estremamente contrariato, perché aspettava qualcun altro, ma il suo argomento favorito, un argomento di cui parlava per ore ogni volta che ne aveva l’occasione, era la notte.

«Sì» disse Nora, e si sedette sull’unica sedia. «Ci ho pensato, ma non serve pensare a qualcosa di cui non si sa nulla».

«Avete mai pensato» disse il dottore «alla peculiare polarità di questo e quel tempo? E al sonno? Il sonno, il toro bianco abbattuto? Ebbene, io, dottor Matthew-Gran-sale-in-zucca-Dante-O’Connor, vi dirò come il giorno e la notte siano collegati dalla loro divisione. La struttura stessa del crepuscolo è una favolosa ricostruzione della paura, la paura messa in mutande e capovolta. Ogni giornata è pensata e calcolata, ma la notte non si premedita. Di qua c’è la Bibbia, di là la veste da notte. La notte: “Attenti a quella porta oscura!”».

«Un tempo pensavo» disse Nora «che uno si addormentasse e basta, o altrimenti, se non s’addormentava, che restasse com’era, ma ora...» si accese una sigaretta e le mani le tremavano «ora capisco che la notte fa qualcosa alla tua identità, anche mentre dormi».

«Ah!» esclamò il dottore. «Basta che un uomo si 
stenda sul Gran Letto e la sua “identità” non è più sua, la sua “fiducia” non è con lui, la sua “disponibilità” viene ceduta e sottostà a un’altra legge. La sua angoscia è folle e anonima. Egli dorme in una Città di Tenebre, membro di una setta segreta. Non conosce né se stesso né chi lo precede in avanscoperta, combatte da forsennato una dimensione terrificante e smonta, miracolosamente, a letto!

«Il cuore gli capitombola nel petto, in quel posto buio! C’è chi entra nella notte come un cucchiaio fende l’acqua arrendevole, ma altri ci vanno a testa bassa, contro una nuova connivenza; le loro corna gettano un grido secco, come le ali della locusta, tardivamente in muta.

«Avete pensato alla notte di altri tempi, in terre straniere... a Parigi? Quando le strade travasavano come bile cose che non avreste fatto nemmeno per sfida, e a com’era la vita allora, coi colli di fagiano e i becchi di papero che ciondolavano contro i garretti dei damerini, niente selciato, solo gran rigagnoli per miglia e miglia, e un puzzo che ti afferrava alle narici lontano venti leghe! E gli ambulanti che gridavano il prezzo del vino così bene che l’alba vedeva bravi chierici pieni di piscia e d’aceto, e i salassi nei vicoli dove una principessa forsennata in camicia da notte di velluto ululava sotto la sanguisuga; per non parlare dei palazzi di Nymphenburg riecheggianti fino a Vienna delle gite notturne degli ultimi re, che orinavano in pitali felpati e in squisite opere di falegnameria! No,» disse il dottore, lanciando a Nora un’occhiata tagliente «vedo che non ci avete pensato! Dovreste, perché la notte dura da un pezzo».

Nora disse: «Non l’ho mai conosciuta, la notte... pensavo di sì, ma quello non era conoscere».

«Appunto» disse il dottore. «Credevate di sapere e non avevate nemmeno mischiato le carte... Ora, le notti di un periodo non sono le notti di un altro. E le notti di una città non sono le notti di un’altra. Prendiamo Parigi come esempio e la Francia come fatto. 
Ah, mon dieu! La nuit effroyable! La nuit, qui est une immense plaine, et le coeur qui est une petite extrémité! Ah, Madre mia buona, Notre-Dame de Bonne Garde! Intercedi per me ora, mentre spiego dove voglio arrivare! Le notti francesi sono quelle che tutte le nazioni cercano in tutto il mondo – lo avete notato, questo? Chiedete al dottore Gran O’Connor: la ragione per cui il dottore sa tutto è che è stato dappertutto nel momento sbagliato e ora è diventato anonimo».

«Ma» disse Nora «io non ho mai pensato alla notte come a una vita... Io non l’ho mai vissuta... perché lei sì?».

«Io ora vi sto parlando delle notti francesi,» proseguì il dottore «e del perché ci entriamo tutti. La notte e il giorno sono due viaggi, e i francesi, per quanto spesso ingordi e avari, sono i soli a lasciare testimonianza di entrambi nell’alba. Noi stracciamo l’una a beneficio dell’altro, i francesi no.

«E questo perché? Perché essi pensano continuamente a entrambi come a un tutt’uno, e se lo tengono bene in mente, come i monaci che ripetono: “Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me!” dodicimila volte o più nelle ventiquattr’ore, così che alla fine ce l’hanno in testa, buoni o cattivi, senza bisogno di dire una parola. Piegati in due, vanno in giro per il mondo, per poter ruotare intorno al Grande Enigma – come un parente intorno a una culla –, e al Grande Enigma non puoi pensare se non girando la testa dall’altra parte e incominciando d’un tratto a pensare con l’occhio che ti fa paura, detto nuca, l’occhio che usiamo quando guardiamo l’amata in un posto buio, e lei ci mette molto tempo per venire da molto lontano. Quando diciamo “Ti amo”, lo spessore della nostra lingua ci fa svenire, come nell’occhio di un bambino perduto da molto tempo si troverà la contrazione di quella distanza... un bambino sempre più piccolo negli artigli di una belva che risale furiosa le leghe dell’iride. Noi non siamo che pelle intorno a un vento, 
i muscoli contratti nella lotta contro la mortalità. Dormiamo in una lunga polvere piena di rimprovero contro noi stessi. Siamo pieni fino al rigurgito dei nomi che diamo all’infelicità. La vita – i pascoli dove la notte produce e rumina il cibo che ci nutre alla disperazione. La vita – il permesso di conoscere la morte. Noi fummo creati affinché la terra fosse resa consapevole del proprio gusto disumano; e amiamo affinché il corpo possa essere così prezioso che anche la terra ne ruggisca. Sì, noi che siamo pieni di infelicità fino al rigurgito dovremmo guardarci bene intorno, dubitando di ogni cosa vista, fatta e detta, proprio perché abbiamo per essa una parola e non la sua alchimia.

«Per pensare alla ghianda bisogna diventarne l’albero. E l’albero della notte è il più duro da montare, il più arcigno da scalare, il più difficile di ramo, il più febbrile al tocco, e suda una resina e cola una pece contro il palmo che il calcolo non ha azzardato. I Guru, che, come spero sappiate, sono maestri indiani, ti chiedono di contemplare la ghianda per dieci anni di fila e se, alla fine di questo periodo, del frutto ne sai quanto prima, non sei molto intelligente, il che potrebbe essere l’unica certezza che porterai via con te, una malinconia da dopo-laurea... perché non si può trovare una verità più grande di quanto non consenta il proprio fegato. Così io, il dottor Matthew Gran O’Connor, vi chiedo di pensare alla notte per tutto il giorno e al giorno fino alla fine della notte, altrimenti alla prima tregua del cervello essa vi piomberà addosso: una locomotiva che vi si bloccherà sul petto, arrestando le ruote contro il vostro cuore; a meno che non le abbiate aperto un varco.

«I francesi hanno fatto una deviazione con il sudiciume... Ah, che bella, la sporcizia! Voi invece siete di una razza pulita, di un popolo troppo dedito a lavarsi, e questo non vi lascia nessuna strada. La zuffa della Bestia lascia una pista per la Bestia. Voi lavate la vostra zuffa con ogni pensiero, con ogni gesto, con ogni emolliente e savon immaginabile, e pretendete di ritrovare 
la strada. Un francese si crea un’ora navigabile con una ciocca di capelli, una bretelle strappata via, un letto sgualcito. Nella sua tazza resta ancora una lacrima di vino per far ritrovare la misura della privazione che essa ha subìto; i suoi cantiques cavalcano due groppe, il giorno e la notte».

«Ma io che cosa devo fare?» disse Nora.

«Siate come il francese, che la sera mette un sou nella cassetta delle elemosine per poter avere al mattino un penny da spendere3... e in questo modo può tornare in sé seguendo il proprio sedimento, vegetale e animale, e ritrovarsi così nell’odore del vino durante i suoi due viaggi, di entrata e di uscita, ben conservato nel chiuso di un’aria che durante quelle manovre non ha cambiato posizione.

«E l’americano? Lui li separa l’uno dall’altra per tema di umiliazioni, e così il mistero è reciso in ogni fibra: l’intenzione perfora tutta la charta mortalis e ne vien fuori il delitto. La campana dello stomaco comincia a suonare l’allarme, i capelli si rizzano, s’allungano, cominciano a tirare e il corpo è trascinato via, con la pancia all’aria, sobbalzante.

«Le nostre ossa dolgono solo finché c’è sopra la carne. Tiratela finché non è sottile come sulle tempie di un’ammalata, ed è ancora buona per far dolere l’osso e farlo muovere; allo stesso modo la notte è una pelle tesa sulla testa del giorno perché il giorno sia tormentato. Non troveremo sollievo finché la notte non sarà svanita; finché la furia della notte non avrà fatto marcire fino in fondo il proprio fuoco».

«Allora» disse Nora «questo significa... che io non la capirò mai... che sarò sempre infelice... proprio come ora».

«Sentite! Forse che alle dieci e alle dodici del mattino le cose hanno lo stesso aspetto che nel buio? Forse che la mano, la faccia, il piede sono la stessa faccia, 
la stessa mano e lo stesso piede visti nel sole? Perché ora la mano è nell’ombra; le sue bellezze e le sue deformità sono dentro un fumo... attraverso lo zigomo c’è una falce di dubbio, gettata dalla tesa del cappello, e quindi c’è mezza faccia da scandagliare per risospingerla nella congettura. Una foglia di tenebra è caduta sotto il mento e si distende profonda sulle arcate degli occhi; gli occhi stessi hanno cambiato colore. Perfino la testa di madre sulla quale giuraste al banco degli imputati è una testa più greve, incoronata di capelli che hanno un peso.

«E che dire del sonno degli animali? Il grande sonno dell’elefante, e l’esile, tenue sonno dell’uccello?».

Nora disse: «Non resisto, non so come... ho paura. Che cos’è? Che cos’è, in lei, che mi fa questo?».

«Oh, santiddio!» disse il dottore. «Datemi i sali!». Nora si alzò, guardò tra i detriti sul tavolino. Mentre inalava, il dottore affondò la testa nel cuscino, poi disse:

«Prendete la storia, di notte; a questo ci avete pensato? Fu di notte che Sodoma divenne Gomorra? Sissignore, fu di notte, lo giuro! Una città abbandonata alle ombre – ecco perché finora non è mai stata accettata o capita. Aspettate, a questo ci arriverò tra poco! Roma bruciò tutta una notte. Fate scoppiare l’incendio a mezzogiorno e la cosa perde un poco del suo vetusto significato, non vi pare? Perché? Perché per tutti questi anni è esistita all’occhio della mente contro un cielo nero. Bruciate Roma in sogno, e arriverete a metter gli artigli sulla vera calamità. Perché i sogni hanno soltanto la pigmentazione dei fatti. Un uomo che deve fare a meno dei colori non può dar fuoco degnamente alla sua miccia, o, se ci riesce, è per un diverso furore. Roma era l’uovo, ma fu il colore a fecondarla».

«Sì» disse Nora.

«I morti hanno commesso una certa porzione del male della notte; il sonno e l’amore, l’altra. Di che cosa non è responsabile, il dormiente? Quali sono i 
suoi commerci, e con chi? Si sdraia accanto alla sua Nelly e si addormenta tra le braccia della sua Gretchen. Al suo letto vengono a migliaia, senza invito. Ma come distinguere la verità, se essa non fa mai parte della compagnia? Ragazze che il sognatore non si è mai foggiato a desiderare gli sgambettano intorno sotto l’incalzare di Morfeo. Tale è la sua abitudine al sonno che il sogno, erodendo i propri confini, trova che con gli anni persino la cosa sognata è una consuetudine più facile, e a quel banchetto le voci si amalgamano e combattono senza un piano. Il dormiente è proprietario di una terra sconosciuta. Le sue faccende, al buio, sono altre – e noi, suoi soci, che andiamo all’opera, che ascoltiamo i pettegolezzi degli amici del caffè, che camminiamo lungo i boulevards o cuciamo una placida impuntura, noi non possiamo permettercene nemmeno un centimetro, perché anche se saremmo pronti a pagarla col sangue, essa non conosce né confini né solchi. Colei che, in piedi, guarda la dormiente conosce la paura orizzontale, la paura insopportabile. Perché l’uomo va contro il suo destino solo perpendicolarmente. Non è stato formato per conoscere quell’altra, e non è un frutto della sua cospirazione.

«Se vuoi del paté, prendi un’oca e pestale bene il fegato; se vuoi un filosofo, prendi un uomo e martellagli i muscoli del cardias».

«È questo che devo imparare?» domandò Nora amaramente.

Il dottore la guardò. «Per l’amante» disse «quello che gli distrugge il cuore è la notte verso cui va l’amata; egli la sveglia d’un tratto e si trova faccia a faccia con la iena che è il suo sorriso, mentre lei lascia quella compagnia.

«Quando lei dorme, non allarga forse le gambe per una guarnigione sconosciuta? O in un momento, non più lungo di un attimo, non ci massacra con un’ascia? E non mangia il nostro orecchio cotto in un pasticcio, e ci scosta col dorso della mano, e fa vela per 
chissà che porto su una nave piena di marinai e di dottorini? E il nostro, di sonno? Non vi entriamo certo meglio – e tradiamo l’amata con la virtù stessa dei nostri giorni. Resistiamo a lungo, ma non appena la nostra testa tocca il cuscino e gli occhi lasciano il giorno, ecco una schiera di festaioli che arriva a far baldoria con noi. Ci svegliamo dalle nostre imprese sudati fradici, perché sono tutte accadute in una casa senza indirizzo, in una strada di nessuna città, con cittadini senza un nome con il quale rinnegarli. Proprio la loro mancanza di identità fa di loro noi stessi. Perché con un numero di strada, una casa, un nome cessiamo di accusarci. Il sonno esige da noi una colpevole immunità. Non c’è uno solo di noi che, a dargli un eterno anonimato, un’impronta di pollice mai messa a confronto con la sua anima, non commetterebbe stupri, omicidi e ogni sorta di abominii. Perché se gli volassero fuori piccioni dal sedere, o gli spuntassero castelli dalle orecchie, l’uomo si preoccuperebbe di conoscere il proprio destino: casa uccello o uomo. Forse soltanto colui che dormirà per tre generazioni uscirà illeso da quell’annientamento spopolato». Il dottore si rigirò pesantemente nel letto.

«Per lo spessore del sonno che lo ricopre noi “perdoniamo” il dormiente, come “perdoniamo” i morti per la terra che giace su di loro. Ci dicono che non si piange ciò che non si vede; eppure la notte e il sonno ci turbano, perché il sogno più forte è il sospetto, e la paura uno staffile. Il cuore del geloso conosce l’amore più bello e più appagante, quello del letto altrui, dove il rivale perfeziona le imperfezioni dell’amante. La fantasia galoppa per partecipare a quel duello, libera da ogni certa articolazione delle leggi di quel gioco non visto.

«Noi ci volgiamo all’Oriente in cerca di una saggezza che non useremo, e al dormiente in cerca del segreto che non scopriremo. E allora vi chiedo: com’è la notte, la notte terribile? L’oscurità è il rifugio dove va ad appollaiarsi il cuore dell’amata, ed è l’uccello 
notturno che gracchia contro il suo spirito e il vostro, lasciando cadere in mezzo a voi l’orrenda estraneità delle sue viscere. Il gocciolio delle vostre lacrime è il suo pulsare implacabile. Gli abitanti della notte non seppelliscono i loro morti, la creatura mondata del guscio dei suoi gesti essi l’appendono al collo a voi, sveglia, che siete la loro beneamata. E dovunque andiate, la creatura vi seguirà, voi coi vostri vivi, l’amata coi suoi morti, e non morirà mai, verso la luce del giorno, verso la vita, verso il dolore, fino a che non sarete entrambe carogne.

«Aspettate! Sto arrivando alla notte delle notti, la notte che vi sta a cuore più di ogni altra – perché anche la generalizzazione più vasta contiene un po’ di particolare, ci avete mai pensato? Per qualsiasi valore si esige un prezzo alto, perché un valore è di per se stesso un distacco! Noi laviamo via il nostro senso del peccato, e che cosa ricaviamo da questo bagno? Il peccato, fulgido e tenace. Dove si bagna l’uomo latino? Nella vera polvere. Noi abbiamo commesso l’errore letterale. Abbiamo usato l’acqua e ce ne viene ricordata la pena. L’europeo si alza dal letto con un disordine che mantiene l’equilibrio. Sfogliate i suoi atti, ripercorretene le propaggini fino all’ultima foglia: troverete il buon lumacone che ci striscia sopra. Sull’“Écho de Paris” e sulle sue lenzuola, fogli nati dallo stesso stampo, si troverà la storia del travaglio che la vita soffrì per lui – egli trasuda l’ingegno essenziale necessario a entrambe le “emissioni”, quella del giorno e quella della notte.

«A ogni razza la sua lotta! C’è chi getta la bestia dall’altra parte, col puzzo di escrementi, sangue e fiori, i tre olii essenziali della loro condizione! L’uomo con una mano fa la propria storia e con l’altra la rapina.

«Oh, Dio, sono stanco di questa tirata. I francesi sono trasandati e saggi; l’americano tenta di andarci vicino bevendo. È l’unico indizio per arrivare a se stesso. Lo segue quando il suo sapone l’ha ripulito anche della sua identità. L’anglosassone ha fatto l’errore letterale; 
con l’acqua ha lavato via la propria pagina. L’infelicità lo strugge di giorno, il sonno di notte. Il suo preoccuparsi per gli affari del giorno gli ha reso il sonno insolubile».

Nora si alzò, ma tornò a sedersi. «Come fate a sopportarlo, allora?» chiese. «Come fate a vivere, anzi, se questa vostra saggezza non è solo la verità, ma anche il prezzo?».

«Ohi, strega che gemi la notte sul ramo, lebbra nel chicco, muffa nel grano» disse il dottore. «Vogliate scusare la canzone e la voce, erano meglio entrambe prima che regalassi il rene sinistro alla Francia, in guerra – e mi sono ubriacato per mezzo mondo maledicendola per avermelo tirato fuori, ma se dovessi rifarlo daccapo, con tutto che è un gran paese, sarei la ragazza che s’acquatta nelle retrovie o tra la gente delle colline, giusto per riposarmi un po’ della mia conoscenza, finché non sono in grado di tornarci. Ecco che sto arrivando a qualcosa. Misericordia, non sono forse ragazza da saper quel che dico? Noi andiamo ciascuno alla sua Casa secondo la nostra natura – e la nostra natura, sia come sia, ci tocca sopportarla... quanto a me, così Dio mi ha fatto, la mia casa è il pisciatoio. È colpa mia se sono già stato convocato altre volte e questa è la chiamata ultima, e la più strana? Magari ai vecchi tempi ero una ragazza di Marsiglia che ci dava dentro sul molo con un marinaio, e forse è quel ricordo che mi perseguita. I saggi dicono che il ricordo delle cose passate è tutto ciò che abbiamo per futuro: è colpa mia se questa volta sono venuto fuori come non sarei dovuto essere, io che volevo una voce da soprano leggero e riccioli di grano scuro fino alle chiappe, un grembo grande quanto il paiolo del re e un seno alto come il bompresso di un peschereccio? E invece mi è toccata una faccia come il sedere di un bambino vecchio. Vi pare felicità, questa?

«Jehovah, Sabaoth, Elohim, Eloi, Helion, Jodhevah, Shaddai! Possa Iddio concederci di morire a modo nostro! Io corro ai pissoirs con la naturalezza della pastorella 
Mary che corre dietro alle sue mucche lungo il Dee – e, diavoli d’inferno! ho visto la stessa manovra anche in una ragazza. Ma di questo parlerò più tardi! A furia di blaterare mi sono lasciato sfuggire il mio destino, come il novanta per cento di tutti quanti – perché qualsiasi cosa io faccia, nel mio cuore c’è voglia di bambini e di un lavoro a maglia. Dio, non ho mai chiesto di meglio che cuocere le patate di un brav’uomo e rimediargli un bambino ogni nove mesi di calendario. È colpa mia se il mio unico focolare è il casotto del cesso? E se non posso mai appendere sciarpa, guanti e ombrello a qualcosa di meglio che a una lastra di lamiera che mi arriva agli occhi, facendomi coraggio a tutti i costi perché il rimmel non coli via? E credete che quelle casette circolari non mi abbiano portato a gran discussioni? Ne avete mai guardata una a notte fonda, non avete visto cosa sembrava, a cosa somigliava di più, col suo unico tetto e tutte quelle gambe? A un millepiedi. Guardate giù, sceglietevi il vostro paio di piedi, e scommetto dieci a uno che troverete un uccello debole d’ala o un vecchio papero con un ginocchio di legno o roba che intristisce da anni. Eh? Ho passato notti intere intorno a lunghi tavoli a discutere i meriti particolari, per cose simili, di questo o quel quartiere, di questo o quel tetto. E credete che ne trovassi uno che fosse d’accordo con me, che ce ne fossero due a pensarla allo stesso modo? Sembrava che stessimo scegliendo un nuovo sistema di governo, tanta era la discordia. Tizio diceva Nord, Caio diceva Sud, e io seduto in mezzo che diventavo matto perché sono un dottore e un collezionista e uno che parla latino e una specie di pteropus del crepuscolo e un fisiognomista che non perde la testa quando trova il tratto sbagliato sulla faccia giusta; il pisciatoio migliore, dissi, era in Place de la Bastille. Al che venni fatto a pezzi da cento voci, e ognuna intonava un diverso arrondissement, finché non mi misi a batter le mani come la brava donnina che viveva nella scarpa, e a strillare per avere silenzio; e per stregoneria pestai 
sul tavolo un formidable e sbraitai: “Qualcuno di voi ha idea di che cosa sono l’atmosfera e il livello del mare? Bene,” faccio “è nel livello del mare e nella pressione atmosferica e nella topografia che sta tutta la differenza!”. Sulla parola “differenza” la voce mi si incrinò, librandosi divinamente, e dissi: “Se credete che certe cose non portino scritto addosso il loro quartiere, sissignore, perfino il loro arrondissement, allora non siete a caccia di una selvaggina particolare ma di una preda qualsiasi, e io non voglio aver nulla a che fare con voi! Io non discuto questioni di peso con chi fa acqua dal cervello!”. A questo punto ordinai un altro bicchiere e cacciai il mento in avanti. “Ma” disse un tale “è dalla faccia che si capisce”. “Dalla faccia un corno!” urlai. “La faccia è per gli imbecilli! Pescate con la faccia e pescherete guai, ma quando si ha a che fare col mare c’è sempre altro pesce. La faccia la pescano i pescatori alla luce del giorno, ma il mare è la notte!”».

Nora si girò dall’altra parte: «Che cosa devo fare?».

«Ah, possente incertezza!» disse il dottore. «Avete pensato a tutte le porte che si sono chiuse la notte, per poi riaprirsi? Alle donne che si sono guardate intorno reggendo un lume, come voi, per poi affrettarsi a passettini veloci? Come mille topi, zampettando di qua e di là, ora in fretta, ora adagio, e chi si ferma dietro una porta, chi cerca alla cieca le scale, tutte a raggiungere o abbandonare il loro bocconcino mal riposto in qualche fessura, su un divano, su un pavimento, dietro una credenza; e a tutte le finestre, grandi e piccole, dalle quali hanno fatto capolino amore e paura, luminosi e in lacrime. Mettete queste finestre l’una accanto all’altra, e diventeranno un’apertura che arriva in capo al mondo; mettete quei mille occhi in un occhio solo, e vedrete come la notte sarà frugata dal gran riflettore cieco del cuore».

Sul viso di Nora cominciarono a colare le lacrime.

«Se li conosco, i miei sodomiti!» disse il dottore con aria infelice. «Lo so ben io contro cosa va a sbattere 
il cuore quando ne ama uno, specialmente se ad amare è una donna! Perché allora ecco cosa scoprono, che questo amante ha commesso l’errore imperdonabile di non saper esistere – e si ritrovano con un pupazzo tra le braccia. L’ultimo round di Dio, con un avversario invisibile, perché il cuore possa essere assassinato e portato al volo in quel posticino tranquillo dove può mettersi seduto e dire: “Un tempo fui. Ora posso riposare”.

«Be’, questa non è che una parte,» disse, cercando di metter fine al pianto di lei «e anche se il solito tipo normale dirà che al buio sono tutti uguali, bianchi o negri, io dico che li si può distinguere, e capire anche da dove vengono, e che quartiere frequentano, dalle dimensioni e dall’eccellenza... e alla Bastiglia (Dio m’è testimone!) ce ne sono di belli come mortadelle allungate su un tavolo.

«Il gourmet vi sa dire, ad esempio, in quale acqua è stato acchiappato il suo pesce, a quale quartiere e annata render grazie per il suo vino, e sa distinguere un tartufo dall’altro e se è radice di Bretagna oppure roba del Nord, e lor signori invece hanno il coraggio di dirmi che il quartiere non fa differenza – non c’è dunque nessuno oltre a me che sappia qualcosa? Non dovrò per caso, come gli scrittori accorti, premunirmi dalle possibili conclusioni dei miei lettori?

«Non ho forse chiuso gli occhi con l’anta supplementare della notte, e steso la mano? E lo stesso vale per le ragazze,» disse «quelle che trasformano il giorno in notte, la giovane, la drogata, la dissoluta, l’ubriaca e la più infelice di tutte, l’innamorata che veglia tutta notte piena di paura e di angoscia. Non potranno mai più vivere la vita del giorno. A incontrarle in pieno mezzodì sprigionano, quasi come un’esalazione protettiva, qualcosa di oscuro e di attutito. A loro la luce non si addice più. Cominciano ad avere un aspetto non registrato; è come se venissero provate dai colpi persistenti di un avversario invisibile. Acquistano fattezze “riluttanti”: invecchiano senza ricompensa, 
	l’uccello vedovo che, appollaiato sul cancello del paradiso, sospira: “Alleluja! Sono infilzato! Skol! Skol! Muoio!”.

«Oppure lei percorre il pavimento, tenendosi le mani; o ci sta distesa a faccia in giù, con quella terribile brama del corpo che nella disperazione vorrebbe farsi tutt’uno col pavimento; persa più in fondo del fondo di una sepoltura, totalmente cancellata e distrutta, così che non una sola sua macchia possa dolere sul legno, o scagliata di nuovo nel nulla senza mira, a ritroso attraverso il bersaglio, portandosi dietro il foro dove ha fatto centro...».

«Sì!» disse Nora.

«Di notte cercate anche le ragazze, nei cessi, e le troverete in ginocchio in quel gran confessionale segreto a gridare tra lingua e lingua la scomunica orrenda:

«“Che tu sia dannata nell’inferno! Che tu possa morire ritta in piedi! Che tu sia dannata in piedi! Sia dannato questo marchio maledetto e terribile! Che avvizzisca nel ghigno dei morti, che possa contrarsi, bassa bocca galoppante in un vuoto ringhio dell’inguine! Sia questo il tuo tormento, sia questa la tua dannazione! Dio mi ha dannata prima di te, e dopo di me sarai dannata tu, in ginocchio e in piedi, finché non svaniremo! Perché che cosa sai tu di me, carne di uomo? Io sono un angelo a quattro zampe, con piedi di bambino dietro di me, e cerco la mia gente che non è mai stata creata, e mi inginocchio sporgendomi a bere le acque della notte alla pozza dei dannati, ed entro nelle acque fino al cuore, le acque terribili! Che cosa sai tu di me? Possa tu allontanarti da me, ragazza dannata! Dannata e traditrice!”.

«Questa sì che è una maledizione,» disse il dottore «e io l’ho sentita davvero».

«Oh!» disse Nora. «No, vi prego... no!».

«Però» continuò lui «se credete che la notte sia tutta qui, siete pazza! Stalliere, porta il badile! Son io forse san Giovanni Crisostomo, il greco boccadoro che 
lo diceva con le altre guance? No, io sono una scorreggia nella bufera, un’umile violetta sotto la merda di una mucca. Ma» disse afflitto «anche il male dentro di noi ha una fine, gli errori possono renderti immortale – una donna è passata alla storia per essersi vista tutto il Parsifal fino al punto in cui fu ammazzato il cigno, al che strillò: “Mercé divina, hanno sparato al Santo Graal!” – ma non tutti sono così bravi: Nora, bambina mia, si mette da parte per la vecchiaia abbastanza debolezza da dimenticare le passioni della gioventù, dopo aver speso la vita a rafforzarle. Pensate anche a questo. Quanto a me, di notte mi rimbocco le coperte tutto soddisfatto, perché il mio ciarlatano sono io. Sì, io, il Giglio di Killarney, mi sto componendo una nuova canzone, con lacrime e gelosia, perché ho letto che il suo favorito era Gianni, mentre sarei dovuto esserlo io, il Prete Matteo! La canzone è intitolata: “Mamma, metti via il fuso, stasera non posso filare”. Altro nome: “Secondo me, tutti sono chi-più-chi-meno figli di puttana”, da cantarsi con accompagnamento di due ocarine e una fisarmonica, e, se non c’è in giro gente per bene, anche uno scacciapensieri, Dio m’assista! Non sono che un bambinetto con gli occhi spalancati!».

«Matthew,» disse Nora «che ne sarà di lei? È questo che voglio sapere».

	«Per i nostri amici» rispose il dottore «moriamo tutti i giorni, ma per noi stessi moriamo solo alla fine. Non conosciamo la morte, non sappiamo quante volte abbia saggiato il nostro spirito più vitale. Mentre noi siamo in salotto, lei visita la dispensa. Montaigne dice: “Per uccidere la gente ci vuole una chiarezza luminosa e netta”, ma questo era detto a proposito della coscienza verso un altro uomo. E la nostra morte? Permetteteci di rimproverare la notte, nella quale moriamo molteplicemente soli. Dice Donne: “Tutti siamo concepiti in un cieco carcere, tutti, nel grembo di nostra madre, siamo prigionieri isolati in una cella buia. Quando nasciamo, nasciamo solo alla 
libertà della casa – tutta la nostra vita altro non è che un camminare verso l’uscita, dove sono il patibolo e la morte. S’è forse mai visto dormire un uomo sulla carretta tra Newgate e Tyburn? Tra la prigione e il luogo dell’esecuzione, ce n’è uno che dorma?”. E tuttavia egli dice: “Gli uomini dormono per tutto il tragitto”. A maggior ragione, dunque, pesa su di lui il sonno quando cavalca le tenebre!».

«Sì,» disse Nora «ma...».

«No, aspettate un momento! C’entra tutto con una certa notte a cui sto per arrivare, per questo ci metto tanto» disse. «Una notte nella pece ramosa dell’autunno... proprio la notte di cui volete sapere... Perché io sono un pescatore di uomini, e la mia lenza balla il saltarello su ogni specchio d’acqua per tirar su quel che le riesce. Io un racconto ce l’ho, ma non vi sarà facile trovarlo.

«Il dolore sviolina sulle costole, e nessun uomo dovrebbe mettere la mano su nulla; non c’è un modo diretto. Il feto della simmetria si nutre di significati distorti: questa è la sua meravigliosa sventura... E ora eccomi a Jenny... oh, Signore, perché le donne hanno sangue di pernice e vanno sempre a caccia di guai? I posti dove Jenny fa la muta sono la sua unica distinzione, una cristiana con le chiappe di un’errante. Sorride, ed è il largo sorriso di chi si batte il petto (o si tocca qualcos’altro); esso s’irradia fino al volto da qualche perturbazione localizzata al centro, la personificazione del “ladro”. Jenny smania per avere la proprietà altrui, ma non appena diventa sua essa si deprezza, perché il suo valore è la stima che ne fa il proprietario. Per questo vi ha preso la vostra Robin».

«Com’è fatta?» domandò Nora.

«Be’,» disse il dottore «ho sempre creduto di essere io la creatura più buffa della terra; poi ho posato gli occhi su Jenny – una piccola commediante affannata e sfatta, la faccia sul bastone del giullare, che esala un odore come di nidi di topo. È una “saccheggiatrice”, ed eternamente nervosa. Giurerei che anche nel sonno 
i suoi piedi guizzano e i suoi orifizi si allargano e si contraggono come l’iride di un occhio sospettoso. Parla di gente che le porta via la “fede” in loro, come se la fede fosse un oggetto trasportabile – è tutta la vita che soffre di un senso di “asportazione”. Se fosse un soldato definirebbe la sconfitta con la frase: “Il nemico s’è portato via la guerra”. Poiché è convinta di essere in qualche modo depauperata, si dà da fare per raccogliere un destino – e per lei l’unico destino è l’amore, l’amore di chicchessia, e quindi suo. Così solo l’amore altrui è amore suo. Al primo canto dell’uccello, ecco Jenny scodellata a pancia in su – il suo presente è sempre il passato di qualcun altro, tutto fuori e spenzolante.

«Eppure ciò che ruba se lo tiene, grazie all’incomparabile malia della maturazione e della decomposizione. Ha la forza di un accidente incompleto – ci si aspetta sempre il resto, l’ultima impurità che formerà il tutto: Jenny è nata in punto di morte, ma purtroppo non invecchierà fino alla giovinezza – e questo è un grave errore della natura. Non sarebbe stato meglio nascere vecchi e con gli anni diventare bambini, e trovarsi alla fine sull’orlo non della tomba, ma del grembo? venir allevati da vecchi fino ad essere infanti in cerca di un grembo nel quale insinuarsi – e invece di essere mandati a calpestare riluttanti la polvere circospetta della morte, trovare una via umida e ben battuta? Che spettacolo sarebbe, vederci andare, al volgere del giorno, ciascuno alla sua tana, mentre le donne si ritraggono dal terrore e non osano metter piede in strada per la paura!

«Ma ecco che pian piano vengo al racconto di quella notte particolare di fronte alla quale tutte le altre sembrano rispettabilissime – la notte in cui, vestita di mezziguanti traforati, coll’orlo di un paio di mutandoni in bella mostra (certo fuori moda tre madri prima di lei), Jenny Petherbridge – perché questo è il suo nome, nel caso vi interessi –,» disse il dottore con un gran sorriso «avvolta in uno scialle di intuizione 
spagnola e fantasia madrilena (per la verità il costume venne più tardi, ma che m’importa?), uscì ai primi dell’autunno per andare all’Opera – credo, e non mi sbaglio, che non fosse niente di meglio che il Rigoletto; passeggiava su e giù per il loggione guizzando gli occhi tutt’intorno in cerca di guai (dopo, però, giurava che non si era mai sognata di farlo), e là posò gli occhi su Robin che si sporgeva da un palco, mentre io camminavo su e giù parlando tra me nel miglior francese da Comédie Française e cercando di tenermi alla larga da quelli che sapevo sarebbero stati guai per una generazione – avrei dato qualsiasi cosa per ascoltare invece il ciclo di Schumann! Quand’ecco che arriva con gran fruscio quella vecchia scrofa del conte danese. Mi fa male il cuore per tutti quei poveracci che si danno un sacco di arie e non hanno neanche un vaso per pisciare o una finestra da cui buttarla. E cominciai a pensare, chissà perché, ai giardini cintati del mondo dove tutti possono mandare alti alti i loro pensieri, grazie all’angustia e alla bellezza, o ai campi vasti dove il cuore può espandersi e diluire la sua volgarità (è per questo che mangio insalata), e pensai che tutti dovremmo avere un posto per gettarvi i nostri fiori, come me che in gioventù una volta meritai una corbeille di orchidee phalaenopsis – e me le tenni, forse? Non vi innervosite... ora riprendo il filo. No, ci rimasi seduto accanto per un po’, mentre bevevo il tè, e dicevo tra me: “Siete carine, fate onore alla mia credenza, ma c’è un posto migliore che vi aspetta...”, e con ciò le presi per mano e le portai alla chiesa cattolica lì vicina, dicendo: “Dio è come noi Lo facciamo, e la vita non sembra migliorare affatto”, e uscii in punta di piedi.

«Così feci per la terza volta il giro del loggione, e capii che, indù o non indù, io lo sapevo quel che non andava nel mondo – il mondo è come quella povera troietta tormentata di una Jenny, dissi, che non sa mai da che parte infilarsi i mezziguanti e becchetta qua e là come una cornacchia perplessa, finché 
quella particolare notte non le ha dato una spinta e l’ha piazzata al banchetto (e da allora c’è rimasta, tutta stordita), e come Robin la dormiente e turbata, con l’aria stupefatta. Era più di quanto potesse sopportare un ragazzo come me (che sono l’ultima donna rimasta a questo mondo, anche se sono la donna barbuta), e guardandole cominciai a schiumare di infelicità, e pensavo a voi, Nora... a voi tre che alla fine sarete tutte prigioniere insieme, come quelle povere bestie che s’impigliano l’una nelle corna dell’altra e le trovano morte così, con le teste ingrassate da una conoscenza reciproca mai voluta, perché hanno dovuto contemplarsi fronte a fronte e occhio a occhio fino alla morte; ecco, così sarete voi e Jenny e Robin. Voi, che avreste dovuto avere mille figli, e Robin, che avrebbe dovuto incarnarli tutti; e Jenny l’uccello, che sgraffigna il suo becchime dagli escrementi dell’amore – e mi imbestialii, io sono così. Che spettacolo, quando mi faranno l’autopsia, con tutto il guazzabuglio che ho nelle budella! Un rene con l’impronta di un ferro di cavallo delle corse romane, un fegato con un sospiro esaurito da un pezzo, la bile con una poltiglia di megere milanesi, e il cuore che, quando troveranno gli occhi freddi, starà ancora piangendo – per non parlare di un pensiero a Cellini nella mia gabbia d’ossa: cosa non deve aver sofferto quando capì che non avrebbe potuto dire la sua per sempre... (il nome della bellezza è troppo stucchevole). E l’interno del ventre, tutto foderato di ciocche carpite all’amore nei posti strani dove sono capitato, un nido d’uccello per deporvi le mie uova perdute, e la mia gente tanto buona, finché lo è stata, lungo il truce sentiero del “Non sappiamo” fino al “Chissà perché?”.

«Be’, pensavo a voi, che siete una donna, nella migliore delle ipotesi, e sapete che cosa significa questo? Al mattino non granché – tutta avviluppata nelle briglie del dolore. Poi posai lo sguardo su Jenny, che girava gli occhi in cerca di guai, perché si trovava allora a quel punto della vita che era, lo sapeva, il suo ultimo 
momento. E c’è bisogno che ve lo dica il dottore che quella è un’ora ben brutta e strana per una donna? Se le donne potessero viverla tutte nello stesso momento, le si potrebbe sbaragliare a stormi, come uno stuolo di scorpioni: invece ci arrivano eternamente l’una dietro l’altra, e ci entrano a testa bassa, da sole. Per gli uomini del mio tipo non è così grama; io non ho mai chiesto di meglio che vedere il mio uomo davanti e di dietro, non importa a che punto della mia decadenza. Ma per una come Jenny, povera cagnetta arruffata, be’, Dio lo sa, io sanguinavo per lei perché avevo capito subito che tipo di donna era, una che aveva trascorso la vita a rovistare tra le fotografie del passato, cercando quella che avrebbe trovato appoggiata di sghembo, con un’aria come se gli angeli le scivolassero giù per il fianco – un grande amore cui era stato risparmiato un volto, ma col gravame dei lombi, appoggiata a un drappo di velluto scozzese con un piedestallo avvolto d’edera a sinistra, un coltello nello stivale e il pube sporgente come se ci tenesse il cuore. Oppure a cercare tra vecchi libri la passione che era tutta rinuncia e mal sottile, coi fiori al petto... Così era Jenny, quindi potete immaginare come tremasse nel vedersi andare verso i cinquanta senza aver combinato nulla che potesse farle da lapide, nulla nel suo passato che potesse far dare il suo nome a un fiore. Così la vidi arrivare a passettini, tremante, gli occhi su Robin, e mi disse (avevamo fatto conoscenza, se tastare un rene può dirsi far conoscenza con una donna): “Non mi presentate?”. Le mie ginocchia cozzarono l’una contro l’altra; e il mio cuore pesava come un bue, perché voi siete mia amica e una brava, povera creatura, lo sa Iddio, che non porrà mai fine a nulla; vi possono gettare a terra, ma voi continuerete a strisciare per sempre, finché serve, così dissi: “Certo, dannazione!”, e le presentai. Come se Robin non conoscesse già abbastanza gente, senza che io peggiorassi la situazione».

«Sì,» disse Nora «conosce tutti».

 
«Be’,» continuò lui «il teatro cominciava a vuotarsi, tutti i comuni mortali si riversavano giù per i gradini parlando della Diva (c’è qualcosa che non va in un’arte che rende una donna tutta busto!) e di come avesse preso quell’acuto, e tutti guardavano con la coda dell’occhio com’erano vestiti i vicini, e le signore lasciavano scivolare ben bene il mantello dalle spalle per vedere la bestia nell’uomo ringhiargli su per il collo (e non capivano che ero io, con entrambe le spalle nascoste, a far gonfiare le vene sulle tempie dei loro accompagnatori) e incedevano imponenti e maestose... La bocca dello stomaco mi si era fatta nera nel buio che la divorava, al pensiero di voi, e Robin sorrideva di lato come un gatto che debba giustificare le piume di canarino, e Jenny le trotterellava accanto così in fretta che finiva per trovarsi avanti e doveva correre indietro con gridolini di ambizione, dicendo ansiosamente: “Dovete venire da me per uno spuntino”.

«Ci andai, che Dio m’aiuti! E chi non tradirebbe un amico, o se stesso, quanto a questo, per un whisky e soda, del caviale e un camino caldo... ed eccomi a quel giro in carrozza che facemmo dopo. Come disse Don Antonio molto tempo fa: “Fu dunque una gran notte?”. E gli fu risposto (da Claudio): “Perdiana, sì! e fu una gran mattina; perché verso le otto del giorno dopo, giù tutti a quattro zampe, ubriachi fradici! e poi fu un gran baciarsi tutt’in giro, dopodiché bruciarono le commodes, bevvero alla mia salute, ruppero i bicchieri e se ne andarono”. Così la racconta Cibber, e io la dico con Taylor: “Forse che Periandro non stimò ben fatto giacere con sua moglie Melissa dopo ch’ella era già volata in paradiso?”. Non è forse anche questo opera della notte, di altro genere, sì, ma pur sempre opera della notte? E in un altro luogo, come dice Montaigne: “Non sembra forse un umore lunatico quello della Luna che, non potendo godere altrimenti di Endimione, suo favorito, lo addormentò per 
parecchi mesi, pascendosi del godimento di un giovane che non si muoveva che in sogno?”.

«Be’, dopo aver preso su, strada facendo, una bambina, nipote di qualcuno che Jenny conosceva, scendemmo tutti per gli Champs-Elysées. Sfrecciammo sul Pont-Neuf e svoltammo con una piroetta, Iddio ci perdoni!, in rue du Cherche-Midi. Dove voi, fragile vasello d’amore, vegliavate a letto e vi chiedevate dov’era, e Jenny intanto continuava a commettere l’azione che era malvagia e fuori luogo quanto quella di Caterina di Russia, non negatelo, che prese il trono del vecchio Poniatowski per un cesso. E d’un tratto fui felice di essere semplice e di non desiderare altro al mondo che quello che si poteva avere per cinque franchi. E non invidiai a Jenny nulla di ciò che aveva in casa sua, anche se ammetto di aver allungato un occhio su un paio di libri, che avrei fatto sparire se non fossero stati rilegati in vitello – perché potrei rubare la mente di Petronio, questo sì, ma mai la pelle di un vitello; per il resto, quel posto era troppo pieno di cose sbagliate per aver voglia di spenderci su un’eredità – quanto a me, il mio buco l’ho arredato con una fortuna fenomenale ai baracconi, prima abbattendo un’infilata di pitali, poi azzeccando dodici giri di ruota, e tutti intorno a me che per mille franchi si beccavano solo un paio di cani di velluto o bambole che parevano aver fatto la notte in piedi. Io invece cosa mi portai a casa per meno di cinque franchi? Una bella padella da soffriggerci sei uova alla volta e una carrettata di aggeggini per la cucina – perciò guardai gli averi di Jenny col disprezzo negli occhi. Sarà anche stato tutto molto “insolito”, ma chi la vuole un’unghia del piede troppo spessa? È un pensiero che mi è venuto contemplando la folle vena di incongruità che traversa la creazione, come quella mia amica che sposò non so che tipo di origine adriatica che le aveva così spesse che per limarle doveva usare una lima da cavallo – la mia mente è così ricca che non fa che divagare! Ho di nuovo in testa la volta che quello 
stalliere entrò nella mia vita con indosso un colletto da prete al quale non aveva maggior diritto di quanto ne abbia io a un sottocoda. Be’, insomma, le carrozze arrivarono coi loro dolci cavalli appassiti: Robin scese per prima e Jenny dietro come un fulmine che diceva: “Aspettate! Aspettate!”, come se parlasse a un espresso che sta entrando a Boston, e correva trascinando il suo scialle, ed entrammo tutti – aveva radunato qualche ospite che l’aspettava in casa».

Il dottore era imbarazzato dal rigido silenzio di Nora, ma continuò. «Mentre trottavamo sotto gli alberi io mi appoggiavo con tutt’e due le mani al bastone, proteso in avanti, e il carro nero in cui mi trovavo era seguìto da un carro nero, e quello da un altro, e le ruote giravano, e io cominciai a dire tra me: Gli alberi sono meglio, l’erba è meglio, e gli animali e gli uccelli nell’aria sono una bella cosa. E tutto quello che facciamo è ben fatto quando la mente comincia a dimenticare – il disegno della vita; ed è buono quando abbiamo dimenticato – il disegno della morte. Cominciai a piangere il mio spirito e lo spirito di tutti coloro che proiettano un’ombra molto più lunga di quel che sono, e le bestie che escono sole dalle tenebre; mi misi a gemere per tutte le bestioline dentro le loro mamme, che avrebbero dovuto metter piede a terra e cominciare a comportarsi bene nell’unica pelliccia che sarebbe durata loro fino alla fine. E mi dissi: Per costoro mi getterei in ginocchio, ma per lei no – non le piscerei addosso nemmeno se stesse andando a fuoco! Dissi: Jenny è così avida che non darebbe la sua merda ai corvi. E poi pensai: Oh, povera cagna, se stesse morendo, con la faccia affondata in un paio di guanti neri lunghi, la perdonerei? E capii che l’avrei perdonata, lei o chiunque, se l’avesse fatto con un certo stile. Poi mi misi a guardare la gente in quella carrozza, alzando gli occhi con grande circospezione perché non notassero niente di insolito, e vidi la ragazza inglese che sedeva ritta, con l’aria soddisfatta e spaventata.

 
«E poi la bambina; c’era terrore in lei – fuggiva da qualcosa di adulto; vidi che sedeva immobile e fuggiva; il terrore era nei suoi occhi e nel mento tirato in giù e negli occhi spalancati. E poi vidi Jenny che tremava tutta e dissi: “Dio, non hai proprio nessuno stile!”. E poi ecco Robin che scivolava in avanti, e il sangue che scorreva rosso dove Jenny l’aveva graffiata, e io gridai e pensavo: “Un giorno o l’altro Nora lascerà quella ragazza, ma anche se saranno sepolte ai capi opposti della terra, un solo cane le troverà entrambe”».








DOVE CADE L’ALBERO

Il Barone Felix, che aveva rinunciato al suo lavoro, ma non ai rapporti d’affari che aveva con la banca, era stato visto in molti paesi, ritto di fronte ai cancelli dei vari palazzi reali, le mani guantate davanti a sé nel primo, incompiuto atto di sottomissione; contemplava reliquie e frammenti con una tensione nella gamba che gli faceva muovere il passo avanti o indietro un po’ più rapidamente del suo accompagnatore.

Così come un tempo aveva scritto ai giornali a proposito di questo o quell’aristocratico (e mai si era visto pubblicato), così come aveva scritto lettere a casati in declino e mai aveva ricevuto risposta, stava ora accumulando un insieme di considerazioni religiose che intendeva mandare al Papa. La ragione di ciò era che, col passare del tempo, diventava sempre più chiaro che, se mai suo figlio era destinato a qualcosa, questo qualcosa era un sacro sfacelo. Mentalmente deficiente ed emotivamente eccessivo, morbosamente vorace di morte, alto a dieci anni sì e no come un bambino di sei, occhialuto, il passo incespicante quando cercava di correre, le mani fredde e il viso ansioso, seguiva il padre tremando di un’eccitazione che era 
un’estasi precoce. Stretto alla sua mano, saliva i gradini di chiese e palazzi con il brusco strappo laterale della gamba imposto da una misura che non aveva tenuto conto dei bambini; fissava quadri e cere di santi, osservava i preti con il respiro affrettato di coloro nei quali la concentrazione deve supplire alla partecipazione, come nella cicatrice di un animale ferito si può vedere il brivido della sua guarigione.

Quando Guido aveva manifestato il desiderio di farsi prete, Felix ne era rimasto sgomento. Sapeva che Guido non era come gli altri bambini, che sarebbe stato sempre troppo estraniato perché si potesse discutere con lui; accettando il figlio, il Barone vide che doveva accettare una demolizione della propria vita. Era ovvio che il bambino non ne sarebbe mai stato all’altezza. Il Barone comprò al ragazzo una Vergine di metallo appesa a un nastro rosso e gliela mise al collo, e nel farlo il collo sottile, chino a ricevere il nastro, gli ricordò quello di Robin, vista di spalle dall’antiquario sulla Senna.

Così Felix si mise a esaminare a fondo la questione della chiesa. Scrutò il volto di ogni prete che vedeva per le strade; lesse litanie, esaminò casule, lesse il Credo; si informò della situazione dei monasteri. Dopo molto riflettere scrisse al Papa una lunga disquisizione sullo stato del clero. Accennò ai frati francescani e ai preti francesi, facendo notare che qualsiasi fede capace di conciliare, nella sua più profonda unità, due tipi così dissimili – l’uno, il romano, rasato e in attesa di una gloria che, a guardarlo nel viso vacuamente assorto, non sembrava andar oltre una semplice resurrezione muscolare; l’altro, il prete francese, che pareva un composto di marito e moglie in congiunzione col peccato originale, recanti con sé il bene e il male in un’ascesa e discesa costantemente quantitative, triste spettacolo di un singolo io giunto a una dissoluzione pubblica delle sue componenti – doveva essere profondamente elastica.

Domandò se per caso ciò non fosse da ascriversi alle 
diversissime realtà confessionali dei due paesi. Non era da ritenersi indiscutibile, domandò, che l’orecchio italiano fosse meno confuso perché ascoltava forse l’eco del proprio passato, a differenza del francese che ascoltava quello del futuro? Era legittimo supporre che le «confessioni» delle due nazioni potessero generare nell’un caso quel vivente coma di attesa e nell’altro quella mondana, incredibile, indecente ingordigia? Quanto a lui, disse, era giunto alla conclusione che i francesi, i più secolari dei due, erano un popolo molto permeabile. Partendo da questa ipotesi, era più che naturale che dopo aver ascoltato mille e un peccato laico il prete, raggiunta un’età non più matura dei quarant’anni, trovasse difficile dare l’assoluzione, dato che il penitente si era aperto a un peculiare tipo di perdono: non tanto assoluzione quanto necessità impellente, perché il prete era lui stesso un vaso già colmo fino a traboccare e concedeva l’assoluzione perché non riusciva a tenerla: faceva un segno di croce, frettoloso e teso, essendo, come una vescica piena, imbarazzato e nell’urgenza di un’immediata ritirata. Il francescano, invece, poteva aspettare ancora un momento. Non c’era tangente nella sua iride, come chi nella benedizione cerca sollievo.

Felix non ebbe risposta, né l’aspettava. Aveva scritto per chiarire un qualche dubbio nella sua mente. Sapeva che con ogni probabilità il bambino non sarebbe mai stato «eletto». Nel caso, però, che ciò avvenisse, il Barone sperava che sarebbe stato in Austria, tra la sua gente, e a questo scopo decise di stabilirsi definitivamente a Vienna.

Prima di partire, però, andò in cerca del dottore. A casa sua non c’era. Il Barone si incamminò verso la piazza. Vide la sua figurina vestita di nero che gli veniva incontro; era stato a un funerale e ora era diretto al Café de la Mairie du VIe per risollevarsi lo spirito. Il Barone rimase colpito, nei pochi secondi prima di essere visto, al vederlo così vecchio, più vecchio di quanto i suoi cinquant’anni passati da poco 
non avrebbero lasciato supporre. Si muoveva adagio, come se stesse trascinando dell’acqua; le ginocchia, di solito poco appariscenti perché era quasi sempre seduto, ora cedevano. Lo scuro mento rasato era abbassato come per una malinconia senza inizio né fine. Il Barone lo salutò, e immediatamente il dottore gettò via il suo io inosservato, come si nasconde frettolosamente una vita segreta. Sorrise, raddrizzò la schiena, levò la mano in segno di saluto, con un che di difensivo, però, come accade a chi è còlto di sorpresa.

«Dove siete stato?» disse, fermandosi a metà dell’isolato. «Sono mesi che non vi vedo, e» aggiunse «è un peccato».

Il Barone gli restituì il sorriso. «Ho avuto dei disturbi mentali» disse, camminandogli a fianco. «Avete impegni per cena?».

«No,» disse il dottore «ho appena seppellito un’ottima persona. Non credo l’abbiate mai conosciuto, è un cabila, un arabo di quelli per bene. Hanno sangue romano, e in situazioni critiche possono impallidire, il che non è da tutti, sapete» soggiunse, camminando un po’ di sbieco, come si fa quando non si sa dove l’altro stia andando. «Fate un piacere a un cabila, davanti o di dietro, e lui vi ricambia con un cammello o un sacco di datteri». Sospirò e si passò una mano sul mento. «È l’unica persona che ho conosciuto che mi abbia offerto cinque franchi prima che potessi tirar fuori i miei. Li ho fatti incorniciare di fiori d’arancio e li ho appesi sopra la scansia».

Il Barone pensava ad altro ma sorrise per cortesia. Suggerì di cenare al Bois. Il dottore non chiedeva di meglio, e all’inopinata buona notizia abbozzò quella serie di gesti di chi è preso piacevolmente alla sprovvista: levò le mani a mezzo, niente guanti, accennò a sfiorare il taschino – un fazzoletto; si diede un’occhiata alle scarpe e ringraziò il cielo che ci fosse stato il funerale; era tirato a lustro, in ordine; si toccò la cravatta, tendendo i muscoli della gola.

Mentre traversavano il Bois in carrozza, il dottore 
passò mentalmente in rassegna quello che avrebbe ordinato: anatra all’arancia, no... mangiava da tanti anni la cucina dei poveri che si era abituato a cose semplici, con l’aglio. Rabbrividì. Doveva pensare a qualcos’altro. Gli veniva in mente solo caffè e Grand Marnier, il gran bicchiere scaldato tra le mani, come la sua gente si riscaldava al fuoco di torba. «Sì?» disse, e si accorse che il Barone stava parlando. Sollevò il mento all’aria della notte e si mise ad ascoltare con un’intensità che sperava l’avrebbe aiutato a ricostruire la frase.

«Strano, non avevo mai visto la Baronessa sotto questa luce» stava dicendo il Barone, e accavallò le gambe. «Se cercassi di esprimerlo in parole, voglio dire il modo in cui la vedevo, sarei incomprensibile, per la semplice ragione che mi accorgo di non aver mai avuto, in nessun momento, un’idea veramente chiara di lei. Ne avevo un’immagine, ma non è la stessa cosa. Un’immagine è un arrestarsi della mente tra due incertezze. Naturalmente avevo capito molte cose dai vostri discorsi, e più tardi, dopo che se ne andò, da quelli di altri, ma è servito solo a rafforzare la mia confusione. Più cose veniamo a sapere di una persona, meno ne sappiamo. Per esempio, di Chartres, oltre al fatto che possiede una cattedrale, non mi è di nessun aiuto sapere qualcosa, a meno che io non ci abbia vissuto e possa quindi vedere in proporzione le altezze rispettive della cattedrale e delle vite dei suoi abitanti. Altrimenti, venire a sapere che Jean di quella città ha cacciato sua moglie in un pozzo non farebbe che confondermi le idee; nel momento stesso in cui visualizzassi quest’immagine, l’azione diventerebbe alta come la cattedrale; proprio come quei bambini che conoscono solo un poco la vita disegnano l’uomo e il fienile sulla stessa scala».

«Forse la vostra devozione al passato» osservò il dottore, guardando con apprensione il tassametro «è come il disegno di un bambino».

Il Barone assentì. Era turbato. «La mia famiglia 
si conserva perché mi giunge solo attraverso la memoria di un’unica donna, mia zia; perciò essa è singola, chiara e inalterabile. In questo sono fortunato, da questo ricavo un senso di immortalità. La nostra idea fondamentale dell’eternità è di una condizione che non può variare. È la motivazione del matrimonio. Nessun uomo vuole veramente la propria libertà. Acquista un’abitudine il più in fretta possibile – è una forma di immortalità».

«E per di più,» disse il dottore «copriamo di rimproveri la persona che la infrange, perché diciamo che così facendo essa ha infranto l’immagine... della nostra incolumità».

Il Barone convenne. «Fu questa qualità di una condizione unica, che era tanto parte della Baronessa, ad attrarmi; una condizione dell’essere che a quel tempo lei non aveva nemmeno scelto, ma che era una sorta di possesso fluido da cui mi veniva come la sensazione non solo che avrei potuto raggiungere l’immortalità, ma che sarei stato libero di sceglierne la forma».

«Era sempre generosa con le cose donate da Dio» mormorò il dottore.

«Eppure, per dire tutta la verità,» continuò il Barone «proprio l’abbondanza di ciò che allora mi appariva come sicurezza e che era, in realtà, la più informe privazione, mi dava piacere e al tempo stesso un senso di terribile angoscia, che si è dimostrato fin troppo legittimo».

Il dottore si accese una sigaretta.

«Scambiai tutto questo» proseguì il Barone «per acquiescenza, commettendo così il mio grande errore. Lei era in realtà come quelle persone che, entrando inaspettate in una stanza, fanno ammutolire i presenti perché sono in cerca di qualcuno che non è lì». Picchiò sul vetro della carrozza, scese e pagò. Mentre percorrevano il vialetto ghiaioso continuò: «Quello che mi premeva chiedervi è: perché mi ha sposato? È stata una cosa che mi ha precipitato nel buio per sempre».

 
«Prendete il caso della cavalla che sapeva troppo,» disse il dottore «che guardava tra i rami al mattino, cipresso o cicuta. Era in lutto per qualcosa che le era stato portato via in un bombardamento durante la guerra – da come si teneva ritta, quel qualcosa era tra i suoi zoccoli; lei non smuoveva ramo, benché il suo mantello fosse un fiume di dolore; era dannata fino ai garretti, dove l’erba saliva ondeggiando dolcemente. Aveva ciglia grigio-nere, come quelle di un negro, e il soffice centro delle sue natiche pulsava come un violino».

Il Barone, studiando il menu, disse: «È venuta a trovarmi la Petherbridge».

«Dio dell’universo!» esclamò il dottore, posando la carta. «Siamo a questo punto? Non l’avrei mai pensato».

«In principio» continuò il Barone «non avevo idea di chi fosse. Si era data una gran pena per rendere la sua toilette frusta e dolente, grazie a un apparato di veli e a una spenta stoffa scura a fiorami, di taglio semplice e molto aderente su un seno minuscolo, raccolta, dalla vita in giù, in pieghe voluminose, certo per nascondere le parti che vanno allargandosi in una donna ben oltre i quaranta. Aveva un’aria trafelata. Mi ha parlato di voi».

Il dottore si posò il menu sul ginocchio. Alzò gli occhi scuri, le folte sopracciglia ritte. «Che cosa ha detto?».

Il Barone rispose, evidentemente inconsapevole del tasto delicato che le sue parole toccavano: «Un mucchio di sciocchezze: che vi si vede quasi tutti i giorni in un certo convento, dove vi inchinate e pregate e ricevete i pasti gratis e curate casi che sono... be’, illegali».

Il Barone alzò lo sguardo. Con sua grande sorpresa, vide che il dottore aveva avuto una «ricaduta» nelle condizioni in cui lo aveva visto per la strada, quando si era creduto inosservato.

Con voce forte il dottore disse al cameriere, che 
era a un centimetro dalla sua bocca: «Sì, e all’arancia, all’arancia!».

Il Barone continuò in fretta: «Mi fece sentire a disagio, perché in quel momento c’era Guido nella stanza. Disse che era venuta per comprare un quadro – tra l’altro mi fece un’ottima offerta, che fui tentato di accettare (mi sono occupato un po’ di tele antiche, ultimamente) per il mio soggiorno a Vienna –, ma poi venne fuori che voleva il ritratto di mia nonna, dal quale per nulla al mondo potrei separarmi. Dopo nemmeno cinque minuti che era nella stanza ebbi la sensazione che il quadro fosse un pretesto, che ciò che voleva fosse in realtà qualcos’altro. Cominciò quasi subito a parlare della Baronessa, anche se all’inizio non fece nomi, e soltanto alla fine vidi il nesso tra la sua storia e mia moglie. Disse: “È davvero straordinaria. Non la capisco affatto, anche se devo dire che la capisco meglio di tanti altri”. Questo fu aggiunto con una specie di falso slancio. Continuò: “Lascia sempre morire i suoi animali. Li ama tanto, e poi li trascura, proprio come gli animali trascurano se stessi”.

«Non mi andava che parlasse di questo, perché Guido è molto sensibile verso gli animali e mi immaginavo che cosa gli passasse per la mente; non è come gli altri bambini, non è crudele, né feroce. Proprio per questo dicono che è “strano”. Un bambino maturo, nel senso che ha maturo il cuore, ho notato che è sempre chiamato deficiente». Fece la sua ordinazione e proseguì: «Poi cambiò discorso...».

«Virando nel vento come una chiatta».

«Be’, sì, disse di una bambina che aveva ospite a casa sua (la chiamava Sylvia); a quel tempo anche la Baronessa stava da lei, anche se lo capii solo più tardi che la giovane di cui parlava era la Baronessa... Comunque, sembra che questa bambina, questa Sylvia, si fosse “innamorata” della Baronessa e che lei, la Baronessa, per tutta la notte non facesse che svegliarla per chiederle se “l’amava”.

«Durante le vacanze, quando la bambina era via, 
la Petherbridge cominciò a domandarsi “con ansia” – così si espresse – “se la giovane avesse un cuore”».

«E per farne la prova riportò a casa la bambina?» interloquì il dottore, lanciando un’occhiata alla folla elegante che cominciava a riempire la sala.

«Precisamente» disse il Barone, ordinando del vino. «Io esclamai qualcosa, e lei disse in fretta: “Non potete biasimarmi; non potete accusarmi di usare una bambina per i miei fini!”. Ma insomma, che altro stava facendo?».

«Quella donna» disse il dottore, sistemandosi più comodamente sulla sedia «userebbe per i suoi fini ancha la terza resurrezione di un cadavere. Per quanto» soggiunse «debba ammettere che coi soldi è molto generosa».

Il Barone ebbe una smorfia di sorpresa. «È quello che mi ha fatto pensare la sua esagerata offerta per il quadro. Be’, continuò dicendo che quando le due si rividero la Baronessa si era così palesemente e totalmente dimenticata di lei che la bambina si “vergognò”. Disse: “si riempì tutta di vergogna”. Quando pronunciò quest’ultima frase era già sulla porta. In effetti, condusse tutta la scena come se la mia stanza fosse un palcoscenico coi movimenti segnati, e a questo punto dovesse leggere la battuta finale.

«“Robin,” disse “la Baronessa Robin Volkbein. Una parente, per caso?”».

«Non riuscii a muovermi per un minuto. Quando mi voltai vidi che Guido stava male. Lo presi tra le braccia e gli parlai in tedesco. Mi aveva fatto molte domande su sua madre, e io ero sempre riuscito a rivolgere i suoi pensieri all’attesa del suo ritorno».

Il dottore si girò verso il Barone con una delle sue illuminazioni improvvise. «Giustissimo. Con Guido, siete in presenza del “disadattato”. Aspettate! Non uso affatto la parola nel suo senso spregiativo; anzi, io ho la grande virtù di non usare mai lo spregiativo nel suo senso consueto. La pietà è un’intrusione, quando si è in presenza di una persona che è una cifra nuova 
in un conto vecchio – il caso appunto di vostro figlio. Si può compatire soltanto chi è limitato alla propria generazione. La pietà è legata al tempo e muore con la persona; un uomo che fa pietà è l’ultimo legame di se stesso. Voi l’avete trattato bene, Guido».

Il Barone rimase in silenzio, il coltello rivolto in basso. Alzò lo sguardo. «Sapete, dottore, il pensiero della possibile morte di mio figlio in giovane età è per me una sorta di felicità terribile, perché la sua morte è la cosa più spaventosa, la cosa più atroce che potrebbe accadermi. L’intollerabile è l’inizio della curva della gioia. Io mi trovo impigliato nell’ombra di una vasta apprensione che è mio figlio; lui è il punto centrale verso il quale stanno filando la vita e la morte, l’incontro di cui si comporrà il mio disegno estremo».

«E Robin?» domandò il dottore.

«Lei è con me in Guido; sono inseparabili, e questa volta» disse il Barone afferrando il monocolo «col suo pieno consenso». Si chinò a raccogliere il tovagliolo. «La Baronessa» continuò «sembrava sempre cercare qualcuno che le dicesse che era innocente. Guido le è molto simile, ma lui l’innocenza ce l’ha. La Baronessa ha cercato sempre nella direzione sbagliata – finché non ha incontrato Nora Flood, che sembrava, da quel poco che sapevo di lei, una donna molto onesta, almeno nelle intenzioni».

«Ci sono persone» proseguì «che devono ricevere il permesso di vivere, e se la Baronessa non troverà nessuno che glielo dia, si costruirà un’innocenza sua; una specie di paurosa innocenza primitiva che forse la nostra generazione giudicherà “depravata”, ma la nostra generazione non sa tutto». Sorrise. «Guido, ad esempio: quanti si renderanno conto del suo valore? La vita è veramente nostra quando ce la siamo inventata da noi».

Il dottore si pulì la bocca. «Accettando la depravazione si coglie più pienamente il senso del passato. Che cos’è un rudere, se non il Tempo che si libera 
del peso del resistere? La corruzione è l’Età del Tempo. È il corpo e il sangue dell’estasi, della religione e dell’amore. Ah, sì!» aggiunse il dottore «Noi non “saliamo” alle vette, vi ascendiamo con il lento sbriciolio di noi stessi, e allora la conformità, l’ordine, cessano di divertirci. L’uomo nasce come muore, rimproverando la pulizia; e c’è la sua condizione intermedia, la sciatteria che è di solito un accompagnamento del corpo “attraente”, una sorta di terreno del quale si nutre l’amore».

«È vero» disse Felix con slancio. «La Baronessa aveva un disordine indefinibile, una specie di “odore della memoria”, come chi viene da un luogo che abbiamo dimenticato e che daremmo la vita per ricordare».

Il dottore si sporse a prendere il pane. «Diventa quindi chiara la ragione della nostra pulizia: la pulizia è una forma di apprensione; la nostra difettosa memoria razziale ha per padre il timore. Il destino e la storia sono trasandati: noi temiamo la memoria di quel disordine. Robin non la temeva».

«No» disse Felix a bassa voce. «Non la temeva».

«Lo stato quasi fossilizzato del nostro ricordo è confermato dai nostri assassini e da quelli che leggono i particolari della cronaca nera con un interesse appassionato e bruciante» continuò il dottore. «È soltanto grazie a queste misure estreme che l’uomo comune può ricordare qualcosa di molto lontano nel tempo; in realtà non ricorda, ma il delitto è appunto la porta che si apre su un’accumulazione, un modo di mettere le mani sul brivido di un passato che vibra ancora».

Il Barone tacque un istante. Poi disse: «Sì, nella Baronessa c’era qualcosa di questo rigore, in forma debole, iniziale; era nel suo modo di camminare e di portare i vestiti, nel suo silenzio, come se la parola fosse pesante e non chiarita. C’era in ogni suo movimento un lieve ritardo, come se il passato fosse una 
ragnatela intorno a lei, così come c’è una ragnatela di tempo intorno a un monumento antico. L’aria che circonda una costruzione del Duecento ha un peso concreto,» disse con una certa pomposità «che non è come l’aria leggera intorno a una struttura nuova; l’edificio nuovo sembra respingerla, quello vecchio raccoglierla. Così intorno alla Baronessa c’era una densità, non di anni, ma di giovinezza. E forse essa spiega la mia attrazione verso di lei».

«Gli animali si orizzontano grazie soprattutto al loro fiuto» disse il dottore. «Noi il nostro l’abbiamo perso per non essere come loro, e che cosa abbiamo in cambio? Una tensione dello spirito che è la contrazione della libertà. Ma» concluse «da ogni sciagura si ricava qualcosa».

Felix mangiò in silenzio per un momento, poi, di punto in bianco, si volse al dottore con una domanda: «Voi conoscete la mia preoccupazione; quella di mio figlio è migliore?».

Il dottore, invecchiando, quando rispondeva a una domanda sembrava parlare sempre più tra sé, come i vecchi, e quando era turbato sembrava rimpicciolire. Rispose: «Non cercatela oltre, la calamità; l’avete in vostro figlio. Alla fin fine la calamità è ciò che cerchiamo tutti. Voi l’avete trovata. Un uomo è intero soltanto quando tiene conto, oltre che di se stesso, della propria ombra – e che cos’è l’ombra di un uomo se non il suo sbigottimento disteso per terra? Guido è l’ombra della vostra ansia, e l’ombra di Guido è quella di Dio».

Felix disse: «Anche Guido ama le donne della storia».

«L’ombra di Maria!» disse il dottore.

Felix si voltò. Il monocolo luccicò netto e vivido lungo l’orlo. «La gente dice che non è sano di mente. Voi che ne dite?».

«Dico che una mente come la sua può essere più pronta della vostra e della mia... Lui non ha la sicurezza 
che viene dall’abitudine – in questo c’è sempre speranza».

Felix disse in un soffio: «Non matura».

Matthew rispose: «L’eccesso delle sue sensibilità può bloccargli la mente. La sua sanità mentale è una stanza sconosciuta: una stanza conosciuta è sempre più piccola di una sconosciuta. Se fossi in voi» continuò il dottore «reggerei la mente di quel ragazzo come se fosse una coppa afferrata nel buio: non sapete che cosa contenga. Lui si nutre di avanzi disparati a cui noi non abbiamo dato un valore; mangia un sonno che non è il nostro. Nella malattia c’è assai più che il semplice nome di quella malattia. Nella persona comune c’è lo strano che si è autoaffondato, e in quella strana c’è l’ordinario che è stato colato a picco; la gente teme sempre ciò che richiede sorveglianza».

Felix ordinò una fine. Il dottore sorrise. «Lo dicevo, che ci sareste arrivato» disse, e vuotò il bicchiere d’un fiato.

«Lo so,» rispose Felix, «ma non avevo capito. Credevo che voleste dire un’altra cosa».

«Che cosa?».

Felix tacque, rigirando il bicchierino nella mano tremante. «Credevo» disse «che voleste dire che mi sarei arreso».

Il dottore abbassò lo sguardo. «Forse era proprio quello che volevo dire... ma qualche volta mi sbaglio». Guardò Felix da sotto le pesanti sopracciglia. «L’uomo è nato dannato e innocente fin dall’inizio, e su questi due temi, non potendo fare altrimenti, il poveraccio fischietta la sua canzone».

Il Barone si protese in avanti. Disse piano: «La Baronessa, era dannata?».

Il dottore meditò un attimo, sapendo che cosa Felix avesse nascosto nella sua domanda. «Guido non è dannato» disse, e il Barone si ritrasse e voltò di scatto la testa. «Guido» proseguì il dottore «è benedetto... è pace della mente... è quello che avete sempre cercato. 
L’aristocrazia» disse sorridendo «è una condizione nella mente degli uomini che cercano di pensare a qualcosa di diverso e di migliore... Buffo» disse in tono tagliente «che un uomo non si accorga mai quando ha trovato quello che ha sempre cercato».

«E la Baronessa,» disse Felix «avete mai sue notizie?».

«Adesso è in America, ma questo lo sapete, naturalmente. Sì, scrive, di tanto in tanto, non a me – Dio ne scampi –, ad altri».

«Che cosa dice?» domandò il Barone, cercando di non mostrare la sua emozione.

«Dice» rispose il dottore «“Ricordatevi di me”. Probabilmente perché è lei che trova difficile ricordare se stessa».

Il Barone afferrò il monocolo. «Altamonte, che è stato in America, mi ha detto che sembrava “assente”. Una volta» disse rimettendolo a posto con due dita «volevo, come certo sapete, voi che vedete e capite ogni cosa, andare dietro le quinte, vedere il retroscena, per così dire, della nostra condizione attuale, per scoprire, se ci riuscivo, il segreto del tempo; forse è un bene che questa sia un’ambizione impossibile per la mente sana. Occorre, ora ne sono certo, essere un po’ pazzi per vedere nel passato o nel futuro, avere la vita un po’ decurtata per conoscere la vita, la vita oscura... vista confusamente, è la condizione nella quale vive mio figlio; forse la Baronessa è impegnata a cercare proprio questo».

Tirando fuori il fazzoletto, il Barone si tolse il monocolo e lo pulì con cura.

 


 
Con una tasca piena di medicine e una fiaschietta d’olio per le mani screpolate del figlio, Felix giunse a Vienna in carrozza col bambino accanto e Frau Mann di fronte, opulenta e gaia, con in grembo una coperta per i piedi di Guido. Adesso Felix beveva molto, e per nascondere il rosso che gli accendeva le guance si era fatto crescere una barba che gli finiva sul mento in 
due punte forcute. Quanto al bere, Frau Mann non gli era da meno. Molti caffè vedevano questo strano trio: il bambino nel mezzo con gli occhiali spessi che gli spostavano gli occhi in avanti, seduto diritto, il collo teso a sostenere la testa sull’attenti, concentrato sulle monete del padre che rotolavano, col protrarsi della notte, sempre più in là sul pavimento e sotto i piedi dei suonatori, mentre Felix chiedeva musica militare, chiedeva Wacht am Rhein, Morgenrot, Wagner; col monocolo appannato dal caldo del locale, correttissimo e ubriaco, sforzandosi di non cercare ciò che sempre aveva cercato, il figlio di un casato un tempo grande, teneva gli occhi fissi sul soffitto oppure li abbassava dove la mano, sul tavolo, batteva pollice e mignolo contro il legno al ritmo della musica, come suonando solo le due note estreme di un’ottava; oppure muoveva su e giù la testa e sorrideva al figlio, come fanno i giocattoli meccanici al tocco di un bambino, e Guido si premeva la mano sullo stomaco dove, sotto la camicia, sentiva il medaglione contro la carne, mentre Frau Mann, saldamente aggrappata al suo boccale, rideva e parlava a voce alta.

Una sera, nel suo caffè preferito sul Ring, Felix aveva visto subito, entrando – ma si era rifiutato di ammetterlo –, un uomo alto seduto in un angolo che, ne era certo, era il Granduca Alessandro di Russia, cugino e cognato del defunto Zar Nicola, e nella cui direzione per tutta la prima parte della serata si rifiutò risolutamente di guardare. Ma quando le lancette dell’orologio indicarono la mezzanotte, Felix (con l’abbandono di quella che un pazzo sa essere la sua unica speranza di salvezza, la confutazione della sua follia) non riuscì a tenere gli occhi rivolti altrove, e appena si alzarono per andare, le guance ormai prosciugate di colore, le punte della barba ripiegate verso il basso in un angolo netto per l’irrigidirsi del mento, si voltò e fece un piccolo inchino, e nella sua confusione la testa ebbe un completo mezzogiro, come un animale 
distoglie il capo da un essere umano, quasi in mortale vergogna.

Salendo in carrozza incespicò. «Vieni» disse, prendendo le dita del bambino tra le sue. «Hai freddo». Versò qualche goccia d’olio e si mise a strofinargli le mani.








SCENDI, MATTHEW

«Non potreste darvi pace, adesso?» disse il dottore. Era passato da Nora un pomeriggio sul tardi e l’aveva trovata che scriveva una lettera. «Non potreste farla finita, lasciar perdere? Ora che sapete come funziona il mondo e sapete che non ha nessun senso, non potreste fermarvi?». Si tolse cappello e cappotto senza essere invitato, e mise l’ombrello in un angolo. Si fece avanti nella stanza. «E io che sembro curioso perché non mi vedevano da un milione di anni, e ora mi vedono! C’è davvero tanto bisogno di infelicità per fare la bellezza? Mollate l’Inferno, e la vostra caduta sarà arrestata dal tetto del Paradiso». Lanciò un’occhiata al vassoio del tè e, vedendo che la teiera era fredda da un pezzo, si versò un generoso porto. Si gettò su una sedia e aggiunse più dolcemente, mentre Nora distoglieva gli occhi dalla lettera: «Nelle remote plaghe dell’India c’è un uomo che sta fermo sotto un albero. Perché non riposare? Perché non metter via la penna? Non è già abbastanza amaro, per Robin, essere perduta chissà dove, senza ricevere posta? E Jenny, che farà, ora? Si è messa a bere e si appropria della mente di Robin con volgare imprecisione, come quelle 
ottantadue vergini di gesso che ha comprato perché Robin ne aveva una vera; quando ridi delle ottantadue tutte in fila, Jenny corre verso il muro, le spalle al ritratto di sua madre, e resta lì tra due torture – il passato che non può condividere, e il presente che non può copiare. Che farà, ora? Jenny che si guarda qua e là con grida strazianti e indelicate e seppellisce dalle due parti ciò che ha in mezzo, frugando per il mondo alla ricerca del sentiero che la riporti a ciò che voleva una volta, tanto tempo fa! Passato il ricordo, e solo per una coincidenza, per un vento, il palpito di una foglia, un’ondata di memorie tremende l’attraversa, e mentre sviene lei sa che è passata. Una cosa abominevole non può forse essere analoga a una bella, se sono entrambe apprensioni? L’amore per due cose spesso ne rende giusta una. Pensate ai pesci che corrono a gara col mare, al loro amore per l’aria e per l’acqua che li fa girare come ruote, alle code e ai denti che mordono l’acqua, alle spine dorsali arcuate intorno all’aria. Non è così, Jenny? Lei che non potrebbe abbracciare nulla in modo intero, ma solo coi denti e con la coda, inarcando la schiena. Oh, per l’amor di Dio! Non potreste riposare, adesso?».

«Che mi resta da fare, se non le scrivo? Starmene qui per sempre – a pensare?».

«Terra damnata et maledicta!» esclamò il dottore, picchiando il pugno. «Mio zio Octavius di Itchen, che acchiappava le trote con le mani, era meglio: lui il suo pesce lo mangiava, quando lo prendeva! Voi invece, voi dovete disfare il filo del fato, tornare indietro per trovare Robin! Proprio così! Sotto la vostra sedia dovevano metterci la Pietra Sacra, per dire sì ai vostri sì, no ai vostri no; e invece s’è perduta a Westminster Abbey, e se avessi potuto fermare Brec mentre se la portava in Irlanda e sussurrargli all’orecchio avrei detto: “Aspetta” (anche se era settecent’anni avanti Cristo); chissà, forse sarebbe passata da una mano all’altra. Forse vi avrebbe fermato, e invece no, non fate che scrivere a Robin. Non c’è niente da fare – le avete 
creato una leggenda e messo davanti alla testa la Luce Eterna, e non c’è verso, le scriverete anche se il costo per lei sarà di dover aprire un milione di buste fino alla fine dei suoi giorni. Come sapete da quale sonno la svegliate? Le parole che deve dire per cancellare il fischio del postino dalle orecchie di un’altra ragazza che si rizza su un gomito fremente? Non potreste lasciarci liberi, tutti noi? Non sapete che la vostra costanza è la sua sola gioia, e quindi la sua unica infelicità? Voi scrivete e piangete e pensate e architettate, e Robin che cosa fa, intanto? Butta giù le stecche dello sciangai, o gioca ai soldatini seduta per terra; quindi non venite a piangere da me, che non ho nessuno a cui scrivere, e da lavare accetto soltanto una cosina leggera che si chiama Bucato del Mondo. Scavate una fossa, mettetemici dentro! Anzi, no. Sarò la Passione secondo San Matteo di Bach. In una vita si può usare tutto, ho scoperto».

«Devo scriverle» disse Nora. «Devo».

«Nessun uomo lo sa come lo so io, io, che sono il dio delle tenebre. Benissimo, ma sappiate il peggio, allora. Vogliamo parlare di Felix e di suo figlio Guido, quel bambino malato, lamentoso, febbricitante? Un tempo da polmoniti è un tonico, per lui. Come tutti i nuovi giovani, la sua sola provvista per la vecchiaia è la speranza di una morte precoce. Quali spiriti esaudiscono colui che non raggiungerà mai la condizione di uomo? Povero slancio infranto! Perciò, dico, Robin è stata forse disfatta di proposito? Jenny era una cagna accovacciata solo per gioco? Chi sa quali coltelli la dilaniano? Non potreste riposare, ora, metter giù la penna? Oh, papelero, le ho tirate, eccome, le somme del tempo! Un giorno mi riposerò sul bordo di Saxon-les-Bains e lo berrò fino all’ultima goccia, oppure mi perderò a Homburg, al tavolo da gioco, o farò la fine di Madame de Staël – con un’affinità per la Germania. La mia fine avverrà in mille modi. Ah sì, con un sottocoda di capelli di vergine per tener l’anima a posto, e all’avanguardia una colomba appositamente piumata 
per tenere il mio vento, mentre io cavalco quel cavallo truce, che ha in ogni zoccolo colla in quantità per affiggere le mie imprese quando sarò calato e sigillato sotto terra. Nel tempo tutto è possibile, e nello spazio tutto è perdonabile; la vita non è che il vizio intermedio. Per arrossire c’è l’eternità. La vita stesa da un capo all’altro è ciò che provoca flussioni nel clero – non potreste riposare, adesso, metter giù la penna? Oh, i poveri vermi che non arrivano mai! Che qualche angelo stranamente tollerato preghi per noi! Noi non l’aggireremo – il soffio moribondo del nervo cardiaco ha segnato il passo a noi tutti. E Robin? Io so dov’è la vostra mente! Lei, l’eterna momentanea... Robin, che è sempre stata la seconda persona singolare. Bene,» disse con violenza «statevene pure a piangere con una spada in mano! Non l’ho mangiato anch’io un libro? Come gli angeli e i profeti? E non era un libro amaro da mangiare? Gli atti della mia causa contro la legge, abilmente sottratti dagli schedari rivelatori dal mio importante amico altolocato. E non ho forse mangiato una pagina, non ne ho stracciata un’altra, e altre ancora non le ho calpestate e altre scorticate, e altre non le ho gettate nel cesso per trovare sollievo...? E allora pensate a Jenny senza una virgola da mangiare, e a Robin senza nient’altro che un nomignolo affettuoso, il vostro nomignolo, per sostenersi; perché i nomignoli proteggono dallo smarrimento, come la musica primitiva. Ma si può, con questo, tirare le somme di Robin? Anche la nostra fine è dunque un rendiconto? No, non rispondete, io lo so che perfino la memoria ha un peso. Una volta, in guerra, vidi un cavallo morto che giaceva da un pezzo contro il terreno. Il tempo e gli uccelli e la sua ultima concentrazione avevano allontanato molto il corpo dalla testa. Mentre guardavo quella testa, la mia memoria pesava per il corpo perduto; e a causa di quella quantità mancante, la testa premeva ancor più greve lungo il terreno. Così l’amore, quando se ne è 
andato, portandosi dietro il tempo, lascia un ricordo del suo peso».

Nora disse: «Lei è me. Che cosa devo fare?».

«Fate nidi d’uccello coi denti, che sarebbe meglio,» disse il dottore con rabbia «come la mia amica inglese. Agli uccelli piacevano tanto che smisero di farseli da sé (non vi ricorda per caso un certo nido che avete fatto per un uccello, tarpando così il suo destino?). In primavera gli uccelli si mettono in coda alla finestra della sua camera e aspettano il loro turno, trattenendo le uova con tutte le loro forze finché lei non arriva anche da loro, e passeggiano su e giù sul davanzale, gli occhi un fugace scintillio, una trafittura tra le piume, sferzati dall’impazienza, come chi aspetta fuori dal cesso che esca uno che aveva deciso di leggersi la Decadenza e caduta dell’impero romano. E poi pensate a Robin che non ha mai potuto provvedere alla propria vita se non in voi. Oh, be’,» disse sottovoce «“felici coloro che il tenersi appartati rende innocenti”».

Nora si girò, e parlando con una voce che si sforzava di rendere ferma disse: «Una volta, mentre lei dormiva, ho desiderato che morisse. Adesso questo non metterebbe fine a nulla».

Il dottore annuì e si raddrizzò la cravatta con due dita. «Il numero dei nostri giorni non è una redine abbastanza forte da costringerci a contemplare la morte dell’amata. Quand’era viva, la conoscevamo troppo bene, e non la capivamo – perché allora ogni nostro gesto rendeva possibile il nostro fraintendimento successivo. Ma la morte è l’intimità che cammina a ritroso. Impazziamo di dolore quando lei, che un tempo ci dava il permesso, ci lascia l’unico ricordo. Allora versiamo lacrime di bancarotta. Quindi, è un bene che non sia morta». Il dottore sospirò. «Voi siete ancora nei guai – credevo che ve ne foste tirata fuori. Avrei dovuto immaginarlo, niente è come lo si vuole, questa è la legge che muove il mondo. Personalmente, se potessi, incoraggerei il Giorno della Mannaia, e per 
pura bontà di cuore vi mozzerei la testa, a voi e a un paio d’altri. A ogni uomo si dovrebbero concedere un giorno e un’ascia, tanto per alleggerirgli il cuore».

Nora disse: «Che cosa accadrà ora, a me e a lei?».

«Niente,» rispose il dottore «come sempre. Tutti cadiamo in battaglia, ma torniamo tutti a casa».

Nora disse: «Posso ritrovarla solo nel mio sonno o nella sua morte; in entrambi lei mi ha dimenticata».

«Ascoltate» disse il dottore, posando il bicchiere. «La mia guerra mi ha portato molte cose; lasciate che la vostra ve ne porti altrettante. La vita non si lascia comandare, chiamatela con quanta voce avete, lei non si rivelerà. Nessuno sarà molto o poco se non nella mente di un altro, perciò badate bene alle menti in cui entrate, e ricordatevi di Lady Macbeth, che aveva la mente nella mano. Non tutti possiamo essere così al sicuro».

Nora si alzò nervosamente e si mise a camminare. «Sono così infelice, Matthew, non so come parlare, e devo. Devo parlare a qualcuno. Non posso vivere così». Premette le mani l’una contro l’altra e, senza guardare il dottore, continuò a camminare.

«Avete dell’altro porto?» domandò il dottore, posando la bottiglia vuota. Meccanicamente Nora gliene portò un’altra. Lui l’aprì, se la portò un attimo al naso, poi si versò un bicchiere.

«Voi» disse, assaporando il vino tra il labbro inferiore e i denti «state sperimentando un accoppiamento di sofferenze consanguinee. La maggior parte di noi non s’arrischia a farlo. Sposiamo un estraneo, e così “risolviamo” il nostro problema. Ma quando uno si accoppia con un dolore che ha il suo stesso sangue (come dire, semplicemente, che ha preso tutte le malattie e ha quindi perdonato la sua carne) viene distrutto, ridotto alle sue componenti, come il quadro di un pittore famoso scompare sotto il coltello dello scienziato che vuol scoprire come è stato dipinto. La morte, immagino, sarà perdonata dalla medesima identificazione; tutti ci portiamo dietro la casa della 
morte, lo scheletro, ma a differenza della tartaruga la nostra salvezza sta dentro, il nostro pericolo fuori. Il tempo è un grande congresso che progetta la nostra morte, e la giovinezza è solo il passato che mette avanti una gamba. Ah, potersi tener stretta la sofferenza, ma lasciar libero lo spirito! E a proposito dell’essere distrutti, lasciate che a titolo illustrativo vi racconti di una notte scura a Londra, in cui mi affrettavo con le mani avanti, pregando di poter arrivare a casa e a letto e svegliarmi al mattino senza trovarmi le mani sui fianchi. Così mi incamminai verso il London Bridge – tutto questo accadeva molto tempo fa, e sarà meglio che stia attento, o uno di questi giorni vi racconterò una storia che tradirà la mia età.

	«Be’, mi infilo sotto il London Bridge, e cosa vedo? Una Svelta-In-Piedi! Lo sapete cos’è una Svelta-In-Piedi? È una vecchia puttana e il London Bridge è il suo ultimo appostamento, come l’ultimo appostamento di una grue è Marsiglia, se non ha abbastanza spiccioli per arrivare a Singapore. Per due soldi, più che una svelta in piedi non puoi pretendere. Di solito facevano il loro giro pian piano, tutte pizzi e brandelli, con cappellacci terrificanti, una spilla infilzata sopra l’occhio che usciva in cima al cocuzzolo, metà ombra per terra e l’altra metà che strisciava lungo il muro accanto a loro: dame della haute che uscivano per la loro ultima passeggiata, facendo l’ultimo lento giro del loro Rotten Row, avanzando piano nel buio, sollevando i loro tormentati falpalà – oppure se ne stavano ferme, lasciando fare a voi, mute e indifferenti come i morti, come se stessero pensando a giorni migliori, o aspettando un regalo promesso quando erano bambine; con quegli stracci di vestiti tirati su e penzolanti all’indietro sul sedere, tutti pinces e passamano, come il cavallo di un crociato, con la gualdrappa di traverso dall’infelicità».

Mentre il dottore parlava Nora si era fermata, come se per la prima volta egli avesse ottenuto la sua attenzione.

 
	«E anni fa Padre Lucas mi disse: “Sii semplice, Matthew, la vita è un libro semplice, è un libro aperto, leggi e sii semplice come le bestie dei campi; non basta essere infelici: bisogna sapere come esserlo”. Così mi misi a pensare e mi dissi: “Che cosa terribile mi ha affidato Padre Lucas: essere semplice come le bestie e tuttavia pensare e non far male a nessuno”. Allora mi misi in cammino. Aveva cominciato a nevicare ed era scesa la notte. Andai verso l’Île perché vedevo le luci nelle vetrine di Nostra Signora e tutti i bambini al buio con le candele luccicanti, che dicevano piano le preghiere col fiato corto che esce dai polmoni piccoli, bisbigliando fatalmente di nulla, che è il modo di pregare dei bambini. Allora dissi: “Matthew, stanotte devi trovare una chiesetta dove non c’è gente, dove puoi star solo come un animale, e tuttavia pensare”. Così svoltai e proseguii finché non giunsi a Saint-Merri, feci qualche passo avanti, ed eccomi arrivato. Tutti i ceri ardevano vigorosamente per i guai che la gente gli aveva affidato, e io ero quasi solo, tranne, in un angolo lontano, una vecchia contadina che diceva il rosario.

«Allora andai dritto alla cassetta per le anime del Purgatorio, tanto per far vedere che ero un vero peccatore, nel caso ci fosse un protestante nei paraggi. Cercavo di pensare quale delle mie mani fosse la più benedetta, perché c’è una cassetta in boulevard Raspail che dice che la mano con cui si dà alle Piccole Sorelle dei Poveri sarà benedetta tutto il giorno. Ci rinunciai, sperando che fosse la destra. Mi inginocchiai in un angolo buio, la testa china in avanti, e parlai al Piccolo O’Toole, perché toccava a lui; tutto il resto l’avevo provato. Stavolta non c’era altro da fare che metterlo faccia a faccia col mistero, perché lo vedesse chiaro come vedeva me. E sussurrai: “Che cos’è questa cosa, Signore?” e mi misi a piangere; le lacrime scendevano come la pioggia cade sul mondo, senza toccare la faccia del Cielo. All’improvviso mi resi conto che era la prima volta in vita mia che le mie lacrime mi sembravano 
strane, perché uscendomi dagli occhi cadevano direttamente a terra; piangevo perché dovevo mettere in imbarazzo il Piccolino in quel modo, per il bene che forse gliene sarebbe venuto.

«Piangevo e picchiavo la mano sinistra contro il prie-dieu, e intanto il Piccolo O’Toole era sempre svenuto. Dissi: “Mi sono sforzato di cercare, e riesco solo a trovare”. Dissi: “Sono io, mio Signore, che so che c’è bellezza in un errore permanente come me. Non l’ho detto, forse? Ma” feci “permanente non posso restare, se tu non mi aiuti, O Libro dell’Occultamento! C’est le plaisir qui me bouleverse! Il leone ruggente esce dalla tana, cercando la propria furia! Perciò dimmi, cos’è permanente di me, io o lui?”. Ed ero lì nella chiesa vuota, quasi vuota, con tutti i guai della gente che tremolavano in lumicini dappertutto. E dissi: “Sarebbe un bel mondo, questo, se tu potessi mandar via tutti, Signore”. E stringevo sempre il Piccolino chinandomi in avanti, e piangevo, ripetendo la domanda, finché la dimenticai e continuai a piangere, e allora misi via il Piccolino come un uccello affranto e uscii da quel posto, camminai guardando le stelle che scintillavano, e dissi: “Sono stato semplice come un animale, Dio, o ho solo pensato?”».

Nora sorrise. «Qualche volta non so perché parlo con voi. Siete proprio come un bambino; ma del resto, lo so benissimo».

«A proposito di bambini – e grazie per il complimento –, prendete, per esempio, il caso di Don Anticolo, il giovane tenore di Beirut, che si tuffava a pescare il suo Wagner nel bacino e per Verdi s’immergeva fino in fondo al petto... Aveva fatto una volta e mezza il giro del mondo a suon di concerti, era vedovo con un figlio piccolo, neanche dieci anni d’orologio, quando, oplà! – mentre nuotava a Venezia il ragazzo fu morso da un ratto e gli venne la febbre. Suo padre entrava a toccarlo ogni dieci minuti (o era ogni mezz’ora?) per sentire se era più caldo o meno caldo. Il povero papà era folle di dolore e di paura, ma lasciò 
forse per un attimo il suo capezzale? Ebbene sì, perché anche se il figlio era malato, c’era in porto la flotta. Ma poiché era un padre, mentre beveva lo champagne pregò; e si augurò che suo figlio si salvasse, e intanto tubava sopra la bussola e invitava a casa l’equipaggio, dalla prua al pennoncino. Ma quando arrivò, il figlioletto era morto. Il giovane tenore scoppiò in lacrime, lo cremò e fece mettere le ceneri in un cofanetto di zinco non più grande della scatola di una bambola, e celebrò una cerimonia, dodici marinai tutti in blu intorno al tavolo d’abete, il bicchiere in mano, il dolore negli occhi volti al mare, allungati sotto palpebre rese sottili dall’orizzonte, mentre lo sconvolto padre e cantante gettava sul tavolo il cofanetto di zinco gridando: “Questo, signori, è il mio bambino, questo, ragazzi, è mio figlio, marinai miei, il mio ragazzo!”, e poi, avventandosi sul cofanetto e sollevandolo e sbattendolo nuovamente giù, ripeteva piangendo: “Mio figlio, il mio bambino, il mio ragazzo!” e sospingeva il cofanetto qua e là per il tavolo con colpetti tremanti, finché esso non l’ebbe percorso su e giù in tutta la sua lunghezza una dozzina di volte; e il padre dietro, a seguirlo e a toccarlo, piangendo e gridando, come un cane che annusa un uccello che per chissà quale strana ragione non ha più movimento».

Il dottore si alzò, poi si sedette di nuovo. «Sì, buon Dio, Robin era bella. A me non piace, ma devo ammetterlo: una sorta di azzurro fluido sotto la pelle, come se la scorza del tempo le fosse stata tolta di dosso, e con essa ogni transazione con la conoscenza. Una specie di prima posizione sull’attenti; un viso che invecchierà soltanto sotto i colpi dell’infanzia perpetua. Le tempie come quelle delle bestie giovani che mettono le corna, come fossero occhi dormienti. E quell’espressione sul viso che seguiamo come un fuoco di Sant’Elmo. Gli stregoni conoscono il potere delle corna; dovunque incontri un corno, saprai di essere stato identificato. Neanche se inciampassi in mille teschi umani proveresti la stessa trepidazione. Le vecchie duchesse 
lo sanno, eccome! Le avete mai viste entrare in una grande riunione, non importa se opera o bésigue, senza piume, fiori, spighe d’avena o qualche altro aggeggio penzolante sulle tempie?».

Nora non l’aveva udito. «Per me ogni ora è l’ultima, e» disse disperatamente «non si può vivere l’ultima ora per tutta la vita!».

Il dottore congiunse le mani. «Anche la vita contemplativa, mia cara Nora, non è che uno sforzo per nascondere il corpo in modo che non sporgano i piedi. Ah,» proseguì «essere un animale che nasce con l’aprirsi dell’occhio e va sempre dritto davanti a sé, e alla fine del giorno chiude fuori la memoria col cadere della palpebra!».

«Il tempo non è abbastanza lungo!» disse Nora, battendo un colpo sul tavolo. «Non è abbastanza lungo per una vita che faccia dimenticare le sue notti. Dio,» gridò «che cos’è l’amore? L’uomo in cerca della propria testa? La testa umana, così ingombra di infelicità che anche i denti pesano! Lei non poteva dirmi la verità, perché non l’aveva mai progettata; la sua vita era un continuo accidente, e come si può essere preparati a questo? Tutto ciò che non possiamo sopportare a questo mondo, un giorno lo troviamo in un’unica persona, e immediatamente lo amiamo. Un forte senso di identità dà all’uomo l’idea di non poter fare del male; e se è troppo poco il risultato è lo stesso. Certe nature non possono apprezzare, solo rimpiangere. E Robin, rimpiangerà soltanto?». Tacque di colpo, afferrando la spalliera della sedia. «Forse no,» disse «perché anche la sua memoria la stancava». Poi disse con la violenza del dolore: «C’è in me qualcosa di malvagio che ama il male e la degradazione – l’oscuro rovescio della purezza! Qualcosa che ama l’onestà di un amore orrido; perché, altrimenti, sarei andata sempre a cercarla alla porta del bugiardo?».

«Sentite» disse il dottore. «Sapete che cosa ha fatto di me il più gran bugiardo di qua dalla luna? Raccontare le mie storie a quelli come voi, per togliervi 
l’angoscia mortale dalle budella, perché la smettiate di rotolarvi qua e là, di rannicchiarvi su voi stessi, di urlare con gli occhi sbarrati sopra le nocche per la disperazione che cercate di tener lontana, supplicando: “Dite qualcosa, dottore, per l’amor di Dio!”. E io, giù a parlare e parlare come un matto. Ecco, questo e nient’altro ha fatto di me il bugiardo che sono.

«Immaginate di avere un cuore largo un metro: lo spezzereste forse per un cuore non più grosso di uno stronzo di topo? Vi gettereste forse, grande come siete ora, in uno specchio d’acqua qualsiasi per una donna che avete dovuto cercare con la lente, o per un ragazzo alto come la Torre Eiffel o che facesse caccole da mosca? No, noi amiamo tutti in proporzione, eppure invecchiando gridiamo con vocine sottili al gran Dio tonante. Invecchiare è soltanto questione di gettarsi la vita lontana dietro le spalle; così alla fine perdonate anche a coloro che non avete cominciato a dimenticare. È questa indifferenza che vi dà coraggio, che a dir la verità non è coraggio affatto. La verità non esiste, e voi l’avete messa tra voi due; siete stata così sventata da coniare una formula; avete vestito l’inconoscibile dei paludamenti del conosciuto».

«L’uomo,» disse Nora con le palpebre che le tremavano «condizionandosi alla paura, ha creato Dio; come il preistorico, condizionandosi alla speranza, ha creato l’uomo... il raffreddarsi della terra, il regredire del mare. E io, che non ho alcun potere, ho scelto una ragazza che somiglia a un ragazzo».

«Precisamente disse il dottore. «Voi non avete mai amato, né mai amerete nessuno come amate Robin. Benissimo: che cos’è questo amore che proviamo per l’invertito, ragazzo o ragazza che sia? In ogni storia d’amore che abbiamo letto era di lui che si parlava. La ragazza perduta: che altro è se non il Principe trovato? Il Principe sul cavallo bianco che abbiamo sempre cercato. E il bel giovinetto che è una fanciulla, che cos’è se non il principe-principessa vestito di trine – nessuno dei due e la metà dell’altro, 
la figura sul ventaglio! Noi li amiamo per questo. Su di loro finimmo trafitti nella nostra infanzia, quando cavalcavano nei nostri abbecedari: la bugia più dolce di tutte, ora avveratasi in fanciullo o fanciulla, perché in lei è il principe, e in lui è la fanciulla che fa principe il principe – e non uomo. Essi risalgono ai nostri più remoti anni perduti, dove è in attesa ciò che non abbiamo mai avuto; dovevamo incontrarli, prima o poi, perché a crearli è stata la nostra malcalcolata brama. Essi sono la nostra risposta all’idea che le nostre nonne si facevano dell’amore e che non si è avverata mai; loro, la vivente illusione dei nostri secoli. Quando viene a galla una bugia durata a lungo, a volte è bellissima; quando cade nella dissoluzione, nella droga e nell’alcool, nella malattia e nella morte, ha sùbito una fascinazione singolare e terribile. Un uomo può odiare ed evitare il male sul proprio piano, ma quando esso è l’orlo sottile dei suoi sogni, egli lo accoglie nel suo cuore come si accoglie nel proprio cuore l’oscuro tormento dell’incubo opprimente, nato e ucciso dalla mente particolare; così che se uno di loro morisse di sifilide, si vorrebbe morire allo stesso modo, con due sentimenti, terrore e gioia, ricongiunti chissà dove in un mare informe nel quale affonda piangendo un cigno, che saremmo noi stessi, oppure lei, o lui, o un mistero di tutti».

«L’amore è morte, aggredita con passione; io lo so, per questo l’amore è saggezza. Io amo Robin come se ci fossi condannata».

	«O vedova Lazzaro! Risorta dai tuoi morti! O lunatico umore della luna! Mirate dunque quest’albero spaventoso su cui posa cantando l’uccello della desolazione, Turdus musicus, o tordo canterino europeo, che lì appollaiato canta il suo ritornello... nella notte lacrimosa... e comincia con un “largo”, ma finisce come Sento che mi chiami o Baciami ancora, senza più freni. E dov’è Diana? Diana di Efeso negli Orti Greci, che canta, scossa in ogni piega; e Catastrofe e Rovina, i cani del Vaticano, che scorrazzano per il piazzale 
pontificio e di lì nelle ramblas con rose nella coda per tener lontani gli affanni. Se le so, queste cose! Credete forse che io, la Vecchia che vive in soffitta, non sappia che ogni bambino, quale che sia il suo giorno, nasce preistoricamente, e che anche un pensiero sbagliato ha causato alla mente umana uno sforzo terribile? Piegate l’albero della conoscenza e sniderete uno strano uccello. La sofferenza può essere composta con cattiveria e fatta di contorcimenti meschini. La rabbia e l’imprecisione ululano e gonfiano le ossa, perché, contrariamente a quanto si crede, la sofferenza non purifica affatto – con licenza di tutti, ossia per conoscenza di tutti. Alcuni li affanna e li frastorna fino allo spergiuro; il peritoneo ribolle e provoca un pregare squallido e ordinario, affondato negli abissi di un tormento senza scopo».

«Jenny» disse Nora.

«La sofferenza le fa marcire il sonno... Jenny è una di quelle persone che piluccano come uccellini ed evacuano come buoi... poveri dannati a una pena da nulla! Anche quella può essere una tortura. Nessuno di noi soffre quanto dovrebbe soffrire, né ama quanto dice di amare. L’amore è la prima menzogna; la saggezza l’ultima. Non lo so forse io, che l’unico modo per conoscere il male è attraverso la verità? Buoni e malvagi conoscono se stessi soltanto rivelando il proprio segreto faccia a faccia. Il vero bene che incontra il vero male (Santa Madre di Misericordia! ma esistono?) impara per la prima volta come non accettare né l’uno né l’altro; la faccia dell’uno dice alla faccia dell’altro la metà della storia che avevano entrambi dimenticata.

«Essere totalmente innocenti» proseguì «sarebbe essere totalmente sconosciuti, soprattutto a se stessi».

«Qualche volta sembrava che Robin tornasse da me,» disse Nora senza dargli ascolto «per trovare sonno e sicurezza, ma» aggiunse con voce amara «poi se ne andava di nuovo, sempre».

Il dottore si accese una sigaretta; sollevò il mento 
e soffiò il fumo in alto. «Per offrire alle sue amanti il piacere della grande, appassionata indifferenza. Ma sì!» esclamò abbassando il mento. «L’alba, naturalmente, l’alba! Era all’alba che tornava spaventata. A quell’ora il cittadino della notte è in equilibrio su un filo che si va assottigliando sempre più».

«Solo l’impossibile dura per sempre; col tempo diventa accessibile. L’amore tra Robin e me è sempre stato impossibile, e amandoci non amiamo più. Eppure ci amiamo come la morte».

«Uhm,» mormorò il dottore «si ha un bel battere la vita come si fa con il gong del pranzo, c’è sempre un’ora che non suonerà – l’ora dello scioglimento. Oh, be’,» sospirò «alla fine si muore tutti di quel veleno noto come cuore-in-gola. Il vostro ce l’avete in mano. Rimettetelo a posto. Chi ne mangerà prenderà gusto a voi; alla fine si udrà il suo muso abbaiarvi tra le costole. Dio sa che io non faccio eccezione, sono l’ultimo del mio lignaggio, la sottilissima linea di minor resistenza. È orrendo che un uomo impari soltanto con quello che ha tra una gamba e l’altra! Oh, il breve pendaglio! Col suo zelo corrompiamo la mortalità. Non sai mai quale delle tue estremità sarà la parte da cui non riuscirai a distogliere il pensiero».

«Se soltanto riusciste a distogliere i miei, di pensieri, Matthew!... ora, in questa casa che ho preso perché i pensieri di Robin e i miei si muovessero insieme. È sorprendente, vero? che io sia più felice adesso che sono sola, senza di lei, perché quando Robin era qui con me, in questa casa, dovevo stare a guardare quella sua voglia di andare e tuttavia di rimanere. Quanta parte della nostra vita mettiamo in una vita, per poterci dannare? Poi tornava, e di nuovo si muoveva per la casa incespicando, tendendo l’orecchio per sentire un passo in cortile, per trovare un modo di andarsene senza andare, cercando di assorbire, con l’intensità del suo orecchio, qualsiasi suono che mi avrebbe insospettita, e sperando tuttavia che mi sarei 
spezzata il cuore senza pericoli: aveva bisogno di quella certezza. Matthew, è stato peccato crederle?».

«Certo, ha reso sbagliata la sua vita».

«Ma quando non le ho creduto più, dopo quella notte che sono venuta da voi... Una cosa a cui devo pensare continuamente; non oso smettere, per paura del momento in cui mi tornerà in mente».

«Il rimorso,» disse il dottore «che incombe come il culo di un toro... Voi, a impedire che quel culo vi spaccasse il cuore, avevate la vostra idea di “onestà”, ma lei, che cosa aveva? Solo la vostra fede in lei – e voi gliel’avete portata via! Avreste dovuto conservarla sempre, visto che si trattava di un mito; un mito non lo si infrange impunemente. Ah, la debolezza dei forti! Il vostro guaio è che voi non siete solo una creatrice di miti, siete anche una distruttrice, avete creato una fiaba bellissima e poi l’avete messa a letto con Voltaire... Ah, la Marcia funebre del Saul!».

Come se non fosse stata interrotta, Nora disse: «Perché dopo quella notte andai a trovare Jenny. Mi ricordo le scale. Erano di legno scuro, e l’ingresso era brutto e buio, e l’appartamento squallido. Nessuno avrebbe mai detto che fosse ricca. Sui muri, fino al salone, c’era una tappezzeria color senape, e nell’ingresso una mostruosità rossa verde e nera, e in fondo, di fronte alla porta dell’ingresso, una camera con un letto a due piazze. Seduta sopra, appoggiata al cuscino, c’era una bambola. Robin mi aveva regalato una bambola. Allora seppi che era la casa giusta, prima di chiedere, prima di dire: “Voi siete l’amante di Robin, vero?”. Povero essere tremante, le vedevo le ossa del bacino svolazzare sotto il vestito. Volevo chinarmi in avanti e ridere di terrore. Lei era lì seduta, rannicchiata su se stessa dalla sorpresa, col becco da corvo che si sollevava dicendo: “Sì”. Allora alzai lo sguardo e lì sul muro c’era la fotografia di Robin da piccola (quella che lei mi aveva detto di aver perso).

«Jenny crollò; mi si accasciò in grembo. Quando parlò di nuovo mi resi conto che per lei io non ero 
un pericolo, ma qualcuno che poteva capire il suo tormento. Mi disse agitatissima: “Questo pomeriggio sono uscita, non pensavo che sarebbe venuta, perché mi aveva detto che voi eravate andata in campagna e sareste tornata stasera e così lei doveva stare a casa con voi perché siete sempre stata tanto buona con lei. Dio sa se capisco che tra voi due non c’è più nulla, che siete ‘solo buone amiche’; lei me l’ha spiegato... eppure, stavo per impazzire quando ho scoperto che era passata di qui e io ero fuori. Me l’ha detto e ridetto: ‘Non uscire, perché non so esattamente quando riuscirò a venir via, perché non posso dare un dispiacere a Nora’”». La voce di Nora s’incrinò, poi proseguì.

«E Jenny disse: “Che cosa farete? E io, che cosa volete che faccia?”. Sapevo benissimo che lei poteva fare soltanto quello che voleva, che in ogni caso, qualunque verità stesse dicendo, era una bugiarda. Io ero morta. Allora mi sentii più forte, e dissi che sì, volevo qualcosa da bere. Lei riempì due bicchieri, urtandone uno con la bottiglia e rovesciando il liquore sul brutto tappeto scuro. Io continuavo a pensare: cos’altro c’è che mi fa male? Poi capii: la bambola, la bambola là sul letto». Nora si sedette di fronte al dottore. «Quando regaliamo una bambola a una bambina, le regaliamo la morte – è l’effigie e il sudario; quando una donna la regala a una donna, è la vita che esse non possono avere, è la loro figlia, sacra e profana; così quando vidi quell’altra bambola...». Non poté andare avanti. Si mise a piangere. «Che parte sono io della mostruosità, che sto sempre a piangere al suo fianco?

«Quando rincasai Robin mi aspettava; aveva capito, dal mio ritardo, che qualcosa non andava. Dissi: “È finita... non ce la faccio più. Mi hai sempre mentito, e mi hai rinnegata di fronte a lei. Non resisto più”.

«Allora lei si alzò e andò nell’ingresso. Strappò il mantello dall’attaccapanni e io le domandai: “Non 
hai niente da dirmi?”. Lei voltò il viso verso di me. Era come una cosa un tempo bella, ritrovata in un fiume... si slanciò fuori dalla porta».

«E voi piangevate» disse il dottore, annuendo. «Vi aggiravate per casa come chi sprofonda sotto il peso della leggerezza. Eravate distrutta e continuavate a battere le mani, a ridere come una demente, a canticchiare e a mettervi le mani sulla faccia. I trucchi teatrali sono stati presi dalla vita, e nel trovarvi a usarli eravate confusa da un senso di vergogna. Quando siete uscita alla ricerca di qualcuno con cui impazzire, la gente diceva: “Per l’amor del cielo, guardate Nora!”. Perché la demolizione di una grande rovina è sempre uno spettacolo splendido e terrificante. Perché volete parlare con me? Perché io sono l’altra donna dimenticata da Dio».

«Non c’è nulla che ci guidi, Matthew» disse Nora. «Non si sa che via prendere. Un uomo è un’altra persona – una donna sei tu, còlta mentre ti volgi in preda al panico; sulla sua bocca tu baci la tua. Se te la portano via gridi che sei stata derubata di te stessa. Dio ride di me, ma la sua risata è il mio amore».

«Voi siete morta e risorta per amore» disse Matthew. «Ma a differenza dell’asino che torna dal mercato, voi portate sempre lo stesso carico. Oh, sant’Iddio benedetto, ma non vi ha mai disgustata? Non eravate contenta, qualche volta, di avere la notte tutta per voi, non desideravate, quando alla fine lei tornava a casa, che questo non fosse mai?».

«Mai, e sempre; mi spaventava che potesse essere di nuovo gentile. Quella,» disse «quella è una paura orrenda. Paura del momento in cui avrebbe rigirato le parole, facendone qualcosa tra noi due, nostro e di nessun altro – e avrebbe detto: “Devi stare con me, o io non posso vivere”. Eppure una notte mi corse dietro nel quartiere di Montparnasse, dove ero andata a cercarla perché qualcuno mi aveva chiamata per dirmi che stava male e non ce la faceva a tornare a casa (avevo smesso di uscire con lei perché non sopportavo 
di vedere “coi miei occhi”); mi era corsa dietro per centinaia di metri, dicendo, in un furioso ansimare: “Sei un demonio! Tu sporchi ogni cosa!”. (Avevo cercato di toglierle di dosso le mani di qualcuno. Le mettevano sempre le mani addosso, quando era ubriaca). “Mi fai sentire sporca e stanca e vecchia!”.

«Io mi girai contro il muro. I poliziotti e i passanti fecero capannello. Sentivo freddo e una vergogna terribile. Dissi: “Stai parlando sul serio?”. E lei rispose di sì. Appoggiò la testa sulla spalla di uno degli agenti. Era ubriaca. Lui la teneva per un polso, una mano sul suo sedere. Lei non protestava, perché non se ne accorgeva, e continuava a sputarmi addosso cose orribili. Allora mi allontanai in fretta. Mi sembrava di avere la testa persa in uno spazio enorme. Lei si mise a inseguirmi. Io continuai a camminare. Avevo freddo, e non soffrivo più. Mi prese per una spalla e mi si avventò contro con un ghigno. Inciampò e io la sorressi, e lei disse, vedendo una povera puttana scalcagnata: “Dàlle dei soldi, daglieli tutti!”. Gettò i franchi nella strada e si chinò su quella lurida bagascia e si mise a carezzarle i capelli, grigi della polvere degli anni, dicendo: “Sono tutti dimenticati da Dio, e tu più di tutti, perché non vogliono che tu abbia la tua felicità. Non vogliono che tu beva. Be’, tieni, bevi! Ti do i soldi e il permesso! Queste donne... sono tutte come lei” disse con furore. “Sono tutte buone – vogliono salvarci!”. Le si sedette accanto.

«Impiegammo mezz’ora, io e il garçon, per tirarla su e portarla nell’atrio, e una volta lì cominciò a dibattersi, e allora, d’un tratto, senza pensare, ma per lo sfinimento e il dolore, la picchiai; lei trasalì, sorrise, e fece le scale con me senza protestare. Mangiò delle uova, seduta a letto, e mi chiamava: “Angelo! Angelo!”, e mangiò anche le mie, poi si girò dall’altra parte e si addormentò. Allora la baciai, tenendole le mani e i piedi, e dissi: “Muori adesso, così starai tranquilla, e non sarai più toccata da mani sporche, e non porterai via il mio cuore e il tuo corpo per farli fiutare 
ai cani... Muori adesso, e sarai mia per sempre”. (Ma a questo, che diritto abbiamo?)». Tacque. «Era mia soltanto quando era ubriaca, Matthew, e aveva perduto i sensi. Questa è la cosa terribile, che in fondo era mia soltanto quando era ubriaca fradicia. Continuavo a non credere che la sua vita fosse quella che era, eppure il fatto che non ci credessi prova che c’è in me qualcosa che non va. La vedevo sempre come una bambina cresciuta troppo in fretta, col vestitino striminzito, che camminava e aveva bisogno di aiuto e sicurezza; perché era dentro a un suo incubo. Ho cercato di mettermi in mezzo e salvarla, ma ero come un’ombra nel suo sogno che non riusciva mai a raggiungerla in tempo, come il grido del dormiente non ha eco, io stessa un’eco che lotta per rispondere; lei era come un’ombra nuova pericolosamente vicina al sipario esterno, e io impazzivo perché ero sveglia, e la vedevo ma non potevo raggiungerla, non potevo ricacciare indietro quelli che le stavano addosso; e intanto lei si muoveva, quasi senza camminare, con la faccia della santa e dell’idiota.

«E poi quel giorno che ricorderò per tutta la vita, quando dissi: “È finita, adesso”; lei dormiva e la svegliai con uno schiaffo. La vidi svegliarsi e farsi sozza sotto i miei occhi, lei che era riuscita in quel sonno a restare integra. Matthew, per l’amor di Dio, dite qualcosa, siete abbastanza abominevole da dirla, dite qualcosa! Io non sapevo, non sapevo che sarebbe toccato a me fare la cosa terribile! Fino a quel momento il marcio non l’aveva mai toccata, e lì, sotto i miei occhi, la vidi corrompersi tutta in una volta e appassire, perché col mio schiaffo avevo cacciato via il suo sonno, e allora impazzii, e sono pazza ancora adesso; e non c’è niente da fare, niente! Dovete dire qualcosa, oh Dio, dite qualcosa!».

«Basta! Basta!» gridò il dottore. «Smettetela di strillare! Mettete giù le mani! Basta! Voi eravate “buona”, e quindi una raffinatissima carogna, l’unica capace di uccidere voi stessa e Robin! Robin era al 
di fuori del “tipo umano” – una creatura selvaggia intrappolata in una pelle di donna, mostruosamente sola, mostruosamente vana; come il paralitico di Coney Island (togliete a un uomo la sua conformità e gli toglierete il suo rimedio) costretto a stare sdraiato in una cassa – ma era una cassa foderata di velluto –, le dita ingioiellate di pietre e, sospeso sopra di lui, in un punto da cui non poteva mai distogliere lo sguardo, uno specchio incorniciato, azzurro cielo, perché lui voleva godersi la propria “differenza”. Robin non è nella vostra vita, siete voi che siete nel suo sogno, non ne uscirete mai. E perché Robin si sente innocente? Ogni letto che lascia con noncuranza le riempie il cuore di pace e di felicità. È “evasa” ancora una volta. Ecco perché non può “mettersi al posto di un altro”, lei è l’unica “posizione”, perciò non sopporta che la rimproveriate per quello che ha fatto. Sa di essere innocente perché non può agire che in relazione a se stessa. Voi l’avevate quasi catturata, ma lei vi ha messa abilmente da parte facendo di voi la Madonna. A che cosa sono valsi la vostra pazienza e il vostro terrore tutti questi anni, se non avete potuto serbarli per amor suo? Dovevate imparare la saggezza sulle sue ginocchia?

«Sant’Iddio benedetto, non potevate proprio fare a meno di imparare la vostra lezione? Perché la lezione la impariamo sempre dando al nostro amante la morte e una spada. Voi siete piena d’orgoglio fino all’orlo, ma io sono un vaso vuoto che va dritto davanti a sé, e dico le mie preghiere in un posto buio; perché so che nessuno ama, io meno di tutti, e che nessuno ama me, ecco quello che rende la maggior parte della gente così appassionata e brillante: tutti vogliono amare ed essere amati, quando all’orecchio basta una briciola di menzogna per fargli dimenticare ciò che il tempo va mettendo insieme. Così io, dottor O’Connor, dico, passate oltre, piano, piano, e non imparate nulla, perché quel che si impara lo si impara sempre sul corpo di un altro; agite nel vostro cuore e state attenti a 
chi amate – perché un amante che muore, per quanto dimenticato, porterà qualcosa di voi nella tomba. Siate umili come la polvere, come Dio vi ha voluti, e strisciate, e a forza di strisciare arriverete in fondo alla fogna e nessuno sentirà la vostra mancanza né si ricorderà di voi più di tanto».

«Qualche volta» disse Nora «stava a casa tutto il giorno, seduta a guardare fuori dalla finestra, giocava coi suoi giocattoli, i suoi treni, gli animali, le automobili a molla, e bambole, biglie, soldatini. Ma non c’era momento che non mi tenesse d’occhio, per assicurarsi che non venisse nessuno, che il campanello non suonasse, che non ricevessi posta, che nessuno mi salutasse in cortile, pur sapendo che nulla di tutto ciò poteva accadere. La mia vita era sua.

«Qualche volta, se per sera si era ubriacata, la trovavo ritta in mezzo alla stanza, vestita da ragazzo, che si dondolava da un piede all’altro stringendo alta sopra la testa la bambola che aveva regalato a noi due – “nostra figlia” – come se volesse scaraventarla per terra, con un’espressione furibonda sulla faccia. E un mattino, tornando verso le tre, si arrabbiò perché per una volta non ero rimasta tutto il tempo a casa ad aspettare. Prese la bambola e la gettò per terra, ci mise un piede sopra premendo forte col tacco; e poi, quando le arrivai piangendo alle spalle, le diede un calcio, la testa di porcellana tutta in polvere, la gonna rigida e tremante, un turbine che rotolava lungo il pavimento».

Il dottore congiunse le mani. «E se voi, che siete assetata d’amore come fosse sangue, l’aveste lasciata in pace, che ne sarebbe stato di lei? Una ragazza perduta ai tempi di Dante sarebbe forse rimasta una ragazza perduta, se lui l’avesse guardata? Sarebbe stata ricordata, e chi è ricordato indossa la veste dell’immunità. Credete che Robin non avesse il diritto di combattervi con la sua sola arma? Vedeva in voi l’occhio spaventevole che avrebbe fatto di lei un bersaglio eterno. Non è forse questo che le bambine fanno alla 
bambola?... La bambola... sì, il bersaglio di cose passate e future. L’ultima bambola regalata all’età adulta è la ragazza che doveva essere ragazzo e il ragazzo che doveva essere ragazza! L’amore di quell’ultima bambola era già adombrato nell’amore della prima. La bambola e l’immaturo hanno un che di giusto, quella perché somiglia alla vita ma non la contiene, e il terzo sesso perché contiene la vita ma somiglia alla bambola. Volto benedetto! Lo si dovrebbe guardare solo di profilo, altrimenti ci si accorge che è la congiunzione delle identiche metà in cui fu spaccato il timore senza sesso! Il loro regno è senza precedenti. Perché credete che io abbia trascorso quasi cinquant’anni a piangere ai banconi dei bar, se non perché sono uno di loro? L’angelo disabitato! Ecco ciò che avete sempre inseguito!».

«Forse, Matthew, i diavoli esistono? Chi mai sa se esistono? Forse hanno messo piede nei disabitati. E io ero forse il suo diavolo, io che cercavo di confortarla? Io entro nei miei morti e non porto nessun conforto, nemmeno nei miei sogni. Nel mio sonno c’era mia nonna che ho amata più di chiunque altro, impigliata nell’erba della tomba, e i fiori sbocciavano intorno e in mezzo a lei; stesa nella tomba nella foresta, in una bara di vetro, e a volo basso mio padre che è ancora vivo scendeva rasente al suolo, entrava nella tomba accanto a lei, la testa gettata all’indietro e i riccioli sparsi all’intorno, lottando con la morte di lei terribilmente, e io lungo i bordi camminavo e gemevo senza un suono; e giravo, giravo e li vedevo lottare con quella morte come fosse col mare e la mia vita; piangevo e non potevo fare nulla né tirarmene fuori. E loro erano lì nel vetro funebre, e nell’acqua funebre e nei fiori funebri e nel tempo funebre, uno vivo, una morta e una che dorme. Il sogno continuava, sempre, anche se si era fermato, mio padre smise di dibattersi e le galleggiò accanto, immobile eppure alla deriva in uno spazio angusto. E io mi svegliai, e il sogno continuava ancora; scese nella terra scura della mia veglia come se io li stessi seppellendo con 
la terra del mio sonno perduto. Questo io ho fatto alla madre di mio padre, sognando attraverso mio padre, e li ho tormentati con le mie lacrime e i miei sogni: perché tutti noi torniamo a morire nel sonno di qualcuno. E questo io l’ho fatto a Robin: è solo attraverso di me che lei continuerà a morire, ed è solo attraverso di me, unica di tutta la mia famiglia, che mio nonno continua a morire e morire. Mi svegliai e mi alzai dal letto e con le mani tra le ginocchia domandai: “Che cosa diceva quel sogno, per l’amor di Dio, che cos’era quel sogno?”. Perché era anche per me».

D’un tratto il dottor Matthew O’Connor disse: «Quel che voglio è mia madre senza discussione!». E poi tuonò con quanto fiato aveva in corpo: «Madre di Dio! Volevo essere figlio tuo – il secondo, sconosciuto e diletto, sarebbe andato benissimo!».

«Oh, Matthew. Non so da che parte voltarmi. Non so che strada prendere! Ditele, se mai la vedrete, che tutto è sempre con lei tra le mie braccia – e sarà sempre così finché morremo. Ditele di fare quel che deve, ma di non dimenticare».

«Diteglielo voi,» disse il dottore «o statevene zitta tra i vostri guai, se preferite; come gli ermellini – quei begli ermellini gialli che le donne pagano tanto... come gli è venuto quel colore pregiato? A forza di passar la vita seduti a letto pisciando nelle lenzuola, o piangendo a modo loro. Per le persone è la stessa cosa; hanno un valore solo dopo che hanno offerto il fianco al “fastidio” – il proprio e quello del mondo. Il rituale è di per sé istruzione. Così ritorniamo al mio punto di partenza; pregate l’Onnipotente ed Ella vi proteggerà. Personalmente la chiamo “Ella” per come mi ha fatto; è un modo di compensare l’errore». Il dottore si alzò e andò alla finestra. «Quell’inestimabile galassia di informazioni sbagliate che è la mente, aggiogata a quello stupendo e consunto agglomerato di coercizioni chiamato anima, avanza passo passo lungo il sentiero quasi cancellato del Bene e del Male, progettato 
per caso... è il sacro Habeas Corpus, il modo in cui il corpo viene portato davanti al giudice... eppure, alla fine Robin vi vorrà in convento, dove ciò che lei ha amato è reso innocuo da ciò che lo circonda, perché così come siete voi continuate a “farla venire a galla”, come i cannoni fanno venire a galla i morti dall’acqua fonda».

«Alla fine» disse Nora «venivano da me, le ragazze che Robin aveva fatto uscire di senno – da me, per farsi consolare!». Si mise a ridere. «Mio Dio,» disse «le donne che ho tenuto sulle ginocchia!».

«Le donne» disse il dottore «vengono al mondo sulle ginocchia; ecco perché non ho mai saputo come prenderle; io sto quasi sempre sulle mie».

«D’un tratto capii cos’era stata tutta la mia vita, Matthew, cosa speravo che Robin fosse – un tormento sicuro. Non possiamo sperare di avere nulla di più grande, salvo la speranza. Se le chiedevo piangendo di non uscire lei usciva lo stesso, più ricca nel cuore perché io lo avevo toccato, mentre scendeva le scale».

«È con questo pane che i leoni mettono su la criniera e le volpi i denti» interloquì il dottore.

«All’inizio, quando cercavo di impedirle di bere, di stare fuori tutta la notte, di farsi contaminare, lei diceva: “Ah, mi sento così pura e gaia!”, come se la cessazione di quegli eccessi fosse la sua sola felicità, la sola pace della sua mente; e così lottavo con lei come con le spire del mio cuore più ovvio, tenendola per i capelli, sbattendola contro le mie ginocchia, come certa gente nei momenti più difficili batte le mani troppo piano; e come se fosse un gioco, lei alzava la testa e la lasciava ricadere sul mio grembo, come un bambino salta su e giù nel lettino per partecipare all’eccitazione, foss’anche qualcuno sventrato da un pugnale. Credevo di amarla per amor suo, e ho scoperto che era per amor mio».

«Lo so,» disse il dottore «eravate lì seduta tutta impettita, con un cespuglio di rose su per il culo».

 
Nora lo guardò, poi sorrise. «E voi come lo sapete?».

«Sono una signora che non ha bisogno di insulti» rispose il dottore. «Lo so».

«Sì,» disse Nora «voi sapete quello che nessuno di noi sa finché non è morto. Voi eravate morto sin dagli inizi».

Stava calando il crepuscolo; intorno ai lampioni c’era una fitta bruma. «Perché non riposate, ora?» domandò il dottore. «Il vostro corpo ci sta arrivando, avete quarant’anni e anche il corpo ha una politica, e una vita sua che voi amate pensare vostra. Una volta udii uno spirito miagolare, ma capii che era un mistero che si muoveva eternamente in avanti verso l’esterno e non era mio».

«Lo so,» disse Nora «adesso». D’un tratto si mise a piangere, stringendosi le mani. «Matthew,» disse «avete mai amato qualcuno, e poi è diventato voi stesso?».

Per un momento il dottore non rispose. Sollevò la bottiglia e la guardò controluce.

«Robin può andare in qualsiasi posto, fare qualsiasi cosa,» continuò Nora «perché dimentica, e io in nessun posto perché ricordo». Gli si avvicinò. «Matthew,» disse «voi credete che io sia sempre stata così. Una volta non avevo rimorsi, ma questo è un altro amore... va dappertutto, non c’è posto dove possa fermarsi – mi sta facendo marcire. Come poteva dirmi qualcosa, se non aveva nulla da dirmi che non fosse una prova contro di lei?».

Il dottore disse: «Sapete bene quanto me che noi siamo nati in dodici e siamo stati allevati in tredici, e qualcuno è sopravvissuto. Mio fratello, che non vedevo da quattro anni e che amavo più di tutti, morì, e con chi volle parlare mia madre, se non con me? Non con quelli che l’avevano visto per ultimi, ma con me che l’avevo visto al suo meglio, come se il mio ricordo di lui fosse lui stesso; e poiché voi siete quella che dimentica Robin nel modo migliore, lei si rivolge 
a voi. Arriva tremando, con aria di sfida, bellicosa, è vero – in modo che voi possiate restituirla a se stessa così come l’avete dimenticata... voi siete l’unica che abbia avuto la forza di ascoltare l’accusa, la vostra vita; e di costruire in risposta la stupefacente difesa, il vostro cuore!

«Il bisturi e le Scritture mi hanno insegnato quel poco che non sapevo già. E me la passavo abbastanza bene,» scattò «finché voi non avete dato un calcio al mio sasso, e io mi sono trovato fuori tutto muschio e occhi; e ora sono qui, nudo come possono esserlo soltanto le creature a cui è stata strappata via la casa così, per divertimento, ed era la mia unica pelle – a sudare per consolarvi. Devo forse arrendermi e cedere il mio paradiso – questa splendida acclimatazione – per consolare donne in lacrime e ragazzi frignanti? Prendete un po’ Felix: che razza di ebreo è? Si lancia strillando contro la tradizione come un pipistrello contro una finestra, alto sopra la città, e suo figlio è un ragazzo che piange “su sepolcri di spemi e gioie andate”.

«Ah, sì... io amo il mio prossimo. Come una mela marcia attaccata al seno di una mela marcia, noi discendiamo insieme, e in quel decomporsi non c’è esitazione, perché appena ne ho il sentore, là applico più forte il seno, così che il mio prossimo possa marcire alla mia stessa velocità – cosa di cui ha un bisogno terribile, se non calcolo male il suo grido. Io, che sono bell’e sfatto prima di qualsiasi frutto! Il calore della sua suppurazione ha mescolato il suo cuore al mio, e ha portato il mio allo zenit prima dell’ora. L’ingombro di me stesso l’ho gettato via molto tempo fa, così da poter andare seno a seno con i miei amici in declino. E mi amano forse per questo? Nossignore. Perciò mi sono ripudiato, non solo perché sono nato più brutto di quanto Dio non osasse mai premeditare, ma perché con la prossimità e la conoscenza dei guai ho danneggiato il mio stesso valore. E la morte – avete pensato alla morte? A che rischio vi esponete, voi? 
Sapete forse chi morirà prima, voi o lei? E qual è la parte più triste, la testa o i piedi? Io, con il buon Sir Don, dico i piedi. Chiunque può sopportare la vista della testa nella morte, ma nessuno può sopportare quella dei piedi. Sono tremendamente sollevati da terra. Ho pensato anche a questo. Cristo santo,» urlò all’improvviso «credete che sia poi tanto felice che mi piangiate giù per il collo? Credete che non ci sia altro lamento che il vostro, a questo mondo? Non c’è da qualche parte un santo armato di pazienza? Non c’è un pezzo di pane che non venga profferto senza burro amaro? Io, buon cattolico come pochi, ho abbracciato ogni composto di speranza, eppure so bene che abbiamo un bel gridare e lottare, per la prossima generazione non saremo lo sterco massiccio caduto dal dinosauro, ma la macchiolina lasciata dal colibrì. Perciò tanto vale cantare la nostra Chi vuol la zingarella (che piace un mondo alle donne) mentre io gorgheggio la mia Sonate au crépuscule, aggiungendoci come extra Der Erlkönig, per non parlare di Chi è Sylvia? Chi siamo, tutti quanti?

	«Oh!» gridò. «E così voi avete il cuore spezzato! Io ho i piedi piatti, la forfora, un rene vagabondo, i nervi in briciole e il cuore spezzato! Ma mi metto forse a strillare che un’aquila mi ha preso per le palle o mi ha lasciato cadere la sua ostrica sulla testa? Vado forse a gridare a destra e a manca che mi fa male, che la mia mente va all’indietro, o mi tengo le budella come fossero un groviglio di coltelli? Voi invece strillate, e arricciate le labbra, e allungate la mano, e girate in tondo! Vado forse dalle montagne, io, a piagnucolare di quanto ho sofferto nella valle, o da ogni sasso a lamentarmi di come mi ha spezzato le ossa, o mi lagno di tutte le menzogne che mi sono scese nella pancia, dove hanno costruito un nido per covarmi alla morte? Forse che al mondo non sono tutti scombinati in qualche modo, e io il più pazzo di tutti? così che arrivo strillando e puntando i piedi, come una giovenca che va al macello, sapendo che i suoi strilli hanno solo 
mezza pertica davanti a sé, denunciando la sua morte – così come la sua morte non ha che una pertica per denunciare i suoi strilli? Camminate scalza nell’alto dei cieli, voi? siete forse l’unica ad avere un piede nudo premuto su un rastrello? Oh, povera vacca cieca, povera disgraziata! State alla larga dalle mie piume; me le arruffate tutte e svolazzate intorno rimescolando il mio dolore! Quale fine estrema è mai dolce? Sono forse dolci le estremità dei capelli, quando si tratta di contarle?».

«Ascoltate» disse Nora. «Dovete ascoltare! Lei tornava da me dopo una notte in giro per la città e mi si sdraiava accanto e diceva: “Voglio far felici tutti”, e aveva la bocca imbronciata. “Voglio che tutti siano allegri, allegri. Tu sola,” diceva, stringendomi “tu sola non devi essere allegra né felice, non in quel modo, non è per te, è solo per tutti gli altri”. Sapeva che mi stava facendo impazzire di dolore e di paura; ma non poteva farci nulla,» continuò «perché era lontana mille miglia e aspettava di cominciare. Ecco perché odia chiunque le sia vicino. Per questo si lascia andare a ogni cosa, come qualcuno in un sogno. Per questo vuole essere amata e nello stesso tempo lasciata in pace. Per arrivare a se stessa ucciderebbe il mondo, se la intralciasse, e la intralcia. Le stava cadendo addosso un’ombra, la mia, e la faceva uscire di senno».

	Si rimise a camminare. «Sono stata amata» disse «da qualcosa di strano, e ora mi ha dimenticata». Aveva lo sguardo fisso e sembrava parlare a se stessa. «Sono stata io a farle rizzare i capelli in testa perché l’amavo. Si è inasprita perché io ho reso il suo destino colossale. Voleva tenebre nella sua mente – per gettare un’ombra su quello che non aveva il potere di alterare... sulla sua vita dissoluta, la sua vita di notte; e io, io gliel’ho strappata via. Non potremo mai arrivare a una spiegazione, ora» disse Nora. «È troppo tardi. Non c’è un’ultima resa dei conti per chi ha amato troppo a lungo, e quindi per me non c’è fine. Solo che io non posso, non posso aspettare per sempre!»  
disse convulsamente. «Non posso vivere senza il mio cuore!

«All’inizio, dopo che Robin se ne fu andata in America con Jenny, la cercavo nei porti. Non letteralmente; in un altro modo. La sofferenza è la decomposizione del cuore; tutto ciò che abbiamo amato diventa il “proibito”, quando non l’abbiamo capito tutto, come il povero è il rudimento di una città, perché sa qualcosa della città che essa, per il suo proprio destino, vuole dimenticare. Così, per trovare l’amore, chi ama deve andare contro natura. Cercai Robin a Marsiglia, a Tangeri, a Napoli, per capirla, per metter fine alla mia paura. Mi dicevo, farò quello che ha fatto lei, amerò quello che ha amato lei, e la ritroverò. In un primo momento sembrava non dovessi far altro che diventare “viziosa”, trovare le ragazze che lei aveva amato; ma scoprii che erano soltanto ragazzine che aveva dimenticato. Andavo cento volte nei caffè in cui Robin aveva vissuto la sua vita notturna; bevevo con gli uomini, ballavo con le donne, ma tutto quello che scoprii era che altri erano stati a letto con la mia amante, con la mia bambina. Perché Robin è anche incesto; è uno dei suoi poteri. In lei si registra il passato, e al passato siamo legati tutti. Ma anche se lei non è la famiglia, è più presente della famiglia. Un parente è in primo piano solo quando nasce, quando soffre e quando muore, a meno che non diventi il proprio amante, e allora deve essere tutto, com’era Robin; e comunque sempre meno di lei, perché lei era come un parente trovato in un’altra generazione. Pensai: “Farò qualcosa che lei non potrà mai perdonare, così potremo ricominciare come due sconosciute”. Ma il marinaio non andò più in là dell’ingresso. Disse: “Mon Dieu, il y a deux chevaux de bois dans la chambre à coucher”».

«Cristo!» mormorò il dottore.

«Così» continuò Nora «lasciai Parigi. Cercai nelle strade di Marsiglia, sul lungomare di Tangeri, nel basso porto di Napoli. Nei vicoli di Napoli l’edera 
e i fiori crescevano sui muri cadenti. Sotto scalinate immense che salivano aperte sulla strada i mendicanti dormivano accanto alle immagini di san Gennaro; le ragazze che andavano in chiesa a pregare chiamavano ad alta voce i ragazzi nelle piazze. Sugli usci spalancati i lumini bruciavano tutto il giorno davanti a stampe sgargianti della Vergine. In una stanza aperta sul vicolo, davanti a un letto coperto da una pesante trapunta di raso da pochi soldi, c’era una ragazzina seduta nella penombra, appoggiata allo schienale della sedia, con un braccio penzoloni dietro, e l’altro inerte lungo il fianco, come se metà di lei dormisse e l’altra metà soffrisse. Quando mi vide rise, come fanno i bambini, di imbarazzo. Guardando lei e poi la Madonna dietro le candele capii che l’immagine, per lei, era quello che io ero stata per Robin, non certo una santa, ma un fisso sgomento, lo spazio tra la testa umana e quella sacra, l’arena dell’eterna “indecenza”. In quel momento fui al centro dell’erotismo e della morte, la morte che rimpicciolisce i morti, come un amante che cominciamo a dimenticare si riduce e declina; perché amore e vita sono una massa di cui il corpo e il cuore possono venir prosciugati, e io capii che quello era il letto dove Robin avrebbe dovuto depormi. In quel letto avremmo dimenticato le nostre vite nello stremo della memoria, fuso le nostre parti, e come le figure di cera vengono fuse per diventare la loro storia, così noi ci saremmo disgregate per essere infine il nostro amore».

Il dottore, barcollando, prese il cappello e il cappotto. Sostò in un silenzio confuso e infelice – andò verso la porta. Con la mano sulla maniglia si voltò a guardarla. Poi uscì.

 


 
Il dottore, camminando col bavero rialzato, entrò nel Café de la Mairie du VIe. Si fermò al banco e ordinò da bere; guardando la gente nel locale soffocante e azzurro di fumo disse tra sé: «Ascolta!». Lo tormentava Nora, la vita di Nora, la vita della gente 
nella sua propria vita. «Un uomo che avanza nella nebbia!» disse. Appese l’ombrello alla sponda del banco. «Pensare è vomitare». Il barista annuì.

La gente del caffè aspettava quello che avrebbe detto il dottore, sapendo che era ubriaco e che si sarebbe messo a parlare; i suoi tradimenti salivano in grandi frasi infamanti; nessuno sapeva mai che cosa fosse verità e che cosa no. «Se volete davvero scoprire quant’è duro il pugno di un pugile» disse guardandosi intorno «dovete entrare nel raggio della sua furia e farvi portar fuori per i piedi, non per il conteggio».

Qualcuno rise. Il dottore si girò lentamente. «Davvero così al sicuro?» domandò in tono sarcastico; «Così maledettamente al sicuro? Bene, aspettate di finire in galera e vi ritroverete a pestare i piedi dalla disperazione».

Allungò una mano per prendere il bicchiere, borbottando tra sé: «Matthew, non sei mai stato a tempo con la vita di nessun uomo e non sarai ricordato affatto, Dio salvi il posto vacante! Col tempo anche il più raffinato degli strumenti sbaglia – tutto qui, lo strumento si rompe; devo ricordarmelo, quando tutti sono strani: è lo strumento che stecca. Incisore, scrivi questo sulla mia lapide, quando Matthew sarà finito e perduto in un campo». Si guardò intorno. «È lo strumento, signori, che fa cilecca sul sol, altrimenti Matthew suonerebbe un bel motivo; altrimenti manderebbe fuori venticelli flautati col vento del nord – altrimenti ringrazierebbe agitando il suo piffero!

«Soltanto con i disprezzati e i ridicoli si fa una bella storia,» aggiunse con rabbia, vedendo che gli habitués sorridevano «pensate a quando si racconterà la vostra! La vita è anche troppo lunga per un solo mestiere: pensateci un po’!».

Un prete spretato, un uomo pallido e grosso dalle mani da donna ornate di molti anelli, amico del dottore, lo chiamò e lo invitò a bere qualcosa. Il dottore si avvicinò, attento a portarsi dietro ombrello e cappello. 
Il prete disse: «Ho sempre desiderato di sapere se siete mai stato davvero sposato».

	«Dovrei saperlo?» domandò il dottore. «Ho detto di essere stato sposato e ho dato un nome alla ragazza e ho avuto dei figli da lei, poi, oplà! l’ho fatta fuori con la leggerezza della morte dei cigni. E quanto non mi hanno rimproverato per questa storia! Perché perfino ai tuoi amici dispiace piangere per un mito, come se questo non fosse poi il destino di tutte le lacrime del mondo! E se anche la ragazza era davvero la moglie di mio fratello e i bambini i figli di mio fratello? Quando l’ho messa giù le sue membra erano belle e ferme come due rami di maggio appena tagliati... ha fatto forse altrettanto per lei, mio fratello? Fantasticavo su di lei in cuor mio, pura come una stampa francese, tutta seno piccino e una gabbietta, adagiata comoda comoda col mare per sfondo e un cordone di rose per trattenerla. Quale altra moglie è mai stata trattata meglio di così? Chi dice che non poteva essere mia, e nemmeno i bambini? Anzi, chi dice» proruppe con veemenza «che non sono miei affatto? Non si è forse una cosa sola col proprio fratello, due tagli di un unico sangue, l’uno chiamato Michael e l’altro Matthew? Solo che la gente resta allocchita quando li vede andare in due direzioni diverse. Chi può dire che io non sono il marito della moglie di mio fratello e che i bambini di lui non sono stati generati nel mio grembo? Non va forse a suo onore che io ritrovi in lui me stesso? E quando lei morì, forse che il mio pianto abbreviò il suo?».

L’ex prete disse: «Certo non avete tutti i torti, però a me le cose piace metterle in chiaro».

«Sì, eh?» disse il dottore. «Ecco perché ora siete dove siete, giù nel fango senza una penna per volare, come le anatre del parco di Golden Gate – il più grande parco in cattività –, la gente con la sua maledetta bontà le ha rimpinzate tutto l’anno per la loro rovina, perché quando viene l’ora di andare a sud ecco che sono tutte un’amara costernazione, troppo grasse e 
pesanti per alzarsi dall’acqua, e mio Dio, come sbatacchiano le ali e come si dibattono su e giù per il parco in autunno, gridando e strappandosi i capelli perché la loro natura è gravata dal pane e la loro migrazione è bloccata dalle briciole. C’è da torcersi le mani a vederle, e questo non è che un altro esempio dell’amore; alla fine, per l’avidità del tuo stomaco, sei così pesante da non poterti muovere. E per me» disse il dottore «sarebbe lo stesso, se io lo permettessi, tra il vento da una parte e il ciclone dall’altra. Eppure certi li ho trascurati per il bene del mio spirito: le vecchie Guardie del Re, e i Custodi della Torre di Londra, per i loro lombi freddi e i loro peli grigi, e quei ragazzi che conoscono solo due esistenze: se stessi in uno specchio, davanti e didietro». Era ubriaco fradicio, adesso. Gettò uno sguardo per il caffè. Colse qualcuno che dava di gomito a un altro. Tornò a guardare l’ex prete e imprecò. «Che gente! Tutti strani in modo terribile. Una volta a questo mondo c’erano un paio di brave persone strane – ma nessuno di voi» disse rivolto al locale «le conoscerà mai. Voi vi credete tutti tempestati di diamanti, vero? Be’, scostate i diamanti e troverete carne di lumacone. Dio mio!» disse, e girò su se stesso. «Quando penso!». Si mise a picchiare il tavolo col bicchiere. «Che siano dannati tutti quanti! La gente nella mia vita che ha reso la mia vita infelice, venendo da me per sapere della degradazione e della notte. Nora che sbatte la testa contro il proprio cuore, fuori di sé, la mente che le chiude stretta la vita come il fondo di un ventaglio, marcia fino all’osso d’amore per Robin. Dio mio, fino a che punto può attaccarsi a un’idea quella donna! E quella vecchia gru di una Jenny! Oh, che brutta storia, e chi è che dice che io sono un traditore? Andate a raccontarla al mondo, la storia del mondo!».

«Un’epoca trista e corrotta» disse l’ex prete.

Matthew O’Connor chiese ancora da bere. «Perché vengono tutti da me? Perché mi raccontano le loro cose e poi si aspettano che tutto dentro di me resti 
	buono buono come un coniglio che si rintana a morire? E quel Barone Felix, mai detta una parola in vita sua o quasi, eppure dal suo silenzio nasce di tutto, come dalla schiuma che galleggia su uno stagno; e quel suo ragazzo, Guido, avuto da Robin, che cerca di vedere l’altra sponda del Danubio con le lacrime negli occhi, e Felix si aggrappa alla sua mano e il ragazzo si aggrappa all’immagine della Vergine su un nastro rosso e annerito, tastando il sacro rilievo del metallo e chiamandola mamma; e io che nemmeno so da che parte venga la mia fine. Così, quando Felix mi domandò: “È malato, il bambino?” io risposi: “Era malato, il Re Folle di Baviera?”. Io non sono tipo da chiuder la partita annegandomi in un qualsiasi specchio d’acqua, nemmeno nell’impronta di uno zoccolo di cavallo, comunque abbia piovuto».

La gente aveva cominciato a parlottare sottovoce e i camerieri si avvicinavano per vedere. L’ex prete sorrideva tra sé, ma sembrava che O’Connor non vedesse né sentisse altro che il proprio cuore. «C’è gente» disse «che si getta a capofitto in uno specchio d’acqua qualsiasi e sei bicchieri più tardi qualcuno a Haarlem si prende il tifo per aver bevuto la sua infelicità. Dio, prendimi per mano e tirami fuori da questa gran disputa... Più vai contro la tua natura, più ne scoprirai... Ascoltami, Cielo! Ho fatto e sono stato tutto quello che non volevo essere o fare... Signore, spegni la luce... ora eccomi qui, pesto, malconcio e piangente, sapendo che non sono quello che pensavo di essere, un brav’uomo che sbaglia, ma un uomo sbagliato che fa poco o niente, e non starei qui a raccontarvelo se non stessi parlando da solo. Parlo troppo perché è quello che voi vi tenete dentro che mi ha reso così infelice. Sono una vecchia leonessa stremata, un codardo nel mio cantuccio; per amore del mio coraggio non sono mai stato una sola cosa di ciò che sono, per scoprire quel che sono! Qui giace il corpo del Cielo. L’uccello mimo ulula i suoi sbeffeggi tra le colonne del Paradiso, o Signore! Lassù la Morte giace su un cielo a pecorelle, 
un elmo sul petto e ai suoi piedi un puledro con una muta criniera di marmo. Sui suoi occhi grava il sonno notturno».

«Che ometto buffo» disse qualcuno. «Non la finisce mai di parlare, e mette sempre tutti nei guai a forza di scusarli perché non riesce a scusare se stesso – la Bestia Acquattata, che viene fuori di notte...». Appena tacque si sentì la voce del dottore: «E io che sono? Sono dannato, e scrupolosamente pubblico!».

Si frugò le tasche, trovò una sigaretta e l’accese.

«Una volta mi fermai ad ascoltare un ciarlatano medicone che diceva: “Ed ora, signore e signori, prima di decapitare il ragazzino mi proverò a intrattenervi con qualche giochetto da salotto”. Aveva un turbante a sghimbescio sull’occhio, un lamento nel ventricolo sinistro che doveva figurare come il gemito di Tofet, e un perizoma grande come una tenda che copriva circa altrettanto. Be’, cominciò a fare i suoi giochetti. Si fece crescere un albero dalla spalla sinistra, buttò fuori due conigli dai polsini, si tenne in equilibrio tre uova sul naso. Un prete tra la folla si mise a ridere, e un prete che ride mi fa sempre torcere le mani per il dubbio. L’altra volta fu quando Caterina la Grande mi mandò a chiamare perché le facessi un salasso. Si attaccò alla sanguisuga con irruenza tutta sassone, dicendo: “Che beva: ho sempre desiderato di essere in due posti contemporaneamente!”».

«Per l’amor del cielo» disse l’ex prete. «Ricordatevi almeno il vostro secolo!».

Per un attimo il dottore sembrò arrabbiato. «Sentite un po’, voi» disse. «Non interrompetemi! La ragione per cui io sono così notevole è che mi ricordo di tutti anche quando non sono presenti. Sono i ragazzi con l’aria innocente come il fondo di un piatto a procurarti dei guai, non un uomo con una memoria preistorica».

«Anche le donne possono combinare guai» disse l’ex prete fiaccamente.

«Quella è un’altra storia» disse il dottore. «Che 
ha mai fatto d’altro, Jenny? E Robin, che ha mai fatto d’altro? E Nora, che altro ha combinato se non guai, chiudendoseli dentro, di notte, come in una stia? Quanto a me, vorrei non aver mai avuto bottoni sotto la cintola – perché tutto ciò che ho fatto e non ho fatto risale a quello... Per essere riconosciuta, una gemma dovrebbe stare in un campo aperto, ma io scintillo tutto nel sottobosco! Se non vuoi soffrire devi farti a pezzi. Forse che le varie parti di Carolina d’Asburgo non furono messe in tre mucchi ben distinti...? Il cuore nella chiesa degli agostiniani, gli intestini in Santo Stefano e ciò che rimaneva del cadavere nella cripta dei Cappuccini? Salvate mediante separazione. Ma io sono tutto intero! Oh, la luna nuova!» disse. «Quando verrà nel cielo?».

«Ubriaco e sentenzioso» disse qualcuno. Il dottore lo udì, ma era troppo sbronzo per badarci, troppo annebbiato nella mente per discutere, e già in lacrime.

«Venite,» disse l’ex prete «vi accompagno a casa».

Il dottore agitò il braccio. «La vendetta è per coloro che hanno amato solo un po’, per chi è andato più in là la giustizia non basta di certo. Un giorno o l’altro andrò a Lourdes e mi farò strada fino alla prima fila e parlerò di voi tutti». Aveva gli occhi semichiusi. Li aprì e si guardò attorno e un furore l’assalì. «Cristo Onnipotente!» disse. «Perché non mi lasciano in pace, tutti quanti?».

L’ex prete ripeté: «Venite, vi accompagno a casa».

Il dottore cercò di alzarsi. Oltre che ubriaco fradicio, ora era anche fuori di sé dalla rabbia. Alzò con violenza il braccio contro la mano soccorrevole e il suo ombrello cadde a terra con lo schianto di un bicchiere. «Fuori! Fuori!» disse. «Che anno schifoso, che tempo porco! Com’è successo, da dove è arrivato?».

Si mise a gridare, singhiozzando una risata. «Con me, parlano! Tutti quanti! Mi si siedono addosso con il peso di un cavallo da tiro – e mi parlano! L’amore che cade a faccia in giù, il fato che cade a culo in su! Perché nessuno tranne me sa quando è finita? Quella 
stupida di Nora che stringe i denti e non molla la presa, che torna a cercare Robin! E Felix – nell’eternità ci sta stretto, un ebreo! Ma c’è qualcun altro – chi era, maledizione... chi era? Io ho conosciuto tutti,» disse «tutti!». Piombò sul tavolo di schianto, le braccia aperte, la testa tra le braccia, gli occhi spalancati e piangenti, lo sguardo fisso lungo il tavolo dove la cenere si sollevava a sbuffi sotto il suo ansito. «Per l’amore di Cristo Gesù!» disse, e la sua voce era un sussurro. «Adesso che tutti avete sentito quello che volevate sentire, non potete liberarmi, non potete lasciarmi andare? Non solo ho vissuto la mia vita per niente, ma l’ho raccontata per niente – abominevole tra gente schifosa... lo so, è finita, è tutto finito, e non lo sa nessuno, solo io, ubriaco come la cagna sull’organetto... durato troppo a lungo...». Cercò di alzarsi in piedi, ci rinunciò. «Adesso,» disse «la fine... badate a quello che dico... adesso nient’altro che furore e lacrime!».








POSSEDUTA

Quando Robin arrivò a New York, accompagnata da Jenny Petherbridge, sembrava fuori di sé. Non diede ascolto a Jenny, che proponeva di metter su casa in campagna. Disse che l’albergo «andava benissimo». Jenny non riusciva a smuoverla; era come se la forza motrice che aveva guidato la vita di Robin, il suo giorno e la sua notte, fosse rimasta paralizzata. Le prime due settimane non volle uscire, poi, credendosi sola, cominciò a andare da una stazione all’altra, e prendeva treni per diverse parti del paese, vagava senza piani, andava in molte chiese fuori mano, e si sedeva nell’angolo più buio o si metteva ritta contro il muro, un piede rigirato contro la punta dell’altro, le mani basse, chiuse una sull’altra, il capo chino. Come molto tempo prima si era fatta cattolica, così ora entrava in chiesa al modo di chi rinuncia a qualcosa; le mani davanti al viso, stava inginocchiata coi denti contro i palmi, fissa in un vuoto di pensiero, come chi sente nominare la morte all’improvviso; la morte che non può prender forma finché la lingua sconvolta non le abbia dato il suo consenso. Muovendosi come una massaia che venga a rimediare il disordine di una casa 
sconosciuta, veniva avanti con un cero acceso, e dopo averlo messo nel candeliere, si girava, infilandosi gli spessi guanti bianchi, e col suo passo lento e deciso usciva dalla chiesa. Un attimo dopo Jenny, che l’aveva seguìta, guardandosi intorno per esser certa che nessuno la vedesse, si lanciava verso il candeliere, strappava il cero dal suo sostegno, lo spegneva con un soffio, lo riaccendeva e lo rimetteva a posto.

Robin percorreva l’aperta campagna nello stesso modo, strappando i fiori, parlando sottovoce agli animali. Quelli che si avvicinavano li afferrava, tirava loro indietro la pelliccia finché non gli si allungavano gli occhi e non gli si scoprivano i denti, e anche i denti di lei erano nudi, come se la sua mano posasse sul suo collo.

Poiché gli incontri di Robin erano con qualcosa di non visto, poiché nelle sue parole e nei suoi gesti c’era una disperata anonimità, Jenny cominciò a smaniare. L’accusava di una «comunione dei sensi con spiriti impuri», e nel tradurre in parole la sua cattiveria si diede il colpo di grazia. Non capiva nulla di ciò che Robin sentiva o faceva, e questo era più insopportabile della sua assenza. Jenny andava su e giù per la sua stanza d’albergo oscurata, piangendo e incespicando.

Robin ora puntò verso la regione di Nora. Ci girò attorno in un cerchio sempre più stretto. Qualche volta dormiva nei boschi; il silenzio provocato dal suo arrivo veniva di nuovo infranto da insetti e uccelli che rifluivano sulla sua intrusione, dimenticata nell’immobile fissità del suo corpo, che la cancellava come una goccia d’acqua è resa anonima dallo stagno in cui è caduta. Qualche volta dormiva su un banco della cappella in rovina (ci portò alcune delle sue cose), ma non andava mai oltre. Una notte si svegliò all’abbaiare lontano del cane di Nora. Come col suo respiro lei aveva reso i boschi muti di paura, così l’abbaiare del cane la fece balzar su, rigida e immobile.

Mezzo acro più in là Nora, seduta accanto a una lampada a cherosene, levò il capo. Il cane correva intorno 
alla casa; lo sentì prima da un lato, poi dall’altro; correva uggiolando; Nora lo udì abbaiare e uggiolare sempre più lontano. Si protese in avanti, tendendo gli orecchi; fu còlta da un tremito. Dopo un momento si alzò e tolse il paletto alle porte e alle finestre. Poi si sedette, la mano sulle ginocchia, ma non riuscì ad aspettare. Andò fuori. Era notte inoltrata; non vedeva nulla. Si incamminò verso la collina. Non sentiva più il cane, ma andò avanti. Appena sopra la sua testa sentì qualcosa frusciare nell’erba, i rovi la facevano inciampare, ma non fiatò.

In cima alla collina vide, stagliato debolmente contro il cielo, il bianco corroso della cappella; lungo la porta correva una striscia di luce. Si mise a correre, imprecando e piangendo, e alla cieca, senza avvertire, si buttò contro la porta.

Sopra un altare improvvisato, davanti a una Madonna, ardevano due ceri. La loro luce ricadeva sul pavimento e sui banchi polverosi. Davanti all’immagine c’erano fiori e giocattoli, e al di qua, in piedi, coi suoi calzoni da ragazzo, c’era Robin. La sua posa, sorpresa e interrotta, venne còlta nell’attimo in cui la mano aveva quasi raggiunto la spalla; non appena il corpo di Nora si abbatté contro il legno Robin cominciò a andar giù, a curvarsi sempre più in basso, i capelli fluttuanti, le braccia aperte. Il cane, fermo davanti a lei, si era gettato all’indietro, le zampe anteriori oblique, tremanti sotto il tremito della groppa, il pelo del collo ritto, la bocca aperta, la lingua penzoloni da un lato sui denti vividi e aguzzi; e uggiolava, in attesa. Robin si abbassò finché la sua testa non urtò contro quella di lui, carponi, adesso, trascinando le ginocchia. Le vene le si disegnarono sul collo, sotto le orecchie, si gonfiarono sulle braccia, e larghe e palpitanti si sollevavano sulle dita mentre veniva avanti.

Il cane, fremendo in ogni muscolo, fece un balzo a ritroso, la lingua un rigido, ricurvo terrore nella bocca; indietreggiò ancora, ancora, e intanto lei veniva sempre più avanti, mugolando a sua volta, la testa 
tutta girata da una parte, i denti scoperti nel mugolio. Intrappolato nell’angolo più lontano, il cane si impennò come a evitare qualcosa che lo torturava al punto da farlo sollevare dal pavimento; poi si fermò, raspando il muro di lato, le zampe davanti levate e incapaci di far presa. Allora a testa bassa, trascinando i capelli nella polvere, Robin si buttò contro il suo fianco. Il cane emise un ululato di disperazione e fece per morderla, scagliandosi tutt’intorno a lei, abbaiando, e mentre le balzava ora a destra ora a sinistra, teneva sempre la testa rivolta verso di lei, sbattendo la groppa contro i due lati del muro.

Allora anche lei si mise ad abbaiare, strisciandogli dietro – abbaiava in un accesso di risa, osceno e toccante. Il cane s’acquattò e poi si mise a correre con lei, testa a testa come per aggirarla, con uno zampettare soffice e lento. Corse di qua e di là, guaendo in fondo alla gola, e lei rideva mostrando i denti e guaiva con lui; guaiva a intervalli sempre più brevi, muovendosi testa contro testa finché non cedette, lunga distesa, le mani accanto al corpo, la faccia voltata e piangente; e anche il cane allora cedette, e si sdraiò, gli occhi iniettati di sangue, la testa appiattita lungo le ginocchia di lei.
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