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    Introduzione

    «Medita gli anni lontani»


    Un viaggio attraverso la storia degli Ebrei: è questo l’obiettivo del presente libro. Un viaggio che percorre più di tremila anni di una storia straordinariamente ricca, complessa e movimentata. Un viaggio che ci fa incontrare uomini e donne, individui e famiglie. Uniti (o anche no) da una fede, da un’appartenenza, da alcuni tratti culturali, da pratiche, ma anche da una vicenda comune.


    Costellata certo di guerre, di lotte, di sofferenze. E di terribili violenze, prime fra tutte i pogrom e l’Olocausto. Ma anche di successi, alcuni eclatanti, altri meno noti. Una Storia degli Ebrei non può non essere innervata di informazioni che hanno a che fare con la storia delle religioni, dei popoli e degli Stati, ma ne supera di gran lunga i confini. Fra gli Ebrei troviamo rivoluzionari, artisti, intellettuali, inventori, viaggiatori, scienziati, che vanno da Rashi a Hannah Arendt, da Albert Einstein a Franz Kafka.


    Un popolo che, con tutta la sua diversità, dà prova di un’energia sorprendente nel continuare ad esistere e a portare la sua testimonianza e il suo contributo. Un popolo che dimostra una grande capacità di resistenza sul piano spirituale e intellettuale. Nonostante le loro riserve nei riguardi della storia – o meglio, nonostante la loro ambivalenza nei confronti del sapere storico, come messa in evidenza da Yerushalmi in Zakhor (1982) –, gli Ebrei si rivelano appassionati di storia, della loro storia in particolare. Non leggiamo forse nel Deuteronomio: «Ricorda i giorni del tempo antico, medita gli anni lontani»? L’ingiunzione sembra richiamarsi soprattutto alla necessità della memoria più che a quella della elaborazione storica, almeno nella sua prima parte. Ma alcuni hanno tratto da questo versetto la conclusione che lo studio della storia fosse un precetto biblico.


    Questo libro offre al lettore il meglio della ricerca sul giudaismo e la storia ebraica. Sull’argomento, non esiste al momento nessuna sintesi soddisfacente, e si continuano a utilizzare libri vecchi e superati, o addirittura opere ideologiche che – per esempio – sono completamente orientate verso la realizzazione finale del sogno sionista, riducendo così duemilacinquecento anni di erranza a un itinerario circolare da Sion a Sion. In questo panorama, il presente volume colma una vera e propria lacuna. Scevro di ogni dimensione mitica o apologetica, esso propone l’esame di un oggetto – di un popolo – che con il suo percorso storico mette in crisi una concezione troppo semplice della continuità e vanifica la ricerca e la definizione della sua essenza.


    UNA VISIONE GLOBALE


    L’unità del libro è data dalla sua volontà di dar conto di una prodigiosa diversità, ben evidenziata d’altronde dal gran numero degli autori e delle autrici che hanno offerto il loro contributo al volume, differenti per aree di competenza, discipline di specializzazione, e sensibilità. Da solo uno storico non è in grado di coprire tutto: solamente un lavoro collettivo poteva riuscire nell’impresa di fornire al lettore – per decine e decine di date e dunque decine e decine di contesti, intrecci e blocchi storiografici – il miglior quadro dello stato attuale della ricerca in una forma accessibile.


    Una prima scommessa è stata quella di dare spazio alle date classiche, ma insieme anche ad altre meno scontate e addirittura quasi sconosciute, che permettono di presentare interi squarci della storia ebraica o alcuni suoi momenti significativi. Si tratta di raggiungere un giusto bilanciamento fra date epocali, come la distruzione del Secondo Tempio (70), l’espulsione dalla Spagna (1492), o la creazione dello Stato d’Israele (1948), e altre che consentono di scoprire personalità ed episodi meno noti (come la compilazione del Talmud, verso il 500, o la redazione delle Memorie di Glückel von Hameln, a partire dal 1690).


    Abbiamo cercato di mantenere l’equilibrio anche fra le date rilevanti della storia generale e le date più interne, riguardanti specificamente la storia degli Ebrei più che le loro relazioni con la società maggioritaria; e altresì fra le date centrate sulla storia ebraica europea e le date mondiali, particolarmente appropriate per un popolo disperso e spesso descritto come errante. Nel contesto storico e storiografico attuale, siamo particolarmente sensibili al carattere universale della storia degli Ebrei: abbiamo voluto insistere sugli scambi, gli esili e le migrazioni, poiché è su scala mondiale che tale storia si è snodata.


    Infine, abbiamo dovuto trovare l’equilibrio fra le date che marcano la storia dell’antigiudaismo e le date che segnano relazioni più complesse, a volte addirittura felici, con la società maggioritaria, in modo da non sprofondare in quella storia «lacrimosa» giustamente denunciata dalla storiografia contemporanea da quasi un secolo. La storia degli Ebrei non è né vittimista né gioiosa; ma con buona pace di una volgata che insiste in maniera eccessiva sulla buona intesa fra Ebrei e Gentili, rimane il fatto che tale storia fu anche, spesso, drammatica. Il libro presente, senza ridursi a una valle di lacrime (per riprendere il titolo dello storico del Cinquecento Joseph ha-Cohen), dà conto anche di quelle sofferenze.


    UNA STORIA DEGLI EBREI


    Un’altra difficoltà riguarda il nostro oggetto: di chi stiamo scrivendo la storia? Del popolo ebraico, degli Ebrei (con iniziale maiuscola) o degli ebrei (cioè le persone di religione ebraica)? Precisiamo prima di tutto il senso della nostra opzione tipografica, carica di implicazioni: abbiamo scelto di usare l’iniziale maiuscola per la semplice ragione che in molte lingue i nomi dei popoli – al pari di quelli di nazionalità – si scrivono correntemente con l’iniziale maiuscola. Ora, se è vero che esiste una religione ebraica, gli Ebrei costituiscono anche un popolo. Un popolo dai contorni piuttosto complicati, certo (si può appartenere a pieno titolo al popolo francese e insieme al popolo ebraico, poiché il termine «popolo» designa qui due realtà differenti), che non è facile situare nel panorama delle nazioni o della politica, dal momento che l’idea di popolo è soggetta alla storia e alla concorrenza di altre più recenti, come quella di nazionalità. In poche parole, il fatto ebraico è anche una religione, ma non è solo questo, e basta la semplice esistenza di Ebrei atei per convincersene.


    L’uso del termine «Ebrei» per designare milioni di uomini e donne la cui esistenza si dispiega lungo almeno tremila anni e su tutti continenti è peraltro discutibile. Che cosa c’è di comune fra individui che sappiamo separati da ogni tipo di differenze, soprattutto temporali e geografiche? A che cosa di preciso e di continuo rinvia questa appartenenza? Non è forse evidente che l’esperienza ebraica è profondamente diversa fra l’epoca del re Davide e il XXI secolo? Interrogativo vertiginoso, soprattutto se lasciamo da parte l’unità teologica (per la quale sarebbe ebreo chiunque accolga la Legge consegnata sul Sinai). Quella della continuità dell’oggetto è una questione classica nella storia: vale per qualunque oggetto considerato nella diacronia – una famiglia o una nazione, un’idea inglobante come la religione o una particolare pratica sociale come, poniamo, il matrimonio. Tutte le cose cambiano e vengono sostituite, ma da ciò si è passati fin troppo presto a pensare che nulla rimanga di comune.


    La risposta dev’essere ben calibrata. È indubbio che gli Ebrei non costituiscono un oggetto immutabile che, quasi meteorite superbamente indifferente alla storia, la attraverserebbe tetragono a ogni cambiamento, restando fondamentalmente identico come alla sua origine. Ma non possono nemmeno essere ridotti a un numero infinito di frammenti senza nulla di comune fra loro, che solo una discutibile etichetta – «popolo ebraico», «gli Ebrei» – unificherebbe in un gruppo unico.


    L’esperienza ebraica possiede un contenuto e una certa continuità che consistono, tanto per cominciare, nel fatto stesso che questo popolo pensa di perdurare – tramite costruzioni culturali, e magari anche miti. Alla base di questa convinzione ci sono ragioni perfettamente storiche e identificabili. Una delle quali è manifesta nel fatto di aver saputo mobilitare la considerevole energia necessaria per conservare la propria singolarità (per mezzo di norme alimentari, rituali e di purità), una cosa che non era affatto la regola nelle altre religioni antiche. Questo popolo, che sul piano religioso ha operato una rottura radicale con i suoi vicini (la «distinzione mosaica» studiata in tempi recenti da Jan Assmann in La distinzione mosaica, ovvero il prezzo del monoteismo, 2003), impone con zelo ai propri membri un senso di responsabilità e appartenenza comuni.


    Un senso di appartenenza che ha spesso reso più netto il rifiuto di cui questo popolo disperso e minoritario è stato fatto oggetto nel seno di società desiderose di maggiore omogeneità, o addirittura di purezza. Nel libro di Ester, Aman, il cattivo consigliere del re, non denuncia forse già questa singolarità insopportabile, cioè la presenza di «un popolo segregato e anche disseminato fra i popoli di tutte le province» del regno, «le cui leggi sono diverse da quelle di ogni altro popolo»? La principale spiegazione della sopravvivenza degli Ebrei va probabilmente cercata proprio in questa peculiare combinazione: da una parte, il loro forte sentimento di appartenenza, consolidato dal rifiuto, e dall’altra la loro notevole integrazione, che arriva talvolta fino all’assimilazione ma, paradossalmente, contribuisce anche alla loro perpetuazione.


    Il contenuto dell’esperienza ebraica, tuttavia, non si limita alla coscienza di sé. Scrivere una storia degli Ebrei non equivale a scrivere una storia dell’antisemitismo o dello sguardo degli esterni sugli Ebrei: l’Ebreo non è istituito nello e per lo sguardo dell’altro, non è «un uomo che gli altri considerano ebreo», contrariamente a quello che pensava Sartre (Réflexions sur la question juive, 1946 [L’antisemitismo: riflessioni sulla questione ebraica, 1960]). Al cuore di questo contenuto positivo, studiato da autori i cui libri costituiscono punti di riferimento, ci pare di poter evidenziare quattro linee portanti.


    UNITÀ E DIVERSITÀ


    C’è, prima di tutto, l’idea dell’appartenenza comune a uno stesso popolo. Tale appartenenza è pensata sul doppio modello di una parentela comune (la discendenza da Giacobbe) e di una provenienza comune, quand’anche si tratti di parentela e di provenienza fittizie. I diversi nomi usati per indicare il popolo si rifanno sia alla prima («Israele», altro nome di Giacobbe, di cui gli Ebrei sono figli), sia alla seconda («Giudei», da Giudea; e anche «Ebrei», in qualche modo).


    Ma, anche se questa filiazione fosse assodata, essa non proverebbe nulla riguardo a una continuità sostanziale, e questo è un ragionamento che si può estendere a tutta l’umanità. La filiazione non fa che duplicare quella dell’umanità intera, dato che tutti siamo «figli di Adamo» o, per dirla in termini storici, discendiamo lungo una stessa linea evolutiva dall’Homo sapiens originario dell’Africa. Gli Ebrei sono i membri di un gruppo familiare determinato, iscritto in un gruppo familiare più vasto.


    Non possiamo esimerci qui dall’evocare la questione della coerenza genetica di un gruppo etnico, molto in voga da un po’ d’anni in ragione dei progressi compiuti dalla scienza in questo ambito. Essa è fuori dalle nostre competenze e pone molti problemi: comunque, non offre certezze, e la sua strumentalizzazione (in una direzione o nell’altra) è praticamente inevitabile. Soprattutto, la coerenza genetica più o meno grande di un gruppo può essere al massimo un documento di storia demografica, ma non dice granché sulla coscienza collettiva del gruppo stesso. Un popolo è una realtà storica che compare e che può scomparire; per parafrasare quel che scriveva Ernest Renan nel 1882 a proposito della nazione, diciamo che un popolo poggia su elementi culturali – «l’oblio», «una ricca eredità di memorie» o anche «il desiderio di vivere insieme» – molto più che su un patrimonio genetico comune.


    In secondo luogo, c’è l’inserimento in una temporalità teologica comune. Si tratta, prima ancora della storia degli storici, della elezione (divina), della promessa di una terra (da allora detta Terra promessa), della conquista di questa terra, poi della dispersione e dell’esilio – che alla fine significa paradossalmente un legame mantenuto con la terra perduta («l’anno venturo a Gerusalemme», si recita nelle due sere di Pasqua). Come si vede, questa storia comincia fuori dalla storia, sul Sinai. La sua conservazione nella memoria, il suo racconto e persino la sua reiterazione concreta da parte di ognuno sono uno degli aspetti essenziali della vita religiosa ebraica (lo shabbat, per la creazione del mondo; e, per quanto riguarda la storia del popolo ebraico, la maggior parte delle altre feste, a cominciare dalla Pasqua, nella sera della quale si legge, nella Haggadah: «in ogni generazione, ciascuno deve vedere sé stesso come se fosse colui che è uscito dall’Egitto»).


    C’è, poi, una certa temporalità più storica: quella di cui parliamo in questo libro. Che è fatta di elementi diversi, fra i quali risaltano in particolare l’esperienza e la coscienza di una mobilità se non costante, almeno sempre possibile, e quelle di una grande incertezza: numericamente minoritari nella società maggioritaria, gli Ebrei sono stati distinti dagli altri non soltanto sul piano religioso, ma anche sul piano giuridico, politico ed economico. Constatazione empirica, certo, e in parte contraddetta dalle esperienze statuali ebraiche dell’Antichità e dall’esperienza ebraica nello Stato d’Israele, ma constatazione che s’impone tanto da non poter fare a meno di segnalarla qui. La coscienza minoritaria è storicamente indissociabile dal fatto ebraico.


    Ci sono, infine, dei valori comuni, di cui gli Ebrei non hanno l’esclusiva, è vero, ma che altre tradizioni religiose monoteiste hanno ripreso da loro. L’istituzione di princìpi morali universali – come la tutela dei diritti del povero, della vedova, dell’orfano e dello straniero –, accompagnata al contempo dal mantenimento della distinzione ebraica in seno all’universale. L’istituzione di un diritto e di una giustizia riferiti a una Legge, e l’irrefragabile necessità di rispettare quest’ultima, in una tensione verso un tempo migliore che deve venire. E per finire, la centralità dell’educazione, all’origine della quale c’è forse l’ingiunzione dello studio, bagaglio di tanto maggior pregio in quanto immateriale, che conta molto, esso pure, nella perpetuazione del popolo.


    Questo, per ciò che riguarda l’unità. Risulta fin troppo facile, al contrario, sottolineare la diversità: è persino un topos di gran parte delle Storie degli Ebrei già pubblicate. Ci sembra più importante ricordare che questa diversità è tematizzata e assunta dalla stessa tradizione ebraica: «Settanta volti ha la Torah», dice un midrash spesso citato. Sul piano religioso, quasi ogni comunità ebraica ha i propri costumi e le proprie specificità liturgiche. Lungi dall’essere ostacolo all’unità del popolo, esse costituiscono la realizzazione stessa della vita ebraica. La quale poggia su testi straordinari, che prescrivono una pratica corretta, più che una fede corretta (una «ortoprassi» più che un’ortodossia), e consistono in compilazioni di dispute e disaccordi, spesso rimasti aperti, fra uomini ma anche fra Dio e gli uomini.


    Ma questa diversità ha anche altre implicazioni: la vita ebraica nella diaspora ha moltiplicato gli innesti, le tradizioni e le interazioni con le culture locali. Ne sono testimonianza le lingue ebraiche, dallo yiddish, che è una lingua soprattutto germanica, al ladino (o giudeo-spagnolo) passando per il bagitto degli Ebrei di Toscana e per le mille sfumature del giudeo-arabo. E lo testimoniano pure le cucine ebraiche, di cui è difficile esagerare l’importanza: sono declinazioni e adattamenti delle ricette e dei prodotti alimentari in uso nelle diverse società maggioritarie dove gli Ebrei vivono. In una parola, non c’è una cultura ebraica, ma tante culture, tanti giudaismi, che si incarnano in Sefarditi e Ashkenaziti, Ebrei tedeschi, francesi, ucraini, argentini o israeliani, viventi a Mosca, a Gerusalemme, a New York o a Sarcelles, al punto che – incredibile e affascinante – questa diversità è indissociabile dall’ebraismo.


    È la storia plurimillenaria di questo popolo senza confini che vogliamo qui scrivere.


    UNA STORIA PER DATE


    Questo libro poggia su un criterio semplice: presentare una storia degli Ebrei dalle origini fino ai nostri giorni, ordinata per date. Ma nel nostro caso non si tratta di combattere una battaglia di retroguardia per un ritorno delle date in una storiografia in cui la cronologia sarebbe ormai negletta. Da quando, quasi un secolo fa, la storiografia cosiddetta delle Annales ha criticato il primato della storia evenemenziale, il fascino della data si è spezzato. Per quel che ci riguarda, noi siamo d’accordo che la storia delle società umane non si limita né si riassume in avvenimenti databili con precisione e che essa è frutto di un gioco di temporalità molto diseguali, scaglionate e accavallate l’una sull’altra.


    Ma la data conserva comunque dei pregi. Permette di iniziare la lettura da vari punti di accesso, di piluccare e girovagare nel libro a proprio piacimento, nell’ordine che uno preferisce; offre un percorso di lettura più agevole o ludico rispetto a un libro classico. La data consente anche di cogliere oggetti complessi, compresi quelli che non dipendono dalla storia evenemenziale. La data costituisce una eccellente porta di ingresso a una storia la cui cronologia è molto più complicata di una successione lineare di punti. Peregrinare attraverso delle date non significa realizzare una linea del tempo, di cui questo libro peraltro è sprovvisto: vuol dire invece proporre un viaggio in una lunga storia fatta di avvenimenti molto diversi sotto ogni punto di vista, con la loro eco, le loro conseguenze e la loro posterità.


    Il «puntinismo» suggerito dalla successione delle date permette di evitare il rischio teleologico che la costruzione di un affresco esteso su più di tre millenni comporta, quello cioè di suggerire l’idea che tutto il cammino degli Ebrei nella storia porti necessariamente agli avvenimenti – tragici o gloriosi – del XX secolo o a quelli del tempo presente, insieme carichi di incertezze e ricchi di possibilità. Parlando del popolo ebraico come di tanti altri oggetti considerati dallo storico, i rischi di un racconto di questo tipo sono notevoli. Noi preferiamo piuttosto la libertà che la data lascia ai numerosi autori qui riuniti, ognuno dei quali ha un proprio punto di vista. La varietà dei punti di vista è assunta pienamente in questo libro di storia corale – o, con un sinonimo qui più appropriato, di storia mosaico.


    La diacronia consentirà comunque al lettore di osservare, al di là della diversità, alcuni snodi globali e di formarsi la propria visione della cronologia plurimillenaria del popolo ebraico. Tale cronologia è più complessa di quella che riduce la storia degli Ebrei a una sorta di vagabondaggio che farebbe dell’esperienza diasporica – dall’esilio al ritorno in Israele (dove vive ormai la metà della popolazione ebraica mondiale) – una grande parentesi. Ciò non vuol dire che la dispersione o il progetto sionista non siano delle scansioni decisive.


    Ecco dunque la curva che, come ipotesi o anche come semplice esperienza, sottoponiamo al lettore. Dopo una lunga epoca (secoli I-XI) contrastata ma comprendente, soprattutto per l’alto Medioevo, fasi relativamente felici, arriva una piega dolorosa, dal Medioevo centrale alla fine dell’età moderna; si apre quindi, alla fine del XVIII secolo, un periodo favorevole, che dura più di un secolo; poi, dal 1881 al 1945, si attraversa il periodo più crudele in assoluto. Dopo di che, gli Ebrei vivono una fase difficile e incerta, ma anche resiliente, della loro storia.


    Certo, poche decine di date non bastano a coprire tremila anni di storia. Preghiamo il lettore di scusare gli assenti, o, piuttosto, di scusarci per non averli invitati. Probabilmente ci si aspetterebbe di trovare un cenno su Esdra lo Scriba o sui pirati ebrei dei Caraibi, sulla vita nel mellah marocchino o su Rosa Luxemburg, sull’operazione Entebbe o su Gracia Mendes Nasi, e su molti altri personaggi, temi, oggetti, luoghi, opere. La lista è senza fine: se questo libro permetterà di entrare nella storia degli Ebrei e porterà qualcuno a proseguire la lettura con altre esplorazioni, avrà raggiunto il suo obiettivo.


    Pierre Savy
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    1207 a.C.

    Un ingresso drammatico nella storia: la stele di Merenptah


    Verso il 1207 prima della nostra era, il faraone Merenptah fa erigere una stele in cui celebra la sua vittoria contro popoli ribelli e in particolare un certo «Israele», di cui abbiamo qui la più antica menzione nota.


    L’AVVENIMENTO: UNA RIVOLTA IN CANAAN


    Al momento della sua ascesa al trono, il faraone Merenptah eredita dal padre, Ramses II, un Impero egiziano esteso e pacificato. Le frontiere a ovest e a sud sono state assicurate con presìdi per premunirsi contro le invasioni di Libici e Nubiani. In particolare, Ramses II ha fatto costruire una rete di fortezze distribuite lungo 300 chilometri nella parte occidentale del paese. A nord, un trattato di pace, dopo una famosa battaglia nel 1274 prima della nostra era, ha fissato il confine con l’Impero ittita nei pressi della città di Qadesh; dei matrimoni diplomatici hanno consolidato l’intesa. Più della metà del Levante è ora controllata dall’Egitto: con molta approssimazione, possiamo raffigurarci su una cartina la frontiera settentrionale di questo spazio tracciando orizzontalmente una linea immaginaria che parte a sud dell’isola di Cipro. È mezzo secolo che non si verificano conflitti a nord dell’Egitto.


    Adesso, a qualche anno dall’avvento di Merenptah, scoppiano delle rivolte nelle tre direzioni sopra considerate, fra i Libici, fra i Nubiani e fra i Cananei. Il pericolo più grave proviene dai primi, che penetrano nel cuore dell’Egitto. Si sono assicurati l’appoggio dei «popoli del mare», quei gruppi provenienti dal mondo egeo che attaccheranno di nuovo l’Egitto alcuni anni più tardi, e che saranno uno dei fattori di destabilizzazione del Vicino Oriente nel corso dei decenni successivi.


    È il tentativo di approfittare dell’inesperienza del nuovo faraone? Nel Vicino Oriente antico, accade di frequente che poco dopo le transizioni di regno, prima che il nuovo potere si consolidi, scoppino ribellioni. I dati climatologici e varie fonti antiche, fra cui testi di questo faraone, suggeriscono un’altra pista: nell’epoca in questione, una terribile siccità ha colpito gran parte del Vicino Oriente compresa la Libia, provocando carestie. Si spiegano così gli attacchi miranti a saccheggiare l’Egitto, «granaio» della regione. La situazione è grave. L’esercito egiziano interviene sui diversi fronti e le rivolte ben presto cessano – ma non senza che l’Egitto abbia visto contrarsi il territorio controllato.


    Nel 1207 prima dell’era volgare secondo la datazione convenzionale, ma nel 1209 o 1208 secondo analisi più recenti, Merenptah elenca le sue vittorie in parecchie iscrizioni monumentali, su un muro del tempio di Karnak e su varie stele. Una di queste, generalmente chiamata «stele di Merenptah», si rivela particolarmente importante, perché in essa si trova – in una lista di ribelli del Levante – la prima menzione nota del popolo d’Israele.


    UN’INTERPRETAZIONE DIBATTUTA


    Bisognerà aspettare fino alla metà del IX secolo prima della nostra era per trovare di nuovo una menzione di Israele in una fonte antica – una menzione, per la precisione, in cui ricorre il nome del re «Achab, l’Israelita» citato nell’853 da Salmanassar III, imperatore assiro. Ciò fa risaltare l’importanza della stele di Merenptah, in quanto evoca il popolo d’Israele in un’epoca, il XIII secolo, la cui conoscenza è velata dal mistero. Nell’iscrizione, il nome «Israele» è accompagnato da un piccolo segno («determinativo») il quale indica che si tratta del nome di un popolo – e non, per esempio, di una città o una regione. Grazie a questa indicazione, sappiamo che una popolazione chiamata Israele era già insediata nella parte meridionale del Levante alla fine del XIII secolo.


    Questo statuto di più antica menzione d’Israele è tuttavia contestato da alcuni storici. Prima di tutto, taluni ricercatori ritengono di leggere lo stesso nome proprio sul piedistallo di una statua un po’ più antica, conservata nel museo di Berlino. Ma la loro analisi è ben lontana dall’essere accettata dall’insieme degli egittologi. In secondo luogo, alcuni rimettono in discussione la decifrazione stessa del nome «Israele» sui geroglifici della stele di Merenptah. Al suo posto, si dovrebbe leggere invece, per esempio, un riferimento alla valle di «Jezreel», che si trova a ovest del lago di Galilea. Ma tutte le proposte di questo tipo si scontrano con problemi di equivalenza fra lettere egiziane e lettere ebraiche, e/o col fatto che la stele parla di un popolo, e non di un luogo. Infine, un ultimo gruppo di specialisti ammette la lettura «Israele», ma ritiene semplicistico stabilire un rapporto diretto fra la popolazione che porta questo nome nel XIII secolo e il popolo con lo stesso nome che conosceremo alcuni secoli più tardi. Ma nonostante tutto, l’opinione maggioritaria è che non possa trattarsi di una semplice coincidenza, dal momento che si parla di popoli stabiliti nella medesima regione.


    CHE COSA CI DICE LA STELE DI MERENPTAH?


    Israele fa dunque il suo ingresso nella storia (cioè nella documentazione) come popolo in rivolta. Che cosa di più preciso ci fa sapere la stele di Merenptah?


    Dobbiamo guardare al contesto. La maggior parte della stele è dedicata alla vittoria contro i Libici; solo alla fine il faraone evoca le sue vittorie nel Levante, nei termini seguenti:


    Canaan è spogliato di tutto ciò che è cattivo.


    Ascalon è portata via.


    Ghezer è presa.


    Yanoam è ormai inesistente.


    Israele è distrutto, il suo seme non c’è più.


    La Siria è divenuta una vedova per l’Egitto.


    Secondo Merenptah, dunque, «Israele è distrutto, il suo seme non c’è più». La prima affermazione rientra nell’iperbole tipica dei discorsi di vittoria dei faraoni. La seconda costituisce una formula ricorrente negli stessi testi e si può intendere in due sensi. Nel senso letterale, e cioè che si tratti del seme vegetale, ossia i grani di cereali, e Merenptah affermerebbe quindi di aver distrutto le riserve o i campi degli Israeliti. In questo caso, ricaviamo un’informazione preziosa su Israele: si trattava di un popolo di agricoltori. O nel senso figurato, intendendo «seme» come discendenza degli Israeliti. Le due accezioni sono entrambe attestate nelle iscrizioni reali egiziane.


    Se Israele figura alla fine del testo, vuol dire che era perlomeno abbastanza importante da comparire nel «radar» egiziano e da costituire oggetto di un intervento militare. Gli altri protagonisti sono conosciuti, tanto i vasti territori di Canaan e della Siria, quanto le città filistee di Ascalon e Ghezer o la città di Yanoam, a sud-est del lago di Galilea. I determinativi che accompagnano questi tre ultimi nomi indicano bene che si tratta di città.


    D’altra parte, il testo è di natura poetica e si snoda in una serie di parallelismi, come indicato nella traduzione sopra riportata. La sua struttura si presta a diverse letture. C’è da chiedersi quindi se, così come Ascalon e Ghezer, città dei Filistei, compaiono di seguito l’una all’altra, anche la citazione di Israele non sia volutamente in parallelo con la Siria. Il legame appare rinforzato se intendiamo «seme» in senso metaforico; in entrambe le frasi si tratta di un lutto: Israele ha perso la sua discendenza, la Siria è vedova. Se così è, l’accostamento fra i due nomi suggerisce che Israele era una popolazione distribuita su un vasto territorio, comparabile alla Siria.


    Secondo un’analisi alternativa, le citazioni generali di Canaan e della Siria inquadrano quattro termini più circoscritti che forniscono il dettaglio dei nemici vinti nella parte meridionale del Levante: Ascalon, Ghezer, Yanoam e Israele. Se facciamo caso ai primi tre nomi, la stele sembra seguire un movimento da sud-ovest verso nord-est. Se è così, Israele andrebbe cercato più lontano in quella direzione, dall’altro lato del Giordano. Ma può essere pure che Ascalon e Ghezer rappresentino il Sud del territorio considerato, Yanoam il Nord, e Israele più o meno il centro: si collocherebbe allora nell’altopiano centrale, la futura Samaria. Ed è proprio in quelle terre che gli archeologi hanno localizzato l’apparizione di una popolazione nel XII secolo, avendovi rintracciato la comparsa improvvisa di numerosi villaggi. Alla fin fine, queste analisi rimangono tanto suggestive quanto puramente ipotetiche, e non si può escludere che il testo fornisca semplicemente una lista senza sottintendere nient’altro di più preciso.


    DALLA STELE DI MERENPTAH ALLA MONARCHIA ISRAELITA: QUALE TRANSIZIONE?


    Nonostante le incertezze che abbiamo appena rilevato, la menzione in un testo del XIII secolo di un gruppo denominato Israele al sud del Levante, cioè nella stessa area in cui l’archeologia rileva la comparsa di una nuova popolazione poco tempo dopo e dove in seguito si situerà il cuore del regno d’Israele, non sembra affatto una coincidenza. Uno sguardo storico sensibile alla «lunga durata» vi percepisce una qualche forma di continuità che l’assenza di altre menzioni prima del IX secolo non mette affatto in discussione. Non c’è da meravigliarsi che le fonti assire non citino Israele in tempi precedenti, dal momento che gli Assiri, all’epoca, non erano per nulla implicati nel Levante.


    La vera questione in campo riguarda quali relazioni ci siano fra il popolo denominato Israele nella stele e le strutture politiche e sociali della regione che conosciamo da altre fonti. Nel XIV secolo, Canaan era strutturato in una moltitudine di città-Stato. In particolare, pare che quella di Sichem dominasse a quel tempo sulla regione dell’altopiano centrale; tale egemonia potrebbe essere durata fino all’epoca di Merenptah. Che rapporto avevano queste potenze locali con l’Israele della stele? Successivamente, nel XII secolo, le strutture palaziali delle città-Stato sprofondarono e l’Egitto si ritirò dal Levante. Le tradizioni bibliche, nei libri dei Giudici e di Samuele, conservano di questo periodo il ricordo di un Israele articolato in tribù e poi quello della comparsa di un regno israelita, nell’XI secolo, intorno alla figura di Saul. Ancor oggi gli storici cercano di ricostruire gli avvenimenti a partire dallo studio critico di queste tradizioni, messe a confronto con le scoperte archeologiche.


    RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI


    Hasel, Michael G., «Merenptah’s Reference to Israel. Critical Issues for the Origin of Israel», in Richard S. Hess, Gerald A. Klingbeil, Paul J. Ray (a cura di), Critical Issues in Early Israelite History, Winona Lake, Eisenbrauns, 2008, pp. 47-59.


    Kahn, Dan’el, «A Geo-Political and Historical Perspective of Merenptah’s Policy in Canaan», in Gershon Galil, Ayele Gilboa, Aren M. Maier, Dan’el Kahn (a cura di), The Ancient Near East in the 12th-10th Centuries BCE. Culture and History, Münster, Ugarit-Verlag, 2012, pp. 255-268.


    Kitchen, Kenneth A., «The Victories of Merenptah, and the Nature of their Record», Journal for the Study of the Old Testament, vol. 28, n° 3, 2004, pp. 259-272.


    Niccacci, Alviero, «La stèle d’Israël. Grammaire et stratégie de communication», in Marcel Sigrist (a cura di), Études égyptologiques et bibliques à la mémoire du Père B. Couroyer, Paris, Gabalda, 1997, pp. 43-107.


    Matthieu Richelle

  


  
    1000 a.C.

    Che cosa sappiamo del re Davide?


    Secondo la Bibbia, Davide arriva a unificare l’insieme delle tribù d’Israele poco prima del 1000 prima della nostra era e costruisce un regno potente che impone il suo dominio sui paesi vicini. Una versione dei fatti che viene oggi contestata.


    I FATTI SECONDO LA STORIOGRAFIA BIBLICA


    Stando alla cronologia biblica, Davide, pastore divenuto signore della guerra carismatico, viene proclamato re verso il 1010 prima dell’era volgare. In un primo tempo, riesce a raccogliere il gruppo delle dodici tribù d’Israele in un unico regno; di esse, solo quattro erano realmente governate dal suo predecessore, Saul. Se dunque Davide non è il primo re, è perlomeno il fondatore della «Monarchia unificata». Che rimarrà salda sotto il regno del figlio Salomone, ma poi, verso il 930, le tribù del Nord si separeranno da quelle del Sud, dando vita a due regni distinti, Israele e Giuda rispettivamente. Inoltre, Davide assoggetta i paesi vicini della Transgiordania (Edom, Moab e Ammon) e vari regni aramei (fra cui quello di Damasco). Israele diviene una grande potenza regionale. Infine, Davide si impadronisce di Gerusalemme e ne fa la capitale, che tale resterà poi a lungo.


    In queste condizioni, la Monarchia unificata rimane nella memoria collettiva come un’età dell’oro. Per annunciare – almeno quattro secoli più tardi – un nuovo periodo di prosperità, e anche la riunione delle tribù del Nord e del Sud, l’oracolo di Ezechiele 37,15-28 non fa che promettere appunto l’avvento di un (nuovo) «Davide».


    Malgrado le sue grandi imprese, Davide si rivela personaggio carico di luci e ombre sia come capo famiglia sia come capo politico. La sua ascesa al trono è accompagnata da vari assassinii. Una svolta si ha quando commette adulterio: dopo, appare debole e incapace di gestire i conflitti familiari. La sua vicenda personale sfocia in un finale di regno crepuscolare.


    Questa, almeno, è la storia come viene riferita in 1-2 Samuele e si conclude in 1 Re 2, nonché nel racconto parallelo di 1 Cronache, anche se in quest’ultimo ci sono delle differenze. Argomenti di critica biblica e considerazioni archeologiche, infatti, inducono molti storici a rimettere in discussione questo scenario.


    I DIBATTITI DELLA CRITICA BIBLICA


    In effetti, la storia di Davide rappresenta il caso tipico dello storico che si trova davanti a una fonte unica, o quasi. Gli altri documenti storiografici che parlano del suo regno, come le Antichità giudaiche (VI-VII) di Flavio Giuseppe, dipendono larghissimamente dal racconto biblico. Nella stessa Bibbia, le Cronache riprendono interi brani dai libri di Samuele e dei Re. Per valutare il grado di storicità di questi testi, gli storici cercano di ricostruire il percorso attraverso il quale essi sono stati composti, fatto di redazioni successive. Non si tratta solo di individuare le tecniche letterarie impiegate dai redattori e l’uso che essi fanno delle loro fonti, ma anche di stabilire l’antichità di queste ultime e, ancor più, le motivazioni che hanno portato alla loro elaborazione.


    Quanto ai procedimenti letterari, è un aspetto che pone subito problemi di cronologia: Davide e Salomone sono accreditati entrambi di un regno lungo quarant’anni (2 Samuele 5,4; 1 Re 11,42). Ora, questo numero di anni corrisponde a una durata convenzionale nella Bibbia, attribuita a tutta una serie di figure di capi nel libro dei Giudici, nonché a periodi dal forte valore simbolico, come la peregrinazione degli Ebrei nel deserto (Numeri 32,13). È probabile che la durata dei regni di Davide e di Salomone sia indicata con numeri «tipologici», da non prendere alla lettera, il che relativizza il valore della data tradizionale dell’inizio del regno del primo: 1000 rappresenta un ordine di riferimento.


    Quanto alle fonti utilizzate dai redattori, c’è accordo generale fra gli storici nel ritenere che informazioni come la lista dei «prodi» di Davide (2 Samuele 23,8-39) possono risalire a documenti quasi contemporanei ai fatti. Gli esegeti divergono, invece, a proposito dell’origine delle ampie narrazioni che riguardano la vita di Davide. Tale questione, in particolare, è legata all’identificazione delle motivazioni dei redattori. Per alcuni specialisti, l’evocazione di conflitti intorno a Davide riflette antagonismi reali del suo tempo. Attribuendo gli assassinii politici a persone del suo entourage che avrebbero agito contro la volontà del capo, i testi «lavano» la figura del re. I più critici leggono in ciò una confessione «fra le righe» della sua responsabilità, mentre altri vi vedono una difesa «sincera». In entrambi i casi, il sostrato dei racconti risalirebbe a un’epoca vicina agli accadimenti, dato che le persone che avevano interesse alla loro divulgazione dovevano essere dei contemporanei. Ma le conclusioni sugli atti del re sono radicalmente opposte... Altri storici, più scettici, guardano a questi racconti come a dei «romanzi» che sarebbero stati messi per iscritto verso il VII secolo.


    L’APPORTO DELL’ARCHEOLOGIA


    Le scoperte archeologiche possono chiarire le questioni dibattute? Sui frammenti di una stele venuti alla luce a Tel Dan (un sito nel Nord di Israele) nel 1993 e 1994, un re arameo di fine IX secolo indica il regno di Giuda con l’espressione «casa di Davide». Questo sintagma presuppone che Davide sia senz’altro esistito, e anche che abbia regnato su Giuda e che fosse persino percepito come il fondatore di una dinastia («casa»). Da allora, questi elementi costituiscono il nocciolo duro di quello che si sa del padre di Salomone. La storicità di quest’ultimo, al contrario, non è confermata a tutt’oggi da alcun dato extrabiblico.


    Tutto il resto di ciò che gli scavi hanno permesso di trovare nella regione che abbia un qualche legame con Davide è soggetto ad accesi dibattiti. Secondo una teoria minoritaria, la Gerusalemme del suo tempo si situava sul monte del Tempio (dove si trova oggi la spianata delle moschee), sul modello delle città antiche dove i palazzi del potere politico sorgevano vicino ai santuari. È impossibile verificare questa ipotesi, che localizza la città originaria di Davide in uno spazio dove oggi è impossibile eseguire scavi. Ma in generale si ritiene che Gerusalemme sorgesse all’epoca a sud-est della cinta attuale della città vecchia. Fra le vestigia che gli archeologi vi hanno riportato alla luce, si trovano alcuni muri di un edificio pubblico e, sul pendio della collina, una struttura a terrazze. Si tratta del palazzo di Davide e del suo muro di sostegno o di elementi di epoche più tarde? In realtà, le datazioni poggiano generalmente sull’evoluzione della ceramica, che è cambiata poco fra il X e il IX secolo e non permette quindi una determinazione precisa. Lo stesso problema si pone nelle discussioni sulla data dei palazzi e delle fortificazioni a lungo attribuite a Salomone in diverse città del Sud e del Nord (cfr. 1 Re 9,15). Queste eventuali testimonianze sull’estensione del regno ereditato da Davide sono al momento molto controverse.


    Datazioni al carbonio 14, al contrario, hanno consentito recentemente di provare che le città di Khirbet Qeiyafa e Lakish erano fortificate nel X secolo prima della nostra era. Queste due città si trovavano nella Sefela, la regione collinare fra la piana costiera e i monti di Giudea, che in certi periodi fece parte del regno di Giuda. È una prova che quest’ultimo regno era molto sviluppato nel X secolo? Non possiamo dirlo, perché è possibile che quelle città fossero controllate all’epoca da altri popoli, per esempio i Filistei.


    LA FIGURA DI DAVIDE, FRA STORIA E MEMORIA


    In queste condizioni, è comprensibile che le opinioni degli storici sul grado di storicità delle affermazioni bibliche relative a Davide si distribuiscano su una scala che va dal «minimalismo» (Davide come semplice capoclan) al «massimalismo» (Davide alla guida di un impero), con molte posizioni intermedie.


    Ricollocare le nostre fonti nel contesto del Vicino Oriente di inizio primo millennio prima della nostra era si rivela nondimeno un’operazione illuminante, poiché durante questo periodo numerosi regni si «cristallizzano» nel Levante. Il momento era favorevole, inserendosi fra il crollo delle strutture politiche della regione, all’inizio del XII secolo, e la sua vassallizzazione ad opera degli Assiri, a partire dal IX secolo. L’idea che la monarchia si sia sviluppata in Israele-Giuda nel X secolo si iscrive bene in questa dinamica generale.


    Il problema sta nella valutazione delle dimensioni del regno. Sul lungo termine, Giuda non fu che un piccolissimo paese incentrato su Gerusalemme, meno dotato di risorse rispetto al suo vicino del Nord, Israele. Dobbiamo accettare l’idea di una parentesi di alcuni decenni in cui il primo avrebbe dominato sul secondo? Conosciamo casi analoghi: nel secolo successivo, sotto Azael, il regno di Damasco si allargò di molto, pare, durante una breve finestra di tempo. La situazione del regno arameo di Camat, che aveva annesso quello del Lu’ash alcuni decenni prima, fornisce un esempio di «regno doppio» (Camat-Luhuti/Lu’ash) che si può accostare al caso di Giuda-Israele sotto la Monarchia unificata. Restano comunque difficili da spiegare come pure finzioni di età tarda certi testi che ci parlano di Davide che si spinge abbastanza lontano verso nord, poiché presuppongono conoscenze su regni scomparsi in data alta, come quelli di Zoba e Camat (2 Samuele 8, 3 e 9).


    D’altro canto, però, mancano le prove e si possono richiamare analogie di diverso tipo. Sono ben noti i casi di autori antichi che proiettano nel passato, spesso sulle origini, la situazione della propria epoca. Di qui, l’interpretazione della «Monarchia unificata» come finzione costruita ai tempi del re Giosia (VII secolo prima della nostra era), quando sarebbero state coltivate speranze di un allargamento verso il Nord. Se si accetta questa ipotesi, bisogna allora proporre uno scenario storico alternativo per la comparsa parallela dei regni di Giuda e di Israele all’inizio del primo millennio. Secondo una teoria, il regno di Israele si sarebbe sviluppato per primo, nel X e soprattutto nel IX secolo, mentre il regno di Giuda si sarebbe formato solo nell’VIII secolo. Ma a questo punto la ricostruzione degli avvenimenti diventa totalmente congetturale.


    In definitiva, il «caso Davide» ha il merito di mettere in evidenza i problemi di metodo che si presentano allorché si tenti di valutare la storicità degli accadimenti evocati da una fonte praticamente unica. Comunque sia, la notevole risonanza letteraria arrisa a questo re ne fa ancora oggi una figura chiave della memoria culturale di Israele.
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    701 a.C.

    L’assedio di Gerusalemme da parte di Sennacherib


    Nel 701 prima della nostra era, il re assiro Sennacherib cinge d’assedio Gerusalemme nel quadro di una campagna militare sulla costa mediterranea orientale. Questo assedio è documentato sia da fonti neo-assire, sia dalla Bibbia ebraica. Eppure le circostanze in cui si svolse e il suo esito rimangono misteriosi.


    IL CONTESTO


    Nell’VIII secolo prima della nostra era, Israele e Giuda sono dei piccoli regni incuneati fra i grandi blocchi geopolitici rappresentati da Egitto e Mesopotamia. Quest’ultima è dominata da una dinastia assira il cui potere si allarga di molto durante la seconda metà del secolo. La costa mediterranea orientale, in particolare, è zona strategica e costituisce quindi oggetto di molteplici campagne militari. Una di queste, condotta dal re assiro Sargon II, porta nel 722 prima della nostra era alla distruzione del regno di Israele, accompagnata da cospicui spostamenti di popolazioni. Una parte degli Israeliti fugge verso sud e si rifugia nel regno di Giuda. La città di Gerusalemme – e, più in generale, tutta la parte settentrionale del regno di Giuda – vede moltiplicarsi di colpo la popolazione. Vengono così intraprese dal re Ezechia importanti opere pubbliche: a est della città viene realizzata una rete di canali; a ovest vengono spostate le mura; si costruiscono nuovi quartieri.


    Una ventina d’anni dopo Sargon II, il figlio Sennacherib si dedica lui pure a una serie di spedizioni: a est, in Babilonia e verso i monti Zagros; a ovest, in Fenicia, nella regione dei Filistei e nel regno di Giuda. Le ragioni precise della campagna contro Giuda sono incerte: questo regno era vassallo di Sargon II e gli versava un tributo; gli Assiri non avevano dunque, di per sé, alcun motivo di attaccarlo. Può essere che Ezechia avesse approfittato dell’ascesa al trono di Sennacherib per sfidare il suo sovrano? O forse interruppe il versamento del tributo che gli era imposto? O tentò di dar vita a una coalizione?


    Alcune fonti, in realtà, sembrano suggerire che egli avesse cercato appoggio presso gli Egiziani (2 Re 18,21), come avevano fatto i suoi vicini filistei, o che si fosse avvicinato ai Babilonesi (si veda, probabilmente, 2 Re 20,12-19). Comunque sia, Sennacherib sembra deciso a riaffermare la propria sovranità. Così, nel corso della sua terza campagna militare, del 701 prima della nostra era, dopo aver colpito la Fenicia e la Filistea, attacca «tutte le città fortificate di Giuda» (2 Re 18,13). La documentazione assira menziona la conquista di 46 città fortificate ma non ne fornisce la lista. È dunque possibile che la cifra sia un po’ esagerata; gli scavi archeologici confermano tuttavia che numerosi siti di Giuda – privi di fortificazioni – furono effettivamente distrutti a quel tempo. Le fonti letterarie, a loro volta, menzionano alcune città come Lakish, Libna e Gerusalemme. È ovviamente quest’ultima, una capitale, ad aver attirato l’attenzione degli autori antichi e moderni.


    L’ASSEDIO


    La realtà e la natura dell’assedio di Gerusalemme sono oggetto di discussione. Prendiamo in considerazione prima di tutto i dati archeologici. Sul posto non ci sono resti che documentino l’evento; dobbiamo accontentarci di tracce a Ramat Rachel, ad alcuni chilometri a sud di Gerusalemme. Molto diversa la situazione per l’assedio di Lakish, dove è ancora visibile la rampa di accesso costruita dagli Assiri; all’interno della città, gli scavi hanno portato alla luce anche delle fortificazioni d’urgenza edificate per impedire agli arieti nemici di fare breccia. La conquista di Lakish figura inoltre, a giudizio comune, sui bassorilievi che ornano i muri di un palazzo di Sennacherib a Ninive, in Mesopotamia, da cui l’assedio di Gerusalemme è, a quanto parrebbe, del tutto assente. Come spiegare questo silenzio?


    1) Una prima soluzione è quella di concludere che l’assedio di Gerusalemme non abbia mai avuto luogo. Questo spiegherebbe al contempo l’assenza di tracce archeologiche sul posto e il silenzio dei bassorilievi niniviti.


    2) Per contro, però, gli annali assiri non menzionano Lakish, la quale d’altronde non compare che una sola volta sui muri del palazzo di Ninive. È dunque possibile che sia Gerusalemme a figurare su quei famosi bassorilievi, e non Lakish. Ciò spiegherebbe il rilievo montuoso e, soprattutto, l’assenza di scene all’interno della città: contrariamente a Lakish, Gerusalemme non sarebbe stata presa.


    3) Per altro verso, i muri niniviti raffigurano delle scene di deportazione e non citano minimamente Gerusalemme. Il fatto che la città non sia stata conquistata potrebbe dunque spiegare la sua assenza e il posto preponderante dato a Lakish. Gli Assiri avrebbero cercato di camuffare un episodio poco glorioso – per non dire una sconfitta – focalizzando l’attenzione sulla presa di Lakish.


    4) Infine, un approccio più sfumato porta a riconoscere sui bassorilievi niniviti la rappresentazione di varie città, e magari addirittura di diverse campagne militari. Essi potrebbero persino offrire una sintesi generale tesa a illustrare le azioni, i metodi e i successi militari assiri. I dettagli relativi alla topografia o alla conquista di ciascuna città sarebbero secondari, e questo permetterebbe allo stesso tempo di non soffermarsi su Gerusalemme, che potrebbe essere stata risparmiata.


    Passiamo ora alla documentazione storiografica. L’assedio di Gerusalemme è menzionato tanto dagli annali neo-assiri quanto dalla Bibbia ebraica, il che gioca a favore della sua storicità nonostante l’assenza di tracce archeologiche sul posto. Così afferma Sennacherib: «Quanto a lui [Ezechia], lo confinai a Gerusalemme, sua città reale, come un uccello in gabbia. Eressi contro di lui fortificazioni». Nella Bibbia, gli emissari assiri dall’esterno delle mura cercano di demoralizzare gli abitanti rivolgendosi loro nella loro lingua (2 Re 18,26) e affermando che sono ormai ridotti a «mangiare i loro escrementi e a bere la loro urina» (v. 27). Tutto questo fa certamente pensare a uno stato di assedio. Epperò, in nessun luogo vi sono testimonianze di un attacco assiro a Gerusalemme: nessuna rampa di accesso, nessuna breccia, nessuna battaglia. Come sono dunque andate le cose?


    Un esame attento del vocabolario impiegato negli annali assiri suggerisce che gli eserciti di Sennacherib abbiano fatto ricorso a una tattica di blocco: il verbo «confinare» non equivale al verbo «assediare» impiegato altrove; le «fortificazioni» puntano a tagliare le vie di comunicazione, visto che il testo accadico precisa successivamente che era impossibile uscire da Gerusalemme. Si tratta dunque propriamente di un blocco, una strategia adottata da diversi sovrani neo-assiri sull’esempio di Tiglatpileser III e di Sargon II, predecessori di Sennacherib. Un assedio attendista di questo tipo conta sul fatto che gli abitanti – affamati, indeboliti o ammalati – finiscano per morire o arrendersi, senza combattimento e quindi senza perdite per gli assalitori. Questa tattica è tanto più valida quando la città è difficile da conquistare, come era il caso di Gerusalemme grazie alle fortificazioni realizzate da Ezechia.


    Questa strategia fu pagante? Chi, fra Sennacherib ed Ezechia, uscì vincente da questo assedio?


    L’ESITO


    Sul versante assiro, Sennacherib sostiene di aver «rovesciato» Ezechia, il quale invia poi a Ninive un pesante tributo costituito, fra l’altro, da 30 talenti d’oro e 800 talenti d’argento. Se la vittoria assira sembra schiacciante, alcuni dettagli invitano a sfumare l’affermazione. Prima di tutto, Ezechia resta al suo posto a Gerusalemme; non viene portato prigioniero a Ninive, né si scomoda personalmente per portare il tributo a Sennacherib. D’altro canto, il tributo non viene prelevato a Gerusalemme dagli Assiri vittoriosi: Sennacherib riparte senza niente, salvo forse l’assicurazione dell’invio successivo di un tributo. Gerusalemme non è saccheggiata, e si può dubitare che sia stata conquistata. Per l’Assiria si tratta dunque, al più, di una vittoria a metà.


    Sul versante della Giudea, i dati biblici sembrano confusi, persino contraddittori: da una parte si parla del pagamento di un tributo (2 Re 18,14), dall’altra di una partenza di Sennacherib determinata da una notizia inaspettata (2 Re 19,7; Isaia 37,7), in altri testi ancora si parla dell’intervento di un messaggero divino che decima il campo assiro (2 Re 19,35; Isaia 37,36; 2 Cronache 32,31). La presenza di tradizioni plurime – e a volte divergenti – su un medesimo avvenimento è abbastanza classica; non c’è dunque bisogno di ipotizzare una seconda campagna militare di Sennacherib contro Ezechia. La stessa documentazione assira presenta un esito ambiguo: c’è, certo, il versamento di un tributo, ma non una vittoria netta, dal momento che gli Assiri se ne partono senza aver conquistato la città. Infine, le informazioni bibliche devono essere inquadrate nel loro contesto teologico; nel libro dei Re vediamo così descritto un intervento divino in crescendo: 1) il versamento di un tributo significa la disfatta della Giudea; YHWH non è intervenuto per salvare il suo popolo, forse a causa del «peccato» richiamato in 2 Re 18,14. 2) La partenza improvvisa degli Assiri in seguito a una notizia inaspettata è presentata come provvidenziale; YHWH è intervenuto, anche se in maniera discreta. 3) Infine, la morte brutale degli Assiri è attribuita a un messaggero divino, prova di un intervento spettacolare di YHWH per liberare il suo popolo.


    La gradazione di questi tre avvenimenti potrebbe essere confermata dai libri di Isaia e delle Cronache: entrambi omettono il primo passo, che non contiene discorso profetico; quanto al secondo, è assente nel libro delle Cronache, che mantiene solo l’intervento più prodigioso di YHWH. Se dunque l’ordine di questi avvenimenti nel libro dei Re risponde a una logica di tipo più teologico che storico, è possibile che il versamento del tributo abbia avuto luogo in realtà dopo la partenza di Sennacherib, come suggeriscono gli annali neo-assiri.


    FRA STORIA E TRADIZIONI


    La distruzione del regno d’Israele nel 722 e l’assedio di Gerusalemme nel 701 segneranno profondamente la tradizione ebraica. Gli Assiri vi saranno presentati come strumenti della punizione di YHWH contro il suo popolo infedele. Le tribù del Nord – quale che ne fosse la storicità – entreranno nella leggenda e se ne cercheranno gli eredi in Etiopia come in Samaria. I numerosi migranti israeliti in Giudea porteranno con sé tradizioni orali e scritte, alcune delle quali saranno integrate da redattori giudei che avranno comunque l’ultima parola. Così, nella sua recensione massoretica, la Bibbia ebraica presenterà una prospettiva e un orientamento risolutamente giudei, al punto da cancellare certi dettagli – come il tributo versato da Ezechia – o da negare la legittimità di un santuario samaritano. La vecchia religione israelitica scomparirà a favore di quello che converrà ormai chiamare il «giudaismo».
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    587 a.C.

    La fine della Giudea


    All’inizio del VI secolo i Babilonesi prendono Gerusalemme, mettono fine alla monarchia giudaica, distruggono il Tempio e deportano una parte della popolazione. Questo evento tragico apre il periodo di un mezzo secolo noto come l’«Esilio di Babilonia», che avrà profonde ripercussioni sulla storia successiva della Giudea come pure sulla Bibbia.


    L’AVVENIMENTO


    Nel 701 prima della nostra era Gerusalemme, assediata dagli Assiri, alla fine era stata risparmiata. Non così nel 587 o 586 (gli storici non sono sicuri sull’anno), quando è il turno dei Babilonesi di attaccare la capitale di Giuda. Dopo un lungo assedio, l’esercito del re Nabucodonosor II penetra in Gerusalemme e la sottopone a saccheggio. Il Tempio viene incendiato, molti edifici della città sono distrutti, Sedecia, re di Giuda, tenta di scappare ma viene ben presto acciuffato e condotto alla presenza di Nabucodonosor. I figli vengono sgozzati davanti a lui: è l’ultima cosa che vede, perché subito dopo gli vengono cavati gli occhi.


    Quel giorno, scompare di fatto il regno di Giuda, dal momento che i Babilonesi decidono di annettere il territorio al loro impero; lasceranno sul posto solo un governatore, incaricato di amministrare un paese in buona parte devastato. Inoltre, una parte della popolazione giudaica – in primo luogo la classe dirigente e l’élite sacerdotale – è deportata in Babilonia.


    IL CONTESTO


    Come si è arrivati a questo? Per comprendere la situazione, bisogna ricollocare i fatti nel contesto geopolitico dell’epoca. Un importante cambiamento si verifica proprio alla fine del VI secolo: l’Impero assiro, che aveva dominato il Vicino Oriente per tre secoli, crolla sotto i colpi dei Babilonesi. Aiutati dai Medi, questi ultimi conquistano Ninive, la capitale assira, nel 612. La vittoria definitiva arriva nel 609, quando l’ultimo re assiro viene sconfitto, a Harran. Campo libero all’Impero babilonese, dunque. Ma rimane da stabilire il destino del Levante, fin allora dominato dagli Assiri, e ormai preso nella morsa fra questa nuova potenza e l’Egitto. Chi si prenderà la posta in gioco?


    La risposta a questa domanda arriva nel 605 a Karkemish, nel Nord della Siria, con una battaglia fra le due potenze che volge a vantaggio dei Babilonesi; nel corso degli anni successivi, i paesi levantini si sottomettono a questi ultimi.Ma gli Egiziani non rinunciano e incitano alla rivolta. Da questo momento fino alla caduta di Gerusalemme, la storia politica della Giudea è segnata da un acceso dibattito tra i favorevoli a una sottomissione a Babilonia e quelli che si schierano a favore di una ribellione appoggiata dall’Egitto. Nel libro di Geremia troviamo le tracce di quelle discussioni: il profeta eponimo sarà personalmente attaccato per aver sostenuto la prima opzione.


    Si deve probabilmente al fatto che i Babilonesi escono indeboliti da una battaglia contro il faraone, nel 601, la decisione del re Ioiakim che si schiera a favore di una rivolta e smette di versare loro il tributo. Ne seguono una campagna repressiva e una prima presa di Gerusalemme da parte di Nabucodonosor nel 597, sotto il regno del nuovo re, Ioiachin. Con una parte dell’élite, fra cui il profeta Ezechiele, il giovane re viene deportato in Babilonia e sostituito dallo zio Sedecia: Nabucodonosor lascia ancora una possibilità alla monarchia giudaica. Ma il dibattito interno si riaccende a Gerusalemme e Sedecia si ribella a sua volta, facendo assegnamento sul sostegno militare egiziano in caso di nuova repressione babilonese. È un terribile errore strategico, che porta alla catastrofe del 587/586, poiché l’intervento egiziano durante l’assedio di Gerusalemme si blocca (Geremia 37,5-8).


    TRACCE STORICHE E ARCHEOLOGICHE


    Contrariamente alla conquista di Gerusalemme del 597, quella del 587/586 non è menzionata nei documenti vicino-orientali. Non c’è da meravigliarsi: le Cronache babilonesi non si spingono al di là del 594. Sono dunque i testi biblici, in alcuni libri profetici (soprattutto Geremia) e ancor più nel secondo libro dei Re, a costituire le nostre fonti principali sulla presa di Gerusalemme e gli anni immediatamente vicini. Orbene, il racconto fornito in 2 Re 24 sulle due campagne di Nabucodonosor a Gerusalemme è considerato dagli storici globalmente affidabile. Non soltanto perché la sua descrizione degli avvenimenti si iscrive bene nel quadro delle realtà dell’epoca, ma anche perché varie informazioni fornite sul 597 sono corroborate dalle Cronache babilonesi.


    Oltre a ciò, l’archeologia ci restituisce alcune tracce degli avvenimenti. Così, dei resti di distruzione datati approssimativamente all’inizio del VI secolo sono stati scoperti in varie zone di Gerusalemme e in tutta una serie di altri siti archeologici della Giudea. Il territorio di Beniamino, a nord della capitale, è ancora conservato, in particolare il sito di Tell en-Nasbe, identificato con Mizpa, che prende il posto di Gerusalemme come centro amministrativo, secondo la Bibbia (2 Re 25,22-23; Geremia, 40). Fra questo periodo e quello persiano, la superficie totale occupata dalle abitazioni sul territorio della Giudea si riduce di due terzi, segno di un crollo demografico di uguale proporzione, che si può attribuire ai decessi dovuti alla guerra contro l’esercito babilonese, alla fuga di Giudei in Egitto, forse a delle carestie e, soprattutto, alle deportazioni in Babilonia.


    La storicità di queste ultime è fuori discussione, dal momento che sono state rinvenute iscrizioni che fanno riferimento a Giudei che vivevano nel cuore dell’impero datate all’inizio del VI secolo. A partire dal 591, troviamo così delle tavolette che menzionano derrate destinate a Ioiachin e ai suoi cinque figli prigionieri in Babilonia. E sono stati trovati pure altri testi provenienti in particolare da una città della stessa regione, Al-Yahudu, «città di Giuda», chiamata anche «città dei Giudei». Questi documenti attestano, a partire dal 572 prima della nostra era, la presenza di numerose persone dai nomi tipicamente giudaici. In alcuni casi questi nomi sono persino riprodotti sul taglio della tavoletta in caratteri paleo-ebraici (la scrittura del regno di Giuda). In effetti, una delle conseguenze principali della caduta di Gerusalemme è la comparsa di una diaspora in Babilonia, il cui insediamento si rivelerà duraturo.


    L’effetto dell’Esilio si fa sentire anche sulla lingua ebraica, tanto che i linguisti riscontrano nel VI secolo una svolta con cui si passa da una lingua «classica», documentata in testi dell’epoca monarchica, a quello che diverrà l’«ebraico tardivo» dell’epoca persiana, caratterizzato in particolare da una più intensa commistione di elementi aramaici.


    IL TRAUMA NELLA MEMORIA CULTURALE DI ISRAELE


    Come abbiamo visto, la caduta di Gerusalemme si iscrive in un movimento generale di allargamento del potere babilonese e di repressione delle resistenze a questo sviluppo. Altri paesi del Levante subirono la medesima sorte per le medesime ragioni. Agli occhi degli storici, tuttavia, la Giudea rappresenta un caso unico, dal momento che tutta una letteratura, conservata nella Bibbia ebraica, rivela il modo in cui la catastrofe è stata vissuta e pensata dai Giudei.


    La sofferenza della popolazione di Gerusalemme ha trovato espressione in poemi, come quelli delle Lamentazioni. Nel Salmo 137 leggiamo la nostalgia di Gerusalemme, provata dagli esuli: «Sui fiumi di Babilonia, / là sedevamo piangendo / al ricordo di Sion». Lo stesso testo si conclude con un desiderio di vendetta nei confronti dei Babilonesi, ma anche degli Edomiti, accusati di aver plaudito alla rovina di Gerusalemme. Quest’ultimo sentimento è riecheggiato anche nel piccolo libro di Abdia, che promette ai Giudei una rivincita, per la quale saranno loro a sottrarre terre a Edom.


    Altre opere letterarie, rivedute o redatte a partire dal VI secolo, si spingono oltre l’emozione e propongono una eziologia della catastrofe. Così, i libri dei Re, che ricostruivano la storia dei regni di Israele e di Giuda fino al regno di Giosia (fine del VII secolo), sono riveduti in modo da far apparire la caduta di Gerusalemme come una punizione inflitta dal dio d’Israele (YHWH) a motivo di pratiche religiose giudicate illegittime (adorazione di altre divinità, uso di altri luoghi di culto al di là del Tempio di Gerusalemme). Questa logica governa in definitiva l’insieme della ‘storia deuteronomistica’, un vasto affresco storico che va dall’arrivo nella terra promessa (Giosuè) all’esilio da quella stessa terra, il tutto appoggiato al Deuteronomio e alla sua teologia. Il libro di Geremia, per parte sua, rimprovera al popolo di aver rotto l’alleanza col suo dio (Geremia 11,10; 31,32). Quello di Ezechiele accusa il re Sedecia di aver rotto l’alleanza con Nabucodonosor, mentre i giuramenti erano stati prestati davanti agli dèi rispettivi di ciascun paese (Ezechiele 17). Lo stesso libro dipinge la «gloria di YHWH» che lascia il Tempio dove si compiono pratiche idolatre (Ezechiele 8-10).


    Il tratto più significativo di tali riflessioni consiste in un rovesciamento teologico. Nel Vicino Oriente, la sconfitta di un popolo era spesso interpretata come lo scacco del suo dio nazionale di fronte a quello dell’esercito vittorioso. Secondo questa linea, YHWH sarebbe potuto essere considerato come perdente di fronte a Marduk, re degli dèi e divinità protettrice di Babilonia. I testi biblici, al contrario, considerano l’Esilio come orchestrato da YHWH per punire il suo proprio popolo. Anzi, quel dio uscirà «accresciuto» da questo periodo nel pensiero religioso giudaico. Le affermazioni monoteiste più forti si trovano nel Deutero-Isaia (Isaia 40-55), redatto nel VI secolo; esso polemizza contro gli dèi babilonesi, considerati come «niente», mentre proclama l’unicità di YHWH. Qui come in altri testi profetici, l’eziologia lascia il campo alla speranza e alla convinzione che quel dio, lungi dall’aver abbandonato il suo popolo, vuole andare avanti con lui. È così che il pensiero religioso di Israele scaturirà dall’alto di un trauma storico di grandi proporzioni, in un doppio movimento di integrazione e di superamento che plasmerà la sua memoria culturale e attraverserà i suoi testi fondativi.
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    539 a.C.

    Gli inizi dell’Impero persiano


    L’inizio dell’epoca persiana segna un cambiamento radicale nella situazione dei Giudei esiliati come di quelli che erano rimasti nel territorio dell’antico regno di Giuda. I Persiani lasciarono infatti una certa autonomia ai popoli sottomessi nelle questioni religiose e addirittura favorirono la ricostruzione dei santuari distrutti. La ricostruzione del Tempio di Gerusalemme si colloca in questo contesto.


    CIRO, MESSIA DI YHWH


    Nel 539 prima della nostra era, il re dei Persiani Ciro II (559-529), appoggiato dal clero di Marduk (il dio principale del pantheon babilonese), scontento della politica religiosa del re babilonese Nabonide, conquista la città di Babilonia. Estende così il suo impero integrandovi l’antico Impero babilonese e anche una parte della Grecia. Il suo regno e quello dei suoi successori si caratterizzano per una certa tolleranza nei confronti delle popolazioni sottomesse: agli esuli viene consentito di ritornare nei loro paesi, di restaurare e praticare i culti locali.


    L’entusiasmo suscitato dall’arrivo di Ciro si manifesta in particolare nella seconda parte del libro di Isaia, chiamata «Deutero-Isaia» (Isaia 40-55), la cui versione iniziale fu concepita durante i primi anni del regno di Ciro. Questo testo lo esalta come il messia di YHWH riprendendo a proprio uso la retorica del «cilindro di Ciro» (un cilindro d’argilla contenente un’iscrizione in caratteri cuneiformi), nel quale il re persiano si fa celebrare dal clero di Marduk come il prescelto da quel dio per governare i popoli e restaurare la pace. Se il cilindro di Ciro afferma che Marduk prese Ciro per mano, in Isaia 45,1 si legge: «Dice il Signore del suo eletto, di Ciro: ‘Io l’ho preso per la destra’»; come Marduk «nomina» Ciro, così YHWH lo chiama per nome (Isaia 45,3). Il cilindro dichiara che Marduk «sottomette ai suoi piedi il paese dei Gutei e le truppe dei Medi»; Isaia 45,1 afferma che YHWH ha scelto Ciro «per abbattere davanti a lui le nazioni». Secondo il cilindro, Marduk «lo fece pascolare senza interruzione con giustizia e rettitudine»; YHWH chiama Ciro «mio pastore» (Isaia 44,28). Il cilindro insiste sul fatto che Ciro riconduce le popolazioni esiliate: «Io raccoglievo tutte le loro genti e le riconducevo», che corrisponde a quello che dice YHWH del re persiano: «rimanderà i miei deportati [alle loro località]» (Isaia 45,13). Presentando Ciro come il re scelto da YHWH, l’autore di questi passi dei capitoli 40-55 del libro di Isaia spiana la strada all’idea che non sia necessario avere un re giudeo.


    LA PERSOFILIA BIBLICA E LA «FINE DELLA STORIA»


    Numerosi testi biblici riflettono un atteggiamento positivo nei confronti dei Persiani. Contrariamente ad Egiziani, Assiri e Babilonesi, che sono spesso criticati e condannati, per gli Achemenidi la Bibbia non contiene alcun oracolo ostile. Anche il libro di Ester, che pure riferisce di una grave crisi attraversata dagli Ebrei nell’Impero persiano, non condanna il re. Sembra addirittura che gli editori della Bibbia ebraica abbiano considerato l’arrivo dei Persiani come la fine della storia. Non c’è dubbio che un certo numero di testi biblici siano stati scritti o rivisti in epoca ellenistica; e tuttavia, i Greci non sono mai citati apertamente. La raccolta dei libri profetici si chiude con i profeti Aggeo, Zaccaria e Malachia, tutti e tre situati sotto i Persiani e durante la ricostruzione del Tempio di Gerusalemme. Questo elemento ha fatto nascere più tardi l’idea della fine della profezia in epoca persiana. Così, nel Talmud di Babilonia troviamo l’affermazione seguente: «i nostri maestri hanno insegnato: alla morte degli ultimi profeti Aggeo, Zaccaria e Malachia, l’ispirazione divina si è ritirata da Israele», e ancora: «Dal giorno in cui il Tempio è stato distrutto, l’ispirazione divina è stata tolta ai profeti e data ai saggi» (Baba Batra 12b). Non è certo un caso che i libri dei Maccabei, che raccontano la storia degli Ebrei sotto i Greci, non siano stati integrati nella Bibbia ebraica. La storiografia della Bibbia ebraica si ferma infatti ai libri di Esdra e di Neemia, al periodo persiano, con la ricostruzione di Gerusalemme e la promulgazione della Legge (sicuramente un’allusione alla sistematizzazione del Pentateuco in epoca persiana). In molti manoscritti della Bibbia ebraica, in ultima posizione si trovano i libri delle Cronache, che si chiudono con un discorso di Ciro nel quale proclama che YHWH l’ha incaricato di far ricostruire il Tempio e invita tutti gli Ebrei a salire a Gerusalemme (2 Cronache 36,23). È dunque il re persiano che, nella Bibbia, ha l’ultima parola: un’affermazione conclusiva che permette, nel momento in cui viene costituito il canone tripartito della Bibbia, di inserirvi una speranza di restaurazione.


    LA RICOSTRUZIONE DEL TEMPIO DI GERUSALEMME E IL SANTUARIO SUL MONTE GARIZIM


    La piccola provincia di Yehud non attirava certo l’attenzione dei Persiani; le nostre informazioni su questa regione provengono in maggioranza da racconti biblici che riflettono l’ideologia dell’élite giudaica. Secondo quanto raccontano i libri delle Cronache e di Esdra-Neemia, il re Ciro avrebbe emanato fin dal 539 un decreto che autorizzava gli esiliati giudei a rientrare in Giudea per ricostruire il Tempio di Gerusalemme. Il racconto è in realtà una costruzione teologica e l’autenticità del decreto è molto dubbia. Tuttavia, dobbiamo ricordare che questi testi riflettono la volontà degli Achemenidi di apparire come benefattori delle popolazioni riunite nell’impero permettendo loro di ricostruire santuari abbandonati o distrutti. Durante il periodo babilonese, la sede provinciale dell’antico regno di Giuda era a Mizpa; sotto i Persiani, Gerusalemme ridivenne capitale, ma questa volta della provincia (medina) di Yehud. Uno dei primi governatori (peḥah) di Yehud sembra essere stato Zorobabele, un deportato di ascendenza reale davidica inviato a Gerusalemme dai Persiani, i quali pensavano forse che il suo pedigree reale avrebbe convinto la popolazione rimasta nel paese a collaborare con lui. Probabilmente il suo arrivo a Gerusalemme accese delle speranze e diede luogo a tentativi di restaurazione della monarchia davidica (cfr. Aggeo 2 e Zaccaria 4). La scomparsa improvvisa di Zorobabele nella Bibbia induce a pensare che i Persiani l’abbiano deposto dalle sue funzioni per tagliar corto con simili attese messianiche. Alcuni dei governatori successivi sono noti da testimonianze epigrafiche, ma non sappiamo se fossero tutti giudei o se ce ne fossero anche di persiani. Secondo la narrazione biblica e l’opinione tradizionale, il Tempio di Gerusalemme fu ricostruito negli anni 520-515. Ma è possibile che la ricostruzione sia stata effettuata qualche decennio più tardi. I racconti dei libri di Esdra e di Neemia offrono un’immagine molto negativa dei vicini dei Giudei e in particolare degli abitanti della provincia di Samaria, che saranno chiamati più tardi Samaritani. Ma il fatto che la Torah, il Pentateuco, sia stata accettata come «sacra scrittura» sia dai Giudei, sia dagli antichi abitanti del regno d’Israele indica che ci furono dei contatti fra le autorità religiose delle due province.


    Secondo Flavio Giuseppe, il tempio samaritano sul monte Garizim sarebbe stato costruito solo in epoca ellenistica da alcuni sacerdoti dissidenti di Gerusalemme (Antichità giudaiche, XI, 317-319). Ma gli scavi condotti dal 1982 al 2004 in questo sito hanno mostrato che il santuario era stato costruito già nel V secolo, probabilmente dopo il ripopolamento di Sichem verso il 480-475. Nel momento in cui il Pentateuco viene promulgato, dunque, esistevano contemporaneamente il Tempio di Gerusalemme e quello di Garizim. Il Pentateuco, pertanto, dev’essere considerato in realtà come una co-produzione fra la Samaria e Gerusalemme.


    DALL’ESILIO ALLA DIASPORA


    Nonostante la possibilità offerta da Ciro e i suoi successori di ritornare in Giudea, molti membri della Golah babilonese (termine che designa gli esiliati giudei in Babilonia) non avevano fretta di rientrare. Erano infatti ben integrati, socialmente ed economicamente, nel paese che era stato dapprima un luogo d’esilio ma era divenuto in seguito un paese d’adozione. Vari documenti attestano la potenza economica della Golah, e i Giudei rientrati dalla Babilonia intrattennero forti relazioni con essa. È abbastanza chiaro che la potenza economica e ideologica era nelle mani di questa Golah rientrata nel paese, che assunse il controllo della città restaurata di Gerusalemme. Allo stesso tempo, la Babilonia divenne un centro intellettuale e religioso del giudaismo nascente, come attesta in particolare, sia pure in un’epoca assai più tarda, il Talmud di Babilonia, la cui fama supera quella del Talmud di Gerusalemme.


    In epoca persiana anche l’Egitto diviene un paese di accoglienza per una diaspora fatta insieme di Israeliti e Giudei. È il caso della comunità insediatasi sull’isola di Elefantina, fondata probabilmente già nel VII secolo da profughi provenienti dall’antico regno di Israele. Durante l’epoca persiana, questa comunità costruì un tempio nel quale venivano adorati Yahô (YHWH), la dea Anat e una terza divinità dal nome di Eshem-Bethel. Questo gruppo dovette mostrarsi leale nei confronti dei Persiani, cosa che forse spiega la distruzione del tempio da parte degli Egiziani. Un’altra importante diaspora era presente nel delta, formatasi probabilmente in epoca babilonese (cfr. Geremia 43-44). Il giudaismo nascente si profila dunque in epoca persiana come una religione di diaspora avente come fondamento il Pentateuco, la Torah, che diviene, secondo la felice espressione di Heinrich Heine, la sua patria portatile.


    LA NASCITA DEL MONOTEISMO NELL’EPOCA PERSIANA


    Prima della distruzione di Gerusalemme, la religione giudaica non può essere affatto definita monoteista. Sono gli scritti di inizio epoca persiana che formulano chiaramente enunciati monoteisti. È in particolare il caso del Deutero-Isaia, che critica le statue delle divinità babilonesi e afferma che solo YHWH è Dio e non ce ne sono altri. Nel contesto della ricostruzione del Tempio di Gerusalemme all’inizio dell’epoca persiana, l’ambiente sacerdotale redige un documento che inizia con la creazione del mondo e si conclude con lo Yom Kippur, il giorno dell’Espiazione (Levitico 16). In questo documento, gli estensori definiscono i sacrifici che devono essere offerti nel Secondo Tempio. E inventano pure un monoteismo inclusivo. Nei racconti sacerdotali delle origini del mondo (Genesi 1-11), YHWH si rivela a tutta l’umanità come «ʼĕlōhîm». Questa parola si può tradurre con «(un) dio», «(degli) dèi», e persino con «Dio». In certo qual modo, tutti gli dèi possono dunque essere manifestazioni del dio unico, un’idea che corrisponde alla concezione persiana di Ahura Mazda. Solo a Mosè, e per suo tramite solo a Israele, Dio si rivelerà sotto il suo nome di «YHWH» (Esodo 6). In questo sta il privilegio unico di Israele che può così rendere a quel dio il culto adeguato; gli altri popoli, pur venerando i loro dèi, venerano ugualmente il dio d’Israele senza saperlo.
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    410 a.C.

    La distruzione di un tempio giudaico in una colonia militare nell’Egitto del Sud


    Nel 410 prima dell’era volgare, nella colonia militare persiana di Elefantina, nel Sud dell’Egitto, dei sacerdoti egiziani del dio-ariete Khnum comprano i favori del governatore locale e fanno distruggere il tempio dedicato a Yahô dalla comunità giudaica.


    LA GUARNIGIONE DI ELEFANTINA


    Sono noti molti casi di Ebrei mercenari nell’Antichità. Anche prima della conquista dell’Egitto da parte del re persiano Cambise, avvenuta nel 525 prima dell’era volgare, la presenza di soldati giudei è attestata nel Sud del paese. Questi Giudei, arruolati in particolare per presidiare la frontiera con la Nubia e l’Etiopia, avevano probabilmente lasciato la Giudea a seguito della sconfitta subita ad opera dei Babilonesi (nel 587/586 prima dell’era volgare). Il libro di Geremia, per esempio, ricorda la presenza di rifugiati dal regno di Giuda in Egitto (Geremia 41,1 a 43,7). Durante la dominazione persiana, questi Giudei conservarono le loro funzioni, ma al servizio della dinastia achemenide, esattamente come altri gruppi di mercenari: Aramei, Babilonesi, Medi, ma anche Battriani, Caspii e Corasmiani, originari dell’Asia centrale.


    Grazie a una raccolta di papiri in aramaico del V secolo prima dell’era volgare (28 lettere e 43 contratti), scoperti all’inizio del XX secolo, sappiamo che dei soldati giudei insediati a Elefantina, un’isola sul Nilo all’altezza della moderna città di Assuan, vi avevano fatto costruire un tempio dedicato al dio YHW (Yahô o Yahu, una variante del nome del Dio d’Israele YHWH/Yahvè attestato nei libri biblici), chiamato in questi papiri anche «Dio / Signore del cielo» (come in Daniele 5,23). Gli altri gruppi di mercenari avevano parimenti i loro santuari, consacrati alle proprie divinità (per esempio Nabu per i Babilonesi, o «la regina del cielo» per gli Aramei). Anche i culti egiziani erano molto presenti, in particolare quello del dio-ariete Khnum.


    GLI AVVENIMENTI DEL 410 E LE LORO CONSEGUENZE


    Nell’estate del 410 alcuni sacerdoti egiziani del dio Khnum corruppero Vidranga, il governatore persiano locale, per spingerlo a ordinare la distruzione del tempio dei Giudei, che venne saccheggiato e dato alle fiamme. I papiri, frammentari, non permettono di stabilire quale fosse la ragione di questa ostilità. Forse era legata ai sacrifici di agnelli immolati in occasione della Pasqua, che avrebbero offeso i sentimenti religiosi degli Egiziani; o, più in generale, ai sacrifici di animali praticati nel tempio di Yahô, che i papiri menzionano insieme con le offerte vegetali e di incenso.


    Una delle lettere racconta che a scatenare i fulmini dei sacerdoti egiziani di Khnum sarebbe stato l’arrivo di un emissario giudeo, Anania. Non conosciamo lo scopo preciso della visita di quest’ultimo, né se fosse stato inviato dalle autorità sacerdotali di Gerusalemme o dall’amministrazione persiana. Un’altra lettera, datata 419/418 prima della nostra era e nota come «papiro pasquale», è indirizzata da questo stesso Anania alla comunità giudaica di Elefantina. In essa Anania fa riferimento a ordini reali trasmessi tramite lui al satrapo (governatore della provincia) d’Egitto, Arsham, ma il testo è mutilo e non sappiamo di che cosa si trattasse. In questo documento, Anania dà anche delle istruzioni per la celebrazione della Pasqua: non lavorare il primo e l’ultimo giorno della festa, che dura dal 14 al 21 del mese di Nisan, purificarsi, astenersi dal lievito e da bevande fermentate, e conservare il lievito in stanze chiuse ermeticamente per tutta la durata della festa. Non si parla di sacrifici di agnelli, ma siccome il testo è mutilo, non possiamo dire con certezza se l’omissione fosse deliberata e se l’intenzione di Anania fosse appunto di non rinfocolare l’irritazione dei sacerdoti di Khnum.


    Forse dobbiamo immaginarci una processione di sacerdoti egiziani presso il satrapo Arsham per chiedergli di vietare la celebrazione della Pasqua. La loro richiesta sarebbe stata respinta, e Anania sarebbe stato latore di questa risposta ufficiale delle autorità persiane che salvaguardava la celebrazione della Pasqua ebraica, accompagnata da indicazioni provenienti da Gerusalemme sulla maniera di celebrare la festa. Uno scenario del genere spiegherebbe la collera dei sacerdoti.


    Di fronte alla distruzione del loro santuario, i Giudei si sottopongono a mortificazioni: digiunano, si astengono da oli profumati, e si vestono di sacco gli uomini e di abiti a lutto le donne (pratiche attestate in molti testi biblici, come Esodo 34,28; 2 Samuele 12,20 e 13,2; o anche, in epoca più tarda, Daniele 10,3; Ester 4,1.3, la cui vicenda si colloca in epoca persiana). Ma non si rassegnano alla perdita del loro tempio, e tentano varie strade. Da una parte, Yedaniah, il capo della comunità, e «i suoi colleghi sacerdoti», scrivono al sommo sacerdote di Gerusalemme per chiedergli di intervenire a loro favore presso le autorità persiane; ma non ricevono nessuna risposta (forse perché le autorità di Gerusalemme guardavano con occhio un po’ distaccato all’esistenza di simili santuari locali). In secondo luogo, nel novembre 407 rivolgono un’istanza per la ricostruzione del santuario al satrapo della Giudea, Bagohi. Sembra che alla fine l’abbiano avuta vinta.


    CHE TIPO DI «GIUDAISMO» A ELEFANTINA?


    La celebrazione della Pasqua e la lettera del papiro pasquale dimostrano che esistevano legami fra le pratiche religiose dei Giudei di Elefantina e quelle attestate in Giudea. Sono tuttavia palesi le differenze rispetto alle regole bibliche e alle norme documentate in seguito.


    Una cosa curiosa è che i testi non impiegano mai il nome «Israele» e definiscono piuttosto i Giudei come Aramei. Non sono mai menzionati nemmeno l’Esodo, Mosè, Aronne, Abramo e gli altri patriarchi. Possiamo anche capire che una comunità giudaica in Egitto scegliesse di non attribuire centralità al racconto dell’uscita dall’Egitto, ma questo solleva interrogativi sulla celebrazione della Pasqua, attestata da vari documenti. Forse l’assenza di riferimenti ai patriarchi e ai grandi episodi della storia d’Israele è legata alla natura della documentazione, che si riferiva alla vita quotidiana piuttosto che alla vita liturgica. Tuttavia, nei papiri che trattano di problemi giuridici, ci si sarebbe potuti aspettare un riferimento alla legge di Mosè, come accadrà nei documenti ebraici di epoca ellenistica. Orbene, la stessa parola Torah (o il suo equivalente aramaico dat) è assente dai papiri di Elefantina. Alcuni studiosi vedono in ciò l’indicazione che la Torah (nel senso di Pentateuco) era ancora in corso di elaborazione all’epoca. La stessa esistenza di un tempio al di fuori di Gerusalemme contravviene alle prescrizioni del Deuteronomio, ma qui torna a proporsi la questione della data della redazione finale di questo libro, e della sua diffusione fuori della Giudea.


    In realtà, nei loro contratti e atti legali quotidiani, i Giudei di Elefantina seguono il diritto comune agli altri gruppi etnici insediati nell’isola, e non regole ispirate alle leggi bibliche. Il divorzio, ad esempio, vi viene praticato per iniziativa sia della donna sia dell’uomo.


    Vari documenti fanno riferimento allo shabbat, chiamandolo col nome di «shabbah». Ma in uno di essi un marito chiede alla moglie di andare al porto ad aspettare l’arrivo delle verdure nel giorno dello «shabbah», e questo suscita interrogativi sulle modalità di osservanza di quella ricorrenza settimanale.


    Infine, il monoteismo di questa comunità giudaica è tutt’altro che evidente. Fra le intestazioni delle lettere troviamo invocazioni a «tutti gli dèi», e nella colletta di denaro per il tempio Yahô è associato a Anat-Bethel ed Eshem-Bethel. Potrebbe trattarsi di una triade divina (in cui Anat-Bethel sarebbe la paredra femminile di Yahô, e Eshem-Bethel il loro figlio), a meno che queste due entità non siano in realtà che manifestazioni di Yahô, come suggerisce lo studioso Bezalel Porten. In ogni caso, si ha l’impressione che, pur senza adottare necessariamente i loro culti, i Giudei di Elefantina prendessero molto sul serio gli dèi degli altri gruppi.


    GLI EBREI E L’EGITTO: UNA RELAZIONE COMPLICATA


    La comunità giudaica di Elefantina scompare nel corso del IV secolo prima della nostra era, per ragioni che ci sfuggono. Ma la conquista dell’Egitto da parte di Alessandro Magno e la creazione del regno dei Tolomei o Lagidi, una dinastia macedone collegata a uno dei generali di Alessandro, sfoceranno in una massiccia ondata migratoria di Giudei verso l’Egitto. Né la memoria dell’Esodo, né l’interdetto gravante sul re di far ritornare il popolo in Egitto (Deuteronomio 17,16) sembrano aver costituito un problema per questi migranti. Molte comunità ebraiche sono attestate fino al II secolo della nostra era, in particolare ad Alessandria. Nella nuova fase, dunque, l’Egitto ha potuto rappresentare una terra ricca di opportunità per gli Ebrei, alcuni dei quali occuparono posizioni importanti nell’apparato dello Stato tolemaico o, successivamente, romano: un certo Dositeo figlio di Drimilo figura tra i sacerdoti del culto reale dei Tolomei nel III secolo prima della nostra era, e il nipote di Filone di Alessandria, Tiberio Giulio Alessandro, viene nominato al posto prestigioso di prefetto della provincia d’Egitto nel 66 della nostra era. Il periodo romano, tuttavia, fu teatro di tensioni sempre più forti fra Ebrei, Egiziani e Greci, fino alla rivolta cosiddetta «della diaspora», nel 116-117 della nostra era, che comportò la quasi sparizione delle comunità ebraiche per diversi secoli.
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    285-275 a.C.

    La traduzione della Torah in greco


    La Torah è stata tradotta in greco verso il 285-275 per ragioni politiche riguardanti il re Tolomeo II o per rispondere alle necessità della comunità degli Ebrei di Alessandria o di Gerusalemme? La pubblicazione dei papiri di Eracleopoli nel 2001 ha fornito un argomento di peso a favore della prima ipotesi.


    La Settanta (LXX) è la traduzione della Torah effettuata ad Alessandria nel corso del III secolo prima della nostra era. Il suo nome deriva dai 70 o 72 saggi ebrei che, secondo le fonti antiche, eseguirono il lavoro. Perché questa traduzione? In poche parole, possiamo dire che le spiegazioni dell’Antichità sono opposte a quelle moderne. Il giudaismo rabbinico parla della «Torah per Talmai», cioè Tolomeo, e le altre fonti antiche presentano Tolomeo II Filadelfo come colui cui si deve l’iniziativa della traduzione o che l’ha patrocinata. Molti storici moderni, al contrario, mettono in evidenza le diverse esigenze degli Ebrei di Alessandria o di quelli di Gerusalemme. In che consistono queste spiegazioni? Con quali obiezioni si scontrano? Ci sono nuovi elementi da prendere in considerazione?


    SPIEGAZIONI


    La bibliografia è notevole, ma le spiegazioni si possono ricondurre a due: 1) il coinvolgimento o l’iniziativa del re greco; 2) l’iniziativa degli Ebrei. La prima spiegazione avanza sia motivi culturali (il desiderio del re di arricchire la biblioteca, come vuole la lettera di Aristea), sia ragioni politico-giuridiche (la volontà di Tolomeo di accedere nella sua lingua, il greco, alla Legge degli Ebrei e di includerla nel suo sistema giudiziario); oppure – nell’ottica dei rabbini – Tolomeo è il destinatario della traduzione. La seconda spiegazione si focalizza sul ruolo degli Ebrei: quelli di Alessandria per ragioni comunitarie (non parlando più l’ebraico, hanno bisogno di una traduzione per la liturgia, lo studio, l’educazione) o per ragioni di prestigio (si tratta di far conoscere la Torah al mondo greco); quelli di Gerusalemme ugualmente per motivi comunitari (la traduzione deve permettere ai loro correligionari alessandrini di vivere secondo la Torah) o per ragioni di prestigio (far conoscere le regole degli Ebrei alle nazioni secondo il suggerimento di Deuteronomio 4,6-8).


    Nell’Antichità è stata proposta solo la prima spiegazione. Il motivo culturale è presente presso autori ebrei che scrivono in greco (Aristea, Aristobulo) e presso alcuni Padri della Chiesa (Giustino, Ireneo, Clemente Alessandrino, Tertulliano). La motivazione giuridica non è formulata esplicitamente. Quanto a Filone di Alessandria, nel I secolo, tace sulle cause della traduzione. La seconda ipotesi è moderna e viene declinata in molte maniere: si richiama ai bisogni liturgici, religiosi, educativi, apologetici, polemici e di propaganda degli Ebrei di Alessandria o di Gerusalemme.


    Le due spiegazioni non si collocano sullo stesso piano: la spiegazione che parla del coinvolgimento del re non può evitare il riferimento agli Ebrei, perché chi altri se non un Ebreo poteva tradurre la Torah? Viceversa, la spiegazione che si rifà ai bisogni degli Ebrei è sufficiente a sé stessa.


    OBIEZIONI


    Ciascuna delle due spiegazioni si scontra con delle difficoltà. Il coinvolgimento di Tolomeo sembra inverosimile per diverse ragioni: la lettera di Aristea presenta aspetti leggendari; non è sicuro che la LXX fosse presente fra i libri della biblioteca di Alessandria; agli occhi di alcuni moderni, essa è scritta in un greco non letterario e popolare, non appropriato né alla corte reale né a un pubblico greco. Ulteriori argomenti vanno contro l’ipotesi politica e giuridica: l’esistenza di un políteuma ebraico ad Alessandria, una comunità semi-autonoma e dotata di un tribunale e archivi, resta molto dibattuta. Inoltre, per suffragare l’idea di Joseph Mélèze-Modrzejewski secondo cui la traduzione della Torah in greco rese accessibile la Legge ebraica ai giuristi di lingua greca e permise di integrarla nell’arsenale giuridico allestito da Tolomeo II, dovremmo disporre di qualche papiro che provi che la LXX faceva parte del corpus giuridico dei sovrani greci; ma le testimonianze dei papiri di Eracleopoli (P. Polit. Iud. 1,19 datato 226 prima della nostra era, e 1,128 datato 218) sono discutibili. Infine, gli autori ebrei di lingua greca non parlano della Legge in termini giuridici, bensì in termini di saggezza e di vita etica.


    Anche la seconda spiegazione, fondata sulle esigenze degli Ebrei, si scontra con delle obiezioni. In primo luogo, la necessità liturgica di una traduzione in greco e di una traduzione greca completa non è accertata. Gli Ebrei di Alessandria, è vero, non parlavano più l’ebraico, ma la loro liturgia aveva bisogno di una traduzione? Nella stessa epoca, la lingua vernacolare della Giudea era l’aramaico, ma non esistono targum (traduzioni o parafrasi della Torah in aramaico) scritti prima dell’era cristiana. E poi, la lectio continua della Torah non è attestata prima dell’epoca di Filone; in precedenza, probabilmente venivano letti solo dei brani scelti, come nella liturgia cristiana antica. Infine, è possibile che la Torah non fosse letta pubblicamente se non nel Tempio di Gerusalemme. Quanto all’argomentazione che si fonda su obiettivi di studio o motivi educativi o ragioni di prestigio, anch’essa non appare molto convincente. Prima di tutto, non si accorda con quello che sappiamo della comunità ebraica di Alessandria, che pare riconoscesse la supremazia di Gerusalemme; un’iniziativa di parte esclusivamente alessandrina è inverosimile; l’accordo delle autorità di Gerusalemme era necessario. Ma è credibile che queste ultime abbiano potuto intraprendere, o consentire che si intraprendesse, una traduzione in greco? Esse non accettavano targum scritti; non esistono traduzioni in altre parti della diaspora, come Babilonia; e sicuramente esse non volevano incoraggiare la fine della lingua ebraica. In più, non ci sono, in generale, traduzioni private prima del II secolo prima della nostra era; tutte le traduzioni che conosciamo antecedenti a quest’epoca sono traduzioni ufficiali, come quella aramaica del codice demotico eseguita per iniziativa di Dario I alla fine del VI secolo, l’iscrizione bilingue dello stesso Dario a Bisanzio, gli editti di Aśoka tradotti dal sanscrito in aramaico e in greco verso il 250 prima della nostra era, il trattato di agricoltura di Magone tradotto dal punico in latino sotto gli auspici del Senato romano nel 146 prima della nostra era. Il punto qui in discussione è decisivo: la LXX rientra fra queste traduzioni ufficiali o è la prima traduzione privata? Implicitamente, quelli che vedono nella traduzione un’iniziativa ebraica optano per la traduzione privata. Ma questa affermazione è tutt’altro che incontrovertibile.


    Solo nuovi dati potrebbero permettere di uscire da questa situazione.


    NUOVI DATI?


    Nel 2001 James M.S. Cowey e Klaus Maresch hanno pubblicato venti papiri, che forniscono la prima prova documentale dell’esistenza di un políteuma ebraico nell’Egitto tolemaico. Questi papiri, contenenti petizioni e lettere tra autorità, scritte fra il 144-143 e il 133-132 prima della nostra era all’epoca di Tolomeo VIII Evergete II, sono stati rinvenuti a Eracleopoli, un borgo situato nella zona sud del Fayyum. Il papiro P. Polit. Iud. 8,4-5 (anno 133) parla di «políteuma degli Ebrei a Eracleopoli»; la parola políteuma è attestata sette volte (1,2; 1,4-5; 2,2; 4,4; 7,2; 8,5; 18,1). Il papiro più interessante per la questione della Torah in greco è P. Polit. Iud. 4. Filota racconta di aver domandato la mano di Nikaia, figlia di Lisimaco; questi ha giurato che gliela darà, così come gli consegnerà la dote (pherné). Filota spiega che non soltanto gli impegni sono stati assunti «di comune accordo» (katà koinón), ma anche la X (un termine femminile che manca in parte, senza che esista una congettura di integrazione convincente) si è realizzata «secondo la Legge» (katà ton nomon). Poi il padre ha cambiato idea e ha promesso la figlia a un altro «senza aver ricevuto da me il consueto libello di ripudio» (to eithismenon tou apostasíou to biblíon). In conclusione, Filota chiede una decisione «secondo la Legge» (katà ton nomon). Qui, «secondo la Legge» potrebbe avere un senso vago e generico. Ma non è così nelle righe precedenti, dove Filota parla di una pratica o di un rito «secondo la Legge». Dato il contesto, è alla Legge ebraica che si fa qui riferimento. Si tratta della LXX? L’espressione to tou apostasíou biblíon è presente due volte nella traduzione greca del Deuteronomio (24,1-3). In questo passo si parla della donna divorziata che ha ricevuto il libello di ripudio; lei si risposa e di nuovo divorzia, ricevendo ancora una volta un libello di ripudio; le Scritture spiegano che non può ritornare col primo marito. La situazione, chiaramente, non è uguale a quella di Filota. Ma la funzione del libello di ripudio è la stessa: non c’è divorzio senza l’invio del libello da parte del marito. Possiamo ritenere, perciò, che Filota faccia riferimento alla LXX, che è la Legge di cui si tratta nel testo del papiro.


    Una traduzione della Torah in greco, dunque, esisteva verso la metà del II secolo prima della nostra era. Ma il participio eithismenon, «consueta», suggerisce che la traduzione sia anteriore a questa data. Di sicuro, esisteva nell’ultimo trentennio del III secolo prima della nostra era: lo storico ebreo Demetrio cita la Genesi secondo il testo della LXX. Le fonti antiche propongono sei datazioni diverse, fra il 285 e il 265. Se accettiamo la spiegazione culturale di Aristea, l’oscillazione 285-282 è plausibile, poiché questo è il solo periodo in cui Tolomeo II e Demetrio di Falero, il bibliotecario, hanno operato insieme; se accettiamo la spiegazione giuridica, dobbiamo attenerci agli anni intorno al 275, quando viene messo in campo il sistema giudiziario del re greco.


    I papiri di Eracleopoli forniscono dunque un dato nuovo in favore della proposta che mette in rapporto la traduzione col sistema politico-giudiziario di Tolomeo II. Viceversa, non ci sono dati nuovi che vadano nel senso delle altre spiegazioni, né di quella culturale né di quella che poggia sulle esigenze degli Ebrei. Quest’ultima si scontra con obiezioni che sembrano decisive, come lo statuto della traduzione nell’Antichità e la supremazia di Gerusalemme. Va peraltro notato che la spiegazione giuridica può comunque conciliarsi con la spiegazione culturale, dal momento che la legislazione di Tolomeo e l’arricchimento della Biblioteca sono pressoché contemporanei.


    Al termine di questa indagine, rimane una questione centrale. La spiegazione culturale che figura nelle fonti antiche assomiglia a quella che i libri biblici di Esdra-Neemia (7,11-28 e 18,1-18) propongono a proposito della Torah in epoca persiana: Artaserse I autorizzò Esdra e il popolo di ritorno dall’esilio a osservare la Torah di Mosè. E così Tolomeo II gioca per la traduzione greca della Legge il ruolo che Artaserse I aveva giocato per la Torah. Ma questo ha a che fare con la storia o col mito? Può essere che si tratti di una maniera ebraica di scrivere la storia e renderla intelligibile nello scorrere delle epoche. In tal caso, le fonti antiche non darebbero informazioni affidabili. La spiegazione culturale svanirebbe. Rimarrebbe solo la spiegazione legale.


    Infine, qualche parola sul destino della LXX. Bibbia usata da vari autori ebrei di lingua greca, in particolare Filone, è il testo citato dal Nuovo Testamento e dagli autori cristiani. Grazie alle traduzioni in armeno, copto, etiopico, georgiano, latino, slavo, è divenuta la Bibbia di tutto il circuito mediterraneo, ad eccezione dell’area siriaca (dove tuttavia ha influenzato la Bibbia tradotta a partire dall’ebraico, la Peshitta). Nel mondo latino, la Vulgata di Girolamo – traduzione condotta sull’ebraico – non si è imposta prima del VII secolo. I mondi greco e slavo sono rimasti fedeli alla LXX. Il suo destino nel giudaismo è meno brillante: se è vero che la legittimità di una traduzione in greco non viene rimessa in discussione, la LXX viene giudicata ben presto troppo lontana dall’ebraico e ad essa vengono preferite altre traduzioni, come quella di Aquila (che conosciamo solo in frammenti), prima di privilegiare il testo ebraico stesso.
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    164 a.C.

    Giuda Maccabeo purifica il Tempio


    Nel 164 prima della nostra era Giuda Maccabeo purifica il Tempio di Gerusalemme, mettendo fine a un periodo di «persecuzione» da parte della monarchia greco-macedone. Da questo atto fondativo è nata una dinastia potente, che ha lasciato il segno sulla storia ebraica.


    LA «PERSECUZIONE» SELEUCIDE


    Quando occupa Gerusalemme, nel 200 prima della nostra era, il re Antioco III, della dinastia ellenistica dei Seleucidi, si distingue per la benevolenza che mostra nei confronti delle tradizioni ebraiche. E tuttavia, accordandogli la sua protezione, mette il culto del Tempio sotto tutela. Stringe altresì alleanza con l’élite sacerdotale di Gerusalemme, alla quale assegna uno statuto privilegiato. Ma il figlio e successore, Seleuco IV (187-175 prima della nostra era), vuole intensificare il suo controllo sulla regione. Che in effetti è strategica, perché costituisce la frontiera col regno della dinastia tolemaica, grande rivale dei Seleucidi. Nel 178 prima della nostra era il ministro Eliodoro viene mandato a Gerusalemme per la verifica dei conti. Qui si scontra con l’opposizione del sommo sacerdote Onia III.


    Fin dalla sua ascesa al potere, nel 175 prima della nostra era, Antioco IV risponde positivamente a una proposta che gli viene rivolta da un certo Giasone (nome che corrisponde alla forma ellenizzata del nome ebraico Yehoshua, «Giosuè» o «Gesù»). Giasone è il fratello di Onia III e promette di aumentare il tributo se il re accetta di nominarlo al posto del fratello. Giasone organizza a Gerusalemme delle riforme che mirano a trasformarla in una vera e propria città ellenistica. In particolare, fonda un ginnasio, in cui si praticano esercizi ginnici in totale nudità. Molti uomini si sentono spinti a dissimulare la loro circoncisione, e perfino a ricostituire il loro prepuzio. Giasone diviene il capofila del partito degli «ellenisti», che, senza rinnegare il culto, cercano di «modernizzare» il loro stile di vita al fine di porre termine a quello che percepiscono come l’isolamento degli Ebrei rispetto al mondo greco circostante.


    Giasone viene ben presto soppiantato da Menelao, che nel 172 prima della nostra era offre ad Antioco IV un tributo ancora più imponente e, pur non appartenendo alla famiglia degli Oniadi, riceve il sacerdozio. Ma dopo breve tempo si dimostra incapace di pagare quello che aveva promesso. Inoltre, non tutti approvano gli sviluppi recenti. All’ellenizzazione di una parte delle élites, vista da alcuni come un attacco alle leggi della Torah, si aggiungono l’esclusione di quelli che non si adattano alle nuove idee e la crisi politica innescata dal rovesciamento della stirpe degli Oniadi. Né vanno trascurate la crisi economica, provocata dall’aumento del tributo, e le ricadute politiche della raccolta del tributo e delle resistenze che essa suscita. Pressato dal comandante della guarnigione, Menelao fa man bassa del tesoro del Tempio e degli arredi di culto per pagare gli arretrati dell’imposta, scatenando una piccola insurrezione che costringe il re a pronunciare di persona le condanne durante il processo di Tiro del 170 prima della nostra era.


    Infine, mentre Antioco IV è impegnato in una campagna militare in Egitto, l’ex sommo sacerdote Giasone tenta un colpo di Stato. Sembra fosse corsa voce che il re era morto. In realtà, era intervenuta la potenza romana a ingiungergli di tornarsene indietro, umiliandolo pesantemente. Venuto a conoscenza dell’insurrezione, Antioco IV marcia su Gerusalemme e se ne impadronisce con la forza. Penetra nel santuario e lo sottopone a saccheggio. I libri dei Maccabei lo accusano di aver promulgato un «editto di persecuzione» che abolisce il giudaismo e trasforma il santuario in tempio di Zeus, nel 168 prima della nostra era. Non c’è da vedere in questo episodio nessun’ombra di «antisemitismo»: Antioco IV trattò Gerusalemme come qualunque città ribelle, togliendo alla popolazione il privilegio di vivere secondo le sue leggi ancestrali.


    IL MOVIMENTO DEI MACCABEI


    Secondo la testimonianza del primo libro dei Maccabei, redatto da un partigiano della dinastia asmonea proveniente dai Maccabei, la resistenza si organizza via via, dapprima senza successo, fino al giorno in cui un sacerdote di nome Mattatia e i suoi figli vedono arrivare, nel loro villaggio di Modin, un funzionario seleucide che intima loro di offrire un sacrificio. Essi lo mettono a morte, scatenando così un’insurrezione. Raccolgono intorno a sé molti partigiani, quindi liberano Gerusalemme nel dicembre 164 prima della nostra era.


    Entrati nel santuario, Giuda Maccabeo («il Martello») e i suoi fratelli prendono il lutto e si cospargono di cenere, scelgono nuovi sacerdoti, portano via le pietre profanate, costruiscono un nuovo altare e forgiano nuovi arredi di culto. Fatto ciò, riprendono a compiere i sacrifici fra canti e suoni di cetre per otto ore. Decidono di celebrare in avvenire ogni anno questa festa per otto giorni, in data fissa.


    I Maccabei cercano di guadagnare il consenso degli Ebrei alla loro politica, ovunque si trovino, imponendo loro di celebrare la festa di Hanukkah, che significa «inaugurazione». Il primo capitolo del libro secondo dei Maccabei – la sintesi di un’opera perduta che celebrava le imprese di Giuda – contiene due lettere indirizzate alla diaspora ebraica in Egitto che hanno come obiettivo di aggregarla nella celebrazione di questa festa della dedicazione.


    La purificazione del Tempio, che segna la vittoria dei Maccabei e che essi sbandierano come il segno della loro elezione da parte di Dio, non significa tuttavia l’indipendenza per gli Ebrei. Infatti, Giuda Maccabeo muore di lì a poco durante la controffensiva seleucide, e i più fedeli dei suoi partigiani fuggono nel deserto sotto la guida del fratello Gionata. Antioco V attribuisce il sacerdozio a un certo Alcimo. Provenendo da una dinastia legittima di sacerdoti, Alcimo riesce a raccogliere intorno a sé molti uomini che avevano lottato a fianco di Giuda. Ed è infine soprattutto grazie all’indebolimento del regno seleucide, in preda a guerre civili e usurpazioni, e all’abile diplomazia dei successori di Giuda – Gionata, Simone, e poi Giovanni Ircano –, che la famiglia conquista il potere e rende indipendente la Giudea, in un processo progressivo ma discontinuo.


    UNA MEMORIA MILLENARIA


    La memoria della purificazione del Tempio è però più duratura, grazie alla festa di Hanukkah, celebrata a tutt’oggi a partire dalla versione degli avvenimenti veicolata nelle fonti rabbiniche. Un testo del I secolo della nostra era, la Megillat Ta‘anit, che elenca i giorni festivi in cui è vietato digiunare, include la celebrazione di Hanukkah per otto giorni. Le fonti rabbiniche conservano una versione dell’origine di questa festa diversa da quella di 1 e 2 Maccabei. Giuda avrebbe trovato nel Tempio devastato una boccetta d’olio, sufficiente per tenere accesa la menorah (il candeliere a sette bracci del Tempio) per una sola giornata; ma miracolosamente essa avrebbe alimentato il candeliere per otto giorni interi, e così, per commemorare il fatto, si sarebbe deciso per l’avvenire di celebrare ogni anno la festa per otto giorni, alla luce di un candelabro con otto bracci. Questa tradizione sembra già nota a Flavio Giuseppe, alla fine del I secolo della nostra era, il quale inventa una fantasiosa etimologia per spiegare il nome di «Festa delle luci» al suo pubblico greco-romano (Antichità giudaiche, XII, 325). Nella Mishnah che, all’inizio del III secolo, codifica la Legge ebraica secondo l’interpretazione dei rabbini, si trovano alcune regole sparse ma, a differenza delle altre feste ebraiche, nessun trattato è dedicato a Hanukkah. Secondo alcuni, ciò è dovuto al fatto che i rabbini conservavano un cattivo ricordo della monarchia asmonea e, in particolare, delle sue relazioni ostili col movimento farisaico; a giudizio di altri, la festa era talmente nota che non c’era bisogno di alcuna esplicita codificazione.


    Hanukkah è rimasta una festa popolare. Nel XX secolo, alcuni pensatori sionisti hanno visto nell’episodio dei Maccabei un modello per la lotta di liberazione della Terra d’Israele dalla tutela straniera. La festa di Hanukkah divenne per esempio per il Jewish National Fund, fondato nel 1901, l’occasione per organizzare campagne di raccolta di fondi per l’acquisto di terre in Palestina. Il movimento giovanile «Maccabi Hatsaʽir» («giovani maccabeani», all’incirca), fondato nel 1929, organizzava delle maratone a Modin per accendere la fiaccola di Hanukkah nel villaggio dei Maccabei.


    La memoria dei Maccabei si prestava a riletture e appropriazioni molto diverse. Il Partito laburista vi vedeva un movimento di rivolta popolare contro gli oppressori e i capitalisti che li sfruttavano; il Partito revisionista vedeva in Giuda Maccabeo l’esempio di una «ebraicità muscolare», eroica e pronta al sacrificio per la causa nazionale. L’uno vedeva nei Maccabei un modello di moderazione di fronte alle aggressioni, l’altro un ideale di militanza attiva nei confronti di tutte le minacce esterne.


    Infine, lo Stato d’Israele ha preferito rivendicare modelli biblici più centrali nella memoria ebraica, sicché Hanukkah non ha più oggi il respiro nazionalista di un tempo. La maggior parte degli Israeliani, e più in generale degli Ebrei, vi vedono una festa religiosa o familiare. Hanno dimenticato i conflitti interni al giudaismo che furono all’origine dell’episodio dei Maccabei, per conservare solo l’idea della vittoria contro l’«oppressione dei Greci», sulla quale insistono le fonti rabbiniche.
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    142/141 a.C.

    L’indipendenza ritrovata della Giudea


    Nel 142/141 prima della nostra era, mentre Simone, fratello di Giuda Maccabeo, assume la carica di sommo sacerdote del Tempio di Gerusalemme, la Giudea ritrova una certa indipendenza rispetto alla dinastia greca dei Seleucidi. Nonostante qualche momento buio, questa indipendenza durerà fino alla presa di Gerusalemme da parte di Pompeo nel 64 prima della nostra era.


    IL CONTESTO STORICO


    A seguito della rivolta dei Maccabei nel 167-164 prima della nostra era, i fratelli di Giuda Maccabeo, Gionata e Simone, vengono progressivamente riconosciuti dalla potenza seleucide come protagonisti importanti per la stabilità politica della Giudea e più in generale del Levante. I diversi pretendenti al trono seleucide cercano di allearsi con i due fratelli e le loro truppe. Nell’autunno del 152, Gionata è nominato sommo sacerdote del Tempio di Gerusalemme dal re Alessandro Bala. Il primo libro dei Maccabei ci informa che egli fu creato insieme «stratega e meridarca» della Giudea, cioè governatore civile e militare (1 Maccabei 10,65). Quanto a Simone, è sotto un altro re seleucide, Antioco VI, che diviene nel 144 governatore militare della piana costiera, da Gaza fino circa a Tiro. Il tempo della rivolta ha lasciato il posto a quello delle alleanze politiche e dei negoziati, con i Maccabei che giocano sulle rivalità fra pretendenti al trono.


    Nel 143, Gionata viene fatto prigioniero e giustiziato da Trifone, tutore di Antioco VI, che vuole il trono per sé stesso e poco tempo dopo ucciderà il giovane principe. Simone accede allora al sommo sacerdozio al posto del fratello, con l’appoggio di Demetrio II, rivale di Trifone. Demetrio concede a Simone il diritto di conservare le fortezze ricostruite in Giudea negli anni precedenti, che ne avevano migliorato notevolmente le capacità difensive, e soprattutto concede un’immunità fiscale alla Giudea. L’autore del primo libro dei Maccabei annota allora: «Nell’anno 170 fu tolto il giogo dei pagani da Israele e il popolo cominciò a scrivere negli atti pubblici e nei contratti: ‘Anno primo di Simone il grande, sommo sacerdote, stratega e capo dei Giudei’» (1 Maccabei 13,41-42).


    Secondo questo testo, i Giudei ritrovarono dunque la loro indipendenza nell’anno 170 dell’era seleucide, cioè l’anno 143/142 prima della nostra era secondo il calendario seleucide macedone o 142/141 prima della nostra era secondo il calendario seleucide babilonese. È questa seconda data che noi adottiamo qui, visto che le date fornite da 1 Maccabei seguono generalmente il computo babilonese (il cui punto di partenza è il mese di aprile 311, cosa che spiega che un anno seleucide sia a cavallo di due anni del calendario da noi utilizzato oggi).


    IMMUNITÀ FISCALE E SOVRANITÀ POLITICO-MILITARE


    L’elemento centrale nella proclamazione della ritrovata indipendenza della Giudea sembra essere appunto la soppressione del tributo versato ai Seleucidi. La Megillat Ta‘anit, testo del I secolo della nostra era che elenca i giorni di festa durante i quali non è opportuno digiunare, fa riferimento a vari avvenimenti collegati all’epoca dei Maccabei: essa ricorda che «il 27 del mese di Iyyar, l’imposta della corona fu abolita nella Giudea e a Gerusalemme». Questa frase allusiva rimanda molto probabilmente alla decisione di Demetrio II, che dovrebbe quindi ricadere nel maggio 142.


    Il tributo e più in generale la fiscalità sono una delle espressioni privilegiate della dominazione politica, la quale tuttavia si manifesta pure con la presenza di truppe armate. Dagli anni 170, il controllo seleucide sulla Giudea si traduceva in particolare nella presenza di una guarnigione nella stessa Gerusalemme, acquartierata in una cittadella situata accanto al tempio. Questa presenza straniera, che minacciava non solo la sicurezza degli abitanti ma anche la purità del santuario, era dura da sopportare per la popolazione. A seguito dell’accordo con Demetrio, Simone riesce a mandar via questa guarnigione, nel maggio 141, se dobbiamo credere alla testimonianza sia del primo libro dei Maccabei (13,50-51) sia della Megillat Ta‘anit, la quale annota che «il 23 del mese di Iyyar, i figli dell’Acra [cittadella] uscirono da Gerusalemme». Secondo 1 Maccabei, che si discosta su questo punto dalla versione che ne darà successivamente Flavio Giuseppe, la cittadella viene allora purificata, e questo avvenimento, che riecheggia la purificazione del Tempio effettuata al tempo di Giuda alcuni decenni prima e in qualche modo la perfeziona, dà luogo alla creazione di una commemorazione festiva.


    Infine, l’indipendenza della Giudea si traduce anche, nel 139, nell’autorizzazione accordata a Simone da Antioco VII, il fratello di Demetrio II (allora detenuto dai Parti), di battere propria moneta. Questa misura rende particolarmente chiara la sovranità di cui ormai Simone gode. Ma mette allo stesso tempo in evidenza la fragilità dell’indipendenza ebraica, sempre subordinata alla benevolenza reale.


    LE VICISSITUDINI DELL’INDIPENDENZA


    Questa fragilità diviene ben presto manifesta. Simone viene assassinato dal genero nel 134 prima della nostra era. Il figlio di Simone, Giovanni Ircano, assente dal palazzo, riesce a resistere al partito degli oppositori e ad ottenere il titolo di sommo sacerdote. Ma entra subito in conflitto con Antioco VII, preoccupato di riprendersi le città e i territori conquistati da Simone (in particolare il porto di Giaffa e la fortezza di Ghezer nella piana costiera) e più in generale di ricostituire un forte regno seleucide in Asia. Antioco assedia Gerusalemme nel 134/133 prima della nostra era e piega Ircano, il quale accetta la distruzione delle mura della città, versa un pesante tributo, consegna degli ostaggi ed è costretto ad accompagnare il re nella sua campagna contro i Parti. Già alla fine degli anni 130 prima della nostra era, dunque, l’indipendenza della Giudea non è più che un ricordo.


    La morte di Antioco nel 129/128 e le divisioni interne dei Seleucidi aprono tuttavia nuove opportunità a Giovanni Ircano, che rialza la testa, consolida il suo potere in Giudea, recluta mercenari stranieri e si lancia, probabilmente a partire dal 112/111, in una serie di offensive militari miranti a ingrandire il territorio giudaico. È dunque soprattutto a partire dalla fine del II secolo prima della nostra era che la Giudea arriva a godere di un’indipendenza duratura, accompagnata anche da un’espansione territoriale e una accresciuta prosperità. Le prime monete asmonee a noi note risalgono in effetti non al tempo di Simone, ma a quello del figlio Giovanni. I discendenti di Giovanni Ircano si fregeranno persino del titolo regale, senza abbandonare il loro ufficio di sommi sacerdoti. Malgrado questo accumulo di funzioni, quelli che si chiamano ormai gli Asmonei (o la dinastia asmonea) presentano sotto certi aspetti le stesse caratteristiche dei sovrani di altri regni ellenistici del tempo. Come loro, per esempio, reclutano mercenari stranieri per garantire la propria sicurezza e quella del regno giudaico. Questo florido periodo finisce nel 63 prima della nostra era, a causa delle divisioni fra i nipoti di Ircano, Aristobulo II e Ircano II, e della presenza sempre più egemonica di Roma in tutta la regione.


    GLI ASMONEI FRA MEMORIA E OBLIO


    A partire da Simone, malgrado gli alti e bassi, la dinastia asmonea fu capace di ricreare per quasi sessant’anni uno Stato giudaico indipendente e di incrementarne il territorio. Sulla scala della storia dell’Israele antico, si tratta di un’esperienza rilevante: la Giudea non aveva più conosciuto un’indipendenza politica dalla caduta del regno di Giuda, nel 586 prima della nostra era. Anche Erode il Grande regnerà su una Giudea allargata, ma come re cliente di Roma, con una autonomia condizionata da una lealtà senza incrinature nei confronti dell’impero. In seguito, bisognerà attendere la creazione dello Stato d’Israele moderno nel 1948 per poter parlare di nuovo di sovranità ebraica sulla «Terra d’Israele».


    Nonostante i successi politici della dinastia asmonea, non possiamo fare a meno di constatare che prima del XX secolo Simone e i suoi successori non occupano nessun posto nella memoria ebraica. Nella letteratura rabbinica, per esempio, si parla soprattutto del miracolo di Hanukkah e della liberazione dal «giogo dei Greci» all’epoca di Giuda, ma non si dice nulla delle imprese dei suoi fratelli e dei loro discendenti. Questo paradossale occultamento si spiega forse con la fine disastrosa della dinastia, che fu costretta a sottomettersi all’ordine romano, e con il ricordo dei conflitti interni alla società ebraica dell’epoca, in particolare fra certi Asmonei e i Farisei. È inoltre possibile che dopo le sconfitte delle rivolte contro Roma, i rabbini, preoccupati di evitare altri massacri, abbiano preferito non evocare la memoria dell’indipendenza della Giudea sotto gli Asmonei per non rinfocolare le aspirazioni «nazionaliste» dei loro contemporanei.
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    37 a.C.

    La presa di Gerusalemme da parte di Erode: una svolta nella storia della Giudea antica


    Tre anni dopo essere stato nominato re a Roma, Erode, spalleggiato dalle legioni romane, prende possesso di Gerusalemme. Sotto il suo governo, la Giudea è un regno cliente, integrato nel mondo romano.


    ERODE, FEDELE SERVITORE DI ROMA


    La dominazione romana sulla Giudea risale al 63 prima della nostra era, quando Pompeo conquistò Gerusalemme. Fu una carneficina – ci dice Flavio Giuseppe – in cui perirono qualcosa come dodicimila persone, in grande maggioranza Giudei. Dopo la sua vittoria, l’imperator era penetrato nel Tempio, violando lo spazio sacro interdetto ai non Ebrei. Il giorno seguente, aveva restaurato nella dignità di sommo sacerdote Ircano II, discendente della dinastia degli Asmonei.


    La conquista romana segna la fine dell’indipendenza della Giudea, guadagnata un secolo prima contro la dinastia ellenistica dei Seleucidi. Il regno asmoneo è morto: quel che ne resta, di fatto, non è che un protettorato romano; i Giudei vengono assoggettati al pagamento di un tributo annuo a Roma.


    Ventitré anni dopo, nella primavera del 40 prima della nostra era, i Parti, nemici di Roma in Oriente, invadono il Levante. Il nipote di Ircano II, Antigone Mattatia, si proclama sommo sacerdote e re col sostegno dei Parti, che conquistano Gerusalemme. Il fronte dei partigiani di Roma si sbanda. Ircano II viene spedito in cattività presso i Parti.


    Nato verso il 73 prima della nostra era, Erode ha allora 33 anni. È figlio di Antipatro, un ufficiale idumeo la cui famiglia è stata giudaizzata al tempo della conquista dell’Idumea da parte del sommo sacerdote asmoneo Ircano I (135-104 prima della nostra era). Antipatro ha appoggiato lealmente Giulio Cesare, e questo gli è valsa la cittadinanza romana, concessagli nel 47 prima della nostra era. Divenuto l’uomo forte della Giudea, serviva gli interessi dei Romani, che gli avevano assegnato il titolo di procuratore, o epítropos in greco.


    Quando, nel 43, Antipatro muore assassinato, Erode è proiettato in primo piano sulla scena. Il giovane ha ricevuto un’eccellente formazione militare oltre che amministrativa. Nel 46 prima della nostra era, il padre lo ha nominato stratega, cioè governatore, di Galilea, regione in cui Erode si è distinto schiacciando le turbolenze dei nemici dell’ordine romano. Nel 40 prima della nostra era, agli occhi dei Parti che hanno appena invaso la Giudea, Erode appare come il più affidabile sostegno degli interessi romani.


    RE NOMINATO DAL SENATO ROMANO


    Fuggito da Gerusalemme, Erode arriva a Roma, dove viene accolto dai due personaggi politici più potenti del momento: Marco Antonio e Ottaviano, eredi di Giulio Cesare.


    Erode viene condotto davanti al Senato, e Marco Antonio propone ai senatori di nominarlo re. Serviva un candidato filoromano che prendesse il posto di Antigone Mattatia, il re al soldo del nemico parto. Erode doveva essere lo strumento della riconquista romana della Giudea. I senatori approvano la proposta di Marco Antonio all’unanimità. Sono tutti schierati per Marco Antonio o per Ottaviano, ma la decisione del Senato rimane comunque eccezionale, dal momento che i Romani avevano seguito fin allora la regola di non accordare il titolo regale che ai discendenti di antiche dinastie. Nessun antenato di Erode, però, era mai stato re. È il contesto dell’invasione dei Parti a rendere possibile questa straordinaria promozione. I Romani non hanno scelta. Ircano II è prigioniero del nemico e gli altri componenti della famiglia degli Asmonei non sembrano animati da forti sentimenti filoromani. Appare dunque auspicabile un cambiamento di dinastia. E tuttavia, la nomina di Erode non è esente da gravi problemi: quale sarà agli occhi dei Giudei la legittimità di un sovrano designato da Roma? E poi, l’insediamento di Erode come re presuppone una separazione dei poteri fra il sovrano e il sommo sacerdote, che non saranno più una sola e identica persona come al tempo degli Asmonei. Erode, che non appartiene a un’antica famiglia sacerdotale, non potrà mai pretendere di esercitare il sommo sacerdozio.


    Al termine della seduta del Senato, Erode, accompagnato in pompa magna da Marco Antonio, Ottaviano, i consoli e il corteo dei senatori, viene condotto al Campidoglio, dove, dopo i consueti sacrifici offerti a Giove, il testo del decreto del Senato, inciso su una tavoletta di bronzo, è consacrato nel santuario. Erode è così ufficialmente nominato «re alleato e amico del popolo romano». Gli resta da conquistarsi il regno.


    ALLA CONQUISTA DEL SUO REGNO


    L’anno seguente Erode sbarca in Oriente, dove lo attendono le sue truppe, costituite da Giudei, mercenari e ben presto anche soldati romani che vengono a sostenerlo. Volando di successo in successo, si impadronisce della Galilea, poi dell’Idumea, e arriva ad accerchiare Gerusalemme. Eccellente guerriero, Erode sa anche maneggiare con abilità l’arte della propaganda: fa intendere che Dio lo ha scelto e lo protegge nella conquista del trono.


    Erode lancia l’assalto finale nella primavera del 37 prima della nostra era. È aiutato dalle truppe romane al comando del governatore di Siria, Caio Sosio. Deve affrontare un’aspra resistenza, ma avanza irresistibilmente verso Gerusalemme. Antigone Mattatia abbandona la città e si rifugia coi suoi soldati sul monte del Tempio, più facile da difendere. Erode dà allora l’ordine di abbattere tutti gli alberi dei dintorni per costruire tre gigantesche piattaforme. Poi, lasciando i suoi uomini impegnati nell’opera, si assenta per alcuni giorni, il tempo di andare a sposarsi in Samaria con Mariamne l’Asmonea, nipote abiatica di Ircano II, e nipote ex fratre di Antigone Mattatia. La ragazza, di rara bellezza secondo Flavio Giuseppe, avrebbe infiammato il cuore di Erode. Vogliamo crederlo, ma non è questa la motivazione principale per il re. Il suo matrimonio riveste prima di tutto un interesse dinastico: considerato dai suoi detrattori come un «mezzo-ebreo», data la giudaizzazione recente della sua famiglia, Erode vuole compensare la sua carenza di legittimità ricollegandosi al lignaggio degli Asmonei. E non è un caso che il re si sposi nel pieno dell’assedio di Gerusalemme. L’unione con Mariamne si iscrive nella sua strategia di conquista del potere: essa ha lo scopo di renderlo più accettabile agli occhi della élite ebraica, in particolare sadducea, che aveva accordato il suo sostegno ad Antigone Mattatia.


    Nonostante gli sforzi degli assediati per incendiare le macchine d’assedio, le truppe di Erode e di Sosio riescono, in capo a cinque mesi, a superare il muro esterno del monte del Tempio. Cinque giorni più tardi, il santuario cade.


    Antigone Mattatia decide allora di arrendersi. Si getterà ai piedi di Sosio, non di Erode, sapendo che non lo avrebbe graziato. Il governatore romano lo fa prigioniero e lo spedisce a Marco Antonio, nonostante le proteste di Erode che vorrebbe metterlo a morte sul campo.


    Un altro elemento oppone il re a Sosio: il Romano intende ricompensare i suoi uomini abbandonando la città al saccheggio, ma Erode gli ribatte che non vuole per capitale un ammasso di rovine. Alla fine si trova un accordo: Erode pagherà un riscatto per la salvezza di Gerusalemme. Si impegna a risarcire i soldati romani versando a ciascuno l’equivalente della somma che avrebbe potuto ricavare dal saccheggio. Infine, offre un consistente donativo a Sosio, provocando un sorprendente capovolgimento. Assecondando lo scenario voluto da Erode, il Romano accetta di dedicare nel Tempio, a proprio nome, una corona d’oro come ringraziamento al dio dei Giudei. La portata simbolica del gesto è notevole: esso mira ad accreditare l’idea che l’Impero romano è stato voluto da Dio per portare la pace ai Giudei. Al contempo, Erode si presenta come un liberatore e un pacificatore, non come il semplice sostituto di un conquistatore straniero.


    PADRONE DI GERUSALEMME


    Divenuto padrone di Gerusalemme, Erode fa arrestare e mettere a morte gli oppositori più in vista. Ripulisce il Sinedrio eliminando quarantacinque sui settanta suoi membri. Molte personalità vengono giustiziate, soprattutto fra i Sadducei, ma si contano vittime anche tra i Farisei, benché ne venga risparmiato il capo, Samea. L’epurazione è dettata pure da motivazioni economiche. Erode fa confiscare i beni dei condannati: oro, argento, mobili di valore e oggetti preziosi affluiscono al palazzo, rimettendo opportunamente in sesto le finanze di Erode, a mal partito per il riscatto pagato per evitare il saccheggio di Gerusalemme.


    Il re non mantiene a lungo il frutto di questi espropri: ne rimette l’ammontare a Marco Antonio, che va a trovare ad Antiochia per supplicarlo di far uccidere Antigone Mattatia. All’inizio, Marco Antonio si mostra indisponibile, ma poi finisce per farsi convincere dai doni di Erode: accetta di far decapitare Antigone Mattatia, con estremo sollievo del suo «amico».


    L’anno 37 prima della nostra era vede dunque realizzarsi le ambizioni di Erode. È per questo che il re celebra questa data, che corrisponde all’anno 3 del suo regno, inaugurato a Roma nel 40. Varie monete battute da Erode sono datate a partire da questo «anno 3» per commemorare l’inizio della dominazione effettiva del sovrano sulla Giudea, dopo la conquista di Gerusalemme. La focalizzazione sull’anno 3 permette di celebrare la vittoria totale di Erode, ma anche di annullare ufficialmente il regno di Antigone Mattatia (40-37 prima della nostra era), qualificato come illegittimo.


    Erode regnerà sulla Giudea fino alla sua morte, nel 4 prima della nostra era. Il suo regno verrà allora diviso da Ottaviano – divenuto nel frattempo l’imperatore Augusto – fra tre dei suoi figli. Per tre successive generazioni gli Erodiani saranno i fedeli collaboratori di Roma nel Vicino Oriente. Pronipote di Erode, Agrippa II parteciperà alla repressione della ‘grande rivolta’ ebraica del 70, che vedrà la distruzione del Tempio. Considerato un buon servitore dai Romani, Erode lascerà di sé un’immagine molto nera, tanto nella tradizione ebraica quanto in quella cristiana.
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    33 d.C.

    La morte di Gesù


    Al tempo del prefetto Ponzio Pilato, Gesù è crocifisso a Gerusalemme, durante le festività della Pasqua, come agitatore politico. La morte di Gesù è stata gravida di conseguenze per le relazioni fra cristiani ed Ebrei nel corso dei secoli successivi, essendo l’accusa di «deicidio» una delle più tenaci nell’armamentario dell’antigiudaismo cristiano.


    QUESTIONI DI CRONOLOGIA


    Nell’Antichità esistevano varie tradizioni circa la data della morte di Gesù. All’inizio del III secolo Tertulliano scrive che Gesù «patì» nel quindicesimo anno del regno di Tiberio – che corrisponde all’anno 29 –, quando aveva 30 anni (Adversus Iudaeos VIII, 16). In parallelo a questa cronologia breve della vita di Gesù, gli autori cristiani ne conoscono una lunga, secondo la quale Gesù sarebbe morto all’età di 33 o 34 anni. La data del 25 marzo dell’anno 29 è stata mantenuta dalla Chiesa di Roma. Viceversa, per la Chiesa di Alessandria e, in seguito, per la Chiesa bizantina, Gesù sarebbe morto il 23 marzo del 31. Questa data è attestata per la prima volta nel III secolo nelle Cronografie di Giulio Africano (in Eusebio, La dimostrazione evangelica VIII, 2, 53). Sulla base di calcoli astronomici fu invece avanzata dal francescano inglese Ruggero Bacone, nel XIII secolo, la data del 3 aprile 33 della nostra era. Alcuni studiosi moderni accettano la proposta di Bacone, altri preferiscono la data del 7 aprile del 30. Per altri ancora, questi tentativi di fissare la data della crocifissione su basi astronomiche sono futili. In conclusione, dunque, non abbiamo alcuna certezza sulla data della morte di Gesù.


    LE FONTI, I FATTI E IL CONTESTO STORICO


    I dati storici sicuri sulla morte di Gesù, che possiamo ricavare dalle sole fonti che riferiscono gli avvenimenti, e cioè i Vangeli, si riducono a ben poco: Gesù fu crocifisso sotto il prefetto romano Ponzio Pilato, a Gerusalemme, durante la celebrazione della Pasqua, in quanto agitatore politico, come indica la designazione di «re dei Giudei» che figura su un cartello posto sulla croce. La morte di Gesù è menzionata anche in un passo delle Antichità giudaiche – fortemente sospettato di essere un’interpolazione – dello storico ebreo del I secolo Flavio Giuseppe, e negli Annali dello storico romano Tacito. Oltre a Pilato (prefetto della Giudea fra il 26 e il 36), i personaggi storici che i Vangeli mettono in relazione con la morte di Gesù sono i sommi sacerdoti Caifa e Anna e il tetrarca di Galilea, Erode Antipa. La morte di Gesù si situa in un periodo di forte tensione fra la popolazione ebraica e il potere di Roma, che amministrava direttamente la Giudea dall’anno 6 della nostra era. All’inizio del suo mandato Pilato, che Agrippa I – suo contemporaneo – descrive come uomo duro e spietato, provoca la reazione del popolo con la decisione di far entrare a Gerusalemme la guarnigione romana inalberando i vessilli recanti l’effigie dell’imperatore, un oltraggio per la sensibilità religiosa ebraica. Un altro incidente è provocato dall’idea del prefetto di utilizzare il denaro del tesoro del Tempio per costruire un acquedotto a Gerusalemme. Inoltre, secondo il vangelo di Luca (13,1), Pilato aveva massacrato dei Galilei che offrivano sacrifici nel Tempio. Delle sommosse erano scoppiate anche in Samaria: Pilato aveva disperso nel sangue un assembramento di Samaritani ai piedi del monte Garizim, ispirato da uno pseudo-messia. Il vangelo di Marco (15,7) menziona anche un tumulto di ribelli ebrei, nel corso del quale era stato commesso un omicidio. Alcuni dei responsabili di quest’ultimo, fra i quali Barabba, erano stati imprigionati.


    Gli avvenimenti dell’arresto e della esecuzione capitale di Gesù si collocano dunque in questo contesto di attese escatologiche, di conflitti fra i vari movimenti interni al giudaismo, di provocazioni da parte dell’autorità romana, di moti suscitati da ribelli e di repressioni, ma anche di ricerca di un modus vivendi fra l’occupante e la classe dirigente ebraica.


    LA RESPONSABILITÀ DELLA MORTE DI GESÙ


    In quello che è probabilmente il più antico documento del Nuovo Testamento, la prima lettera ai Tessalonicesi (53 circa della nostra era), Paolo afferma che gli Ebrei «hanno messo a morte il Signore Gesù e i profeti». I Vangeli, che sono stati redatti almeno quarant’anni dopo i fatti e che conservano la memoria delle prime generazioni dei seguaci di Gesù, minimizzano il ruolo di Pilato nell’affare della crocifissione e attribuiscono la responsabilità della morte di Gesù ai capi ebrei di Gerusalemme, come nel celebre passo di Matteo 27,24-25: «Pilato [...], presa dell’acqua, si lavò le mani davanti alla folla: ‘Non sono responsabile, disse, di questo sangue; vedetevela voi!’. E tutto il popolo rispose: ‘Il suo sangue ricada sopra di noi e sopra i nostri figli!’». Nel suo discorso della Pentecoste, Pietro estende questa responsabilità all’insieme di Israele. La parabola evangelica dei vignaioli omicidi va nella stessa direzione. Se in Marco e Luca i vignaioli sono identificati con gli scribi e i sommi sacerdoti, in Matteo è chiamato in causa tutto il popolo, che sarà punito e perderà l’elezione e l’eredità del regno di Dio. La responsabilità collettiva degli Ebrei è ancora più evidente nel quarto vangelo (Giovanni), in particolare nel racconto della Passione.


    I Vangeli riflettono un contesto storico diverso rispetto a quello degli anni 30 del I secolo della nostra era. I tentativi dei loro autori di minimizzare la responsabilità delle autorità romane nella condanna di Gesù devono essere compresi anche alla luce della situazione politica in Giudea dopo la sconfitta ebraica nella guerra contro i Romani e la caduta del Tempio (anno 70). Considerata la catastrofe cui la rivolta aveva condotto, gli adepti del movimento di Gesù avevano tutto l’interesse a prendere le distanze dalla causa dei combattenti ebrei. A questa medesima esigenza risponde il racconto degli autori cristiani della fuga della Chiesa di Gerusalemme a Pella prima della distruzione della città (episodio di dubbia storicità).


    GLI EBREI DEICIDI: IL MITO E I SUOI SVILUPPI


    Alcuni studiosi e teologi cristiani della seconda metà del XX secolo, pur riconoscendo l’influenza dei testi fondativi della tradizione cristiana nella costruzione dell’antigiudaismo della Chiesa, hanno sottolineato il carattere intra-ebraico della polemica condotta dagli autori dei Vangeli, ebrei essi stessi. Bersaglio polemico degli evangelisti non sarebbero gli Ebrei in generale, ma gruppi e correnti del giudaismo del I secolo contrapposti al gruppo dei seguaci di Gesù. Se questo magari è vero dal punto di vista storico, bisogna comunque riconoscere che gli autori cristiani delle generazioni successive hanno letto i racconti evangelici della Passione di Gesù secondo una prospettiva teologica e polemica. Per loro, gli Ebrei menzionati nei Vangeli coincidevano con il popolo ebraico tout court: non soltanto, dunque, con gli Ebrei coevi di Gesù, ma anche con gli Ebrei che vivevano nel tempo in cui essi scrivevano, i quali pure furono perciò considerati corresponsabili della morte di Gesù. Gli Ebrei, così come i «pagani», divennero l’«altro» necessario alla costruzione dell’identità religiosa di coloro che cominciavano a chiamarsi «cristiani», un appellativo che compare la prima volta ad Antiochia, secondo la testimonianza degli Atti degli Apostoli. La presenza sempre più consistente di soggetti di origine non ebraica nel gruppo dei seguaci di Gesù e la progressiva coscienza di una separazione fra Ebrei e cristiani hanno certamente favorito l’interpretazione della parola «Ebrei» nei Vangeli come riferita all’insieme del popolo ebraico, e conducono ad accentuare la responsabilità ebraica nella morte di Gesù.


    Nel II secolo i cristiani cominciano ad autodefinirsi come «il vero Israele», l’Israele spirituale che sostituisce l’Israele «secondo la carne». Parallelamente va prendendo corpo il mito degli Ebrei deicidi. Questi due elementi si trovano chiaramente espressi in Melitone, vescovo di Sardi, in Asia Minore, nella seconda metà del II secolo. Nella sua omelia in greco Sulla Pasqua, Melitone da una parte espone una teologia della sostituzione («il popolo perse la sua funzione quando la Chiesa fu edificata»), dall’altra accusa gli Ebrei di aver ucciso Gesù («Il maestro è oltraggiato. Il Dio è ucciso. Il re d’Israele muore per mano d’Israele!»).


    In seguito, il tema degli Ebrei deicidi è divenuto un luogo comune dell’antigiudaismo cristiano, tanto nell’Occidente latino quanto nell’Oriente greco, e ha avuto conseguenze nefaste sulla vita delle comunità ebraiche nelle società cristiane a partire dal Medioevo. L’«accusa del sangue», cioè l’accusa secondo la quale gli Ebrei avrebbero praticato assassinii rituali per utilizzare il sangue di cristiani nella preparazione degli azzimi, è uno sviluppo dell’accusa di aver ucciso Gesù, in quanto nell’immaginario cristiano il sacrificio di un bambino cristiano da parte degli Ebrei era una replica dell’uccisione di Gesù. Questa accusa ha giocato un ruolo decisivo nella costruzione dell’immagine dell’Ebreo come figura diabolica e minaccia costante per i cristiani.
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    35 circa d.C.

    La conversione della famiglia reale di Adiabene


    Nel corso degli anni 30 del I secolo della nostra era, la famiglia reale del piccolo regno di Adiabene si converte al giudaismo. La regina Elena si stabilisce per lungo tempo a Gerusalemme, dove diviene un personaggio di primo piano. Nel racconto dello storico Flavio Giuseppe troviamo riflessi i dibattiti dell’epoca sulla conversione e la circoncisione.


    UN PICCOLO REGNO DELLA MESOPOTAMIA


    L’antica Adiabene era una regione della Mesopotamia, situata fra il Grande Zab e il Piccolo Zab, due affluenti dell’alto Tigri. La sua capitale era Arbela (attuale Erbil nel Kurdistan iracheno). L’Adiabene era un regno vassallo dell’Impero parto, retto da una dinastia locale. All’epoca dell’imperatore Claudio, sotto il regno di Izate (36-60 della nostra era), che si convertì al giudaismo, l’Adiabene svolse un ruolo importante nelle lotte dinastiche dei Parti e nelle guerre fra questi ultimi e i Romani. Dal punto di vista culturale, il paese aveva tradizioni semitiche che, a partire dall’epoca ellenistica, avevano subìto l’influenza della cultura greca e di quella iranica. La presenza di comunità ebraiche in Adiabene è attestata già prima del I secolo della nostra era, anche se è difficile stabilirne l’origine esatta. Divenne più importante con la conversione della famiglia reale. Il Talmud babilonese menziona dei Saggi attivi in Adiabene: un certo Jacob (Baba Batra 26b) e due rabbini anonimi (Moʽed Qatan 28a e Niddah 21b). Il Talmud di Gerusalemme, per parte sua, riferisce che una halakhah (un punto specifico dell’interpretazione della legge ebraica) fu stabilita ad Arbela da un certo Mar ʽUqba (Sotah 4,3). A partire da questo passaggio, alcuni studiosi hanno supposto l’esistenza ad Arbela di una scuola rabbinica.


    LA CONVERSIONE DEI RE DI ADIABENE IN FLAVIO GIUSEPPE E NELLE FONTI RABBINICHE


    La conversione della famiglia reale di Adiabene è raccontata da Flavio Giuseppe nelle Antichità giudaiche (XX, 34-53). Il re Monobazo I e la regina Elena, sua sorella e moglie, hanno un figlio di nome Izate che diviene il favorito della coppia reale. Per sottrarlo alla gelosia dei fratelli, lo mandano nel Sud della Mesopotamia, dove Izate incontra un mercante ebreo, Anania, che aveva insegnato il giudaismo alle donne dell’harem del re locale. Anania insegna a Izate «a venerare Dio alla maniera tradizionale degli Ebrei». Quando torna ad Arbela per succedere al padre, Izate scopre che sua madre pure ha ricevuto degli insegnamenti da parte di un altro Ebreo e che segue le leggi ebraiche. Izate vorrebbe essere circonciso per divenire «del tutto ebreo». Elena cerca di dissuaderlo per ragioni politiche: se i sudditi avessero scoperto la sua conversione, non avrebbero sopportato che il loro re praticasse riti stranieri. Anania condivide l’opinione di Elena, mentre Eleazaro, un maestro della Legge venuto dalla Galilea, riesce a convincere Izate a farsi circoncidere. I timori di Elena e di Anania non si realizzano e, anche nelle situazioni più disperate, Izate e i suoi figli trovano sempre il modo di salvarsi, cosa che induce Flavio Giuseppe a trarre dalla storia la seguente morale: «Così Dio dimostrò che coloro che hanno gli occhi fissi su di Lui e confidano unicamente in Lui, non perdono la ricompensa».


    Fra il 44 e il 46 Elena decide di visitare Gerusalemme per offrire sacrifici al Tempio. Izate è favorevole all’iniziativa della madre e le dà una grande quantità di denaro, con cui la regina acquista grano da Alessandria e fichi secchi da Cipro per dare sollievo alla popolazione di Gerusalemme afflitta dalla carestia (la stessa di cui si parla in Atti degli Apostoli 11,28-30). Izate invia altro denaro per aiutare la città. Troviamo forse un’allusione alla generosità della famiglia reale di Adiabene in un passo della Tosefta, una compilazione della Legge parallela alla Mishnah e a questa contemporanea (Peʼah 4, 18). Izate manda a Gerusalemme cinque dei suoi figli perché vi apprendano la lingua e la cultura del paese. Flavio Giuseppe scrive che Elena, Monobazo e un altro membro della famiglia di Izate possedevano palazzi a Gerusalemme, e che la loro beneficenza guadagnò loro grande rispetto da parte degli abitanti. Le fonti rabbiniche descrivono Elena come donna molto pia, che conduceva una vita scrupolosamente conforme alla halakhah (l’interpretazione della Legge) rabbinica (ma questo suona un tantino anacronistico). Secondo la Mishnah, Monobazo avrebbe fatto ricoprire d’oro i manici dei recipienti utilizzati nel Tempio il giorno del Kippur. Elena avrebbe offerto un candeliere d’oro che ornava la porta del Santuario e una tavoletta d’oro con i versetti riguardanti la donna sospettata di adulterio (sotah).


    Colpito dall’esempio del fratello Izate, Monobazo decide lui pure di convertirsi al giudaismo con la propria famiglia, suscitando l’ira dei notabili del regno, i quali promettono una grande somma di denaro dapprima al re degli Arabi Abia, poi al re dei Parti Vologese perché conducano una guerra contro l’Adiabene. Ma Izate li vince entrambi. Un’eco della circoncisione dei due fratelli si trova anche nei commentari midrashici (Genesi Rabbah 46,11). Alcuni membri della loro famiglia prendono parte alla guerra contro i Romani dalla parte degli Ebrei di Gerusalemme (Guerre giudaiche, II, 520 e VI, 357).


    All’età di 55 anni, Izate muore lasciando 24 figli e 24 figlie. Gli succede il fratello Monobazo. Dopo la morte di Elena, sopraggiunta poco dopo quella del figlio, Monobazo II invia a Gerusalemme le spoglie dei due defunti perché siano seppellite «nelle tre piramidi erette dalla madre a distanza di tre stadi dalla città di Gerusalemme». I monumenti di Elena sono menzionati da Flavio Giuseppe anche come punti di riferimento nella geografia urbana di Gerusalemme (Guerre giudaiche, V, 55, 119, 147).


    Il monumento chiamato Qobur el-Moluk («la tomba dei Re»), che si trova a 700 metri a nord delle mura della città vecchia di Gerusalemme, nella proprietà del consolato francese, è stato identificato come il mausoleo della famiglia reale di Adiabene. Nel 1865 Félicien de Saulcy, che identificò il monumento con la tomba del re Davide, vi scoprì un sarcofago intatto con una iscrizione in aramaico contenente il nome di una regina di nome Saddan. Il monumento è costituito da un vano principale scavato in una parete rocciosa sul quale affacciano camere laterali con delle nicchie per accogliere i corpi. L’ipogeo (tomba sotterranea) è preceduto da un cortile a cielo aperto. Le facciate, che ricordano quelle dei palazzi, sono costituite da un atrio sostenuto da due colonne e sono decorate secondo la tradizione greca (ordine dorico e corinzio, motivi a viti, melograni, cedro, fogliame, patere e altri oggetti). Le piramidi o più probabilmente gli obelischi che, secondo Flavio Giuseppe, sormontavano le tombe sono scomparsi.


    DIVENTARE EBREO NEL I SECOLO DELLA NOSTRA ERA


    Il racconto di Flavio Giuseppe sulla famiglia di Adiabene ha attirato l’attenzione degli storici perché pone due questioni importanti per la società ebraica del I secolo: quella della conversione dei Gentili e quella del proselitismo.


    Nel I secolo non esisteva un’autorità comune per l’insieme delle comunità ebraiche, capace di imporre delle regole univoche per l’adesione dei non-Ebrei al giudaismo. Il racconto di Flavio Giuseppe è testimonianza di questa situazione quando presenta le posizioni di Anania e di Eleazaro: per il primo, il re può ottenere lo status di proselito – e non semplicemente di «timorato di Dio», di simpatizzante – senza bisogno di farsi circoncidere, mentre per il secondo la circoncisione è indispensabile per divenire ebreo a tutti gli effetti. Alcuni storici hanno interpretato la posizione più «lassista» di Anania come dettata da ragioni non tanto religiose quanto di pragmatismo politico. Altri hanno messo in parallelo il dibattito fra Anania e Eleazaro con quello fra Rabbi Joshua e Rabbi Eliezer nel Talmud di Babilonia (Yebamot 46a). Secondo Rabbi Joshua, per avere lo status di proselito è necessario solo il bagno rituale, mentre per Rabbi Eliezer condizione unica è la circoncisione. Ma per la maggioranza dei Saggi, conclude il passo del Talmud, entrambi i riti sono indispensabili. La discussione fra Anania e Eleazaro è stata accostata anche alla disputa di Antiochia, che oppose Paolo e Barnaba a quelli venuti dalla Giudea riguardo alla necessità o meno di circoncidere i non-Ebrei che volevano aderire alla comunità dei seguaci di Gesù (Atti degli Apostoli 15), o ancora alla polemica di Filone contro gli allegoristi. Filone, pur esaltando la circoncisione «etica» – la rinuncia alle passioni –, che si aggiunge alla circoncisione fisica, critica la posizione degli allegoristi che porterebbe a trascurare quest’ultima (La migrazione di Abramo 92). Anche se concede ai Gentili lo status di proseliti sulla sola base della circoncisione etica, Filone ritiene che essi non siano dispensati dall’obbligo della circoncisione fisica una volta che siano entrati nella comunità ebraica (Questioni sull’Esodo II, 2).


    Gli studiosi convinti che esistesse un proselitismo attivo da parte degli Ebrei nel I secolo presentano Anania ed Eleazaro come dei missionari. La letteratura ebraica in lingua greca (per esempio il romanzo di Giuseppe e Aseneth, composto probabilmente in Egitto nel I secolo della nostra era) rifletterebbe gli argomenti utilizzati dai missionari ebrei per convincere i Gentili a convertirsi. Ma l’idea di un proselitismo ebraico che sarebbe servito da modello per quello dei seguaci di Gesù è stata fortemente criticata, come pure la funzione missionaria della letteratura giudeo-ellenistica, che si rivolge piuttosto a un pubblico ebraico.
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    38 d.C.

    Il massacro di Alessandria


    L’anno 38 della nostra era vede, ad Alessandria, il primo massacro di una comunità ebraica della diaspora storicamente attestato; si tratta forse anche del primo in assoluto. Le cause del massacro sembrano essere state principalmente politiche piuttosto che religiose.


    GLI AVVENIMENTI DELL’ESTATE DEL 38


    Durante l’estate dell’anno 38 della nostra era, Alessandria, già capitale del regno lagide d’Egitto e seconda città per grandezza nell’area del Mediterraneo dopo Roma, fu teatro di una esplosione di violenza contro la popolazione ebraica della città. Gli avvenimenti ci sono noti grazie a Filone di Alessandria (20 prima della nostra era-45 circa della nostra era), il quale era al contempo notabile della comunità e filosofo e che ci consegna un racconto tanto dettagliato quanto, purtroppo, parziale, nel Contro Flacco, un testo di denuncia dell’inerzia del governatore (o prefetto) romano dell’epoca in Egitto, Flacco, appunto.


    L’episodio scatenante sembra essere stato la visita nella città di Agrippa I, nipote abiatico di Erode, che l’imperatore Caligola aveva appena nominato re e che fece scalo ad Alessandria nel viaggio di ritorno da Roma verso la Siria. Secondo Filone, la visita di Agrippa sarebbe stata molto discreta, cosa poco credibile visto che di lì a poco la popolazione non ebraica di Alessandria si abbandonò nel ginnasio della città a una parodia della cerimonia di accoglienza, nel corso della quale il ruolo di Agrippa fu assegnato a un sempliciotto. Poiché Flacco aveva lasciato fare, la folla si raccolse poco dopo nel teatro per tributargli onori e poi, sull’onda dell’iniziativa in atto, si recò nelle sinagoghe della città e le profanò innalzandovi delle statue imperiali. Forse a seguito di una risposta ebraica, Flacco emanò ben presto un decreto di cui è difficile capire quale fosse il tenore preciso – tanto evasiva rimane la testimonianza di Filone –, ma il cui scopo sembra essere stato di chiarire lo status legale degli Ebrei nella città, in un senso a loro sfavorevole.


    Ne seguì una recrudescenza di violenze: stando a Filone gli Ebrei, che all’epoca abitavano dispersi in tutta la città, furono espulsi dalla folla da quattro dei suoi quartieri, e relegati forzatamente in una zona delimitata del quinto, sulla riva del mare. Poi i sediziosi si abbandonarono al saccheggio delle case e delle botteghe i cui proprietari erano stati espulsi. Mentre quelli per i quali parenti o amici accettavano di versare un riscatto venivano rilasciati, gli Ebrei sorpresi al mercato o scovati altrove nella città furono percossi o uccisi, famiglie intere bruciate, e donne sospettate di essere ebree costrette a mangiare maiale per verificare la loro identità. Come spesso accade per il periodo antico, non siamo in grado di valutare il numero delle vittime, e nemmeno di apprezzarne la proporzione in rapporto alla dimensione della comunità. Trentotto dei membri del consiglio degli Anziani della comunità ebraica furono trascinati in catene al teatro, dove furono fustigati, un tipo di punizione esplicitamente riservato ai non-cittadini. Sembra che gli Ebrei abbiano cercato di difendersi (Filone s’ingegna a confutare voci di sequestri di armi nelle abitazioni), ma senza successo.


    Nel momento in cui Flacco fu arrestato per ordine di Caligola – secondo Filone, durante la festa dei Tabernacoli (quindi nell’ottobre 38) –, gli Ebrei avevano ritrovato un tetto, ma alcuni membri del consiglio continuavano a essere in prigione e le loro sinagoghe restavano inutilizzabili. Fu dunque sulla spiaggia che gli Ebrei resero grazie al loro Dio per la caduta del nemico (anche se le cause di quest’ultima non avevano nulla a che vedere con gli avvenimenti riguardanti gli Ebrei).


    Esaminando il simbolismo dei gesti e dei luoghi che servirono da quadro alle violenze, si direbbe che al centro dei tragici avvenimenti del 38 ci sia stata la questione dello status giuridico degli Ebrei nella città di Alessandria. Per comprendere quale fosse la posta in gioco, dobbiamo fare un passo indietro.


    LO STATUS DEGLI EBREI IN EPOCA ELLENISTICA


    La comunità ebraica di Alessandria rivendicava origini risalenti alla fondazione stessa della città da parte di Alessandro Magno, nel 332 prima della nostra era. In termini storici, la presenza di un gruppo organizzato di Ebrei ad Alessandria sembra datare perlomeno alla seconda metà del III secolo prima della nostra era. C’è infatti un’iscrizione risalente al regno di Tolomeo III (246-221 prima della nostra era) che attesta l’esistenza di un edificio religioso specifico degli Ebrei d’Egitto, una proseuché («casa della preghiera»), nella piccola località di Schedia, nel Delta, che ricalca sicuramente un modello alessandrino anteriore.


    È probabile che il primo gruppo organizzato di Ebrei installati ad Alessandria consistesse di una guarnigione composta da soldati e loro famiglie. Nella seconda metà del II secolo, tutti o parte degli Ebrei di Alessandria erano organizzati in políteuma. Il políteuma era una struttura giuridica ufficiale che offriva a un gruppo di stranieri che servivano come soldati, e alle loro famiglie, un quadro di semi-autonomia interna. Come sappiamo da documenti relativi a un políteuma di Ebrei a Eracleopoli, nel Medio Egitto, i politeumata godevano di proprie autorità direttive, abilitate ad amministrare una giustizia di arbitrato sulla base del proprio diritto consuetudinario (di fatto, a parte la notevole eccezione del diritto familiare, il diritto applicato a Eracleopoli seguiva le norme del diritto greco in vigore in Egitto).


    Il políteuma degli Ebrei di Alessandria sopravvisse alla conquista romana dell’Egitto nel 31 prima della nostra era, perdendo il suo carattere militare per divenire un’entità strettamente comunitaria e religiosa. L’etnarca degli Ebrei, gli arconti e il consiglio degli Anziani di cui parla Filone in occasione delle violenze del 38 sono certamente quelli del políteuma.


    In definitiva, gli Ebrei insediati in Egitto – ad Alessandria o altrove nel Basso e Medio Egitto – godevano in epoca ellenistica di uno status privilegiato. Facevano parte integrante degli «Elleni», la minoranza coloniale che raggruppava i discendenti di immigrati arrivati da tutto il bacino mediterraneo e dal Vicino Oriente per stabilirsi in Egitto e lavorare al servizio del re. Nella stessa Alessandria, pur non essendo cittadini, gli Ebrei, sia come Elleni sia come membri del políteuma, facevano parte della minoranza privilegiata, e la brillante produzione letteraria che ci hanno lasciato testimonia della loro buona integrazione nella società greca della città, di cui adottarono il modo di vivere e la formazione intellettuale e letteraria, pur conservando la loro identità religiosa.


    Si spiega così come mai fu in Egitto che la Bibbia ebraica fu tradotta in greco. Questa impresa stimolò la fioritura di autori ebrei alessandrini, che, dalla fine del III secolo prima della nostra era, si dedicarono a riprenderne diversi temi in forme letterarie greche, o a commentarla sulla scorta della filosofia greca, o anche a raccontare la storia leggendaria della sua traduzione. In particolare, i filosofi ebrei di epoca ellenistica spianarono la strada all’opera monumentale di Filone di Alessandria, del quale la tradizione cristiana ha conservato un impressionante corpus di opere: Filone vi commenta i libri biblici alla luce della filosofia platonica e stoica.


    GLI SVILUPPI LEGATI ALLA TRASFORMAZIONE DELL’EGITTO IN PROVINCIA ROMANA


    Spazzando via le strutture socio-giuridiche ereditate dall’epoca lagide, la conquista romana non fece che moltiplicare le tensioni. Il nuovo regime fiscale messo in campo dall’amministrazione romana a partire dal 24/23 prima della nostra era cancellava lo status speciale degli Elleni per instaurare tre regimi fiscali poggianti su criteri al tempo stesso giuridici e culturali in tutto l’Egitto. I cittadini delle tre città del paese, fra cui Alessandria, erano esentati dalla laographía, la capitazione o imposta personale; fu creata una categoria di «metropoliti» comprendente le élites urbane ellenizzate stabilite nelle capitali regionali, che dava diritto al versamento dell’imposta a tasso ridotto, mentre il resto della popolazione, raccolto nella categoria degli «Egiziani», pagava l’imposta interamente. Lo status dei cittadini considerati metropoliti era legato a un’educazione greca, dispensata nel quadro del ginnasio, e divenne ben presto ereditario.


    Nel corso di questi rimaneggiamenti pare che lo status del políteuma degli Ebrei di Alessandria sia rimasto non ben definito nella città, dal momento che, dal tempo dei Lagidi, Alessandria era amputata delle normali istituzioni di una città greca (magistrati e consiglio), con i magistrati del ginnasio che vi esercitavano la funzione di rappresentanti ufficiali in mancanza d’altri. È in questo contesto che si inserisce la visita di Agrippa nell’estate del 38. Leggendo fra le righe della testimonianza di Filone, si capisce che Agrippa fu ricevuto in pompa magna dai rappresentanti del políteuma degli Ebrei, i quali approfittarono così dell’occasione per atteggiarsi a eguali delle autorità cittadine. I disordini che seguirono dimostrano che i cittadini alessandrini vi videro una provocazione e cercarono di affermare una volta per tutte il primato della città. Per questo i punti di raccolta dei rivoltosi (il ginnasio e il teatro) furono gli stessi luoghi in cui trovava espressione l’identità civica di Alessandria, mentre l’espulsione degli Ebrei da quattro dei quartieri della città e la devastazione delle sinagoghe sembrano riflettere la volontà dei rivoltosi di marcare una divisione dello spazio urbano fra cittadini alessandrini ed Ebrei. Sembra in effetti che la zona sulla riva del mare in cui gli Ebrei furono allora confinati corrispondesse al luogo dell’insediamento originario del políteuma ebraico.


    A chiarire la situazione provvide l’imperatore Claudio con un editto del 41 della nostra era, in cui respingeva le pretese ebraiche all’uguaglianza di status, ma ingiungeva ai cittadini di rispettare i diritti degli Ebrei, in particolare in materia religiosa. Tuttavia gli avvenimenti del 38 segnano comunque un temporaneo arresto del fulgore culturale della comunità ebraica di Alessandria, la più brillante del Mediterraneo antico. Filone è così l’ultimo autore ebreo alessandrino a noi noto. La comunità ebraica di Alessandria sembra essersi dissolta all’epoca delle sollevazioni della diaspora del 116-117 della nostra era, ma la sua eredità culturale sopravvisse in parte grazie alla tradizione cristiana.


    Quanto ai tragici avvenimenti dell’anno 38, rimasero impressi nella memoria tanto degli Ebrei quanto dei Greci della città. L’ostilità di questi ultimi verso gli Ebrei assume così in loro toni fortemente vittimistici nutriti dalla sensazione di essere presi di mira e vittimizzati dagli imperatori romani, sensazione che si esprime in un genere letterario a noi noto solo grazie a dei papiri – gli Atti dei martiri pagani d’Alessandria – che riprendono in una chiave di finzione, fortemente deformante, minute dei processi a capi alessandrini condotti davanti agli imperatori romani (da Claudio a Caracalla). Negli Atti relativi all’imperatore Claudio, i capi alessandrini rimproverano all’imperatore di accordare i suoi favori più agli Ebrei che agli Alessandrini. Sul versante ebraico, alcuni studiosi moderni pensano che il terzo libro dei Maccabei, le cui vicende sono chiaramente situate in epoca lagide, commemori in realtà, in maniera velata, o piuttosto esorcizzi, il massacro del 38. In effetti, vi si parla di un massacro, dal quale però gli Ebrei di Egitto riescono a scampare a malapena. È possibile che, sul modello della Hanukkah e di Purim, gli Ebrei di Alessandria abbiano, almeno per qualche tempo, perpetuato il ricordo del massacro celebrandone la felice conclusione (nel caso specifico, la caduta finale del loro nemico Flacco).
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    70 d.C.

    La distruzione del Secondo Tempio


    Nel 70 della nostra era, al termine di una guerra durata quattro anni fra Ebrei e Romani e dopo un lungo assedio, la città di Gerusalemme cade nelle mani dei Romani e il suo tempio viene distrutto. La caduta di Gerusalemme e la fine del tradizionale culto legato al Tempio segnano una svolta nella storia del giudaismo, che si vede ormai privato del suo centro.


    GLI AVVENIMENTI


    Nel 66 della nostra era, il rifiuto di una parte degli Ebrei di Gerusalemme di continuare a offrire i sacrifici quotidiani per la protezione e la prosperità dell’imperatore romano e dell’impero dà il via alla ‘grande rivolta’ ebraica contro Roma (la prima di una serie di tre), motivata dalla volontà di liberarsi dal giogo romano e di ristabilire l’indipendenza politica d’Israele. Ma la rivolta fallisce. Si conclude con un lungo assedio di Gerusalemme che, secondo Flavio Giuseppe (ostile ai ribelli), vede gli assediati uccidersi a vicenda e abbandonarsi agli eccessi più estremi, come il cannibalismo. Nell’agosto del 70 la città viene finalmente conquistata e il Tempio viene distrutto da un incendio. La tradizione rabbinica data questa distruzione al 9 del mese di Av, giorno al quale essa associa anche la rovina del Primo Tempio più di cinquecento anni prima, e alcuni altri drammatici eventi posteriori, legati in particolare alla rivolta di Bar Kokhba nel 132-135 della nostra era. Perciò fu poi fissato al 9 di Av un digiuno per commemorare queste catastrofi.


    Dopo il 70, sacche di resistenza si mantengono ancora per alcuni anni, in particolare nel palazzo-fortezza di Masada, a sud-ovest del Mar Morto, in mano a Sicari (membri di un movimento estremista che praticava assassinii mirati di Ebrei che avevano «collaborato» coi Romani), ma anche quest’ultimo bastione cade nel 73. Altri Sicari vengono poi eliminati dai Romani in Egitto, dove l’imperatore Vespasiano fa pure chiudere il tempio ebraico di Leontopoli, costruito nel II secolo prima della nostra era e all’epoca ancora in attività.


    Era stato Nerone ad aver affidato a Vespasiano l’incarico di mettere fine alla rivolta in Giudea. Dopo il suo suicidio, nel 68, che aprì un periodo di instabilità e conflitti fra pretendenti alla successione, Vespasiano finì con il prevalere e divenire imperatore, lasciando al figlio Tito il compito di portare a termine la guerra in Giudea. La vittoria del 70 fu così allo stesso tempo del padre e del figlio. Essa divenne il fondamento della legittimità della nuova dinastia salita al potere a Roma, la dinastia flavia. La sconfitta degli Ebrei fu commemorata e raffigurata in molte maniere, tramite monumenti come il Tempio della Pace, il Colosseo, o anche archi di trionfo sui quali figuravano bassorilievi e iscrizioni monumentali, il più celebre dei quali è quello, ancor oggi visibile, che rappresenta la processione del trionfo celebrato da Vespasiano e Tito nel 71 con gli arredi del culto saccheggiati nel Tempio di Gerusalemme. Un altro arco, edificato nel Circo Massimo e oggi scomparso, portava un’iscrizione che lodava Tito per aver «domato» il popolo ebraico e distrutto la città di Gerusalemme. La vittoria dei Flavi fu raffigurata anche sulle loro monete, con la diffusione massiccia dell’iconografia della Giudea prigioniera (Iudaea capta), sotto l’immagine di una donna seduta ai piedi di una palma, prostrata e dominata dalla figura dell’imperatore vittorioso in armi.


    LA NON-RICOSTRUZIONE DEL TEMPIO


    Non sono rari, nell’Antichità, i casi di guerre che comportavano la distruzione di santuari, i quali, tuttavia, finito il conflitto, venivano generalmente ricostruiti. Non così nel caso del Tempio di Gerusalemme. Dopo il 70, la città divenne sede permanente di una guarnigione, la Legio X Fretensis. Non è del tutto escluso che una piccola parte della popolazione ebraica abbia continuato a vivere a Gerusalemme, ma di essa non resta alcuna traccia archeologica, mentre abbondano le vestigia dell’occupazione romana. Pare che i Romani abbiano deliberatamente rifiutato all’epoca di ricostruire il santuario ebraico, per il legame che essi vedevano fra il Tempio e le velleità ebraiche d’indipendenza e quindi di rivolta.


    Vespasiano creò inoltre il fiscus Iudaicus, una cassa destinata a raccogliere un’imposta speciale, pari a due dracme, che sostituiva la tassa di mezzo siclo (o mezzo sheqel) tradizionalmente inviata dagli Ebrei a Gerusalemme per finanziarvi il culto. Questa imposta che colpiva gli Ebrei tanto della Giudea quanto della diaspora fu utilizzata in un primo tempo, secondo lo storico Dione Cassio, per finanziare la ricostruzione del tempio di Giove capitolino a Roma, che era andato distrutto in un incendio nel 69, durante gli scontri fra i pretendenti al trono imperiale. Anziché contribuire a sostenere il culto del Dio d’Israele, dunque, la tassa della didracma servì per il culto di Giove e, più in generale, per la prosperità di Roma, che, dal punto di vista romano, aveva vinto sul dio degli Ebrei.


    Ma l’umiliazione non si fermò qui. Gli arredi del Tempio di Gerusalemme, dopo essere stati esibiti nel corso del trionfo di Vespasiano e Tito, furono depositati nel Tempio della Pace da poco edificato per celebrare la vittoria in Giudea e la fine della guerra civile del 69, ad eccezione dei rotoli della Torah, che, stando a quanto dice Flavio Giuseppe, Vespasiano conservò nel suo palazzo. Il Tempio della Pace e il suo giardino sono menzionati in fonti antiche come una sorta di museo che custodiva oggetti preziosi di tutto il mondo. Roma divenne così il luogo di esposizione degli oggetti più sacri del giudaismo. I quali andarono purtroppo dispersi nel corso delle guerre che successivamente interessarono la città.


    La decisione di privare definitivamente gli Ebrei di un tempio e di esibire i tesori di Gerusalemme a Roma, in una specie di appropriazione dell’eredità di Israele a vantaggio dell’Impero romano, distingue la distruzione del Secondo Tempio da quella del Primo, il quale pure, tuttavia, dovette aspettare l’arrivo dei Persiani per essere ricostruito. La scelta di non ricostruire il Tempio portava con sé, in germe, le rivolte future, le sollevazioni della diaspora del 116-117 della nostra era e la rivolta cosiddetta di Bar Kokhba del 132-135. Parrebbe in effetti difficile minimizzare il ruolo della frustrazione legata alla non-ricostruzione del santuario nell’esplosione di quelle rivolte, anche se esse non possono essere ricondotte a questo unico fattore. La decisione di Adriano di rifondare Gerusalemme come colonia romana con templi pagani, che fu la causa diretta della rivolta di Bar Kokhba, dovette quindi apparire agli Ebrei come la conferma ultima del rifiuto romano di restituire loro il Tempio e la capitale.


    LO SVILUPPO DI UN GIUDAISMO SENZA TEMPIO


    I libri di storia del popolo ebraico presentano spesso la data del 70 come una cesura storica di primaria importanza. Ma lavori recenti rimettono in discussione questa analisi e sottolineano viceversa le continuità esistenti fra il giudaismo di prima della distruzione e quello che emerse a partire dalla fine del I secolo. L’idea secondo cui il modello sinagogale si sarebbe sviluppato dopo la scomparsa del Tempio, per esempio, è sbagliata. Sinagoghe sono attestate in Egitto fin dal III secolo prima della nostra era, nel Golan e in Galilea fin dal I secolo prima della nostra era, e a Gerusalemme già prima della distruzione del Tempio. L’iscrizione cosiddetta di Teodoto, del I secolo della nostra era, fa riferimento a una sinagoga che accoglieva i pellegrini a Gerusalemme e precisa che si trattava di un luogo di lettura della Torah e di insegnamento, al quale era associata una struttura di alloggio. Le funzioni delle sinagoghe e del Tempio differivano dunque chiaramente, e lo sviluppo delle prime non fu una semplice risposta alla distruzione del secondo.


    La fine del santuario fu gravida di conseguenze per i sacerdoti (kohanim), che persero quello che costituiva la loro ragion d’essere, il culto sacrificale. Ma il loro status ereditario non fu rimesso in questione, e la loro influenza sembra essersi in parte mantenuta nelle comunità ebraiche. Sarebbe pertanto sbagliato ritenere che l’affermarsi del giudaismo rabbinico sia stato una conseguenza della distruzione del Tempio: esso non si impose come giudaismo normativo che molti secoli dopo, alla fine della tarda Antichità, e il suo successo fu legato a molti altri fattori.


    In che cosa consiste dunque propriamente l’impatto della tragedia del 70 sul giudaismo? La distruzione del Tempio segna soprattutto la fine dei sacrifici animali, che giocavano un ruolo centrale nella religione dell’Israele antico così come nei culti politeisti. Per Guy Stroumsa, la distruzione del Tempio e la fine delle pratiche sacrificali ebbero come conseguenza, a medio termine, una «spiritualizzazione», una «democratizzazione» e una «privatizzazione» della religione. Spiritualizzazione, in quanto i riti sacrificali furono sostituiti dalla preghiera, dagli «atti di misericordia» (gemilut ḥassadim) e dallo studio. Democratizzazione, nel senso che la quasi totalità dei rituali venivano a questo punto effettuati senza la mediazione dei sacerdoti. Privatizzazione, perché il Dio d’Israele, ora, «dimora presso l’abitante» (Guy Stroumsa, La fine del sacrificio). La distruzione di Gerusalemme e del Tempio diede luogo anche a un nuovo rapporto con lo spazio, con la perdita del centro rappresentato da Gerusalemme e la moltiplicazione di nuovi centri di irraggiamento intellettuale e spirituale, in particolare in Galilea e in Babilonia. Infine, produsse un nuovo rapporto col tempo. Se tradizionalmente la salvezza passava per la storia, ora essa si situava anche, se non soprattutto, in un al di là della storia, nel «mondo a venire» (ha-‘olam ha-ba) piuttosto che in «questo mondo» (ha-‘olam ha-zeh).
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    116-117 d.C.

    Le rivolte della diaspora ebraica all’epoca di Traiano


    Nel 116-117, violente rivolte scoppiano in diverse parti della diaspora ebraica, come la Libia, l’Egitto, Cipro e la Mesopotamia. Un conflitto armato è attestato anche in Giudea.


    CAUSE DIVERSE IN UN CONTESTO IDEOLOGICO PARTICOLARE


    Lo sfondo delle rivolte che scoppiano nella diaspora ebraica nel 116-117 è immerso nell’oscurità: ma ciò non sorprende, dal momento che le fonti antiche sono interessate allo svolgimento delle guerre più che alle loro cause. Un’atmosfera apocalittica è attestata da fonti ebraiche, come il terzo libro degli Oracoli sibillini, l’Apocalisse di Esdra (4 Esdra) e il Secondo Libro di Baruch, che evocano un imminente rovesciamento della situazione politica, l’avvento del Messia, l’annientamento degli empi e la ricostruzione del Tempio di Gerusalemme. Questa effervescenza ideologica è conseguenza allo stesso tempo del contesto spirituale – segnato dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme (70 della nostra era) – e di una situazione socio-economica difficile, soprattutto dopo la ‘grande rivolta’ del 66-73 in Giudea. Vi giocano quindi fattori insieme economici e ideologici, come il fardello del fiscus Iudaicus, un’imposta che costituisce una sorta di punizione inflitta a tutti gli Ebrei viventi nel mondo romano, indipendentemente dalla loro collocazione geografica e giuridica, a motivo della guerra condotta dagli Ebrei di Giudea contro Roma. Inoltre, le fonti letterarie e i papiri egiziani mostrano che esistevano rivalità fra gli Ebrei e i loro vicini greci. A provocare lo scatenarsi delle rivolte si aggiungono quindi anche fattori locali.


    LE DIFFERENTI RIVOLTE


    In Libia, in Egitto e a Cipro, le rivolte degli Ebrei hanno caratteristiche comuni. Sono dirette a un tempo contro i Romani e contro la popolazione locale. In Libia, le fonti epigrafiche testimoniano che, durante la rivolta ebraica, guidata da un comandante di nome Andrea o Lukuas (il nome cambia nelle diverse fonti), furono danneggiati templi, statue di dèi e centri della vita civica greca. Ricordano anche danni arrecati alle strade, soprattutto a quella che collegava Cirene al suo porto, Apollonia. Un legame fra la rivolta in Libia e quella in Egitto è attestato da Eusebio, Padre della Chiesa del IV secolo, il quale parla di una vera e propria alleanza fra i due movimenti e assicura che a un certo momento gli Ebrei di Libia passarono in Egitto, dove continuarono a devastare i territori che attraversavano. In Egitto, le fonti affermano che la rivolta cominciò nel 116, dopo il mese di maggio, mentre gli Ebrei stavano ancora pagando le loro imposte come al solito. I papiri ci permettono di osservare da vicino gli avvenimenti verificatisi nella regione: ci informano dei movimenti di un capo villaggio, un tale Apollonio, al quale fu affidata una missione militare. Una serie di vivacissime lettere scambiate coi suoi subordinati e con membri della sua famiglia ci raccontano che, durante i combattimenti, il paese fu saccheggiato, le vie navigabili bloccate e regioni intere devastate. Al pari che in Libia, monumenti pubblici furono danneggiati: fra di essi, la tomba di Pompeo ad Alessandria, e il santuario di Nemesi, che secondo lo storico Appiano fu distrutto dagli Ebrei «per le necessità della guerra». Forse è proprio per lo spettacolo di questi attacchi perpetrati contro i templi pagani di Egitto e di Libia che diversi papiri qualificano gli Ebrei come «empi».


    Notevoli distruzioni sono attestate anche sull’isola di Cipro, dove la rivolta fu guidata da un certo Artemio. Non conosciamo i dettagli precisi di questa storia. Sembra che gli Ebrei avessero ottenuto inizialmente qualche successo. Ma i papiri egiziani ci informano che gli abitanti della regione, guidati dagli strategoi (comandanti) locali e aiutati dai contadini egiziani, contrattaccarono. Pare che il prefetto romano Rutilio Lupo si fosse impegnato personalmente negli scontri, incontrando in un primo momento qualche difficoltà, perché buona parte delle forze romane erano state spedite in Mesopotamia per combattere i Parti a fianco di Traiano: le legioni rimaste si dimostrarono incapaci di ripristinare l’ordine. La situazione cambiò quando Traiano inviò contro gli Ebrei uno dei suoi migliori generali, Quinto Marcio Turbone, che, secondo la testimonianza di Eusebio, «con forze navali e terrestri, ivi compresi reparti di cavalleria, combatté vigorosamente contro di loro in numerose battaglie per parecchio tempo e uccise migliaia e migliaia di Ebrei, non soltanto di Cirene, ma anche dell’Egitto». A Cipro, un’iscrizione indica che la repressione fu condotta da Caio Valerio Rufo.


    REPRESSIONE E BILANCIO DELLE RIVOLTE


    Nel settembre 117 tutte le rivolte erano state soffocate. Le conseguenze della sollevazione in Egitto sono note dai papiri: ne soffrì l’agricoltura, e si ridussero notevolmente la manodopera servile e i prodotti tessili. L’instabilità dei prezzi e la carenza di beni di prima necessità, come il pane, sono segni evidenti di una crisi economica. Le terre di proprietà di Ebrei – che fossero stati uccisi o no – furono confiscate dal governo, e fu istituita una festa annuale per commemorare la vittoria su di loro. A Ossirinco (Egitto), la festa veniva celebrata ancora ottant’anni dopo.


    Quanto agli Ebrei, le conseguenze furono per loro disastrose. Le fonti pagane, cristiane ed ebraiche sono unanimi nel registrare perdite molto elevate, e Appiano, che all’epoca si trovava in Egitto, scrive addirittura che Traiano «sterminò la razza ebraica in Egitto». Fonti ebraiche menzionano in particolare la distruzione della grande sinagoga di Alessandria, uno dei vanti degli Ebrei d’Egitto, e l’abolizione del tribunale ebraico. Dopo il 117, e per lungo tempo, gli Ebrei quasi scompaiono dalle fonti che parlano dell’Egitto, della Libia e di Cipro. In riferimento a quest’ultima, i ricercatori hanno espresso riserve sull’affermazione dello storico del III secolo Dione Cassio secondo cui, dopo la rivolta, «nessun Ebreo poteva mettere piede sull’isola, e se per caso una tempesta gettava qualcuno di loro sulle sue coste, lo si sopprimeva immediatamente». La documentazione epigrafica, tuttavia, conferma l’affermazione; e di fatto non si trova più traccia di una presenza ebraica sull’isola prima del IV secolo.


    In Mesopotamia, dove i Romani erano impegnati in una guerra contro i Parti, la situazione era completamente diversa. Nell’estate 116, gli Ebrei sembrano aver partecipato a una rivolta generale della popolazione locale contro l’invasione romana. Le fonti giunte a noi non menzionano direttamente la partecipazione ebraica alla rivolta, ma mostrano gli Ebrei alle prese con la feroce repressione eseguita da uno dei migliori generali di Traiano, Lusio Quieto. Eusebio scrive che Traiano «ordinò a Lusio Quieto di far sparire [gli Ebrei] dalla provincia». Questi eseguì l’ordine organizzando una formazione armata e assassinando una grande moltitudine di Ebrei. Anche Dione scrive che «fra coloro che sottomisero gli Ebrei c’era Lusio, mandato da Traiano». Sembra dunque che la rivolta ebraica in Mesopotamia sia stata un episodio della guerra partica e che mirasse a impedire la conquista romana, vista come un pericolo per la libertà di cui gli Ebrei godevano sotto i Parti.


    Pure in Giudea una campagna militare all’epoca di Traiano è menzionata in un epitaffio trovato in Sardegna, e una «guerra di Qitos» è menzionata nella letteratura rabbinica. «Qitos» designa sicuramente Lusio Quieto, la cui presenza in Giudea in un momento tra la fine dell’autunno 116 e l’inizio dell’estate 117 è attestata da Dione Cassio e da Eusebio, i quali ci informano che, dopo le sue operazioni contro gli Ebrei in Mesopotamia, Quieto era stato inviato da Traiano in Giudea. È curioso, tuttavia, che i due autori, le nostre principali fonti letterarie sulle rivolte della diaspora, non ricordino la rivolta ebraica in Giudea. Abbiamo comunque indizi che mostrano come in quello stesso periodo fosse condotta dai Romani in Giudea una politica di provocazioni. Ippolito, papa scismatico di inizio III secolo, afferma che «Vespasiano non eresse idoli nel Tempio, ma la legione guidata da Traiano Quinto, il primo dei Romani, vi installò una divinità di nome Kore». Così pure veniamo a sapere da un’iscrizione rinvenuta a Gerusalemme, che tra il febbraio 116 e l’agosto 117 un distaccamento militare romano a Gerusalemme dedicò un altare a Serapide o innalzò una statua rappresentante quella divinità, detestata dagli Ebrei. Possiamo supporre che questi comportamenti, miranti sicuramente a rafforzare l’autorità romana sul territorio tramite l’affermazione del carattere pagano di Gerusalemme, suscitassero presso gli Ebrei reazioni negative, che a loro volta avrebbero provocato massicce rappresaglie da parte delle forze romane, abbastanza pesanti da poter essere presentate nell’iscrizione funeraria trovata in Sardegna come una vera e propria campagna militare. Non è certamente un caso se fonti cristiane tarde riferiscono che Traiano inviò «un generale con grandi forze militari a Gerusalemme e che, in questa occasione, un gran numero di Ebrei fu ucciso». La campagna di Quieto in Giudea potrebbe anche essere stata una specie di misura ritorsiva, con l’obiettivo di punire gli Ebrei di Giudea per quello che era accaduto nella diaspora.


    In sintesi, le perdite in vite umane e la confisca dei beni dei pochi sopravvissuti significarono la fine, per molte generazioni, della presenza ebraica in Libia, in Egitto e a Cipro. Gli Ebrei spariscono del tutto dalle fonti per secoli. Anche in Giudea, le conseguenze a lungo termine non furono meno disastrose. Quando Adriano divenne imperatore, nell’agosto 117, dopo aver definitivamente represso le sollevazioni in Egitto, decise di attuare una politica tesa a rafforzare il carattere pagano della Giudea, per soffocare in partenza qualsiasi velleità di eventuali torbidi. La scelta non fece che scatenare una nuova guerra, destinata ad avere pesanti conseguenze.


    Solo in Mesopotamia, per una serie di circostanze casuali, questa ribellione poté avere un certo successo sul lungo termine, malgrado la violenta repressione. La simultaneità delle sollevazioni ebraiche in diversi angoli del mondo di allora costrinse Traiano a ritirare dal fronte partico forze militari al comando dei suoi migliori generali. Contemporaneamente, scoppiava la guerra in Dacia e Traiano si ammalava e moriva: fu così che l’annessione della Mesopotamia all’Impero romano non poté aver luogo e gli Ebrei di Mesopotamia riuscirono a rimanere fuori del mondo romano. L’importanza di questo evento fu pienamente apprezzata dai Saggi del Talmud, i quali osservano che «il Santo, benedetto Egli sia, sa che Israele non è in grado di sostenere i decreti crudeli di Edom [Roma]; Egli li ha perciò esiliati in Babilonia» (Talmud, trattato Pessaḥim, 87b).
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    130 d.C.

    La trasformazione di Gerusalemme in colonia romana


    La trasformazione di Gerusalemme da città ebraica a colonia militare romana, che si aggiungeva a una serie di misure prese dall’imperatore Adriano riguardanti la Giudea, fu gravida di conseguenze per la storia degli Ebrei di Giudea.


    UNA COLONIA PAGANA AL POSTO DI UNA CITTÀ SANTA EBRAICA


    Nel 130 si ha la fondazione ufficiale della colonia romana di Aelia Capitolina a Gerusalemme, commemorata con l’emissione di una serie speciale di monete. Queste monete rappresentano Adriano nelle vesti di fondatore, che guida un aratro attaccato a un toro e a una vacca per tracciare il sulcus primigenius (il solco originario che intendeva segnare il confine della città) nel corso della cerimonia della circumductio aratri (la delimitazione del perimetro della nuova colonia). La legenda sulle monete recita: COL[ONIA] AEL[IA] CAPIT[OLINA] COND[ITA], «la colonia Aelia Capitolina è stata fondata».


    La colonia doveva essere una riproduzione in miniatura della città di Roma, una città completamente pagana destinata ad accogliere popolazioni non ebraiche che praticavano riti religiosi estranei agli Ebrei. I suoi primi abitanti furono i veterani della legione di stanza in Giudea, la Legio X Fretensis. Vi fu eretta una statua di Adriano, e un’altra che rappresentava Tito o Vespasiano. Girolamo, Padre della Chiesa del IV secolo (ca. 347-420), che risiedette in prossimità di Gerusalemme, cita anche una statua di Giove. Un tempio dedicato a Giove fu costruito in seguito, sul sito dell’antico tempio ebraico o, come pensano alcuni ricercatori, in un’altra parte della città. Sembra che il culto di Giove-Zeus avesse un ruolo centrale nella politica di Adriano, in quanto culto greco che doveva unificare le diverse popolazioni dell’impero. Qualche anno prima, nella città di Atene, aveva ordinato di portare a termine la costruzione di un tempio di Zeus iniziato sotto Antioco Epifane, nel II secolo prima della nostra era.


    GLI ALTRI CAMBIAMENTI SIGNIFICATIVI INTRODOTTI DA ADRIANO IN GIUDEA


    In realtà, la decisione di trasformare Gerusalemme in colonia romana era già stata presa una decina d’anni prima, come rivelano scavi archeologici recenti sulla spianata del Muro occidentale, nella città vecchia di Gerusalemme. Nel corso dei lavori preparatori alla fondazione della colonia, una cava situata lungo la via del Cardo fu riempita e vi fu costruito sopra un massiccio muro di rialzo, lungo il tracciato dello stilobate orientale (la piattaforma che sostiene le colonne del Cardo). Lungo questo muro furono depositati dei calcinacci che rimasero poi sotterrati sotto il pavimento a mosaico del portico orientale del Cardo. Tutti i resti materiali ritrovati fra questi calcinacci (monete, pezzi di vetro, terrecotte, sigilli militari per stampigliature sul pane) sono state datate dagli archeologi al I secolo o all’inizio del II della nostra era al più tardi, cosa che dimostra come i lavori di assestamento delle strade della città (in vista della fondazione di Aelia) fossero iniziati già dai primi anni del regno di Adriano, probabilmente all’inizio degli anni 120. Quando l’imperatore visitò Gerusalemme, nel 130, tutto era pronto perché la cerimonia di fondazione potesse aver luogo.


    La decisione di rivoluzionare in tal modo la città andò di pari passo con altre misure significative assunte da Adriano, miranti a consolidare l’autorità di Roma nella regione e a prevenire eventuali sollevazioni future.


    Lo status giuridico della Giudea fu modificato: da provincia pretoria divenne una provincia consolare. Ciò comportava un rafforzamento del presidio militare presente sul suo territorio: alla legione X Fretensis, di stanza in Giudea fin dalla ‘grande rivolta’ del 66-70, fu quindi aggiunta come presenza stabile un’altra legione, la II Traiana, che fu immediatamente impiegata per costruire strade. Un’altra componente della politica di Adriano fu la volontà di consolidare il carattere pagano delle città a popolazione mista: vi furono perciò costruiti nuovi santuari pagani e templi del culto imperiale; le monete locali furono sempre più coniate con la rappresentazione di divinità come Zeus, Serapide, Poseidone, Igea, Nike e Tyché; la città di Sepphoris fu rinominata Diocaesarea, un nome composto che nella prima parte rimanda a Zeus e nella seconda all’imperatore. Alcuni storici hanno anche avanzato l’ipotesi che Adriano abbia privato le élites ebraiche di Tiberiade, Neapolis e Sepphoris della loro cittadinanza locale e delle loro responsabilità politiche e affidato a dei pagani il governo di quelle città. La fondazione della colonia romana di Aelia Capitolina avrebbe avuto evidentemente la stessa funzione: fare di Gerusalemme una città pagana simile a tutte le altre città dell’impero, con i loro templi e cerimonie religiose politeiste, cioè una capitale radicata nel mondo circostante.


    LO SFONDO DELLA POLITICA DI ADRIANO


    Quando Adriano divenne imperatore, nell’agosto 117, la situazione generale era abbastanza problematica. Non era stato nominato imperatore dal Senato, ma acclamato dalle sue truppe ad Antiochia, e circolavano voci secondo cui la sua adozione da parte di Traiano non fosse giuridicamente valida. Adriano dovette fronteggiare una situazione di instabilità. A Roma, sembra che il Senato gli facesse una colpa di aver interrotto la politica espansionistica di Traiano e aver rinunciato ai territori al di là dell’Eufrate; inoltre, c’erano rivali che potevano aspirare al trono. Sul fronte esterno, erano scoppiate agitazioni in Dacia, in Mauretania e in Britannia. All’interno di questi disordini, anche gli Ebrei giocavano un ruolo destabilizzante per l’impero, dato che nell’agosto 117 la rivolta della diaspora non si era ancora conclusa. Nella stessa Giudea, dei tumulti di natura indefinita si verificarono probabilmente nella primavera o nell’estate 117, forse provocati dalla politica del governatore insediato da Traiano, Lusio Quieto. Sembra avessero suscitato una risposta parecchio dura, abbastanza seria da poter essere qualificata come campagna militare in un’iscrizione funeraria trovata in Sardegna.


    Non sorprende affatto, dunque, che, a seguito della repressione delle sollevazioni ebraiche nella diaspora, Adriano abbia preso la decisione di rafforzare l’autorità romana in Giudea per domare e stroncare sul nascere ogni rivolta futura. Questo legame fra le rivolte ebraiche nella diaspora e la politica di Adriano in Giudea è anche coerente con le politiche anteriori di Roma, che avevano già affrontato il caso degli Ebrei della diaspora alla luce della situazione degli Ebrei di Giudea e viceversa, come sottolineano giustamente Mary Boatwright e Martin Goodman. Questa visione globale del popolo ebraico si incontra già alla metà del I secolo prima della nostra era in Cicerone, uomo politico, avvocato e filosofo, il quale biasimava gli Ebrei di Roma per la resistenza opposta dagli Ebrei di Giudea alla conquista della regione da parte di Pompeo. Analoga fu la situazione anche nel 70 della nostra era, alla fine della ‘grande rivolta’ contro Roma, quando tutti gli Ebrei, indipendentemente dal loro luogo di residenza e dal loro status giuridico, dovettero subire le conseguenze della guerra condotta dagli Ebrei di Giudea pagando la tassa denominata fiscus Iudaicus.


    Gli storici propongono divergenti interpretazioni della politica di Adriano, le quali tuttavia non si escludono a vicenda. Da un lato, è sicuro che, con la costruzione di nuove strade, l’imperatore cercò di migliorare i collegamenti fra le province orientali e la Giudea, e che l’aumento delle forze militari di stanza in Giudea rispondeva al bisogno di pacificare e mettere al sicuro la parte orientale dell’impero. Anche lo sviluppo dei culti pagani nella regione e la decisione di trasformare Gerusalemme in una città da questo punto di vista «normale», rifondandola come una Roma in miniatura abitata da non-Ebrei praticanti riti religiosi romani, si iscrivevano certamente in questa prospettiva. Ma, dall’altro lato, non è meno sicuro che queste misure rivestirono un significato radicalmente diverso agli occhi degli Ebrei della Giudea.


    LA RISPOSTA DEGLI EBREI ALLA POLITICA DI ADRIANO


    Per questi ultimi, infatti, la politica imperiale era sinonimo di profanazione e rappresentava un insulto fatto ai loro valori e alle loro tradizioni ancestrali. Alcuni storici ritengono che, vista nel contesto della politica di fondazione di città e di ricostruzioni urbane di Adriano, la trasformazione di Gerusalemme in una colonia da cui gli Ebrei erano esclusi risulti anomala e che quindi debba essere interpretata quale misura repressiva. Come sottolinea Menachem Mor, la maggior parte della popolazione ebraica non era disposta a lasciarsi integrare nella politica panellenistica dell’imperatore e la vedeva in assoluta contraddizione con i valori ebraici. L’imperatore considerava l’ellenismo come un fattore di unificazione essenziale dell’impero, ma dovette scontrarsi con la resistenza degli Ebrei, eredi di una lunga tradizione di lotta contro l’ellenizzazione della Giudea in epoche precedenti. A questi fattori culturali si aggiungevano ora difficoltà di ordine socio-economico. Dopo la sconfitta della ‘grande rivolta’ contro Roma del 66-70, le condizioni materiali della vita in Giudea si erano deteriorate e la situazione della maggior parte degli abitanti era molto problematica.


    È così del tutto comprensibile come due anni dopo la fondazione ufficiale di Aelia Capitolina e una decina d’anni dopo l’inizio dei lavori di costruzione, gli Ebrei prendessero di nuovo le armi per ritrovare la loro libertà politica e religiosa, sotto l’egida di un capo di nome Bar Kosiba o Bar Kokhba, forse non scevro di pretese messianiche. Le conseguenze della sconfitta di questa rivolta furono ancora più spaventose che nel 70: oltre alle perdite in termini di vite umane, si scatenò una persecuzione contro il giudaismo e «a partire da quel momento, gli Ebrei si videro interdire con un decreto, per ordine di Adriano, la possibilità di recarsi nella regione intorno a Gerusalemme. Poiché l’imperatore ordinò che essi non potessero nemmeno contemplare da lontano la terra dei loro padri» (Eusebio, Historia ecclesiastica, IV, 6, 3).


    In definitiva, la fondazione della colonia militare romana di Aelia Capitolina e la nuova politica condotta da Adriano in Giudea diedero il via a un processo destinato ad avere pesanti conseguenze di lungo termine per gli Ebrei della Giudea, soprattutto perché sfociò nella rivolta di Bar Kokhba.
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    212

    Gli Ebrei divengono cittadini romani


    Nel III secolo i rapporti con Roma sono ormai normalizzati e nel 212 gli Ebrei accedono, come gli altri abitanti dell’impero, alla cittadinanza romana. Da allora le giurisdizioni imperiali e il diritto romano si presentano sempre di più come un’opzione valida, pur nella costernazione dei rabbini di Galilea.


    LA NORMALIZZAZIONE DEI RAPPORTI CON ROMA SOTTO LA DINASTIA DEI SEVERI


    Ottant’anni dopo la rivolta di Bar Kokhba (132-135 della nostra era), la diffidenza del potere romano nei confronti degli Ebrei si è affievolita anche se, a leggere lo storico Dione Cassio (ca. 155-ca. 235), gli Ebrei conservano la reputazione di popolo turbolento e sedizioso. Di certo la dinastia imperiale dei Severi, che accedette al trono nel 197, non ritornerà mai sulla decisione presa dagli Antonini di installare una colonia romana sul sito della città santa di Gerusalemme, allontanando le speranze sempre vive di ricostruzione del Tempio; né su quella di abolire il nome di provincia di Giudea assegnandole l’antico nome greco di Siria-Palestina. Ed è anche vero che i Severi confermano la proibizione, sotto pena di morte, della circoncisione di proseliti e schiavi, cosa che costituisce un ostacolo alla trasmissione dell’ebraicità al di là delle cerchie familiari.


    Ciononostante, i segni di una normalizzazione dei rapporti fra il potere imperiale e gli Ebrei delle province romane sono leggibili in molte testimonianze. In Palestina, prima di tutto, all’inizio del III secolo, il compilatore della Mishnah Yehudah (Giuda) ha-Nassi sembra essere stato in buoni rapporti con il governatore. Lo constata il cristiano Origene (ca. 185-ca. 253) dal suo punto di osservazione di Cesarea. Il patriarca ebreo, un capo locale che controllava il calendario, i digiuni, le regole di purità, il pagamento della decima e l’anno sabbatico, si arrogava, fuori da ogni legalità, l’amministrazione di casi di giustizia penale, «tenendo di nascosto processi secondo la loro Legge e pronunciando condanne a morte». Il potere romano tollerava la cosa, dal momento che, come riferisce Origene, il patriarca non agiva «né in completa libertà né all’insaputa del governatore». In molte delle storie da loro raccontate, i rabbini di Galilea trasmettono la memoria degli stretti rapporti che Yehudah ha-Nassi avrebbe intrattenuto con un imperatore romano di nome «Antonino», forse Antonino Caracalla. Le conversazioni stereotipate, miranti a mettere in luce costantemente la superiore saggezza di Yehudah rispetto all’imperatore, non autorizzano certo a dire che simili incontri abbiano avuto luogo davvero. Ma dimostrano che di quegli imperatori originari dell’Africa del Nord i rabbini si erano fatti un’immagine tranquilla, che contrasta fortemente con le loro descrizioni degli imperatori precedenti. In altre parti dell’impero, a partire dalle province dell’Asia Minore e dell’Africa, troviamo Ebrei che si comportano da soggetti ricadenti sotto l’amministrazione della corte imperiale, alla quale indirizzano richieste di privilegi e immunità. Abbiamo anche notizia di un successo: dei politici ebrei desiderosi di candidarsi nelle loro città d’origine alle elezioni delle magistrature municipali ottengono da Caracalla il privilegio di non dover compiere i riti religiosi politeisti previsti dalle cerimonie di accesso a quelle cariche. Non si conoscono le motivazioni di questa decisione e possiamo immaginare che, secondo una pratica ereditata dall’epoca di Adriano, l’amministrazione locale avesse invocato la clemenza del principe o il rispetto dovuto ai costumi e alle antiche usanze dei provinciali. In ogni caso, tuttavia, questa deroga dimostra che il potere severiano era disposto a consentire che gli Ebrei osservassero le loro leggi come faceva con altre popolazioni, in particolare greche. Dione Cassio lo conferma: «Ci sono Ebrei persino fra i Romani: spesso bloccati nel loro sviluppo, sono tuttavia cresciuti al punto da aver ottenuto la libertà di vivere secondo le loro leggi» (Storia romana, XXXVII, 17, 1).


    GLI EBREI, CITTADINI ROMANI O STRANIERI SENZA DIRITTI?


    È in questo contesto che si inserisce la decisione di Caracalla di accordare, con un editto promulgato fra marzo e giugno/luglio 212, la cittadinanza romana a tutti gli abitanti non schiavi dell’impero. Tutti i provinciali che non l’avevano ancora ottenuta collettivamente o individualmente – una larga maggioranza – e continuavano a rimanere dunque sempre «peregrini», cioè stranieri tributari, beneficiavano della misura. Quelli che vivevano in città – i più numerosi, soprattutto nelle province orientali – e possedevano già un titolo di cittadinanza locale gli aggiungevano quello, meno concreto ma quanto mai prestigioso, di cittadini romani. Così Caracalla sostituiva al mondo spezzettato delle città e alla sua tradizionale distinzione fra cittadini e stranieri un nuovo mondo unificato, l’impero, che conosceva ormai un solo corpo civico.


    Nel corso degli anni 1890, il grande romanista tedesco Theodor Mommsen ha sostenuto che gli Ebrei non beneficiarono della misura del 212. Secondo la sua ricostruzione, dalla sconfitta dopo la guerra di Giudea del 66-73 i Romani avrebbero considerato gli Ebrei come dei «deditizi» e, secondo una lettura possibile dell’editto di Caracalla, i deditizi non avevano ricevuto la cittadinanza. I deditizi erano quelli che – come i Britanni, i Germani, i Sarmati – avevano dovuto arrendersi senza condizioni a Roma. Prigionieri di guerra, venivano deportati verso le frontiere dell’impero per servire da manodopera per l’esercito. Senza diritti, sottomessi al solo potere militare, essi subivano l’esclusione giuridica e sociale. Considerato tutto quello che abbiamo detto sopra, è impensabile che i sudditi ebrei nel III secolo abbiano potuto essere stati assimilati a loro. Alla vigilia della Prima guerra mondiale, quando la tesi di Mommsen era largamente condivisa, essa fu aspramente e coraggiosamente combattuta dal giurista-storico Jean Juster nella sua tesi di diritto romano. Il fatto che egli fosse ebreo, originario del recente regno di Romania e naturalizzato francese, spiega probabilmente l’energia che mise nel dimostrare che gli Ebrei avevano di sicuro ricevuto come gli altri lo status di cittadini romani. Dalla seconda metà del XX secolo questa realtà non è più contestata.


    A partire dal 212, tutti gli Ebrei della Giudea e della Siria, dell’Asia Minore e della Grecia, dell’Egitto e della Cirenaica, dell’Africa del Nord e dell’Italia godevano quindi dell’onore riservato fin allora solo ad alcuni – l’apostolo Paolo e lo storico Flavio Giuseppe fra i più celebri tra questi – e potevano portare i tre nomi romani sfoggiando la toga.


    IL FORUM SHOPPING DEGLI EBREI ROMANI


    A parte questi elementi onorifici – molto importanti perché abolivano simbolicamente l’inferiorità derivante dalle conquiste –, quali erano gli effetti concreti del nuovo status? Dione Cassio osserva con ironia che la situazione fiscale dei nuovi cittadini risultava appesantita, dal momento che dovevano aggiungere alle imposte dei peregrini, che non erano soppresse, le tasse dei Romani sugli affrancamenti, i legati e le donazioni il cui ammontare era stato da poco raddoppiato. Probabilmente l’imperatore Nerva (96-98) aveva abolito l’imposta ebraica (fiscus Iudaicus) che Vespasiano aveva caricato sugli Ebrei come ritorsione per la guerra di Giudea del 66-73, ma gli Ebrei romani erano comunque tenuti a pagare come gli altri il tributo dei peregrini e le imposte dei cittadini romani, che si aggiungevano ai tributi imposti dalle città di Antiochia, di Alessandria, di Cartagine o di Roma se ne erano cittadini o vi risiedevano.


    Ma ben al di là di questi aspetti fiscali, l’editto di cittadinanza aveva un obiettivo di unificazione e armonizzazione animato dal pensiero stoico e religioso di Caracalla e della madre Iulia Domna, che era circondata da una cerchia di filosofi e giuristi. Un secolo prima degli imperatori cristiani, l’imperatore invocava gli dèi romani e perseguiva il suo desiderio di unire gli uomini nella medesima religiosità. L’integrazione religiosa andava di pari passo con l’integrazione giuridica. Si trattava di diffondere il diritto romano civilizzatore, ma le modalità non dovevano essere autoritarie, e d’altronde il potere non avrebbe avuto nemmeno i mezzi per adottare tali modalità. Presente dappertutto nelle province tramite l’affissione delle sue leggi nei luoghi pubblici, il diritto romano si offriva a tutti come una valida opzione per garantire la sicurezza dei rapporti giuridici, soprattutto in materia di famiglia, contratti e commercio. Con la sua efficace procedura inquisitoria, il tribunale del governatore poteva costringere i convenuti a comparire e garantire che i suoi giudizi fossero poi correttamente eseguiti. I rabbini sembra fossero allarmati da questa concorrenza, proibendo alle loro pecorelle di partecipare alla costruzione di edifici destinati ai tribunali pubblici. La messa per iscritto della tradizione giuridica orale (halakhah) nella Mishnah e la Tosefta nel III secolo e nel Talmud di Gerusalemme nel IV secolo può essere perciò interpretata come il tentativo da parte degli ambienti rabbinici di resistere all’acculturazione giuridica. È una interpretazione certamente legittima, come possiamo desumere da una legge imperiale di fine IV secolo in cui si ammoniscono i capi della sinagoga che gli Ebrei, essendo cittadini romani, dovevano attenersi al diritto romano e rivolgersi ai tribunali pubblici. Le sentenze emanate nella comunità erano puri e semplici arbitrati privati e la doppia appartenenza degli Ebrei romani permetteva loro di ricercare – a seconda delle possibilità di successo che si aspettavano – il giudizio dei capi della loro comunità o quello del governatore, una pratica nota ai nostri giorni sotto l’espressione forum shopping.
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    220 circa

    L’edizione della Mishnah


    Il testo fondativo del giudaismo rabbinico viene redatto in Galilea in un periodo in cui l’Impero romano si apre agli Ebrei. La Mishnah è un prodotto del suo tempo, ed è proprio questo che ne fa un’eccezione storica.


    UN NUOVO RE SI INNALZÒ SU ROMA...


    La svolta del III secolo della nostra era segna l’inizio di una nuova fase nella relazione fra gli Ebrei e l’Impero romano. La sconfitta e l’umiliazione continuano a bruciare nella memoria del popolo ma la realtà concreta non si può negare. Come gli altri abitanti della provincia romana di Siria-Palestina, sempre più Ebrei si integrano nelle città, che ritrovano quella vitalità che le aveva contraddistinte prima delle rivolte del 66-73 e del 132-135. L’economia locale, sempre fondata sullo sfruttamento della terra, è collegata a una rete commerciale estesa al mondo mediterraneo e oltre.


    I ranghi della classe dominante si allargano. Gli imperatori della nuova dinastia dei Severi dettano una politica più tollerante nei riguardi degli Ebrei. I quali devono sempre pagare la tassa raccolta dal fiscus Iudaicus, caricata su di loro nel 70 da Vespasiano, ma possono ora sedere nei consigli municipali e, almeno in linea di principio, occupare cariche in altri organi amministrativi municipali e imperiali. Dopo la promulgazione, nel 212, dell’editto di Caracalla, che estende la cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’impero, gli Ebrei possono pure ricorrere ai tribunali imperiali e chiedere l’applicazione di procedure coercitive contro i loro avversari. Economicamente e politicamente, la via verso l’integrazione degli Ebrei nell’Impero romano è aperta.


    Su questa via cammina un uomo, di nome Yehudah. Secondo la tradizione rabbinica, tra i suoi antenati c’è Hillel, il celebre sapiente fariseo di inizio I secolo prima della nostra era.


    ...E UN NASSI SI INNALZÒ SU ISRAELE


    Nel corso dei due secoli precedenti, gli antenati di Yehudah erano riusciti a raccogliere intorno a sé l’attività di un variegato gruppo, composto da specialisti della legge ebraica e di loro discepoli, depositari di un vasto sapere che spazia dalle sacre Scritture del popolo ebraico a un grandissimo numero di tradizioni, di insegnamenti, di giudizi, di aneddoti e di esegesi. All’inizio del III secolo della nostra era, i rabbini costituiscono una rete di intellettuali e giuristi, e sono a volte chiamati a decidere in merito a contenziosi economici e matrimoniali o a esprimere la loro opinione in controversie cultuali, testuali o dottrinali. Sono soprattutto galilei e giudei, ma alcuni affiliati al movimento agiscono già in altre regioni dove gli Ebrei sono dispersi, in particolare a Roma e in Babilonia.


    Non sappiamo in quale momento l’autorità degli antenati di Yehudah cominciò a essere riconosciuta da parte degli Ebrei del loro tempo. Anche fra i rabbini, a volte, essa era rimessa in discussione. Tuttavia, malgrado le contestazioni e le difficoltà, la famiglia riuscì a conservare il suo status simbolico per i 150 anni che seguirono alla distruzione di Gerusalemme, nel 70 della nostra era. Quello status rimaneva simbolico perché, prima del periodo dei Severi, non era riconosciuto dal potere imperiale, quando non era addirittura percepito come una minaccia.


    La situazione cambia con Yehudah, che riesce a convincere l’imperatore a riconoscere la sua influenza. Così, questo maestro rabbinico (i rabbini lo chiamano «Rabbi», cioè «mio maestro») diviene etnarca («capo del popolo») agli occhi delle autorità romane. Per gli Ebrei, egli diventa il nassi. Si tratta di una parola biblica, ma, all’inizio del III secolo, il titolo ha ancora una risonanza specifica: era stato infatti attribuito al leader dell’ultima guerra giudaico-romana, Bar Kokhba.


    Secondo la testimonianza di Origene, Padre della Chiesa vissuto a Cesarea nel III secolo della nostra era, l’impero accordò all’etnarca degli Ebrei (non parla di Yehudah in particolare) anche il potere di comminare la pena di morte. Forse è un’esagerazione di seconda mano, uno degli aneddoti più o meno affidabili che hanno ruotato intorno a Rabbi Yehudah (chiamato a volte il santo, ha-qadosh) nei secoli successivi. Si tratta in particolare dei numerosi racconti sparsi nella letteratura rabbinica classica sugli scambi intercorsi fra il sapiente ebreo e l’imperatore romano in materia di teologia, di etica, di politica e di economia.


    Yehudah è dunque un collaboratore importante dell’Impero romano, responsabile di una delle più grandi eccezioni nella sua storia: di tutte le culture giuridiche locali che fiorirono nel mondo dominato da Roma in quell’inizio del III secolo, solo quella degli Ebrei, codificata dai rabbini nella Mishnah, è sopravvissuta all’universalizzazione del diritto romano e continua a esistere, ancor oggi, come una forza vitale, fonte di decisioni e discussioni relative alla vita di milioni di esseri umani.


    ALL’ORIGINE DELL’ECCEZIONE


    La data esatta è oggetto di dibattito, ma verso il 220 Yehudah il nassi conclude un progetto di ampio respiro consistente nella raccolta, organizzazione e a volte riformulazione di migliaia di insegnamenti e di precetti in materia di culto e di diritto penale, civile e matrimoniale ebraici. Nasce la Mishnah. I suoi 60 trattati (oggi ne conta 63, in seguito a divisioni in due di trattati particolarmente lunghi), organizzati in sei ordini, costituiscono una specie di codice giuridico che include anche, all’occorrenza, considerazioni etiche, teologiche, politiche, ermeneutiche, ecc. Il suo effetto sulla storia ebraica può essere paragonato a quello dei Vangeli sulla storia cristiana. La ricchezza e la complessità della Mishnah ne hanno fatto la base discorsiva dell’attività intellettuale rabbinica per i secoli a venire. Base discorsiva che non significa necessariamente dommatica – i decisori successivi non mancheranno di porsi in contraddizione con l’insegnamento della Mishnah o di dimostrare perché e come essa non sia pertinente su questo o quel punto.


    È legittimo ritenere che, anche all’interno delle cerchie rabbiniche, l’autorità della Mishnah non si sia affermata che progressivamente. Rabbi Yehudah e la sua squadra di redattori non sono dei semplici compilatori – i testi che essi producono, i trattati della Mishnah, sono ciascuno una selezione accuratamente elaborata degli insegnamenti antichi e contemporanei e la loro linea editoriale trasmette una visione ideologica del popolo che non doveva necessariamente essere condivisa da tutti i rabbini, né a fortiori da tutti gli Ebrei.


    In effetti, il discorso della Mishnah è formulato dal punto di vista dei proprietari – di case, magazzini, officine e campi. Ciò non vuol dire che i più svantaggiati non vi siano rappresentati, ma l’esistenza delle classi sociali non è presentata come un problema che si debba risolvere. Così pure, i redattori della Mishnah, che sono degli uomini, danno prova della preoccupazione di mantenere l’ordine patriarcale, cosa facilmente riscontrabile nei numerosi trattati dedicati alle donne.


    La dimensione conservatrice della Mishnah emerge anche dal suo silenzio su un fenomeno che i rabbini conoscevano bene: l’avvento del cristianesimo. Molte tradizioni rabbiniche, esterne alla Mishnah, parlano degli scambi fra importanti rabbini del II secolo della nostra era e seguaci di Gesù. Il carattere misto – dal punto di vista religioso ed etnico – della società nelle città palestinesi di inizio III secolo rende molto probabili gli incontri fra cristiani e redattori della Mishnah, eppure l’argomento viene in essa completamente ignorato.


    Parimenti, i redattori della Mishnah hanno deciso di escludere riferimenti anche minimamente critici all’Impero romano, presenti invece in altre raccolte rabbiniche del III secolo. Dal momento che la Mishnah è redatta in una lingua che gli amministratori romani non padroneggiavano, questa scelta sembra riflettere l’approccio filo-imperiale dei redattori piuttosto che una misura di prudenza politica.


    DIFFUSIONE E ADATTAMENTO


    Nel corso del III secolo sono state realizzate altre raccolte rabbiniche centrate sull’interpretazione delle Scritture e sulla codificazione della Legge ebraica, ma, contrariamente al caso della Mishnah, la loro diffusione non è stata uguale in tutti i centri rabbinici e alcune sono cadute nell’oblio nel corso dei secoli. Il patronato di un uomo vicino al potere come Rabbi Yehudah fu probabilmente un vettore importante per la diffusione della Mishnah. E forse anche la sua qualità letteraria ha avuto un ruolo. Quanto alla questione se il testo sia stato messo per iscritto fin dal III secolo o abbia avuto una fase di trasmissione orale, è oggetto di dibattito fin dal Medioevo. Comunque sia, per diffondere un testo simile servivano probabilmente mezzi finanziari rilevanti, come quelli di cui poteva disporre il maestro galileo.


    Intorno a questo testo si organizzano gli studi rabbinici in Palestina e in Babilonia, che vedranno la nascita dei due Talmud. Se la Mishnah è elaborata nel contesto romano del III secolo, il mondo in cui viene studiata si è evoluto – l’Impero sassanide e poi abbaside in Babilonia, l’Impero bizantino in Palestina, i regni cristiani in Europa, e così di seguito. La storia degli Ebrei nel Medioevo è anche la storia dell’adattamento della Mishnah a queste nuove realtà.
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 Le funzioni militari e amministrative interdette agli Ebrei


    Non molto tempo prima della fine dell’Impero romano d’Occidente, si trovano Ebrei nell’esercito nonché nella pubblica amministrazione. Ma ne vengono cacciati da una legge del 10 marzo 418, una decisione che sembra legata ai torbidi di Minorca di un mese prima. Misura inizialmente provvisoria, la legge entrerà poi stabilmente nel patrimonio giuridico occidentale.


    UNA MISURA DI RITORSIONE


    Paradossalmente, è proprio grazie alla legge che li esclude che apprendiamo nella maniera più sicura possibile della presenza di Ebrei nelle funzioni pubbliche imperiali. Dalle riforme di Diocleziano di fine III secolo, l’Impero romano era amministrativamente diviso in due: una parte orientale che ruotava intorno a Costantinopoli e una parte occidentale la cui capitale era stata spostata nel 402 a Ravenna, meglio protetta di Roma o Milano dalle incursioni barbariche. La legge del 10 marzo 418 proviene dalla cancelleria di Ravenna. Essa ordina che quanti «hanno fatto domanda di entrare nell’esercito continuando a essere legati a questo popolo perverso dovranno essere destituiti e costretti a lasciare il cinturone» (Codice teodosiano, 16, 8, 24). C’erano dunque Ebrei nell’esercito romano occidentale, come richiamato anche durante gli anni 400 dal nobile aquitano Sulpicio Severo. Questo cristiano lamenta il fatto che «il territorio romano si trova invaso da popoli stranieri e ribelli [...] in particolare gli Ebrei mescolati nei nostri eserciti». Forse avevano potuto persino accedere ai più alti gradi, se si ammette che Litorio, un importante personaggio sul quale torneremo, fosse ebreo, visto che la figlia era ebrea e lui l’aveva data in moglie a un Ebreo. La legge prende di mira anche gli Ebrei dell’amministrazione civile. Questa era articolata in «uffici» incaricati di controllare e istruire la gran mole di istanze che affluivano da privati o da giudici delle province d’Italia, d’Illiria, d’Africa, di Spagna, di Gallia e di Britannia, e di redigere i progetti di leggi o i rescritti prima di essere vistati dai capi ufficio e dal consiglio imperiale; se gli Ebrei ne vengono esclusi, è segno che vi erano impiegati.


    Orbene, rileviamo una coincidenza inquietante: durante gli anni 412, 415 e 416 l’amministrazione ravennate aveva assunto decisioni nettamente favorevoli agli Ebrei, anche quando riguardavano controversie che implicavano ecclesiastici. Rompendo con una politica imperiale regolarmente favorevole al cristianesimo a partire dagli anni 380, tali decisioni avevano condannato una le occupazioni e distruzioni di sinagoghe, un’altra le accuse – giudicate diffamatorie – contro i padroni ebrei di schiavi pagani e cristiani. Inoltre, lo shabbat era stato ufficialmente dichiarato giorno festivo per gli Ebrei, dal momento che «il resto del tempo appare largamente sufficiente alle leggi pubbliche», leggiamo nella sentenza del 412. I capi delle comunità sinagogali erano stati particolarmente ascoltati: gli Ebrei che, per sfuggire a un debito o a un’accusa, cercavano asilo nelle chiese e chiedevano di essere battezzati dovevano essere riconsegnati alla loro comunità dalla forza pubblica. Forse anonimi burocrati ebrei di Ravenna hanno avuto una parte, ciascuno al proprio livello, in queste decisioni che andavano controcorrente. La legge di esclusione del 418 – emanata mentre la devota sorella dell’imperatore, Galla Placidia, acquisiva influenza a corte a seguito del suo recente matrimonio col generale Costanzo – potrebbe essere interpretata dunque come una misura di ritorsione nei confronti di quei funzionari.


    Infine, la legge cacciava gli Ebrei appartenenti al potente servizio degli agentes in rebus (letteralmente, «quelli che operano negli affari»). Gli agenti di questo corpo erano gli occhi e le orecchie dell’imperatore. Appostati nelle province, essi dovevano assicurare la trasmissione degli ordini imperiali presso le amministrazioni provinciali, rendere nota ogni anomalia al potere centrale e avviare i procedimenti necessari. Anche in questo caso, possiamo supporre che gli agentes in rebus presi di mira dalla misura del 418 lo furono per il ruolo di informatori e delatori che avrebbero giocato – negli affari in questione – per far mettere sotto accusa i cristiani e ottenere dei giudizi a favore degli Ebrei.


    La legge del 10 marzo 418 riguardava direttamente solo gli Ebrei impiegati nelle strutture militari e amministrative del potere centrale di Ravenna, ma si inseriva in un contesto più ampio in cui anche nelle province e nelle città le élites ebraiche si trovavano sotto attacco. Nella parte conclusiva, il testo della legge cerca di tranquillizzare i notabili provenienti da «gloriose famiglie», assicurando che le loro carriere giudiziarie e politiche locali non sarebbero state compromesse. Ma quelle nobili famiglie avevano tutte le ragioni per allarmarsi: erano state da poco, un mese prima – durante la settimana dal 2 al 9 febbraio –, sottoposte a conversioni forzate, una cosa inedita all’epoca.


    UN MESE PRIMA, I CONFUSI AVVENIMENTI DI MINORCA


    Prendersela con i notabili ebrei delle città significava rendere fragili le comunità nel loro insieme. Essi infatti svolgevano fra il potere imperiale e le popolazioni ebraiche un ruolo primario di intermediazione e protezione. Le vittorie ebraiche, giudiziarie e politiche, degli anni 412, 415 e 416 erano state rese possibili in parte dall’intervento di un certo Anna, che si era presentato alla corte di Ravenna con il titolo di didáskalos, cioè di insegnante della Legge – prova, osserviamo di passaggio, che c’erano nella diaspora dei sapienti paragonabili ai rabbini che avevano appena redatto il Talmud di Gerusalemme. Anna era un «patrono», scelto dai capi delle comunità sinagogali per le sue reti di contatti politici, nonché, probabilmente, per la sua formazione di avvocato. È proprio questo tipo di protettori che la violenta campagna che ebbe luogo nell’isola di Minorca, nelle Baleari, aveva preso di mira, culminando nell’incendio della sinagoga della città di Magona (Mahón) e, per la prima volta, nel battesimo forzato dei circa 450 Ebrei dell’isola.


    Il vescovo dell’isola, Severo, che riferisce gli avvenimenti, fatica a dissimularne le vere cause. Era stata la folla cristiana a dare inizio alle violenze, non addebitabili affatto alle armi nascoste nella sinagoga, anche se delle donne ebree «scatenate» avevano gettato delle pietre contro i cristiani per difendere l’edificio. Severo, temendo di cadere sotto la scure delle leggi del 412, 415 e 416, tenta invano di minimizzare il proprio ruolo di provocatore: se aveva fissato il giorno della disputa teologica con gli anziani della sinagoga in un sabato, non aveva voluto assolutamente – si difende – violare il giorno dello shabbat. I fatti, annunciati da sogni premonitori, sarebbero stati il risultato di prodigi, e la sinagoga avrebbe preso fuoco da sola...


    Tre giorni dopo si sarebbe prodotto un miracolo: mentre la folla cristiana incoraggiava al battesimo il capo della comunità ebraica Teodoro al grido di «Teodoro, credi in Cristo!», gli Ebrei – per una specie di lapsus uditivo – avrebbero inteso che il loro Teodoro avesse già abbracciato la fede cristiana e, presi dal panico, avrebbero deciso di seguirlo.


    Il vescovo attribuisce questi prodigi all’azione miracolosa delle reliquie del primo martire cristiano, santo Stefano. Era stato proprio l’arrivo di quelle reliquie sull’isola nel dicembre 417 ad aver dato fuoco alle polveri. Il sangue di Stefano, lapidato a morte a Gerusalemme quasi quattro secoli prima da una folla ebraica (Atti 7,54-60), reclamava vendetta. In un singolare gioco di specchi, gli Ebrei di Minorca, barricati nella sinagoga, si dicevano essi pure pronti a morire da martiri, come i Maccabei. Questa atmosfera surriscaldata era alimentata dalla certezza messianica dell’imminenza della fine dei tempi, sulla quale Severo conclude il suo racconto. Questa credenza era condivisa dai contemporanei che, nel 410, erano stati traumatizzati dal sacco di Roma perpetrato dai Visigoti e che al momento vedevano affluire rifugiati dalla Spagna in fuga dai Visigoti, dagli Alani, dagli Svevi e dai Vandali.


    Le violenze antiebraiche di Minorca erano solo in apparenza azioni locali e isolate. In realtà, vi si intravvede sullo sfondo il coinvolgimento dei vescovi africani. Le reliquie di santo Stefano, «scoperte» nel 415 a Kfar Gamla, erano state trasportate da Gerusalemme a Minorca da Orosio, che faceva parte della cerchia di sant’Agostino. Sull’isola era presente un certo Celestino, informatore del vescovo di Ippona, il quale aveva anche contribuito in forma anonima alla stesura del racconto di Severo. Orbene, questi stessi vescovi africani se la prenderanno in un concilio del 419 con gli avvocati ebrei operanti nelle città dell’Africa ed eserciteranno pressioni su Ravenna per ottenere nel 425 una legge contro di loro.


    Constatiamo così che l’obiettivo premeditato delle violenze di Minorca era proprio l’indebolimento delle élites ebraiche. Fino a quel momento, la città portuale di Magona, che funzionava da snodo strategico per il commercio fra la Spagna e l’Africa del Nord, era stata governata dal «dottore della Legge» Teodoro e da suo fratello Melezio. Questo Melezio aveva sposato la figlia di Litorio, sopra citato, il quale all’epoca altro non era che il governatore dell’importante provincia spagnola della Tarraconense. Il vescovo Severo riferisce, certo, che quelle famiglie aristocratiche ebraiche conservarono il loro rango, e Litorio fu persino promosso all’alta funzione militare di conte, ma ormai esse erano state battezzate.


    UNA LEGGE OCCASIONALE RESA PERENNE DAL CODICE TEODOSIANO


    La legge del 10 marzo 418 si spiega, come si vede, con le circostanze particolarmente drammatiche che segnano gli ultimi tempi dell’Impero romano d’Occidente. Essa sopravviverà tuttavia all’impero per essere stata inserita nel Codice teodosiano (438). Durante l’alto Medioevo e il Medioevo centrale, gli uomini di Chiesa andranno a ripescarla in quel Codice e la utilizzeranno come un precedente per incitare principi e signori, a volte con successo, a vietare agli Ebrei le carriere in ambito militare e amministrativo.
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 La redazione del Talmud di Babilonia


    Il Talmud è la principale compilazione degli insegnamenti rabbinici «classici». Composto nelle accademie rabbiniche di Babilonia, esso rappresenta il punto culminante di molti secoli di studio dei testi religiosi. Alcuni lo datano all’anno 499 della nostra era, ma la maggior parte dei ricercatori preferiscono oggi considerare la redazione del Talmud come un processo lungo e complesso, che è difficile datare con precisione.


    STRUTTURA, CONTENUTO E DATAZIONE


    Il Talmud di Babilonia è una compilazione fondamentale ed esaustiva della legge rabbinica. Dal punto di vista formale, si presenta come il commentario a un codice giuridico anteriore, la Mishnah. La quale si compone di sei sezioni tematiche o «ordini», corrispondenti ai settori chiave del diritto biblico e postbiblico: 1) leggi agricole riguardanti le decime e le donazioni ai poveri; 2) leggi relative allo shabbat e alle feste; 3) matrimonio e famiglia; 4) diritto civile; 5) sacrifici nel tempio; 6) leggi di purità. Ogni «ordine» è suddiviso in trattati tematici. Il Talmud, redatto in un miscuglio di ebraico e aramaico, copre un po’ più della metà della Mishnah, focalizzandosi sugli ordini dal 2 al 5. Ma vi sono discussi anche materiali tratti da altre parti della Mishnah. Inoltre, lungi dal limitarsi a commentare la Mishnah, il Talmud offre in realtà una conoscenza enciclopedica di tutta la cultura rabbinica dei primi secoli della nostra era. Si tratta in definitiva di una gigantesca compilazione, che conta 5894 pagine in-folio nelle edizioni a stampa usuali.


    Datare con precisione la redazione del Talmud è impresa difficile, perché non abbiamo fonti storiche chiare sulla sua realizzazione. La maggior parte dei personaggi storici nominati nel Talmud vissero fra il III e il V secolo della nostra era, e uno dei rabbini più tardi ivi menzionati, Ravina II, morì nel 499 della nostra era (questa data ci è nota da una cronaca medievale del X secolo, la Lettera di Rav Sherira Gaon). Si è pensato a lungo che la data della sua morte segnasse anche quella del completamento del Talmud. Ma oggi la maggior parte degli studiosi è incline a ritenere che la composizione del Talmud fu un’impresa collettiva che si svolse per decenni o addirittura secoli, sia prima che dopo la data del 499.


    IL TALMUD E LA LETTERATURA RABBINICA


    I centri dell’attività rabbinica babilonese erano le accademie (yeshivot) delle città situate lungo l’Eufrate e il Tigri, come Nehardea, Mehoza, Pumbedita e Sura. Benché redatto in Babilonia, il Talmud raccoglie i dibattiti che ebbero luogo nel corso di molti secoli fra centinaia di rabbini sia palestinesi sia babilonesi. Il Talmud di Babilonia è anche debitore soprattutto all’attività dei rabbini di Palestina, che avevano sviluppato una tradizione di traduzione e di studio della Bibbia e metodi esegetici per l’elaborazione del diritto rabbinico. Queste tradizioni religiose e questi metodi di studio arrivarono in Babilonia e furono coltivati dai rabbini babilonesi, che restavano in stretto contatto con i loro pari di Palestina. Il Talmud di Babilonia incorpora di conseguenza le tradizioni rabbiniche di entrambe le regioni.


    Anche i rabbini di Palestina produssero il loro proprio Talmud, spesso chiamato Talmud di Gerusalemme. La sua compilazione è datata alla fine del IV secolo. Si tratta di qualcosa di più che un commentario giuridico della Mishnah in senso stretto. Nei settori dell’esegesi biblica e delle omelie, i rabbini palestinesi redassero opere specifiche, distinte dal Talmud. Viceversa, il Talmud di Babilonia è la sola opera prodotta dai rabbini babilonesi. È un’opera interdisciplinare, che incorpora anche tradizioni rabbiniche non giuridiche (molto più del suo omologo palestinese) e si abbandona spesso a digressioni.


    STILE E ORALITÀ


    Il termine «Talmud» rinvia in origine a un approccio o a un metodo di studio analitico, e il corpus di testi noto sotto il nome di Talmud mira in effetti a promuovere lo studio approfondito e la riflessione. È diviso in unità tematiche, si occupa dei princìpi di fondo del diritto ed esamina i limiti dei presupposti giuridici. Lo stile del Talmud è molto vivace: vi si trovano studi di casi giuridici, storie reali o leggendarie, tradizioni storiche. Vi si discutono, così, temi legati alla medicina, alla magia, all’astrologia, all’anatomia e alla zoologia. A volte, alcune tradizioni vengono introdotte per associazione di idee. Nonostante la struttura apparentemente incoerente, le unità talmudiche sono redatte con rigore, pochi sono gli elementi superflui e la materia è organizzata con cura. Nel corso della discussione di un determinato argomento, il Talmud passa in rassegna di solito i modi in cui esso era stato affrontato dalle precedenti generazioni di rabbini.


    Le dispute sono caratterizzate da un’interazione molto animata tra i vari rabbini, e questo costituisce un aspetto essenziale dell’originalità dello stile talmudico. La legge non è concepita come un campo a sé, ma come parte integrante della vita umana che essa governa. Non è dunque solo il diritto ad essere analizzato in dettaglio, ma anche le modalità dell’interazione umana, così come i rapporti intrecciati dai rabbini fra loro o con altri. Il Talmud riveste dunque una funzione didattica: incoraggia il lettore a considerare l’impatto dei suoi atti e a sforzarsi di condurre una vita improntata alla religiosità davanti a Dio.


    Un altro tratto distintivo del Talmud risiede nel ruolo dell’oralità. La discussione e il dibattito rabbinici sono condotti in maniera interpersonale fra maestro e discepoli, nel quadro della casa di studio; non tramite l’intermediazione di testi scritti (ad eccezione della Bibbia ebraica), ma attraverso l’analisi e la discussione di tradizioni rabbiniche anteriori. L’accento è messo sulla memorizzazione di quelle tradizioni, perché, durante l’Antichità, la preservazione, la trasmissione e lo studio degli insegnamenti rabbinici poggiavano sull’oralità. Questa pratica non era dovuta a un problema di alfabetizzazione, ma piuttosto all’idealizzazione dell’oralità come mezzo di trasmissione delle tradizioni religiose. L’originaria struttura orale del Talmud si lascia discernere nella maniera in cui gli argomenti affrontati sono intrecciati gli uni agli altri, nei procedimenti mnemotecnici e nella lingua utilizzata, che fa incessantemente allusione alla trasmissione orale.


    IL CONTESTO GEO-STORICO


    Il Talmud di Babilonia è il prodotto di una comunità ebraica pienamente integrata nel suo ambiente. Degli Ebrei vivevano in Babilonia dal tempo della distruzione del Primo Tempio di Gerusalemme, nel 586 prima della nostra era, e dell’esilio sotto Nabucodonosor. Durante il periodo di composizione del Talmud, gli Ebrei formavano una minoranza molto importante in Babilonia; in certe regioni, la popolazione era interamente ebraica. Il Talmud descrive questa comunità come dotata del proprio sistema giuridico e di propri tribunali e come diretta da un capo unico, chiamato esilarca, presunto discendente di Davide. Gli Ebrei erano essenzialmente degli agricoltori, dediti a colture tipiche della regione, come palme da datteri e cereali, e ad attività di pesca. Il Talmud si preoccupa dei problemi e delle sfide quotidiane dei contadini ebrei e ci offre un ritratto molto vivace di questa vita agricola.


    La Babilonia era una provincia dell’Impero persiano, retto dal 224 della nostra era dalla dinastia sassanide. La religione dominante era lo zoroastrismo, anche se la Babilonia era popolata pure da gruppi aderenti ad altre religioni. Il Talmud fa riferimento ai governanti persiani, a pratiche religiose zoroastriane, a templi pagani, a indovini caldei. L’eredità babilonese antica è percepibile attraverso miti, credenze e tradizioni magiche conservate nel Talmud. Vi si trovano anche, a volte, delle polemiche religiose contro lo zoroastrismo o il cristianesimo. Le guerre condotte dai Persiani contro l’Impero romano sembrano a volte toccare la vita delle comunità ebraiche. In generale, tuttavia, queste comunità sono molto integrate nella società sassanide. La celebre regola giuridica secondo la quale «la legge del regno ha forza di legge» (dina demalkhuta dina), attribuita nel trattato talmudico Baba Batra 55a a Samuel, un saggio del III secolo, simboleggia l’accettazione ufficiale del sistema giuridico sassanide da parte degli Ebrei di Babilonia.


    OLTRE L’ANTICHITÀ


    La fama del Talmud di Babilonia si diffuse nell’insieme del mondo ebraico. Nel Medioevo esso aveva acquisito lo statuto di corpus giuridico ebraico di riferimento, che serviva da autorità ultima in tutto il dibattito relativo a questioni di pratica religiosa, di costume o di credenza. Centri di studio talmudico videro la luce in Iraq, in Europa occidentale, in Africa del Nord e altrove, e vi furono redatti importanti commentari del Talmud. Quello del rabbino francese Salomon di Troyes (Rashi), redatto nell’XI secolo, riveste un’importanza eccezionale. Si tratta del principale commentario del Talmud fino ai nostri giorni. Inoltre, esso arricchisce notevolmente la nostra conoscenza del francese antico, poiché migliaia di termini talmudici poco noti vi sono spiegati mediante una traduzione in francese antico. Una scuola di studio talmudico ispirata alla Scolastica si sviluppò nel Nord della Francia in questa epoca, mentre un altro centro importante per lo studio del Talmud iniziava a svilupparsi in Provenza.


    Grazie alla sua centralità nel curriculum degli studi ebraici, il Talmud giunse a incarnare il giudaismo tanto per i non-Ebrei quanto per gli Ebrei. In particolare, esso cristallizzò la polemica cristiana antiebraica. L’opposizione cristiana al Talmud raggiunse il suo apogeo con la messa all’indice e il pubblico rogo del Talmud nel XIII secolo: l’episodio più tristemente noto ebbe luogo a Parigi nel 1242. Il Talmud ha nondimeno continuato a essere studiato con fervore dagli Ebrei tradizionalisti, e dagli studiosi fino ad oggi.
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 Il massacro dei cristiani di Najran ad opera del re ebreo Yusuf: apogeo e declino del giudaismo di Himyar


    Nel 523, Yusuf (Giuseppe), sovrano del regno di Himyar, lancia un’ondata di persecuzioni contro i cristiani della città di Najran, nel Sud dell’Arabia. Questo avvenimento, che suscitò un conflitto immediato fra Yusuf e il sovrano cristiano di Etiopia, mise fine a un regno ebraico prospero che dominò la regione di Himyar per circa centocinquant’anni.


    NAJRAN E LA GUERRA FRA I REGNI DI HIMYAR E DI ETIOPIA


    Nel 522, il re ebreo Yusuf As’ar Yath’ar, noto anche sotto il nome di Dhu-Nuwas e Masruq nelle fonti arabe e siriache, sale al trono del regno di Himyar. Sovrano di una regione che copre una superficie corrispondente, approssimativamente, allo Yemen attuale, Yusuf governa un territorio economicamente florido e politicamente potente, nel quale vivono Ebrei, cristiani e politeisti. Tuttavia, un anno dopo l’ascesa al potere, Yusuf manifesta una viva ostilità nei riguardi dei suoi sudditi cristiani, in particolare dei cristiani etiopici viventi a Himyar. Vista la prossimità delle coste africane, numerosi Etiopici, divenuti cristiani fin dalla conversione del re Ezana nel IV secolo, vivevano e commerciavano in Arabia meridionale. Protette dal sovrano etiopico, queste comunità favorivano le ingerenze politiche di quel vicino minaccioso, che tentò continuamente, dal III secolo della nostra era, di allargare la sua sfera d’influenza sul regno di Himyar. In quest’ottica, il predecessore di Yusuf, Maʻdikarib Yaʻfur, era stato insediato dal re di Etiopia, di cui era vassallo. Yusuf, prendendosela con i cristiani etiopici, desiderava così diminuire l’influenza del suo rivale e restaurare la sua autorità sul territorio di Himyar.


    A partire dal 523, Yusuf massacra gli Etiopici di Zafar, capitale del regno, incendia le chiese della costa e, soprattutto, assedia la grande città di Najran, dove uccide varie migliaia di cristiani. Questo assalto comporta una reazione immediata del sovrano d’Etiopia, Ella Atsheba (Kaleb il suo nome di regno). Desideroso di vendicare i cristiani, egli attraversa il mar Rosso, invade Himyar e depone Yusuf nel 525. Una volta partito, Ella Atsheba lascia sul posto un governatore, Sumuyafa ʻAshwaʻ. Ma Abraha, un Etiopico figlio di una schiava e di un mercante bizantino, si ribella, rovescia Sumuyafa ʻAshwaʻ e fonda ai confini dell’Arabia meridionale il proprio regno cristiano, che sopravviverà fino al 570, anno dell’invasione dell’Arabia da parte della Persia. Così scomparve, al termine di questi avvenimenti tumultuosi, il regno ebraico di Himyar, dopo centocinquant’anni di una storia ricca e originale. Nondimeno, la fine del regno di Himyar non significò la fine del giudaismo nel Sud dell’Arabia. Se molti si convertirono al cristianesimo dopo il 525, gli Ebrei conobbero una nuova prosperità nell’epoca islamica, in particolare grazie allo sviluppo del commercio marittimo nei porti del golfo di Aden. Così, nel Sud dell’Arabia il giudaismo, pur conoscendo numerose evoluzioni, si è mantenuto fino ad oggi.


    LE ORIGINI DEL GIUDAISMO A HIMYAR


    Molto prima della comparsa di un regno ebraico a Himyar, il giudaismo si era solidamente impiantato nel Sud dell’Arabia; le prime testimonianze epigrafiche attestanti una presenza ebraica in Arabia datano al I secolo della nostra era. Tuttavia, le origini del giudaismo himyarita, e più largamente del giudaismo della penisola arabica, rimangono oscure. La presenza degli Ebrei in Arabia potrebbe essere il risultato di due ondate di immigrazione. Una prima ondata sarebbe stata causata dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 della nostra era. In seguito, la rivolta di Bar Kokhba del 132, repressa dall’imperatore romano Adriano, avrebbe ugualmente fatto partire molte famiglie ebraiche in direzione dell’Arabia.


    Oltre queste spiegazioni, che restano largamente ipotetiche, alcuni indizi di ordine testuale, epigrafico e archeologico possono fornirci maggiori informazioni sulle origini del giudaismo himyarita. Prima di tutto, la scoperta di una lista ebraica di mishmarot (classi sacerdotali in carica del servizio ebdomadario al Tempio) nel villaggio di Bayt Hadir, a sud-est di Sana’a, poi quella di un epitaffio aramaico, quello di Yoseh, che menziona il trasporto delle sue spoglie da Zafar fin nel «paese d’Israele», lasciano intendere che il giudaismo di Himyar intratteneva legami stretti con la Palestina. È con la Galilea che il collegamento sembra più forte. Esso è corroborato dalla presenza di una tomba degli Himyariti nella necropoli di Beth She’arim, nella bassa Galilea, e dalla menzione, nelle fonti testuali relative al massacro di Najran, di sacerdoti originari di Tiberiade alla corte del re Yusuf. Così, la diffusione e lo sviluppo del giudaismo himyarita deriverebbero allo stesso tempo da una immigrazione di origine palestinese, che penetrò attraverso il deserto d’Arabia e i porti dello Yemen, e da conversioni assicurate dal costante arrivo nel paese di Himyar di missionari galilei. Sembra abbastanza probabile che il giudaismo himyarita esercitò una forte azione di proselitismo, e arrivò a crescere prima di tutto grazie alle numerose conversioni che promosse.


    LA RIFORMA DI MALKIKARIB E LA NASCITA DEL REGNO EBRAICO DI HIMYAR


    Il regno di Himyar, formatosi durante l’ultimo quarto del III secolo attraverso una politica di unificazione dell’insieme dell’Arabia meridionale, non fu ebraico fin dalle origini. A quanto pare fu soltanto intorno agli anni 380 che si ebbe una conversione del sovrano dal politeismo al giudaismo. In effetti, a partire da questa epoca, le iscrizioni reali, scritte in sabeo (una lingua semitica del ramo meridionale, vicina all’arabo), non contengono più alcuna allusione al pantheon sud-arabico. In maniera ancora più sorprendente, queste iscrizioni iniziano generalmente con una invocazione al «popolo d’Israele», presentato come una entità tribale che raggruppava Ebrei di origine himyarita ed Ebrei di origine palestinese. Questo «popolo d’Israele», che supera le antiche fratture, non designa un popolo mitico ma rappresenta la comunità degli Ebrei di Himyar che il re governa. Inoltre, in queste invocazioni, il popolo d’Israele è menzionato dopo Dio ma prima del re, contrariamente all’usanza politeista, che collocava il popolo in ultima posizione; questo dato sottolinea la novità radicale del posto del popolo d’Israele, che il sovrano è ormai tenuto a servire.


    Questa riforma religiosa, che si accoppiava a una riforma socio-politica, fu operata dal re himyarita Malkikarib Yuha’min (o forse dal figlio Abikarib Asʻad), che regnò durante l’ultimo quarto del IV secolo. Se le ragioni della conversione del regno himyarita al giudaismo sono sconosciute, si possono comunque formulare alcune ipotesi. Potrebbe essere che Malkikarib abbia desiderato, dopo i disastri del 70 e del 132, risuscitare un regno ebraico autonomo nel cuore del Sud dell’Arabia, appoggiandosi sulle élites ebraiche del paese. La scelta del giudaismo come religione ufficiale potrebbe essere stata motivata anche dal desiderio di distinguersi nettamente dalle due potenze vicine dell’epoca, l’Etiopia cristiana e la Persia zoroastriana. Come che sia, a parte alcuni interregni di vassalli dell’Etiopia cristiana, questo regno ebraico di Himyar si mantenne fino alla caduta di Yusuf nel 525.


    ISTITUZIONI, PRATICHE E CREDENZE DEL GIUDAISMO HIMYARITA


    Se il regno di Himyar si convertì definitivamente a partire dagli anni 380, il giudaismo che adottò presenta dei tratti singolari che lo distinguono dal giudaismo di Palestina e della diaspora. Nondimeno, resta difficile dare un quadro completo del giudaismo himyarita, poiché le fonti epigrafiche, da cui principalmente deriviamo le nostre informazioni, sono in numero di una trentina soltanto; e sono, inoltre, generalmente brevi e lacunose.


    Prima di tutto, il giudaismo himyarita è organizzato intorno a una istituzione originale, il mikrab (che significa «luogo di riunione» in sabeo). Si trattava di un edificio comunitario, con funzione religiosa, la cui costruzione era patrocinata dai re di Himyar. È difficile dire, allo stato attuale delle fonti, se il termine mikrab fosse il nome himyarita della sinagoga; inoltre, non possiamo stabilire se questo edificio servisse da luogo di culto e di insegnamento. Tuttavia, la ricorrenza di questo vocabolo nelle iscrizioni lascia supporre che il mikrab costituisse un luogo centrale delle comunità ebraiche di Himyar dopo il 380.


    In materia di riti, pochi sono i dati in nostro possesso riguardo alla circoncisione o al bagno rituale (miqweh). Viceversa, un’iscrizione, che ritrascrive un decreto reale, ci informa di più sulla pratica dell’inumazione. Questo decreto afferma che gli Ebrei possedevano il loro proprio cimitero, dal quale erano esclusi i non-Ebrei, e che questo cimitero era situato in prossimità del mikrab. Gli epitaffi indicano inoltre che gli Ebrei himyariti non credevano nella resurrezione dei morti. Osserviamo, altresì, che le iscrizioni testimoniano un uso molto ristretto delle immagini religiose, come quelle che rappresentano la menorah o la nicchia dei rotoli della Torah.


    Tuttavia, l’aspetto più sorprendente di questo giudaismo himyarita è la credenza nell’esistenza di due princìpi divini: Rahmanan, il «Signore del Cielo», che designava la divinità principale del pantheon sud-arabico, e il «Signore degli Ebrei», espressione che qualificava il Dio di Israele. Questo biteismo sembrerebbe indicare che, per ragioni di coesione religiosa, i re di Himyar, malgrado la loro conversione al giudaismo, desiderassero mantenere il culto di Rahmanan per riguardo verso i politeisti del regno. Sarebbe così più adeguato, per definire questo giudaismo, parlare di giudeo-monoteismo o di rahmanismo, come suggeriscono alcuni specialisti.
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 Il «patto di ‘Omar» e lo spazio degli Ebrei nelle terre dell’Islam


    A partire dal 634 le città di Siria si arresero agli eserciti del nascente Stato musulmano, al cui vertice era il califfo ‘Omar Ibn al-Khattab. Nel corso dei secoli successivi, un presunto atto di resa di una città siriana fu utilizzato come simbolo dei diritti e dei doveri dei non-musulmani nel mondo islamico.


    LE CONQUISTE ISLAMICHE E I SUDDITI NON MUSULMANI


    Alla sua morte, nel 632, il profeta Muhammad (Maometto) lasciava in eredità: 1) delle sacre Scritture, redatte in arabo, inviate da Allah, il Dio degli Ebrei e dei cristiani, ma la cui versione scritta non era ancora affatto definitiva; 2) un nucleo zelante di credenti nell’Hegiaz, dove Muhammad aveva istituito il suo Stato e la sua religione; 3) un movimento militante molto più ampio, che, per la prima volta nella storia, riuniva le tribù che occupavano la vasta penisola arabica. Galvanizzato dal messaggio millenario di questa Scrittura – il Corano – e diretto dai compagni più vicini al Profeta, il movimento che egli aveva lanciato conquistò in breve tempo il più grande impero che il mondo avesse mai conosciuto. Le vittorie furono conseguite a una velocità strepitosa. In appena pochi decenni, esso stabilì il suo dominio sulla maggioranza degli Ebrei, dei cristiani e degli zoroastriani del mondo. Fra i territori conquistati, che andavano dall’oceano Atlantico all’Indo, si trovavano l’antico nucleo ebraico di Palestina, le accademie ebraiche d’Iraq, dove era stato recentemente compilato il Talmud, e la diaspora ebraica dispersa fra l’Asia centrale e la penisola iberica, dove degli Ebrei avrebbero peraltro aiutato gli invasori arabi.


    Nell’immenso impero dei califfi rashidun (632-661), omayyadi (661-750) e abbasidi (750-ca. 945), la nuova élite dirigente era per forza di cose posta dinanzi alla questione di sapere che fare dei popoli conquistati che non si precipitavano ad abbracciare l’islam. All’inizio, la risposta fu quella di non fare nulla. Fintanto che i sudditi pagavano le loro imposte e cooperavano con il regime arabo-musulmano, sarebbe stato imprudente, se non impossibile, immischiarsi nei loro affari locali e religiosi, poiché essi costituivano la grande maggioranza della popolazione. Ma col tempo la situazione cambiò, in particolare nel corso del periodo abbaside. I conquistatori e i loro discendenti si stabilirono lentamente nell’ambito delle popolazioni autoctone, finché, sempre più di frequente, queste ultime si unirono a loro, molto spesso per conversione.


    La crescita della popolazione musulmana ebbe luogo parallelamente all’elaborazione dell’islam stesso e all’intensificazione dei contatti fra musulmani e non-musulmani. Questi cambiamenti rappresentavano altrettante sfide. Come mantenere la primazia dell’islam e dei musulmani via via che il ricordo delle conquiste si affievoliva? Come, molto semplicemente, distinguere i musulmani dai non-musulmani? Inversamente, come i non-musulmani potevano vedere garantita la loro sicurezza? Come regolare in maniera giusta i contrasti giuridici con i musulmani e fra loro? Tali questioni furono affrontate in maniere diverse nel campo della giurisprudenza islamica, allora in pieno sviluppo. Gli eruditi musulmani ragionavano a partire dalla pratica giuridica araba, dal Corano e dalle decisioni attribuite al Profeta e ai suoi compagni, e anche a partire dagli altri sistemi regionali, come le leggi romana, sassanide ed ebraica. I califfi musulmani redigevano i loro propri decreti, facendosi consigliare o meno dai giuristi. Nei trattati locali, concisi e generalmente indulgenti, che erano stati elaborati al momento delle conquiste, essi trovarono un quadro teorico che permetteva una coesistenza duratura. Si riteneva che essi stabilissero un accordo generale (dhimma) con i non-musulmani e i non-arabi, i quali erano perciò conosciuti, nel linguaggio giuridico, come «popolo dell’accordo» (ahl al-dhimma) o dhimmi. Intanto, giuristi di differenti province proponevano diverse soluzioni ai dilemmi giuridici che emergevano nella vita quotidiana. Per un certo tempo, questo patchwork decisionale fu sufficiente. Ma quando il diritto islamico divenne un edificio transregionale completo e i musulmani erano ormai maggioritari dal Marocco fino all’Afghanistan, alcuni avvertirono il bisogno di stabilire uno schema ordinatore delle relazioni fra musulmani e non-musulmani che trascendesse le determinazioni prese in sede locale e che imponesse restrizioni più stringenti alle minoranze non-musulmane, ivi compresi gli Ebrei.


    L’INVENZIONE DEL «PATTO DI ‘OMAR»


    La conquista della Siria bizantina, e in particolare della sua capitale, Damasco, a partire dal 634 fu uno dei primi successi significativi dei musulmani. Le leggende sull’«apertura» della Siria hanno abbondato nelle fonti successive. Fra tutte, quella destinata a esiti più importanti fu la storia – molto diffusa alcuni secoli più tardi – delle «condizioni di ‘Omar», o del «patto di ‘Omar», una leggenda ripetuta poi anche in riferimento alla caduta di città situate fuori della Siria. Una delle tante versioni di questa leggenda – ne esistono parecchie – racconta di un ufficiale arabo di secondo piano di nome Abd al-Rahman Ibn Ghanm che contribuì alla negoziazione della resa di una città siriana che non viene nominata. Questo risultato fu ottenuto grazie a un trattato, oggi designato come «patto di ‘Omar», redatto dagli stessi cittadini cristiani conquistati. In questo documento, essi domandavano «la sicurezza per [loro] stessi, [i loro] figli, [i loro] beni e i membri della [loro] comunità» e facevano in cambio una serie di promesse su quello che si disponevano a fare e (più spesso) su quello che non avrebbero fatto. Per esempio, essi promettevano di accogliere temporaneamente i musulmani nelle loro case e nelle loro chiese, di mostrare loro del rispetto, di continuare a portare i loro vestiti tradizionali e di «rasare la parte frontale delle [loro] teste». Si impegnavano parimenti a non costruire o ricostruire santuari, a non dare man forte ai nemici dei musulmani, a non insegnare il Corano ai loro figli, a non propagare la propria religione o scoraggiare chiunque dall’adottare l’islam, a non abbigliarsi, parlare o chiamarsi come i musulmani, a non portare la spada, a non salire su una sella, a non vendere bevande alcoliche, a non utilizzare l’arabo sui loro sigilli, a non costruire edifici di grande altezza e a non fare mostra della loro religione con processioni pubbliche, cerimonie religiose collettive o funerali ostentatori. Inoltre, essi convenivano che, in caso di inosservanza di questo accordo, la loro sicurezza sarebbe stata rimessa in causa. Si assicura che Abd al-Rahman avrebbe inviato questo documento al califfo, il severo ma giusto ‘Omar Ibn al-Khattab (634-644), il quale l’avrebbe approvato, aggiungendo che era vietato ai cristiani picchiare un musulmano.


    Questo presunto documento si ritrova in decine di fonti a partire dal X secolo, ma non si può far risalire la sua origine oltre l’VIII secolo. Gli storici moderni sono generalmente d’accordo nel dire che, in realtà, non si tratterebbe di un accordo di resa storicamente definito. Anche se alcune delle sue clausole corrispondono a quelle che figurano in trattati più brevi e meno rigorosi, che sembrano più autentici, parecchie di esse riflettono le condizioni di una coabitazione urbana di lunga data, piuttosto che una recente occupazione militare. È probabile che il documento sia stato confezionato da qualche dotto musulmano di scuola revisionista, in Iraq o in Siria, all’inizio o verso la metà dell’VIII secolo, e che poi si sia diffuso negli ambienti colti.


    Del resto, il patto di ‘Omar non è l’unico esempio di atto di resa redatto a posteriori e abbastanza dettagliato che figura nelle fonti musulmane. Molti giuristi musulmani hanno cercato di elaborare dei trattati più ampi, suscettibili di applicazione anche al di là delle località nelle quali erano stati conclusi. Ebrei e cristiani hanno anch’essi redatto falsi trattati di resa che, naturalmente, accordavano loro condizioni favorevoli. Ma, a partire dal X secolo al più tardi, il patto di ‘Omar ha acquisito progressivamente una certa primazia negli ambienti intellettuali musulmani in quanto fondamento della presenza legale dei non-musulmani – ebrei, cristiani e altri – sotto la dominazione musulmana. Le ragioni dell’ascendente che esso esercita non sono affatto chiare. Il fatto che quel testo contenesse al contempo le clausole indulgenti dei primi accordi e quelle, più stringenti, che sono state enunciate più tardi, ha potuto influire; così pure il fatto che quel testo pretendesse di risalire al periodo emblematico della storia islamica.


    Di quando in quando, per esempio sotto i califfi abbasidi Al-Muqtadir (908-932) e Al-Qaim (1021-1075), alcuni giuristi insistevano pubblicamente perché i non-musulmani fossero tenuti a rispettare il patto di ‘Omar. I governanti musulmani accoglievano a volte queste richieste. Più spesso, applicavano ai dhimmi regole meno estese e meno restrittive del patto. Nei periodi successivi, tuttavia, e in particolare nell’Impero mamelucco, che dominò la Siria e l’Egitto dal 1250 al 1517 e in cui scoppiarono numerosi conflitti fra musulmani e non-musulmani, il patto di ‘Omar si impose come punto di riferimento al contempo presso eruditi musulmani e classi dominanti turcofone. Così, nel 1442, sotto il sultano Jaqmaq, i capi delle comunità ebree e cristiane furono costretti a impegnarsi ufficialmente a rispettare le sue condizioni, anche se, in occasione di un incidente riguardante i luoghi di culto non musulmani, essi avevano affermato di non avere conoscenza di un tale patto – affermazione che sembra plausibile. Benché il patto di ‘Omar non sia stato così centrale in tutti i tempi e in tutti i luoghi nel mondo islamico, è divenuto nell’immaginario colto e popolare moderno il potente simbolo di un «sistema» nel quale le minoranze non musulmane vissero certo in condizioni di inferiorità, ma senza troppi scossoni. In quanto tale, esso può essere presentato allo stesso tempo come uno strumento di oppressione perpetua e come un mezzo relativamente illuminato per mantenere la diversità.


    POLITEISTI, NON CREDENTI, DHIMMI ED EBREI


    Visti attraverso il prisma del patto di ‘Omar, i numerosi Ebrei del mondo islamico premoderno erano dei dhimmi, secondo la categoria giuridica nella quale i giuristi musulmani li inquadravano. In numerose altre fonti musulmane, tuttavia, erano identificati alla maniera in cui essi stessi si identificavano, cioè come Ebrei, indipendentemente dallo status giuridico nominale che condividevano con altri cittadini non musulmani. In altre fonti ancora, è evidente che gli Ebrei parlavano, mangiavano, pensavano e persino adoravano il loro Dio un po’ come facevano i loro vicini musulmani. Il che vuol dire che le loro identità si accavallavano in molte maniere. Viceversa, la polemica musulmana nei confronti degli Ebrei li accusa a volte di politeismo mascherato, paragonabile a quello dei pagani arabi preislamici, e molte persone li definivano regolarmente «non credenti» (kuffar). Quando consideriamo il patto di ‘Omar nella sua prospettiva storica, vediamo che nessuna di queste identità – compresa quella di dhimmi – dovrebbe essere considerata come fondamentale o definitiva per gli Ebrei viventi in contesto islamico. Tutte potevano essere operanti in un dato momento e non esserlo in un altro, in funzione del contesto e del punto di vista. Recentemente, il patto di ‘Omar è spesso stato evocato come la prova e lo strumento della persecuzione incessante dei «dhimmi sotto l’Islam»: una simile affermazione dev’essere però valutata con la massima prudenza.
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 Nella Hispania visigotica: gli Ebrei ridotti in schiavitù


    Il regno visigotico di Toledo perseguita i suoi sudditi ebrei dall’inizio del VII secolo. Ma l’anno 694 segna una svolta: tutti gli Ebrei sono allora condannati a essere spogliati della loro capacità giuridica, ridotti in schiavitù e dispersi attraverso la Penisola; i figli vengono loro sottratti con la forza. Il grado reale d’applicazione di questa misura senza confronti resta sconosciuto.


    IL DECRETO CONCILIARE


    Il 9 novembre 694 si apre uno degli ultimi concili generali del regno visigotico, l’ultimo di cui ci siano pervenuti gli atti. I vescovi, convocati a Toledo dal re con i principali membri dell’aristocrazia, vi promulgano dei canoni in materia religiosa, ma anche civile: i concili generali del VII secolo sono veri strumenti di governo per i monarchi visigoti. Nel 694, come al solito, il re Egica saluta l’assemblea, presenta il suo discorso d’introduzione e si ritira, lasciando che un notaio ne dia lettura pubblica. Ma il discorso reale rivolto al concilio ha un contenuto insolito: esso consiste essenzialmente in una denuncia degli Ebrei del regno, accusati di tradimento della fede e di complotto «contro il genere (genus) cristiano» in connivenza «con gli Ebrei d’oltremare». Egica assicura che le confessioni (ovviamente estorte con la tortura, seguendo l’iter abituale della procedura penale) che provano la realtà del complotto saranno in seguito passate ai vescovi perché ne prendano conoscenza personalmente.


    A seguito di queste accuse, l’ottavo e ultimo canone del XVII concilio di Toledo condanna l’insieme degli Ebrei del regno. I loro beni saranno confiscati e una parte di essi sarà rimessa ai loro ex schiavi cristiani, che, affrancati, diverranno debitori delle imposte fino a quel momento pagate dai loro padroni. Quanto agli Ebrei stessi, insieme alle loro mogli e ai loro figli essi saranno dispersi in tutto il territorio e consegnati come schiavi a coloro che il re deciderà di gratificare in questo modo, incaricando i nuovi padroni di sorvegliarli e di impedire loro di praticare il proprio culto; e non potranno assolutamente tornare al precedente status di liberi. Infine, i figli saranno loro sottratti al compimento dei sette anni e affidati a «fedeli cristiani» per essere in seguito sposati a cristiani – una misura, quest’ultima, che era già stata presa nel 633 dal IV concilio di Toledo.


    Non dobbiamo guardare alle disposizioni del 694 con occhio anacronistico. Nelle società dell’alto Medioevo, compresa quella visigotica, è frequente che i figli siano collocati dai loro genitori presso dei patroni o dati alla Chiesa verso l’età di sei o sette anni; quanto ai matrimoni, essi non rispondono generalmente a criteri affettivi. La durezza del decreto conciliare risiede nel fatto che questa separazione non è decisa dai capifamiglia (gli unici definiti qui come «Ebrei»). Il decreto toglie loro al contempo il potere di paterfamilias sulla progenie, la proprietà sui beni materiali e gli schiavi, lo status di ingenuitas (quello delle persone nate libere) e infine il «luogo», ovvero vengono esiliati. Sradicati, gli Ebrei perdono così la protezione che assicurava loro l’inserimento nelle reti di vicinato e di parentela; spogliati della capacità giuridica, non possono più far valere i loro diritti davanti ai tribunali; privati della libertà, infine, perdono la loro ultima prerogativa, quella del controllo del loro corpo, anche se è molto probabile che gli schiavi visigotici siano allora quasi tutti stabiliti in aziende agricole, e conservino quindi la loro cellula familiare alle dipendenze di un padrone.


    Per tutto il VII secolo, gli Ebrei del regno di Toledo erano stati in balìa di una legislazione che restringeva progressivamente la loro capacità giuridica, fatto particolarmente grave in un contesto in cui i tribunali e il diritto scritto rimanevano molto importanti, anche se certi cristiani, come gli affrancati o loro discendenti, soffrivano loro pure di uno status giuridico inferiore rispetto ai pienamente liberi. Nondimeno la sentenza del 694, avallata da una legge reale di conferma del concilio, segna una rottura: alla rinfusa, senza distinguere fra battezzati, non battezzati, convertiti sinceri o apostati, come faceva spesso (non sempre) la legge visigotica, essa toglie lo status di libero all’intero complesso dei sudditi ebrei del regno.


    L’ EBRAICITÀ, UNA MACCHIA CHE PERDURA AL DI LÀ DEL BATTESIMO


    Se dei battesimi coatti come quello ordinato dal re Sisebuto (615 ca.) si sono verificati a più riprese nel mondo mediterraneo tardoantico, questa riduzione collettiva in schiavitù è un caso unico in uno Stato cristiano. Il concilio di Toledo presentò questa misura come la punizione di un doppio crimine, l’apostasia religiosa che le autorità rimproveravano agli Ebrei dopo il battesimo coatto del 615, ma anche la sedizione politica, un capo d’accusa nuovo. La pena inflitta, di fatto, era la stessa che si applicava ai sediziosi fin dal 681. La realtà del complotto con gli Ebrei d’Oltremare è stata oggetto di dibattiti fra storici, ma questa controversia maschera l’essenziale. Anche se si accettasse l’idea di un complotto, è materialmente impossibile che tutti gli Ebrei del regno vi avessero partecipato; ora il decreto conciliare confermato dalla legge regia li sottometteva tutti alla stessa pena, non in virtù di un giudizio nominativo di ognuno degli accusati, ma in maniera collettiva, in quanto popolo (gens).


    La condanna del 694 attira dunque l’attenzione non soltanto per la sua radicalità senza precedenti, ma anche per la maniera in cui si applica agli Ebrei, innegabilmente concepiti come gruppo etnico. In effetti essa non opera più alcuna distinzione fra battezzati aderenti alla religione cristiana, apostati e non battezzati: dal battesimo coatto in poi, le fonti visigotiche potevano precisare a quali di queste categorie si riferissero; fatto sta, comunque, che continuavano a designare come «Ebrei» i nuovi cristiani, anche se non erano apostati. Così, verso il 688, Restituto, il servitore del vescovo Giuliano di Toledo, qualificato dal suo collega Idalio di Barcellona come «Ebreo» «pari a un animale stupido», era sicuramente battezzato (il suo nome lo attesta) e di sicuro non relapso, dal momento che era al servizio di un vescovo, ma non per questo era meno Ebreo agli occhi del prelato. In altri termini, una misura mirante a «tutti gli Ebrei», senza precisazioni, doveva applicarsi indistintamente a tutti quelli che l’uso comune designava così. È dunque logico che si trovi in maniera ricorrente nella legislazione civile e conciliare dell’epoca l’espressione «popolo degli Ebrei» (gens Iudaeorum), esattamente omologa a «popolo dei Goti» (gens Gothorum). Dal punto di vista teologico, il fatto che i pensatori cristiani abbiano assimilato l’ebraicità alla carne, alla corporeità, mentre situavano il cristianesimo nel dominio spirituale, può spiegare perché le autorità avessero percepito gli Ebrei come un gruppo prima di tutto etnico, a differenza dei pagani. Il flagrante fallimento del battesimo coatto del 615, reiterato nel 681, ha anche potuto incoraggiare questa visione delle cose, di fronte alla quale Isidoro di Siviglia esprimeva ancora un certo imbarazzo nelle sue Etimologie, affermando che «dopo aver ricevuto la fede l’Ebreo non può più essere detto tale, come attesta l’Apostolo Paolo». Nondimeno la separazione dei figli dai loro genitori, di nuovo decretata nel 694, rappresenta un limite all’idea che il giudaismo si trasmetta per filiazione. Nel contesto del VII secolo, essa suppone che se l’Ebreo battezzato in età adulta resta irrimediabilmente Ebreo, l’«Ebreo» battezzato alla nascita e separato dal suo ambiente d’origine diventerà effettivamente cristiano.


    UN AVVENIMENTO DIMENTICATO


    Mentre alcuni storici del mondo visigotico si sono spinti fino a definire l’avvenimento del 694, in maniera abbastanza infelice, come «soluzione finale», è vero che la sua notorietà al di là di questa cerchia di specialisti non è all’altezza della sua importanza. La misura sembra come occultata nell’insieme della persecuzione operata dai re visigoti nel corso del VII secolo, che non ha effettivamente equivalenti negli altri regni cristiani del tempo. Soprattutto, se la decisione di ridurre tutti gli Ebrei allo status di schiavi rappresenta un salto qualitativo nella repressione, esiste un ostacolo notevole alla valutazione corretta dei suoi effetti pratici: il silenzio della documentazione. Quello delle fonti cristiane è facile da spiegare: per l’Hispania il periodo a cavallo fra VII e VIII secolo è molto mal documentato in generale e le fonti si fanno rare fino a scomparire. Per quel che riguarda i testi posteriori alla conquista musulmana del 711, né la Cronaca del 754, né il corpus asturiano del IX secolo dicono alcunché della riduzione in schiavitù del 694. È vero che alcuni racconti arabi posteriori ai fatti di molti secoli affermano che gli Ebrei ispanici collaborarono con i musulmani durante la conquista della Penisola, un fatto poco sorprendente se si considera la persecuzione che avevano sopportato sotto il regime visigotico; ma la loro condizione di schiavi non è menzionata. Infine, il silenzio delle fonti d’origine ebraica del IX-X secolo, in un’epoca in cui la memoria delle persecuzioni è ormai molto acuta, appare misterioso. Senza dimenticare che la continuità della popolazione ebraica in Spagna costituisce oggetto di discussione, si potrebbe anche attribuire questo silenzio al successo della persecuzione del 694, che, disperdendo le comunità, sarebbe arrivata a obliterare la memoria ebraica; oppure, viceversa, all’inefficacia della politica antiebraica visigotica, che sarebbe rimasta praticamente lettera morta e non avrebbe così lasciato alcuna traccia.
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    740 circa
 La «conversione dei Cazari»


    Si può ammettere come plausibile l’affermazione secondo la quale, intorno al IX secolo, una parte del popolo cazaro si sarebbe convertita al giudaismo. Ma niente permette d’affermare che gli Ebrei ashkenaziti discendano da questi Cazari, come fanno diversi autori. Gli usi che sono stati fatti di questa conversione ci permettono di riflettere sul concetto di «popolo ebraico».


    Se si accetta la datazione proposta da Yehudah Halevi nel suo Kuzari, è verso il 740 che i Cazari si sarebbero convertiti al giudaismo: questo libro, scritto nel 1140, evoca «un re cazaro che si è convertito al giudaismo circa quattrocento anni fa». Ma, per la verità, piuttosto che il 740 o un altro anno dell’epoca medievale (l’861, per esempio, che è stato proposto in maniera convincente), avremmo potuto scegliere, per parlare della «conversione dei Cazari», una data più recente, come il 1976 (anno della pubblicazione della Tredicesima Tribù di Arthur Koestler) o il 2008 (quando uscì il best-seller di Shlomo Sand L’invenzione del popolo ebraico). In realtà, la costruzione del racconto e gli usi che ne sono stati fatti contano quanto la questione dell’autenticità della conversione dei Cazari al giudaismo e della sua datazione.


    IL RACCONTO CLASSICO


    I Cazari sono un «popolo della steppa» il cui regno, attestato a partire dalla fine del V secolo, si estende a nord dell’antico regno di Persia e a sud della Russia attuale, fra il mar Nero e il mar Caspio, per poi sgretolarsi alla fine del X secolo.


    Numerose fonti, disparate e di ardua interpretazione (a volte incomplete, di autenticità incerta, scritte in molteplici lingue, ecc.), fanno pensare che la dinastia reale, l’aristocrazia e una parte almeno della popolazione cazara si sarebbero convertite alla religione ebraica, in un determinato momento o per tappe, fra l’VIII e il X secolo. Si tratterebbe dell’adozione da parte di un popolo pagano di una religione monoteista, fenomeno interessante ma non così eccezionale in sé: altri popoli di questo tipo non hanno forse abbracciato il manicheismo, l’islam o il cristianesimo? E in altri contesti (Maghreb e Yemen preislamici) non sono parimenti attestate analoghe conversioni collettive al giudaismo?


    Di questa conversione dei Cazari si trova traccia in particolare in rare ma antiche fonti cristiane; in fonti musulmane della fine del IX secolo e dei secoli seguenti, segnatamente nelle testimonianze di alcuni fra i più grandi viaggiatori, storici e geografi, provenienti da Baghdad o dalla Persia; e nella famosa «Corrispondenza cazara», lettere scambiate alla metà del X secolo fra Ibn Šapruṭ, ministro ebreo del califfo di Cordova, e il re dei Cazari. Nella documentazione ebraica, segnaliamo altresì, proveniente dalla Genizah, il «documento di Cambridge» (o «di Schechter») e una «lettera di Kiev».


    I PUNTI DEBOLI DEL RACCONTO


    Le incertezze che circondano questo racconto sono numerose. Basandosi su di esse, certi storici si sono sforzati di dimostrare l’insussistenza dell’intero racconto, giudicandolo un «mito». Essi sottolineano così che i concetti che si trovano nelle fonti devono essere considerati con circospezione: che cosa significavano, per gli autori delle fonti e per gli attori di cui essi parlavano, le idee di «conversione» o di «giudaismo» e a quale pratica religiosa si riferivano? Essi ricordano inoltre che quelle fonti sono fragili. Shaul Stampfer si è così sforzato di dimostrare la scarsa affidabilità di ciascuna di esse presa isolatamente prima di concludere che nessuna fonte affidabile corroborerebbe la tesi della conversione. Si trattava dunque di un «mito». Il silenzio di alcune fonti è un argomento supplementare: c’era chi avrebbe potuto riferirsi alla conversione dei Cazari o designarli come Ebrei e che non lo ha fatto – in particolare le fonti bizantine o gli scritti prodotti dai geonim, i capi delle accademie rabbiniche. Questa sarebbe un’altra prova che niente era in realtà successo.


    Un po’ d’incertezza, tuttavia, rimane. Il lettore potrà farsi la propria opinione leggendo la vasta bibliografia esistente. Per quel che ci riguarda, di fronte alla varietà e alla ricchezza delle fonti, ci sembra difficile negare che qualche cosa abbia avuto effettivamente luogo: una conversione graduale, parziale, superficiale, forse, ma comunque una conversione. È vero che questa fu rapidamente spazzata via dalla storia: dopo il 967 non c’è più una potenza politica cazara e nessuna traccia di Cazari ebrei. Si pone quindi la questione del destino di questa popolazione dopo lo sgretolamento del regno. In ogni caso, non aderiamo all’impostazione ipercritica e troppo sistematica adottata dagli storici che demoliscono il «mito cazaro».


    L’USO DELLA STORIA E LA QUESTIONE DELL’ORIGINE DEGLI EBREI ASHKENAZITI


    Il vero inserimento del racconto nell’ambito della cultura storica si ha molti secoli dopo. Alcuni lavori eruditi gli vengono dedicati nel corso del XIX secolo; Ernest Renan, in Le judaïsme comme race et comme religion (1883), è deciso nell’affermare che «le conversioni di massa dell’epoca greca e romana tolgono al giudaismo ogni significato etnologico, e tagliano ogni legame fisico (ma non spirituale) con la Palestina», e prosegue sostenendo che «gli Ebrei del bacino del Danubio, o del Sud della Russia [...] discendono con molta probabilità dai Cazari». Più tardi, la pubblicazione di fonti permette a questa idea di prendere una coloritura più scientifica. Marc Bloch vi fa allusione all’inizio di La strana disfatta (1940), mentre in breve tempo si pubblicano lavori di cui alcuni rimangono fondamentali, opera di studiosi appartenenti a diversi settori del sapere (studi sull’ebraismo antico e moderno, studi arabi, russi e ucraini, caraiti, ecc.) o, nel caso dei migliori fra di essi, capaci di collocarsi al loro incrocio.


    Ripresa da fonti arabe, l’idea della conversione dei Cazari fu dapprima accettata dalle fonti ebraiche con entusiasmo. Notiamo che, per ragioni facili da immaginare, gli Ebrei sognano a volte di un popolo ebraico molto più vasto di quanto non sia in realtà, inglobando marrani del mondo mediterraneo, Bnei Menashe, Kuki, Lemba e altre «tribù perdute». I Cazari rientrerebbero in questo quadro. Ma ci si spinge oltre: la loro conversione al giudaismo spiegherebbe l’origine della popolazione ashkenazita. È vero che l’origine degli Ebrei d’Europa, orientale in particolare, rimane abbastanza mal conosciuta. Affermare che gli Ashkenaziti discendano dai Cazari risolve la questione con poca fatica, ma dal credere che alcuni Cazari si siano fatti ebrei a questa affermazione c’è un passo che non andrebbe compiuto avventatamente, per due ragioni: in primo luogo, lo scarto cronologico tra la fine della potenza cazara e l’arrivo storicamente attestato degli Ebrei in Europa dell’Est è notevole (più di tre secoli); in secondo luogo, non disponiamo di prove documentarie di questa «filiazione».


    Numerosi autori hanno preso l’ipotesi cazara come punto di partenza per dar vita a opere destinate al grande pubblico, compresi dei romanzi storici. Per il mondo francofono, il pensiero va al Vento dei chazary di Marek Halter (2001). L’ipotesi è anche stata sottoposta ad analisi scientifiche, per stabilire se si trovasse traccia di origini cazare nel patrimonio genetico degli Ebrei ashkenaziti, ma senza ottenere risultati decisivi.


    Il libro più noto che difende questa ipotesi rimane La tredicesima tribù, di Arthur Koestler, pubblicato in inglese nel 1976. Assicurando che gli Ebrei ashkenaziti non discendevano dagli Ebrei di Giudea, questo libro – che non è un’opera di fiction ma un libro di storia, peraltro infarcito di errori (rilevati da autori validi come Simon Szyszman o Shlomo Simonsohn) – rischiava di contribuire a delegittimare la presenza ebraica in Israele nel XX secolo. Non era questa la volontà di Koestler, che si proponeva di mostrare il carattere non razziale della ebraicità per combattere l’antisemitismo. Egli aveva perfettamente coscienza dei rischi che si assumeva. Parlando della propria tesi, così scriveva alla fine del libro:


    Non ignoro che lo si potrebbe interpretare con malevolenza, come una negazione dell’esistenza dello Stato di Israele. Ma questo diritto non è fondato sulle origini ipotetiche degli Ebrei né sull’alleanza mitologica fra Abramo e Dio; è fondato sulla legislazione internazionale, e precisamente sulla decisione presa dalle Nazioni Unite nel 1947 [...].


    Il rischio presagito da Koestler non ha spaventato Shlomo Sand, il cui best-seller, L’invenzione del popolo ebraico (2008), propone l’idea che, fino al XIX secolo, l’identità ebraica fu fondamentalmente un fatto religioso e che sono stati gli ideologi sionisti ad aver inventato il concetto di «popolo ebraico». Tutti gli argomenti sono allora buoni per squalificare la presenza ebraica in Palestina: gli Ebrei ashkenaziti discendenti dai Cazari e gli Ebrei sefarditi dai Berberi, i «veri» Ebrei sono i Palestinesi, come pure, a credere all’autore, non c’è mai stata deportazione o esilio di massa («diaspora») degli Ebrei fuori della Terra santa. Sand va avanti nella sua critica, ma sfonda parecchie porte aperte: il fatto che le nazioni (piuttosto che i popoli) siano delle invenzioni, Renan, ancora lui, ce lo ha già insegnato e non vediamo perché il «popolo ebraico» dovrebbe sfuggire alla regola; che dei Cazari si siano molto probabilmente convertiti non era un terribile segreto che andava celato, ma una cosa nota a tutti, presente nella storiografia sionista più corrente.


    I disaccordi e la violenza delle recensioni critiche di queste opere, l’impegno profuso da alcuni storici israeliani per smontare il «mito cazaro» e al contrario quello profuso da altri storici anti-israeliani o post-sionisti per difendere fermamente le origini cazare degli Ebrei sono proporzionati alle notevoli questioni sollevate da questa conversione, per quanto brumosa. Essa ha tanta importanza perché è legata a questioni e ad avvenimenti scottanti da molti decenni: la Shoah e l’antisemitismo, la legittimità dello Stato d’Israele, la questione razziale e la definizione del popolo ebraico. Tutte questioni su cui si rifletterà con serenità maggiore se si lascerà da parte la conversione dei Cazari.
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    953
 Il Sefer Yosippon, Šabbetay Donnolo e la cultura ebraica dell’Italia meridionale


    Fra l’VIII e il X secolo si manifestano fra la Puglia e la Calabria esperienze nuove e significative nel campo della cultura ebraica, ispirate dai contatti con la Terra d’Israele e, in seguito, con l’ebraismo babilonese. Verso la fine di tale periodo è composto il Sefer Yosippon e di lì a poco emerge la figura del medico e astronomo Šabbetay Donnolo, fra i primi commentatori del Sefer yeṣirah.


    L’ITALIA MERIDIONALE EBRAICA CENTRO DI RICEZIONE E PRODUZIONE DI UN NUOVO SAPERE


    Nei secoli che precedono il Mille, mentre in tutti i territori europei la documentazione sulla presenza ebraica – che pure dovette essere demograficamente non trascurabile – è scarsa, quando non del tutto assente, emerge una cospicua eccezione: l’Italia meridionale. I materiali a nostra disposizione sono infatti, in quell’area, alquanto vari e includono epigrafi, fonti documentarie, opere di letteratura religiosa e profana, con testi di poesia liturgica e d’occasione, epica, annalistica, astronomia e medicina. L’alto Medioevo si presenta dunque nell’area compresa fra la Campania, la Puglia e la Calabria meridionale come un’epoca tutt’altro che oscura: contraddicendo la consueta rappresentazione di tale periodo come di un’«età buia» e, anzi, illuminando indirettamente anche vari aspetti delle lingue e della cultura materiale (ma anche immateriale) della popolazione non ebraica. Anche se non abbiamo ancora, su tutta l’area, una documentazione omogenea e del tutto certa dal punto di vista cronologico, e tanto meno esauriente sotto il profilo quantitativo, disponiamo nondimeno di svariati, intensi raggi di luce sulla vita quotidiana e intellettuale delle comunità meridionali, e specialmente di alcune fra esse, che spesso rivelano dettagli ricchi e sovente inaspettati. Fra il quadro generale e gli elementi di dettaglio resta, com’è ovvio, una cospicua zona d’ombra, sì che il mosaico si presenta largamente incompleto: ma quel che emerge basta a restituire l’immagine, lacunosa ma attendibile, di un mondo non solo caratterizzato da una relativa tranquillità sociale ed economica – sono pur sempre i secoli delle contese e degli aspri e continui scontri, su quel territorio, fra Longobardi, Bizantini e Musulmani – ma anche pervaso da un vivo fermento culturale; che oggi possiamo apprezzare nel suo complesso e di cui, fino a non molti decenni fa, erano appena noti i nomi e le composizioni superstiti dei poeti liturgici vissuti a Venosa, Oria e Otranto, e poco più.


    DA ORIA ALLA MEGILLAT AḤIMAʿAṢ


    La documentazione epigrafica proveniente dalla Puglia settentrionale e dal Salento è la prima fonte d’informazione sui precedenti e sul sostrato sociale, economico e demografico presupposto dalla produzione culturale ebraica dell’alto Medioevo meridionale, che troviamo già consolidata a metà del IX secolo a Venosa, nonché a Bari, Taranto, Brindisi, Oria e Otranto; e che ovviamente non poggiava sul nulla, né poté avere un’origine repentina. L’inclusione, nei numerosi epitaffi rinvenuti lungo questa fascia territoriale, e soprattutto nel Brindisino, di elementi e frammenti liturgici, allegorici e poetici, spesso in rima, attesta, insieme al dato della varietà e della relativa raffinatezza formale delle scritture e dei supporti – stele, cippi, lastre di dimensioni a volte monumentali –, l’esistenza di un’élite ebraica diffusa e pienamente consapevole della propria specificità culturale, e dotata di mezzi e contesti in cui poté esprimersi, almeno in alcuni periodi, senza timore di essere censurata o schiacciata dalla comunità circostante. Appare di un certo interesse il fatto che l’esistenza stessa del mondo cristiano, ovviamente del tutto maggioritario in ogni ambito e sotto tutti i punti di vista, sia largamente ignorata nella più importante opera rievocativa di quella fase e di quel territorio: il Sefer yuḥasin (Libro delle discendenze), anche noto come Megillat Aḥimaʿaṣ (Rotolo di Aḥimaʿaṣ), scritto a Capua nel 1054 e il cui autore prova a ricostruire – in una prosa rimata di qualche eleganza, non senza forzature stilistiche – il clima culturale ebraico nell’area pugliese di VIII-X secolo: con ricorsi però generosi a elementi fittizi, simbolici e metaforici; e omissioni non meno significative di molti dati genealogici e di contesto, iniziando dalla sua cornice bizantino-longobarda.


    La Megillat Aḥimaʿaṣ si propone come una saga familiare palesemente mitizzata ma finisce, nel suo sconfinare continuamente nella leggenda, per fornire un numero di dati molto scarso rispetto alla realtà che dovrebbe descrivere, lasciando il dubbio che alcune indicazioni, proiettate un paio di secoli all’indietro, siano in realtà elaborazioni ben più recenti. Informazioni forse più concrete sugli interessi e sull’ampiezza dell’orizzonte culturale ebraico del Meridione negli anni immediatamente intorno al Mille si ottengono invece, sia pure indirettamente, da un testo di epos nazionale qual è il Sefer Yosippon (Libro di Giuseppe).


    LA SAGA DI UN POPOLO: IL SEFER YOSIPPON


    La composizione dell’opera, già collocata nel 953, è certamente anteriore. La data del 953 riguarda infatti solo la copia del testo riportato in uno dei suoi più importanti testimoni manoscritti, la quattrocentesca Miscellanea Rothschild; ma oggi sappiamo che lo Yosippon era già noto al babilonese Sa‘adyah Ga’on (morto nel 942) e, per di più, che il testo è esplicitamente menzionato in una lettera inviata non oltre il 932 al celebre Ḥasday Ibn Šapruṭ (ca. 915-975), il quale, da Cordova, aveva chiesto a un suo inviato in Italia meridionale – e specificamente a Bari – di farne una copia. L’anno 953 può essere preso, tuttavia, come buon riferimento per segnare il momento della già raggiunta, piena ricezione e popolarità del testo: le cui ragioni, scorrendone il contenuto, non sono difficili da indovinare. Scopo principale dello Yosippon sembra infatti essere stato, sostanzialmente, l’elaborazione di una risposta, e forse anche di una giustificazione storica, all’esistenza della diaspora ebraica in Occidente. Per questo la narrazione ricollega, già all’inizio, la presenza degli Ebrei nei territori allora noti a quelli impliciti nella biblica «Tavola delle Genti» (Genesi 10), ripresentando, sia pure con ampie intermittenze, la storia del popolo d’Israele attraverso le fasi delle sue dispersioni e dei suoi incontri, e scontri, con il mondo non ebraico: dai Babilonesi ai Romani, fino alla distruzione del Secondo Tempio. Per quanto riguarda l’Italia – dove, stando al racconto dell’anonimo autore, già in età preromana vi sarebbero stati contatti diretti e indiretti con il popolo di Israele –, all’indomani della distruzione di Gerusalemme, nel 70 d.C., il gruppo di esuli più consistente sarebbe stato sbarcato «a Taranto, a Otranto e in altre città della Puglia». Un modo esplicito per riaffermare allo stesso tempo identità, provenienza e radicamento nel territorio.


    Tra le disparate fonti dello Yosippon troviamo però non solo i testi canonici della Bibbia ebraica: ma, a sorpresa, anche testi cristiani, compreso il Nuovo Testamento; i primi due libri dei Maccabei, e la Guerra giudaica di Flavio Giuseppe (in entrambi i casi da versioni latine o da retroversioni in ebraico, già in circolazione insieme a quelle di altri apocrifi o pseudoepigrafi); gli scritti di Girolamo; e seguendolo molto da vicino in alcune parti, il De excidio hierosolymitano dello Pseudo-Egesippo. L’accesso a tutti questi testi, e ad altri ancora, e la disinvoltura con cui vengono tradotti, citati e rielaborati, testimoniano, malgrado il clima teso a causa delle ripetute persecuzioni bizantine e della relativa tranquillità delle alternanti fasi longobarde, un elevato grado d’intersezione fra cultura ebraica e cultura cristiana, anche sul campo delle Scritture, trattate come materiale d’interesse non più solo religioso, ma anche storico e letterario. Tracce di queste intersezioni fra culture si colgono anche, fra l’altro, negli scritti del medico oritano Šabbetay Donnolo.


    DONNOLO: L’UNIVERSO COMPLESSO DI UN SAPIENTE ALTOMEDIEVALE


    Sulle origini della Scuola Medica Salernitana si menziona spesso, come si sa, una leggenda che ne attribuisce l’istituzione all’incontro di un ebreo, un musulmano, un greco bizantino e un latino. Qualunque ne sia l’origine e il periodo in cui è stata elaborata, in questa tradizione – al momento nota solo da manoscritti non più antichi del XVI secolo, anche se gli eruditi coevi dichiaravano di conoscerne copie anteriori su pergamena, in «lettera longobarda et anco in lettera antica» – gioca un ruolo di spicco proprio la figura del sapiente ebreo, Helinus: in cui chi ha provato a dare maggiore solidità alla leggenda ha pensato d’intravedere almeno l’ombra di Šabbetay Donnolo, il più importante medico ebreo del Meridione bizantino, oltre che uno dei pochissimi di cui ci siano pervenuti il nome e, persino, dei dati biografici.


    Nato a Oria, nel Brindisino, verso il 912/913, Donnolo assistette il 4 luglio 925 alla distruzione della città natale e al massacro dei suoi maestri, avvenuto nel corso di una scorreria islamica. Riscattato a Taranto da parenti, avrebbe di lì a poco lasciato l’area pugliese, trasferendosi nella Calabria meridionale e precisamente a Rossano, dove avrebbe conosciuto san Nilo il Giovane, con cui restò lungamente in contatto, anche se su posizioni inconciliabili. Volendo credere alla biografia del santo, la Vita Nili, scritta non molto tempo dopo la sua morte e in cui il medico ebreo fa più di un’apparizione, i due avrebbero infatti coltivato vite sotto certi aspetti parallele, ma anche avuto un rapporto fortemente conflittuale: in cui il santo, che guariva con la forza della fede, polemizzava contro il medico ebreo che curava grazie all’esperienza e alla sola somministrazione di farmaci. Sappiamo che nel 982 Donnolo rivide il suo magnum opus, il Sefer ḥaḵmoni (Libro sapiente), purtroppo non giuntoci integralmente e che ruota intorno al principio della corrispondenza, a tutti i livelli, sensibili e insensibili, fra l’uomo, considerato un microcosmo, e il resto della creazione, il macrocosmo. Su questa impostazione, Donnolo prova a spiegare nella prima parte dell’opera le intenzioni del Creatore nell’enunciato «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza»; fornendo poi, nella seconda parte del testo, uno dei primi commenti al Sefer yeṣirah (Libro della formazione), l’enigmatico, brevissimo trattato cosmogonico sulla cui esegesi, negli stessi anni, si cimentavano – ma a tutt’altre latitudini, e con altri approcci – studiosi di levatura non certo inferiore, come il già citato Sa‘adyah Ga’on e Dunaš bin Tamim di Kairouan, in Tunisia. Donnolo è anche considerato il primo autore in Occidente di testi medici in lingua ebraica: verso il 970 scrisse infatti un breve prontuario di farmacologia, il Sefer ha-yaqar (Il libro prezioso; anche Sefer ha-mirqaḥoṯ, Il libro delle misture), in cui sono incluse preziose glosse greche, latine e volgari, fra le più antiche del lessico giudeo-italiano altomedievale.


    Il lascito culturale dell’Italia meridionale bizantina sarà dunque enorme, e sarà raccolto non solo dalle numerose comunità ebraiche che costellano tutte le principali città del Meridione fra XI e XV secolo, ma anche – e forse soprattutto – altrove: seguendo le migrazioni degli Ebrei meridionali verso il Nord della penisola e l’area franco-renana, la poesia liturgica, ad esempio, si dissemina fra i più antichi riti italiani e ashkenaziti; mentre il Sefer Yosippon, rimaneggiato e tradotto più volte e in una quantità di lingue, resterà per secoli una delle letture più popolari e condivise dell’ebraismo medievale e moderno.
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    1011
 Persecuzioni degli Ebrei di Fustat (Egitto) da parte del califfo Al-Ḥākim: racconti della Genizah del Cairo


    Nel 1011, nell’antica città di Fustat, presso il Cairo, scoppiarono delle sommosse che presero di mira Ebrei e cristiani. Pur di breve durata, la legislazione antigiudaica del califfo Al-Ḥākim ridusse le sinagoghe in rovine e scosse la struttura della comunità ebraica. I documenti della Genizah del Cairo sono una fonte di prima mano per comprendere questi avvenimenti.


    GLI AVVENIMENTI


    Nel 1013, Elḥanan ben Shemaryah ritorna in Egitto dopo un soggiorno forzato di tre anni a Damasco. In una lettera scoperta nella Genizah del Cairo e conservata oggi alla Bodleian Library di Oxford (MS Bodl. Heb. a 3.21), indirizzata alla comunità ebraica di Gerusalemme, egli descrive il suo dolore davanti alla desolazione della comunità di Fustat. Piange le case di preghiera devastate e «gli scritti e rotoli strappati in pezzetti e sparpagliati come granelli, i codici del Pentateuco gettati a terra». Elḥanan fu un membro eminente della congregazione di Ebrei di origine irachena installata a Fustat, discepolo della yeshiva (accademia talmudica) di Baghdad ed emissario dei suoi capi (i geonim). Il padre, Shemaryah ben Elḥanan (attestato fra il 966 e il 1011), fu uno dei quattro fondatori degli insegnamenti rabbinici nella diaspora, menzionati nel XII secolo da Abraham Ibn Da’ūd nel suo Sefer ha-Kabbalah. Secondo questo racconto, quattro saggi emissari della yeshiva babilonese che viaggiavano in nave da Bari a Sfax (in Tunisia) furono catturati verso il 960 dal comandante della flotta del califfo e riscattati in diversi centri dove fondarono delle scuole: a Fustat, a Kairouan, a Cordova e in un luogo non nominato. Questo racconto che assume la forma di una leggenda di fondazione è in parte confermato dalle scoperte della Genizah del Cairo: Shemaryah ben Elḥanan studiò in effetti a Baghdad sotto Sharira ben Ḥananyah, gaon dell’accademia che aveva la sua sede a Pumbedita prima di trasferirsi nella capitale abbaside, e, come il padre, diresse la comunità di Fustat e ne presiedette il tribunale rabbinico fino alla morte, nel 1011.


    Nel 1011 la comunità ebraica di Fustat, relativamente prospera sotto i Fatimidi sciiti, che avevano conquistato l’Egitto nel 969, attraversa un periodo tormentato. Un altro racconto ritrovato nella Genizah, intitolato «il Rotolo d’Egitto» (megillat mitsraim), descrive un episodio di carestia e di epidemie che devastò Fustat. È allora che Shemaryah ben Elḥanan muore. Suo figlio è trattenuto in Siria: i viaggi non sono possibili perché la Siria e la terra d’Israele sono teatro della rivolta di una dinastia rivale contro il potere di Al-Ḥākim e di attacchi delle tribù beduine. Il califfo fatimide non riconquista il controllo sul Nord che nel 1013. Altri membri eminenti della comunità di Fustat scompaiono nel 1011. Il corteo funebre di Palṭiel ben Efraim, uno dei membri del tribunale di Shemaryah ben Elḥanan e scriba di documenti e libri, suscitò delle risse al momento del suo passaggio attraverso la città. Questi avvenimenti coincidono con la politica ostile di Al-Ḥākim (985-1021) nei confronti dei «Popoli del Libro» – Ebrei e cristiani, tollerati fin tanto che pagano l’imposta (jizya). Questo califfo controverso, noto come fondatore di una «Casa di Sapienza» fornita di una biblioteca al Cairo, ma anche come monarca despota e crudele, adottò una serie di misure discriminatorie nei confronti degli Ebrei. Esse inclusero dal 1004 un codice di abbigliamento obbligatorio, che imponeva di indossare una cintura speciale e un turbante nero (misura mantenuta fino al 1014), e proibivano fra l’altro le bevande alcoliche, compreso il vino necessario ai rituali ebraici e cristiani. Molti luoghi di culto furono distrutti e la loro ricostruzione vietata. Nel 1011 fu demolita la sinagoga dell’antico quartiere bizantino della città, la cui origine era attribuita da una leggenda popolare a Esdra (Ezra) lo Scriba (V secolo prima della nostra era). La lettera di Elḥanan ben Shemaryah testimonia la disintegrazione delle istituzioni stesse della comunità. In effetti, dal suo ritorno a Fustat, egli si sforza di ricostruire tali strutture, e in particolare la scuola rabbinica.


    Le persecuzioni durarono solo fino al 1017; è in questa data che l’antica sinagoga di Fustat fu ricostruita e che gli Ebrei di Fustat cominciarono a depositare i loro scritti usciti d’uso nella sua genizah. Anche se l’edificio e la sua genizah furono oggetto di numerosi lavori di rinnovamento attraverso i secoli, una parte dei documenti conservati fino ad oggi datano ai primi secoli del califfato fatimide e anche prima.


    LA GENIZAH DEL CAIRO


    Le nostre conoscenze sugli avvenimenti del regno di Al-Ḥākim, e soprattutto sulla sorte degli Ebrei negli anni delle persecuzioni, provengono principalmente dai documenti riesumati dalle soffitte della sinagoga Ben Ezra di Fustat e da altri luoghi del Vecchio Cairo.


    La parola ebraica genizah viene dal medio persiano e significa «nascondere», «sotterrare». Nel libro di Ester (3,9; 4,7) e di Esdra (5, 17; 6,1; 7,20), una genizah è un luogo in cui si ripongono degli scritti che non servono più. Piuttosto che una biblioteca o un archivio, una genizah è «una necropoli» di manoscritti che permette la loro decomposizione naturale. In realtà, la genizah è concepita originariamente per proteggere dalla profanazione gli scritti sacri suscettibili di contenere i nomi di Dio (shemot). In pratica, come mostra il contenuto diversificato della Genizah del Cairo, vi si depositavano i vecchi scritti non più in uso senza operare selezioni, gettandovi alla rinfusa rotoli liturgici, libri di preghiere e di halakhah, ma anche opere di scienze, medicina, grammatica e letteratura, così come documenti legali, corrispondenze private e commerciali, resoconti, effimere note personali, esercizi di scolari e liste della spesa.


    Nella seconda metà del XIX secolo, numerosi frammenti di manoscritti in caratteri ebraici furono scoperti al Cairo, principalmente nella sinagoga Ben Ezra, utilizzata in epoca medievale dai fedeli del rito detto «palestinese». Altri frammenti furono trovati nella sinagoga degli Ebrei caraiti (movimento che considera la Bibbia come il fondamento principale della legge e non accetta l’origine divina della «legge orale» del giudaismo talmudico) e nel corso di scavi archeologici, in particolare nel cortile della sinagoga Ben Ezra e nel cimitero ebraico di Basātin. Viaggiatori, collezionisti e studiosi poterono acquistare dei frammenti al Cairo, sia procurandoseli direttamente nella Genizah, sia comprandoli presso antiquari. Collezionisti come il caraita Abraham Firkovicz (1786-1874) e l’archimandrita della chiesa russa ortodossa Andrej Kapustin Antonin (1817-1894), o il rabbino ashkenazita di Gerusalemme Salomon Wertheimer (1866-1935), furono tra i primi ad acquistare dei frammenti egiziani, mentre studiosi francesi come Israël Lévi (1856-1939) e altri membri della Société des études juives giocarono un ruolo chiave nell’organizzazione degli scavi a Basātin. Tuttavia, la storia della scoperta della Genizah del Cairo sarà per sempre legata a due viaggiatrici di Cambridge, le sorelle gemelle Agnes Smith Lewis (1843-1926) e Margaret Dunlop Gibson (1843-1920) – eminenti orientaliste e autrici di più di quaranta pubblicazioni in un’epoca in cui le illustri università britanniche tenevano ancora le porte chiuse alle donne –, nonché al loro amico Solomon Schechter (1847-1915), rabbino di origine rumena e insegnante di letteratura rabbinica all’Università di Cambridge.


    Nel 1895-1896 le due sorelle riportarono da un viaggio in Egitto numerosi frammenti ebraici, fra i quali Solomon Schechter identificò un foglio del libro ebraico di Ben Sira, noto fin allora solo nella sua traduzione greca dei Settanta e grazie alla presenza di alcune citazioni dell’originale perduto nel Talmud. Questa scoperta di grande rilevanza incoraggiò Schechter a intraprendere un viaggio al Cairo, da dove riportò più di 190.000 frammenti conservati oggi nella biblioteca universitaria di Cambridge. Altre raccolte furono ammassate altrove, per esempio a Oxford, per le cure del rabbinista e conservatore dei libri ebraici della Bodleian Library, Adolf Neubauer (1831-1907), che si servì di un archeologo avventuriero, il conte Riamo d’Hulst, per dissotterrare frammenti di manoscritti in Egitto.


    LA GENIZAH DEL CAIRO E GLI STUDI EBRAICI


    Il corpus proveniente dalla sinagoga Ben Ezra e da altri luoghi del Cairo, denominati collettivamente «Genizah del Cairo», include oggi più di 300.000 frammenti conservati in una settantina di biblioteche sparse nel mondo. La scoperta di questa genizah ha segnato una vera «svolta documentaria» per gli studi ebraici. I frammenti provengono da libri (circa il 95%) e da documenti, compresi archivi di istituzioni ebraiche o imprese commerciali (circa il 5%); sono scritti in ebraico, aramaico, giudeo-arabo e in altre lingue, risalenti dal IX al XIX secolo (in maggioranza databili alle epoche fatimide e ayyubide, dal X al XIII secolo). I documenti della Genizah del Cairo sono una fonte unica per comprendere la vita religiosa, intellettuale, economica e quotidiana degli Ebrei d’Egitto e di altre parti del mondo musulmano. Ricercatori come Jacob Mann e Moshe Gil hanno dedicato il loro lavoro alla ricostruzione del passato di quelle comunità a partire dai frammenti della Genizah, mentre Shlomo Dov Goitein e i suoi discepoli vi hanno aggiunto una dimensione di storia economica e sociale. Come per l’episodio di Al-Ḥākim, la Genizah, raccontando la storia dal punto di vista interno degli Ebrei, ci fornisce una luce nuova sugli avvenimenti del passato e permette la loro interpretazione.
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    1040
 Rashi, o la fine di un mondo è vicina


    Salomon figlio di Isaac, conosciuto sotto l’acronimo Rashi, è la figura che domina il giudaismo medievale. Conosciamo meglio i suoi immensi risultati nei campi esegetici della Bibbia e del Talmud, trasmessi al giudaismo nel suo insieme, che non la sua biografia, che rimane avvolta nella leggenda.


    RASHI DA IERI A OGGI


    Della vita di questa immensa figura che sovrasta il giudaismo da un millennio, non si sa quasi niente. Eppure, il suo ruolo nella trasmissione del sapere e la sua influenza sull’insieme del mondo ebraico sono incommensurabili. Dal Medioevo, infatti, l’approccio ai testi canonici ebraici si fa in sua compagnia. I commentari di Rashi vengono inculcati fin dai teneri anni dei primi balbettamenti infantili, accompagnando l’apprendimento della lettura con la Bibbia ebraica. Il suo ruolo, tuttavia, va assai al di là di questa didattica di base. Decisore, filologo, liturgista e adattatore, Rashi è la figura della letteratura ebraica medievale da cui non si può prescindere: i suoi commenti alla Bibbia ebraica e al Talmud di Babilonia accompagnano ancor oggi tutte le edizioni a stampa. I suoi commenti al Talmud superarono quelli di tutti i suoi predecessori con la loro chiarezza, ricchezza e capacità descrittiva, che permettono di riprodurre argomentazioni talmudiche fondate su elementi psicologici o contestuali, nel rispetto della loro logica interna, che ne esce illuminata. Inoltre, è sempre attraverso i suoi scritti che i letterati cristiani si sono familiarizzati con i testi ebraici e hanno arricchito le proprie esegesi. I suoi commentari biblici, primo incunabolo ebraico stampato fin dalla metà del XV secolo, prima addirittura della stampa della Bibbia, hanno attraversato il tempo e lo spazio per fondersi al cuore della tradizione ebraica e formarne infine il nocciolo duro, al punto che un individuo incapace di citare il suo «versetto con Rashi» era considerato, un tempo, un perfetto ignorante. Dal XIX secolo biblioteche intere sono state redatte intorno all’importanza della sua opera: se ne sono studiati i diversi aspetti filologici, linguistici e giuridici. Tuttavia, pur in tutta la gamma dei lavori che gli sono stati dedicati, è soprattutto l’aspetto della sua collocazione nella storia che sembra il più difficile da affrontare. Bisogna che riusciamo a raffigurarci l’effervescenza che scuote il cristianesimo alla ricerca dei propri tratti peculiari. Gli studi biblici sono al loro apice, le scuole si sviluppano rapidamente, le città si strutturano intorno a chiese e cattedrali: sboccia il «rinascimento medievale». In questa atmosfera in cui iniziano a svilupparsi le polemiche fra giudaismo e cristianesimo, le penne si appuntiscono, i letterati cristiani ed ebrei discutono aspramente le loro verità rispettive, mentre gli studiosi itineranti – di entrambe le religioni – battono la campagna per raccogliere le loro pecorelle e si compiono conversioni in ambedue i sensi.


    Nato nel 1040 secondo la tradizione, o forse nel 1028, ma morto di sicuro nel 1105, all’età di 65 anni secondo un manoscritto o di 75 secondo alcune stime, Rashi fu contemporaneo di trasformazioni decisive della vita nel Medioevo in generale e nella cristianità in particolare, e sono proprio queste trasformazioni ad essere le meno percepibili nella sua opera. Testimone di questi avvenimenti, Rashi non ne è né il cronista né lo storico, ed è difficile sapere se quello che a noi appare, retrospettivamente, come un cambiamento importante fosse percepito dai suoi contemporanei come tale o, più verosimilmente, come un episodio che si aggiungeva a una catena di circostanze che ci sfuggono. La sua opera, di grande carica pedagogica, svela la sua coscienza di essere un maestro, una guida, che dirige i suoi correligionari nei meandri degli scritti ebraici, permettendo loro, grazie alle sue interpretazioni, di apprenderli e di iscriverli nella loro propria temporalità. In misura ancora maggiore, tanto nei suoi commenti biblici e talmudici, quanto nei suoi responsi giuridici, Rashi offre delle istruzioni per la lettura e la condotta, con cui propone anche argomenti teologici pronti a essere utilizzati negli insidiosi dibattiti condotti con i cristiani sul messaggio biblico. Mentre il mondo ebraico l’ha immortalato sotto l’appellativo Parshandata (Esegeta della Legge), nel mondo dei letterati cristiani la sua notorietà è attestata da alcune traduzioni delle sue opere nonché dalle tante menzioni di «Rabbi Salomon», rabbini nostri, moderni Hebreorum litteratores, o anche magistri Hebreorum.


    RASHI NEL SUO TEMPO


    Nato a Troyes, allora piccola città rurale della contea di Champagne dove si trovava uno dei tanti piccoli insediamenti ebraici della regione, Salomon, figlio di Isaac (donde l’acronimo Rashi, «RAbbi SHelomoh ben YItsḥak»), diede vita a quella che un secolo più tardi sarebbe divenuta la scuola francese destinata ad attraversare i secoli e a portare il suo modo di ragionare sino ai confini dei giudaismi sparpagliati in tutto il mondo. La Francia cattolica dell’XI secolo comprendeva ancora poche città, e le sue concentrazioni urbane erano ancora inserite in una cultura e una economia maggioritariamente agrarie. Le popolazioni ebraiche non sfuggivano alla regola e, in una regione in cui l’agricoltura era soprattutto vinicola, la tradizione ha ritenuto che il grande maestro dell’esegesi biblica e talmudica fosse per mestiere un vignaiolo. Di quello che prevaleva nella vita ebraica prima della comparsa di Rashi, non sappiamo praticamente nulla: è solo grazie ai suoi scritti e a quelli lasciati dai suoi discepoli che possiamo ricostruirne alcuni frammenti. Quanto alla biografia di Rashi stesso, una volta liberata dalla pastoia delle leggende accumulate nel corso dei secoli intorno alla sua persona divenuta mitica, essa resta esile. Egli avrebbe probabilmente ricevuto i primi insegnamenti da un padre che ricorda appena; sua moglie sarebbe appartenuta a un lignaggio rabbinico e da lei ebbe tre figli: Miriam, Yokébed e Rashel (Bellissima). Nato dunque a Troyes, Salomon ben Isaac frequentò le accademie di Magonza e di Worms per completare la sua educazione; studiò sotto l’egida dei grandi maestri dell’epoca: Jacob ben Yakar, Isaac ben Yehuda di Magonza e Isaac ben Eleazar ha-Levi di Worms. Il suo ritorno a Troyes, quando aveva una ventina d’anni, permise il folgorante avvio delle accademie rabbiniche francesi, che giunsero a sorpassare quelle delle regioni renana e lorenese, fin allora predominanti. L’accademia di Rashi, fondata intorno al 1070, attirò una vasta fiumana di discepoli venuti a studiare da tutti i luoghi del mondo ebraico di allora, e la sua fama si perpetuò attraverso l’insegnamento trasmesso dai suoi generi Judah ben Nathan (detto il Rivan) e Meir ben Samuel, e dai suoi nipoti Samuel ben Meir (Rashbam, ca. 1085-1158), Isaac ben Meir (Ribam, ca. 1090-ca. 1130) e Jacob ben Meir (Rabbenu Tam, ca. 1100-1171). Essi formarono e strutturarono la scuola dei tossafisti (i glossatori, letteralmente «quelli che aggiungono»), divenuta l’epicentro di una cultura ebraica che supera largamente il quadro francese.


    L’XI secolo emerge dall’ombra con lo sviluppo di numerosi scritti, che esprimono una vitalità intellettuale in tutti i campi. Si suppone che in questa epoca, molto prima dell’imposizione di discriminazioni di ogni tipo, gli Ebrei vivessero in un ambiente in cui si muovevano agevolmente, parlando le stesse lingue dei loro vicini, abbigliati come loro e praticando le stesse professioni. Il piccolo numero dei membri di quelle comunità induce inoltre a pensare che i loro scambi ordinari, commerciali e intellettuali, con le popolazioni cristiane intorno a loro si svolgessero senza conflitti rilevanti. Se il dominio diretto del re di Francia era allora ridotto all’Île-de-France attuale, a nord della Loira, fino a Orléans, gli Ebrei «francesi» erano tuttavia disseminati nelle diverse regioni che si estendevano dalla Senna al Reno, passando per le Alpi e il Rodano, senza che si possa determinare il loro numero o la loro densità. Beneficiando probabilmente della comparsa di un fitto reticolo di cattedrali-scuole intorno a castelli, monasteri e abbazie, che trasformano notevolmente l’atmosfera intellettuale, gruppi di discepoli emergono intorno a maestri che divulgano l’insegnamento del giudaismo, mentre compaiono contemporaneamente, nelle fonti, comunità ebraiche che sembrano già istituzionalizzate.


    Al di là della sua dimensione biografica, che rimane incerta, Rashi, attraverso i suoi abbondanti responsa, i commenti ai testi biblici e al Talmud di Babilonia, offre una fonte eccezionale di informazioni sulla vita ebraica nell’XI secolo. Il suo impiego del francese antico per spiegare termini difficili della lingua rabbinica o identificare oggetti o la flora e la fauna permette di intravedere le pratiche linguistiche del suo tempo. Ancor più significativamente, i suoi responsi su questioni spinose riguardanti la vita quotidiana ebraica sono delle finestre aperte tanto sulle relazioni fra Ebrei e cristiani quanto sulle loro pratiche religiose, civili e commerciali. Ma dei grandi movimenti che attraversano la cristianità durante la sua vita e gettano moltitudini di migliaia di pellegrini sulle strade che conducono a Gerusalemme, egli non rinvia che un’eco attutita, che si riassume nel suo strano commento ai primi versetti della Genesi che descrivono la creazione del mondo, dove egli nota:


    Dio fa conoscere al suo popolo la potenza delle sue opere al fine di dargli l’eredità delle nazioni. Se i popoli del mondo venissero a dire a Israele: «voi siete dei ladri», «è dalla violenza che voi avete conquistato le terre», [...] si risponderebbe loro: «Tutta la terra appartiene al Santo, benedetto Egli sia. [...] Egli l’ha data a chi gli pare».


    Anche la scia sanguinosa lasciata dalla prima crociata del 1096 trova eco nelle due composizioni liturgiche integrate nel rituale ashkenazita delle feste del nuovo anno, che reclamano vendetta sugli oppressori per il sangue versato dai martiri; e tre dei suoi commenti ne evocano le tragedie, quelli sul Levitico (22,32: «Conségnati al martirio e santifica il mio nome [...] e quando uno si consegna, deve essere pronto alla morte, poiché chiunque si consegna nell’attesa di un miracolo non riceverà miracolo»), su Isaia (53,9: «Egli si impose da solo ogni tipo di morti, che gli furono imposte poiché rifiutò di convertirsi») e sul Cantico dei Cantici (5,8-9: «Essi ti domanderanno in che cosa il tuo Dio differisce dagli altri dèi perché tu voglia morire ed essere crocifisso per lui»).


    Questa dimensione criptata degli avvenimenti che toccano la vita ebraica si giustifica probabilmente col timore di uno sguardo cristiano a caccia di ogni possibile malevolenza negli scritti ebraici. D’altronde, è ciò a cui Rashi allude con una frase inserita in un commentario sul Talmud: «In esilio, noi non possiamo non avere a che fare con i non-ebrei poiché noi viviamo fra di loro e ne traiamo la nostra sussistenza [...] noi ne abbiamo paura». E i secoli successivi confermeranno quanto fosse fondato questo spavento.
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    1096
 Nella valle del Reno.

    I massacri della prima crociata


    Nel 1096, gli Ebrei della valle del Reno furono massacrati o convertiti a forza dai crociati che si recavano in Terra santa. Queste violenze comportarono dei suicidi per «santificare il Nome di Dio». Cronache e liturgia ne conservano la memoria.


    MASSACRI E BATTESIMI COATTI


    La persecuzione delle comunità ebraiche renane fra aprile e luglio 1096 fa seguito all’appello a liberare la Terra santa lanciato nel novembre 1095 da papa Urbano II al concilio di Clermont. Molti gruppi di crociati, venuti dall’Inghilterra e dal Nord della Francia, avevano imboccato la valle del Reno allo scopo di raggiungere la Terra santa seguendo il Meno, il Danubio, poi attraversando l’Ungheria e l’Impero bizantino. Rinforzati da elementi locali, questi gruppi si abbandonarono al massacro, al saccheggio, alla distruzione e alla conversione coatta. La vendetta contro gli infedeli che motivava la loro spedizione non poteva risparmiare, secondo loro, i nemici della fede che avevano sotto gli occhi, e i cui antenati avevano crocifisso il Cristo.


    Essi attaccarono in particolare Spira; Worms e Magonza, dove centinaia di Ebrei furono uccisi malgrado la protezione episcopale; Colonia, dove l’arcivescovo riuscì a impedire il ripetersi dei precedenti episodi, ma dove la sinagoga fu incendiata e degli Ebrei furono uccisi per aver rifiutato il battesimo. Le persecuzioni si estesero a Treviri e a Metz, come pure a Ratisbona, dove quasi tutti gli Ebrei furono battezzati a forza. In un certo numero di casi gli Ebrei uccisero i loro famigliari, bambini compresi, e si suicidarono per non cadere nelle mani dei crociati. Alla fine del mese di luglio, questi avevano abbandonato la valle del Reno e proseguivano il loro cammino verso l’Oriente. Nel 1097, a dispetto dell’opposizione di papa Clemente III, l’imperatore Enrico IV autorizzò il ritorno al giudaismo degli Ebrei convertiti a forza.


    VIOLENZE CROCIATE E MARTIRIO EBRAICO


    Le violenze del 1096 hanno segnato una svolta? Prime persecuzioni antiebraiche legate alla crociata, sono anche le prime persecuzioni su vasta scala delle comunità ebraiche dell’Europa cristiana. A differenza di quello che si era prodotto a Magonza nel 1012 o a Treviri nel 1066, gli Ebrei non ebbero la scelta fra la conversione e l’espulsione; furono messi di fronte all’alternativa fra la conversione e la morte. Le persecuzioni locali del 1096 – che colpirono inoltre la Francia, dove sono documentate con precisione per Rouen e per Monieux in Vaucluse – non ebbero tuttavia né l’ampiezza né l’impatto dei massacri e delle conversioni coatte perpetrati nel 1391 nella penisola iberica. Esse non toccarono, globalmente, lo sviluppo demografico, economico e intellettuale degli Ebrei. Il peggioramento della loro condizione si era innescato anteriormente; e proseguì nel XII secolo, accentuandosi nei secoli XIII e XIV.


    Questa esplosione di violenza contrasta con le relazioni generalmente pacifiche fra Ebrei e cristiani e dimostra quanto fosse fragile la protezione offerta dai poteri. Fondata sulla dottrina e sul diritto della Chiesa, tale protezione non era priva di ambiguità: non bisognava uccidere gli Ebrei perché essi erano considerati i testimoni della verità del cristianesimo, perché dovevano espiare il loro deicidio e perché il loro «resto» si sarebbe convertito all’approssimarsi della fine dei tempi, secondo una profezia di Isaia ripresa nell’epistola ai Romani; non bisognava convertirli con la forza perché il battesimo doveva essere volontario, ma quelli che lo avevano ricevuto loro malgrado dovevano restare cristiani, salvo i casi di costrizione assoluta. In un tale quadro, le violenze sporadiche non descrivono la condizione degli Ebrei, ma illustrano bene quanto essa fosse instabile.


    La scelta del martirio – qidush ha-shem, «santificazione del Nome (di Dio)» – sotto la forma inedita dell’uccisione dei famigliari e del suicidio è l’effetto più stupefacente delle persecuzioni del 1096. La storiografia recente ha messo in evidenza le specificità del giudaismo ashkenazita e il clima ideologico della prima crociata. Il martirio è al contempo un modo per prendere nelle proprie mani l’iniziativa e l’espressione di una speranza messianica di vendetta e di redenzione condivisa con la cultura cristiana rivale. La questione dell’avallo della legge ebraica a tali atti è stata oggetto di dibattito. Il Talmud prescriveva di preferire il martirio all’idolatria, non di uccidere i propri famigliari per sottrarli alla conversione. I precedenti invocati (come il sacrificio di Isacco) non si prestavano a colmare il fossato che si apriva fra tali comportamenti e la tradizione. Alla fine del XII secolo, il racconto di Efrem di Bonn sulle persecuzioni del 1146 legate alla seconda crociata menziona la pratica del qidush ha-shem da parte degli Ebrei di Germania e di alcune comunità del Nord della Francia, ma non riferisce né suicidi, né infanticidi. Altri casi si produssero al di fuori di un contesto di crociata, come in occasione del massacro di York nel 1190, dei massacri di Rindfleisch nel 1298 o delle persecuzioni legate alla grande peste nel 1348-1349.


    Alcuni storici, come Israel Yuval, hanno stabilito un legame fra gli infanticidi commessi nel 1096 e la comparsa dell’accusa di uccisione rituale verso la metà del XII secolo. Il fatto che gli Ebrei fossero capaci di uccidere i loro propri figli per sottrarli al battesimo portava a credere che essi rappresentassero a maggior ragione una minaccia per i bambini cristiani. Tuttavia, anche se le fonti latine sulla prima crociata sono più che abbondanti, quelle che evocano gli infanticidi e i suicidi sono rarissime. Soprattutto, nessuna fonte collega le accuse di uccisione rituale agli infanticidi del 1096. Questa ricostruzione non suffragata dalle fonti rappresenta un segnale di allarme sulla necessità di un loro esame rigoroso e di una contestualizzazione.


    I VEICOLI DELLA MEMORIA


    Quella della memoria è stata da subito una questione centrale negli avvenimenti del 1096. Massacri e conversioni coatte miravano a non lasciar sussistere «da nessuna parte la memoria del nome di Ebreo», secondo gli annali composti nell’abbazia di Disibodenberg alla metà del XII secolo. Nei martirologi dei Memorbücher («libri della memoria», il più antico dei quali a noi pervenuto data alla fine del XIII secolo), sono proprio i nomi dei martiri del 1096 che compaiono al primo posto. Vi sono registrati per città e per data, a volte con l’indicazione di legami di parentela, spesso con quella delle modalità della loro morte.


    Tre cronache ebraiche furono inoltre prodotte dalla prima metà del XII secolo. Composte rispettivamente da Salomon bar Samson, l’Anonimo di Magonza e Eliezer bar Nathan, esse sono tra le prime opere di storia locale degli Ebrei d’Europa. Il loro valore storico è stato oggetto di discussione. Secondo Jeremy Cohen, esse ci danno informazioni soprattutto sull’ideologia del martirio ispirata dal senso di colpa dei sopravvissuti, probabilmente convertiti e poi ritornati al giudaismo. La loro funzione principale era di conservare la memoria di quelli che avevano preferito la morte al battesimo, per confortare la resistenza al cristianesimo e preservare le generazioni future dalla tentazione della conversione.


    Anche dei piyyutim (poemi liturgici) e delle preghiere hanno conservato la memoria dei martiri del 1096. La preghiera Av ha-Raḥamim («Padre di misericordia») loda i loro meriti e chiede a Dio di ricordarsi di coloro che sono morti per santificare il suo Nome e di vendicarli. Questa preghiera ha circolato localmente prima di diffondersi nel mondo ashkenazita medievale, ed è ancora recitata nell’ufficio dello shabbat ashkenazita.


    Ad ogni modo, queste diverse fonti hanno costituito i supporti di una memoria collettiva. All’idea che gli avvenimenti del 1096 non avrebbero un grande spazio nella coscienza storica ebraica medievale, Eva Haverkamp ha ribattuto che essi avevano avuto una vasta trasmissione con l’inserimento dei racconti in antologie storiche, con le narrazioni di fine XII secolo legate alla seconda crociata, con l’integrazione dei piyyutim nella liturgia, con la copiatura e la circolazione dei manoscritti. Il passo relativo agli avvenimenti del 1096 in La valle delle lacrime di Joseph ha-Cohen, del 1560 circa, è significativamente ispirato alla cronaca di Eliezer bar Nathan.


    David Nirenberg ha valutato da un punto di vista critico la trattazione dei massacri del 1096 nella storiografia e nella memoria ebraica contemporanea. Egli ritiene che essi abbiano rappresentato, dopo la Shoah, «un punto di focalizzazione in un racconto che afferma l’identità delle sofferenze passate e presenti e che trova la sua coerenza nella prospettiva teleologica di un’escalation della persecuzione che conduce all’Olocausto e alla redenzione sionista». La continuità costruita fra il 1096 e la Shoah costituiva secondo lui una «terapia storica» applicata a un «trauma contemporaneo»: gli Ebrei erano sopravvissuti a una lunga catena di sofferenze.


    Se la data del 1096 non segna una svolta decisiva nella condizione degli Ebrei d’Europa, essa si caratterizza nondimeno per tre novità: l’ampiezza della persecuzione; la reazione degli Ebrei perseguitati, con l’uccisione dei famigliari e con il suicidio; la produzione delle cronache ebraiche che esaltano il martirio per evitare la conversione. Al pari della liturgia, l’uso di quegli avvenimenti come punto d’origine di un racconto teleologico ha contribuito a iscrivere la loro memoria nella lunga durata. I dibattiti suscitati dalle forme del martirio, la storicità delle cronache, la risonanza e la memorializzazione degli avvenimenti fanno del 1096 una data importante nella storiografia contemporanea.
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    1127
 L’insediamento del gaonato di Palestina nell’Egitto fatimide


    Nel 1127 l’insediamento in Egitto del presidente dell’accademia talmudica di Palestina e la riunione di questa funzione prestigiosa con quella di «capo degli Ebrei d’Egitto» costituiscono una tappa essenziale della storia della strutturazione del giudaismo rabbinico medievale.


    LA LOTTA D’INFLUENZA FRA LE ACCADEMIE TALMUDICHE IN CONTESTO MUSULMANO


    L’installazione del gaon (presidente dell’accademia talmudica) di Palestina a Fustat, nel 1127, non costituisce che il compimento di un complicato processo cominciato più di un secolo prima, che ha coinvolto le autorità delle accademie talmudiche e due califfati rivali. Dal VI secolo della nostra era almeno, il giudaismo rabbinico, forma del giudaismo che si fonda sul Talmud, si divideva in due obbedienze. Da una parte, esistevano le accademie talmudiche di Babilonia (approssimativamente l’Iraq attuale), che elaboravano il Talmud babilonese. Dall’altra, in Palestina, l’accademia insediata a Gerusalemme nel X secolo lavorava essa pure all’elaborazione di un Talmud. Ciascuna di queste accademie era diretta da un presidente o gaon. Questi geonim rappresentavano dei punti di riferimento in materia religiosa, in particolare in tutto quello che riguardava la halakhah. Essi erano i soli abilitati a redigere dei responsa indirizzati ai membri delle comunità ebraiche rabbiniche che non trovavano soluzione ai loro interrogativi religiosi. I geonim nominavano anche dei rappresentanti locali, in particolare giudici incaricati di presiedere i tribunali rabbinici delle comunità distribuite in tutto il mondo musulmano. Da parte loro, queste comunità dovevano finanziare le accademie talmudiche inviando dei fondi, attesi con impazienza dai geonim del posto.


    Esisteva così una forte rivalità fra i geonim di Babilonia e di Palestina. Questa rivalità poté per esempio assumere la forma di una controversia calendariale nel 911-912, o quella della scomunica da parte del gaon di Palestina Shelomo ben Yehuda (in carica dal 1025 al 1051) degli Ebrei d’Egitto che facevano riferimento al Talmud babilonese. Fino al X secolo almeno, questa rivalità si volse a vantaggio delle accademie babilonesi, le più prestigiose soprattutto perché il Talmud babilonese era il più elaborato e il più seguito. L’arrivo della dinastia califfale sciita dei Fatimidi sulla scena mediterranea e la sua conquista dell’Egitto e poi della provincia di Siria-Palestina durante gli anni 970 cambiarono la distribuzione. Progettando di invadere l’Iraq per cacciarne gli Abbasidi, considerati come usurpatori, i Fatimidi, dapprima insediati nell’attuale Tunisia e in Sicilia, controllavano territori in cui le popolazioni ebraiche erano numerose e attive. In maniera molto pragmatica, questi califfi ricorsero a tutti i mezzi possibili per indebolire gli Abbasidi. Il commercio era uno di questi e la documentazione della Genizah testimonia fino a che punto gli Ebrei maghrebini erano attivi nel commercio nel Mediterraneo, così come nel mar Rosso e nell’oceano Indiano. I Fatimidi non davano importanza al fatto che una parte consistente degli Ebrei dei loro territori avessero come riferimento religioso e giuridico dei geonim di Babilonia, fuori dal loro controllo e la cui prossimità, almeno geografica, col califfato di Baghdad avrebbe potuto sembrare pericolosa. Non siamo in grado di mettere in evidenza dei legami chiari, ma risulta comunque che l’accademia talmudica di Gerusalemme, città in mano ai Fatimidi a partire dagli anni 970, conobbe da allora uno sviluppo importante, fino a che il gaonato di Babilonia declinò e finì per scomparire verso il 1040 per non risuscitare, sotto una forma molto indebolita, che nel XII secolo. La scomparsa delle accademie babilonesi ebbe come conseguenza la migrazione delle élites ebraiche irachene verso la Palestina, e quindi uno sviluppo delle infrastrutture amministrative dell’accademia talmudica di Palestina. Sembra abbastanza chiaro che nella prima metà del XII secolo gli Ebrei rabbaniti d’Egitto si allineassero ormai in massa con l’autorità del gaon palestinese, lui stesso riconosciuto dalle autorità fatimidi.


    IL CAPO DEGLI EBREI D’EGITTO E IL GAONATO DI PALESTINA: UNA NUOVA STORIA DI CONTRAPPOSIZIONE


    Se non si può attestare in maniera chiara il ruolo dei Fatimidi nello sviluppo del gaonato di Palestina, in Egitto essi contribuirono alla nascita di due istituzioni centrali del giudaismo rabbinico egiziano. Si tratta di quella del «capo degli Ebrei» (ra’is al-yahûd), un titolo conferito dal potere musulmano, e quella del nagid, titolo concesso dal gaon per dare conferma e legittimità religiosa alla personalità scelta dal califfo. Nonostante i dibattiti storiografici che persistono su quest’ultima istituzione, è, a quanto pare, sotto l’egida dei due fratelli Yehudah ben Saadya (morto nel 1078) e poi Mevorakh (morto nel 1111) che queste due istituzioni, spesso fuse in una, si svilupparono, in un contesto di progressiva perdita di potere dei Fatimidi sulla Palestina come pure di un gaonato sempre più indebolito. Durante gli anni 1070, la pressione dei Turchi selgiuchidi obbligò dapprima il gaonato a evacuare Gerusalemme per Tiro; poi, con le crociate, fu a Damasco che l’accademia palestinese trovò finalmente rifugio. Nello stesso periodo, in Egitto, dopo una guerra civile (1065-1074), il potere passò nelle mani non più di un califfo, bensì del vizir Badr al-Jamâlî (morto nel 1094), che riorientò la politica fatimide verso il Sud, mentre le élites ebraiche egiziane cercavano di guadagnare autonomia nei confronti del gaonato. È in questo contesto che apparve il nuovo incarico di ra’is al-yahûd. Benché teoricamente sotto la giurisdizione del gaon di Palestina, la personalità a cui questo titolo era concesso dalle autorità era un Ebreo assai stimato, ritenuto il rappresentante di tutti gli Ebrei d’Egitto aderenti al giudaismo rabbinico. Il ruolo dei Fatimidi in questa autonomizzazione degli Ebrei d’Egitto è difficile da individuare, ma nel 1082, quando Badr sollevò Mevorakh dalla sua carica per nominare al suo posto un certo David ben Daniel, si fece chiaramente un passo in questo senso.


    Membro di un lignaggio prestigioso di Ebrei dell’Iraq, una famiglia di esilarchi che si vantava di discendere dal re Davide, e nominato ra’is al-yahûd, egli si dichiarò giudice supremo degli Ebrei d’Egitto e procedette alle nomine dei diversi giudici provinciali e all’attribuzione delle altre cariche religiose al posto del gaon Evyatar ha-Kohen (in carica dal 1083 al 1111). Quando, nel 1094, Mevorakh fu reintegrato nelle sue funzioni iniziali dal nuovo vizir Al-Afdal (morto nel 1121), Evyatar gli conferì il titolo di nagid, che veniva, nello spirito del gaon, a sovrapporsi a quello di ra’is al-yahûd. Ornato di questa doppia unzione musulmana e gaonica, Mevorakh non poté che uscirne rafforzato presso le popolazioni ebraiche locali. L’insediamento del gaon nella periferia di Damasco, all’inizio del XII secolo, finì per azzerare la sua autorità sugli Ebrei d’Egitto, ormai sottomessi al solo ra’is al-yahûd-nagid. Tuttavia, sia pur molto indebolita, la fonte della legittimità religiosa del nagid si trovava ormai sul territorio di nemici mortali dei Fatimidi, e questo costituiva un potenziale pericolo.


    1127, UN ANNO DECISIVO


    Nel 1126 il figlio e successore di Mevorakh, Mosè, lasciò il suo posto in circostanze ancora poco chiare. I membri dell’accademia talmudica percepirono che si presentava un’opportunità di rendere all’accademia il suo prestigio in un momento in cui il califfo riprendeva il controllo di un certo numero di strumenti del governo che erano stati confiscati dal suo vecchio vizir. Essi avevano compreso che il solo mezzo per restaurare il potere dell’accademia era risiedere al Cairo. Fu a Masliah, figlio e nipote di geonim, che toccò il compito di riunire tutte le istituzioni in una sola persona. Nel 1127, la nomina di Masliah al contempo come gaon e ra’is al-yahûd per decreto califfale e la concessione fattagli del titolo onorifico ufficiale di jalâl al-mulk (splendore del regno), caratteristico delle alte funzioni amministrative del califfato, testimoniano al contempo il riconoscimento da parte dell’accademia dell’importanza assunta dalla funzione di ra’is al-yahûd, ormai la sola riconosciuta ufficialmente dal potente califfato d’Egitto, e anche la necessità che avevano i Fatimidi in quel momento di scegliere un capo degli Ebrei che non fosse più solamente un uomo del potere musulmano, ma anche una personalità la cui statura religiosa e il cui prestigio fossero incontestabili.


    Si trattava di permettergli di imporre la sua autorità non soltanto a comunità ebraiche rabbiniche locali ma anche a quelle insediate nello Yemen o in India, di cui i Fatimidi avevano grande bisogno per consolidare la loro strategia commerciale, fondamentale per la loro sopravvivenza. Il 1127 costituisce una vera e propria rottura che simboleggia da una parte la forza e la prosperità della comunità ebraica egiziana e dall’altra il dominio ormai incontestabile dell’accademia palestinese sulle sue rivali babilonesi. È dunque in una accademia rafforzata e in una comunità ebraica sostenuta dal califfato fatimide che si insediò Maimonide, alla fine degli anni 1160; egli si impose a poco a poco come la maggiore autorità spirituale del giudaismo rabbinico al di là dell’oceano Indiano e del Mediterraneo. Il suo coinvolgimento, con il fratello, nel commercio marittimo, il suo incarico di medico di corte sotto i successori dei Fatimidi dopo il 1171 e il suo immenso sapere fanno di lui un esempio tipico delle grandi personalità ebraiche stabilite in Egitto nei secoli XI-XII. Nel 1177, la sua designazione come ra’is al-yahûd, carica che restò nella sua famiglia fino al XIV secolo, è testimonianza di questo riconoscimento da parte del potere musulmano e del suo immenso prestigio intellettuale.
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    1168 circa
 Beniamino di Tudela in visita a Baghdad


    Alla fine del suo viaggio in Oriente durante gli anni 1160, il viaggiatore ebreo Beniamino di Tudela darà una descrizione entusiasta della comunità ebraica di Baghdad e delle sue relazioni, qualificate come eccellenti, con il califfo abbaside dell’epoca.


    DA TUDELA A BAGHDAD


    Verso il 1160 un Ebreo di Spagna, Beniamino, lasciava la sua città di Tudela, in Navarra, per intraprendere un lungo viaggio che lo portò fino in Palestina, in Siria, in Iraq e in Egitto. Al suo ritorno, nel 1173, lasciò una testimonianza in ebraico sul suo periplo, il Sefer Massa‘ot («Libro dei viaggi»), che contiene preziose informazioni sugli Ebrei di quelle regioni.


    La descrizione che Beniamino di Tudela dà di Baghdad, capitale del califfato abbaside, è particolarmente dettagliata. Se delinea un ritratto elogiativo del suo califfo, il suo racconto insiste soprattutto sulla prosperità della popolazione ebraica e sul prestigio dei suoi più eminenti rappresentanti.


    «Baghdad», scrive Beniamino, «conta circa 40.000 Ebrei, che vivono in sicurezza, prosperi e onorati sotto il governo di quel grande califfo. Fra di loro si trovano grandi sapienti e i direttori delle accademie (yeshivot), il cui lavoro è di studiare la legge ebraica. La città ne ospita dieci. [...] Alla testa di tutti si trova rabbi Daniel ben Ḥisday, che porta i titoli di esilarca (‘capo della cattività’, rosh ha-golah) e di Signore di tutto Israele; la sua genealogia risale al re Davide. [...] Il suo potere si estende su tutte le comunità ebraiche, sotto l’autorità del Comandante dei credenti, Signore dei musulmani, che ha ordinato di rispettarlo e ha confermato il suo potere consegnandogli il suo sigillo. [...] È un uomo molto ricco, e un eccellente letterato». Il potere dell’esilarca, precisa Beniamino, si estende dall’Asia centrale al Mediterraneo; egli investe i giudici e rabbini delle comunità lontane, che traggono da lui la loro autorità.


    Beniamino di Tudela completa poi la sua descrizione della capitale abbaside: «Gli Ebrei di Baghdad sono istruiti e molto ricchi. La città contiene 28 sinagoghe, alcune situate a Baghdad e altre nel quartiere del Karkh, sull’altra riva del Tigri, fiume che scorre nel mezzo della città e la divide». Il viaggiatore conclude sull’importanza di Baghdad come crocevia del commercio e luogo di soggiorno di sapienti, filosofi e maghi.


    Il quadro che Beniamino di Tudela dà di Baghdad e delle sue popolazioni ebraiche è particolarmente positivo. Il suo racconto conferma l’importanza della Babilonia nel cuore del giudaismo medievale: la regione ospitava probabilmente il nucleo più importante di popolazione ebraica della diaspora all’epoca della conquista arabo-musulmana (VII secolo). Gli Ebrei d’Iraq, integrati nel vasto Impero islamico, non videro le loro condizioni di vita radicalmente sconvolte. Formando una minoranza religiosa allo stesso titolo di altri, essi conservavano una certa autonomia comunitaria che aveva come contropartita una tassazione specifica. L’istituzione dell’esilarcato fu preservata, e le accademie irachene dirette dai geonim proseguirono la loro attività. Le comunità ebraiche orientali dell’epoca gaonica sono d’altronde conosciute in gran parte grazie ai responsa, testi redatti in giudeo-arabo dai geonim in risposta a domande giuridiche poste loro dai correligionari d’Iran, di Siria, d’Egitto, del Maghreb, e anche di Spagna, di Francia o d’Italia.


    LA POPOLAZIONE EBRAICA DI BAGHDAD NEL MEDIOEVO


    Nell’VIII secolo la centralità politica dell’Iraq fu consacrata dalla scelta dei califfi abbasidi (750-1258) di stabilirvi la loro capitale, la città di Baghdad, fondata nel 762 dal secondo califfo abbaside, al-Manṣur. La popolazione originaria della città contava certamente degli Ebrei, poiché esistevano dei villaggi ebraici e cristiani nel territorio in cui fu costruita. Gli autori medievali ricordano molti toponimi di Baghdad che segnalano una componente ebraica, e precisano che l’esilarca aveva la sua sede nel settore del «Vecchio mercato» (Sūq al-῾Atīqa), sulla riva occidentale. Questo quartiere extra muros era situato nei dintorni del sobborgo commerciale del Karkh. Lungi dall’essere acquartierati in una zona unica, Ebrei abitavano anche sull’altra riva del fiume: molte sinagoghe sono menzionate sulla riva orientale, e case abitate da Ebrei presso i palazzi califfali furono distrutte in occasione di un incendio, nel 1108. Una comunità ebraica è anche segnalata in un sobborgo a nord-ovest. La sinagoga principale si trovava sulla riva occidentale; Beniamino la descrive come «ornata di colonne di marmo colorato, decorate d’oro e d’argento e dove dei versetti dei Salmi sono iscritti in lettere d’oro». In questi diversi quartieri, gli Ebrei avevano rapporti di vicinato con i musulmani; alcuni erano artigiani o commercianti, visto che delle botteghe ebraiche sono menzionate nel Karkh e altrove.


    Le fonti arabe medievali non offrono che informazioni sparse sugli Ebrei di Baghdad. Completate dai responsa e da qualche documento della Genizah di Fustat, esse non permettono di disegnare un quadro d’insieme ma solo di illuminare alcuni aspetti della società ebraica dell’epoca. Siamo così relativamente ben informati sul funzionamento delle accademie irachene di Sura e Pumbedita, che furono trasferite a Baghdad alla fine del IX secolo. I nomi dei geonim che le dirigevano sono conosciuti fino al XIII secolo. Il più celebre è l’egiziano Sa‘adyah Ga’on (morto nel 942), autore di un’opera filosofica in arabo; all’epoca della visita di Beniamino, il principale gaon era Samuel ben Ali (morto nel 1194), noto per le sue polemiche contro Maimonide. L’organizzazione comunitaria degli Ebrei di Baghdad era paragonabile a quella dei cristiani. Un alto dignitario (l’esilarca per gli Ebrei, il katholikòs per i Nestoriani) li rappresentava presso le autorità califfali; scelto dalla sua comunità, egli doveva ricevere il gradimento del califfo, e la carica di esilarca sembra essere stata regolarmente esercitata fino al XIV secolo. Sia i cristiani che gli Ebrei possedevano propri tribunali.


    NOTABILI EBREI ALLA CORTE ABBASIDE


    Alcune personalità ebraiche si segnalano per aver giocato un ruolo alla corte del califfo. A partire dal X secolo, in un contesto di crisi del califfato, compaiono nell’entourage abbaside significative figure di mercanti che esercitano la funzione di finanzieri. Capaci, per le loro ricchezze e per i loro legami con altri commercianti agiati, di cui niente lascia supporre che fossero tutti ebrei, di fornire rapidamente imponenti somme di denaro, si erano assicurati uno status sociale elevato grazie al loro ruolo di finanziatori della corte. Gli agganci politici permettevano loro di intervenire negli affari interni della loro comunità (come in occasione della scelta dell’esilarca), tanto quanto nelle relazioni di questa con le autorità musulmane. Il califfo garantiva gli anticipi di fondi da loro forniti offrendo gli appalti delle imposte. Sono conosciuti, nel X secolo, gli influenti Joseph ben Phineas e Aaron ben Amran; nell’XI secolo, Ibn Faḍlān e Ibn ῾Ilān, vicino al vizir selgiuchide Niẓām al-Mulk. Fra le élites laiche del giudaismo bagdhadino si contavano anche medici, funzionari della zecca o di altre amministrazioni, o anche segretari al servizio delle grandi figure politiche dell’epoca, per esempio di Ibn Samḥā, procuratore del sultano selgiuchide Malik Shāh alla fine dell’XI secolo.


    Le amministrazioni abbasidi impiegavano un numero non trascurabile di funzionari ebrei e cristiani. L’emissione regolare di decreti califfali destinati a mettere fine alla loro presenza prova che quelle disposizioni di legge non venivano applicate che episodicamente, e anche la reiterazione dell’ordine fatto ai dhimmi di portare il segno distintivo mostra che questa prescrizione non era generalmente rispettata. Tali editti non erano tuttavia senza conseguenze: essi generavano il blocco dei servizi amministrativi califfali quando i non-musulmani interrompevano il loro lavoro, ma comportavano spesso anche la conversione di influenti dignitari forse direttamente presi di mira da quelle misure. Quanto ai richiami all’ordine a proposito del segno distintivo, essi si chiudevano generalmente con il pagamento da parte degli Ebrei e dei cristiani di una importante somma di denaro mirante a ottenere di esserne dispensati, e rappresentavano dunque prima di tutto delle occasioni di estorsione finanziaria.


    Molti decreti califfali emessi alla fine dell’XI secolo miravano a distinguere le popolazioni ebraiche di Baghdad e dei suoi sobborghi dai musulmani (per esempio, l’interdizione fatta agli Ebrei di dare nomi musulmani ai loro bambini o di tagliarsi i capelli alla moda turca), cosa che mostra come fosse difficile discernere gli uni dagli altri e denota dunque una prossimità nello stile di vita (abbigliamento, quartieri di residenza, ecc.) più che una netta separazione tra i gruppi confessionali.


    UN QUADRO IDILLIACO DA PRESENTARE A UN PUBBLICO OCCIDENTALE?


    Il XII secolo segna un irrigidimento della politica abbaside verso i non-musulmani d’Iraq, percepibile attraverso la diminuzione del loro numero nelle amministrazioni califfali e la conversione all’islam di alcuni notabili. Nella sua giovinezza, il medico Awḥad al-Zamān (morto nel 1164) aveva dovuto ricorrere a un’astuzia per formarsi presso un maestro nestoriano che non accettava discepoli ebrei. Divenuto un celebre medico della corte abbaside, egli si convertì nei suoi ultimi anni all’islam al fine, dichiarò, di godere di uno status sociale simile a quello dei suoi colleghi musulmani. Molti decreti dell’XI e XII secolo restringevano infine le manifestazioni più evidenti della presenza degli Ebrei nello spazio pubblico: era loro ingiunto di abbassare la voce leggendo la Torah, o anche di non possedere case che sovrastassero quelle dei loro vicini musulmani.


    In questo contesto, la descrizione entusiasta offerta da Beniamino di Tudela della situazione degli Ebrei di Baghdad pare un po’ sfasata rispetto alla realtà. Molto probabilmente, il viaggiatore venuto dalla Spagna calca la mano descrivendo una società ebraica che godeva di tutti gli onori nel lontano califfato d’Iraq. Si trattava prima di tutto, per lui, di presentare la visione di Ebrei che vivevano in sicurezza presso un potere che, se non poteva definirsi tollerante – un concetto anacronistico –, almeno garantiva la loro esistenza. L’esilarca vi appare come l’eguale del califfo: tutti devono salutarlo e alzarsi in sua presenza, in segno di rispetto, e i musulmani lo chiamano «Nobile discendente di Davide», per ordine – addirittura – del califfo. Questi elementi non hanno nulla di storico, ma permettono a Beniamino di Tudela di offrire ai suoi lettori, Ebrei cólti delle due rive del Mediterraneo, l’immagine, probabilmente più ideale che reale, di Ebrei che vivevano in pace con i poteri secolari, nella dignità e nella prosperità.
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    1204
 La traduzione ebraica della Guida dei perplessi e l’inizio della controversia maimonidea


    La conoscenza delle scienze e della filosofia è necessaria alla comprensione della Torah o costituisce al contrario un tradimento della tradizione? Questa sarebbe stata la domanda al centro di un XIII secolo di viva controversia nella storia intellettuale del giudaismo, che si dispiega dal 1204 al 1306.


    UNA TRADUZIONE IN FORMA DI TESTAMENTO


    Il 1204 è prima di tutto la data della morte di Mosè Maimonide, figura fondamentale della tradizione ebraica, al contempo autorità rabbinica di primo piano e autore del grande libro della filosofia ebraica medievale, la Guida degli smarriti (o dei perplessi). A questo stesso anno data ugualmente la traduzione ebraica dall’originale arabo di questa opera, da parte di Samuel Ibn Tibbon (1160-1232), realizzata in Provenza, che costituisce così una specie di testamento di Maimonide. La diffusione di questa traduzione in seno alle comunità ebraiche non arabofone dell’Europa latina, quasi digiune di filosofia greco-araba, provoca uno choc: l’aristotelismo rimette in discussione certe tesi e concetti tradizionali, come la creazione del mondo, la Provvidenza o i miracoli. Scaglionata in ondate successive lungo il secolo, la «controversia maimonidea» dà luogo in particolare nel 1232 a un vero e proprio autodafé delle opere filosofiche di Maimonide a Montpellier, per iniziativa degli avversari della filosofia. Il secolo si chiude nel 1306 con l’adozione da parte del rabbino Salomon ben Adret di Barcellona di una posizione di compromesso fra gli adepti e gli oppositori della filosofia: lo studio della filosofia è permesso, ma unicamente dopo l’età di 25 anni e al termine di una solida educazione religiosa, in maniera da limitare i rischi di un rilassamento o addirittura di uno scetticismo religioso che la frequentazione dei filosofi potrebbe far correre.


    IL RAZIONALISMO EBRAICO, DALL’ORIENTE ALLA SPAGNA


    A partire dal X secolo, autori ebrei di primo piano, immersi nel mondo islamico, si impegnano a conciliare la Torah con le scienze filosofiche. In Oriente, Sa‘adyah Ga’on inaugura questa impresa con il suo Libro delle opinioni e delle dottrine, che segue il modello della teologia razionale musulmana (kalam). Questa disciplina è essa stessa nata dall’incontro fra l’islam nascente e i grandi testi della filosofia greca tradotti in arabo al tempo dell’espansione dell’Impero musulmano, a partire dall’VIII secolo.


    Maimonide è più direttamente il figlio di Al-Andalus, la cultura nata dal contesto particolare della Spagna musulmana, favorevole da una parte all’effervescenza intellettuale e dall’altra parte a una relativa integrazione politica e culturale degli Ebrei. La sua Guida dei perplessi chiude due secoli nel corso dei quali alcune delle più grandi opere del razionalismo ebraico medievale sono state prodotte proprio in Spagna: la Fonte di vita, trattato neoplatonico di Salomon Ibn Gabirol (XI secolo), i Doveri dei cuori dagli accenti sufi di Baḥya Ibn Paqudah (XI-XII secolo), o ancora il Kuzari, trattato di apologia religiosa di Yehudah Halevi (XII secolo).


    MAIMONIDE, IL FIGLIO DI AL-ANDALUS


    L’impatto della Guida dei perplessi, incomparabilmente più importante delle opere che l’hanno preceduta, è dovuto prima di tutto alla personalità del suo autore, nato nel 1135 (o 1138) a Cordova. Le sue opere halakhiche (relative alla legge ebraica), in particolare una codificazione esaustiva senza precedenti di tutta la Legge orale, il Mishneh Torah, completato verso il 1180, ne fanno un punto di riferimento rabbinico consultato molto al di là dell’Egitto, dove egli è un capo della comunità ebraica. La redazione della Guida dei perplessi, intorno al 1190, da parte di una tale personalità ha potuto essere percepita fin da allora come una vera e propria impresa di canonizzazione dell’aristotelismo.


    È ancora il contesto storico che permette di spiegare al contempo il progetto di Maimonide e le sue ripercussioni: nel 1142, l’arrivo nella penisola iberica degli Almohadi, gruppo berbero venuto dall’Africa del Nord e partigiano di un islam fondamentalista, spinge gli Ebrei all’esilio. La sua famiglia parte verso il Sud e Mosè finisce con lo stabilirsi a Fustat, oggi periferia del Cairo. Là egli compone un’opera che può essere intesa come un tentativo di esportare la cultura specifica di Al-Andalus e di ricostruire un mondo perduto di ricchezza intellettuale adattandolo alla diaspora ebraica.


    LA GUIDA DEI PERPLESSI


    La Guida è indirizzata a un Ebreo perplesso: cresciuto nella fede e nella pratica religiosa, ha studiato le scienze dei filosofi e percepisce delle contraddizioni fra certi saperi filosofici e certi enunciati tradizionali. Crede allora di dover scegliere fra la sua Torah e la sua ragione, un dilemma insolubile che lo sprofonda nell’«inquietudine e la perplessità». La Guida propone una risoluzione di questa crisi mostrando la compatibilità tra le verità stabilite dalle procedure dimostrative dei filosofi e quelle ricevute per tradizione.


    Ciò è reso possibile, da una parte, dalla messa in opera di una procedura esegetica: gli antropomorfismi devono essere intesi come espressioni figurate (per esempio, la «mano di Dio» designa la sua potenza), mentre certe parabole profetiche devono essere intese come allegorie filosofiche (per esempio, la moglie infedele di cui si parla in Proverbi, 7 è una rappresentazione della materia, che, sempre legata a una forma, si dispone in permanenza a riceverne una nuova). Dall’altra parte, la conciliazione della Torah e della ragione può passare per una critica delle pretese dei filosofi, cosa che porta tutta una corrente interpretativa contemporanea a leggere Maimonide come un pensatore scettico. È la strategia che Maimonide adotta a proposito della creazione del mondo. Inizia drammatizzando la contraddizione fra la tesi tradizionale della «novità» del mondo e la tesi aristotelica della sua eternità. Poi, si sforza di mostrare che, contrariamente alle affermazioni dei filosofi, quest’ultima tesi non ha costituito oggetto di una vera dimostrazione e che di conseguenza, essendo la creazione possibile, non c’è vera contraddizione fra la Torah e la scienza su questo punto.


    Occorre tuttavia tener presente che questo è il percorso manifesto di Maimonide, ma che alcuni commentatori medievali e moderni ritengono che la «vera opinione» di Maimonide sia proprio l’eternità affermata dai filosofi. La Guida avvisa infatti fin dall’introduzione di essere scritta in maniera esoterica e che solo il lettore competente e attento ai suoi minimi dettagli stilistici e alle sue deliberate contraddizioni sarà capace di coglierne i misteri.


    Resta il fatto che i propositi della Guida, anche quelli espliciti, sono apparsi sufficientemente eterodossi da suscitare, una volta tradotti, una forte resistenza.


    L’EREDITÀ DI MAIMONIDE IN PROVENZA E OLTRE


    Se una parte degli Ebrei di Al-Andalus in fuga dagli Almohadi è rimasta nel mondo musulmano, altri si sono rifugiati verso il Nord, in terre cristiane, in particolare nel Sud della Francia. È il caso della famiglia Ibn Tibbon, che contribuì ugualmente in un’altra maniera alla diffusione delle ricchezze intellettuali dell’età aurea spagnola. Dalla seconda metà del XII secolo, Judah Ibn Tibbon si impegnò nella traduzione in ebraico di alcune delle opere del razionalismo ebraico precedentemente citate (in particolare una parte dei Doveri dei cuori di Baḥya Ibn Paqudah, il Libro delle opinioni e delle dottrine di Sa‘adyah Ga’on e il Kuzari di Yehudah Halevi), ad uso degli Ebrei di Provenza. Egli fu il fondatore di una vera dinastia di traduttori, che fino al XV secolo contribuì a introdurre i grandi testi della filosofia greco-araba, in particolare i commentari di Averroè ad Aristotele, nel mondo ebraico di lingua ebraica ma a volte anche, indirettamente, nel mondo cristiano.


    È stato suo figlio Samuel Ibn Tibbon ad aver definito, attraverso la sua traduzione della Guida di Maimonide, il lessico filosofico ebraico. Una delle premesse della rivoluzione maimonidea è appunto che l’ebraico non dispone delle risorse terminologiche necessarie per tradurre i concetti filosofici. Come per l’arabo alcuni secoli prima, fu necessario ai Tibbonidi un lavoro di adattamento della lingua ebraica per metterla in grado di accogliere la concettualità greca, lavoro che passò per l’invenzione di neologismi o l’aggiunta di nuovi sensi a termini antichi. Così uno dei termini biblici designanti i miracoli (mofet) diviene, nei testi filosofici, il termine che designa la dimostrazione scientifica. È qui visibile il segno del progetto di una trasformazione della religiosità tradizionale in una forma di vita che erige a ideale la conoscenza scientifica.


    La Provenza fu per altri due secoli uno dei luoghi di riferimento per la filosofia ebraica. Dei commentari biblici (David Kimḥi, XIII secolo) o talmudici (Menaḥem ha-Meiri, XIII-XIV secolo) rimasti celebri portano l’impronta del progetto di una conciliazione tra fonti ebraiche e filosofia. Fu la culla di una scuola di filosofi detti «averroisti», fra i quali Mosè di Narbona e Gersonide (attivi nel XIV secolo), che associarono i commentari di Maimonide e di Averroè ai commentari allegorici della Bibbia e delle fonti rabbiniche.


    Occorre infine aggiungere che attraverso la sua traduzione latina, realizzata fin dall’inizio del XIII secolo, la Guida dei perplessi contribuì all’introduzione dell’aristotelismo nella filosofia e nell’esegesi cristiane.


    Oltre all’opposizione agli studi filosofici, un’altra delle reazioni all’intellettualismo maimonideo fu lo sviluppo e la diffusione, a partire dalla fine del XIII secolo, della Qabbalah, che contrappone all’idea maimonidea di una insufficienza della tradizione a spiegare i segreti della Torah (Guida dei perplessi, 1, 71) l’esistenza di una tradizione continua risalente ai tempi più antichi. Se la Qabbalah vince, a partire dall’espulsione dalla Spagna, il suo braccio di ferro con la filosofia, quest’ultima rimane ciò nonostante uno dei prodotti della svolta operata dall’opera di Maimonide in seno alla tradizione ebraica.
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    1215
 Gli Ebrei e l’usura.

    L’invenzione di un tema e la nascita di uno stereotipo


    Nel 1215 il IV concilio Lateranense, evento cruciale che afferma l’importanza dell’osservanza delle regole cristiane per l’identificazione civica e politica degli individui, accusa gli Ebrei di spogliare delle loro ricchezze i cristiani, e specialmente le chiese.


    IL CANONE 67 DEL IV CONCILIO LATERANENSE


    Nel canone 67 il concilio designa gli Ebrei europei come usurai pericolosi per la cristianità:


    Più la religione cristiana frena l’esercizio dell’usura, tanto più gravemente prende piede in ciò la malvagità degli Ebrei, così che in breve le ricchezze dei cristiani saranno esaurite. Volendo, pertanto aiutare i cristiani a sfuggire agli Ebrei, stabiliamo con questo decreto sinodale che se in seguito gli Ebrei, sotto qualsiasi pretesto, estorcessero ai cristiani interessi gravi e smodati, sia proibito ogni loro commercio con i cristiani, fino a che non abbiano convenientemente riparato. Così pure i cristiani, se fosse necessario, siano obbligati, senza possibilità di appello, con minaccia di censura ecclesiastica, ad astenersi dal commercio con essi. Ingiungiamo poi ai prìncipi di risparmiare a questo riguardo i cristiani, cercando piuttosto di impedire agli Ebrei di commettere ingiustizie tanto gravi. Sotto minaccia della stessa pena, stabiliamo che gli Ebrei siano costretti a fare il loro dovere verso le chiese per quanto riguarda le decime e le offerte dovute, che erano solite ricevere dai cristiani per le case ed altri possessi, prima che a qualsiasi titolo passassero agli Ebrei, in modo che le chiese non ne abbiano alcun danno.


    GLI EBREI, LA RIVOLUZIONE ECONOMICA DEL MEDIOEVO E LA CHIESA


    Il problema dell’usura, cioè del prestito a interesse, ovvero del prezzo del denaro, era divenuto cruciale per le istituzioni ecclesiastiche, soprattutto nel XII secolo, durante ciò che gli storici hanno chiamato la rivoluzione economica del Medioevo. Di fatto, fra l’XI e il XIII secolo, l’accelerazione degli scambi, la moltiplicazione delle logiche contrattuali e l’aumento del denaro in circolazione – in una parola, la crescita dei mercati – avevano comportato un indebitamento sempre maggiore delle istituzioni ecclesiastiche, chiese e monasteri, così come del papato. La partecipazione delle istituzioni sacre alla nuova società mercantile, se poteva produrre una moltiplicazione delle ricchezze delle chiese e dei monasteri, poteva anche a contrario farle precipitare nell’abisso di un impoverimento indotto dai meccanismi del credito, che erano al centro delle dinamiche dei mercati. Una conseguenza diretta di questo fenomeno fu la condanna rinnovata del prestito a interesse (usura) da parte del II e del III concilio Lateranense (1139 e 1179). All’epoca, gli usurai condannati erano cristiani e la minaccia che essi sembravano rappresentare per i beni sacri della Chiesa era qualificata come una forma d’eresia. Allo stesso tempo, dal momento che la presenza degli Ebrei in terra cristiana aveva logicamente comportato la loro presenza sui mercati, l’antigiudaismo cristiano ed ecclesiastico tradizionale cominciò a riorganizzarsi, prendendo la forma di una polemica allo stesso tempo religiosa ed economica. La parola tenacia, usata per designare l’avarizia ma anche l’ostinazione, indicò a partire da quel momento sia, tradizionalmente, la resistenza degli Ebrei alla conversione al cristianesimo, sia l’attaccamento alle ricchezze, che si considerava tipico degli Ebrei in quanto infedeli privi di intelligenza spirituale. In questo modo, a fianco degli uomini d’affari cristiani che prestavano a interesse, a fianco degli usurai-eretici cristiani, gli Ebrei cominciarono a essere visti dai poteri cristiani come degli stranieri-infedeli, che minacciavano l’equilibrio della società cristiana servendosi della loro competenza economica. Lo stereotipo dell’Ebreo abile maneggiatore di denaro cominciò a diffondersi nel XII secolo, in conseguenza dell’inquietudine provocata all’interno delle chiese e dei monasteri dai nuovi giochi dei mercati e dalla dialettica finanziaria che ne costituiva il nocciolo.


    IL POTERE E LA RICCHEZZA DELLA CHIESA E GLI EBREI


    Fra il XII e il XIII secolo, l’importanza politica crescente del papato coincise con una intensificazione dell’antigiudaismo cristiano. Soprattutto a partire dal pontificato di Innocenzo III (1198-1216), gli Ebrei europei cominciarono a essere denunciati dall’epistolografia pontificia come arroganti trasgressori delle regole civiche e religiose che fondavano l’ordine sacro della società cristiana. Secondo le lettere dei papi, questa «arroganza» degli Ebrei si manifestava in molte maniere: sia con una sfida all’autorità delle istituzioni ecclesiastiche (per esempio con l’ostentazione o persino la semplice visibilità della vita religiosa ebraica nelle città cristiane), sia con il rifiuto di riconoscere il potere territoriale e civico delle chiese e dei monasteri rifiutando di pagare loro le decime e altri tipi di imposte sulle terre e gli immobili che gli «Ebrei» avevano acquistato partecipando ai giochi economici dei mercati. Questo rifiuto e, più in generale, la resistenza delle comunità ebraiche europee a confermare il potere politico e amministrativo – addirittura pubblico – delle istituzioni ecclesiastiche avevano per conseguenza economica importante la loro tendenza a negare il diritto di quelle istituzioni a ricevere delle imposte; ecco ciò che faceva degli «Ebrei», dal punto di vista della Chiesa, dei ribelli irriducibili. Dal momento che, a differenza degli usurai cristiani, gli Ebrei non potevano, in quanto non cristiani, essere definiti come degli eretici ostinati, si interpretò come una forma di insubordinazione economico-politica la loro visione politica ed economica, che tendeva generalmente a presentare come potere cristiano legittimo, dal punto di vista civico, essenzialmente il potere territoriale dei re, dei signori o delle città-Stato, ma non quello dei papi e dei vescovi o degli abati. Nel vocabolario etico e teologico-morale utilizzato dalle lettere e dalle decretali dei pontefici, questa insubordinazione poteva essere nominata sia «arroganza» (arrogantia), sia «insolenza» (insolentia).


    In altre parole, la contraddizione rappresentata dalla presenza economica e politica degli Ebrei all’interno della società e dei mercati cristiani apparve manifesta quando l’ascesa della teocrazia papale, che affermava sempre di più la superiorità del potere spirituale delle chiese e della Chiesa sul potere degli imperatori, dei re, dei signori e delle città, determinò l’identificazione delle forme di rifiuto di questa supremazia (o quantomeno dell’equivalenza fra questi due tipi di potere cristiano) come eresia o come ribellione insieme religiosa e politica. Il lato economico di questo conflitto fu dunque riassunto dalla parola «usura». Si definirono «palesi usurai» (usurarii manifesti) gruppi e persone che, partecipando ai giochi dei mercati, non riconoscevano l’eccezionalità economica dei beni sacri delle chiese e dei monasteri, la loro inalienabilità e il diritto dei poteri ecclesiastici di ritirare periodicamente delle rendite dal loro patrimonio al di là dell’effettiva proprietà di questo patrimonio. Agli occhi della Chiesa e della società cristiana, gli «Ebrei» divennero gli usurai per eccellenza, in quanto «infedeli» che agivano sui mercati e divenivano a volte proprietari di beni precedentemente posseduti dalle chiese e dai monasteri senza ammettere la sacralità superiore e dunque il valore simbolico, spirituale e politico di essi. L’inquietudine ecclesiastica e cristiana per un sistema di mercati che non riconosceva la differenza esistente fra ricchezza sacra e beni economici profani prese la forma di una condanna delle transazioni economiche, soprattutto delle operazioni finanziarie, che impoverivano le chiese e i monasteri che partecipavano maldestramente alla nuova economia indebitandosi sempre di più. La resistenza «ostinata» degli Ebrei alla conversione e la specificità della loro tradizione giuridica e politica cominciarono, a partire da quel momento, a essere descritte come una minaccia economica per la società dei cristiani. Concretizzato nello stereotipo dell’«usura» e degli «usurai» ebrei, l’antico malessere cristiano di fronte alla resilienza ebraica prese la forma di una denuncia delle attività finanziarie che non erano padroneggiate dalla società dei fedeli cristiani e dai poteri sacri che la rappresentavano.


    IL SEGNO DISTINTIVO E L’USURA


    Immediatamente dopo il canone 67, dedicato all’usura degli Ebrei, il canone 68 impone agli Ebrei di farsi riconoscere tra i cristiani indossando abiti particolari, cosa che fu ulteriormente interpretata dalle legislazioni locali europee come prescrizione ai governi cristiani di imporre agli Ebrei un segno distintivo ben visibile nell’abbigliamento. Si può leggere questa ingiunzione mettendola in rapporto con la retorica dell’usura degli Ebrei enunciata dal canone precedente. Le due disposizioni hanno di fatto come scopo comune l’eliminazione o lo stretto controllo delle forme di socializzazione fra Ebrei e cristiani, cosa che, dal punto di vista dei legislatori conciliari, significava la soppressione delle forme di visibilità pubblica e indifferenziata degli Ebrei, ormai considerate come la manifestazione di una arroganza impenitente, persino come una violazione dell’ordine pubblico. In questa prospettiva, l’accusa di usura fatta agli Ebrei, cioè l’enunciazione ufficiale della loro partecipazione abusiva al mercato monetario dei cristiani, andava di pari passo con la denuncia della loro oltraggiosa presenza pubblica, considerata come una minaccia insidiosa all’integrità della società cristiana. Se da un lato gli Ebrei dovevano cessare di presentarsi come uomini d’affari e banchieri equivalenti agli uomini d’affari e banchieri cristiani, dall’altro lato la loro presenza quotidiana fra i cristiani doveva essere definita come eccezionale. Usurai (cioè non-banchieri) e considerati come delle eccezioni sul piano civico (cioè non-cittadini), gli Ebrei erano divenuti, come risultato della ridefinizione della loro identità da parte del concilio, degli infedeli equivoci e furtivi di cui bisognava rivelare la natura losca e la problematica utilità. La loro presenza economica multiforme all’interno dei mercati cristiani era ridotta, per mezzo di uno stereotipo, al solo paradigma usurario: di qui l’abitudine occidentale di rappresentare il rifiuto degli Ebrei di convertirsi come la faccia religiosa del pericolo economico, dunque assolutamente quotidiano, che gli Ebrei avrebbero costituito per la società dei cristiani. Identificati da un segno, catalogati come infedeli e usurai, gli Ebrei divenivano, con le ordinanze del 1215, uno scandalo pubblico.
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    1242
 Il rogo del Talmud a Parigi


    Nel 1242 vengono bruciate in place de Grève a Parigi molte decine di copie del Talmud. La Legge orale degli Ebrei è infatti accusata di blasfemia e condannata a seguito di un processo che si è tenuto davanti al tribunale e ai prelati del Nord della Francia.


    LE ORIGINI DEL CASO


    Se la data del 1242 è la più nota nella serie di avvenimenti che punteggiano il «caso» del Talmud a Parigi, essa è però solo la più simbolica in una serie di episodi – come minimo quattro, la cui cronologia si estende dal 1239 al 1248, sui quali permangono numerose incertezze. Il rogo del Talmud nel 1242 corrisponde in realtà nel regno di Francia all’acme di un decennio di messa sotto accusa degli Ebrei che si cristallizza intorno a questa opera, percepita come eretica e come strumento di odio anticristiano. La prima tappa del caso data in realtà alla seconda metà degli anni 1230, quando il convertito Nicolas Donin de la Rochelle aveva avvertito il papa Gregorio IX dell’importanza assunta dalla compilazione della Legge orale nell’organizzazione della vita ebraica. Gli Ebrei, «trascurando l’Antica Legge che era stata data loro da Dio, si consacravano a un’altra Legge o Talmud, libro enorme e, soprattutto, pieno di orrori».


    Stupefatto alla scoperta di questa rimessa in discussione da parte degli Ebrei del contratto implicito sul quale si basava la perennità della loro esistenza nella cristianità, cioè il rispetto della sola Legge mosaica, il papa chiede nel giugno 1239 agli arcivescovi e sovrani d’Occidente (Francia, Inghilterra, Aragona, Navarra, Castiglia, Portogallo) di far sequestrare i libri degli Ebrei e di verificare l’esattezza delle accuse del convertito, divenuto zelante apostolo della sua nuova fede. L’ingiunzione non viene eseguita che in Francia, dove sabato 3 marzo 1240 Luigi IX ordina la confisca delle copie del Talmud. I domenicani, da poco incaricati di gestire l’Inquisizione antieretica, penetrano nelle sinagoghe dove gli Ebrei sono riuniti per l’ufficio del sabato e si impadroniscono dei loro libri. Per parecchi mesi, esperti di ebraico li esaminano e raccolgono un nutrito dossier in cui non si sa se prevalgano le accuse di bestemmia o quelle di assurdità. La principale fonte del caso, le celebri Extractiones de Talmut, redatte da un altro convertito, Thibaud de Cézanne, ne danno una sintesi istruttiva. Su queste basi, il Talmud viene incriminato e si organizza un processo da tenersi a Parigi nel giugno 1240 al fine di condannarne l’uso.


    PROCESSO O DISPUTA?


    La natura della controversia che oppone i partigiani del Talmud ai suoi avversari è stata dibattuta dagli storici. Alcuni vi vedono la prima disputa dal vivo – ossia fra contendenti presenti fisicamente – attestata alla fine del Medioevo, altri un processo la cui organizzazione segue le regole della procedura inquisitoriale, definita nel corso dei primi decenni del XIII secolo. Non è escluso che il processo e la disputa si siano in realtà succeduti nel mese di giugno 1240. L’accusa è sostenuta da Nicolas Donin e la difesa da quattro dei principali maestri ebrei della Francia del Nord: Yeḥiel di Parigi, autorità del cenacolo talmudico parigino, Mosè di Coucy, lui pure tossafista (glossatore del Talmud), Judah ben David di Melun e Samuel ben Salomon di Château-Thierry. Il processo si tiene molto probabilmente nel convento dei francescani o dei domenicani, alla presenza del vescovo di Parigi Guglielmo d’Alvernia, dell’arcivescovo di Sens Gautier Cornut, del vescovo di Senlis, dei maestri universitari parigini di teologia e di diritto canonico, ivi compresi i maestri domenicani e francescani. Il domenicano Enrico di Colonia assume invece il ruolo di inquisitore-investigatore nel quadro di questa procedura giudiziaria. Le sedute – del processo o della disputa – sono presiedute da Bianca di Castiglia, l’influentissima madre di Luigi IX, e si svolgono in un clima verosimilmente pesante, anche se certe fonti sottolineano la benevolenza di Bianca. Queste fonti consistono in una relazione ebraica del processo intitolata Disputa di Rabbi Yeḥiel, redatta alcuni anni dopo gli avvenimenti e dovuta verosimilmente a Joseph ben Nathan Official, in alcuni documenti latini e naturalmente nel manoscritto delle Extractiones al quale sono allegati; viceversa, proprio la sentenza non si è conservata. Sembra chiaro, nondimeno, che gli Ebrei abbiano perso il processo, cosa che non è una sorpresa nella misura in cui l’esito era conosciuto in anticipo, poiché queste controversie imposte d’autorità miravano a stabilire la verità del cristianesimo. Il Talmud è condannato alle fiamme: uno o molti roghi hanno luogo, in place de Grève (oggi place de l’Hôtel-de-Ville), nel 1242 e forse nel 1244. Quanto al numero dei libri bruciati, è esso pure incerto. Le fonti ricordano 24 carrettate di manoscritti, ma rimangono dei dubbi quanto alla veridicità di tali indicazioni. Una lettera del rabbino Hillel di Verona, redatta una sessantina d’anni dopo gli avvenimenti, indica da parte sua 1200 volumi, cifra simbolica, che un refuso tipografico ha poi trasformato in 12.000 volumi in una edizione successiva della lettera.


    LE ACCUSE


    Se le autorità ecclesiastiche ordinano che il Talmud sia bruciato, è perché le accuse rilevate dai censori sono di una estrema gravità agli occhi della Chiesa. La lettera del 1239 di Gregorio IX elenca 35 motivi che giustificano la condanna dell’opera. Le Extractiones de Talmut, che costituiscono una compilazione degli estratti incriminati, li classificano tematicamente in un primo dossier che registra molti capi di accusa. Un primo nucleo denuncia l’importanza indebita del Talmud e della sua influenza sul giudaismo contemporaneo, che relega la Bibbia in secondo piano. Un secondo gruppo denuncia le molteplici bestemmie contenute nell’opera e che chiamano in causa il Cristo, la Vergine e Dio stesso. Un terzo gruppo registra le malignità che vi sono espresse nei confronti dei cristiani. Sono anche denunciati quelli che i teologi cristiani considerano come degli errori, in particolare relativi al mondo futuro e al Messia, così come tutti i tipi di «sciocchezze» e di «favole» (con questo termine bisogna intendere la aggadah come metodo di esegesi). In un secondo dossier, gli estratti sono classificati secondo l’ordine in cui si presentano nel Talmud: per ordini e per trattati. Yeḥiel di Parigi, che appare come il principale interlocutore della disputa, sostiene, senza riuscire a convincere, visto che alla fine l’opera viene condannata, che i personaggi chiamati in causa nei suoi trattati sono a torto interpretati come i personaggi sacri del cristianesimo, e che il Talmud stesso non è un nuovo libro sacro, ma una raccolta di commentari della Bibbia.


    IL CASO DI PARIGI IN PROSPETTIVA


    Il caso di Parigi non si conclude con il rogo o i roghi del Talmud. In effetti, avendo Yeḥiel di Parigi argomentato che la Legge orale era necessaria agli Ebrei per l’interpretazione della Bibbia, il papa Innocenzo IV, succeduto a Gregorio IX, domanda nel 1247 al suo legato, Eudes (Odo) di Châteauroux, e a Luigi IX di sospendere le persecuzioni contro gli Ebrei e di restituire loro i libri confiscati. Ma Eudes di Châteauroux, avversario accanito del Talmud, obietta al papa che restituire i libri senza altra conseguenza significherebbe sconfessare le misure prese in precedenza e lo convince a chiedere di espungere dagli esemplari del Talmud tutti i passi denunciati come scandalosi durante il processo. Nel 1248 una condanna definitiva dell’opera è pronunciata dal vescovo di Parigi, assistito dal suo cancelliere e dai maestri in teologia e in diritto canonico dell’università. Di fatto, l’ambiguità delle autorità ecclesiastiche ha alimentato una tradizione di diffidenza e di caccia al Talmud che ha visto ricorrentemente i sovrani o i pontefici chiedere l’esame del Talmud, in territori ashkenaziti come in terra sefardita (così, un decreto pontificio di Giulio III ordina nel 1553 la confisca e il rogo «di tutti i libri del Talmud»). D’altronde, il grandissimo sospetto di cui è oggetto a partire dall’inizio del XIII secolo e gli attacchi successivi condotti contro di esso fanno sì che, anche se non è propriamente proibito, gli Ebrei si autolimitino nell’uso pratico o scolastico del Talmud; il piccolo numero di copie realizzate a partire dalla seconda metà del XIII secolo ne è un indice probante.


    Quanto alla sorte degli Ebrei nella cristianità, se l’accusa di blasfemia può sembrare la più pericolosa di primo acchito, in realtà è l’accusa di eresia la più carica di conseguenze a lungo termine. In effetti se, come rivela Nicolas Donin, gli Ebrei, venerando il Talmud come un libro sacro, si sono allontanati dalla Bibbia, allora essi sono divenuti eretici rispetto alla loro stessa Legge. Orbene, è proprio sul rispetto nei confronti della Legge mosaica che era fondato il consenso agostiniano che riconosceva la legittimità della perennità della religione ebraica. Con questo argomento viene dunque conficcato un cuneo non da poco nello status quo che regola l’esistenza ebraica nella cristianità; l’argomentazione antitalmudica è da allora sistematicamente ripresa nelle grandi dispute antigiudaiche organizzate durante i due ultimi secoli del Medioevo: Barcellona nel 1263, Maiorca nel 1286 e Tortosa nel 1413-1414. La conversione degli Ebrei, alla quale nulla più si oppone, è in tal modo affidata alle contingenze ed è nei secoli XIV e XV oggetto di intense campagne di predicazione condotte dai francescani e dai domenicani proprio nell’ambito delle comunità ebraiche d’Occidente.
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    1264
 Il duca Boleslao il Pio pubblica una carta che definisce lo status degli Ebrei di Polonia


    Il 16 agosto 1264 Boleslao il Pio, duca della Grande Polonia, pubblica una carta che definisce lo status degli Ebrei nel suo ducato. Confermato dai successivi sovrani del regno di Polonia, il provvedimento ha costituito fino all’inizio del XVI secolo la base per regolare la situazione giuridica degli Ebrei nel paese.


    MODELLI E FILIAZIONI DEL DOCUMENTO


    Il 16 agosto 1264 il duca della Grande Polonia Boleslao il Pio pubblicò una carta che definiva lo status degli Ebrei nel suo ducato. Provvedimenti analoghi erano stati presi in precedenza nei paesi dell’Europa centrale. Tutti si ispiravano agli editti degli imperatori, in particolare quello di Enrico IV per gli Ebrei di Spira (1090) e quello di Federico Barbarossa per quelli di Worms (1157), fondati, a loro volta, su esempi carolingi.


    La carta di Boleslao il Pio non spiccava per maggiore originalità. Atti simili erano stati precedentemente promulgati dal duca d’Austria e, dopo di lui, dai sovrani di Ungheria e di Boemia. La carta, più conosciuta sotto il nome di carta o statuto di Kalisz, il cui originale non ci è pervenuto, si fondava su un documento emanato dal re Přemysl Ottocaro II di Boemia (1262).


    A CHI ERA DESTINATA LA CARTA DI BOLESLAO IL PIO?


    Al tempo del regno di Boleslao il Pio, gli Ebrei abitavano in almeno tre aree urbane della Grande Polonia: Kalisz, Poznań e Gniezno. L’arrivo in terre polacche di mercanti ebrei, nel X secolo, è la conseguenza della loro partecipazione agli scambi commerciali lungo le vie che collegavano l’Europa occidentale all’Oriente. Le prime colonie ebraiche in Europa centrale furono create per rispondere ai bisogni dei mercanti itineranti.


    Nel XII secolo gli scambi fra gli Slavi occidentali e il califfato abbaside cominciarono a rarefarsi. Nello stesso momento si misero ad affluire verso la Polonia gruppi strutturati di immigranti originari per la maggior parte dall’impero. Le migrazioni ebraiche verso la Boemia, l’Ungheria e la Polonia prolungavano quelle dei migranti cristiani, cruciali per l’avvenire della regione. Le motivazioni degli uni e degli altri erano simili: la regione, in piena trasformazione economica, offriva condizioni economiche vantaggiose ed era aperta ai nuovi venuti. I sovrani, desiderosi di stimolare l’economia del loro paese, di attirare denaro e uomini che avessero familiarità con l’economia monetaria, comprendevano bene, in questa ottica, di dover offrire a chi arrivava condizioni appetibili. In questo discorso si inseriva la concessione di uno status chiaro alle popolazioni ebraiche.


    In precedenza, lo status degli Ebrei nelle terre polacche obbediva agli stessi princìpi che regolavano l’esistenza di altri migranti che vivevano sotto l’ala del principe, in particolare i Teutoni e i Valloni. Le situazioni degli immigrati cristiani ed ebrei, fin allora simili, stavano per differenziarsi. Gli immigrati cristiani continuarono a beneficiare del diritto germanico. I loro privilegi dipendevano dal luogo sul quale essi si insediavano, e non dalla loro origine. Essi ottenevano il diritto di autogestirsi e di praticare liberamente la loro attività economica. Gli Ebrei, invece, avrebbero mantenuto il diritto antico, di cui la carta di Boleslao il Pio afferma la conformità agli antichi costumi.


    La carta accordata agli Ebrei della Grande Polonia inaugura una lunga serie di regolamentazioni scritte dello status delle popolazioni ebraiche nelle terre polacche. Essa entrò in seguito in vigore in una parte dei ducati di Slesia sotto il regno dei Piasti.


    Nel regno di Polonia, unificato proprio all’inizio del XIV secolo, la carta di Kalisz fu confermata dal re Casimiro il Grande (nel 1334 per la Grande Polonia, poi nel 1362 per la Piccola Polonia), quindi da Ladislao Jagellone e tutti i suoi successori sul trono. Il principe Vitoldo di Lituania approfittò anch’egli della carta di Boleslao il Pio per emanare un documento identico, destinato agli Ebrei del suo paese.


    IL TENORE DEL DOCUMENTO: NORME E PRATICHE


    La carta di Kalisz definiva la giurisdizione relativa alle popolazioni ebraiche, i princìpi ai quali dovevano obbedire le loro operazioni di credito e di commercio, così come il quadro delle loro relazioni con i cristiani. Per apprezzarne il significato, bisogna confrontarla con le altre legislazioni polacche dell’epoca relative agli Ebrei e con la prassi giuridica.


    La carta affidava l’arbitrato dei litigi fra cristiani ed Ebrei al sovrano o al suo delegato. Questa giustizia regia sottraeva gli Ebrei all’arbitrato di altri tribunali, ivi compresi quelli delle città. Solo il re poteva arbitrare, in prima istanza e in appello. Lui solo disponeva del diritto di giudicare, di comminare pene finanziarie e confische di beni nei casi di reati capitali, quando un Ebreo cadeva sotto i colpi di un cristiano o in una zuffa fra Ebrei che avesse comportato un decesso. In pratica, la giustizia era affidata a un rappresentante del re, generalmente un voivoda (governatore).


    Il corpus delle ordinanze giuridiche della carta di Kalisz è completato dai regolamenti favorevoli agli Ebrei, come il riconoscimento della prova apportata sotto giuramento, conformemente al costume ebraico. I contenziosi fra Ebrei sembrano essere stati lasciati nelle loro mani per essere regolati sotto l’egida dei capi della qehillah (comunità). La carta si pronuncia sulle attività economiche degli Ebrei senza porre limiti precisi. Si dice che un Ebreo ha il diritto di prestare a pegno, a un tasso che verrà fissato più tardi, da editti relativi al diritto comune consuetudinario promulgati da Casimiro il Grande. La carta di Boleslao il Pio e le sue successive conferme accordavano inoltre agli Ebrei la libertà di sistemarsi in tutto il paese e di farvi commercio, anche di prodotti alimentari, e li proteggevano dagli abusi dei doganieri. Le autorità urbane tollerarono tali privilegi praticamente fino alla fine del XV secolo.


    Quanto alle libertà religiose, la carta riprende quelle che erano state accordate agli Ebrei dalle carte dei re di Boemia e di Ungheria, cioè la protezione dei cimiteri e delle sinagoghe. Una clausola proibisce di accusare gli Ebrei di crimini rituali perpetrati su dei cristiani. Chiunque volesse accusarli di ciò avrebbe dovuto presentare sei testimoni, tre ebrei e tre cristiani. Questa norma mise un freno ai processi per assassinio rituale, anche in epoca moderna. L’accusa di crimine rituale rimase presente nelle cronache e nelle prediche, ma nella Polonia medievale non ci furono processi per assassinio rituale o per profanazione d’ostia.


    LO STATUS DEFINITO DALLA CARTA DI KALISZ E LA SUA EVOLUZIONE


    Lo status giuridico delle popolazioni ebraiche definito dalla carta di Kalisz non conobbe grandi variazioni in Polonia fino alla fine del Medioevo. I loro diritti erano garantiti dal monarca, era lui che li difendeva in occasione di massacri come quello di Cracovia del 1407. Fino alla fine di questo periodo, il re conservò il suo potere sugli Ebrei. Era sempre lui che percepiva le loro imposte. Gli Ebrei si stabilirono dunque quasi esclusivamente nelle città reali. Essi non erano toccati dal diritto municipale, non potevano accedere alla cittadinanza urbana e, salvo alcune eccezioni, non pagavano imposte comunali.


    A causa di questa scarsa evoluzione, la situazione giuridica favorevole in cui si trovavano gli Ebrei non peggiorò, contrariamente a quello che accadde nel Sacro Romano Impero germanico e negli altri territori vicini. Grazie alla carta di Kalisz la Polonia alla fine del Medioevo passava per essere particolarmente bendisposta verso gli Ebrei e divenne una destinazione privilegiata per gli Ebrei d’Europa, in particolare quelli dei territori germanici.


    Verso la metà del XV secolo, il diritto del monarca di decidere, da solo, degli affari relativi ai suoi sudditi israeliti e di confermare i loro privilegi senza consultare la Chiesa o la nobiltà, avida di potere, cominciò a suscitare delle critiche. Nel 1453, in occasione di un’assemblea tenuta a Cerekwica, in un momento difficile per Casimiro Jagellone perché la guerra in Prussia infuriava, i nobili rimisero in discussione il complesso dei privilegi ebraici. Così cominciò un processo il cui culmine fu, nel corso dei primi decenni del XVI secolo, il trasferimento ai proprietari terrieri della giurisdizione sugli Ebrei stabiliti sulle loro terre.
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    1290
 La stagione delle espulsioni: la fine della presenza ebraica in Inghilterra


    Edoardo I Plantageneto fu il primo re cristiano che espulse gli Ebrei per secoli da tutto il suo regno, una misura adottata in seguito da altri sovrani. Un momento storico complesso eretto a paradigma dell’antigiudaismo medievale.


    LA PRIMA ESPULSIONE DA UN INTERO REGNO


    Alla fine del XIII secolo, nessun re aveva proceduto all’espulsione generale degli Ebrei: nel 1182 Filippo Augusto li aveva cacciati unicamente dai suoi domini diretti richiamandoli poi nel 1198; verso la metà del XIII secolo Luigi IX aveva alla fine optato per il «miglioramento» e la conversione piuttosto che per il bando. L’applicazione dell’ordine del 18 luglio 1290 col quale Edoardo I lo impose era dunque inedita.


    Solo i convertiti al cristianesimo potevano restare indisturbati. Gli altri sarebbero stati condannati a morte se non fossero andati via entro tre mesi e mezzo. A partire dal 12 ottobre gli Ebrei lasciarono il regno a centinaia, in tutto al massimo 2000, autorizzati a portare con sé i loro beni mobili. La maggior parte di loro vivevano in Inghilterra dalla conquista del regno da parte di Guglielmo il Conquistatore (1066). Una parte vi si era installata dopo il 1288, data della loro espulsione dalla Guascogna, possedimento del re d’Inghilterra, già decisa da Edoardo I. I più agiati si imbarcarono da Londra, gli altri raggiunsero le coste per via di terra.


    La Corona consegnò loro dei salvacondotti personali. Gli sceriffi delle contee e il governatore dei Cinque Porti (ufficiale della Corona che comandava cinque piazzeforti portuali) ricevettero l’ordine di assicurare la loro incolumità fino alla partenza, così come un trasporto sicuro verso i luoghi d’asilo. Anche gli armatori furono coinvolti e responsabilizzati: quello di una imbarcazione insabbiata all’imboccatura del Tamigi fu condannato dopo il reimbarco pericoloso dei passeggeri, che causò incidenti e annegamenti. Molti cronisti riferirono l’episodio, fra cui Bartolomeo di Cotton (XIII secolo) e Walter di Guisborough (XIV secolo). La stessa nave subì una burrasca e nuove perdite umane nella traversata della Manica. Finalmente, il re di Francia Filippo il Bello autorizzò i superstiti a insediarsi ad Amiens. La principale terra di accoglienza degli Ebrei d’Inghilterra fu il regno di Francia, dove essi ricevettero poi l’ordine di espulsione generale nel 1306. Se Luigi X li richiamò in Francia dal 1315, essi non furono ufficialmente riammessi in Inghilterra che nel 1656 da Cromwell.


    PROTEZIONE REALE E OSTILITÀ POPOLARE


    Con la Carta di protezione, i legislatori del XII secolo avevano fatto degli Ebrei «la proprietà del re». Da almeno il 1198, il Grande Scacchiere della Corona, l’equivalente britannico delle camere dei conti esistenti in diversi paesi europei, prevedeva un conto specifico per la taglia pagata dalle comunità ebraiche in cambio della protezione reale. Tuttavia il contesto delle crociate, la nascita e lo sviluppo degli ordini mendicanti e la politica di interdizione della cattiva usura alimentavano l’ascesa dell’antigiudaismo, leggibile attraverso l’ostilità popolare.


    Il XII secolo vide scoppiare delle violenze contro le comunità ebraiche in seguito ad accuse di uccisioni rituali, la prima delle quali conosciuta in Occidente ebbe luogo a Norwich, nel 1144. Nel 1189-1190, all’indomani dell’incoronazione di Riccardo Cuor di Leone e dell’adunata per la terza crociata, attacchi contro le persone e i loro beni si verificarono a Londra, Norwich, York, Dunstable, Colchester, Lynn, Stamford, Ospringe, Thetford e Bury Saint Edmunds. Considerati una minaccia per i cristiani e il cristianesimo, gli Ebrei erano anche percepiti, secondo la formula del teologo William de Montibus (morto nel 1213), come «delle spugne con le quali il re risucchiava i beni dei poveri».


    Nel XIII secolo la politica reale conobbe una svolta, in particolare per lo zelo proselitistico del re Enrico III, fondatore della Domus Conversorum a Londra, destinata ad accompagnare e sostenere gli Ebrei convertiti. Nel 1218 il portare un segno di abbigliamento distintivo in forma di tavole della legge fu reso obbligatorio, a meno di non pagare un’ammenda. Fra il 1234 e il 1244 gli Ebrei subirono delle espulsioni locali a Newcastle, Wycombe, Southampton, Beckhamsted e Newbury. Norwich fu il teatro di nuove sommosse nel 1234. Dal 1262 al 1267, un’ondata di violenze toccò le comunità di Worcester, Northampton, Canterbury ed Ely, e la sinagoga di Lincoln – costruita fra il 1150 e il 1180 e considerata come la sola sinagoga medievale oggi ancora in piedi in Inghilterra – fu saccheggiata. Questi movimenti di «diseredati» miravano prima di tutto alla distruzione dei registri dei crediti dei prestatori. L’ordine del 1290, d’altra parte, non prendeva in considerazione come motivo ufficiale l’odio popolare verso gli Ebrei, ma la loro presunta «perfidia», consistente nel mascherare dei prestiti a interesse come operazioni commerciali, ingannando così tutti a dispetto della legislazione reale.


    GLI EBREI, ASSO NELLA MANICA FINANZIARIO DELLA CORONA


    La causa tradizionalmente considerata principale dell’espulsione degli Ebrei d’Inghilterra è il loro generale impoverimento lungo tutto il XIII secolo, indotto dalla politica fiscale a breve termine dei re. Se la taglia degli Ebrei – alla quale si aggiungeva «l’oro della regina», sovrattassa del 10% – ammontava a 7000 marchi per anno fra il 1233 e il 1257, essa non forniva più di 2500 marchi l’anno dal 1270. L’erosione della base fiscale era legata in parte all’interdizione di praticare il prestito a interesse ordinata da Enrico III (nel 1253) e poi da Edoardo I (con lo Statutum de Judaismo nel 1275) e fu aggravata dalle partenze precedenti al 1290: secondo il cronista benedettino Matteo Paris, nel 1254 gli Ebrei, sfiniti dalle tasse, domandarono il permesso di lasciare il regno, ma Enrico III lo negò. Alla fine del XIII secolo il re poteva contare su altre risorse finanziarie, presso banchieri italiani in particolare, come i Riccardi di Lucca.


    Inoltre, l’espulsione sarebbe potuta essere redditizia. Gli Ebrei ben visti a corte avevano venduto i loro beni immobili in buone condizioni (come Aronne, figlio di Vives, protetto di Edmondo di Lancaster, fratello del re, o Cok, figlio di Hagin, protetto della regina Eleonora), ma gli altri beni degli Ebrei, sinagoghe, cimiteri, case e crediti, furono incamerati dalla Corona. Loro tracce rimasero negli archivi reali fino al XVI secolo. La riscossione dei crediti a vantaggio del Tesoro fu tuttavia complicata. Alcuni debitori non vollero rimborsare se non il loro prestatore ebreo, come John le Romeyn, arcivescovo di York, che nel 1292 rinnovò il suo impegno presso Bonami, esiliato in Francia. Dopo aver più volte differito le scadenze della riscossione, il re rinunciò all’importo degli interessi nel 1315 e nel 1327. Nel XIV secolo Edoardo III abbandonò ogni rivendicazione.


    Il guadagno politico dell’espulsione fu più sicuro. I baroni e le grandi abbazie si erano avvantaggiati intercettando i trasferimenti di beni ipotecati dai piccoli mutuatari presso dei prestatori ebrei grazie ai riscatti dei crediti di questi ultimi, il cui ammontare era destinato a far fronte alle scadenze fiscali. Mettendo fine a questo meccanismo, l’espulsione contribuiva all’indebolimento dei magnati e al rafforzamento del potere regale, in un contesto di modernizzazione e di centralizzazione del regno. Nello stesso tempo, gli statuti di Mortmain (1279) e Quia Emptores (1290) vietavano ai Grandi di acquisire terre senza autorizzazione reale, così come ogni nuova infeudazione.


    L’ACME DELL’ANTIGIUDAISMO MEDIEVALE


    Infine, le fonti contemporanee più precise sull’avvenimento furono gli annali monastici, gli archivi reali e le cronache latine. Queste ultime tacquero sugli episodi drammatici, sottolineando e condividendo la dimensione antiebraica della decisione di espulsione: avversione personale del monarca, ostilità popolare generalizzata, minaccia per la Chiesa e i cristiani, fallimento della conversione degli Ebrei al cristianesimo. Le presunte uccisioni rituali furono a lungo commemorate dai cristiani: così, il piccolo Ugo di Lincoln, che si asseriva assassinato nel 1255 dagli Ebrei a fini rituali, fu canonizzato e celebrato come martire dalla Chiesa cattolica fino al 1955.


    Le cronache ebraiche medievali e posteriori, da parte loro, non offrirono che menzioni sparse della storia delle comunità d’Inghilterra al di là degli avvenimenti sotto i Plantageneti. Nel suo Valle di lacrime, completato nel 1575, Joseph ha-Cohen, membro di una famiglia vittima dell’espulsione dalla penisola iberica alla fine del XV secolo, non ricorda Edoardo I come l’iniziatore di una lunga stagione di espulsioni. Se egli riferiva le accuse di uccisione rituale e citava l’ondata di violenza del 1190, la sua conoscenza del XIII secolo era più confusa. Egli fece del regno d’Inghilterra il teatro dell’acme dell’antigiudaismo medievale, ricordando soprattutto per il 1241 una espulsione generale degli Ebrei e la deportazione nel Northumberland di tutti i bambini al fine di sradicare il giudaismo; poi, dopo il loro ritorno salutato dal tripudio popolare, il loro sterminio fisico ordinato dal nuovo re, il cui nome non è citato.


    La cronaca, continuata da un autore anonimo, termina nel 1605, prima del ritorno ufficiale degli Ebrei. Fra il 1290 e il 1656, la Domus Conversorum continuò a funzionare, e uomini d’affari e prestatori ebrei furono a volte ammessi nel regno a titolo individuale. Tuttavia, i tentativi di annullamento dell’ordine di espulsione anteriori al XVII secolo fallirono sistematicamente.
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    1298
 Isach Biona all’attacco


    Tra i processi catalani del 1298 c’è una causa che oppone un Ebreo a un cristiano. Questo caso, confrontato con numerosi altri documenti notarili e giudiziari, permette di comprendere il sistema creditizio medievale. Gli Ebrei non vi giocano il ruolo in cui lo stereotipo li chiude.


    L’OCCASIONE: LE INCHIESTE REALI SULLE USURE


    Il 24 luglio 1298, a Vilafranca del Penedès, cittadina di recente sviluppo situata nella parte meridionale del principato di Catalogna, si svolsero degli interrogatori sul caso di Isach Biona, Ebreo di questa cittadina, opposto a Guillem Franchea, mediatore e commerciante di granaglie e altri prodotti agricoli. Il piccolo quaderno di carta con la sigla 1298 E, dove sono ricopiate le risposte dei testimoni, vergate in un corsivo notarile rapido, è uno degli otto dossier sulle usure conservati nella cancelleria reale del re d’Aragona e conte di Barcellona Giacomo II, sita a Barcellona. Come gli altri testi della stessa natura, il documento è molto incompleto. La scrittura dal ductus sottile, dalle lettere distinte e ben formate del primo testo della serie, dove è copiato l’appello dei cambiatori di Barcellona contro gli inquirenti reali, denota che lo scrivano di questo atto a mezza strada fra le note d’udienza e la carta formalizzata lavorava al servizio della politica reale, nel cuore del potere. Visibilmente, la conservazione delle versioni date dai diversi personaggi convocati interessava l’audiencia, la corte di giustizia reale.


    Il prestatore ebreo Isach Biona non esitò ad appellarsi alla giustizia denunciando i crimini di un cristiano detestato per le sue usuras e le sue baratas, contratti e vendite in natura che superavano il giusto prezzo consentendo guadagni esorbitanti e indebiti. Questa accusa faceva seguito alle inchieste contro le usure, iniziate per ordine reale a fine ottobre 1297, un procedimento in cui alti personaggi della famiglia di Giacomo II si informavano sulle transazioni, tutte più o meno visibilmente a credito, dapprima nelle campagne catalane intorno a Barcellona, Lleida, Tortosa, poi, un mese più tardi, in Aragona e a Valencia. La celerità dell’amministrazione imponeva probabilmente a mediatori, mercanti e debitori di rendite una reazione rapida. Anche notai e funzionari reali videro i loro conti e le loro decisioni messi sotto controllo. A Vilafranca, le indagini contro tutte le forme di malversazione riunirono tutti coloro che si rivoltavano contro le esazioni del delegato Bartomeu de Mans, uomo di fiducia del re precedente che lo aveva nominato per riformare la giustizia. I procedimenti in corso offrivano così un’espressione legale a una contestazione sorda ma generalizzata di cui il monarca era stato avvisato.


    L’ATTACCO, UNA STRATEGIA DI DIFESA


    Prestatore ebreo privo del largo respiro di un Salomon ben Adret (che fu capace di offrire grandi somme alle finanze reali in difficoltà), Isach Biona, che non possedette mai il potere degli Abenmasse, i quali esercitarono cariche che li ponevano in posizione dominante sui cristiani, doveva disporre dunque di una fiducia sufficiente nel tribunale civile e in sé stesso per scegliere, senza più attendere, l’attacco. Probabilmente immaginava, ed era nel giusto, che il suo nome sarebbe stato citato nelle minute dell’inquisitio, a riguardo tanto del credito quanto del magistrato ingiusto. Da novembre 1297 un ufficiale reale, il baille, aveva indirizzato una lettera di istruzioni ai segretari dell’aljama (la comunità) degli Ebrei di Gerona, in parallelo con le sue lettere alle comunità cristiane locali e ai cambiatori, primi interessati, la cui fitta rete si stendeva intorno alla capitale. Ma, come i suoi colleghi, Biona era strettamente legato a Berenger de Finestres, verso cui convergevano tutti i fili dell’indagine in corso. Come tutti i cambiatori di Barcellona, però, quest’ultimo, che finanziava le operazioni di tutta una rete bancaria, aveva fin dall’inizio contenuto le conseguenze di tale vasta operazione di verifica del rispetto delle norme finanziarie ottenendo remissione, riscatto e assoluzione, il 17 dicembre. Le loro attività pubbliche offrivano a questi potenti l’influenza e il peso necessari a negoziati di questo genere; il nome di Berenger de Finestres appare accanto a quello dell’ex tesoriere del re Alfonso, dal 22 ottobre. Chi comandava il sistema finanziario aveva dunque giocato d’anticipo e si era assunto il costo della messa al passo. Per contro, gli uomini a contatto diretto con i mutuatari rischiavano la denuncia. Conveniva dunque che ciascuno si assumesse la sua parte di rischio e di responsabilità. Si capisce che Isach Biona abbia deciso di rompere la solidarietà con un usuraio notorio col quale era stato in affari e di garantire così la propria reputazione.


    USURE EBRAICHE, USURE CRISTIANE.

    L’ACCUSA DI BIONA È UN EVENTO?


    Al di là di una strategia economica e giuridica largamente condivisa negli ambienti del commercio e dell’artigianato, lontano da una paura che un antigiudaismo consolidato avrebbe suscitato, l’accusa di Isach Biona ci invita a riflettere sulla concezione dell’usura e sul suo rapporto con l’ebraicità nelle società del Medioevo centrale, in cui lo stereotipo che assimilò Ebreo e usuraio non si era ancora perfettamente formato, ma in cui le lamentele contro le usure ebraiche s’esprimevano già esplicitamente e, a volte, violentemente. Intentare causa a un cristiano presso le autorità civili costituisce un evento? Lo è da un punto di vista biografico? Non sarebbe invece prima di tutto, come sempre, il risultato di una scelta dello storico? Qui, noi costruiamo una memoria con una realtà occultata: l’usura era condivisa fra membri delle diverse confessioni religiose. La possibilità di scoprire il caso di un Ebreo all’offensiva che accusava un non-Ebreo di un crimine emblematico degli Ebrei fece dapprima piacere come un controstereotipo pronto all’impiego. Comprendere la storia e la situazione degli Ebrei medievali in Occidente impone di rispondere a queste domande, alcune classiche, ma fondamentali per stabilire correttamente i fatti.


    Che cosa siamo in grado di ricostruire a proposito del giorno in cui Biona accusò Franchea? Quelle indagini, le prime del genere sulle terre del re Giacomo, furono un episodio secondario ma notevole del processo di affermazione della potenza reale e dell’assunzione del governo da parte del nuovo monarca I cambiatori barcellonesi percepirono il pericolo di questa operazione ma seppero coglierne le opportunità per una gestione del rischio a loro vantaggio e, prima di tutto, per uscirne in tempo. Tutto questo non ha niente di originale. Era consuetudine dar prova della fedeltà verso il re nel corso degli avvenimenti. Gli Ebrei si dedicavano a salvaguardare il loro posto come gli altri gruppi – comunità urbane, di mestiere, ecc. La sua professione implicava che un prestatore frequentasse il tribunale come accusato, accusatore, testimone o spettatore. Quel giorno di luglio 1298 non fu dunque una data unica ed eccezionale nella vita di Isach Biona. Tuttavia, i processi del 1298 fecero scalpore. Nella carriera di questo prestatore e dei suoi colleghi, nell’esistenza dell’aljama di Vilafranca del Penedès, quell’anno fu importante e memorabile. Possiamo parlare di evento, anche se la data precisa non è la cosa essenziale.


    RICONSIDERARE IL CREDITO MEDIEVALE


    Più che rappresentare un contro-topos, la cui fabbricazione potrebbe rivelarsi un piacere pericoloso, visto il carattere circolare degli stereotipi, l’affare Biona merita un posto nella storiografia. Esso si collega, completa e aiuta ad inquadrare un altro caso divenuto celebre, quello di Bondavin di Draguignan. Quest’ultimo operò a Marsiglia e nelle città e villaggi dei dintorni. Accusato di usura, si difese vivacemente, sostenuto dai suoi clienti, che lodarono la sua lealtà e la sua umanità. Quando Joseph Schatzmiller pubblicò questa bella causa, nel 1990, il titolo della sua opera fece di quel creditore dagli affari ben documentati l’emblema della revisione del processo contro «l’Ebreo» per eccellenza, ormai denominato Shylock e riprovato a partire dal Mercante di Venezia shakespeariano. La storia di Isach Biona dà valore al contempo a una forma di pugnacità, purtroppo facile a ritorcersi contro Ebrei tacciati di testardaggine e cattiveria, e, soprattutto, a una realtà quotidiana assolutamente riconosciuta dagli uomini del XIII secolo. Di fatto, l’usura era presente ovunque, non soltanto nel piccolo credito rurale e nei contratti di mutua, il prestito semplice. A seconda della sua situazione, il mutuatario trovava credito, usurario o no, presso uomini che maneggiavano il denaro in maniera usuraria o no, regolarmente o raramente. Questo crimen non aveva alcuna connotazione ebraica. Veniva definito con un plurale che esprimeva l’esagerazione: usuras, che implicava il superamento dei tassi d’interesse legale e ragionevole, un atteggiamento inumano riscontrabile in un dettaglio contabile che produceva benefici esagerati nei flussi finanziari, benché ottenuti legalmente, così come in una maniera d’essere e d’agire. I prestatori davano l’assenso a crediti a breve termine che spesso finivano col diventare prestiti a lunga durata. Tutto era questione di misura. Il criterio discriminante più evidente rimaneva l’odio suscitato nel debitore. È un fatto che nel luglio 1298 il rancore degli Ebrei e dei cristiani contro l’usura si espresse collettivamente a Vilafranca contro Guillem Franchea. Come affermò un testimone cristiano, la cui risposta alla domanda ricorrente era in linea con le aspettative del giudice e del pubblico e seguiva le indicazioni dell’avvocato che lo aveva citato, era meglio naturalmente che a vincere fosse un cristiano, ma in realtà era l’Ebreo ad aver ragione. Non sappiamo se Isach Biona vinse la causa, ma, per quanto ci è dato di vedere, egli aveva vinto la battaglia dell’opinione comune.
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    1391
 I massacri nella penisola iberica: una svolta


    Durante l’estate 1391 le comunità ebraiche di numerose città della penisola iberica vengono fatte bersaglio di violenze che degenerano in massacri o in battesimi forzati. Le conseguenze a lungo termine di questo episodio consistono in un peggioramento della condizione degli Ebrei.


    I FATTI


    Il 7 del mese di Av, Dio sradicò senza pietà la comunità di Valencia nella quale vivevano circa 1000 famiglie. Più o meno 250 persone perirono in martirio mentre i sopravvissuti fuggivano verso le colline, ma pochi scamparono e per la maggior parte furono convertiti [...]. Lo Shabbat successivo, la collera di Dio si riversò come il fuoco, profanando il suo tempio e violentando la corona della sua Torah – la comunità di Barcellona – che fu dilaniata in quel giorno e contò 250 morti. [...] Molti perirono da martiri [...]. Molti fra di loro si suicidarono [...]. Gli altri furono convertiti al cristianesimo.


    Attraverso questi estratti della relazione di Ḥasdai Crescas, filosofo, halakhista e capo del giudaismo aragonese, sugli avvenimenti che hanno straziato gli Ebrei dei territori della corona d’Aragona durante il mese d’agosto 1391, appaiono chiaramente i temi che autorizzano a parlare di una svolta per la loro esistenza alla fine del Medioevo: i massacri, il martirio e le conversioni forzate.


    In realtà, l’ondata di violenza antiebraica ha preso avvio in Castiglia all’inizio del mese di giugno 1391, quando la popolazione, eccitata dalla predicazione dell’arcidiacono di Écija, Ferrán Martínez, che imputava agli Ebrei le difficoltà del tempo, passa all’azione e massacra la popolazione ebraica di Siviglia, provocando molte centinaia o migliaia di morti. Alcune fonti menzionano 5000 vittime e 2000 altre a Cordova alcune settimane più tardi. Quale che sia il valore di queste stime sempre aleatorie e spesso simboliche, la loro consistenza indica tuttavia il profondo trauma subìto dagli Ebrei nel corso di quella estate sanguinosa. Per nove settimane, i massacri si propagano in un contagio morboso in tutta la Castiglia, la Navarra, la Catalogna, l’Aragona e le Baleari. Benché non sorpresi, gli Ebrei, come le autorità che tentano di proteggerli, sono impotenti e per la maggior parte non hanno altra scelta che fra la conversione e la morte. Alcune comunità sono annientate, mentre altre vedono la loro popolazione drasticamente ridotta.


    L’ATTEGGIAMENTO DEI POTERI


    Se l’atteggiamento di alcuni ecclesiastici è, a titolo individuale, a volte ostile agli Ebrei (e il ruolo di Ferrán Martínez nelle violenze dell’estate 1391 lo illustra in maniera tragica), i papi, che esercitano per lo più nei loro riguardi una protezione fondata sul diritto canonico, condannano fermamente i massacri. Analogamente, le autorità episcopali delle città nelle quali essi si svolgono disapprovano le violenze e in certi casi offrono asilo agli Ebrei inseguiti. Quanto ai poteri temporali, appaiono scavalcati dagli avvenimenti: Enrico III di Castiglia ha 11 anni al momento dei fatti e si trova alla testa di un regno in preda a difficoltà economiche e politiche che spiegano in parte l’esplosione della violenza popolare, spesso in cerca di capri espiatori. Giovanni I di Aragona esprime la sua più viva indignazione dopo i massacri e ordina di perseguire penalmente i colpevoli. Affida inoltre a Ḥasdai Crescas la missione di ricostituire le comunità distrutte facendo appello agli Ebrei a tornare a ripopolare i loro quartieri, alcuni dei quali hanno subìto delle modifiche profonde. In Catalogna, il numero delle località che ospitavano un quartiere ebraico avrebbe conosciuto una decrescita costante a partire dal 1391 e sarebbe così passato da un centinaio a una trentina nel corso del XV secolo. Sono questi effetti a lungo termine che autorizzano a parlare di svolta per caratterizzare la situazione degli Ebrei nel periodo successivo agli avvenimenti del 1391.


    IL PEGGIORAMENTO DELLA CONDIZIONE DEGLI EBREI


    Se i sovrani ispanici continuano per tutto il XV secolo a riconoscere agli Ebrei i loro privilegi tradizionali, in particolare in materia giuridica, e ad affermare che essi sono loro protetti, la condizione degli Ebrei muta in maniera incontestabile in ragione delle restrizioni che li investono. Lo sviluppo più significativo riguarda la loro presenza nello spazio pubblico, che costituisce oggetto di un doppio processo, paradossale in apparenza, di discriminazione e di «invisibilizzazione», che si traduce in particolare in un obbligo di residenza all’interno dei quartieri ebraici. Mentre questi erano stati in origine il frutto di un raggruppamento spontaneo e non esclusivo, rispondente a preoccupazioni comunitarie e cultuali, le autorità pubbliche – il papa Benedetto XIII con la bolla Etsi Doctoris Gentium nel 1415, seguito dai sovrani ispanici alcuni anni più tardi – ordinano la segregazione e la separazione degli Ebrei in quelle juderías che i cristiani che vi abitavano devono lasciare e nelle quali gli Ebrei devono trasferire il loro domicilio. Queste misure sono adottate in nome della salvaguardia delle comunità che nuove infrastrutture – mura e porte chiuse a chiave – devono proteggere da eventuali assalti della folla, ma anche in nome della protezione dei convertiti allontanatisi dalle loro famiglie e la cui conversione dev’essere resa definitiva da una separazione drastica. Parallelamente, gli Ebrei hanno l’obbligo di portare sui loro vestiti i segni distintivi prescritti dal concilio Lateranense fin dal 1215, ma che erano oggetto di una applicazione non uniforme. Infine, le loro attività sono anch’esse oggetto di restrizioni, con alcuni magistrati cittadini che pretendono di impedire loro la frequentazione di spazi in cui essi le esercitavano tradizionalmente.


    UN NUOVO PROBLEMA: I CONVERSOS


    Se al momento delle violenze certe vittime hanno scelto il martirio piuttosto che la conversione per non infrangere l’imperativo di santificazione del nome di Dio – qidush ha-shem –, numerosi sono quelli che hanno subìto il battesimo forzato. Benché disapprovino la pratica del battesimo forzato, contraria allo spirito dei Padri della Chiesa a partire da Paolo di Tarso, le autorità ecclesiastiche non possono invalidare il sacramento, anche se esso è stato somministrato sotto costrizione. E se le modalità di quelle conversioni operate nella fretta e nella brutalità non hanno permesso il rispetto del processo abituale del catecumenato con i suoi diversi riti e la sua progressività, la catechesi necessaria alla conversione è effettuata a cose fatte, come testimoniano le istruzioni che ingiungevano ai convertiti di assistere alla messa domenicale e di assorbire i sermoni dei preti per divenire dei buoni cristiani. D’altronde, per evitare che i nuovi cristiani ricadano nei loro «antichi errori», le autorità fanno di tutto per separarli dai loro ex correligionari, sciogliendo i legami familiari e stabilendo dei limiti ermetici fra i loro luoghi di residenza. Tuttavia, il sospetto – legittimo nei riguardi delle condizioni nelle quali si sono operate quelle conversioni – sulla sincerità dei convertiti si trasforma in alcuni decenni in «problema converso».


    Profondamente dibattuto da due grandi correnti storiografiche – la prima nata per impulso di Yitzhak Baer, grande storico degli Ebrei nella penisola iberica, la seconda iniziata da Benzion Netanyahu –, la controversia punta sulla vera identità religiosa dei neofiti. La scuola di Gerusalemme ritiene, sulla scorta delle indagini condotte molti decenni più tardi dall’Inquisizione, che i nuovi cristiani siano in maggioranza dei cripto-ebrei, dei «marrani»; Netanyahu pensa invece che i convertiti fossero per la maggior parte convinti e che il cripto-ebraismo fu in gran parte una costruzione al servizio dell’Inquisizione. Al centro della querelle, un dibattito sulle fonti e la credibilità di confessioni estorte sotto tortura. La risposta si situa probabilmente in una mezza strada determinata dalla cronologia: col passare degli anni, quelli che, essendo stati battezzati a forza, erano rimasti nella penisola iberica avevano molto probabilmente, per la maggior parte, finito per divenire cristiani, come concludono i responsa rabbinici di Salomon Duran nel corso degli anni 1460. Le concezioni cristiane si evolvono parallelamente: ancora durante gli anni 1410, Vincenzo Ferrer, predicatore infaticabile che elettrizza le folle e percorre la Spagna per incitare gli Ebrei a convertirsi, non dubita che la loro conversione permetterà l’avvento della Societas christiana conformemente all’ideale escatologico promesso ai primi tempi della Chiesa. Ma nel corso del tempo questa interpretazione viene sconfessata. In effetti, a partire dal decennio 1440, molti pensatori della Chiesa, il più virulento dei quali è Alonso de Espina, rompendo con la teologia tradizionale del battesimo, ritengono che, qualunque cosa facciano e anche se la loro adesione al dogma cristiano è sincera, i nuovi cristiani conserveranno sempre le tracce della loro antica fede. Da allora, i discendenti di convertiti diventano tutti sospetti, e gli Ebrei assieme a loro come possibili istigatori alla giudaizzazione.
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    1449
 La sentenza-statuto di Toledo inaugura l’era degli statuti di purezza di sangue


    Nella primavera del 1449 una rivolta incendia la città di Toledo nel contesto delle lotte fra magnati della corona di Castiglia. In questa occasione, le famiglie ebreo-converse sono definite indesiderabili e private delle loro posizioni in città.


    Per misurare la portata degli avvenimenti del 1449, conviene esaminarli sotto tre aspetti che coincidono con tre tappe nella cronologia della storia degli Ebrei di Spagna: prima di tutto le trasformazioni sociopolitiche e spirituali che hanno scatenato le ondate di conversioni di massa in seguito ai pogrom fra il 1391 e gli anni 1440; poi la promulgazione della sentenza-statuto contro i convertiti e la sua ricezione da parte della corona e del papato; infine, l’adozione di statuti di purezza di sangue ispirati a quello della città di Toledo fra la metà del XV e la metà del XVI secolo in Spagna e nelle sue colonie.


    LA SOCIETÀ DELLA SPAGNA MEDIEVALE SCONVOLTA DALLA CONVERSIONE DEGLI EBREI


    Nella storia della liquidazione del giudaismo di Spagna, le due date e i due punti di svolta più importanti sono prima di tutto il 1391, con lo scatenamento dei pogrom di Siviglia, Valencia, Barcellona e molte altre città di Castiglia e Aragona e l’ondata di conversioni che ne fu la conseguenza; poi il 1492 con il decreto di espulsione che imponeva a tutti gli Ebrei ancora presenti nelle terre delle due corone di scegliere entro tre mesi fra la conversione e l’esilio. Le fonti di cui dispongono gli storici non permettono di esporre una sociologia precisa dei tipi di famiglia e di ambiente ebraici che si convertirono in tutta fretta sotto le pressioni esercitate dalle autorità cristiane e dai moti popolari. In cambio, è certo che fra i convertiti della prima ora si contano persone che erano riuscite nella vita e disponevano di solide competenze, e magari di imponenti bagagli intellettuali. Come risultato, molti di questi nuovi cristiani d’origine ebraica sono stati accolti a braccia aperte per esercitare cariche ed eminenti funzioni che fin allora erano state loro interdette. Uno dei casi più emblematici è quello di Pablo de Santa María, dal 1415 arcivescovo di Burgos, città in cui, prima della sua conversione nel 1391, aveva rivestito l’autorità di rabbino della comunità ebraica sotto il nome di Salomon ha-Levi. Numerosi convertiti della fine del XIV secolo e dei primi anni del XV annodarono alleanze matrimoniali con le famiglie di più alto rango dell’aristocrazia spagnola. La reazione ostile ai giudeo-conversi che si manifesta allora ed esplode a Toledo è il risultato del successo dell’integrazione delle numerose famiglie precedentemente ebraiche nella società cristiana.


    LA SENTENZA-STATUTO DI TOLEDO: QUANDO IL DISORDINE PREVALE SUL DIRITTO


    In questo sviluppo, la promulgazione della sentenza-statuto di Toledo ha giocato un ruolo di primaria importanza. Il contesto è uno degli episodi dei conflitti e delle guerre civili che hanno devastato la Castiglia nel XV secolo. Nella primavera del 1449, Pedro Sarmiento, primo magistrato della città di Toledo in nome del re Giovanni II, si mette a capo di una rivolta che contestava una imposta pretesa dal favorito Álvaro de Luna e la cui esazione era stata affidata a un finanziere toledano di origine giudeo-conversa, Alonso Cota. La sollevazione prende di mira le famiglie dei notabili convertiti della città. Le violenze sfociano nella redazione di un documento normativo, la sentencia-estatuto, la quale stabilisce che i discendenti di Ebrei convertiti non avrebbero più potuto vedersi attribuire né «uffici» né «benefici» pubblici nella città. I nuovi cristiani sono tenuti per «infami, incapaci, inabili e indegni» per due ragioni: perché sussiste un dubbio sulla sincerità della loro conversione e perché regna la certezza che il loro sangue veicoli la natura nefasta degli Ebrei.


    L’affare di Toledo riflette un malessere presente in altre regioni di Spagna. La piccola nobiltà considerava il rifiuto di alleanze giudicate impure come il vero tesoro dei loro lignaggi, a dispetto della loro mediocre fortuna. Il Libro dell’Alborayque (1488) testimonia questa tendenza. Per tutto il XV secolo la coesistenza di tre società, l’ebraica, la conversa e la vetero-cristiana ha avuto due conseguenze. Da una parte, l’aggravamento della segregazione degli Ebrei, a cui le autorità ecclesiastiche e laiche intendevano precludere il contatto con i convertiti, per paura che questi ultimi si vedessero intralciati nel loro cammino verso la piena adesione alla fede cristiana. Dall’altra parte, una prima accoglienza dei nuovi cristiani nella società cristiana che finì per suscitare sospetto e risentimento. La creazione del tribunale del Sant’Uffizio dell’Inquisizione nel 1480 forniva delle risposte a queste situazioni giudicate deleterie da una parte dei sudditi dei Re Cattolici. A partire da questa data, gli statuti di purezza di sangue e le indagini condotte dal Sant’Uffizio negli ambienti giudeo-conversi, senza confondersi, si sostengono e si giustificano reciprocamente.


    L’IMPRONTA DELLA PUREZZA DI SANGUE NELLA STORIA DELLA SPAGNA


    Quando si osserva l’adozione di statuti di purezza di sangue da parte di tante istituzioni e corporazioni, si ha l’impressione di avere a che fare con una epidemia. Ne redigono capitoli di cattedrali come quelli di Badajoz (1511), Siviglia (1515), Granada (1526), Cordova (1539). Lo stesso vale per gli ordini monastici, dai Gerolamini (1495) ai francescani della provincia di Spagna (1525), fino alla Compagnia di Gesù (1593). Le sedi universitarie più prestigiose non fecero eccezione, in particolare i famosissimi Colegios Mayores di Salamanca (San Bartolomé, 1482, Cuenca, Oviedo, Del Arzobispo), di Valladolid (Santa Cruz, 1488) e di Alcalá de Henares (San Ildefonso, 1516). Gli ordini militari nati dalle conquiste contro l’Islam di Spagna (Santiago, Calatrava, Alcántara) li adottarono essi pure. Anche numerose municipalità ebbero il loro statuto, e persino alcune corporazioni di mestiere, come i notai di Barcellona. Alcune città chiesero che fosse loro accordato il privilegio di non accogliere abitanti di origine conversa. Il ciclo raggiunge il suo acme con l’adozione nel 1547 di uno statuto molto restrittivo da parte della cattedrale di Toledo, per iniziativa del suo arcivescovo e primate di Spagna, Juan Martínez Silíceo. Quest’ultimo si è impegnato a dare la più ampia pubblicità alla sua decisione, che esprimeva la convinzione che le élites del regno avessero manifestato una colpevole compiacenza nei confronti dei discendenti di convertiti. In tali condizioni, la corona e il papato si sono trovati nell’obbligo di pronunciarsi sulla regola adottata dalla cattedrale del primate. Né il re né il papa potevano accordare il loro sostegno a uno statuto che negava l’efficacia del battesimo. Tuttavia, al termine di lunghi negoziati, le due autorità supreme finirono per accettare nel 1555 di non condannare lo statuto della cattedrale di Toledo.


    Questa decisione apre di fatto il regno di Filippo II e inaugura un’era di diffusione di uno spirito di casta ostile ai discendenti di Ebrei convertiti nell’insieme delle società iberiche, America compresa. I convertiti, in effetti, si sono visti negare in linea di principio il diritto di intraprendere la traversata dell’Atlantico per stabilirsi in una delle città fondate dai conquistadores. Anche se numerosi furono quelli che arrivarono in maniera clandestina, resta il fatto che la loro presenza, se constatata in occasione di un procedimento giudiziario in terra americana, poteva essere fatta valere contro di loro. Il terreno coloniale offre una prospettiva molto interessante, perché permette di constatare come l’esclusione dei discendenti di convertiti si aggravi nella seconda metà del XVI secolo, nel momento stesso in cui, nelle giovani società coloniali americane, gli enti religiosi e le istituzioni secolari si mostrano sempre più reticenti nei riguardi dei meticci nati da padre spagnolo e da madre amerindia.


    La sentenza-statuto del 1449 e l’insieme delle sue imitazioni richiamano l’attenzione non solo in quanto manifestazioni dell’antigiudaismo medievale in terra cristiana, ma anche come matrici dell’antisemitismo moderno. Senza soluzione di continuità, l’ostilità religiosa contro gli Ebrei e poi il sospetto sulla sincerità dei convertiti delle prime generazioni generano un atteggiamento di rifiuto verso famiglie unicamente sotto il pretesto che esse contano antenati ebrei nel loro lignaggio. L’uso delle parole nella lingua spagnola rimane il miglior sintomo del fatto che attorno al rifiuto dei convertiti si sia costituito un sistema di differenziazione fondato tanto sull’attribuzione di infedeltà religiosa quanto sulla genealogia, cioè anche l’origine razziale. In effetti, il termine converso o confeso, nei testi della fine del Medioevo e dell’epoca moderna come nella storiografia più contemporanea, designa tanto una persona che fa la scelta della conversione (o vi si vede costretta), quanto un discendente di questa persona a molte generazioni di distanza, che potrebbe persino non avere conoscenza della sua origine. Questa confusione nasce dalla condivisa sensazione che la cattiva origine religiosa non si cancellasse, malgrado le conversioni e i battesimi. Questa concezione della società è il frutto dei processi che si sono intrecciati nella Spagna dei secoli XV-XVII.
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    1475
 La vicenda di Simone di Trento:

    una clamorosa accusa di omicidio rituale in Italia


    Nel 1475, nella città di Trento, gli Ebrei furono accusati a torto dell’assassinio di un bambino cristiano. L’affare sfociò in un processo clamoroso e in esecuzioni. Un episodio di «omicidio rituale» che segnò durevolmente gli spiriti.


    LA VICENDA


    La domenica di Pasqua 26 marzo 1475, nella città di Trento, allora capitale di un principato vescovile, il cadavere del piccolo Simone (Simonino) fu ritrovato in un canale che passava vicinissimo alla casa di un Ebreo della città. Questa contava all’epoca una comunità abbastanza ridotta: degli Ebrei ashkenaziti, presenti a Trento da meno di vent’anni, attivi nel prestito di denaro o, in particolare uno dei «capifamiglia», nella medicina, per un totale di una trentina di persone distribuite in solo tre o quattro gruppi familiari.


    Immediatamente i sospetti si appuntarono contro di loro: il padre del bambino, il podestà della città e, soprattutto, il suo principe-vescovo, il celebre Giovanni (Johannes) Hinderbach, erano convinti della loro colpa. Cominciò un processo spietato, condotto davanti a un tribunale secolare secondo le regole della giustizia inquisitoriale (una procedura sommaria, con ricorso sistematico alla tortura, condotta dal giudice, senza difesa per gli accusati). Al termine di più di due mesi di un processo interrotto in aprile e portato a termine in giugno, gli uomini confessarono il loro crimine incredibile, dando soddisfazione ai loro carnefici. Essi furono giudicati colpevoli e giustiziati (sul rogo o, per quelli che avevano accettato il battesimo, decapitati), mentre le loro donne, esse pure crudelmente interrogate, e i loro bambini vennero convertiti a forza al cristianesimo.


    OMICIDIO RITUALE E «ACCUSA DEL SANGUE»


    L’espressione «omicidio rituale» si è imposta per designare questa accusa chimerica secondo la quale gli Ebrei mettono a morte un non-Ebreo a fini rituali. Si pretende in particolare che ciò sia fatto per utilizzare il sangue della vittima: donde l’altra denominazione di «accusa del sangue», che è di fatto un caso specifico di omicidio rituale. Quel sangue sarebbe utilizzato a fini magici, medici o religiosi di diverso tipo (in particolare perché entrerebbe nella composizione degli azzimi mangiati durante la festa ebraica di Pasqua).


    Il racconto di queste accuse abbastanza numerose è stereotipato: in prossimità della Pasqua ebraica, degli uomini adulti prelevano, molto spesso in cambio di denaro, un bambino (preferibilmente di sesso maschile, perché si tratta, in un certo modo, di rappresentare la Passione), che essi mettono crudelmente a morte e di cui raccolgono il sangue, prima di nasconderne il cadavere. Opera qui una matrice narrativa comune, che produce racconti abbastanza simili, tanto che gli avvenimenti ci sono noti soprattutto grazie alle fonti inquisitoriali, che si sforzano con successo di ottenere delle confessioni perfettamente concordanti – ottima prova della loro falsità – e di costruire racconti conformi alle attese degli investigatori e dunque tendenzialmente simili da un caso all’altro.


    Per l’epoca medievale, le prime accuse risalgono al XII secolo. L’affare di Trento si iscrive in una lunga serie aperta dal caso del piccolo Guglielmo di Norwich, nel 1144. In Francia, la prima accusa è lanciata a Blois, nel 1171. La cronologia e la geografia delle decine di casi, segnalati in tutta Europa o quasi, sono complesse: dopo aver imperversato in Inghilterra e in Francia, è nel mondo germanico che l’accusa si diffonde. La Spagna, sicuramente non in ritardo in materia di antigiudaismo, è relativamente risparmiata (segnaliamo tuttavia il caso clamoroso del «Niño de La Guardia», nel 1490-1491). In età moderna, i casi di omicidio rituale sono numerosi in Europa orientale.


    GLI ATTORI IN CAMPO


    Ritorniamo a Trento. Dietro questa storia abbastanza semplice si trovano attori schierati su posizioni molto diverse. La «Chiesa», prima di tutto: essa non è un monolito, ed è anche profondamente divisa sulla questione dell’omicidio rituale. Papa Innocenzo IV non aveva forse già nel 1247 denunciato l’accusa e redatto una bolla che proibiva i processi per omicidi rituali? A Trento e soprattutto a Roma si mormorava su quel processo condotto così rapidamente e su quelle esecuzioni discutibili. Papa Sisto IV si affrettò a mandare sul posto un legato, Battista de’ Giudici, che condusse una contro-inchiesta. La Difesa degli Ebrei (Apologia Iudaeorum) che egli scrisse ci permette di misurare la difficoltà che ebbe a indagare in una città convinta di aver ucciso dei colpevoli e che venerava ormai, nella persona di Simone, un beato. La scena giudiziaria si spostò allora a Roma. Con una bolla del 1478, il papa chiuse la vicenda accettando il processo condotto da Hinderbach ma esortando in sostanza le autorità a non condurre altri processi del genere e a continuare a tollerare gli Ebrei.


    Questo per quanto riguarda il vertice della Chiesa. Tutto diverso è l’atteggiamento di altri uomini di Chiesa, come i frati mendicanti. Il famoso predicatore francescano Bernardino da Feltre aveva di recente parlato con violenza contro gli Ebrei, proprio a Trento. Girava per incoraggiare gli uomini e le donne a condurre una vita cristiana. Incitava i poteri ad allontanare gli Ebrei, invocando in particolare, contro il prestito di denaro a interesse che essi praticavano correntemente, la creazione di monti di pietà. È impossibile determinare con precisione il suo ruolo nell’accusa e nelle esecuzioni del 1475; ma è altresì impossibile negare totalmente che abbia esercitato un’influenza sulla popolazione della città.


    Dal lato degli Ebrei, il caso di Trento ha accentuato il senso di incertezza provato in una società maggioritaria ormai abbastanza ostile, anche se, fino a questa data, la loro vita in Italia era stata relativamente tranquilla (nessuna espulsione né massacri, ancora niente ghetti). Tanto più che numerosi episodi di violenze contro di loro, meno sanguinosi, sono attestati negli anni seguenti (Pavia nel 1476, Mantova nel 1478, ecc., fino al processo di Milano nel 1488). Nella memoria ebraica, Trento rimane per sempre un luogo percepito negativamente. Joseph ha-Cohen, nel suo Valle di lacrime, composto verso il 1560, propone un racconto dettagliato degli avvenimenti. Egli insiste sull’innocenza degli Ebrei, «abbeverati di tormenti e torturati al punto che essi resero confessione di una cosa a cui non avevano mai lontanamente pensato», e sulla pesante responsabilità del principe-vescovo. Egli riconosce anche il lavoro del papa, il cui legato, inviato «per esaminare il caso da vicino [...] non tardò a chiarire che non di altro si trattava, se non di un’impostura e una chimera». Ma era troppo tardi, e il fatto che il probabile colpevole dell’assassinio del bambino fosse stato identificato non cambiò nulla.


    MEMORIA E STORIA


    Il presunto martirio di Simone si iscrive nella lunga durata. Il bambino fu presto beatificato. Per questo, Hinderbach mise in opera una propaganda accanita, facendo persino comporre dei testi sui miracoli compiuti dalle spoglie del bambino. Nella regione furono realizzate decine di rappresentazioni (tavole, affreschi, sculture), che contribuirono a imprimere Simone nelle coscienze e a un duraturo insegnamento dell’odio antiebraico.


    Ma su questo triste caso non si raggiunse mai l’unità nella Chiesa: lo testimonia un’abbondante produzione storiografica, in cui si esprimono grandi disaccordi sull’omicidio rituale e in particolare sul caso di Trento. Alcuni testi critici sono certo opera di detrattori della Chiesa, come il trattato pubblicato nel 1705 dal protestante Johann Christoph Wagenseil, che ritorna sulla questione della realtà degli omicidi rituali: ma la rottura è presente anche all’interno della Chiesa, in un più vasto dibattito fra integralisti e modernisti. Nel 1759 Lorenzo Ganganelli, il futuro papa Clemente XIV, espresse il suo scetticismo sull’accusa di omicidio rituale perpetrato dagli Ebrei. Posizioni scettiche che si ritrovano ovviamente anche nel XIX e nel XX secolo.


    La svolta definitiva nella storiografia arriva tuttavia abbastanza tardi: nel 1965, il giorno stesso dell’adozione della Nostra aetate, il concilio Vaticano II abolisce il culto del beato Simone. Dopo questa data, la storiografia antisemita che presta fede alle accuse non è più che residuale, e, parallelamente, si vede arretrare la dimensione apologetica della storiografia ebraica, che giudicava ancora necessario ricordare l’innocenza degli Ebrei.


    Se si dispone su questo caso di una bibliografia così estesa, non è soltanto in ragione dell’esistenza di fonti avvincenti. Esso ci offre uno sguardo su un momento sorprendente della storia degli Ebrei nell’Italia del Rinascimento. Ci parla anche dei rapporti fra diverse componenti del mondo cattolico del tempo, della storia della devozione o di quella della procedura penale, e persino di aspetti antropologici complessi, come la centralità del sangue nella relazione fra Ebrei e cristiani. Infine, quelle accuse ci permettono di toccare con mano la parte che ha l’irrazionale nell’antisemitismo, pronto a credere l’incredibile. Il fatto che esse siano presenti ancora oggi in alcune parti del mondo testimonia infine della desolante capacità di un buon numero dei miti antisemiti di riciclarsi e di ritrovare un senso.
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    1492
 L’espulsione degli Ebrei di Spagna


    Dopo la conquista di Granada, nell’ebbrezza della vittoria, i sovrani spagnoli si allineano al programma dell’Inquisizione e decretano l’espulsione degli Ebrei.


    LE CAUSE, LE CIRCOSTANZE


    Fra il 1391 e il 1415 circa una gran parte degli Ebrei dei due regni di Castiglia e d’Aragona sono stati convertiti a forza al cristianesimo o, per quanto riguarda una piccola minoranza, si sono allineati di loro propria iniziativa alla religione maggioritaria. Ma, sostengono i sovrani della Spagna unificata, Ferdinando e Isabella, nel loro editto di espulsione del 31 marzo 1492, oggi gli Ebrei non fanno altro che riportare segretamente di continuo alle credenze e alle pratiche del giudaismo i discendenti dei convertiti di un tempo: essi frazionano la società cristiana, creano nel suo seno un ambiente che giudaizza di nascosto. Noi non abbiamo altra scelta, proseguono i sovrani, per impedire la propagazione dell’eresia, che di decretare un’espulsione generale: abbiamo deciso fin dal 1480 di creare nelle città dei quartieri separati in cui gli Ebrei siano relegati, per ostacolare le relazioni fra Ebrei e cristiani di origine ebraica, e di espellere nel 1484 gli Ebrei di Andalusia, che esercitavano un’influenza nefasta sui cristiani di ascendenza ebraica della Spagna meridionale. Ma queste misure parziali e pensate come altrettanti avvertimenti si sono rivelate inefficaci. Una risposta proporzionata alla sfida posta dall’eresia si impone: alla data del 1° agosto tutti gli Ebrei dovranno aver lasciato la Spagna.


    L’argomentazione qui sostenuta dai sovrani è il discorso dell’Inquisizione: Torquemada, l’Inquisitore generale, si presenta d’altronde in un documento datato al 20 marzo come colui che ha convinto i sovrani a ricorrere a una soluzione radicale (quello che faranno alcuni giorni più tardi) e utilizza, per descrivere il proselitismo degli Ebrei presso quei cristiani che sono separati da tre o quattro generazioni dalla loro origine ebraica, delle formulazioni che si ritrovano nell’editto reale.


    I sovrani dichiarano nel loro decreto di essere da tempo persuasi che l’espulsione generale rappresentasse il solo «vero rimedio» all’allargamento dell’eresia, ma hanno cercato di perseguire due politiche diverse: quella verso i giudaizzanti, caratterizzata dalla scelta della linea dura con la creazione del tribunale dell’Inquisizione, e quella praticata verso gli Ebrei, in cui si manifesta la volontà di combinare indirizzi tradizionali, difesa degli Ebrei contro le violenze e incoraggiamento della loro attività economica, e orientamenti che accolgono rivendicazioni di un antigiudaismo aggressivo. Gli inquisitori si sono persuasi che l’eresia non può essere arginata che sradicando la comunità ebraica: una volta eliminata questa, l’ambiente giudaizzante («marrano»), privato di sostegno spirituale, perderebbe forza e scomparirebbe. I sovrani sapevano che tali erano la diagnosi e la soluzione preconizzate dal tribunale della fede, ma non si sono risolti ad allinearvisi che nelle circostanze create dall’esito vittorioso della guerra di Granada: è stato necessario il clima euforico dominante all’indomani dell’entrata delle truppe cristiane nella città, il 2 gennaio 1492, perché l’Inquisitore generale ottenesse ciò che voleva.


    Una storia controfattuale potrebbe sostenere che se la guerra si fosse prolungata, tendenze stabilizzatrici avrebbero alla fine fatto da contrappeso nei confronti della logica sradicatrice e portato al compromesso di una reclusione degli Ebrei nei ghetti come messo in opera sessant’anni più tardi in Italia. Ipotesi tuttavia poco plausibile: se è vero che Ferdinando e Isabella non hanno condotto una politica di unificazione religiosa allo scopo di cementare l’unità politica della nuova Spagna, gli ambienti decisi a mettere fine alla coabitazione delle religioni hanno però moltiplicato, fra il 1492 e gli anni 1520, le iniziative provocatorie e sono riusciti alla fine dei conti a imporre la loro linea.


    DOVE ANDARE?


    L’editto del 31 marzo non impediva agli Ebrei di convertirsi per sfuggire all’espulsione. Lo spirito di conversione, eredità della Reconquista, non poteva che risvegliarsi, favorito da circostanze che promettevano abiure di massa, e i predicatori lanciarono le loro campagne edificanti. Ma un grande slancio di resistenza percorse il giudaismo spagnolo: se l’alternativa è tra l’esilio e il rinnegamento, noi sceglieremo l’esilio! Le conversioni rimasero, prima della scadenza di agosto, poco numerose.


    Quale era il numero degli Ebrei colpiti dall’editto di espulsione? È imprudente quantificare con precisione. Azzardiamo una stima: fra cento e centoventimila Ebrei erano colpiti dalla decisione reale e, ad eccezione dei convertiti in extremis, lasciarono la Spagna.


    Per andare dove? La Francia e l’Inghilterra erano chiuse agli Ebrei. Una buona parte degli espulsi si recò naturalmente nel paese più vicino, il Portogallo. Come altre destinazioni possibili non rimanevano che l’Africa del Nord e l’Italia. Bisognava poter provvedere alle spese del viaggio per mare; spesso, i membri più agiati delle comunità si fecero carico del trasporto degli indigenti. Contratti di trasporto marittimo furono firmati dal mese di maggio fra i rappresentanti delle comunità ebraiche e dei mercanti «biscaglini», castigliani, catalani, ma anche e soprattutto genovesi. Le condizioni di viaggio furono comunque spaventose. Il cancelliere della repubblica di Genova assisté all’arrivo degli Ebrei:


    era triste vedere le loro calamità. Molti di loro perirono di fame, e per primi i lattanti e i bambini in tenera età. Le madri mezze morte portavano nelle loro braccia bambini che morivano di fame, e esse morivano allo stesso tempo. Alcuni erano indeboliti dal freddo, altri dalla miseria e dalla sete [...]. Voi li avreste detti degli spettri: erano magri, pallidi, gli occhi infossati; li avreste detti dei morti se non fosse che si muovevano, ancorché con dolore.


    In Marocco, nei porti della costa atlantica, gli Ebrei furono oggetto di ogni genere di sevizie: gli uomini erano taglieggiati o spogliati di tutti i loro effetti, le donne violentate. In Italia furono allestiti degli accampamenti di fortuna, gli Ebrei messi in quarantena nel timore che trasmettessero la peste. Una comunità ebraica spagnola si insediò durevolmente in Marocco, ma molti degli Ebrei arrivati nei diversi paesi dell’Africa del Nord vissero in condizioni così precarie da proseguire il loro esodo, che doveva condurli nell’Impero ottomano. Allo stesso modo, in Italia gli Ebrei non erano stati accolti favorevolmente che a Napoli, Roma e Ferrara, e sopportarono tante disgrazie che, là pure, il soggiorno nel primo paese di arrivo non fu per molti di loro che una tappa: li aspettava la Turchia. Così si operava un grande movimento di traslazione dall’Ovest all’Est: gli Ebrei del bacino occidentale del Mediterraneo si spostarono in massa, verso il 1500-1520, verso il bacino orientale, mentre in parallelo, e certo durante un periodo molto più lungo, fra il XV e il XVI secolo, gli Ebrei dell’Europa centrale andavano a stabilirsi nei paesi slavi.


    Gli affanni dell’esodo indussero anche un gran numero di esiliati a rientrare in Spagna, al prezzo di quella conversione che avevano rifiutato in prima battuta. Essi non costituirono una seconda ondata di «nuovi cristiani», attivi nella vita culturale e politica spagnola: distrutti, non cercarono che di farsi dimenticare.


    L’OPINIONE DEGLI EUROPEI DI FRONTE ALL’ESPULSIONE


    Davanti alle tribolazioni degli esiliati, la reazione, quella almeno dei letterati che ci hanno lasciato una testimonianza, fu di spavento e di compassione. Una simile persecuzione non era stata, a memoria d’uomo, inflitta a nessun popolo, scrivono due cronisti portoghesi. Machiavelli compiange gli esiliati vittime di «una pietosa crudeltà [...]: né può essere questo esemplo più miserabile né più raro». Leo Strauss ha creduto di cogliere in queste righe il segno che Machiavelli abbia visto nell’espulsione degli Ebrei la dimostrazione dell’inumanità di una politica cristiana che mira alla salvezza delle anime, e della necessità di proporre alle società degli ideali meno esigenti. Vedere la «politica moderna» nascere dallo spettacolo del 1492 vuol dire però spingersi troppo lontano. La formula di Machiavelli è a doppio senso, e lui stesso, al pari di Pico della Mirandola, Guicciardini o ancora, più tardi, Castiglione fanno l’elogio di Ferdinando il Cattolico, ammirando in lui lo strumento provvidenziale della punizione degli Ebrei oppure l’artista della politica capace di elevare il suo piccolo regno al rango di grande potenza europea. Gli incontri in terra italiana con Spagnoli che spesso erano in fuga dall’Inquisizione e i soggiorni in Spagna dove viene evocato ai visitatori il pericolo di una dominazione del paese da parte degli eretici hanno diffuso, prima di tutto in Italia, poi un po’ dappertutto in Europa, una prima versione della «leggenda nera» della Spagna, che rappresenta quest’ultima come un paese mal cristianizzato, che solo il giogo dell’Inquisizione mantiene sulla retta via. Il sentimento di orrore dominante in una prima fase non ebbe un proseguimento nel senso di un appello alla «tolleranza»: l’avallo intellettuale dato ai discorsi che giustificavano l’azione dei sovrani spagnoli l’aveva cancellato.
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    1516
 Il primo ghetto: Venezia la cosmopolita e il «castello» degli Ebrei


    L’anno 1516 costituisce una svolta radicale nella storia degli Ebrei d’Italia e d’Europa. Il 29 marzo il Senato della Repubblica di Venezia decreta che, «per ovviar a tanti desordeni et inconvenienti», gli Ebrei dei diversi quartieri della città e quelli che raggiungeranno Venezia in futuro dovranno risiedere, «uniti», in una corte di case situate presso la chiesa di San Girolamo.


    IL DECRETO DEL SENATO E IL TERMINE «GHETTO»


    Il luogo che il Senato assegnò alla comunità ebraica (l’«Università degli Ebrei») si trovava nel sestiere di Cannaregio, dove si era trovato in precedenza il Geto, cioè lo spazio in cui si gettavano gli scarti della vicina fonderia di rame. Si ordinò di svuotare le case situate al Ghetto Nuovo. Gli Ebrei dovevano dimorarvi pagando un affitto aumentato di un terzo rispetto a quello che i proprietari domandavano ai loro locatari cristiani – una maggiorazione sulla quale quei proprietari non sarebbero stati gravati d’imposta.


    Convocati essi pure, i proprietari cristiani protestarono. Ma, in luglio, la sostituzione della popolazione era stata effettuata. Nel 1520 l’autorevole senatore e diplomatico veneziano Marco Foscari difendeva in una dotta concione la necessità di «tenir» gli Ebrei in città «per potterse servir et de le persone et de i denari sui a ogni bisogno di questo Stato», per non ripetere l’errore commesso dai Re Cattolici, che li avevano cacciati e costretti a fuggire a Costantinopoli, privando così la Spagna di competenze e attività che erano passate al servizio del Turco.


    La parola «ghetto» è dunque all’origine un toponimo («il terren del Geto», in veneziano) che non ha niente a che fare con la segregazione, né con la minoranza ebraica. Con l’arrivo degli Ebrei, molti dei quali erano di origine tedesca, la «g» dolce del dialetto veneziano divenne una «g» dura, come in tedesco. La parola prese in seguito un’accezione che rinviava a una separazione fisica, sociale e istituzionale, particolarmente violenta sotto il nazismo, ma presente ancor oggi in numerosi contesti politici e geografici. I ghetti contemporanei sono percepiti come dei luoghi di insicurezza e di precarietà economica, caratterizzati da un tasso di immigrazione elevato.


    VENEZIA E L’ACCOGLIENZA DEGLI STRANIERI


    Tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo la Repubblica di Venezia aveva messo in atto una strategia di accoglienza dei mercanti stranieri nei diversi quartieri della città. In questa società mercantile si intendeva raggiungere gli obiettivi di efficacia, di mantenimento dell’ordine pubblico e della moralità per mezzo di strumenti finanziari e giuridici ma anche, progressivamente, attraverso l’organizzazione del tessuto urbano: attraverso i modi di abitare, di lavorare, di vivere la pratica religiosa, di stabilire legami commerciali e culturali con le altre minoranze (Tedeschi, Greci, Persiani, Albanesi, Turchi, Armeni, Toscani, Lucchesi ed Ebrei di ogni provenienza).


    La configurazione urbana del primo ghetto fu determinante: non soltanto essa permetteva di sorvegliare il canale che circondava il ghetto e di garantire una certa sicurezza agli Ebrei e ai cittadini veneziani (esattamente come per i fondaci degli stranieri), ma prevedeva anche un uso collettivo dello spazio aperto, intorno al quale abitazioni, botteghe e magazzini avrebbero potuto organizzarsi. Era in effetti una piccola «contrada» caratteristica della struttura urbana di Venezia. Nel 1516 lo storico Marin Sanudo lo definì persino un «castello», avendo con tutta probabilità in mente un paragone con l’Arsenale e il Lazzaretto di Venezia, entrambi cinti di mura. Lavori di costruzione di una cinta muraria erano previsti ma non furono mai effettuati e almeno due delle rive furono persino «dismurate» dal mese di dicembre 1516. Quella «corte», nella sua organizzazione, sarebbe diventata rapidamente un modello identitario per gli stessi Ebrei, al punto che la si prese ad esempio quando si realizzarono altri ghetti italiani (quello di Padova nel 1603 e quello di Modena nel 1633).


    Sulla laguna, fin dal XV secolo, era vietato agli Ebrei acquistare edifici o terreni. Nel XVI secolo, senza che questo divieto fosse rimesso in discussione, gli utilizzatori potevano disporre liberamente dei beni loro riservati, a condizione che il canone dovuto ai proprietari fosse garantito. Si accettò una forma di «possesso» degli immobili da parte degli Ebrei, con la facoltà implicita di apportarvi delle modifiche: aumentare i volumi, intervenire negli usi funzionali dei vani, suddividere gli spazi interni, come pure dare in eredità e in donazione, e persino subaffittare. Nell’insieme ciò era definito dalla formula giuridica ebraica detta dello jus hasakah.


    Gli archivi fiscali della Serenissima conservano testimonianza delle prime trasformazioni dell’area. Un confronto fra i due rilevamenti fiscali effettuati nel 1514 e nel 1521 mostra un processo rapido di frammentazione interna in appartamenti di piccole e persino, spesso, piccolissime dimensioni. Anche i pianterreni si erano trasformati in piccoli alloggi.


    Nel giro di alcuni anni il ghetto divenne sovrappopolato. Nel 1541 i cinque magistrati incaricati di amministrare il commercio veneziano (i Cinque Savi alla Mercanzia) scelsero per ingrandirlo un terreno limitrofo, ancora poco edificato: il «Ghetto Vecchio». Si fece anche un tentativo per separare le comunità ebraiche (tedesca, italiana, spagnola, portoghese, costantinopolitana), che differivano nelle loro abitudini culturali, rituali e alimentari. Gli Ebrei parlavano lingue differenti, non si capivano dunque fra di loro: essi costituivano all’interno del ghetto un mondo variegato, «cosmopolita» e talvolta conflittuale (simile in questo all’insieme della città lagunare), un mondo in cui si osserva anche una certa stratificazione sociale.


    Per quanto riguarda il vivere civile, gli Ebrei si erano organizzati rapidamente. Essi disponevano di luoghi di lavoro e di punti di vendita di beni di prima necessità. C’erano un forno per gli azzimi al Ghetto Nuovo e un altro al Ghetto Vecchio; numerose botteghe di verdure e di frutta, di vino, di carne, di formaggio, di pasta, di candele di cera; un barbiere, il cappellaio, la rammendatrice, la comare che alleva le fanciulle ebree, il sarto, il libraio (probabilmente con una stamperia e un laboratorio di rilegatura), la bottega di un alchimista, l’osteria per gli Ebrei stranieri, e ancora un intagliatore, un magazzino di legname e uno di maioliche, senza dimenticarne uno per le bare.


    Gli edifici che davano sui canali che circondavano il Ghetto erano stati in buona parte «rifabbricati» dai locatari, senza modifiche della pianta urbana: avevano aumentato il numero dei piani e la superficie abitabile per mezzo di sporgenze, balconi e «altanelle», avevano fatto ricorso alla frammentazione interna degli spazi e avevano aumentato il numero di aperture verso l’esterno. Iniziative che ricevettero permessi e autorizzazioni ma provocarono anche richiami alle clausole, sanzioni e ordini di ripristino. Le condizioni di promiscuità e di igiene erano spesso inaccettabili.


    Nel 1633 il Senato decretò un altro ampliamento: il «Ghetto Nuovissimo». 2414 Ebrei abitavano allora il ghetto. Nel 1654, con un aumento del 100%, essi erano 4873, ossia il 3% della popolazione di Venezia.


    La prima sinagoga fu quella della comunità ashkenazita (1528): la Scuola Tedesca, che era al terzo piano di un edificio di proprietà cristiana compreso fra il canale e la piazza. Dal 1532 fu istituita nelle vicinanze la «Scuola Canton», in un angolo (canton in veneziano) della piazza, essa pure di rito ashkenazita ed essa pure situata al terzo piano di un palazzo. La sinagoga italiana, la terza, risale al 1566. Tutte e tre comunicavano con i luoghi residenziali che le circondavano attraverso passaggi fra i palazzi, cosa che conferma una regola presente nella letteratura biblica e talmudica secondo la quale i luoghi di devozione devono elevarsi al di sopra della città – l’idea è che, per entrarvi, si deve «salire». Soprattutto, questi spazi si collocavano nella categoria immobiliare degli «accrescimenti e miglioramenti» effettuati dagli Ebrei e per questa ragione erano sottoposti a un controllo più diretto da parte della collettività. Il desiderio di proteggersi da potenziali conflitti, il sentimento psicologico di possesso e il senso pratico sono dunque fattori decisivi nella localizzazione ai piani alti. Alla fine del XVI secolo furono realizzate anche due sinagoghe di rito sefardita. Esse sorgevano l’una di fronte all’altra nel campiello del Ghetto Vecchio. A differenza delle prime, definivano la loro funzione sacra con caratteri monumentali, mostrandosi come edifici autonomi. Esse testimoniano che esistevano ormai contatti fra cultura artistica veneziana e cultura ebraica, e rivelano così un rapporto nuovo fra committente e architetto anche all’interno dello spazio chiuso del ghetto.


    GLI ALTRI GHETTI


    Altri ghetti furono istituiti in Italia dopo quello di Venezia. Nel 1555 la bolla pontificia Cum nimis absurdum promulgata da Paolo IV stabiliva che gli Ebrei di Roma dovevano abitare in un «serraglio», separati dai cristiani, dovevano vendere le loro proprietà immobiliari e portare un segno distintivo. Nel resto dello Stato della Chiesa, gli Ebrei non poterono dimorare che ad Avignone e nel porto di Ancona. Altri ghetti furono via via creati nei diversi Stati italiani. Fra il XVII e il XVIII secolo le ingerenze della Chiesa riguardo alle limitazioni dei diritti degli Ebrei hanno influito sulle politiche della maggior parte degli Stati italiani. Nel 1571, a Firenze e a Siena, il duca Cosimo I impose agli Ebrei una residenza coatta: egli agiva sotto la pressione del papa Pio V e ottenne in cambio il titolo di granduca. Nelle città dominate da Venezia, la decisione fu presa una trentina d’anni più tardi: nel 1600 a Verona, nel 1603 a Padova, nel 1627 a Rovigo. A Ferrara, dove gli Ebrei avevano beneficiato della protezione dei duchi d’Este, l’istituzione del «recinto» fu decretata nel 1627, quando la città faceva ormai parte dello Stato della Chiesa. A Modena, la decisione risale al 1638. Dappertutto, a differenza di Venezia, il quartiere ebraico si trovava là dove gli Ebrei abitavano già dall’epoca medievale, cioè nelle zone centrali e in contatto con i luoghi di mercato.


    Le porte dei ghetti furono distrutte (o bruciate nella pubblica piazza con cerimonie festose) all’arrivo di Napoleone, all’inizio del XIX secolo (il ghetto di Roma non fu tuttavia abolito che per poco; la sua fine definitiva risale al 1870): cominciava una stagione nuova, in cui gli Ebrei d’Italia avevano accesso alle cariche pubbliche, a tutte le professioni e alla proprietà delle case e dei terreni.
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    1593
 Il granduca di Toscana accoglie gli Ebrei nel porto di Livorno


    Il 10 giugno 1593 il granduca di Toscana Ferdinando I concede un privilegio per favorire l’insediamento degli Ebrei e dei nuovi cristiani nelle città di Pisa e Livorno. Nel giro di alcuni anni il porto toscano ospiterà una fiorente comunità sefardita.


    LA LIVORNINA


    Il testo del privilegio è scritto in bella grafia, su pergamena, registrato nel voluminoso Liber Privilegiorum dei sovrani toscani, il che gli dà valore di legge. Datato 10 giugno 1593, esso comprende quarantaquattro capitoli con i quali il granduca Ferdinando I de’ Medici invita ufficialmente i mercanti stranieri a venire ad abitare con le loro famiglie nella città di Pisa e nel porto di Livorno. Se nelle prime righe la legge si rivolge ai «mercanti di qualsivoglia nazione, Levantini, Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, Greci, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni, Persiani», il contenuto dei capitoli non lascia dubbio sui veri destinatari del testo, e cioè gli Ebrei sefarditi e i nuovi cristiani, quei discendenti di Ebrei obbligati a convertirsi al cattolicesimo in Spagna e in Portogallo a partire dalla fine del XV secolo.


    Il privilegio accorda in effetti, per una durata di venticinque anni, l’annullamento dei debiti (fino a cinquecento scudi) e di alcune condanne in altri paesi (ivi compresa l’apostasia); delle agevolazioni di credito e importanti esenzioni fiscali (in particolare da gabelle); la libera traduzione dei libri scritti in caratteri ebraici (di solito strettamente sorvegliati dall’Inquisizione); il rispetto dei giorni festivi ebraici; un credito per facilitare il trasferimento e le iniziative commerciali; la rinuncia ai battesimi forzati, la possibilità di costruire una sinagoga e quella di creare un cimitero ebraico. A differenza degli Ebrei di Firenze, di Roma o di Venezia, quelli di Pisa e di Livorno non sono costretti a vivere in un ghetto né a portare un segno distintivo. La «nazione ebraica» gode altresì di un’ampia autonomia giurisdizionale: i massari, i capi laici eletti della comunità (chiamati altrove parnassim o senhores do mahamad), sono i soli competenti a istruire i processi fra Ebrei conformemente al diritto ebraico (halakhah); essi hanno il potere di cooptare i membri della nazione, ma anche quello di escluderli e di farli condannare. Quando una causa oppone un Ebreo a un cristiano, o anche degli Ebrei non soddisfatti dal giudizio dei massari, lo Stato toscano promette un’amministrazione imparziale della giustizia.


    Continuamente prorogato per tutta l’epoca moderna, più noto oggi col nome di Livornina, il privilegio garantì in maniera inedita, nell’Italia della Riforma cattolica, libertà di coscienza, autonomia comunitaria ed esenzioni fiscali. La politica di tolleranza dei Medici risulta così strettamente associata allo sviluppo del «porto franco» di Livorno, divenuto uno dei principali rifugi della diaspora sefardita in Europa.


    MAGGINO DI GABRIELLO E I PRIVILEGI DEGLI EBREI IN TOSCANA


    Con la Livornina, il granduca Ferdinando I cerca di sviluppare il commercio marittimo toscano da Pisa, piazza mercantile, e Livorno, pensata in origine come la sua appendice portuale. Dagli anni 1570, in effetti, il piccolo scalo è oggetto di grandi lavori che l’hanno a poco a poco trasformato in una città nuova e fortificata, dotata di infrastrutture moderne. Una serie di misure fiscali favorevoli e di privilegi economici anteriori alla legge del 1593 sono così promulgati per popolare il porto toscano, cercando di attirarvi artigiani, marinai o scaricatori di porto stranieri. A partire dagli anni 1590, questi privilegi sono estesi ai mercanti ebrei e nuovi cristiani, nella scia di quelli già concessi da Cosimo I de’ Medici durante gli anni 1549 e 1550, prima di una sterzata politica e diplomatica che aveva condotto alla chiusura degli Ebrei di Firenze e di Siena in ghetti (1570-1573). Se alla fine del XVI secolo molti Stati italiani tentano di attirare dei mercanti ebrei (successe per esempio a Nizza, a Venezia o ad Ancona), la Livornina spicca perché accorda diritti e libertà senza precedenti in un paese cattolico e, come già Ancona e Ferrara, protegge dalle minacce dell’Inquisizione i convertiti che avessero voluto apertamente ritornare al giudaismo.


    I capitoli del privilegio erano stati preparati con l’aiuto di un imprenditore ebreo originario di Venezia, Maggino di Gabriello. Questi aveva già ottenuto a Roma la protezione del papa Sisto V per le sue invenzioni in materia di vetro e seteria. Raggiunge Firenze alla fine degli anni 1580 e vi ottiene dei privilegi per sviluppare le proprie fabbriche in Toscana. Soprattutto, illustra al granduca i benefici economici che i suoi Stati avrebbero potuto trarre da una politica di accoglienza favorevole agli Ebrei sefarditi. Maggino è così rappresentativo di quei mercanti ebrei che, come Vitale Sacerdote a Torino o Daniele Rodriga a Venezia (o Simone Luzzatto più tardi), giocano un ruolo fondamentale di intermediari nel processo di reintegrazione degli Ebrei in Italia nel XVI secolo. Nel luglio 1591 è così promulgato un primo testo che invita collettivamente i mercanti ebrei levantini e «nuovi cristiani» a stabilirsi a Pisa e Livorno. Maggino vi è descritto come il «console» della universitas degli Ebrei – cosa che avvicina formalmente il privilegio del granduca alle Capitolazioni che il sultano ottomano accorda alle «nazioni» straniere.


    I privilegi del 1593 confermano e ampliano quelli del 1591 – tanto che si preferisce parlare, al plurale, di leggi Livornine per qualificare l’insieme dei testi che invitano gli Ebrei a raggiungere la Toscana. Esse stabiliscono, a scapito del «console» Maggino, un governo collettivo della comunità amministrata dal gruppo dei massari. La Livornina è diffusa con discrezione, in forma manoscritta, per non offendere il re di Spagna né il papa. Essa è inviata al sultano ottomano così come alla regina d’Inghilterra e ispira altri editti promulgati nel corso dell’età moderna, con maggiore o minor successo, per attirare i mercanti ebrei nei porti di Genova, Nizza, Messina, Napoli o Trieste.


    LIVORNO E LA DIASPORA SEFARDITA IN ETÀ MODERNA


    I privilegi del 1593 sono un successo: famiglie di mercanti, di artigiani e di imprenditori ebrei, venuti dalla penisola iberica, dall’Impero ottomano o da altre città e porti italiani, immigrano a Pisa e, sempre più, a Livorno. La città nuova, che conosce una crescita demografica costante nel XVII e XVIII secolo, conta così dal 10 al 15% di abitanti ebrei per tutta l’età moderna: essi sono 150 circa all’inizio del XVII secolo, 2500 un secolo più tardi e quasi 4500 alla vigilia della Rivoluzione francese. La «nazione ebraica» ha d’altronde questo di particolare: che viene considerata, a partire dal 1614, «nazione suddita»; in altri termini, gli Ebrei sono sudditi protetti dei granduchi, all’interno del granducato come all’estero. Dalla metà del XVII secolo Livorno ospita la più grande comunità sefardita dell’Europa occidentale dopo Amsterdam. Gli Ebrei vi abitano e possiedono a volte delle case nelle strade intorno alla bella sinagoga, costruita nel corso dei primi decenni del XVII secolo, sita a sud della cattedrale e che suscita l’ammirazione dei viaggiatori. I membri della comunità livornese parlano e scrivono maggioritariamente in portoghese e, in minor misura, in spagnolo. Nel 1645, la costituzione di una stamperia in caratteri ebraici colloca Livorno al centro degli scambi intellettuali del mondo ebraico.


    La «nazione ebraica» di Livorno è nondimeno attraversata da frequenti conflitti. Gli Ebrei italiani e ashkenaziti vi sono tenuti in una posizione subalterna, malgrado i privilegi che sono loro concessi nel 1595 – di nuovo con l’intervento di Maggino di Gabriello. Nel corso del XVIII secolo, alcuni Ebrei italiani e nordafricani cominciano tuttavia a intrecciare alleanze commerciali e matrimoniali con delle famiglie sefardite. I mercanti ebrei commerciano con il Levante ottomano (Salonicco, Alessandria, Aleppo, Smirne, Istanbul), con Venezia e Ancona, con l’Europa del Nord (Amsterdam, Londra e Amburgo) e con l’Africa del Nord (Marocco, Algeri, Tunisi e Tripoli). Alcune compagnie ebraiche di Livorno continuano a intrattenere legami stretti con la penisola iberica, dalle cui basi partecipano al commercio con l’oceano Indiano e l’America del Sud. Gli Ebrei livornesi occupano spazi importanti anche in Africa del Nord, dove coloro indicati col termine Grāna (che significa «livornesi» in arabo) si specializzano nel commercio import-export e nel credito. Alcune famiglie ebraiche come i Cordovero, i Crespino, i Solema, i Franco, gli Ergas, gli Attias o i Medina sono così fra le più ricche del porto toscano, integrate con reti mercantili a largo raggio. Questa élite non deve far dimenticare i commercianti e artigiani di minor peso, né gli Ebrei poveri o indigenti di cui testimoniano le casse di carità organizzate dalla comunità a partire dalla fine del XVI secolo.


    Gli abitanti cattolici di Livorno manifestano a volte una netta ostilità nei riguardi degli Ebrei: è il caso, per esempio, verificatosi nel 1630, quando molti mercanti cristiani inviano – senza risultato – una supplica al granduca perché faccia costruire un ghetto a Pisa e a Livorno e perché obblighi gli Ebrei a esibire un segno distintivo come si fa correntemente altrove in Italia. Molto più tardi, il 31 maggio 1790, in occasione delle feste celebrate in onore di santa Giulia, patrona di Livorno, dei rivoltosi cattolici se la prendono violentemente con gli Ebrei, danneggiando la sinagoga, gli edifici e i negozi del loro quartiere. Malgrado questi accessi d’intolleranza, l’esperienza sociale e politica degli Ebrei di Livorno rimane nondimeno un modello originale di coesistenza, anteriore e alternativo a quello dell’emancipazione.
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    1602
 Le poesie spirituali di Debora Corcos Ascarelli, prima pubblicazione di una donna ebrea


    Nel 1602, a Venezia, fu pubblicato un piccolo libro di poesie spirituali sotto il nome di Debora Ascarelli, un’Ebrea di Roma. Avendo dovuto affrontare la sottrazione dei suoi figli, «offerti al battesimo», la sottile poetessa fu anche una donna coraggiosa.


    IL LIBRO


    Debora Corcos Ascarelli è la prima donna ebrea di cui siano stati stampati gli scritti. Numerosi studi le sono stati dedicati, sia sul versante della storia degli Ebrei d’Italia, sia su quello delle donne in letteratura. Essi si fondano su un opuscolo di 30 fogli preparato dal rabbino romano David Della Rocca e stampato nel 1602 a Venezia da Daniel Zanetti. Rilegato con quattro opere del XVI secolo in un volume in-12°, è conservato nella Biblioteca Angelica di Roma.


    Il frontespizio annuncia delle traduzioni italiane di testi liturgici ebraici «volgarizzati dalla Mag. Madonna Devorà Ascarelli hebrea». La raccolta si apre con una dedica di David Della Rocca alla «Signora Debora Ascarelli». Il pezzo principale è tratto dal Meʻon ha-shoalim (La dimora dei supplici), una preghiera penitenziale destinata al giorno di Kippur, composta dal rabbino Mosè ben Isaac da Rieti nel XV secolo. Gli altri testi hanno anche una marcata tonalità penitenziale: la Tokhaḥah (Ammonizione) ispirata ai Salmi 103 e 104, di Baḥya Ibn Paqudah e il Vidduy ha-gadol (Grande confessione) di Rabbenu Nissim (due testi dell’XI secolo), come pure il Seder ha-ʻavodah (Rituale del servizio) di Kippur, un testo che risale ai secoli V-VI. Segue un sonetto composto da Della Rocca in omaggio all’autrice, che comincia col verso «Ape ingeniosa voli», con un gioco di parole sul suo nome ebraico che significa «ape». Il sonetto di Debora «Quanto è in me di Celeste», in risposta al precedente, e un secondo sonetto intitolato «Sopra il ritratto di Susanna» sono le sue due composizioni più personali.


    POESIA SPIRITUALE E PIETÀ FEMMINILE


    Questi testi non sono probabilmente che una parte di quelli di Debora Corcos Ascarelli. Essi mostrano che era pienamente inserita nella cultura del suo tempo, tanto per le forme letterarie che per i temi trattati. Nelle diverse lingue europee si moltiplicano allora le traduzioni o la trasposizione dei testi classici. La poesia spirituale, genere in pieno sviluppo all’epoca, si nutriva di un senso vivissimo della fragilità umana di fronte al peccato, e del timore del giudizio divino. Le élites intellettuali ebraiche d’Italia partecipavano a quella corrente. Così molti autori tradussero testi religiosi dall’ebraico in italiano; si può vedere in questa produzione l’espressione di una spiritualità molto interiorizzata ma anche il gioco dell’emulazione letteraria, come pure un lavoro pedagogico destinato a donne e giovani. Il sonetto di Debora sul ritratto di Susanna esprime una preoccupazione più specificamente rivolta alla condizione delle donne. Ispirato all’episodio biblico di Susanna, moglie di Ioakim, accusata da due anziani e rivelata innocente dal giovane Daniele (la storia viene dal capitolo 13 del libro biblico di Daniele, un capitolo che non è incluso nel canone ebraico), il poema prende le difese della «Susanna casta» che «Né pensier tien, che sia contra il Signore». Insistendo sulla castità dell’eroina, Debora fa il contrario delle rappresentazioni pittoriche contemporanee in cui la nudità di Susanna, contemplata da due anziani lascivi, si caricava di erotismo. Attraverso le sue opere e sotto l’apparenza modesta della traduzione, Debora appare come una donna di grande cultura, capace di restituire testi ebraici in un italiano raffinato ed elegante. Il secondo tratto della sua personalità è quasi certamente una profonda pietà, ancorata nella tradizione ebraica. La sua produzione letteraria dev’essere ricollocata nel suo contesto storico, assai duro per gli Ebrei di Roma al tempo della Riforma cattolica, e in una storia familiare particolarmente drammatica.


    EBREI, CRISTIANI E CONVERTITI A ROMA


    La comunità ebraica di Roma, che contava circa 3500 individui alla fine del XVI secolo, dipendeva esclusivamente dal papa. Gli Ebrei vi erano sottoposti a molteplici restrizioni che furono messe in atto a più riprese. Dal 1555, essi dovettero risiedere in un quartiere piccolo e insalubre sulla riva sinistra del Tevere, il «serraglio degli Ebrei» o ghetto, e portare un segno distintivo. Il possesso di beni immobili era loro proibito. La loro presenza nello Stato ecclesiastico fu ridotta a Roma, Ancona e Avignone (1569 e di nuovo nel 1593). La distruzione delle copie del Talmud (1553), l’obbligo di assistere a dei sermoni settimanali in cui veniva loro predicata la fede cattolica (1584) come pure diverse misure di facilitazione delle conversioni testimoniano il proselitismo dei papi. Le conversioni di Ebrei, patrocinate dai papi e dai cardinali, dovevano mostrare il dinamismo della Chiesa (posta, d’altronde, di fronte alle critiche dei protestanti) e la capacità delle sue élites di promuovere la fede cattolica. Biasimati per la loro ostinazione nel rifiutare il Vangelo, gli Ebrei erano tuttavia considerati come utili alla società maggioritaria. Essa lasciava loro il commercio di oggetti usati e il prestito a pegno, per il quale il papato rilasciò un permesso a 55 banchieri per la maggior parte originari della Spagna.


    Debora Corcos Ascarelli visse nell’ambiente che costituiva l’élite economica e intellettuale della comunità romana, in cui gli stessi uomini potevano cumulare le funzioni di prestatore e di rabbino, come suo nonno e suo padre, Salvatore e Salomone Corcos (1530-1609), o anche i suoi due mariti, Isaac Goioso, sposato nel corso degli anni 1570 e morto nel 1591, e poi Giuseppe Ascarelli, sposato nel 1593. Debora ricevette una formazione intellettuale solida, in contatto in particolare con Lazzaro Da Viterbo, un medico e banchiere nutrito di cultura umanistica che, verso il 1580, le dedicò la sua propria traduzione del Meʻon ha-shoalim.


    Una prima svolta nella sua vita fu la conversione al cattolicesimo del fratello Lazzaro (1581) e poi del padre Salomone Corcos (1582), battezzati sotto il patronato di Gregorio XIII, nato Ugo Boncompagni. Essi ricevettero il cognome e i nomi dal papa, divenendo rispettivamente Gregorio e Ugo Boncompagni, poi furono elevati al rango di cavalieri romani ed ebbero numerosi privilegi. Loro mentore spirituale era Filippo Neri, il fondatore della congregazione dell’Oratorio stabilita a Santa Maria in Vallicella, nel quartiere delle banche. Il battesimo, liberando questi «convertiti trofei» delle discriminazioni che pesavano sugli Ebrei, apriva loro orizzonti sociali e finanziari promettenti. Ugo Boncompagni si stabilì in un palazzo vicino alla Vallicella. Desideroso di fondare una dinastia nella nobiltà romana, prese a raccogliere i suoi familiari presso di sé, tirando fuori dal ghetto nel 1592 quattro giovani figli del fratello Giacomo che era appena morto, poi la vedova di costui e altri nipoti maschi e femmine. Verso il 1600, una ventina di membri della famiglia avevano fatto il grande passo. Alcuni fecero belle carriere: così Abramo, rampollo delle famiglie Corcos e Da Viterbo, divenne, sotto il nome di Paolo Zacchia (1584-1659), il pioniere della medicina legale.


    SOTTRAZIONE DI BAMBINI


    La seconda svolta nella vita di Debora sopravvenne poco dopo la pubblicazione delle sue opere. Se David Della Rocca fece stampare i testi della sua amica sotto il nome di Ascarelli, è probabilmente in ragione delle complicate relazioni di Ugo Boncompagni con la figlia Debora e con Giuseppe Ascarelli, che non gli si unirono nella conversione. Una scelta che ha impedito l’identificazione della poetessa fino a recenti scoperte d’archivio.


    Dal primo matrimonio di Debora erano nati due figli e quattro figlie. Rimasta vedova, organizzò ben presto la sua unione con Giuseppe Ascarelli: ne nacquero tre bambini, di cui l’ultimo nel 1601. Ma il matrimonio non proteggeva dalle pressioni. Ricca Goioso, la maggiore tra le figlie di Debora, aveva sposato Salvatore, un figlio di Giacomo Corcos: tutti e due si convertirono dopo che i loro figli erano stati «offerti al battesimo» da Ugo Boncompagni. Il 20 novembre 1604, gli sbirri del vicariato (da cui dipendevano gli Ebrei e i neofiti) vennero a sottrarre i quattro figli più piccoli di Debora, che furono condotti presso i Boncompagni. Debora e Giuseppe mobilitarono degli avvocati, ma le suppliche indirizzate al papa rimasero senza effetto: i bambini furono battezzati alla Vallicella. Debora e Giuseppe morirono verso il 1609-1612, in povertà.


    La domanda «È permesso sottrarre i bambini degli Ebrei per convertirli senza il consenso dei genitori?» agitava i teologi dal XIII secolo, con risposte contrastate e periodi di proselitismo più intenso. Essa restava di attualità all’epoca della Riforma cattolica, riguardando anche i protestanti e i moriscos. Il magistero della Chiesa non si evolvette che lentamente, mentre l’opinione pubblica difendeva sempre più il diritto dei genitori ebrei a trasmettere la loro fede ai figli. Il caso Finaly, del 1945, ne è un’eco contemporanea.
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 La leggenda delle origini ebraiche della finanza europea


    Nel 1647 un volume di norme di diritto marittimo stampato a Bordeaux diffonde il racconto secondo cui gli ebrei medievali, scacciati dalla Francia, avrebbero inventato l’assicurazione marittima e le lettere di cambio, ovvero i due strumenti finanziari del capitalismo preindustriale. Priva di fondamento ma destinata a riscuotere ampio successo, questa leggenda (a lungo dimenticata) è l’anello che nell’immaginario cristiano congiunge l’ebreo usuraio medievale al finanziere ebreo moderno.


    LA LEGGENDA


    Nel 1647, un avvocato di Bordeaux compila e annota in un volume a stampa dal titolo Us et coustumes de la mer (Usi e costumi del mare) le principali norme di diritto marittimo in vigore nell’Europa atlantica. Si tratta di una delle primissime raccolte in volgare dedicate a questi temi, volta a legittimare la professione mercantile e a offrire a giudici, avvocati e amministratori dello Stato i necessari riferimenti normativi nel momento in cui si moltiplicano le controversie in materia e la Francia tenta di imporsi come potenza commerciale. Oggi pressoché sconosciuto anche dagli specialisti, questo volume ebbe una straordinaria fortuna, tanto che la seconda edizione ampliata, pubblicata sempre a Bordeaux in due tipi nel 1661, venne alla luce in almeno 1200 esemplari, numero eccezionale per un testo a carattere non religioso che non fosse un dizionario (si pensi che la prima edizione dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert fu stampata in 4225 copie). Dell’edizione del 1661 uscirono poi altre tre versioni francesi (1665, 1671, 1682), una traduzione parziale inglese (1686) e più tardi una ristampa ad Amsterdam (1788).


    Nel commentare la prima norma di uno statuto riguardante le assicurazioni marittime, l’autore, tale Étienne Cleirac, nato, vissuto e morto a Bordeaux, che ancora oggi gli dedica il nome di una via, scrive:


    Le polizze d’assicurazione, e le lettere di cambio, furono sconosciute all’antico diritto romano e sono un’invenzione [...] degli ebrei, secondo l’osservazione di Giovan Villani nella sua storia universale.


    In realtà Villani non aveva mai accennato a nulla del genere nella sua cronaca fiorentina trecentesca; ma questa è l’unica citazione inattendibile. Tramite una fitta serie di rimandi ad autori e testi più vari, dai padri della Chiesa al IV concilio Lateranense, nonché al monaco benedettino Matteo Paris, Dante, Ariosto, Tommaso de Vio e al Dottor Navarro, ma anche a giuristi e cronisti francesi e a molti altri, Cleirac tesse un racconto didascalico lungo due assi discorsivi.


    Per prima cosa descrive gli Ebrei come usurai per eccellenza, pronti a escogitare nuovi trucchi per mettere in salvo i propri beni e strappare profitti indebiti dai cristiani anche quando si trovano in condizioni di estrema difficoltà. Così, espulsi in ondate successive dalla Francia durante i regni di Dagoberto (VII sec.), Filippo II Augusto (regnante dal 1180 al 1223) e Filippo V il Lungo (sul trono dal 1316 al 1322), gli Ebrei avrebbero ideato le polizze di assicurazione e le lettere di cambio per esportare furtivamente i propri patrimoni nell’Italia centro-settentrionale. Grazie a «lettere segrete» e «biglietti scritti con poche parole e sostanza» sarebbero stati in grado di «ritirare le merci e masserizie e il denaro che avevano consegnato o nascosto presso i loro uomini di fiducia prima di partire».


    È però nella seconda parte che il racconto assume il suo pieno significato: qui Cleirac prende di mira i mercanti-banchieri cristiani che, a suo dire, imitavano gli Ebrei. Guelfi e ghibellini si sarebbero appropriati delle invenzioni degli Ebrei poiché essi stessi venivano regolarmente espulsi dalla fazione opposta e a loro volta le avrebbero diffuse a nord delle Alpi, così che, per esempio, sosteneva, il principale mercato di Amsterdam si chiamava «piazza dei Lombardi», dal nome allora comune (e poco lusinghiero) conferito ai banchieri cristiani provenienti da tutta l’Italia settentrionale.


    IL CONTESTO STORICO


    All’epoca in cui Cleirac stese questa narrazione, le lettere di cambio avevano raggiunto il loro massimo sviluppo. Tramite poche parole annotate su delle striscioline di carta senza alcun valore materiale, i mercanti più esperti potevano non solo trasferire somme di denaro da un luogo all’altro in divisa locale, ma anche speculare sulle differenze nei tassi di cambio. Questa economia di carta facilitava enormemente i traffici internazionali, cosa che in linea di principio favoriva il bene comune ma rendeva anche la finanza privata misteriosa e invisibile agli occhi dei non esperti e generava dunque timori crescenti riguardo a possibili cricche e oligopoli che la manovravano. Se d’altronde alcuni teologi e canonisti cattolici avevano legittimato l’uso dell’assicurazione marittima e delle più elementari tra le lettere di cambio, la Chiesa romana continuava a tacciare di usura i contratti di cambio più sofisticati che non contemplavano una remissione di fondi allo scopo di sovvenzionare il traffico di merci (i cosiddetti cambi reali) ma erano diretti alla pura speculazione finanziaria (per esempio il cambio secco o i patti di ricorsa).


    Contemporaneamente, specie in alcune piazze europee, tra cui Bordeaux, cresceva l’antico timore che gli Ebrei si mimetizzassero indebitamente tra i cattolici e potessero così sottrar loro ancora maggiori risorse. Questo timore si era intensificato in seguito alle ondate di conversioni avvenute in Spagna dopo i massacri del 1390-91 e dopo i battesimi forzati decretati in tutta la penisola iberica nell’ultimo decennio del XV secolo. I cosiddetti «nuovi cristiani» venivano perennemente sospettati di conformarsi solo esteriormente ai precetti del cattolicesimo. A Bordeaux si era poi creata una situazione unica in Europa, in quanto nel 1550 la monarchia francese invitò i fuggiaschi iberici a insediarvisi con la qualifica di «mercanti portoghesi» e dunque tollerando tacitamente la possibilità che molti fra loro fossero solo in apparenza buoni cristiani, almeno fino al 1723, quando il culto ebraico divenne lecito nella regione.


    L’antico timore dell’invisibilità degli Ebrei assunse inoltre nuove accezioni tra la fine del Cinque e l’inizio del Seicento con l’instaurarsi delle prime comunità sefardite a Venezia, Livorno, Amsterdam, Amburgo e più tardi a Londra. Qui gli Ebrei praticavano liberamente la loro religione, e anzi godevano di privilegi senza precedenti nell’Europa cristiana. Nella sfera commerciale, ai mercanti-banchieri sefarditi vennero concessi molti dei diritti dei loro pari cristiani, dai quali erano esteriormente pressoché indistinguibili. Erano l’opposto dell’immagine stereotipica di Shylock. Usavano le lettere di cambio tra loro ma anche con mercanti non ebrei, con i quali gestivano rischi di alto tenore.


    L’ALLEGORIA


    La miscela di verità e finzione che caratterizza il racconto in Us et coustumes de la mer e il contesto storico nel quale si inserì conferirono alla leggenda delle origini ebraiche della finanza europea un ricco valore allegorico. Sovrapponendo la presunta invisibilità degli Ebrei all’invisibilità dei nuovi strumenti finanziari, essa esprimeva una condanna non di tutta l’economia di carta, che quando condotta onestamente andava lodata, ma solo di quei banchieri «lombardi» che, avendo appreso le tecniche finanziarie dagli Ebrei, «erano diventati maestri più abili di loro, più cattivi e superiori in malizia e in termini di usura e di rapacità». La difficoltà tuttavia stava proprio nel fissare criteri morali o legali che condannassero questi banchieri cristiani così depravati. Da avvocato qual era – e da avvocato che aveva dedicato i suoi sforzi a compulsare norme di diritto marittimo –, nessuno era più cosciente di Cleirac della mancanza di chiari standard che marcassero i confini tra credito legittimo e opportuno e credito improbo e strozzino.


    Di fronte a tale incertezza, egli ricorreva a un racconto moraleggiante nel quale il basso Medioevo (periodo cui risalivano le assicurazioni a premio e le lettere di cambio nel quadro di una rivoluzione commerciale a cui gli Ebrei non avevano preso parte) appariva sia vicino nel tempo sia da rimpiangere, in quanto epoca in cui gli Ebrei – a differenza del presente, certo ad Amsterdam e a Bordeaux – dovevano portare un segno distintivo, vivere segregati e potevano esercitare solo poche professioni, tra cui quella dell’usuraio (non del banchiere).


    Nonostante già nel 1690 ci fu chi mise in dubbio la coerenza logica di questa inattendibile narrazione, essa rimase in circolazione per ben tre secoli, venendo rielaborata da grandi nomi e ribadita in una miriade di varianti, tanto che nella prima metà del Novecento c’era ancora chi la ripeteva e chi si preoccupava di smentirla. Nel 1748 Montesquieu, nel suo Lo spirito delle leggi, attribuì alla leggenda un valore più positivo che in precedenza, sostenendo che l’invenzione ebraica avesse messo freno al dispotismo in quanto l’uso delle lettere di cambio al posto della moneta sonante aveva reso futili le confische arbitrarie da parte dei sovrani. Molti dei suoi seguaci, tra cui Cesare Beccaria, diffusero questa versione, mentre altre dal tono più spiccatamente antisemita continuarono a diffondersi, fino a trovare un nuovo e pernicioso adattamento nel volume di Werner Sombart del 1911, Gli Ebrei e la vita economica.


    Se la falsa leggenda delle origini ebraiche della finanza privata è stata ingiustamente obliterata nelle ricostruzioni di storia del pensiero economico europeo, indagare i motivi dietro alla sua nascita e fortuna ci consente di comprendere le paure che si sono celate per secoli dietro il progressivo allargamento dei mercati e il persistere, ma anche il mutare, delle metafore antisemite con le quali molti degli autori cristiani espressero queste paure.
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 Le comunità ebraiche di Polonia alla prova delle rivolte cosacche


    La rivolta dei Cosacchi, la guerra polacco-russa e il «Diluvio» svedese hanno a lungo perturbato e logorato le comunità ebraiche della Confederazione polacco-lituana. Il massacro degli Ebrei ha rapidamente suscitato interpretazioni messianiche che hanno sconvolto il giudaismo europeo.


    IL VULCANO UCRAINO


    Dal XVI secolo l’Ucraina, integrata nel 1396 nella corona di Polonia, era minata da un problema sociale. I magnati polacchi, che si erano ritagliati immensi domini, avevano ridotto il contadinato al servaggio. Nel XVIII secolo, le tre famiglie che controllavano il paese (Koniecpolski, Potocki e Wiśniowiecki) avevano affidato a dei fattori ebrei l’incarico di riscuotere le loro rendite. Quei fattori detenevano le chiavi delle chiese di rito greco, il cui prete non poteva procedere né a un battesimo, né a un matrimonio senza la loro autorizzazione. Queste vessazioni, imposte dai magnati, attirarono l’odio dei Cosacchi sugli Ebrei.


    Per tali ragioni, dei contadini cercarono rifugio al di là del Dnepr e vi formarono il gruppo dei Cosacchi – detti Zaporoghi – ai quali i re di Polonia lasciarono, nel XVI secolo, una grande autonomia perché proteggessero la Confederazione polacco-lituana dalle incursioni tatare. Ma nel XVII secolo, pensando di poter fare a meno dei loro servigi, i Polacchi tentarono di sottometterli e di diminuire i loro privilegi fiscali. Il clima divenne esplosivo: rivolte di Cosacchi, sostenute dai contadini ortodossi, scoppiarono nel 1630, 1637 e 1639; esse fallirono e furono represse.


    Bogdan Chmielnicki (1595-1657) era un piccolo nobile polacco, allevato dai gesuiti e che aveva servito nell’esercito polacco. Alla morte del magnate Stanisław Koniecpolski, il figlio di quest’ultimo rivendicò i possedimenti di Chmielnicki e, nel 1647, lo fece cacciar via dall’intendente ebreo. Chmielnicki, non trovando alcun sostegno da parte delle autorità polacche, ne cercò presso i Cosacchi, di cui consultò i capi, e questo gli valse l’arresto. Koniecpolski ne ordinò l’esecuzione ma, liberato dal suo colonnello, Chmielnicki raggiunse gli Zaporoghi, si fece eleggere hetman dei Cosacchi, riorganizzò il loro esercito e formò degli organi istituzionali.


    IL MARTIRIO DEGLI EBREI


    Alleato al khan dei Tatari, Chmielnicki, approfittando dell’anarchia dell’interregno – Władysław IV era morto il 20 maggio 1648 –, scatenò la più importante delle sollevazioni contro i magnati, i nobili polacchi e gli Ebrei.


    La progressione dei massacri ci è nota grazie al Fondo dell’abisso pubblicato nel 1652 a Venezia da Nathan Nata Hannover. Non si può comunque considerare questo testo come una fonte di informazioni oggettive, poiché Hannover ha scritto una lamentazione biblica organizzata intorno al tema della persecuzione che tocca tanto i Polacchi quanto gli Ebrei. La mano di Dio avrebbe trasformato Chmielnicki in persecutore senza alcun preavviso. Hannover voleva spiegare così perché gli Ebrei accettavano il martirio «santificando il Nome», cioè resistendo alla richiesta della conversione. Poiché la storia del popolo ebraico era una eterna ripetizione di quella degli antichi Ebrei, l’autore voleva mostrare che quel popolo sapeva sottomettersi alla giustizia divina. L’anno 1648 era stato annunciato, secondo certe interpretazioni dello Zohar, come quello della venuta del messia, e Hannover voleva far comprendere che gli Ebrei di Ucraina erano degni di riceverlo. A questo scopo, le cifre di vittime che egli produce non sono che riprese di esempi biblici. Oggi, gli storici ritengono che il numero dei morti in Ucraina, nel 1648-1649, non superi i 18.000-20.000, su una popolazione stimata a 40.000 abitanti. Ne seguì una grave crisi della demografia ebraica, perché alle persone vittime di morte violenta si aggiungevano i decessi a causa delle epidemie, le 3000 persone trascinate in cattività in Turchia, gli 8000 che erano riusciti a fuggire e non tornarono che a poco a poco, e infine il migliaio di convertiti all’ortodossia.


    All’inizio della sollevazione, le comunità situate a est del Dnepr furono distrutte. Gli Ebrei che non avevano potuto scappare o raggiungere l’esercito di Jarema Wiśniowiecki al momento della sua ritirata a ovest furono massacrati o catturati dai Tatari e venduti come schiavi. I rifugiati non potevano rientrare a casa. Durante l’estate, le persecuzioni si estesero alla riva ovest del Dnepr e, a metà giugno, non c’erano più Ebrei nei villaggi e nelle città aperte. La maggioranza di quelli che non erano stati assassinati fuggendo si raccolsero in città fortificate occupate da guarnigioni polacche. Tuttavia, anche queste si rivelarono incapaci di sostenere l’assedio delle orde contadine.


    La violenza era terribile. Così, a Nemirów, nel maggio 1648, secondo il rabbino Shabbatai ben Meir ha-Kohen, autore della Megillah ʻAfah, i Cosacchi si fecero aprire le porte della fortezza presentandosi «come se fossero venuti con i Polacchi [...]. E hanno massacrato circa 6000 persone nella città [...] e hanno annegato molte centinaia di persone e ucciso con ogni tipo di tormenti crudeli. Nella sinagoga, davanti all’Arca santa, essi [hanno massacrato gli Ebrei] con dei coltelli da macellaio [...], dopo di che hanno distrutto la sinagoga e hanno sottratto tutti i libri della Torah [...]. Li hanno strappati e li hanno disposti in modo che gli uomini e gli animali potessero calpestarli [...], ne hanno anche fabbricato dei sandali e molti altri indumenti». Il ricordo di questi eventi fu tale che, nel 1650, il Consiglio dei Quattro Paesi «ha assunto per sé e i suoi l’obbligo di digiunare nei Quattro Paesi, ogni anno, il 20° giorno del mese di Sivan, giorno dell’inizio della catastrofe di Nemirów». Alla fine del mese di giugno, tutti gli Ebrei delle città limitrofe dell’attuale Bielorussia furono massacrati. A Lwów la comunità dovette cedere tutti i suoi beni ai Cosacchi come prezzo del proprio riscatto. Di là, Chmielnicki si diresse con le sue truppe verso Zamość per avvicinarsi a Varsavia e far sentire il suo peso nell’elezione del re di Polonia. Dopo l’elezione, la lotta cessò per qualche tempo. Chmielnicki ritornò in Ucraina, dove dei commissari polacchi lo raggiunsero per trattare la pace. Dato che l’hetman esigeva che non ci fossero più in Ucraina né chiese cattoliche né Ebrei, le trattative furono rotte e la guerra ricominciò fino alla pace di Zbaraz, conclusa il 18 agosto 1649 grazie alla mediazione dei Tatari.


    Firmata la pace, alcuni fuggitivi ebrei rientrarono là dove era loro permesso di stabilirsi. Quelli che si erano convertiti per timore della morte furono autorizzati dal re Giovanni Casimiro a ritornare pubblicamente al giudaismo. I rabbini e i capi delle comunità si riunirono a Lublino durante l’inverno 1650 e autorizzarono centinaia di donne ebree che ignoravano la sorte dei loro mariti a risposarsi.


    IL «DILUVIO» (INVASIONE MOSCOVITA E SVEDESE, 1654-1660) E LE CONSEGUENZE FUORI DELLA POLONIA


    La pace regnava da un anno e mezzo quando Chmielnicki riprese le armi e invase di nuovo la Polonia con gli Zaporoghi. Non potendo più contare sul sostegno dei Tatari, Chmielnicki si alleò con i Russi. A seguito della loro entrata in guerra (1654-1655), le comunità ebraiche stabilite nell’Ovest furono a loro volta colpite. Gli Ebrei di Wilno fuggirono o furono massacrati. Nel 1656 gli Svedesi si unirono agli altri nemici della Confederazione e altre regioni furono invase. Comunità ebraiche della Grande e della Piccola Polonia sopportarono le peggiori sofferenze inflitte loro dai vari eserciti nemici.


    Vi erano Ebrei polacchi che erravano per l’Europa. A ovest, molti di questi fuggitivi arrivarono ad Amsterdam, dove furono vivamente incoraggiati a tornarsene indietro perché la comunità giudicava la loro presenza incompatibile con quella dell’élite che essa riteneva di costituire. Al Sud, in Moravia, in Boemia, in Austria, in Ungheria, fino in Italia, le comunità locali si imposero pesanti sacrifici per soccorrerli: i membri agiati della comunità di Livorno si impegnarono versando un quarto delle loro entrate. Gli Ebrei di Germania e d’Austria, rovinati dalla guerra dei Trent’anni, unirono ugualmente le forze per venire in aiuto ai fuggitivi. Ci furono anche delle conseguenze sul giudaismo, perché fin allora il metodo polacco di insegnamento talmudico non aveva esercitato che una debole influenza. Ma adesso gli Ebrei polacchi rivestirono funzioni rabbiniche in Moravia, ad Amsterdam, a Firth, a Francoforte sul Meno, a Metz. In tutte queste comunità i rabbini polacchi fecero prevalere il rigorismo, il disprezzo per lo studio della Bibbia e l’orrore per le scienze profane.


    Le catastrofi dell’anno 1648 costituirono un fattore scatenante di rilievo dell’attesa messianica. Fu in quell’anno che Sabbatai Zevi si proclamò messia. All’inizio, il suo successo fu limitato ed egli rimase per molti anni a Smirne, dove le sue pretese gli valsero il bando dalla città. L’annuncio, fatto nel 1665, che Sabbatai Zevi avrebbe riportato indietro le dieci tribù perdute d’Israele provocò una esaltazione religiosa nelle masse ebraiche. Nel 1666, convocato a Istanbul dal sultano, Sabbatai salvò la testa convertendosi all’islam.


    L’orrore dei massacri del 1648-1649 – paradigma assoluto dell’orrore fino alla Shoah – ha trovato un’eco nella memoria e la letteratura ebraica; numerose lamentazioni liturgiche, poemi e romanzi vi si riferiscono ancora nel XX secolo, fra i quali La figlia del rabbino di Saul Černichovskij, e Il corno d’ariete, Lo schiavo e Satana a Goray di Isaac Bashevis Singer. Di converso, per gli Ucraini, Chmielnicki resta il padre della Nazione.
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 La messa al bando di Spinoza: disgregazione della comunità o secolarizzazione dell’ebraismo?


    Il 6 Av 5416 (26/27 luglio 1656), le istanze dirigenti della congregazione giudeo-iberica di Amsterdam pronunciano il ḥerem che espelle Baruch Spinoza dalla comunità. Le circostanze della rottura e la singolarità del filosofo, largamente discusse dalla storia della filosofia, hanno per molto tempo cancellato l’ampiezza di quella «continuità eterodossa» che erode allora le congregazioni ebraiche europee.


    LA MESSA AL BANDO (ḤEREM)


    Baruch Spinoza, nato ad Amsterdam nel 1632 da genitori venuti dal Portogallo, ha beneficiato delle strutture di insegnamento della giovane congregazione giudeo-iberica della città e ha forse frequentato la yeshiva Keter Torah («Corona della Legge») diretta dal rabbino Saul Levi Mortera. Quando alla morte del padre, nel 1654, il giovane ha preso in mano l’attività di famiglia con il fratello, fa presto la conoscenza di molti «liberi pensatori», fra cui Juan (Daniel) de Prado, medico marrano (cripto-giudaizzante) convertito all’ebraismo ad Amburgo, e l’ex gesuita Francis Van den Enden, professore di latino, dalle idee considerate sovversive. Quasi sicuramente Prado, incontrato verso il 1655, ha catalizzato i dubbi preesistenti di Spinoza fino alla sua messa al bando del luglio 1656. Va puntualizzato che il significato del ḥerem differisce dalla scomunica cristiana per il fatto che esso è pronunciato dalle autorità direttive della comunità (e non dalle sole istanze cultuali) e perché essa implica non soltanto una interdizione di adempiere i doveri religiosi ma anche, in misura crescente, una esclusione sociale dal gruppo. La violenza dei termini in cui è espresso il ḥerem di Spinoza, spesso sottolineata dagli specialisti – la formulazione non sarà in seguito impiegata che nel 1718, contro i caraiti –, sembra commisurata al pericolo rappresentato dalle posizioni del giovane Baruch e, soprattutto, dalla loro diffusione. Quelle «orribili eresie» e «atti mostruosi» che gli si imputano non sono tuttavia definiti nel testo e rappresentano da allora un interrogativo per i filosofi e gli storici delle idee e dell’ebraismo.


    Sta di fatto che la rottura con la comunità è pienamente accettata da Spinoza, che redige in spagnolo una Apologia per giustificare la sua uscita dalla Sinagoga, probabile embrione del futuro Trattato teologico-politico pubblicato nel 1670. Soprattutto, lascia nel 1660 Amsterdam per Rijnsburg, nella periferia di Leida, focolaio del movimento collegiante nato nel 1619, una corrente dissidente cristiana che esaltava la libera discussione e rifiutava ogni forma ecclesiale. Il suo atteggiamento lo distingue nettamente da altri dissenzienti che, come Uriel (Gabriel) da Costa o de Prado, accettano di esprimere pubblicamente il loro ravvedimento; quest’ultimo sarà nondimeno definitivamente escluso nel 1658.


    AMSTERDAM, LA «BABILONIA DEL NORD»


    Ma il ḥerem imposto a Spinoza, come del resto la violenza del testo, che numerosi storici hanno interpretato come il segno dell’intransigenza dell’ebraismo tradizionale, devono essere ricollocati nel contesto specifico della congregazione giudeo-iberica di Amsterdam, metropoli della diaspora sefardita occidentale (la Nação) nel XVII secolo. Il porto di Amstel, all’epoca il «magazzino dell’Universo» (Voltaire), «tanto Babele di giostre scientifiche, quanto Atene di differenti lingue» secondo l’ex marrano Daniel (Miguel) Levi de Barrios, accoglie un gran numero di minoranze religiose represse in Europa che vi beneficiano di una forma di «tolleranza civile». Per i governanti della giovane repubblica, tutto deve concorrervi alla coesione e alla pace sociale e, beninteso, allo sviluppo economico. La città diviene ben presto un centro editoriale importante e vi si contano più di 250 librerie alla fine del XVII secolo. I giudeo-iberici non fanno certo eccezione, pubblicando attivamente opere nelle diverse lingue europee che poi diffondono per il continente. Mentre Menasseh ben Israel (e poi i suoi figli) pubblicano una settantina di opere fra il 1627 e la metà del secolo, di cui molte bibbie per l’Europa dell’Est, David de Castro Tartas stampa il primo giornale ebraico in spagnolo, la Gazeta de Amsterdam (1672-1702).


    Fondata nel 1639 dall’unione delle tre piccole comunità create a partire dagli anni 1590 con l’afflusso di immigrati, di cui molti di ex marrani, la congregazione Talmud Torah è tuttavia posta di fronte a una doppia sfida: legittimarsi di fronte alle congregazioni più antiche, italiane in particolare, e cancellare il passato cristiano di molti dei suoi membri, che hanno simulato il cattolicesimo nella penisola iberica. L’imperativo di ortodossia è tanto più pressante in quanto le condizioni di insediamento degli Ebrei, formalizzate nel corso dei primi decenni del XVII secolo, sono in particolare ispirate da Grozio. Il quale insiste sulla necessità per ognuno di loro di seguire scrupolosamente la sua fede e di affermare di credere in un Dio «creatore e direttore di tutto» e «che Mosè e i profeti hanno scritto la verità sotto ispirazione divina, che ci sarà una vita dopo la morte nella quale i buoni saranno ricompensati e i cattivi puniti» (Remonstrantie, Amsterdam, 1615).


    AI MARGINI DELLE COMUNITÀ: LA «CONTINUITÀ ETERODOSSA»


    Ebbene, la congregazione di Amsterdam, come altre della diaspora, sembra allora percorsa da correnti, se non d’incredulità, almeno di indifferenza cultuale, una «continuità eterodossa» che non possiamo ridurre ad alcuni «spiriti forti» come Spinoza, Prado o Da Costa. Quest’ultimo, autore di Propostas contra a tradição (1616) rifiutate dal veneziano Leon Modena, si suicidò a Amsterdam nel 1640, forse per le umiliazioni subite in occasione del pentimento pubblico che si era rassegnato ad accettare sette anni dopo il suo secondo ḥerem, nel 1633 (il primo gli era stato inflitto nel 1623).


    Le critiche, così, si moltiplicano contro diversi aspetti dell’ebraismo tradizionale e, al di là di esso, delle religioni in quanto tali, in particolare la Legge orale e alcuni punti dottrinali come l’immortalità dell’anima e la Provvidenza divina. Quelle voci dissonanti, definite a volte come «settari», «atei» o «caraiti», si possono leggere, per rispecchiamento, collocandole nella vasta polemica impegnata dai custodi dell’ortodossia come Leon Modena, Menasseh ben Israel, Saul Levi Mortera, Mosseh Rafael d’Aguilar, Immanuel Aboab o Isaac (Baltasar) Orobio de Castro. Già De la resurrección de los muertos, opera di Menasseh ben Israel pubblicata ad Amsterdam nel 1636 (5396), insiste sull’immortalità dell’anima, la risurrezione dei morti e il giudizio ultimo.


    Ma molti altri, tra i quali ex marrani delusi dell’ebraismo normativo, formano dei margini più silenziosi, in un rapporto più sfumato con la sinagoga. Alcuni, soprattutto fra i più giovani, decidono di ritornare nella Penisola e/o di convertirsi al cristianesimo, mentre altri compaiono fra i despachados, gli individui inviati oltremare dalle autorità della comunità, non per le loro condizioni di povertà (la fattispecie abituale), ma in ragione dei loro costumi discutibili. Altri ancora sono sanzionati dal mahamad (il consiglio dirigente della comunità) con il ricorso a una gerarchia di diverse punizioni, chi per offesa alla Torah, chi per insubordinazione.


    VERSO UNA LAICITÀ EBRAICA?


    È fra di loro e, al di là, in seno al marranesimo iberico che una parte della storiografia scorge i germi di una forma di ebraicità identitaria o la prefigurazione dell’ebraismo laico contemporaneo, che a quell’epoca non esiste né come realtà sociale né come eventualità teorica. Così alcuni di quegli «uomini del dubbio», come alcuni di quelli che si tengono a distanza dalla sinagoga, sarebbero stati malgrado tutto fondamentalmente attaccati alla comunità e all’ebraismo senza condividerne l’integralità del dogma e dei rituali. Se si ritrova questo genere di figure nella maggior parte dei raggruppamenti religiosi del periodo, gli storici sono nondimeno d’accordo nel mettere in luce l’incidenza dell’esperienza marrana sullo sviluppo di tali tendenze nella Nação.


    Il cripto-ebraismo, che impregna le congregazioni create ex nihilo dai migranti dalla penisola iberica, porta infatti in sé questa dicotomia, questo slancio del cuore che supera il rito, intralciato dalla simulazione e dall’allontanamento dalle fonti dell’ortodossia ebraica. Il marrano appare, secondo la celebre formula dello spinozista Carl Gebhardt, come un «cattolico senza fede ed ebreo senza sapere, e tuttavia ebreo per volontà». Questa «scissione marrana» fra le identità pubblica e privata, il primato dato al sentimento di appartenenza, a una memoria e una storia collettive – allora fortemente impregnate di escatologia –, sembrano fin da allora annunciare l’ebraismo laico dei secoli successivi, più etnico e culturale che cultuale.


    D’altronde, è proprio questo atto volontario di auto-identificazione e la dimensione etnica dell’ebraicità sefardita, segnata da una forma di orgoglio di lignaggio, che convalida l’integrazione degli Ebrei convertiti alla Nação. Così, la Santa Companhia de dotar órfãs e donzelas pobres, confraternita incaricata di assicurare le doti alle orfane e ragazze povere, creata dalla congregazione giudeo-iberica di Amsterdam nel 1615, si rivolge a tutte le donne della Nazione «residenti da Saint-Jean-de-Luz a Danzica», includendo quindi regioni in cui l’ebraismo è ufficialmente proscritto. Alle candidate era sufficiente credere all’«Unità del Dio dell’Universo» e aderire interiormente alla Torah. La prima dote, nel marzo 1615, andò a Ester Rodrigues, residente a Nantes, che sposò l’anno successivo ad Amsterdam il rabbino Saul Levi Mortera.
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    1666
 Il messianismo ebraico e la vicenda di Sabbatai Zevi


    Il 1666 è l’anno della conversione di Sabbatai Zevi dal giudaismo all’islam. Il messia mistico e la sua vicenda incarnano le speranze messianiche del giudaismo premoderno e la complessità della relazione in cui si intrecciano, nella tradizione ebraica, messianismo e dispositivo normativo religioso.


    MESSIA E HALAKHAH


    Per parlare di messianismo ebraico, bisogna innanzitutto definire quel che si intende con la parola «messia». In origine, questo termine ha un significato di natura rituale: esso designa l’«unto». Che sia applicata a una persona o a un oggetto, l’unzione ha la capacità di trasformare il profano in sacro. Ma l’idea messianica come speranza di redenzione e di salvezza è posteriore all’utilizzazione biblica del termine e risale all’epoca del Secondo Tempio. La tradizione personificata di un salvatore e l’attesa di lui si sono materializzate a partire dal I secolo della nostra era.


    La relazione fra il messianismo e la halakhah, la legge religiosa ebraica, è complessa e ambigua: da un lato, l’utopismo messianico si presenta come il compimento e il miglioramento dell’apparato normativo, perché annuncia l’adempimento dei precetti legati al Tempio, che con l’avvento del redentore sarà restaurato. Ma, da un altro lato, la visione del rinnovamento e della libertà messianica pone la questione di quel che sarà il ruolo della halakhah e della Torah dopo l’avvento del salvatore. La non-osservanza della legge ebraica era un tratto essenziale di Sabbatai Zevi (1626-1676), che, dapprima riconosciuto come un messia, ha poi fallito nella sua missione.


    SABBATAI ZEVI


    Per la sua portata e la sua diffusione, il sabbatianesimo è stato uno dei fenomeni messianici più significativi nella storia degli Ebrei prima della modernità. Il movimento religioso e politico che si sviluppò in Palestina durante la seconda metà del XVII secolo prese forma attorno alla figura di Sabbatai Zevi, il «messia mistico», come lo definì Gershom Scholem in un testo che rimane la principale opera di riferimento in materia.


    Nato a Smirne il 9 del mese di Av 1626 – secondo la tradizione ebraica, il messia deve in effetti nascere il giorno della distruzione del Tempio –, la sua famiglia riconobbe subito in lui grandi qualità intellettuali. A differenza dei suoi fratelli, egli fu destinato allo studio. Poté così dedicarsi fin dalla giovinezza ai misteri della Qabbalah e fece la scelta di una vita ascetica. Cominciò ben presto a mostrare un carattere fragile, che alternava periodi di profonda depressione e di melanconia e accessi di esaltazione euforica, separati da intervalli di normalità. Queste oscillazioni persistettero fino alla sua morte.


    Il rapporto particolare di Zevi con la legge religiosa si manifestava con la tendenza a esprimere i suoi momenti di esaltazione tramite azioni che andavano contro la halakhah. Più tardi, tali azioni vennero definite dei maʻasim zarim, letteralmente atti strani o paradossali, una espressione ebraica che, nella tradizione sabbatiana, rivestiva un doppio significato: essa si riferiva ad azioni che, in sé, non erano proibite né dalla legge biblica né dalla legge rabbinica, ma erano semplicemente bizzarre; e anche a vere e proprie trasgressioni, lievi o gravi, della norma religiosa. Il contenuto di quelle azioni poteva variare, ma la predilezione per cerimonie strane e innovazioni rituali inattese era una costante. Ricordiamo per esempio la tendenza di Zevi a pronunciare liberamente il nome ineffabile di Dio, il tetragramma; o episodi come la celebrazione di una cerimonia di sposalizio con la Torah sotto il baldacchino rituale (la ḥuppah); o ancora esperienze di levitazione e lo sconvolgimento del calendario liturgico con la celebrazione nella stessa settimana delle tre feste di pellegrinaggio distribuite nell’anno (la festa di Pasqua, la festa delle settimane e la festa delle capanne, Pessaḥ, Shavuʻot e Sukot). Col tempo, Sabbatai giunse quasi alla proclamazione dell’abolizione dei comandamenti, pronunciando una benedizione blasfema indirizzata a «Colui che permette il proibito».


    Ritorniamo alla sua vicenda messianica. È certo che fin dalla sua gioventù Sabbatai si pensava in una simile prospettiva. Ma fu l’incontro con Nathan di Gaza, a Gerusalemme, che segnò una svolta decisiva in questo senso. Nel 1665 Nathan cominciò a rendere note le prime visioni messianiche di Sabbatai che egli aveva avuto: «Così dice il Signore, ecco che arriva il tuo salvatore, Sabbatai Zevi è il suo nome. Egli grida, anzi lancia un urlo contro i suoi nemici [...]». Nathan proclamò che egli era il redentore, divenendo così allo stesso tempo il principale profeta e teologo del movimento. In queste circostanze, rinsaldato nella sua autocoscienza messianica, Sabbatai a sua volta dichiarò pubblicamente di essere il messia: un profeta e un re erano dunque sorti in Israele. Insieme, essi invocarono un movimento penitenziale di massa che avrebbe dovuto agevolare la redenzione. Il cuore di numerosissime persone si infiammò. Il risveglio e le aspettative messianiche veicolate da lettere e pamphlet composti da Nathan e dalla sua cerchia scavalcarono ben presto le frontiere della Palestina per raggiungere la maggior parte delle comunità ebraiche della diaspora. La propaganda sabbatiana e l’adesione che ottenne si estesero all’Europa attuale, all’Impero ottomano, all’Africa del Nord, allo Yemen e persino al Nuovo Mondo. I seguaci del falso messia appartenevano a gruppi diversi da un punto di vista socio-culturale: oltre al risveglio messianico evidente negli strati meno colti della popolazione, si osserva anche negli ambienti sabbatiani la presenza di rabbini e di eruditi importanti dell’epoca, un elemento sicuramente meno scontato.


    Le dichiarazioni messianiche di Zevi, i suoi atti provocatori che ponevano in questione la normativa religiosa stessa e l’enorme successo che il movimento incontrò dappertutto condussero il suo capo a incorrere, nel corso della sua esistenza, in diverse espulsioni e all’emarginazione da parte dell’élite rabbinica, a dover intraprendere numerosi viaggi, a vivere fasi di isolamento e a subire interrogatori e incarcerazioni. Infine, nel 1666, denunciato dalla comunità ebraica di Costantinopoli come sovvertitore di folle, fu costretto dal sultano Mehmed IV a fare la scelta fra la morte e la conversione all’islam: e così Sabbatai Zevi divenne Aziz Mehmed Effendi.


    La notizia ebbe ovviamente un impatto deflagrante e Nathan di Gaza non poté che elaborare immediatamente una risposta teologica, che espose, assieme ad altre considerazioni cabbalistiche, nel Trattato dei Dragoni (Derush ha-Taninim), composto e diffuso nello stesso 1666. Questa teoria, che possiamo presentare qui solo in maniera estremamente stringata e semplificata, esaltava la visione di un messia in lotta costante contro il male e che aveva persino dovuto farsi carico dell’onta della conversione per immergersi in prima persona nel regno del male (le qelipot, nel vocabolario cabbalistico), al fine di redimerlo dall’interno e di condurre a termine il Tiqqun ʻOlam, la «riparazione del mondo», che doveva rendere possibili la salvezza e la redenzione d’Israele.


    L’EREDITÀ DEL SABBATIANESIMO


    Nonostante le elaborazioni di Nathan di Gaza, in seguito all’apostasia di Zevi la maggior parte dei credenti sabbatiani abbandonò la fede messianica e il movimento fu condannato dalla maggioranza del giudaismo dell’epoca e perseguito come un abbaglio di natura eretica di cui occorreva cancellare ogni traccia. Quel che sopravvisse del sabbatianesimo si divise profondamente al suo interno: si formarono, da una parte, una fazione moderata, alla quale aderirono anche dei rabbini e secondo la quale la conversione del messia non doveva servire da esempio per gli altri; e, dall’altra parte, una visione radicale, caratterizzata da una certa tendenza nichilista a negare la realtà esteriore e da una specie di mentalità marrana. Secondo questa corrente, che prendeva sempre più le sembianze di una setta, la vera fede, nel caso concreto quella che era stata riposta in Sabbatai Zevi e nel suo carattere messianico, non poteva essere professata in pubblico e doveva restare nascosta. È in questo senso che bisogna leggere la decisione di alcuni adepti di imitare Zevi nella sua conversione all’islam: essi formarono il gruppo dei Dönme, setta interna alla religione islamica, che professava esteriormente la religione di Maometto e si manteneva sabbatiana in segreto. Lo stesso fenomeno si produsse nella Polonia del XVIII secolo con Jacob Frank (1726-1791), che, convinto di essere il successore diretto di Sabbatai Zevi, indusse più di cinquecento persone al battesimo, fra il 1756 e il 1760. Frank sosteneva infatti, proprio come Nathan di Gaza, che per raggiungere la vera salvezza bisognava passare per la religione di Edom, nel suo caso il cattolicesimo. I gruppi settari di Dönme in Turchia e dei frankisti in Polonia, in particolare a Varsavia, sono sopravvissuti a lungo, fino alla metà del XIX secolo.
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    1682
 L’abolizione del prestito ebraico a Roma: la società dei ghetti e le sue reti


    Nel 1682 Innocenzo XI ritirò ai banchieri ebrei di Roma l’autorizzazione a prestare denaro. La storia complessa del credito ebraico a Roma era iniziata nel 1521 ed era continuata dopo la creazione del ghetto (1555), che non aveva influito sulle attività dei prestatori. Le famiglie coinvolte si riorganizzarono in seguito specializzandosi nel commercio di tessuti di valore e poi di antichità.


    IL PRESTITO EBRAICO A ROMA (1521-1682)


    Nel 1682 papa Innocenzo XI (1676-1689) ordinò che si ritirasse la licenza di prestito ai banchieri ebrei di Roma. Con questa decisione, egli tornava apertamente a deliberare sul ventaglio delle professioni permesse agli Ebrei, toccando un argomento che non era stato più affrontato dall’introduzione dei ghetti nello Stato della Chiesa, nel 1555. La delibera implicava la soppressione di 31 banchi di prestito e una riorganizzazione generale dell’economia del serraglio: questa riorganizzazione coinvolgeva direttamente alcune delle famiglie ebree più importanti di Roma e, di fatto, riguardava tutta la comunità ebraica della città. Per comprendere perché, è necessario tornare indietro, all’anno 1521, quando per la prima volta dei feneratori ebrei erano stati autorizzati a operare sulla piazza romana.


    C’era voluta la combinazione di molti fattori: l’azione di Leone X (1513-1521); il fatto che l’Italia attraversava allora un periodo difficile; e l’urgenza di regolarizzare le attività di un settore indispensabile alla vita cittadina e che, da anni, sosteneva l’economia locale sottobanco. Nel 1521 era dunque stata pubblicata una lista di venti banchieri ebrei, in maggioranza «spagnoli». Essi erano stati assoggettati a una serie di obblighi sui tassi d’interesse e sulle modalità di riscossione dei pegni e posti sotto la giurisdizione del cardinale camerlengo della Reverenda Camera apostolica. Appena tre anni più tardi, nel 1524, la promulgazione dei Capitoli di Daniel da Pisa – il primo statuto di una comunità ebraica di cui disponiamo – confermava il ruolo centrale che i banchieri giocavano nella Universitas Iudaeorum de Urbe (la «Comunità degli Ebrei della Città», cioè di Roma) affidando loro sia il controllo delle questioni fiscali sia un terzo dei seggi della «Congrega dei Sessanta», l’organo legislativo della comunità ebraica, al cui interno era prevista una ripartizione in blocchi di venti seggi fra banchieri, «ricchi» e «mediocri». Di fatto, a partire da questo momento, si affidarono regolarmente ai banchieri le cariche politiche più importanti, a cominciare dalla selezione dei tre «fattori», i tre capi della comunità della città. Nel frattempo le cose evolvevano anche sul mercato. Dietro le licenze di prestito ufficiali, cominciarono a costituirsi delle compagnie d’affari che ripartivano rischi e guadagni; non c’era che un banchiere vero ma, accanto a lui, operavano diversi soci, che erano legati al titolare da rapporti familiari e professionali e che, nel corso dei due decenni successivi, lottarono per ottenere dalle autorità un riconoscimento ufficiale del loro ruolo.


    Nel 1543 furono rilasciate venti licenze supplementari, poi altre ancora nel periodo seguente, tanto che si superò senza difficoltà la fase difficile seguita alla creazione del ghetto nel 1555. Le restrizioni professionali che accompagnarono la nascita dei ghetti vertevano sulla qualità delle merci che gli Ebrei potevano rivendere, limitavano le cure prodigate da medici ebrei unicamente ai loro correligionari, ma non toccavano il gruppo dei banchieri. Le sole richieste relative al prestito riguardavano aggiustamenti ai termini temporali di riscatto dei pegni, alle regole di calcolo degli interessi e alla compilazione dei registri esclusivamente in caratteri latini: i banchieri ebrei dovevano tenere i loro conti in una lingua e una scrittura comprensibili ai loro clienti e facilmente leggibili in caso di contenzioso – e quindi dovevano rinunciare all’ebraico, che avevano impiegato fino a quel momento e avrebbero cercato di utilizzare ancora per alcuni anni.


    L’enorme compressione delle possibilità professionali a disposizione implicava tuttavia una rivoluzione nel mondo del lavoro ebraico, la quale influì a sua volta sul ricorso a strumenti di diverso tipo per la costruzione e il consolidamento dei patrimoni e delle carriere. Un fenomeno che toccò anche il gruppo privilegiato dei banchieri. Le discriminazioni imposte nel 1555 spinsero le famiglie di banchieri più in vista a esplorare nuove strategie di diversificazione degli investimenti, che andarono a concentrarsi sulla rivendita di tessuti di lusso d’occasione. Del resto, il commercio di stracci e di tessuti era praticato a tutti i livelli della società e comprendeva al contempo oggetti d’occasione di cattiva qualità e beni di grande valore, ai quali i prestatori avevano facilmente accesso: da una parte, l’aristocrazia cristiana lasciava in pegno splendide sete, pizzi e velluti ornati di ricami preziosi; dall’altra parte, in questo quadro legislativo erano soprattutto gli Ebrei a presentarsi come acquirenti di tessuti in occasione delle vendite alle aste di pegni non riscattati e, beninteso, i prestatori – che disponevano di più liquidità – si aggiudicavano le partite di maggior valore.


    BANCHIERI E CURIA: LE INHIBITIONES


    Il sistema delle società per azioni funzionanti intorno a una licenza di prestito rimase in vigore, in accordo col cardinale camerlengo stesso, che esercitava il controllo sui feneratori. Il cuore di quel dispositivo era costituito dalle inhibitiones ratione foenoris («interdizioni in ragione dell’usura»), divieti di agire legalmente contro i proprietari per il loro mestiere di prestatori. Si trattava di un larghissimo privilegio di esenzione: quelli che ne godevano vedevano la giurisdizione esercitata su di loro riservata al camerlengo e al suo tribunale. Il privilegio era esteso ai soci, ai dipendenti e ai familiari del beneficiario. Sottrarre, sotto pena di mille scudi d’oro per i trasgressori, i banchieri ebrei a ogni forma di controllo e di giudizio da parte di enti in teoria chiamati a esercitare quelle funzioni su Roma e il suo territorio significava accordare loro una protezione molto forte, capace di difenderli contro ingerenze di natura molto diversa, da quelle legate alla fiscalità e alla giustizia delle corti locali e periferiche fino ai poteri rappresentati dalle autorità centrali della Camera apostolica. Inoltre, e questo punto è forse ancora più importante, gli intestatari del privilegio avevano la facoltà di avvalersi del nome e dell’autorità di una delle più importanti istituzioni dello Stato nell’esercizio della loro professione – che era, precisamente, quella di prestatore, seppure non ancora titolare di una vera e propria licenza di banca. Così, accanto ai banchieri accreditati, operavano altri soggetti, spesso in società con loro e che, forti di questo privilegio, lavoravano sulla piazza romana, nelle principali fiere dello Stato e anche oltre i suoi confini.


    Nell’ultimo quarto del XVII secolo, il sistema creditizio a Roma si basava, dunque, su differenti centri di potere, in concorrenza tra loro: il monte di pietà, i banchieri ebrei che rispondevano al camerlengo e una serie di compagnie di cristiani che praticavano lo stesso mestiere mediante lettere di cambio e spesso anche in collaborazione con prestatori ebrei. L’intervento del papa mirava a chiarire la situazione e a stabilire una serie di regole moderne e funzionali per la gestione del credito nello Stato della Chiesa, sottraendolo alla sfera delle relazioni clientelari che l’avevano caratterizzata fino a quel momento. La decisione del 1682 intendeva stabilire il governo assoluto e centralizzato del prestito nella capitale, molto più che colpire e discriminare ulteriormente gli Ebrei del ghetto; e non è un caso che l’iniziativa riguardasse esclusivamente la città modello di Roma e non si estendesse ad Ancona, al suo ghetto e soprattutto al suo traffico internazionale. Proprio come quando, nel 1555, si era voluto rendere i registri di prestito accessibili, ora, 127 anni più tardi e in un mondo in profondo mutamento era venuto per Roma il momento di razionalizzare la questione sensibile del commercio del denaro. E gli Ebrei, che non avevano voce in capitolo nelle grandi scelte dello Stato, non potevano che adattarsi alla nuova legislazione.


    DOPO IL 1682: OGGETTI ANTICHI E PREZIOSI ATTRAVERSO I MURI DEL GHETTO


    Una volta soppresse definitivamente le banche degli Ebrei, le famiglie abbienti furono costrette a cambiare lavoro. Gli interessati al problema erano le 31 famiglie detentrici di licenze di prestito e tutti gli operatori finanziari che operavano nel settore a vario titolo. Si trattava delle famiglie più in vista della comunità ebraica, nei ranghi delle quali erano selezionati i capi della comunità (i fattori) e spesso anche i rabbini. La ridefinizione professionale che la società ebraica aveva dovuto attraversare dopo il 1555 fu un elemento importante del processo di adattamento alla nuova legislazione. Le relazioni che univano le élites romane alle altre città italiane giocarono anch’esse un ruolo, contribuendo al rafforzamento del commercio a lunga distanza, che si estendeva fino alla Francia e all’area levantina. La specializzazione nei tessuti di valore che aveva accompagnato le principali attività dal secolo precedente si ritrovò al centro dell’industria ebraica, al pari del nascente commercio antiquario, risultato inatteso delle nuove mode e del fatto che Paolo IV aveva imposto agli Ebrei di limitare il loro commercio agli oggetti usati (dunque antichi). Una nuova serie di inhibitiones accompagnò questa fase di riorganizzazione e, a partire dal 1720, il camerlengo cominciò a rilasciare privilegi ratione auri et argenti (un privilegio che era ormai legato al commercio dell’oro e dell’argento) e a lanciare appalti pubblici per avere l’esclusiva di forniture di «letti per soldati». I primi beneficiari di queste misure furono gli Ebrei delle Marche, seguiti rapidamente da quelli di Roma e di Ferrara. In quegli anni, presso le famiglie che facevano commercio di tessuti meravigliosi e di argenti antichi, divenne una pratica corrente offrire gli oggetti più belli e più significativi alle sinagoghe che frequentavano.


    Gli oggetti liturgici donati per esaltare un’appartenenza convinta al giudaismo testimoniavano il successo conseguito nella società cristiana. In effetti, in particolare nel caso dei tessuti, quegli oggetti costituiscono il risultato concreto degli scambi commerciali: la riutilizzazione sacra di prodotti commercializzati sul mercato pubblico collega in maniera inestricabile lo spazio e il tempo degli Ebrei allo spazio e al tempo della città cristiana. Gli oggetti in argento, acquistati liberamente e poi cesellati e stampigliati da argentieri cristiani secondo i desideri dei clienti ebrei, sono una buona testimonianza di queste relazioni: incidendo preghiere, dediche e invocazioni in lettere ebraiche, gli artisti cristiani si ritrovavano paradossalmente coinvolti nella ritualità ebraica. Dopo tutto, l’appartenenza e la fede, per gli uni e per gli altri, si giocavano su altri piani. Esse hanno solo poco a che vedere con le pratiche abituali della vita quotidiana e non necessitano certamente di affermazioni continue. La conoscenza reciproca – che, beninteso, non implicava né l’amicizia né, tantomeno, forme di tolleranza – si basava sulla certezza di sapere chi era chi: un fatto che non esigeva nessuna spiegazione particolare.
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    1690
 Glückel von Hameln comincia il suo diario


    Glückel von Hameln (1646-1724) è l’autrice di una celebre autobiografia in yiddish. Pia moralista, donna d’affari, madre di famiglia preoccupata dell’avvenire dei suoi figli, illustra la vita che si conduceva nei ghetti nel XVII secolo. Una pietra miliare nella storia delle donne ebree.


    UNA VITA


    Glikl bas Judah Leib, più nota col nome di Glückel von Hameln, è passata alla posterità grazie al suo diario. Contemporanea di Luigi XIV, di Federico I di Prussia e di Carlo XII di Svezia, è rimasta due volte vedova ed è stata madre di quattordici figli, di cui dodici sopravvissuti. Destino degno di nota o esistenza banale?


    Glückel viene alla luce ad Amburgo nel 1646. Porto anseatico di 60.000 abitanti, la città è un centro commerciale e finanziario. Il padre di Glückel, un ricco mercante, è una figura di spicco della comunità ebraica. Glückel è fidanzata all’età di dodici anni con Haim Hameln, lui pure figlio di un mercante. Il matrimonio ha luogo nella città d’origine del marito, Hameln, un borgo che la giovane trova «triste e sgradevole». Nel giro di alcuni anni, la coppia va a vivere ad Amburgo, più propizia agli affari. Haim si lancia nel commercio dell’oro, prima di affermarsi come mercante di pietre preziose e di perle.


    Nascono dei figli; gli affari vanno bene; la coppia conduce una vita felice. Il grande dramma della vita di Glückel arriva nel 1689: mentre si reca da un mercante cristiano, Haim si ferisce gravemente cadendo su una pietra. Muore recitando lo Shemaʻ Israel. Dopo trent’anni di matrimonio, Glückel resta sola con otto figli non ancora sistemati. Deve assumersi tutte le responsabilità genitoriali, commerciali e finanziarie.


    Dopo aver respinto diversi pretendenti, Glückel si risposa nel 1699 (all’età di 53 anni) con Hirsch Lévy, un ricco finanziere. Lascia Amburgo in segreto, dopo aver saldato i suoi debiti, per raggiungere il suo nuovo marito a Metz, città dei Tre Vescovadi situata in Francia. Benché il marito goda di una buona reputazione, il matrimonio non è felice. Glückel comincia a rimpiangere la sua decisione: Dio ha deciso la sua rovina «per punirla del peccato di affidarsi agli uomini».


    In guerra con l’imperatore, Luigi XIV vieta l’ingresso e l’uscita di flussi di denaro dalla Lorena. Gli Ebrei devono scegliere fra il regno di Francia e il ducato di Lorena. Dopo che suo figlio ha optato per Lunéville, Hirsch Lévy si ammala e muore nel 1712. Di nuovo vedova, Glückel si sistema presso la figlia. Muore nel 1724.


    UN’AUTOBIOGRAFIA EBRAICA


    Il diario di Glückel è uno dei primissimi scritti della letteratura yiddish. Ricopiato dal suo ultimo figlio, un rabbino, il manoscritto viene conservato dai suoi discendenti. Non è pubblicato che alla fine del XIX secolo, con il titolo Memorie di Glikl Hamel. Glückel vi racconta la sua vita: educazione, matrimoni, responsabilità, viaggi, ma anche gioie, pene, delusioni, sofferenze. Il diario si apre d’altronde con l’evocazione delle sue insonnie: «La notte, quando il sonno se ne scappa...».


    Glückel si definisce prima di tutto con la sua appartenenza al popolo ebraico. Come scrive a più riprese, Dio decide su tutto, sulle ricompense come sulla morte. Lei loda l’Eterno anche quando subisce le peggiori disgrazie, per esempio la perdita dell’adorata figlia, Mate, all’età di tre anni: «Il Signore l’amava ancora di più». Ciò facendo, Glückel ritrae donne e uomini profondamente pii, attenti ai comandamenti religiosi e morali. Il suo primo marito, Haim, digiuna e studia la Torah ogni sera, anche se la sua giornata è stata spossante. Dopo la morte del padre, egli si astiene dai viaggi per un anno, per essere sicuro di poter recitare la preghiera dei defunti tutti i giorni. Quanto al secondo marito di Glückel, ha un’ottima conoscenza del Talmud.


    Il diario prende la forma di un «testamento etico» nutrito di lezioni di morale e di saggezza: «Miei figli amatissimi, sopportate le vostre prove con pazienza, e servite il Dio onnipotente con tutto il vostro cuore, che voi siate nella felicità o nella disgrazia». Il re Davide e rabbi Yoḥanan offrono l’esempio della fermezza nelle prove. La religiosità di Glückel è tutto tranne che cupa. Al contrario, il suo diario è abitato da una volontà di gioia: la shekhinah (presenza divina) non può risiedere in un corpo triste. Quando ci si lamenta nella disgrazia, si accorcia la propria vita, poiché si è incapaci di servire l’Onnipotente.


    Al di là della vita della sua autrice, il diario illustra la precarietà degli Ebrei in terra germanica. Durante l’infanzia di Glückel, la sua famiglia ha dovuto abbandonare Amburgo e rifugiarsi nella vicina città di Altona. Dopo l’invasione degli Svedesi, la famiglia ritorna ad Amburgo, malgrado l’ostilità dei teologi luterani. Adulta, Glückel si mostra molto sensibile all’atmosfera di antigiudaismo che pesa sugli Ebrei. Alcune comunità, o città come Amburgo o Lipsia, sono posti pericolosi per gli Ebrei, e Glückel è inquieta quando suo marito si reca alle fiere. Dopo aver sistemato i figli, sogna d’altronde di andare in Terra santa, per vivervi «da vera figlia d’Israele».


    AFFARI COMMERCIALI, AFFARI DI FAMIGLIA


    Come spiega Léon Poliakov, il diario di Glückel è un documento unico sulla vita degli Ebrei tedeschi che vivono dell’artigianato o del commercio. Gli affari si iscrivono in una gerarchia di valori che pone al vertice Dio e l’educazione dei figli. Davanti alla morte e all’Eterno, «tutto il denaro del mondo non ci è di alcun soccorso».


    Eppure Glückel ricorda con ammirazione la riuscita di suo marito Haim o di altri familiari. A proposito di uno dei suoi zii, scrive: «Se avesse preso in mano dello sterco, si sarebbe sicuramente trasformato in oro». Gli affari sono intimamente legati alla vita di famiglia. I consigli che Glückel prodiga ai suoi figli riguardano anche l’etica del commercio. Nella vita, conta essere pii, ma anche caritatevoli, pazienti, onesti, con gli Ebrei come con i goyim. Dopo aver ricordato le disavventure di Haim riguardo a delle perle il cui prezzo ha avuto delle fluttuazioni, Glückel conclude: «Il primo acquirente è sempre il migliore; bisogna ricordarsene, e un commerciante deve saper dire sì più presto ancora che no».


    Il matrimonio dei figli, che arriva precocemente – come è di regola presso gli Ebrei agiati dell’Europa centrale – si trova al centro dell’economia familiare e Glückel dedica numerosi brani ai negoziati finanziari che lo circondano. Grazie al fidanzamento della figlia Tsippora, di dodici anni, Haim si associa e Elia di Clèves, che possiede più di 100.000 talleri e una casa simile al «palazzo di un re». Il matrimonio ha luogo in presenza di grandi personaggi, con danzatori in maschera e pietanze scelte. In occasione di un altro matrimonio, Glückel approfitta di un soggiorno ad Amsterdam per portare avanti i suoi affari.


    Sistemando i suoi figli a Metz, a Berlino, a Copenaghen o a Bamberga, Glückel crea un reticolo familiare steso su tutta l’Europa – una risorsa economica, ma anche una misura di sicurezza, nel caso in cui si fosse costretti all’esilio.


    UNA DONNA INDIPENDENTE


    Se la sua vedovanza è un evento nella vita di Glückel, non è solo per ragioni affettive; è anche perché essa riveste un aspetto liberatorio. Fin qui, ha vissuto in un contesto globalmente patriarcale: gli uomini lavorano, provvedono ai bisogni della famiglia, e sono loro che hanno accesso alla Torah. Durante l’agonia del marito, Glückel, che ha le mestruazioni, non può rassettare il letto sul quale egli giace.


    Tutto sommato, Haim è descritto come un buon marito, dolce, affidabile e lavoratore – un mentsh. Per gli affari, si fa sempre consigliare dalla moglie. Le sue ultime istruzioni sono chiare: «Mia moglie è al corrente di tutto: lasciatela fare come ha fatto finora». Esaminando i registri contabili, Glückel si accorge che i debiti del marito raggiungono i 20.000 talleri. Per pagare i creditori, deve organizzare una vendita all’asta.


    In seguito, Glückel si occupa degli affari di famiglia come un uomo: compra, vende, importa, presta denaro, viaggia per le fiere, frequenta la borsa di Amburgo, sceglie per i suoi figli il miglior partito. «I miei affari erano molto in attivo», scrive, «e ogni mese smerciavo mercanzie per 500 o 600 talleri». Una simile situazione non è unica. Uscita da una famiglia ashkenazita di origine tedesca insediata a Le Havre, la signora Homberg dirige gli affari familiari durante gli anni 1740-1760; commercia con le colonie, arma delle navi, acquista quote in una società di assicurazione marittima, ecc.


    La morte del marito Haim contribuisce anche in un’altra maniera all’empowerment di Glückel: donna istruita (per avere frequentato lo ḥeder, secondo la volontà del padre), comincia il suo diario nel 1690, subito dopo l’inizio della sua vedovanza (il «grande dolore» dell’anno 1689 costituisce l’oggetto del libro V). Dopo una interruzione, lo riprende verso il 1715, alla fine del suo secondo matrimonio fallito.


    Il diario di Glückel è una testimonianza intima, specchio dell’anima, segno della conquista di autonomia delle donne a partire dal XVIII secolo. Riflessione anacronistica? Quando, nel breve racconto fittizio che apre il suo libro, Natalie Zemon Davis parla di una «discriminazione dei sessi», la sua eroina Glückel esprime incredulità. Ma commerciare, viaggiare, scrivere, parlare di sé, tentare di fare chiarezza sulla propria vita costituiscono, non c’è dubbio, una forma di emancipazione femminile.
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    1704
 Dei gesuiti alla sinagoga di Kaifeng


    La «scoperta» dell’antichissima comunità ebraica di Kaifeng è uno degli episodi più romanzeschi, benché ben documentato, della storia degli Ebrei di Cina e del loro incontro con l’Europa moderna.


    La storia degli Ebrei in Cina conosce un doppio paradosso. Essa si radica in un passato lontanissimo, ma le sue fonti più sicure non risalgono al di là del XVII secolo; essa si raccoglie intorno a piccolissimi centri – principalmente quello di Kaifeng, sul quale ritorneremo –, ma carica su di sé la storia del mondo, fin dal tempo, aureolato di leggenda, della dispersione delle tribù dell’antico Israele. Tenteremo qui di ricostruire questa lunga vicenda.


    Le tracce più antiche di una presenza ebraica in Cina risalgono a un archivio commerciale del 718, sotto la dinastia Tang (618-907), poi a una stele del 1489, che ricorda la costruzione avvenuta nel 1163, sotto la dinastia Song, di una sinagoga nella città di Kaifeng, che era stata la capitale dell’impero dal 960 al 1126. Questi Ebrei sarebbero venuti per la via della seta, probabilmente in più ondate, e avrebbero da questa epoca lontana vissuto nel più grande isolamento fino all’inizio del XVII secolo.


    LA COMUNITÀ DI KAIFENG


    La «scoperta» della comunità ebraica di Kaifeng resta certamente una delle pagine più straordinarie della storia degli Ebrei di Cina e il momento di maggiore scarto fra le dimensioni molto ridotte di questa popolazione (una dozzina di famiglie a Kaifeng, ovvero alcune centinaia di individui, un po’ di più in una altra città dell’interno) e lo scalpore fatto da questa scoperta fino in Europa.


    Jean Domenge, gesuita francese arrivato in Cina nel 1698, visita la sinagoga di Kaifeng nel 1718-1719, 1721 e 1722. In una lettera del dicembre 1724 a Étienne Souciet, bibliotecario al collegio parigino Louis-le-Grand e uno dei redattori dei Mémoires de Trévoux, periodico gesuita molto importante in quel periodo, Domenge menziona «quello che gli Ebrei di Caifum [Kaifeng] chiamano Li pai [o libro delle Cerimonie]» e aggiunge: «Dapprima avevo chiamato ciò Rituale, ma poco importa». In effetti, in una lettera del 1722 allo stesso Souciet, Domenge notava: «essi hanno il Li pai o Rituale». La ritrosia iniziale a usare questa parola, «Rituale», per designare le cerimonie della sinagoga è sorprendente da parte di un rappresentante della Compagnia di Gesù, molto attivamente coinvolta nel corso dei decenni precedenti in quella che si è chiamata la «controversia dei riti cinesi», che contrappose la maggior parte dei gesuiti ad altri gruppi cristiani presenti in Cina (domenicani e francescani in particolare) sulla questione se bisognasse o no tollerare presso i Cinesi convertiti (e i cristiani europei) la persistenza di un certo numero di pratiche, di «riti», inerenti principalmente alla venerazione degli antenati, a quella della persona imperiale e a quella di Confucio, che si considerano riti civili; dei riti che gli Ebrei di Kaifeng praticavano con costanza.


    In questo contesto, l’uso della parola «Rituale» per designare i costumi tradizionali della comunità ebraica di Kaifeng non era indifferente, ed è d’altronde proprio la parola che scelse un altro gesuita, Giampaolo Gozani, in una lunga lettera di novembre 1704: «Essi hanno altri libri in ebraico fatti dagli antichi rabbini [...], in cui si trovano i loro Li pai o Rituali delle cerimonie che essi fanno al presente». La parola «Rituale» è conservata nella versione della stessa lettera pubblicata nel 1707 nella VII raccolta delle Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques Pères de la Compagnie de Jésus: «[i] Rituali e le cerimonie di cui essi si servono ancora oggi». Gli Ebrei di Kaifeng, di cui alla fine si daterà l’arrivo in Cina a «prima della nascita di Gesù Cristo», avrebbero dunque conservato fino a «oggi» pratiche antichissime, pur essendo largamente integrati nella società cinese: era dunque provato che era possibile, come cercava di fare una parte almeno dei gesuiti di Cina, conservare o adottare i «riti cinesi» senza che altri «Rituali» fossero progressivamente snaturati o abbandonati.


    Perché questa prova apportata dagli Ebrei di Kaifeng alla «causa» gesuita ha perso il suo vigore nel 1724, al punto che Jean Domenge non attribuisce più alcuna importanza all’uso della parola «Rituale» per qualificare le loro cerimonie?


    Si può rispondere iscrivendo le due lettere del 1722 e del 1724 in una cronologia «media» (1704-1724) e in una cronologia «lunga» (1605-1980): ne risulteranno così evidenziate tanto la molteplicità delle problematiche poste dalla «curiosità» degli emissari e cronisti gesuiti successivi per la piccola comunità ebraica di Kaifeng quanto le difficoltà del suo arruolamento nella «controversia dei riti cinesi».


    GLI EBREI DI CINA, ATTORI INVOLONTARI DELLA «CONTROVERSIA DEI RITI»


    Jean Domenge è con Giampaolo Gozani la figura principale della raccolta allestita nel 1980 da Joseph Dehergne e Donald Daniel Leslie. Le lettere riunite vanno dal 1704 al 1725, e ci permettono dunque di misurare gli effetti della fine della «controversia dei riti cinesi» sulla percezione e l’interpretazione della cultura degli Ebrei di Kaifeng; e, soprattutto, dell’intensificarsi di questa controversia. Infatti la testimonianza capitale di Matteo Ricci, nel 1605, assume sonorità ben differenti: egli vi insiste sulla sinizzazione degli Ebrei, che, per poter accedere al rango dei letterati, trascurano l’ebraico per il cinese, non comprendono più i «riti» e progressivamente li abbandonano.


    Una cronologia «lunga» includerebbe, dunque, le prime informazioni raccolte sulla comunità di Kaifeng: quelle che si trovano nella lettera di Matteo Ricci indirizzata a Roma al generale dei gesuiti Claudio Acquaviva nel marzo 1605. Ma bisogna, ci sembra, risalire ancora più indietro per raggiungere il primo conferimento di un significato alla scoperta di «Ebrei cinesi», e, contemporaneamente, per circoscrivere e limitare la possibile portata dell’operazione lanciata nel momento cruciale della «controversia dei riti» sulla comunità di Kaifeng. Gian Pietro Maffei, uno dei primi storici della Compagnia di Gesù (nel duplice senso di storico dei gesuiti e di storico gesuita), pubblica nel 1588 i suoi Indicarum historiarum libri XVI, il primo dei quali si apre così:


    [...] sembra che la Provvidenza divina getti molto tempo prima le fondamenta di tutto quello che medita di fare [...]. Dopo il diluvio universale, [...] questa Provvidenza seppe attendere e scegliersi un popolo particolare sottomesso alla sua legge, fedele alla sua religione e interprete dei suoi oracoli. Quanti secoli prima per questo stesso fine [Dio] separò Abramo dalla folla, tenne da parte lui come uomo di carattere singolare e i suoi discendenti come la migliore razza di un buon gregge? In seguito, come questo popolo ribelle passando dalla perfidia all’empietà lo indusse a portare altrove le luci della verità? Quanti anni prima permise la nascita di Roma? [...] Quanti buoni spiriti, grandi cuori e uomini esperti ha fatto nascere che [...] si sono intestarditi a percorrere le terre e i mari più sconosciuti dell’Oriente e dell’Occidente [...] affinché sotto l’autorità del Sovrano Pontefice potessero seminare ugualmente dappertutto la Parola di Dio, richiamare gli armenti smarriti dagli sterili cespugli [...].


    ATTORI DIFFICILI... DA DIRIGERE


    I missionari di Roma, di Spagna e del Portogallo eseguono dunque di nuovo nei tempi moderni quello che la Provvidenza aveva realizzato nei tempi antichi: dapprima quando aveva tenuto da parte Abramo, poi quando aveva salvato la «verità» portandola «altrove», oggi nelle «terre più sconosciute». Gli Ebrei di Cina sono laddove spazio e tempo si congiungono: vestigia molto antiche di una verità morta, testimoni superstiti di uno smarrimento. Ma questi testimoni non possono far altro che dissolversi immediatamente – come i dipinti di un sepolcro chiuso al contatto con l’aria – con i «progressi del Vangelo nell’Oriente». Anche un testo come questo individua i fondamenti teologici della «scoperta» degli Ebrei di Cina nello stesso momento in cui rimuove la legittimità della loro esistenza. L’alternativa è drastica: o essi stavano lì ad aspettare di essere trasformati o convertiti al cristianesimo e diverranno cristiani, e cesseranno allo stesso tempo di far fede, in quanto Ebrei, della possibilità della coesistenza di un monoteismo con i culti cinesi; oppure non si convertiranno, ma quale differenza si potrebbe allora ravvisare fra loro e altri «armenti smarriti»? Si può comprendere, davanti a questa alternativa, la difficoltà dell’arruolamento della comunità di Kaifeng alla causa della controversia dei riti, che è stata comunque uno dei motori dell’interesse appassionato che i gesuiti degli anni 1700 dedicarono loro, permettendoci di conservarne la memoria.


    I «FRATELLI MAGGIORI»


    Ma ciò che conferisce un elemento di pathos alla scoperta degli Ebrei di Kaifeng è sicuramente il fatto che in modo molto più immediato che nella cronologia lunga, che va comunque ricordata, i visitatori gesuiti della sinagoga sperimentano il rapporto tra una distanza e una prossimità: distanza nei confronti degli Ebrei, che tutto li porta a trattare con disprezzo; prossimità nei confronti di un gruppo di individui che all’improvviso, nell’estraniazione dell’immensa Cina, rinvia loro una sonorità familiare. In una lettera del 1721 che avvia una presa di distanza dai dibattiti anteriori sulla specificità degli Ebrei di Kaifeng e, in particolare, della loro Bibbia, Jean Domenge riconduce a pochissime cose la differenza tra questa Bibbia e quella di Amsterdam. Nel 1723, in funzione delle stesse premesse, Domenge si impegna nel progetto, che verosimilmente non ha portato a termine, di chiedere ai suoi corrispondenti francesi una copia della Bibbia di Amsterdam, «con cui si potrebbe loro proporre di fare uno scambio».


    La «dichiarazione» di questo riconoscimento spontaneo degli Ebrei di Kaifeng come dei «fratelli maggiori» (per riprendere un’espressione di papa Wojtyła commentata con profondità da Carlo Ginzburg in tutte le sue ambiguità) condurrà i redattori delle Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques Pères de la Compagnie de Jésus a ridurre o amplificare i messaggi originali ricevuti dalla Cina.


    Andando più in profondità, se si considera che la «controversia dei riti cinesi», con la riflessione da essa avviata sulla civiltà delle pratiche da una parte, e sulla relatività delle forme esteriori dei culti dall’altra parte, è un aspetto particolare di quello che è stato definito il processo di civilizzazione, allora non è illegittimo proporre come una forma di antisemitismo moderno operante in questo processo l’accusa delle Lettres édifiantes et curieuses contro «il cumulo mostruoso di decisioni frivole, impure, superstiziose, e qualche volta persino empie, di cui il Talmud è pieno» – e di cui gli Ebrei di Cina non erano innocenti se non per la loro ignoranza della nascita del Figlio di Dio. Innocenti non del tutto, però, dal momento che essi rispettavano un buon numero di prescrizioni talmudiche, come osservano curiosi gli stessi gesuiti.


    L’IMPOSSIBILE RITORNO


    Che cosa divengono le comunità ebraiche di Cina dopo l’epoca di questo confronto disarmante? Un nuovo legame con loro è stabilito dalla comunità inglese nel 1760, poi all’inizio del XIX secolo più viaggiatori soggiornano a Kaifeng, fra cui un ex console britannico, che pubblica nel 1843 una lunga testimonianza sulla vita passata in questa città una ventina d’anni prima, «ad alcuni metri dalla sinagoga» (distrutta da un incendio nel 1851), presso quegli Ebrei «che assomigliano molto ai Cinesi in apparenza». La fondazione della colonia inglese di Hong Kong durante gli anni 1840 attira progressivamente una parte rilevante della piccola emigrazione ebraica verso la Cina a partire dalla Russia o dall’Europa e la comunità di Kaifeng torna nel passato. Tanto più che nel secolo seguente questi Ebrei «che assomigliano ai Cinesi» resteranno al margine di ogni prospettiva di «ritorno» in Israele: il loro inserimento nella società cinese passa per l’autorità del padre, che ostacola il loro riconoscimento come Ebrei per parte di madre. Riemergono così i limiti di quella compatibilità tra le due appartenenze che aveva nutrito le fantasie dei gesuiti di Cina.
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    1786
 La morte di Moses Mendelssohn


    Benché sia rimasto osservante per tutta la vita e in contatto con le élites rabbiniche del suo tempo, Moses Mendelssohn, l’uomo dei «Lumi ebraici», morto nel 1786, incarna per sempre la modernizzazione del giudaismo.


    LA TOLLERANZA E LA RAGIONE


    La vita di Moses Mendelssohn, nato nell’Anhalt, a Dessau, nel 1728 o 1729, si identifica con l’Aufklärung dell’epoca dei Lumi francesi ma molto meno antireligiosa, cosa che è centrale per comprenderlo. A partire dal 1743 vive a Berlino, capitale di un regno di Prussia in pieno sviluppo, e ne segue l’effervescenza intellettuale e il progresso sociale. Il suo re, Federico II, che regna a partire dal 1740 e muore lo stesso anno di Mendelssohn, darà il suo nome al secolo. Filosofo scettico, amico di Voltaire e dei Francesi che riceve a Potsdam, ma anche uomo di guerra, questo francofilo non ama molto gli Ebrei, che, spesso, scrivono in tedesco meglio di lui. Mendelssohn, arrivato sotto il nome di «figlio di Mendel», autodidatta, filosofo, uomo di lettere, traduttore della Bibbia, redige un’opera multiforme, ormai ben conosciuta. Una trentina di volumi in tedesco e in ebraico la cui edizione si è completata da poco dopo essere cominciata nel... 1929.


    L’idea che ha presieduto alla sua traduzione della Bibbia è la volontà di far imparare il tedesco a chi vuole integrarsi. Per questo, tradusse la Bibbia in tedesco ma in dei caratteri ebraici accessibili a una comunità ancora in larghissima parte fedele alla tradizione. Un commentario (Bi’ur) viene redatto con un piccolo gruppo di collaboratori, i «biuristi». Si tratta di ridare al mondo ebraico un testo che gli appartiene, liberato dalle interpretazioni cristiane come quella di Lutero, onnipresente in Germania. Questa traduzione è all’origine di una tradizione ebraica tedesca che culminerà nella versione «germanizzata» (verdeutscht) di Franz Rosenzweig e Martin Buber (1925-1929).


    Discepolo molto originale di Leibniz (l’armonia della ragione e della grazia), Mendelssohn brillò per il suo talento espositivo in una lingua tanto più elegante in quanto non era la sua lingua materna. Traduttore di Rousseau, critico letterario equanime ma temuto, egli suscita l’ammirazione persino di Immanuel Kant e del mondo filosofico europeo dei suoi tempi, conseguendo il premio della classe di filosofia speculativa dell’Accademia reale delle scienze e delle belle lettere di Berlino davanti al filosofo di Königsberg, nel 1763. Il suo Phädon (1767), che conosce dieci traduzioni prima della fine del XVIII secolo, offriva una modernizzazione del dialogo eponimo di Platone, in favore dell’immaterialità dell’anima e in opposizione al materialismo. Kant, Hegel, Hamann e molti altri lo leggono e lo chiosano. Ma la sua opera maggiore è senza alcun dubbio Gerusalemme o Potere religioso e giudaismo (1783), in cui egli offre la carta intellettuale dell’emancipazione degli Ebrei, e cioè l’idea secondo la quale si può essere un Ebreo praticante e nello stesso tempo partecipare alla società intorno, nel nostro caso in Europa e particolarmente in Germania. Emancipazione non voleva affatto dire assimilazione e comunque mai conversione.


    Egli procede con progressione, affermando la libertà di pensiero, proponendo la separazione della Chiesa (e dunque dei culti) dallo Stato, stabilendo il giudaismo come legislazione rivelata, in cui nulla si oppone all’esercizio della ragione:


    Né la Chiesa né lo Stato hanno dunque il diritto di sottomettere ad alcuna costrizione i princìpi e le opinioni degli uomini. Né la Chiesa, né lo Stato sono autorizzati a legare dei vantaggi a dei princìpi e delle opinioni, a legare dei diritti e delle esigenze a delle persone e delle cose, e a diminuire, con una intrusione estranea, l’influenza della forza della verità sulla facoltà di conoscere.


    Mendelssohn andava dunque oltre Locke, che rifiutava la tolleranza agli atei. Per Mendelssohn, se non c’era disturbo all’ordine pubblico, tutte le opinioni erano accettabili! Così pure, il giudaismo non aveva bisogno di miracoli contrapposti alla ragione poiché esso si basava su tre punti: delle verità eterne «su Dio e il suo governo e la sua provvidenza, senza le quali l’uomo non può essere dichiarato felice», delle verità storiche e infine «delle leggi e dei precetti propri a questa nazione grazie alla cui osservanza essa deve arrivare tanto alla felicità nazionale quanto alla felicità personale di ognuno dei suoi membri». Nessuna verità esclusiva monopolizzava l’accesso alla salvezza. Il giudaismo non era forse più illuminato delle altre confessioni? Kant non si ingannava quando scriveva, in una lettera del 16 agosto 1783:


    Io considero questo libro come la proclamazione di una grande riforma – certo lenta nella sua instaurazione e nel suo progredire – che non riguarderà solamente la vostra nazione, ma anche altre. Voi avete saputo conciliare la vostra religione con una libertà di coscienza tale che non si sarebbe mai creduta possibile da parte di essa, e di cui nessun altro può vantarsi.


    MENDELSSOHN E I SUOI DISCEPOLI


    Mentre i primi giovani Ebrei entrano all’università, Mendelssohn ha già raccolto intorno a sé una serie di intellettuali come lui integrati nelle due culture, i maskilim, sostenitori della Haskalah (Illuminismo ebraico): Markus Herz (1747-1803), corrispondente e discepolo di Kant; Salomon Maimon (1753-1800), brillante pensatore dell’idealismo tedesco; Lazarus Bendavid (1762-1832), esegeta di Kant che faceva la spola fra Vienna e Berlino per contribuire alla nascita della Wissenschaft des Judentums; David Friedländer (1750-1834), che collega Königsberg con Berlino, o ancora Saul Ascher (1767-1822), già molto politicizzato. Lo spettro dei loro interessi è molto diversificato: alcuni militano per l’emancipazione politica, altri vivono come se essa fosse già acquisita. Sono medici, giornalisti, pedagoghi, e devono affrontare il sisma della Rivoluzione francese e la sua difficile e pericolosa importazione in Germania.


    Gli Ebrei stanno per diventare anche di là dal Reno dei cittadini come gli altri? Berlino e Vienna imiteranno Parigi? Dalla fine del XVIII secolo si discute della possibilità di una emancipazione degli Ebrei indotta dai differenti editti di libertà religiosa che, dalla Svezia all’Austria, vedono impegnati alcuni spiriti illustri. Il più celebre dei quali è un alto funzionario prussiano di nome Christian Wilhelm von Dohm (1751-1820), con la sua piccola opera intitolata Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (Sul miglioramento civile degli Ebrei) (1781-1783), composta con Moses Mendelssohn, in prima linea quando si trattava di difendere i suoi correligionari, cosa che fa sempre in maniera eloquente. Il conte Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau (1749-1791) fu d’altronde uno dei suoi primi biografi con Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des Juifs et en particulier sur la Révolution tentée en leur faveur en 1753 dans la Grande-Bretagne (Londra, 1787). Il testo di Dohm, influenzato dal pensiero di Mendelssohn e tradotto da Jean Bernoulli nel 1782, circolò, malgrado la sua proibizione in Francia, fra gli apologeti degli Ebrei durante la Rivoluzione francese.


    Una messa in pratica della tolleranza e dell’emancipazione ad opera delle salonnières ebree tedesche fu una specificità del mondo germanofono: esse regnano su una microsocietà nella quale le barriere sociali si cancellano, dove si trattano questioni politiche o letterarie (Goethe), si suona musica (Bach). Sono luoghi privilegiati in cui degli aristocratici conversano con Ebrei quando non flirtano con Ebree poliglotte, colte e a volte ricche che esercitano un’attrattiva evidente. La figlia di Moses Mendelssohn, Dorothea (1764-1839), è un buon esempio e Rahel Varnhagen von Ense (1771-1833) – sulla quale Hannah Arendt (1906-1975) ha scritto un bel libro – rimane la più celebre e la più eloquente fra loro. Esse furono un agente notevole della modernizzazione. Sappiamo che è attraverso di loro che passa la filiazione, il rispetto di una «casa ebraica».


    È dunque una doppia ortodossia (verso Leibniz e verso il giudaismo) che fondò l’originalità di Mendelssohn. Egli pensava ancora la Bibbia come completamente ispirata, «caduta» dal Cielo. Ma le sue conoscenze linguistiche e le sue discussioni con i filosofi e gli storici del suo tempo lo fecero a volte ritenere un ispiratore della scienza del giudaismo. Una delle sue opere più importanti, Morgenstunden (Ore del mattino, 1785), tradotta parzialmente in francese, offriva secondo Kant l’ultimo testamento di una metafisica dogmatica, ma soprattutto doveva intervenire nell’ultima battaglia di Mendelssohn. Si trattava di difendere il suo amico Lessing – autore di Nathan il Saggio, una figura ispirata da Mendelssohn – dall’accusa di spinozismo lanciata da Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) nelle sue Lettere a Moses Mendelssohn sulla dottrina di Spinoza (1785), mentre Mendelssohn aveva cominciato la sua carriera di pensatore proprio con una riabilitazione astuta e coraggiosa del filosofo olandese nei Dialoghi filosofici (1755). Per Mendelssohn, i fronti erano dunque ben chiari: da un lato l’Aufklärung e dall’altro l’irrazionalismo. Ricordiamo che nel 1784 egli redasse un articolo intitolato «Che cosa significa illuminare?». Kant, nello stesso anno, scriveva un articolo sullo stesso tema, ma non con le stesse idee: «Che cos’è l’Aufklärung?». Davvero Mendelssohn appare dunque come un grande pensatore della ragione illuminata.


    LE EREDITÀ: LA MISTICA E LA MODERNITÀ


    Nel 1786 inizia a prendere piede un movimento ebraico mistico destinato a durare fino ai nostri giorni, fondamentale per la comprensione del mondo degli Ebrei dell’Est dell’Europa: il hassidismo. A lungo intesa come espressione di un anti-Illuminismo, questa ondata fu soprattutto un’altra maniera di negoziare la vita degli Ebrei nel mondo moderno. Il movimento dovette lottare su due fronti poiché la sua prima condanna nel 1770 stabilì chiaramente una doppia frontiera: da una parte con la Haskalah e dall’altra con il giudaismo tradizionale. Lungi dal ridursi semplicemente a dei racconti adattati e resi celebri ad opera di Martin Buber, il hassidismo produsse anche scritti teorici e un pensiero autentico, oggi di nuovo molto indagati.


    È in Germania che nasce un movimento di Riforma, molto diffuso attualmente nel mondo. Dopo le sperimentazioni di Seesen (1810), Amburgo (1817), poi Berlino e Francoforte, questo movimento ha un’amplissima gamma di aspetti, liturgico (con l’uso dell’organo, già impiegato a Praga nel secolo precedente), cultuale (la presenza mista in sinagoga), teologico (il sermone in tedesco) e beninteso politico (shabbat la domenica). L’imitazione del culto protestante è evidentissima: la sinagoga si chiama ormai «Tempio». In generale, tutte le preghiere sul ritorno a Gerusalemme e il messianismo furono ridimensionate. Mendelssohn, rimasto per tutta la sua vita osservante e ortodosso, non può assolutamente essere «accusato» di aver promosso simili aggiustamenti. Resta il fatto che fu davvero l’araldo di una emancipazione culturale e politica e di una partecipazione al mondo moderno.
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    1791
 L’improvviso ingresso nella città


    Il 1791 segna la fine della «nazione ebraica», l’accesso, per la prima volta nella modernità, allo spazio pubblico, alla cittadinanza. Essa non implica alcuna rigenerazione e non rimette in questione la fedeltà alle credenze.


    IL SECOLO DEI LUMI


    Niente lascia prevedere la svolta rivoluzionaria. Certo, il secolo dei Lumi è propizio alle riforme: nel nome della ragione, i filosofi chiedono il riconoscimento dell’Altro, del Selvaggio nordamericano, del Persiano, del Nero e del Protestante. Così gli anni che precedono la Rivoluzione vedono la pubblicazione, nel novembre 1787, di un testo preparato da Malesherbes che dà agli «eretici rispetto alla religione cattolica», ai protestanti, uno stato civile che permette loro infine di sposarsi, di dichiarare la nascita dei loro bambini. Destinato a migliorare la sorte così precaria dei protestanti, esso suscita presso gli Ebrei speranze che andranno presto deluse. Nel 1788, con la creazione della Società degli amici dei Neri, animata dalle future glorie del 1789, da Mirabeau a Brissot, Condorcet, l’abbé Grégoire, il conte di Clermont-Tonnerre, inizia una campagna che mette in discussione la schiavitù.


    I filosofi si preoccupano meno degli Ebrei, che disprezzano spesso condannandone duramente il ruolo nel commercio, l’adesione al liberalismo anglosassone, al Dio denaro, l’attaccamento alla propria storia, l’«ostinazione» a rimanere Ebrei, il portare la barba, il messianismo irriducibile in contrasto con i progressi delle scienze. Gli appelli alle riforme riguardanti «la questione ebraica» provengono dunque più dalla Prussia, con la comparsa, presto commentata in Francia, dell’opera scritta da Christian Wilhelm von Dohm su sollecitazione di Moses Mendelssohn, Sul miglioramento civile degli Ebrei (1781-1783). Essi sono anche influenzati dagli editti di tolleranza emessi, a partire dal 1781, da Giuseppe II nell’Impero austriaco con i quali l’imperatore intende collocare «la nazione ebraica allo stesso livello di quelli che aderiscono ad altre religioni» e «rendere la nazione ebraica utile allo Stato»: vuole obbligarla a lavorare la terra, a frequentare le sole scuole pubbliche, integrare gli Ebrei nell’esercito a condizione che si taglino la barba e abbandonino ogni particolarismo nell’abbigliamento, ecc.


    ESCLUSIONE O RIGENERAZIONE?


    Durante quegli anni 1780 le cose sembrano dunque muoversi un po’. È in questo contesto che si apre in Francia il concorso di Metz del 1787, incentrato sulla domanda «Ci sono mezzi per rendere gli Ebrei più utili e più felici?». Se molti autori dei manoscritti presentati si mostrano favorevoli, proprio in nome dei Lumi, all’ingresso degli Ebrei in seno alla nazione francese, altri auspicano di riformare i loro costumi e i loro valori, altri ancora non nascondono una profonda ostilità nei loro confronti. I manoscritti delle due fasi del concorso elaborati dal più celebre dei candidati, l’abbé Grégoire, redatti in nome della messa in discussione dei pregiudizi più radicati nell’immaginario cristiano (assassinio rituale, avvelenamento, ecc.), rivelano nondimeno una forte diffidenza nei confronti degli Ebrei: essi non possono unirsi al genere umano se non a condizione di cambiamenti profondi della loro personalità. Anticipando il cataclisma rivoluzionario alla ricerca dell’Uomo nuovo, Grégoire elabora per la prima volta, a proposito degli Ebrei, quell’idea della necessità di una «rigenerazione» radicale che sarà, appena due anni più tardi, il Leitmotiv dei giacobini. Ai suoi occhi, questa radicale rigenerazione mira prima di tutto a rimodellare da cima a fondo la personalità degli Ebrei, a liberarli dalle loro credenze arcaiche. Nel secondo manoscritto presentato al concorso, il termine «rigenerazione» scandisce davvero il suo testo: essa soltanto verrà a capo dell’ostinazione ebraica. Non si tratta, più semplicemente, di «riformare» gli Ebrei, bensì di modificare fondamentalmente la loro natura in maniera che abbandonino rapidamente i loro rituali, le loro credenze, le loro «fantasie talmudiche», rinuncino a rispettare le norme alimentari della kasherut e a utilizzare l’yiddish, dialetto che «maschera la furfanteria»; quest’ultima misura preannuncia il suo Rapport elaborato un po’ più tardi, al culmine del giacobinismo, per «annientare i dialetti» al fine di unificare culturalmente la nazione in nome dei soli Lumi. Per Grégoire, come per molti autori di questi manoscritti favorevoli al raggiungimento della cittadinanza da parte degli Ebrei, occorre dunque, nel 1787, che essi si allontanino dalle loro credenze specifiche.


    IL MOMENTO RIVOLUZIONARIO E LA «QUESTIONE EBRAICA»


    Nel 1789 l’immaginario, il pensiero utopico, spazza via tutti gli ostacoli: la mitologia dell’uomo nuovo che spezza le catene pervade i rivoluzionari, impone uno spazio pubblico aperto a tutti, l’abolizione dei privilegi, la rimozione delle restrizioni imposte dalle tradizioni e dai codici culturali. Si segnala per l’entrata fragorosa nel seno della nazione degli Ebrei, tenuti in disparte dalla notte dei tempi. All’improvviso, nell’impeto rivoluzionario, tutto precipita. Lungi dalle prudenti riforme che si fanno spazio qua e là attraverso l’Europa dei Lumi, si tratta proprio di una rivoluzione nella storia ebraica, di una svolta radicale. Per il meglio, con l’integrazione degli Ebrei nella nazione, l’accesso alla cittadinanza, la loro rapida ed eccezionale ascesa ai vertici dello Stato, e più tardi il leggendario «Felice come Dio in Francia» che fa sognare gli immigranti ebrei dell’Est europeo. Per il peggio, diranno alcuni, con la rinuncia alle strutture comunitarie e giuridiche proprie, il confinamento del religioso nello spazio privato, l’assimilazione alla nazione, l’abbandono di una storia propriamente ebraica.


    Discussioni interminabili sono dedicate alla «ostinazione» ebraica in quegli anni, in cui tuttavia i rivoluzionari affrontano altre questioni infinitamente più gravi. C’è nondimeno urgenza, perché, non appena cominciata la Rivoluzione, a partire dalla fine di luglio 1789, violente rivolte ostili agli Ebrei scoppiano in Alsazia e, ben presto, in Lorena: ce la si prende con le sinagoghe, alcuni gruppi giacobini intendono proibire la macellazione rituale. Il 3 agosto, Grégoire prende la loro difesa all’Assemblea costituente esattamente come, alcuni giorni più tardi, il pastore Rabaut Saint-Étienne, che chiede «per i non-cattolici» l’uguaglianza dei diritti, la libertà religiosa, la protezione delle leggi della nazione: lo reclama «per quel popolo strappato dall’Asia, sempre errante, sempre proscritto, sempre perseguitato [...] che assumerebbe i nostri costumi e le nostre usanze». Il 26 agosto, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino emancipa implicitamente gli Ebrei, dal momento che si afferma che tutti «gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti».


    Gli Ebrei di Bordeaux e poi quelli di Avignone e di Parigi si rivolgono all’Assemblea costituente per dichiararsi francesi e beneficiare della stessa legge di tutti i cittadini: «noi gareggeremo», dichiarano, «in zelo, coraggio e patriottismo con tutti i Cittadini». Quelli d’Alsazia e di Lorena, i più numerosi, si augurano di entrare nella cittadinanza ma conservando le loro sinagoghe, la loro vita comunitaria, la loro giurisdizione propria. L’integrazione nella nazione implica l’intera assimilazione alle norme comuni, è compatibile con il mantenimento di istituzioni specifiche? Questa domanda che si pone a tutti, alle corporazioni o alle diverse regioni, riveste un’urgenza ancora maggiore di fronte ai pregiudizi legati all’ostinazione ebraica attraverso i secoli. L’emancipazione alla francese, condotta in nome dei Lumi universalisti, implica per tutti, oltre l’integrazione nella nazione, la completa assimilazione alle sue sole norme? Questa domanda che attraversa la storia ebraica contemporanea trova la sua fonte nelle discussioni condotte durante la Costituente. Come i loro concittadini delle grandi città ansiosi di entrare nella «grande trasformazione», gli Ebrei di Nancy, di Bordeaux o di Parigi proclamano la loro volontà di fondersi nella nazione, mentre quelli di Metz, per esempio, più tradizionalisti e preoccupati di mantenere le proprie istituzioni attraverso le quali si trasmettono tradizioni e costumi, si mostrano più riservati e auspicano il mantenimento della loro specificità, proprio come altre popolazioni, come i Vandeani o i Bretoni. Sta qui la questione fondamentale del momento rivoluzionario, che la Francia contemporanea non ha ancora veramente risolto.


    LA SVOLTA EMANCIPATRICE


    Il 23 e il 24 dicembre 1789 si tiene il dibattito più importante sul ruolo della «questione ebraica» nell’ambito della nazione. La discussione più generale verte sulla possibilità per i non-cattolici di divenire elettori ed eleggibili nelle municipalità. Nel corso di uno scontro che segna la storia ebraica moderna, gli avversari più estremi come il principe de Broglie, l’abate Maury o La Fare, vescovo di Nancy, ritengono che gli Ebrei formino un popolo straniero, una «tribù straniera» che bisogna proteggere ma che resterà per sempre estranea alla nazione francese, di cui non condivide i valori, tanto più che volge eternamente lo sguardo verso Gerusalemme.


    Robespierre, al contrario, esclama semplicemente: «Restituiamoli alla felicità, alla patria, alla virtù restituendo loro la dignità di uomo e di Cittadino». Ma è il discorso del conte di Clermont-Tonnerre pronunciato in questa occasione che è destinato a definire a lungo il corso della storia francese, al punto che si trova ancora utilizzato ai nostri giorni per opporsi alle prospettive multiculturaliste anglosassoni. Quel discorso rimane anche al centro di tutte le domande della storia ebraica sull’emancipazione alla francese e le sue conseguenze. Tutto si gioca qui. Ci limitiamo a isolare questa celebre frase: «bisogna rifiutare tutto agli Ebrei come nazione e accordare tutto agli Ebrei come individui [...]. Ripugna che ci sia nello Stato una Società di non-cittadini e una Nazione nella Nazione». Questa osservazione attiene alla logica universalista rivoluzionaria, che rifiuta ogni corpo intermedio e intende costruire uno spazio pubblico di cittadini. Si tratta di una logica integrazionista che non è per nulla assimilazionista, dal momento che Clermont-Tonnerre sottolinea che «la Legge dello Stato non può toccare la Religione dell’individuo» ed esclama persino con humour: «C’è una Legge che mi obblighi a sposare tua figlia? C’è una Legge che mi obblighi a mangiare della lepre e a mangiarne con te? [...] non si tratta di reati che la Legge possa toccare». A suo parere, e gli storici non l’hanno sottolineato abbastanza, l’integrazione indispensabile degli Ebrei non impone nessun abbandono delle loro credenze e dei loro rituali.


    INTEGRAZIONE SENZA RIGENERAZIONE


    Nonostante questo formidabile discorso, l’Assemblea accorda la piena cittadinanza solo ai protestanti e la rifiuta, con una maggioranza risicata, agli Ebrei. Questi si mobilitano: quelli di Bordeaux, di Bayonne e di Avignone e poi quelli di Parigi sono riconosciuti, dopo molteplici interventi, come cittadini, ma è solamente quando l’Assemblea sta per sciogliersi, il 27 settembre 1791, che, per iniziativa del deputato Adrien Duport, essa «revoca tutti gli aggiornamenti, riserve ed eccezioni inseriti nei precedenti decreti, relativamente agli individui ebrei che presteranno il giuramento civico, che sarà considerato come una rinuncia a tutti i privilegi ed eccezioni introdotti precedentemente a loro favore». Una volta firmato questo decreto dal re Luigi XVI, gli Ebrei prestano giuramento: con questo eccezionale ingresso nella modernità politica, essi potranno rapidamente presentarsi alle diverse funzioni elettive, candidarsi agli impieghi nella funzione pubblica. Se gli Ebrei divenuti cittadini abbandonano ogni personalità collettiva e sono invitati a recidere il legame con i loro correligionari all’estero, essi accedono pienamente, immediatamente, e per la prima volta nella storia moderna alla cittadinanza senza che nulla metta in discussione i loro rituali, i loro valori, senza nemmeno che ci si interroghi sul loro portare la barba. Anche l’abbé Grégoire non intende più imporre loro quella preventiva rigenerazione radicale di cui s’era fatto in precedenza cantore. In questo senso, se essi non sono più una «nazione», cioè, semplicemente, un corpo separato, gli Ebrei hanno tutto l’agio di formare, se lo auspicano, e non mancheranno di farlo, una sotto-società privata rispettosa delle loro credenze. Senza dirlo, la Repubblica si apre al rispetto dell’Altro.
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    1814
 Le leggende sul Baal Shem Tov, fondatore del hassidismo


    Le Lodi del Besht (Shivḥei ha-Besht) sono una raccolta di leggende su Israel Baal Shem Tov, detto il Besht. Questa antologia costituisce una fonte importante per comprendere il suo ruolo nella genesi del movimento hassidico. I racconti dipingono la trasformazione di un semplice mago, mistico e guaritore, nell’iniziatore di una delle correnti più vive dell’ultraortodossia.


    Nel 1814 apparve a Kopys, in Bielorussia, la prima edizione della raccolta di leggende agiografiche Lodi del Besht (Shivḥei ha-Besht), che raccoglie più di duecento racconti centrati su episodi rilevanti della vita, delle pratiche mistiche e dei poteri soprannaturali di Israel ben Eliezer (1700-1760), soprannominato Baal Shem Tov («il maestro del Santo Nome» o «della buona reputazione»), correntemente chiamato, prendendo le lettere iniziali di questo soprannome, il Besht. L’opera è stata costantemente ristampata, tradotta, commentata, fino all’epoca attuale, in molte lingue. Questa raccolta si iscrive in una lunga tradizione di narrazioni che riferiscono le imprese delle grandi figure della storia ebraica, di cui si trovano le prime tracce nella Bibbia, nelle aggadot del Talmud e nei midrashim. Menzioniamo altresì le leggende intorno ai cabbalisti di Safed, fra cui Shivḥei ha-Ari, le Lodi di Isaac Luria, che serviranno da modello alle antologie di racconti hassidici. Le Shivḥei ha-Besht riprendono, certo, molti ingredienti propri delle opere agiografiche ebraiche, ma esse costituiscono soprattutto un notevole florilegio di storie che aiutano a comprendere la genesi del movimento hassidico e a delineare l’originalità del pensiero del Besht.


    FRA STORIA E FINZIONE


    È vero che la prima edizione dell’opera fu stampata più di un mezzo secolo dopo la sua morte, cosa che non manca di porre, fra l’altro, la questione dell’autenticità delle storie. Durante la sua vita e dopo la sua morte, alcuni discepoli e seguaci, fra cui Yaakov Yosef di Polonnoye, raccolsero tradizioni orali e scritte intorno al Besht, alle quali non cessarono di aggiungersi cicli di storie provenienti dalle fonti più diverse. Fra i raccoglitori, ricordiamo Dov Ber ben Samuel di Ilintsy, genero di Alexander Shohet, lo scriba del Besht, e Gedaliah di Ilintsy, che amalgamarono diversi manoscritti prima che lo stampatore di Kopys, Israël Yaffe, li pubblicasse aggiungendovi, a sua volta, nuovi racconti. Il lasso di tempo di oltre mezzo secolo fra l’anno della morte del Besht e quello della comparsa delle Lodi, come pure il passaggio fra la lingua sacra, l’ebraico, e la lingua vernacolare degli Ebrei, l’yiddish, non potevano che comportare aggiunte, deformazioni, modifiche e abbellimenti nelle differenti versioni delle storie. Si rivela pertanto difficile stabilire il confine fra la storia, i fatti concreti – essi stessi trasfigurati già dalla messa per iscritto – da una parte e dall’altra la finzione, il leggendario, fondati tuttavia sulla descrizione di un ambiente sociale e di pratiche mistiche attestate. La questione è tanto più complessa in quanto il Besht, come numerosi maestri del hassidismo, non ha lasciato nessuno scritto che avrebbe potuto illuminare fatti importanti della sua vita e della sua dottrina. Per lui, l’essenziale stava nella trasmissione orale, la preghiera, la religiosità, la relazione intima con Dio, il pentimento individuale e collettivo. Lasciare tracce della sua vita per la posterità gli sembrava futile e non essenziale. Non dimentichiamo, parimenti, che per i ḥassidim le parole e gli insegnamenti degli tzaddikim e dei rebbe, impregnati di scintille di santità, rivestivano una particolare importanza. Ogni Ebreo che li ascoltava, li leggeva, li interpretava e li diffondeva si appropriava delle energie divine che essi contenevano. Le leggende, parallelamente ai sermoni e ai commentari, esercitarono, per questo, un’influenza preponderante nella formazione dell’ethos e del pensiero hassidici. Le Lodi, tanto più in mancanza di altre testimonianze che potrebbero illuminare l’esistenza del Besht, costituiscono una delle principali fonti per ricostruire le origini del movimento hassidico.


    DAL MISTICO SOLITARIO AL BAAL SHEM, IL MAESTRO DEL SANTO NOME, A MEZHBIZH


    Dopo un lungo periodo di isolamento trascorso nelle foreste dei Carpazi a pregare, meditare, studiare, e unirsi al mondo divino, il Besht si rivela e va a vivere, verso il 1740, a Mezhbizh. È in questa importante comunità ebraica di Ucraina che prende forma, lentamente, il hassidismo – dapprima ai margini del rabbinismo ufficiale, in quanto dissidenza religiosa fondata su tecniche mistiche orientate verso la concentrazione mentale, la meditazione sulle lettere della Torah, la preghiera estatica e l’unione col divino (devequt), destinate a facilitare la circolazione delle emanazioni divine del mondo superiore verso il mondo terreno. Il Besht creò la sua propria casa di studio e di preghiera, incentrata, in particolare, sullo studio dei testi cabbalistici, fra cui lo Zohar, sulla valorizzazione della fede pietista e sul compagnonnage spirituale fra un maestro e i suoi discepoli, vera matrice di quelle che diverranno, dopo la morte del Besht, le scuole hassidiche. Il Besht era allora conosciuto come un baal Shem, operatore di miracoli, mago, guaritore ed esorcista. La sua conoscenza dei Nomi divini e dei segreti della Qabbalah pratica gli conferiva dei poteri magici. Vendeva amuleti destinati soprattutto a proteggere dal malocchio e dai demoni e confezionava medicinali, fra l’altro, a base di piante. Il Besht aveva l’abitudine di recarsi nei villaggi e nelle borgate intorno a Mezhbizh per tenere discorsi, esortare gli abitanti all’espiazione delle colpe, alleviare le sofferenze e prepararsi, con la purificazione interiore, la preghiera, la pietà e la gioia, alla liberazione messianica. Egli seppe così, col suo carisma, la sua modestia e il suo intenso fervore, raccogliere attorno a sé gli strati più diversi della società ebraica. Dapprima abbastanza riluttanti, persino sprezzanti, di fronte a questo personaggio singolare che rompeva con le abitudini religiose dei notabili e dei rabbini, numerosi dotti, saggi e rabbini finirono per riconoscere la sua profonda religiosità e si schierarono con lui. Buoni conoscitori delle tradizioni mistiche ebraiche, in cerca di una relazione intima col divino, comunque collocati ai margini della religione istituzionale, quegli eruditi furono impressionati dalla profondità della sua esperienza spirituale. Il Besht seppe, parallelamente, toccare i semplici Ebrei che, a volte disdegnati dall’élite rabbinica e dai notabili della comunità, trovarono nella sua religiosità e nel suo carisma ragioni di speranza. Nel giro di qualche decennio i suoi doni magici e i suoi poteri soprannaturali furono sempre più riconosciuti e i suoi adepti divennero sempre più numerosi. Benché egli non avesse mai desiderato divenire il fondatore di un movimento religioso, le sue pratiche mistiche, i suoi poteri magici e la fascinazione che egli esercitava prefigurano il ruolo che verrà assunto, nelle generazioni posteriori, dallo tzaddik o rebbe, diffusore delle emanazioni divine su dei discepoli. È ancora ai suoi inizi, ma è a partire da questo ambiente sociale circoscritto, da questa rinascita spirituale, che vede alleate etica, mistica e magia, intorno alla personalità fuori dal comune del Besht, che nacque, fra il 1740 e il 1760, la corrente hassidica. Quel che all’origine non rappresentava che una cerchia ristretta di ferventi adepti intorno a un semplice baal Shem si trasformò progressivamente in un potente movimento pietista.


    I FONDAMENTI DEL PENSIERO HASSIDICO


    Insistiamo, in questa prospettiva, sul ruolo fondamentale giocato dai suoi allievi, adepti e discepoli più prossimi che parteciparono al consolidamento, al riconoscimento e alla propagazione delle sue idee, tra cui, in prima linea, Dov Ber di Mezeritch. Ricordiamo inoltre la formazione delle scuole hassidiche intorno a degli tzaddikim che costituiranno altrettante micro-società alternative al margine della comunità istituita (qehillah). Le scuole si moltiplicheranno, lungo tutto il XIX secolo, principalmente in Europa orientale, dando al hassidismo una solidità, una forza e una autorità crescenti. Insistiamo altresì sulla propagazione del pensiero hassidico, in particolare del Besht, mediante una vasta letteratura, fatta di racconti di vita degli tzaddikim, di commentari, di sermoni, di libri di usanze per le diverse scuole, di trattati dottrinali, che contribuiranno a imporre il hassidismo come una delle principali componenti dell’ultraortodossia. All’interno di questa ricca produzione libraria, le Lodi del Besht occupano un posto centrale. Sotto l’apparenza della leggenda, questi racconti trasmettono i fondamenti del pensiero hassidico, esplorano le esperienze spirituali e le pratiche mistiche del Besht, tra cui, fra l’altro, mediante l’iniziazione ai saperi cabbalistici, l’unione alla divinità, la preghiera estatica, i viaggi iniziatici verso i mondi superiori, i sogni profetici, il servizio divino con la musica, la gioia e il coinvolgimento del corpo umano. Di fronte all’onnipresenza del male, dei demoni e della violenza, il Besht moltiplica i messaggi di speranza fondati sul pentimento, la redenzione individuale, la relazione personale con Dio e la speranza della liberazione messianica. Le Lodi del Besht abbondano anche di testimonianze sui legami con la società cristiana, che si trattasse di nobili o di clero. Il Besht, inviato ufficiale della sua comunità presso le autorità civili, dimostra coraggio e fermezza per attenuare le sofferenze degli Ebrei e regolare le liti e i conflitti.


    UNA FIGURA IMPORTANTE CHE CAMBIÒ IL CORSO DELLA STORIA RELIGIOSA DEGLI EBREI


    Non omettiamo di sottolineare la bellezza letteraria dei racconti, nei quali traspaiono lo humour del Besht, il suo amore infinito per il popolo ebraico e la sua commovente umanità. Le Lodi del Besht hanno, per tutte queste ragioni intrecciate, esercitato una profonda influenza sul pensiero religioso, l’immaginario e la letteratura degli Ebrei. Pensatori come Martin Buber, scrittori come Franz Kafka e Shmuel Agnon, una successione ininterrotta di folcloristi, di ricercatori, di artisti, non hanno cessato di esplorare questo testo. In un’epoca in cui l’autorità rabbinica era messa in dubbio, in cui la società ebraica tradizionale affrontava una profonda mutazione, il Besht apportò agli Ebrei della sua generazione soluzioni concrete per affrontare le sfide legate al loro ingresso nella modernità. Le Lodi del Besht trasmettono, sia pur sotto la maschera della fantasia, del leggendario e della finzione, innovazioni religiose importanti all’origine di una profonda reviviscenza spirituale.


    Questa raccolta condensa l’essenza del pensiero del Besht, la cui eredità spirituale non ha mai cessato, dalla fine del XVIII secolo, di trasmettersi. Alcuni lettori la considerano soprattutto un magnifico testo della letteratura ebraica e del patrimonio universale. Negli ambienti della stretta osservanza, fra cui quello dei Lubavitch, che rivendicano una diretta filiazione beshtiana, si ritiene che questo testo contenga in germe tutta la storia a venire del hassidismo. Quello che era ancora allo stato latente nelle Lodi del Besht non ha smesso, da allora, di consolidarsi. La corrente hassidica costituisce, ai giorni nostri, una delle forze vitali dell’ultra-ortodossia.
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    1819
 La fondazione della Wissenschaft des Judentums: un avvenimento centrale nella storia del giudaismo contemporaneo


    Nel 1819, un movimento allo stesso tempo scientifico e politico vede la luce fra i giovani Ebrei dell’Università di Berlino: la Wissenschaft des Judentums. Si tratta di far entrare il giudaismo nella modernità attraverso la scienza. Il movimento si diffuse in Germania e in Francia, dove ebbe un’importanza notevole per lo sviluppo delle scienze storiche.


    LA WISSENSCHAFT DES JUDENTUMS


    Il movimento illuminista, al quale gli Ebrei partecipano, principalmente a Berlino e a Metz, attraverso la Haskalah e l’accesso all’uguaglianza dei diritti civili concesso dalla Rivoluzione francese nel 1791, fa nascere in loro una grande speranza di arrivare a integrarsi nella società civile. La reazione politica che si produce all’inizio del XIX secolo e li risottopone alle discriminazioni li conduce dunque a cercare al di fuori della politica le possibilità di una emancipazione. Il movimento antisemita «Hep! Hep!» che si sviluppa all’Università di Berlino sotto l’influenza dello storico Friedrich Rühs induce un piccolo gruppo di studenti ebrei, riuniti intorno al filologo Leopold Zunz, al giurista Eduard Gans e al matematico Moses Moser, a costituire un «Verein zur Verbesserung des Zustandes der Juden im deutschen Bundesstaate» (Società per il miglioramento della condizione degli Ebrei nello Stato federale tedesco), circolo di ricerca dedicato all’esame concreto dei problemi sociali e religiosi allora incontrati dagli Ebrei in Germania. Mettendo in primo piano l’assimilazione attraverso la scienza, si trasforma un anno dopo in un «Verein für Cultur und Wissenschaft der Juden» (Società per la civiltà e la scienza degli Ebrei). L’obiettivo dei suoi membri è di costruire una scienza che sia capace di acquistare un riconoscimento accademico e al contempo di fornire agli Ebrei gli argomenti di un discorso di integrazione nella società. Delineando l’essenza del giudaismo, si tratta per loro di dimostrare che esso presenta tutti i caratteri richiesti per integrarsi nella modernità. Questo circolo di studi che conosce una breve esistenza, dal momento che scompare nel 1823, esercita però una lunga influenza, sia in Germania che in Francia. Esso dà origine alla scienza del giudaismo francese, che si sviluppa per tutto il XIX secolo sfociando in particolare, nel 1880, nella creazione della Revue des études juives. In Germania, si può ritenere che la Hochschule für die Wissenschaft des Judentums (Scuola superiore di scienza del giudaismo) fondata nel 1872, che assume nel 1922 il nome di Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums (Istituto pedagogico di scienza del giudaismo) per scomparire nel 1942, nel momento della deportazione dei suoi membri, ne sia una emanazione diretta. Essa accoglie grandi figure del giudaismo, come Leo Baeck o il filosofo neo-kantiano Hermann Cohen. In ragione dell’ideologia che sottende il suo approccio, la Wissenschaft des Judentums fu nondimeno accusata dallo storico specialista della Qabbalah Gershom Scholem di aver portato il giudaismo sulla terra, sacrificando alla ragione quel che c’era in esso di vitale e di folclore popolare. Questo giudizio fu corroborato dalle accuse lanciate da Hannah Arendt contro i giudaismi tedesco e francese della fine del XIX secolo, colpevoli ai suoi occhi di essersi sbagliati su una simbiosi possibile con le società nazionali e di non aver saputo anticipare durante gli anni 1930 la possibilità dello sterminio. Ciò spiega il discredito, più ancora che il disinteresse, di cui la Wissenschaft des Judentums è stata oggetto negli studi storiografici fino alla fine del XX secolo.


    UNA SCIENZA FONDATA SULLA FILOLOGIA


    È sul modello della scienza tedesca che si costruì la Wissenschaft des Judentums. Questo termine designa all’inizio del XIX secolo ben altro che un approccio metodologico. Esso incarna la totalità del sapere. Proprio questa totalità si rivendica nell’articolo programmatico pubblicato nel 1822 da Immanuel Wolf in apertura del primo numero della Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums. Egli vi afferma la necessità per il giudaismo di intraprendere la creazione di una scienza che lo metta in armonia con lo spirito del secolo e vi definisce la scienza del giudaismo come inglobante la filologia, la storia e la filosofia del giudaismo. È in effetti principalmente attraverso la filologia, all’epoca disciplina regina dell’Università tedesca, che la scienza del giudaismo arriva a imporsi. All’epoca la filologia tende a fagocitare la mitologia, la storia dell’arte e persino la storia. A queste discipline comunica il suo metodo: l’ermeneutica, scienza dell’interpretazione che permette all’interprete di comprendere un testo puntando a capire, al di là delle condizioni storiche e tecniche della sua composizione, l’intenzione dell’autore. Gli Ebrei beneficiano in questo campo di un doppio vantaggio. Da una parte, un accesso diretto alle lingue delle sacre Scritture, in particolare l’ebraico, l’arabo e l’aramaico. Dall’altra parte, la familiarità con quei testi, in particolare in seno alle yeshivot nelle quali si forma la prima generazione della scienza del giudaismo, e la libertà d’interpretazione che procura l’ermeneutica talmudica, mentre invece i cattolici rimangono sottomessi all’autorità della Chiesa e al suo insegnamento. L’importanza schiettamente politica della nuova erudizione appare dai suoi oggetti di studio: chi pratica la Wissenschaft des Judentums trascura gli studi biblici a vantaggio del giudaismo rabbinico, che serve allora da garanzia all’idea di una riforma religiosa e di una evoluzione della tradizione.


    GRANDI FIGURE


    Fra le grandi figure della Wissenschaft des Judentums si trovano i nomi di Leopold Zunz e Abraham Geiger. Entrambi illustrano la maniera in cui il movimento intende conciliare tradizione e modernità, fede e ragione. Autore del testo fondante della Wissenschaft, apparso nel 1818 col titolo Etwas über die rabbinische Literatur (Sulla letteratura rabbinica), poi nel 1832 di un’opera intitolata Die gottesdienstlichen Vorträge der Juden, historisch entwickelt (Omelie liturgiche degli Ebrei, un approccio storico), Leopold Zunz (1794-1886) adatta il metodo ermeneutico ai testi della tradizione ebraica. Ispirandosi ai risultati degli studi germanici, egli cerca di mostrare come l’influenza del giudaismo si sviluppi fino al XIX secolo. Propone a questo scopo una nuova visione della storia del popolo ebraico, cancellando la distinzione fra testi canonici e profani, e pone in risalto il carattere nazionale della tradizione. Abraham Geiger (1810-1874) spinge la Wissenschaft des Judentums sul terreno della riforma religiosa. Direttore dell’importante rivista Wissenschaftliche Zeitschrift für jüdische Theologie poi della Jüdische Zeitschrift für Wissenschaft und Leben (1862-1875), egli fu anche l’autore nel 1833 di uno studio su Maometto (Was hat Mohammed aus dem Judenthume aufgenommen? [Che cosa ha preso Mao­metto dal giudaismo?]) che mostrava l’influenza della letteratura rabbinica sul Corano. Dopo aver esercitato le funzioni di rabbino in diverse comunità, si candidò nel 1848 al posto di rabbino di Breslavia in polemica contro il rabbino ortodosso che fu all’origine della scissione fra ortodossi e riformatori. Bisogna infine citare lo storico Heinrich Graetz, autore di una monumentale Storia degli Ebrei pubblicata fra il 1853 e il 1870, che arriva fino al XIX secolo.


    LA SCIENZA DEL GIUDAISMO FRANCESE


    È dalla Germania, dove la loro appartenenza al giudaismo vietava loro di aspirare a una carriera universitaria, che emigrarono la maggior parte dei fondatori della scienza del giudaismo francese, come Salomon Munk (1803-1867) o Joseph Derenbourg (1811-1895). Specialisti di filosofia medievale ebraica e araba, non tardarono a trovare degli incarichi in quelle discipline. Essi non dedicarono i loro lavori esclusivamente al giudaismo, anche se la fama di Munk deve molto alla sua traduzione della Guida dei perplessi di Maimonide, che gli valse la successione a Renan al Collège de France nel 1863. Parteciparono allo sviluppo degli studi storici nel complesso, cercando all’interno di questi di dimostrare l’apporto del giudaismo e la sua rilevanza. Tale fu anche il percorso di Adolphe Franck (1810-1893), principale discepolo di Victor Cousin, che diresse la grande impresa del Dictionnaire des sciences philosophiques (1844-1852) e fu inoltre autore della prima opera in francese sulla Qabbalah, ma anche di Michel Bréal (1832-1915), titolare durante gli anni 1860 della cattedra di mitologia comparata al Collège de France e fondatore della semantica. Per la generazione successiva si possono citare i fratelli Darmesteter, Arsène (1846-1888), che mise in luce l’importanza di Rashi nella Francia medievale, e James (1849-1894), specialista degli studi iranici e autore dei Prophètes d’Israël (1892). Molti tratti distinguono la scienza del giudaismo francese dalla sua omologa tedesca. Da una parte la sua presenza nel seno stesso delle istituzioni accademiche; dall’altra il suo lato più direttamente politico, nella misura in cui gli studiosi di scienza del giudaismo si schierano a favore della Repubblica e del suo impegno dalla parte della ragione contro l’autorità della Chiesa. Se la Wissenschaft des Judentums fu importante in Francia, e poi nel XX secolo in Inghilterra e negli Stati Uniti, grazie all’influenza degli studiosi ebrei cacciati dai nazisti, essa incise poco sul giudaismo dell’Europa dell’Est.
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    1822
 Ebrei e baroni: la dinastia dei Rothschild


    La dinastia bancaria dei Rothschild è emblematica della storia del capitalismo finanziario dalla metà del XVIII secolo fino a oggi. Filantropi, mecenati, costruttori edili, collezionisti d’arte, i Rothschild hanno sempre contribuito al prestigio culturale e al progresso sociale dei loro paesi di adozione, pur generando un immaginario antisemita che si rinnova continuamente.


    I ROTHSCHILD: NOBILITAZIONE E TITOLO


    Il 29 settembre 1822 l’imperatore d’Austria Francesco I eleva al rango di barone i cinque figli di Mayer Amschel Rothschild, il fondatore della dinastia bancaria, nonché i loro discendenti legittimi maschi e femmine recanti il cognome Rothschild, senza distinzione di nazionalità. Se l’anno 1822 viene spesso assunto per datare l’entrata nella nobiltà dei Rothschild, è di fatto nel 1817 che i cinque fratelli vengono insigniti del titolo nobiliare da Francesco I e possono ormai aggiungere una particella al loro cognome.


    Questi due riconoscimenti appaiono come una ricompensa per l’insieme dei servizi che essi hanno reso all’Austria e più in generale alla coalizione che comprendeva anche l’Inghilterra, la Prussia e la Russia in occasione della serie di conflitti che le hanno opposte alla Francia. La nobilitazione è anche una legittimazione della loro posizione dominante nello spazio finanziario europeo. I Rothschild non sono tuttavia i primi Ebrei ad essere stati dotati di titolo nobiliare da Stati che, ad eccezione della Francia, rifiutano di concedere agli Ebrei un vero status di sudditi di pari diritti con la popolazione cristiana. Israel Honig, Joachim Popper, Nathan Adam Arnstein, per esempio, furono nobilitati dall’imperatore d’Austria nel 1789, 1790 e 1798.


    UN FONDATORE, MERCANTE, FORNITORE DEGLI ESERCITI, BANCHIERE


    Mayer Amschel Rothschild è all’origine della straordinaria ascesa economica della dinastia. È lui che dà il primo impulso, ben presto assecondato dai suoi cinque figli. Nato nel 1744 a Francoforte, rimasto orfano all’età di 12 anni, comincia il suo apprendistato nel mondo finanziario presso Wolf Jacob Oppenheim, a Hannover. Là ha la sua iniziazione alle regole del commercio internazionale e dei prestiti regali, ma si interessa anche al commercio di monete e medaglie antiche. È quest’ultima attività che gli permette di avvicinare il langravio Federico II di Assia-Kassel e suo figlio Guglielmo. Nel settembre 1769, tre anni dopo il suo ritorno a Francoforte, egli diviene consigliere finanziario ufficiale (Hoffaktor) del langravio di Assia-Kassel.


    Nel 1783 Mayer Amschel diventa amico di Carl Friedrich Buderus, vicino a Guglielmo di Assia-Kassel. Quando Federico II, padre di quest’ultimo, scompare, nel 1785, è proprio Guglielmo a succedergli. Buderus, divenuto nel 1789 ministro delle Finanze del nuovo langravio, fa allora frequentemente ricorso a Mayer Amschel. Parallelamente, quest’ultimo si lancia nel finanziamento del commercio internazionale, in modo preferenziale con l’Inghilterra. La Rivoluzione francese gli offre nuove opportunità economiche: si aggiudica contratti di fornitore degli eserciti dei paesi che si sono uniti contro la Francia.


    Il 1806 è l’anno del blocco continentale, deciso da Napoleone contro il Regno Unito. Aiutato da Nathan, suo terzogenito, ormai stabilitosi in Inghilterra, che acquista e spedisce le mercanzie in maniera fraudolenta in Germania e Olanda, Mayer Amschel riesce ad aggirare il blocco. I proventi che ricava dall’importazione di beni inglesi sono notevolissimi e gli permettono di rispondere alle richieste di prestiti da parte di diversi Stati. È l’inizio delle operazioni di gestione dei prestiti di Stato, futura specialità della banca ottocentesca.


    UNA STRUTTURA DINASTICA


    Molto presto Mayer Amschel instaura tre princìpi fondamentali che devono assicurare il futuro dell’impresa da lui creata e alla quale vuole conferire una forte dimensione dinastica.


    Il carattere internazionale degli affari richiede presto una rete di corrispondenti con sede all’estero, strettamente legati alla casa madre stabilita a Francoforte e che devono offrire garanzie di affidabilità assoluta. È così che Nathan, dopo Liverpool, si stabilisce a Londra, dove fonda una banca nel 1810; James raggiunge Parigi nel 1810 e vi apre nel 1817 un istituto bancario; Salomon fa altrettanto a Vienna nel 1821, e lo stesso fa Carl a Napoli nello stesso anno. Solo Amschel Mayer, il primo figlio maschio, rimane a Francoforte.


    A tale presenza dei figli del fondatore in queste metropoli si sovrapporrà presto una struttura giuridica che garantisce stretti legami di coesione tra i vari istituti. Già le diverse case sono legate da una rete di partecipazioni incrociate. Un altro principio è quello secondo cui i figli di Mayer Amschel, come di tutti i loro discendenti maschi, non potranno lasciare la società vendendo le loro quote «all’esterno»: essi hanno l’obbligo di cederle a degli associati Rothschild. Infine, le figlie nate Rothschild non possono divenire associate, e nemmeno i loro mariti e i loro discendenti. Questo assemblaggio stabilisce il carattere patrilineare del progetto imprenditoriale.


    Una rigidissima politica di alleanze endogamiche completa l’assemblaggio. Essa corrisponde a una strategia cosciente di lotta contro la dispersione del patrimonio e di mantenimento dell’alto grado di affidabilità fra le diverse case bancarie sparse per l’Europa. Questa politica si traduce in matrimoni tra Rothschild contratti il più vicino possibile nell’ambito della parentela. È una cosa osservabile dalla seconda generazione in poi. James de Rothschild, il fondatore della branca francese, sposa nel 1824 sua nipote Betty de Rothschild, figlia di suo fratello Salomon Mayer, fondatore della branca viennese. L’apogeo di tale politica verrà toccato con la terza generazione.


    LE CREPE DELLA FINE DEL XIX SECOLO


    I tre princìpi fondatori sono meno rigorosamente applicati a partire dagli anni 1860-1870. Già nel 1863 la casa bancaria di Napoli chiude. A partire dall’unificazione tedesca con Berlino come capitale, la casa francofortese vede la sua attività ridursi progressivamente. Nel 1907, chiude. In materia di gestione degli affari, l’acquisizione di una fisionomia individuale da parte delle singole case si fa più marcata, al punto che il contratto di associazione che le legava dagli anni 1810 non è più rinnovato nel 1905. Infine, la politica endogamica delle alleanze matrimoniali è seguita meno rigorosamente: i coniugi possono essere scelti fuori dalla parentela stretta. Vengono concluse alleanze con famiglie ebraiche, alcune delle quali intrattengono legami di interessi economici con i Rothschild (Lambert, Weisweiller), e anche con famiglie dell’aristocrazia cristiana.


    DALLA GESTIONE DEI PRESTITI DI STATO ALLE PARTECIPAZIONI INDUSTRIALI


    A partire dagli anni 1830, pur restando sempre attivi sul mercato dei prestiti di Stato, i Rothschild cominciano a interessarsi al finanziamento di imprese industriali. Le miniere (Anzin) e le ferrovie (linea Parigi-Saint-Germain-en-Laye/Parigi-Versailles-Riva destra) sono i primi settori nei quali investono. Durante la seconda metà del XIX secolo, di fronte alla concorrenza delle banche di deposito, ormai pienamente impegnate nel settore della concessione di prestiti di Stato, divenuti così meno numerosi, le case Rothschild proseguono il riorientamento della loro attività verso gli investimenti industriali. Prendiamo il caso dei Rothschild francesi. Oltre che nelle ferrovie con la Compagnie du Nord, la Compagnie de l’Est, il Südbahn e il Saragosse, sono presenti nelle miniere, Almaden, Rio Tinto e Peñarroya in Spagna, Le Nickel in Nuova Caledonia, e nell’industria petrolifera (Bnito nel Caucaso), in associazione con la casa di Londra. I Rothschild inglesi investono in particolare nelle miniere (De Beers in Sudafrica) e nella siderurgia (Wickers). I Rothschild austriaci, con l’aiuto della casa di Londra, detengono la quota maggioritaria del complesso siderurgico di Witkowitz, in Moravia.


    LE BANCHE ROTHSCHILD NEI SECOLI XX E XXI


    Le tre banche Rothschild della prima metà del XX secolo appaiono nettamente meno dinamiche di quanto fossero nel XIX secolo. Esse gestiscono essenzialmente le partecipazioni dei diversi membri della famiglia, come pure quelle di altri clienti. Si osserva una ripartenza delle case Rothschild dopo il 1945: Londra e Parigi sviluppano gli investimenti in nuovi settori economici e creano dipartimenti di consulenza finanziaria, e le generazioni che prendono allora le redini delle due case bancarie (Guy, Élie e Alain a Parigi, Edmond, Leopold ed Evelyn a Londra) riescono a farne degli istituti dinamici. Nel 1953 nasce un terzo istituto «Rothschild»: La Compagnie financière Edmond de Rothschild, diretta dal figlio di Maurice, che aveva lasciato la casa parigina alla fine degli anni 1930.


    Con l’arrivo al potere in Francia della maggioranza socialista, nel 1981, la casa francese, divenuta banca di deposito alla fine degli anni 1970, viene nazionalizzata. L’insegna Rothschild scompare dal paesaggio bancario francese. Molto velocemente, tuttavia, David de Rothschild e suo cugino Éric creano un nuovo istituto, ottenendo, dopo alcuni anni, il diritto di utilizzare di nuovo il nome di Rothschild nella ragione sociale. Specializzata nella gestione privata, l’asset management e soprattutto la corporate finance, questa casa si sviluppa rapidamente e diviene una banca d’affari riconosciuta.


    L’anno 2003 vede l’avvicinamento, se non la fusione, delle case di Londra e di Parigi: David de Rothschild diviene il presidente della casa di Londra, succedendo così al cugino inglese Evelyn. L’obiettivo, di fronte ai grandi gruppi internazionali, in particolare americani, è quello di raggiungere una dimensione critica.


    Quasi due secoli dopo la concessione del titolo di barone ai cinque fratelli Rothschild nel 1822, il nome Rothschild rimane un marchio nel mondo delle banche e della finanza internazionale. Un marchio duplice tuttavia, perché esso è sia il simbolo stesso di un capitalismo ebraico internazionale sfruttatore delle classi lavoratrici, sia quello del genio finanziario e dell’estrema ricchezza.


    Se è vero che l’aspetto dinastico della struttura ha conosciuto degli ondeggiamenti notevoli nel corso della sua storia, esso continua comunque a dare l’impronta allo spirito di una casa che riesce a ogni generazione a dare banchieri «Rothschild» in grado di prendere in mano la gestione degli affari.
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    1867
 L’emancipazione degli Ebrei d’Austria-Ungheria


    In virtù delle leggi costituzionali del dicembre 1867, gli Ebrei dell’Impero asburgico ottengono l’emancipazione, che elimina così tutti gli ostacoli ancora esistenti alla loro libertà di movimento e permette l’accesso a tutte le professioni.


    Gli Ebrei sono il solo gruppo della monarchia asburgica presente in tutte le regioni e in tutte le città di piccola, media e grande importanza. Le loro origini e i loro stili di vita mostrano tuttavia una grande differenziazione, ulteriormente accentuata dall’adozione di modelli culturali diversi a seconda della società nella quale vivono. Durante il periodo che ci interessa qui, gli Ebrei possono essere divisi in tre grandi categorie: prima di tutto un mondo ebraico detto occidentale, proprio principalmente degli Ebrei tedeschi, che si trovano soprattutto in Boemia-Moravia, in Austria e in Ungheria; poi gli Ebrei dell’Est, degli spazi polacchi e russi, che immigrano nel corso del secolo verso i territori austro-ungarici, essenzialmente in direzione della sua parte orientale, Bucovina, Ungheria, Slovacchia, poi verso Vienna e Praga; infine l’ultima componente, una branca meridionale e balcanica, rappresentata dagli Ebrei italiani e bosniaci. Il cammino verso l’emancipazione ha conosciuto delle peripezie, alcune delle quali dolorose, in particolare durante la rivoluzione del 1848. Alla fine di un periodo di neo-assolutismo, la monarchia degli Asburgo opera un’apertura verso un regime di rappresentanza parlamentare e di uguaglianza civica; essa pacifica i suoi rapporti con l’Ungheria attraverso il Compromesso del 1867 e le leggi costituzionali di dicembre riconoscono infine agli Ebrei l’uguaglianza con gli altri cittadini dell’impero e aprono loro la via dell’integrazione. In cambio, gli Ebrei si mostrano fra i più ferventi partigiani dell’imperatore Francesco Giuseppe. Il territorio della monarchia diviene inoltre un rifugio per gli Ebrei perseguitati in Russia. Il fenomeno migratorio che conduce gli Ebrei di Galizia verso il centro – Vienna – non si arresta fino alla vigilia della Prima guerra mondiale.


    GLI EBREI, DEGLI AUSTRO-UNGARICI PER ECCELLENZA?


    La lealtà degli Ebrei verso la monarchia è incontestabile. Presentandoli spesso come i soli veri vettori dell’identità austriaca, la visione nostalgizzante e retrospettiva dell’impero degli Asburgo nega loro ogni sentimento di appartenenza nazionale e viceversa nega ai nazionalisti ogni attaccamento dinastico. Definita dalla lingua, la nazionalità non è pertanto un criterio di identificazione per gli Ebrei, anche se, in Galizia, il «nazionalismo» ebraico punta a far riconoscere l’yiddish come lingua d’uso (Umgangssprache). Questa rivendicazione non approda a nulla, e il giudaismo rimane una categoria confessionale, tanto che, nel contesto austro-ungarico, sarebbe meglio scrivere «ebrei» con l’iniziale minuscola. La loro adesione ai diversi progetti nazionali è problematica. Il loro bisogno di riconoscimento li porta ad adottare il modello dominante nella società in cui si trovano: tedesco, ungherese, polacco, italiano, anche perché esso permette di integrarsi in un modello sociale seducente (cultura, nobiltà). Di fronte a ciò, le nazionalità «dominate» li vedono come nemici, alleati del potere; e impiegano dunque spesso una retorica antisemita che li esclude. Di conseguenza, si sarebbe tentati di vedere nel 1918 gli Ebrei come dei «vinti» poiché gli Stati successori vanno a costruirsi su una comunità nazionale alla quale essi sono rimasti estranei nella maggior parte dei casi. Questa analisi è segnata da uno sguardo retrospettivo, ma anche e soprattutto dall’impatto del trauma della Shoah, che ha un effetto fuorviante. Essa è per sovrappiù determinata da un’incomprensione dei meccanismi di identificazione nei paesi successori, poiché dominata dalla letteratura austriaca del periodo interbellico, i cui autori, spesso ebrei essi stessi, sono stati portatori di un’innegabile nostalgia della monarchia. Gli Ebrei divengono da allora spesso «doppiamente» minoranza dal momento che si ricollegano all’antica maggioranza: è il caso della Cecoslovacchia, dove gli Ebrei di Boemia-Moravia, malgrado una identificazione crescente con la nazione ceca, sono ancora visti come dei Tedeschi e dove quelli della Slovacchia, viceversa, sono assimilati agli Ungheresi. Gli Ebrei di Trieste sono vittime della frenesia di riconquista della terra irredenta, che diviene un bastione del fascismo. Ma nel periodo immediatamente successivo al 1918 non sono solo gli Ebrei a ritrovarsi vinti: è tutta una società che perde la guerra, con i suoi capisaldi fondati su un sistema dinastico sovranazionale. I nuovi Stati-nazione sono costituiti di minoranze, tra cui gli Ebrei, che fanno fatica a trovare il loro posto in un quadro ristretto geograficamente e moralmente.


    UNA POPOLAZIONE DIVERSIFICATA


    Una presentazione statistica dell’evoluzione della popolazione ebraica in Cisleitania (parte austriaca dell’impero) riporta all’inizio del nostro periodo, nel 1869, 822.229 Ebrei. L’ultimo censimento austro-ungarico del 1910 ne conteggia 1.313.687, ossia il 4,6% della popolazione. È in Galizia e Bucovina che la popolazione ebraica è più numerosa. Gli altri territori menzionati comprendono una popolazione ebraica che non supera il 2% tranne in Moravia. La Bosnia-Erzegovina, prima amministrata e poi annessa dall’Austria-Ungheria nel 1908, comprende una comunità ebraica importante a Sarajevo, in grande maggioranza sefardita, ma nell’insieme della provincia gli Ebrei non rappresentano nel 1910 che lo 0,6% della popolazione totale. Gli Ebrei sono relativamente meno numerosi in Transleitania (parte ungherese dell’impero): anche se il Nord e il Nord-est dell’Ungheria, come pure Budapest, conoscono un forte popolamento ebraico, le percentuali non raggiungono i volumi della Galizia o della Bucovina, e neanche di Praga e Vienna. L’evoluzione demografica è tuttavia paragonabile, poiché la popolazione ebraica di Transleitania aumenta essa pure di un po’ più di 300.000 persone durante il periodo compreso fra il 1880 e il 1910. Si ottiene così per il 1880 una popolazione ebraica di 639.314 persone (Croazia inclusa) ossia il 4,1% dell’insieme, che raggiunge nel 1910 la cifra di 932.458, cioè il 4,5% della popolazione totale.


    La presenza significativa degli Ebrei nelle città è anteriore al 1848. Le varie restrizioni e interdizioni di soggiorno sono aggirate dall’insediamento degli Ebrei nelle periferie, oppure su terre appartenenti alle famiglie nobili residenti in quelle città. Per la Transleitania in generale, il movimento di inurbamento massiccio degli Ebrei e in realtà il loro stabilirsi più che altro a Budapest possono essere datati all’inizio degli anni 1840, con l’ottenimento dell’autorizzazione ad andare ad abitare senza limitazioni nelle città regali libere. A Vienna, da cui gli Ebrei sono in linea di principio esclusi dal 1670, una piccola comunità è riuscita comunque a sopravvivere, beneficiando dei favori accordati dalla Corte ai suoi fornitori e banchieri. Tuttavia, il vero sviluppo della popolazione ebraica di Vienna comincia dopo il 1867, per raggiungere un’ampiezza considerevole in un lasso di tempo molto breve poiché, dal 1880, gli Ebrei formano più del 10% della popolazione viennese. Una proporzione ridotta poi dall’integrazione progressiva delle periferie, ma che si mantiene intorno all’8,5% alla vigilia della Prima guerra mondiale. Per il resto della Cisleitania, è a Praga e poi nelle città galiziane e a Czernowitz che si trovano le comunità ebraiche più significative. Si contano così nel 1910 il 9,4% di Ebrei a Praga, il 28,1% a Cracovia, il 27,6% a Lemberg (Leopoli) e il 31,9% a Czernowitz. In Transleitania, è Budapest che attira la grande maggioranza degli immigranti. La percentuale della popolazione ebraica di Budapest passa così dal 10% nel 1867, dato già considerevole e che mostra bene come il processo fosse in corso da tempo, al 23,1% nel 1910. Nel 1910, più del 50% degli Ebrei di Ungheria abitano in città. Esattamente come in Cisleitania, gran parte degli ultimi arrivati dall’Est rimangono dei rurali, ricostituendo la struttura comunitaria dello shtetl e rimanendo refrattari a ogni assimilazione. A partire dagli anni 1880, l’emigrazione in direzione dell’America assume un’ampiezza notevole e non riguarda solamente gli Ebrei. Fra il 1881 e il 1914, il numero degli immigrati ebrei originari dell’Austria-Ungheria arriva a 319.894. Gli Ebrei rappresentano il 7% degli immigrati austro-ungarici, ossia quasi il doppio della loro quota nella popolazione dell’impero. Circa l’85% di loro vengono dalla Galizia.


    IL CONTRIBUTO EBRAICO AL MODELLO DI SOCIETÀ DELL’AUSTRIA-UNGHERIA


    L’emancipazione del 1867 imprime all’attività degli Ebrei uno sviluppo notevole. Tuttavia bisogna ricordare che a Vienna, così come a Budapest, il dinamismo economico e le capacità d’iniziativa della comunità sono stati anteriori al 1848. In questa epoca, è ancora il commercio, assieme all’artigianato, a dominare il ventaglio delle professioni. Lo sviluppo delle professioni liberali, soprattutto medici e avvocati, si afferma più nettamente dopo il 1867 per raggiungere proporzioni considerevoli nelle due capitali. Gli Ebrei sono da allora presenti in tutti i campi della creazione artistica e letteraria, poi anche negli inizi del cinema. Essi rappresentano l’avanguardia della medicina e delle altre scienze. L’apporto del mondo ebraico al prestigio culturale eccezionale di Vienna a cavallo del secolo è essenziale. La metropoli rivale, Budapest, può inorgoglirsi essa pure della ricchezza di una creazione ebraica che si rinnova incessantemente. A questi due poli si aggiungono le capitali regionali, a cominciare da Praga, dove l’élite ebraica rimane ancora germanica ma già alcuni artisti si integrano nella componente ceca, e Czernowitz, dove gli Ebrei sono da soli al vertice della vita intellettuale della città, mantenendo in quel mosaico la pratica della lingua tedesca.


    Gli Ebrei d’Austria-Ungheria sono stati nella loro grande maggioranza dei sinceri patrioti. L’espressione dell’identità ebraica si congiunge con quella dell’identità nazionale o confessionale, che si esprime in un quadro regionale. Al vertice di questa scala di valori identitari si trova l’attaccamento alla dinastia degli Asburgo, che riunisce tutti i cittadini dell’impero. La neutralità confessionale praticata dal sovrano ha avuto un grande valore. Per gli Ebrei, le manifestazioni di antisemitismo non sono opera della dinastia ma di partiti politici o gruppi confessionali, ed essi fanno affidamento sullo Stato per farle cessare. Gli Ebrei che hanno combattuto il sionismo lo hanno fatto in gran parte perché sembrava loro ingiusto di essere rappresentati come dei senza patria. Essi erano riconoscenti alla monarchia per aver dato loro la possibilità di esistere rispettando la loro specificità, di prosperare e di manifestare le loro capacità intellettuali. In cambio, le hanno prestato la loro energia, il loro dinamismo e il loro genio, credendo fino in fondo all’assimilazione: si sono talmente identificati con i suoi valori che la sua caduta li ha fatti piombare in una profonda disperazione.
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    1870
 Gli Ebrei algerini diventano cittadini francesi grazie al decreto Crémieux


    Il 24 ottobre 1870 gli Ebrei d’Algeria sono dichiarati cittadini francesi dal decreto promulgato da Adolphe Crémieux, all’epoca ministro della Giustizia. Oggi rimasto nella memoria come il coronamento dell’emancipazione degli Ebrei algerini, esso fu tuttavia contestato, sia nel momento della sua promulgazione sia durante tutto il periodo coloniale da parte di parlamentari anti-Ebrei.


    Nel 1996, in Le Monolinguisme de l’autre, ou La prothèse d’origine, Jacques Derrida ricordava il decreto Crémieux del 1870 come il momento chiave che lo costituiva come «franco-maghrebino», cioè, al contempo e indissociabilmente, come francese e come maghrebino. Il decreto Crémieux, che «naturalizzò» gli «indigeni israeliti» dell’Algeria o, più precisamente, che attribuì loro collettivamente la cittadinanza francese, è rimasto in effetti, fino a oggi, un elemento centrale della memoria collettiva e dell’identità degli Ebrei d’Algeria, compresi quelli che non erano nati nel 1870.


    Tuttavia, al di là del mito sempre vivo di una emancipazione degli Ebrei algerini presentata come una tappa logica in una storia lunga degli Ebrei di Francia, rimane il mistero di un decreto promulgato molto rapidamente da Adolphe Crémieux, allora ministro della Giustizia del governo di Difesa nazionale, riparato a Tours dopo solo un mese, e che suscitò fin dalla sua pubblicazione l’ostilità delle autorità coloniali in Algeria, a cui si avvicendò poi la propaganda antiebraica nella colonia.


    QUALE NAZIONALITÀ PER GLI EBREI D’ALGERIA?


    All’inizio della colonizzazione, i Francesi scoprirono in Algeria una popolazione ebraica di circa 30.000 persone, inurbate e in grande maggioranza in condizioni di miseria. Con la firma dell’atto di capitolazione del 5 luglio 1830, le autorità francesi si erano impegnate a rispettare la libertà di culto e il mantenimento delle tradizioni religiose delle popolazioni conquistate, musulmane o ebraiche, il che significava in pratica che gli Ebrei algerini rimanevano giudicabili, per tutte le questioni di diritto civile (lo status personale), dalle giurisdizioni rabbiniche che applicavano il diritto mosaico.


    Tuttavia, di fronte alle domande ripetute del Concistoro centrale israelita di Francia e, più in generale, degli Ebrei della metropoli, che non davano tregua nel fustigare il «fanatismo» del rabbinato algerino e nel reclamare la rigenerazione degli Ebrei d’Algeria, il governo di Luigi Filippo limitò progressivamente le prerogative delle giurisdizioni rabbiniche, e poi, con la regia ordinanza del 9 novembre 1845, importò in terra coloniale l’organizzazione concistoriale, completando così l’«assimilazione» delle istituzioni ebraiche algerine.


    Tuttavia, dal punto di vista della nazionalità, gli Ebrei algerini erano sempre degli «indigeni», al pari dei musulmani. Non essendo più sudditi ottomani, gli abitanti originari dell’Algeria erano per ciò stesso diventati francesi? In un primo tempo, le autorità francesi si guardarono bene dal precisarlo.


    Eppure, questa indeterminazione dello status dei colonizzati riguardo alla nazionalità non era senza conseguenza pratica. Infatti la nazionalità dà accesso non soltanto all’elettorato, ma anche a un certo numero di diritti specifici, in particolare agli impieghi pubblici o alle professioni regolate. Ed è proprio in occasione di un caso che riguardava un giovane Ebreo di Algeri e che toccava il privilegio accordato ai soli Francesi di esercitare certe professioni, nel caso specifico la professione di avvocato, che la questione fu rilanciata.


    Élie Léon Enos (1833-1885), ex studente di diritto alla facoltà di Parigi e iscritto una prima volta al foro di Parigi fra il 1858 e il 1861, richiese, di ritorno ad Algeri nel 1861, di essere iscritto al consiglio dell’ordine degli avvocati di Algeri. Questa richiesta fu respinta il 28 novembre 1861 con la motivazione che Enos non era francese, «non essendo nato sul suolo della Francia o da genitori francesi». L’avvocato respinto fece appello contro il provvedimento e ottenne soddisfazione con una sentenza del 24 febbraio 1862 della Corte d’appello di Algeri, confermata dalla Corte di cassazione il 15 febbraio 1864.


    La decisione fece grande scalpore. Una frase della sentenza fu ampiamente commentata: «Pur non essendo cittadino francese, l’indigeno musulmano o israelita è francese». Dunque i colonizzati avevano sì la nazionalità francese, ma questa qualità di Francesi non comportava il godimento di tutti i diritti del cittadino francese. Non essendo la cittadinanza una condizione necessaria all’esercizio della professione di avvocato, Enos, benché non cittadino, doveva essere iscritto come avvocato al consiglio dell’ordine.


    Questo principio di una nazionalità francese senza cittadinanza fu definitivamente ratificato nel 1865 con il senatoconsulto del 14 luglio, che riprese fondamentalmente i princìpi della sentenza del 1862, aggiungendovi una innovazione di rilievo: la possibilità aperta agli «indigeni» di accedere alla piena cittadinanza francese, tramite la perdita del loro status personale, per mezzo di una richiesta individuale simile a una procedura di naturalizzazione.


    IL FALLIMENTO DELLA NATURALIZZAZIONE INDIVIDUALE


    Tuttavia, contrariamente all’auspicio degli Ebrei della metropoli, gli Ebrei algerini non si servirono che limitatamente della procedura aperta dal senatoconsulto del 1865 per divenire cittadini francesi.


    In effetti, su una popolazione di 34.000 Ebrei «indigeni» (censimento del 1866), solo 137 naturalizzazioni furono formalizzate fra il 1865 e il 1870. Tra di esse si trova quella di Élie Léon Enos, in età allora di 34 anni, con decreto del 6 luglio 1867, in compagnia dei suoi fratelli Abraham e David. Le ragioni di questo fallimento furono molteplici e hanno costituito oggetto di numerose discussioni fra i commentatori dell’epoca come fra gli storici contemporanei.


    La prima spiegazione avanzata era l’attaccamento degli Ebrei algerini, come dei musulmani, al loro status personale e alle giurisdizioni religiose che applicavano i precetti della loro fede. L’obbligo della coscrizione, che rendeva difficile il rispetto della kashrut, spiegherebbe anche la riluttanza degli Ebrei algerini, spesso osservanti. D’altronde, le autorità coloniali non parvero affatto favorire la procedura e nemmeno dare grandi informazioni agli interessati su questa possibilità.


    È per questo che fin dagli anni 1860 si levarono numerose voci, delle organizzazioni ebraiche metropolitane, come l’Alleanza israelitica universale, ma anche dei concistori algerini, per chiedere che la qualità di cittadino francese fosse attribuita collettivamente e automaticamente all’insieme degli Ebrei della colonia. Un primo progetto di decreto fu preparato negli ultimissimi momenti del Secondo Impero, prima di essere ripreso da Adolphe Crémieux, ex avvocato ed ex ministro della Seconda Repubblica ma anche presidente dell’Alleanza israelitica universale, che lo promulgò, in quanto ministro della Giustizia del governo di Difesa nazionale, il 24 ottobre 1870. Da allora, gli «israeliti indigeni» dei dipartimenti dell’Algeria furono dichiarati cittadini francesi e sottoposti giuridicamente al Codice civile.


    L’innovazione del decreto Crémieux stava proprio in questo carattere massivo e obbligatorio del cambiamento di status, che rompeva così con la logica individualista e discrezionale prevalente nel senatoconsulto del 1865.


    Se si guarda all’impero coloniale francese e, più in generale, agli altri Ebrei dei territori colonizzati dai paesi europei, il decreto Crémieux rimase un unicum. Così in Tunisia, protettorato francese dal 1881, gli Ebrei erano considerati «sudditi tunisini», uno status identico a quello dei musulmani. Certo, la legge del 20 dicembre 1923 «sull’acquisizione della nazionalità francese nella Reggenza di Tunisi» rendeva possibile un procedimento di naturalizzazione, sia per i sudditi tunisini (a determinate condizioni), sia per gli stranieri (in grande maggioranza Italiani, alcuni dei quali provenienti dalla comunità degli Ebrei livornesi). Fra il 1923 e il 1933 ottennero la nazionalità francese più di 7300 sudditi tunisini, in grande maggioranza Ebrei tunisini, un numero estremamente elevato se si guarda alle naturalizzazioni coloniali nel resto dell’impero coloniale francese. Al contrario, in Marocco il decreto del 29 aprile 1920 contemplava un procedimento di naturalizzazione soltanto per gli stranieri non tunisini, mentre i sudditi ebrei o musulmani non disponevano di vie d’accesso alla nazionalità francese. Questa differenza spiega perché dopo le indipendenze dei rispettivi paesi gli Ebrei di Tunisia abbiano in grande maggioranza raggiunto la Francia, di cui molto spesso erano cittadini, analogamente agli Ebrei d’Algeria, mentre quelli del Marocco sono andati a stabilirsi in misura assai maggiore in Israele.


    Tuttavia il modello tunisino si basava più classicamente sul principio di una richiesta individuale dei sudditi coloniali. L’idea di un’attribuzione collettiva della cittadinanza francese così come fissata dal decreto Crémieux rimaneva esclusa.


    UNA CITTADINANZA SOTTO ATTACCO


    Tuttavia, il decreto del 1870 non fu vissuto come una vittoria incontestata. Esso suscitò la diffidenza degli ambienti ebraici della colonia ostili all’abbandono imposto del diritto mosaico e incontrò la resistenza dei rabbini tradizionali. Rimase altresì durante tutta la Terza Repubblica un riferimento paradossale, più esattamente un contro-modello: quello di una naturalizzazione di massa e incontrollata, negli scritti dei giuristi e dei legislatori incaricati di studiare i progetti di apertura della cittadinanza agli Algerini musulmani.


    In Algeria, l’annuncio della sua promulgazione sorprese i militari e gli amministratori, come Charles du Bouzet, il commissario straordinario della colonia nominato da Crémieux, che tentò incessantemente di limitarne l’applicazione. Da allora una campagna continua, tanto a Parigi, alla Camera dei deputati, quanto in Algeria, rilanciata dalla stampa e dal nuovo governatore generale, l’ammiraglio Gueydon, esigette la sua abrogazione.


    Il decreto fu mantenuto, ma la sua portata fu limitata da un altro decreto promulgato il 7 ottobre 1871 sotto la spinta del ministro dell’Interno Félix Lambrecht. Quest’ultimo decreto mirava a precisare i contorni della popolazione direttamente interessata dal decreto Crémieux, cioè gli «indigeni israeliti»: un «indigeno israelita» era da allora definito come un «israelita» (niente era allora detto sulla definizione esatta della categoria di israelita) «nato in Algeria prima dell’occupazione francese o nato successivamente da genitori stabiliti in Algeria all’epoca in cui essa si è prodotta».


    Oggi largamente dimenticato, quel decreto ha tuttavia avuto conseguenze decisive e durature durante tutta la colonizzazione. Prima di tutto, esso fissava in maniera definitiva la definizione della categoria di «indigeno», indipendentemente dalla religione professata, una definizione ripresa poi da tutta la dottrina giuridica.


    Inoltre, il suo effetto immediato fu di escludere gli Ebrei marocchini e tunisini, numerosi in terra algerina, dall’applicazione del decreto Crémieux. In più, il decreto Lambrecht fu invocato anche per rifiutare il beneficio del decreto Crémieux agli Ebrei residenti nei territori del M’Zab, la cui annessione era stata formalizzata nel 1882, con la motivazione che essi non erano nati, né lo erano i loro genitori, entro le frontiere dell’Algeria conquistata nel 1830.


    Infine, il decreto Lambrecht giocò un ruolo altrettanto determinante al tempo delle grandi crisi antisemite. Che fosse alla fine del XIX secolo a Costantina o alla fine degli anni 1930 a Sidi Bel Abbès, dei sindaci eletti su programmi «antiebraici» cercarono di radiare gli elettori ebrei dalle liste elettorali fondandosi su una applicazione letterale del decreto del 1871, visto che non si riusciva a ottenere l’abrogazione del decreto Crémieux. Per votare, gli elettori ebrei erano tenuti a fornire la prova del loro indigenato, cioè la prova della nascita loro o dei loro ascendenti in Algeria prima del 1830. Ogni mancanza di prove era allora assimilata a un tentativo di frode e comportava la radiazione. Ma una tale prova era all’epoca difficile da presentare: l’Algeria era priva di uno stato civile al momento della conquista, e gli atti di notorietà, dapprima accettati con parsimonia nel 1871, divennero impossibili da redigere a partire dagli anni 1880.


    Questi attacchi contro l’elettorato ebraico prepararono il terreno per la misura chiave del regime di Vichy in terra algerina, cioè l’abrogazione del decreto Crémieux, il 7 ottobre 1940, che riportò gli Ebrei d’Algeria alla loro antica condizione di «israeliti indigeni» (senza ritrovare, tuttavia, la fruizione del diritto mosaico). Il giovane Jacques Derrida, di appena dieci anni, fu allora escluso dalla sua scuola, e ricordò, molto più tardi, la «memoria traumatica di questa degradazione».
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    1894
 L’ossessione antisemita alle origini dell’affare Dreyfus


    L’affare Dreyfus (1894-1906) ha rappresentato una formidabile offensiva condotta dalle forze antisemite in Francia e in Europa contro gli Ebrei, identificati con il «traditore Dreyfus». Di fronte alla cospirazione di Stato determinata da questo processo pubblico contro un brillante ufficiale innocente del crimine di spionaggio che gli si imputava, una piccola falange di difensori, aiutati dalla determinazione a lottare del capitano Dreyfus, arrivò a dimostrare il legame indissolubile fra il movimento democratico e la lotta contro l’antisemitismo. Se l’odio per gli Ebrei fu all’origine dell’affare Dreyfus, l’impegno contro l’antisemitismo fu viceversa decisivo per un risveglio democratico che ne costituisce il lascito più significativo.


    DAGLI «UFFICIALI ISRAELITI» AL «TRADITORE DREYFUS»


    La rivelazione dell’arresto, il 15 ottobre 1894, del capitano d’artiglieria Alfred Dreyfus, diplomato all’École de guerre e addetto allo stato maggiore, e della sua incarcerazione nella prigione militare del Cherche-Midi, a Parigi, alimentò la campagna di denuncia degli «ufficiali israeliti» nell’esercito che il giornale antisemita La Libre Parole conduceva fin dalla sua fondazione, nell’aprile 1892. Dopo la morte in duello del capitano Armand Mayer e le proteste che essa suscitò, la campagna si era temporaneamente fermata. Ma ora proseguiva in maniera più mirata, con il quotidiano fondato da Édouard Drumont che concentrava i suoi attacchi sulle personalità politiche che avevano reagito allo scandalo degli attacchi e che il giornale considerava da allora come dei partigiani della «Francia ebraica», come l’ex ministro della Guerra, Charles de Freusinet. Il suo successore in rue Saint-Dominique, il generale Mercier, divenne lui pure e molto rapidamente un obiettivo del giornale. Egli si presentava come un generale repubblicano ed era stato nominato a quella carica proprio per questa ragione. Per La Libre Parole, la nomina di un simile ministro era come una dichiarazione di guerra alla Francia.


    Con la sua scarsa tiratura, La Libre Parole non era un quotidiano di peso. Ma la virulenza delle sue parole e dei suoi metodi di calunnia, che avevano a che fare più con la delinquenza che col giornalismo, impressionavano o addirittura spaventavano. Quello che scriveva La Libre Parole era seguito e molti giornali adottavano un punto di vista da seguaci. Ma il suo antisemitismo ossessivo e i suoi metodi da ricatto facevano sì che La Libre Parole mancasse di buoni informatori. I suoi giornalisti non erano affatto professionali, in particolare nella ricerca delle informazioni. Essi preferivano molto spesso inventarle di sana pianta per i bisogni della causa antisemita. Tanto che La Libre Parole non fu il primo giornale ad annunciare l’arresto del capitano Dreyfus. L’Éclair, La Patrie, Le Soir furono i più rapidi, il 31 ottobre 1894.


    Dall’indomani, La Libre Parole riprese in mano il controllo della questione, dedicando la sua prima pagina all’arresto per «alto tradimento» dell’«ufficiale ebreo A. Dreyfus». Il giornale forniva il testo del messaggio del suo presunto informatore: «L’ufficiale arrestato per tradimento è assegnato allo stato maggiore, ma l’affare sarà soffocato perché questo ufficiale è ebreo. Cercate fra i Dreyfus, i Mayer, i Lévy». L’articolo, firmato «CtZ» (il maggiore Biot), riprendeva le informazioni date da L’Éclair alla vigilia, insistendo ancor più sulla gravità del crimine commesso, proclamando l’esistenza di un complotto per soffocare l’affare e negando all’ufficiale una qualsiasi qualità di Francese. Il legame era ormai stabilito, alimentando il meccanismo di fabbricazione del colpevole: solo un «Ebreo» era capace di un simile crimine contro gli interessi nazionali. Il nazionalismo legittimava l’antisemitismo e quest’ultimo sosteneva la difesa sacra della patria. La coppia nazionalismo-antisemitismo era di una efficacia temibile su un’opinione pubblica pronta a credere a quello che le si diceva, senza verifica né circospezione. In più, La Libre Parole collegava questo affare alla sua campagna contro gli «ufficiali israeliti» per vantarsi fragorosamente di averci visto giusto.


    IL DOMINIO DELLA LIBRE PAROLE


    Le grandi manchettes della Libre Parole si imposero all’opinione pubblica, in grado di constatare la prescienza del giornale che aveva combattuto fino in fondo la «Francia ebraica». Il giornale poteva così collegare le sue due ossessioni, l’odio razziale contro gli ufficiale ebrei nell’esercito e una ostilità più politica contro il generale Mercier e i repubblicani complici dei «traditori».


    Il 2 novembre 1894 La Libre Parole insisteva sul fatto che «quel miserabile è ebreo». Segnalò il rischio che avrebbe potuto sfuggire alla sua sorte «se La Libre Parole non avesse, per prima, sospettato la verità». Il giornale accusò il capitano Dreyfus di essere «il protetto di Joseph Reinach». Si fece un collegamento con lo scandalo di Panama, nel quale quest’ultimo era stato indirettamente implicato. Le smentite, fra cui quella del deputato, rimasero inascoltate. Il 3 novembre La Libre Parole lanciò una nuova accusa pubblicando un articolo del suo direttore, intitolato «Lo spionaggio ebraico»:


    È la fatalità del tipo e la maledizione della razza. Non sono gli ebrei i colpevoli, i colpevoli siamo noi, ed essi sarebbero in diritto di risponderci: Perché avete rotto con le tradizioni dei vostri antenati? Perché confidate i vostri segreti a quelli che vi tradiranno sempre?


    Il 4 novembre il giornale pubblicava un nuovo editoriale del direttore, che raccontava la lunga lista di mancanze commesse dal generale Mercier, fino alla scoperta di una spia ebrea nello stato maggiore. Un altro articolo denunciava invece la mobilitazione ebraica di cui Dreyfus non avrebbe tardato a raccogliere i benefici e che sembrava sufficientemente forte per intimidire il ministro della Guerra.


    Il giornale fu seguito da altri, fra cui L’Intransigeant. Il suo direttore, Henri Rochefort, pubblicò il 4 novembre una requisitoria contro Dreyfus. L’articolo annunciava che «il traditore Dreyfus non aveva esitato a fare le più complete confessioni, sapendo che i Tedeschi che ci governano sono decisi ad applicargli una pena irrisoria, ben presto seguita da una grazia completa». L’indomani, Rochefort enumerò «sette capi d’accusa» contro Mercier, «molto più di quanto la Convenzione avrebbe chiesto per fucilare questo colonnello Ramollot che abbiamo alla Guerra».


    LA COLPEVOLEZZA DICHIARATA


    Anche se il generale Mercier sembrò molto attaccato da La Libre Parole e L’Intransigeant, la maggior parte dei numerosi articoli apparsi all’inizio del mese di novembre concentravano le loro accuse su Dreyfus. Il 6 novembre Édouard Drumont collegava il suo arresto alla campagna contro «gli ufficiali ebrei»: questo legame doveva dar forza alla dimostrazione della colpevolezza degli Ebrei nel loro insieme. La Libre Parole allargava così la sua lotta: gli Ebrei non dovevano più soltanto essere cacciati dall’esercito, ma respinti dalla Repubblica e dalle sue istituzioni.


    La stampa, anche la più seria, si allineò a La Libre Parole annunciando, ancor prima dell’inizio del processo, la colpevolezza sicura del capitano Dreyfus. Essa accreditava da quel momento la tesi delle «confessioni complete» dell’ufficiale (Le Temps, 17 novembre 1894). Subito, la stampa antisemita e nazionalista si impadronì di quello che considerò come uno scandalo di Stato e raddoppiò gli attacchi contro il ministro della Guerra, vedendo nelle sue lungaggini la volontà deliberata del generale Mercier, come dichiarò La Libre Parole il 22 novembre. Il giornale di Drumont l’accusava di aver perso dei documenti essenziali e di ritardare per questa ragione la risoluzione dell’affare. Il 26 novembre l’Agence nationale smentì l’asserzione della Libre Parole, ma questa risposta risultò come minimo lontana dal pacificare il surriscaldamento della stampa. Il 4 dicembre 1894 L’Avenir militaire raccontò che il processo sarebbe stato posticipato a tempo indefinito per l’implicazione di alte personalità, se «la pressione della coscienza pubblica non obbliga il governo a un’altra decisione». Così la stampa si persuadeva dell’esistenza di un complotto mirante a soffocare lo scandalo e del suo proprio potere nella lotta per la verità.


    LA CAPITOLAZIONE DI UN MINISTRO REPUBBLICANO


    Davanti a questa pressione crescente, lo stato maggiore e il ministro della Guerra si trovarono rapidamente di fronte a un dilemma evidente. O Dreyfus veniva condannato ed essi sarebbero divenuti i nuovi eroi della difesa nazionale; oppure Dreyfus veniva prosciolto, e allora diveniva reale il rischio di essere accusati di complottare per proteggere gli «ufficiali ebrei traditori». L’immagine del generale Mercier nell’opinione pubblica era talmente deteriorata che egli rinunciò ad affrontare i giornali più virulenti, come La Libre Parole o L’Intransigeant. Immaginando di poter ancora giocare un ruolo politico di primo piano nella Repubblica, non riteneva di dover perdere il contatto con la parte di opinione pubblica rappresentata dai grandi giornali popolari e nazionalisti.


    Il generale Mercier finì col cedere alle ingiunzioni ripetute della Libre Parole. Il 28 novembre 1894 accordò un’intervista al redattore militare del Figaro, Charles Leser, e pronunciò un verdetto di colpevolezza «assoluta, certa» quando il consiglio di guerra non si era ancora nemmeno riunito.


    Il 22 dicembre il verdetto di condanna del capitano Dreyfus fu salutato dai giornali come dalla folla che si ammassava nei dintorni della sede del consiglio di guerra, rue du Cherche-Midi, con queste parole: «Fuori gli Ebrei dalla Francia! La Francia ai Francesi!» (La Libre Parole). Per Drumont, la condanna di Dreyfus costituiva un atto importante quanto la pubblicazione della sua France juive, di cui confermava in ogni punto le tesi. In Le Soleil del 25 dicembre, il monarchico Hervé de Kérohant aderì alla parola d’ordine antisemita: «Dreyfus è un uomo senza patria, un uomo di una razza speciale», scriveva; «non è un Francese». Il 5 gennaio 1895 il capitano Dreyfus veniva degradato con le modalità disumane che si conoscono, nel corso di una cerimonia pubblica a vocazione sacrificale che si svolse nel grande cortile della Scuola militare a Parigi.


    Qual è il succo di questo primo episodio antisemita dell’affare Dreyfus, qui brevemente esposto, se non che la campagna antisemita della Libre Parole e di alcuni altri giornali estremisti fu costruita e che fu costitutiva della potenza dell’avvenimento? Essa agì dapprima nello spazio pubblico, debordando sull’insieme della stampa e poi penetrando profondamente nell’opinione pubblica, come testimoniano le violenze verbali constatate il giorno della degradazione del capitano Dreyfus o anche le violenze fisiche che si ebbero a La Rochelle al momento del trasferimento verso l’isola di Ré, dove mancò poco che fosse linciato dalla folla.


    La campagna antisemita penetrò in secondo luogo all’interno stesso dello Stato e delle istituzioni della Repubblica. Essa ruppe il principio di equità e lo spirito di legalità che dovevano prevalere nell’esercizio della giustizia come pure nel governo della Repubblica. La cospirazione militare e la manipolazione del consiglio di guerra, poi i progetti di legge del governo sull’isola del Diavolo e la pena di morte per spionaggio e il loro voto a marce forzate, infine la violazione permanente della legge sulla deportazione del 1872 con il trattamento inflitto a Dreyfus durante la deportazione, tutto concorse a dimostrare che l’antisemitismo nella Repubblica rappresentava una minaccia importante, sia per gli Ebrei che per la democrazia.


    UN RISVEGLIO DEMOCRATICO


    Questo pericolo capitale divenne chiaro ai difensori del capitano Dreyfus (i «dreyfusardi», in Francia e nel mondo) quando si impegnarono in favore della giustizia, della verità e dei diritti dell’uomo, trasformando la lotta contro l’antisemitismo in una mobilitazione democratica di grande importanza e rompendo l’equivalenza fra attaccamento patriottico e odio per gli Ebrei.


    La revisione del verdetto di colpevolezza da parte della Corte di cassazione, il 3 giugno 1899, la liberazione del capitano Dreyfus per grazia presidenziale del 10 settembre 1899, la sua completa riabilitazione del 12 luglio 1906, a seguito della seconda revisione della Corte di cassazione, l’omaggio nazionale reso a Émile Zola, autore di «J’accuse...!», al momento del trasferimento delle sue ceneri al Panthéon, il 4 giugno 1908, furono altrettante tappe nel cammino della giustizia, del rifiuto di una Francia antisemita e di un’etica dell’impegno a favore dei perseguitati.


    Se l’affare Dreyfus rappresentò certo un momento fondativo di una tale mobilitazione e la possibilità di accedere a un nuovo racconto della Francia democratica, è vero però che questi progressi restarono fragili e sempre suscettibili di essere rimessi in discussione, persino combattuti come sotto il regime di Vichy, promotore di un autentico antisemitismo di Stato.
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    1897
 Apertura del primo congresso sionista a Basilea


    Se il primo congresso sionista di Basilea nel 1897 è certamente un evento, lo è in quanto luogo della strutturazione del movimento piuttosto che della sua nascita. D’altronde, nell’ambito delle politiche ebraiche il sionismo resta all’inizio del XX secolo un movimento marginale e ancora molto diviso quanto a scelte e strategie.


    DAL SAGGIO AL CONGRESSO


    Il 29 agosto 1897 si apre a Basilea il primo congresso sionista. Circa 200 persone sono riunite all’interno del casinò cittadino sotto la presidenza di Theodor Herzl (1860-1904), giornalista austriaco di 37 anni, che si è segnalato l’anno precedente per la pubblicazione di un saggio intitolato Der Judenstaat (Lo Stato degli Ebrei), che ha suscitato sia entusiasmo che vive riprovazioni. Sostenuto da un amico incontrato quando era corrispondente a Parigi per la Neue Freie Presse, il celebre pubblicista Max Nordau (1849-1923), che gli mette a disposizione la sua rete di contatti, Herzl si applica, non senza fatica, al compito di riunire un’assemblea intorno al suo progetto politico. Originariamente previsto a Monaco di Baviera, il congresso alla fine ha luogo a Basilea per l’ostilità di tutte le comunità ebraiche della capitale bavarese, a prescindere dalla loro appartenenza. Le tre giornate di questo primo congresso sono vissute nel più grande entusiasmo di numerosi congressisti che vedono nel radunarsi a Basilea di Ebrei provenienti da decine di paesi un simbolo del futuro Stato. Alla fine di tre giorni di discussioni, le basi del sionismo sono poste; si crea una organizzazione, si adotta un programma, si promuovono dei simboli – l’inno Ha-Tiqvah (La speranza), per esempio –, si progettano degli strumenti – banca, fondazione – e ci si dà appuntamento all’anno successivo per un secondo congresso. Il 1° settembre Herzl scrive nei suoi taccuini:


    Se devo riassumere il congresso di Basilea in una sola frase – che mi guarderò bene dal pronunciare pubblicamente – direi: a Basilea ho fondato lo Stato degli Ebrei. Se dicessi questo ad alta voce oggi, sarei accolto da una matta e generale risata. Forse tra cinque anni e certamente tra cinquant’anni, tutto il mondo se ne renderà conto.


    STATO EBRAICO?


    Abbondantemente ripresa come epigrafe in numerose opere, a volte apologetiche, dedicate a Herzl e al sionismo per valorizzare il carattere predittivo della seconda metà dell’enunciazione – stranamente le descrizioni di Altneuland, utopia pubblicata da Herzl nel 1903 di uno Stato ebraico dove il tedesco sarebbe stata la lingua nazionale, sono invocate con minor frequenza –, questa citazione pone soprattutto due interrogativi importanti. Come, da una parte, il progetto di una emancipazione non più individuale ma nazionale nasce nella mente di un giornalista austriaco perfettamente integrato, e più in generale fra la popolazione ebraica nel corso degli ultimi decenni del XIX secolo? E che ne è, dall’altra parte, della situazione del movimento sionista circa cinque anni dopo il primo congresso?


    A lungo la storiografia ha legato la conversione sionista di Herzl alla deflagrazione dell’affare Dreyfus in Francia. Se così è, egli non ne fa tuttavia mai menzione nei suoi taccuini. Viceversa, si sa ormai che a Parigi, dove soggiorna fra il 1891 e il 1895, egli incontra puntualmente dei militanti del movimento sionista russo degli Amanti di Sion (Ḥibbat Tsyion). Peraltro, i taccuini parlano soprattutto delle sue numerose frustrazioni personali di fronte sia alle critiche virulente di cui le sue opere letterarie sono oggetto a Vienna, sia ai numerosi rifiuti che subisce tentando di integrarsi nei cenacoli più in vista, fatti che egli collega, non senza ragione a volte, al suo essere ebreo e all’assenza di rispettabilità di una nazione senza Stato. Più in generale, la comparsa di diversi progetti nazionalisti ebrei è il prodotto di una lenta maturazione e il frutto paradossale dell’integrazione manifesta degli Ebrei nella cultura europea. Nel corso del XIX secolo, molti elementi contribuiscono a rafforzare il sentimento di una unità ebraica tanto sul piano sincronico quanto su quello diacronico. In primo luogo figura lo sviluppo di un habitus storico, in particolare a partire dalla fondazione della Wissenschaft des Judentums («scienza del giudaismo») nel 1819. Parallelamente, le associazioni culturali ebraiche d’Europa manifestano un interesse sempre più marcato verso le comunità ebraiche «esotiche» del bacino mediterraneo, ma anche di Cina, d’India o anche d’Etiopia, il che comporta lo sviluppo di una filantropia ebraica di cui l’Alleanza israelitica universale, fondata nel 1860, è l’esempio più evidente. Infine, lo sviluppo e l’armonizzazione di lingue ebraiche come l’ebraico e l’yiddish rafforzano anch’essi questo sentimento di unità. A ciò si aggiunge la crisi nella quale entra il modello emancipatorio a partire dalla fine degli anni 1870; una crisi tanto esterna – i pogrom in Russia a partire dal 1881 e lo sviluppo dell’antisemitismo in Europa occidentale e centrale – quanto interna – le critiche sempre più virulente nei confronti di un’emancipazione che porterebbe inevitabilmente a una dissoluzione del giudaismo.


    Tuttavia il sionismo, tanto all’epoca della pubblicazione da parte di Léon Pinsker (1821-1891) del saggio Autoemancipation! (1882), preliminare alla nascita degli Amanti di Sion, quanto al momento della sua ristrutturazione a partire dal primo congresso di Basilea, non costituisce che una delle numerose risposte ebraiche alla messa in discussione del modello dell’emancipazione individuale. L’assimilazione resta un progetto massicciamente difeso, sia dalle élites ebraiche borghesi d’Europa occidentale e centrale, sia dai numerosi aderenti all’anarchismo e al marxismo in Europa orientale, che considerano la questione ebraica una delle tante ingiustizie che saranno risolte dalla Rivoluzione. Quanto al rifiuto dell’assimilazione, lo si ritrova sia nello sviluppo di una neo-ortodossia in Europa dell’Ovest sia nel mantenersi, all’Est, dell’influenza del hassidismo. Infine, il nazionalismo ebraico stesso non è appannaggio dei soli sionisti. L’Impero russo vede svilupparsi correnti popolari che chiamano a un’autonomia nazionale ebraica parziale in seno a un edificio imperiale russo democratizzato; nel corso dell’anno in cui si tiene il primo congresso sionista, nasce l’Algemeyner Yidisher Arbetersbund in Lite, Poyln un Rusland, meglio noto sotto il nome di Bund, branca ebraica della socialdemocrazia russa. Ora, in questo magma di nuove politiche ebraiche, il sionismo appare all’inizio del XX secolo come un movimento tra i più marginali.


    CRISI SIONISTE


    Ritorniamo alla famosa citazione di Herzl, estratta dai suoi taccuini: cinque anni dopo la sua fondazione, il movimento sionista è in una situazione di mediocrità che non è solamente legata al suo modesto successo. Dopo tre anni di entusiasmo e di strutturazione, la situazione peggiora al quarto congresso, a Londra, nel 1900. Fra la direzione del movimento, controllata essenzialmente dagli Ebrei tedeschi o austro-ungarici, e i sionisti russi eredi degli Amanti di Sion, si manifestano tensioni attorno principalmente a considerazioni strategiche, ma i secondi si sentono anche un po’ denigrati dai correligionari della Mitteleuropa. In effetti, Herzl insiste in particolare sulla necessità di limitare, o addirittura far cessare la colonizzazione immediata della Palestina – benché questo aspetto costituisca uno degli elementi del programma di Basilea – per indirizzare tutti gli sforzi verso l’ottenimento di una carta per l’insediamento degli Ebrei in Palestina presso l’Impero ottomano grazie alla pressione benevola delle grandi potenze europee. Il fatto è che Herzl e i suoi partigiani segnano il passo, nonostante tutti i loro sforzi. Nel 1901, al quinto congresso, si esprime una viva opposizione al fine di tentare di mutare la posizione del comitato d’azione. Due anni più tardi, quando l’opinione pubblica è scioccata dal ritorno dei pogrom a Kišinev, Herzl si vede avanzare dal Foreign Office britannico una proposta di insediamento di un focolare nazionale ebraico in Africa orientale. Questa proposta trasmessa al sesto congresso nell’estate del 1903 apre la crisi territorialista che per poco non fa crollare l’edificio sionista. Se il congresso adotta, con una risicata maggioranza, l’invio di una missione in «Uganda» – in realtà l’Est dell’attuale Kenya – per studiare la fattibilità del progetto, nei mesi che seguono il movimento si dilania. Max Nordau, che aveva difeso questa soluzione come provvisoria definendola come un «ricovero per la notte», è vittima di un tentativo di assassinio, e il decesso di Herzl a 44 anni priva il movimento di un dirigente non sempre perfettamente coerente ma abbastanza carismatico per unire. Il settimo congresso sotterra definitivamente il progetto «ugandese» e riafferma la Palestina come sola e unica terra di elezione di un futuro Stato per gli Ebrei. Sul posto, i migranti della seconda aliyah rilanciano l’yishuv dandogli una colorazione socialista non necessariamente in sintonia con la direzione dell’Organizzazione sionista. All’Aia nel 1907, in occasione dell’ottavo congresso, viene finalmente approvato un compromesso fra partigiani dell’ottenimento di una carta e difensori della colonizzazione immediata.


    Nel 1913 la questione, in apparenza banale, della fondazione della prima scuola ebraica di ingegneria a Haifa, in Palestina, mette sul tavolo un problema fondamentale intorno al quale covava una crisi latente: quello della lingua di insegnamento e, per estensione, della futura lingua dello Stato. Dal 1897 la lingua del congresso è il tedesco, ma mentre l’yiddish, sempre più associato al bundismo, ha ancora alcuni partigiani, l’ebraico è visto da numerosi militanti come l’unico denominatore comune del progetto nazionalista ebraico, benché non sia ancora la lingua natale che di alcuni rari pionieri della sua rinascita. La questione, che rinnova le fratture della crisi territorialista, non è tuttavia definitivamente risolta a Vienna in occasione del dodicesimo congresso, l’ultimo prebellico. E non lo sarà che dopo una Prima guerra mondiale drammatica per l’yishuv in Palestina ma determinante per il movimento sionista, con la dichiarazione Balfour del 1917, attraverso l’istituzione del mandato britannico che riconosce all’ebraico, a fianco all’arabo e all’inglese, lo status di lingua ufficiale in Palestina.
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    1904
 Contare gli Ebrei nella Germania imperiale, un progetto scientifico innocente?


    Nel 1904 alcuni intellettuali e statistici ebrei fondavano l’Ufficio per la statistica degli Ebrei. Si potrebbe pensare che si trattasse di una oscura istituzione scientifica para-universitaria. In realtà, l’attività dell’Ufficio testimoniava la volontà della comunità ebraica di impegnarsi nella battaglia intellettuale contro l’antisemitismo crescente che imperversava in Germania dal XIX secolo.


    DALL’ESSENZA DEL GIUDAISMO ALLO STUDIO QUANTITATIVO DEGLI EBREI


    Prima del 1871 il rapporto degli Ebrei tedeschi con la Germania si era posto soltanto in termini generali e religiosi. Non esistendo il paese come Stato-nazione prima di quella data, è dapprima in Prussia e negli altri Stati tedeschi che si è parlato della collocazione degli Ebrei in uno Stato, in occasione del grande dibattito degli anni 1840 sull’emancipazione civile degli Ebrei tedeschi. È in termini puramente speculativi che la «questione ebraica» veniva allora trattata da Karl Marx o da Bruno Bauer, intenti a ricercare una «essenza» del giudaismo, di un giudaismo come momento hegeliano dell’Idea piuttosto che di quello degli Ebrei come individui, cittadini, attori della società. Non una cifra, nessuna caratterizzazione sociologica concreta erano mobilitate nei vivaci scontri intorno a questa lettura della «questione ebraica».


    A partire dagli anni 1860-1880 la prospettiva cambia, nel quadro del grande sconvolgimento della maniera di leggere il mondo reale che allora si impone. La scienza sperimentale detronizza la filosofia, appare la sociologia, la storia diviene scienza del fatto nel passato, il fatto stesso viene concepito solo in quanto conosciuto attraverso le fonti, i documenti; le realtà sociali attraverso le cifre. Il paradigma positivista trionfa. Lo testimonia nel 1871 la creazione della Statistica del Reich tedesco che doveva permettere la conoscenza fattuale precisa del nuovo Stato e delle sue popolazioni. La statistica delle confessioni, sempre importante in Germania, paese di multiconfessionalità, prende nuovo slancio. La Moralstatistik orientata verso lo studio dei «costumi», intesi come comportamenti sociali, viene tenuta in alta considerazione. La messe fattuale relativa agli Ebrei tedeschi diviene considerevole.


    L’ANTISEMITISMO STATISTICO


    Gli antisemiti si appropriano della «questione ebraica» con gli strumenti statistici e intellettuali dell’epoca al fine di stabilire quello che secondo loro «le cifre dimostrano», e cioè che gli Ebrei sono dei cattivi Tedeschi, dei corpi estranei alla nazione e più in generale delle persone nocive nella società. Hans Rost, giornalista, pubblicista e statistico, è un autore antisemita particolarmente prolifico all’inizio del secolo. Egli pubblica per esempio nel 1907 Riflessioni e verità sulla questione ebraica, in cui pretende di affrontare il «problema ebraico» in maniera oggettiva. Secondo lui, gli Ebrei sarebbero una minaccia per la civiltà cristiana e vuole dimostrarlo con l’aiuto delle cifre. Ecco come procede. Partendo dalla constatazione che gli Ebrei rappresentano nel 1900 globalmente un po’ meno dell’1% della popolazione del Reich, egli identifica arbitrariamente certi mestieri in cui gli Ebrei sono sovrarappresentati in rapporto alla media. La manipolazione consiste nel selezionare unicamente delle attività socialmente prestigiose, spesso a forte remunerazione, in poche parole delle posizioni di potere nel campo della vita economica, politica, culturale e sociale. Ne trae delle conclusioni fortemente negative, presentate come delle prove, sulla presunta influenza degli Ebrei, sul loro gusto per la creazione di reti e per il denaro. Egli dimentica di menzionare il posto degli Ebrei nei mestieri difficili, socialmente poco riconosciuti e mal pagati: in poche parole, la loro presenza negli strati popolari. Viceversa, interpreta la sottorappresentazione degli Ebrei nei mestieri della terra con il loro presunto scarso amore per il lavoro, ignorando il contesto storico specifico degli Ebrei prima dell’emancipazione. Questo tipo di dimostrazione è lungi dal trovare l’unanimità nella comunità universitaria tedesca. Il sociologo Friedrich Prinzing denuncia nella recensione che egli fa di un’opera di Hans Rost questa maniera di ragionare, che definisce «menzognera»: «Si tratta di un assemblaggio arbitrario di dati statistici al fine di approdare a una dimostrazione predeterminata». Di fronte a questi assalti antisemiti, alcuni intellettuali e statistici ebrei decidono di reagire.


    LA CONTROFFENSIVA DEGLI STATISTICI EBREI


    Nel 1903 Alfred Nossig scrive in Statistica ebraica:


    Se gli Ebrei, in quanto Popolo [Stamm] e comunità religiosa, si impegnano oggi nella raccolta di una statistica propria, è prima di tutto e soprattutto per quelle ragioni umane e culturali che spingono tutti i popoli civilizzati a produrre uno stato quanto più preciso possibile della loro conoscenza.


    L’Ufficio per la statistica degli Ebrei, creato nel 1904, testimonia la volontà degli Ebrei tedeschi di riprendere in mano la produzione di saperi che li riguardano. Esso si iscrive, quasi un secolo dopo, in un rapporto in certo qual modo di filiazione con la scienza del giudaismo (Wissenschaft des Judentums), sforzandosi di riconciliare la tradizione ebraica con i moderni strumenti di analisi critica. Ma il contesto è cambiato, l’ascesa dell’antisemitismo introduce una dimensione nuova nella riflessione sull’identità ebraica e sulla sua posizione nell’ambito della nazione tedesca, divisa fra una visione umanista e aperta della cultura tedesca e un’analisi più pessimista sulla «nazione del popolo» (Volksnation), nazionalista e ripiegata su sé stessa. L’obiettivo chiaramente affermato dell’Ufficio era di mostrare nella prospettiva delle scienze sociali dell’epoca, con gli strumenti statistici disponibili grazie ai censimenti e alle inchieste, la ricchezza culturale e la diversità sociale degli Ebrei in Germania e in Europa, lontano dagli apriori antisemiti e dei discorsi pseudo-scientifici che avevano corso in una parte della comunità universitaria. Nel 1903 appare La statistica ebraica (SE), una summa scientifica che fa la sintesi dei numerosissimi lavori statistici sulla popolazione ebraica, molti dei quali sono dovuti ad autori ebrei. Alfred Nossig, il primo direttore dell’Ufficio, ricorda nella prefazione l’antica tradizione ebraica di censirsi, risalendo persino al libro dei Numeri. Le pubblicazioni più recenti sono attente a reagire contro l’utilizzazione antisemita dei dati statistici. Le statistiche ebraiche hanno prodotto una statistica di reazione che si sforzava di contemperare due esigenze. La prima, parimenti rivendicata dalla parte avversa, era quella dell’obiettività scientifica cara ai positivisti, ma la differenza notevole era che nessuna teoria iniziale sul presunto carattere degli Ebrei precede mai i loro lavori. La seconda intende decostruire rappresentazioni fondate sulla paura e i pregiudizi, come testimonia il fascicolo apparso nel 1880, L’attività professionale degli Ebrei, il cui sottotitolo è Contro il rimprovero di essere refrattari al lavoro. In un’altra opera, Gli Ebrei e la statistica criminale tedesca (1898), l’autore, Wilhelm Giese, scrive:


    In occasione di una discussione a proposito della questione ebraica, si espresse l’idea che una delle grandi differenze fra gli Ebrei e i Tedeschi consistesse nel rapporto con la criminalità. [...] Io sentii la necessità di verificare se disponessimo di sufficienti materiali statistici per confrontarli ed esporre i risultati.


    Gli statistici ebrei riprendono così a una a una tutte le grandi tematiche della statistica tedesca per valutare il posto che vi hanno gli Ebrei e per decostruire l’immagine dell’«Ebreo malfattore». La dimensione militante è spesso esplicitamente formulata: «Se questi dati statistici e i grafici che li accompagnano potessero dare ai nostri amici le armi per difendersi contro i nostri avversari e illuminarli in maniera imparziale, allora l’obiettivo di questa modesta opera sarebbe raggiunto», scrive Julius Rothholz nel 1925 in Gli Ebrei tedeschi in cifre e immagini.


    QUALE AVVENIRE PER GLI EBREI EUROPEI?


    La lotta contro l’antisemitismo non era la sola finalità dei lavori dell’Ufficio. La produzione di dati statistici fu anche concepita come un contributo al dibattito sul destino degli Ebrei in Germania e in Europa. «La situazione degli Ebrei nei diversi paesi lascia temere future catastrofi sanguinose? Quali sono le nostre prospettive? Che pensare dell’antisemitismo e dell’odio verso il nostro popolo? Siamo davvero in maggioranza corrotti fino a quel punto che si vuol far credere? O invece sono le circostanze politiche che vorrebbero che noi non siamo assimilabili? Siamo noi davvero quel popolo avido che accumula tutte le ricchezze del mondo? O invece siamo vittime?» (SE, p. 8). Di fronte a queste contestazioni sistematiche, la conoscenza statistica mirava a restituire alla popolazione ebraica la sua fierezza riaffermando la sua collocazione nella società tedesca ed europea a cavallo fra XIX e XX secolo. Inversamente, «il risveglio del sentimento nazionale ebraico ha potentemente contribuito allo sviluppo della statistica ebraica» (SE, p. 2). Le principali organizzazioni ebraiche di Germania e dell’estero, quali il Deutsch-Israelitischer Gemeindebund o la Jewish Colonization Association, hanno largamente sostenuto e finanziato la creazione e i lavori dell’Ufficio.


    DALLA RESISTENZA AL SILENZIO


    Gli statistici antisemiti hanno giocato un ruolo importante per puntellare il corpus ideologico dei nazionalsocialisti, il quale si è arricchito sotto il Terzo Reich. Di fronte a questo dilagare di paura e di odio, gli Ebrei non sono rimasti passivi. L’Ufficio per la statistica degli Ebrei ha segnato una tappa importante della resistenza degli Ebrei tedeschi contro l’antisemitismo intellettuale. Dalla Prima guerra mondiale e poi durante gli anni 1920, delle associazioni scientifiche ebraiche hanno proseguito questo lavoro di raccolta statistica. La Commissione per lo studio statistico ed economico degli Ebrei, creata dall’Accademia per la scienza del giudaismo, pubblicò nel 1930 sotto l’egida di Heinrich Silbergleit, il direttore dell’Ufficio statistico di Berlino, lo studio statistico più approfondito mai condotto sulla popolazione ebraica in Germania (Die Bevölkerungs- und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich: Freistaat Preussen, 1930). Il primo volume era dedicato alla Prussia; il successivo, che doveva riguardare tutti gli altri Stati tedeschi, non vide mai la luce. La ricca tradizione statistica ebraica, che aveva conosciuto la sua età d’oro fra il 1871 e il 1933, si spense brutalmente col nazismo ma ebbe un seguito in Israele con la creazione nel 1949 dell’Ufficio centrale delle statistiche israeliano. In Germania, la scomparsa della statistica ebraica non significò assolutamente la scomparsa della statistica sugli Ebrei. Il censimento della popolazione del 1933 proseguì la tradizione delle inchieste confessionali. Questo documento servì di base al computo preciso degli Ebrei e delle popolazioni di origine ebraica convertite al cristianesimo di cui i nazisti fecero il funesto uso che sappiamo.
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    1907
 Nathan sindaco di Roma


    Il 25 novembre 1907 Ernesto Nathan, ebreo, massone, mazziniano, inglese di nascita, divenne sindaco di Roma. Gli anni in cui egli fu alla guida della città, fino al 1913, sono stati anni importanti nella storia di Roma, di progresso e di riforme sociali. Nonostante o forse grazie al suo pluralismo identitario e alla sua forte impronta laica, Nathan rappresenta pienamente il mondo ebraico degli anni dell’emancipazione.


    L’elezione di Ernesto Nathan a sindaco di Roma il 25 novembre 1907, sostenuta da un blocco riformatore e laico, fortemente anticlericale, è un evento che ancora oggi non è raro sentir definire leggendario o rivoluzionario. Nathan era non solo mazziniano, massone, ebreo – all’epoca si preferiva dire «israelita» –, repubblicano solo tiepidamente convertito alla monarchia, ma aveva anche acquisito la cittadinanza italiana in tempi relativamente recenti – nel 1888 – e parlava con un forte accento inglese e una sintassi che tradiva il fatto che l’italiano non era la sua lingua madre.


    Era infatti nato a Londra nel 1845 ed era cresciuto come suddito britannico. Suo padre era Moses Meyer, nato a Francoforte nel 1799, trasferitosi a Parigi e poi a Londra e divenuto suddito di Sua Maestà la regina Vittoria nel 1850. Nel corso della sua vita lo status giuridico degli Ebrei nei territori di lingua tedesca, in Francia e nel Regno Unito era cambiato e l’emancipazione, intesa come parità giuridica, era diventata una realtà. Fu a Livorno che Moses Meyer incontrò Sara Levi, detta Sarina, nata a Pesaro nel 1819 ma cresciuta proprio a Livorno a casa dei cugini Rosselli. Subito dopo il matrimonio la coppia si trasferì a Londra, allora capitale di un impero in espansione. Grazie alle attività di Moses, mercante e agente di cambio, la famiglia viveva in condizioni di relativa agiatezza e crebbe fino ad includere ben dodici figli, fra cui – oltre a Ernesto – merita menzionare almeno Janet, Harriet (nonna di Carlo e Nello Rosselli), e Joe, cospiratore e patriota ligio alla linea mazziniana, molto attivo sul fronte della lotta per l’abolizione della regolamentazione della prostituzione in cooperazione con la International Abolitionist Federation. L’ultimo figlio nacque nel 1859, proprio l’anno in cui Moses morì.


    A Londra la vita della famiglia fu profondamente mutata dall’incontro con Giuseppe Mazzini, nella capitale inglese dal 1837 al 1848 e poi ancora dopo la fine della Repubblica Romana. Certamente il più noto fra gli esuli risorgimentali, Mazzini coordinò dall’Inghilterra una complessa rete politica rivoluzionaria e repubblicana. Sara e Moses offrirono non solo aiuti materiali e finanziari, ma anche sostegno nella costruzione e nel mantenimento delle connessioni interpersonali che formavano e alimentavano l’attività politica ed educatrice di Mazzini. Sara divenne un’adepta della «fede mazziniana», un credo politico ma anche spirituale che passò ai suoi figli e alle sue figlie attraverso l’esempio, le frequentazioni familiari, ma anche attraverso precise scelte educative. Prima di morire, nel 1882, diede disposizioni affinché non fosse celebrato un funerale religioso.


    Ernesto crebbe dunque nel cuore pulsante di questa rete patriottica ma strutturalmente transnazionale, frequentando fin da piccolissimo patrioti, esuli, politici, intellettuali italiani e non solo. Facevano parte di questo circolo anche diverse coppie italo-britanniche, come Jessie White e Alberto Mario, Carlo Venturi e Emilia Ashurst, Aurelio Saffi e Giorgina Craufurd.


    FARE GLI ITALIANI


    Approdato in Toscana e poi a Milano dopo la morte del padre, Ernesto intraprese la carriera commerciale senza grande successo. Nel 1867 sposò Virginia Mieli, figlia di Annina Rosselli, sorella di Pellegrino e Sabatino (mariti rispettivamente di Janet e Harriet).


    L’attività a cui si dedicò con maggiore continuità fu – in linea con la madre e i fratelli – preservare, diffondere, alimentare la memoria di Mazzini e il suo insegnamento, soprattutto dopo la morte dell’«Apostolo» avvenuta il 10 marzo 1872 a Pisa, in casa di Janet e Pellegrino Rosselli. La responsabilità e il diritto di gestione degli scritti di Mazzini furono ereditati prima da Sara, poi dallo stesso Ernesto. Ottenere che questi fossero oggetto di una edizione nazionale divenne uno dei principali obiettivi dell’azione e dell’opera di mediazione politica di Nathan, ma era tutt’altro che semplice, perché il repubblicanesimo caparbio del Genovese non lo rendeva gradito a gran parte delle classi dirigenti dell’Italia liberale. Nel dicembre 1900 tutti i manoscritti furono donati allo Stato, e finalmente il 13 marzo 1904 il re e il ministro dell’Istruzione Vittorio Emanuele Orlando firmarono il decreto che istituiva l’Edizione Nazionale delle opere di Mazzini, il cui primo volume sarebbe uscito nel 1906. L’operazione era stata ben preparata da Nathan anche nel corso del suo mandato come gran maestro del Grande Oriente d’Italia dal 1896 al 1903. Nel 1903 aveva ottenuto una prima vittoria importante, con l’adozione dei Doveri dell’uomo nelle scuole elementari e medie in un’edizione parzialmente rivista che gli provocò l’astio dei repubblicani più intransigenti, dato che proprio i passaggi che riguardavano la non negoziabilità dell’opzione repubblicana erano stati modificati o espunti. Questo testo era concepito come uno strumento di educazione civica, di introduzione ai valori su cui doveva fondarsi l’italianità.


    IN POLITICA


    La sua attività più strettamente politica poté decollare solo dopo il decreto che nel 1888 gli attribuì la cittadinanza italiana. Fu a più riprese consigliere comunale di Roma e consigliere provinciale di Pesaro, ma il ruolo per cui è tutt’oggi ricordato è senza dubbio quello di sindaco della capitale, da cui siamo partiti e che mantenne fino al 1913. L’Osservatore Romano interpretò questa elezione come una «guerra aperta e dichiarata alla sua [di Roma] fede, alle sue tradizioni, al sentimento prevalente nei suoi veri figli» (27 novembre 1907). Roma era capitale del Regno d’Italia da poco più di trent’anni ed era stata completamente stravolta da questo nuovo ruolo, con la crescita esponenziale di un ceto impiegatizio legato alle sempre più pachidermiche strutture ministeriali e parlamentari. Un ceto che nulla aveva a che vedere con l’aristocrazia papalina, composto in larghissima parte da non-romani che rapidamente popolarono le vie del centro e affollarono la Roma del potere politico. Nella capitale, dove il conflitto con la Chiesa era quasi una presenza fisica e palpabile, l’influenza della massoneria si faceva sentire come forse in nessun altro luogo o ambiente nella penisola.


    Fra gli ambiti in cui l’amministrazione Nathan si distinse vi furono sicuramente l’istruzione (compresa l’edilizia scolastica), la municipalizzazione dei trasporti pubblici e dell’elettricità, l’elaborazione di un nuovo piano regolatore (1909) e di un nuovo regolamento edilizio (1912), l’attenzione per l’edilizia residenziale pubblica. Sono noti per il marcato anticlericalismo i discorsi che tenne da sindaco in occasione delle celebrazioni per il 20 settembre, a cominciare dal primo, pronunciato nel 1908: «Oggi chi vi parla, chi rappresenta quella Roma che fu un tempo sede dell’inquisizione, costrittrice di coscienze, inesorabile persecutrice di ogni libera indagine, di ogni critico credo, è un eretico pari negli intendimenti a tutta quella plèjade che soffrì per la verità! È questo un minuscolo miracolo; ma è un miracolo del XX Settembre. Come già dissi, inaugurò per Roma e pel mondo intero un’era novella». Il discorso del 1910 provocò addirittura una reazione diretta del pontefice Pio X, ma è interessante notare che in nessuna di queste occasioni pubbliche Nathan menzionò esplicitamente il suo essere ebreo. Definendosi «eretico», si accostava più a Giordano Bruno che agli Ebrei che avevano popolato il ghetto.


    Nel ruolo di primo cittadino della capitale Ernesto si trovò al centro dell’attenzione nazionale nel 1911, in occasione delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario dell’Unità, puntellate di eventi importanti che cambiarono l’aspetto della città dal punto di vista simbolico-monumentale e urbanistico, quali l’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele II a piazza Venezia, il completamento di piazza Cavour e l’inaugurazione del Palazzo di Giustizia (il «Palazzaccio»). In occasione delle mostre realizzate per queste celebrazioni fu esposto per la prima volta al pubblico il ritratto del sindaco firmato da Giacomo Balla, oggi conservato presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma Capitale.


    Fervente interventista nel 1914-1915, si arruolò volontario sull’onda dell’entusiasmo patriottico generato dalla guerra, ma a causa dell’età la sua partecipazione allo sforzo bellico durò poco. Nuovamente gran maestro del Grande Oriente dal 1917 al 1919, morì il 9 aprile del 1921.


    INTEGRAZIONE


    Non è facile discutere dell’identità ebraica di Ernesto Nathan. A quanto sappiamo non si iscrisse mai alla comunità di Roma e come sua madre non volle un funerale religioso. Poco prima di morire scrisse: «Muoio come ho vissuto, nella fede di Giuseppe Mazzini, serenamente soddisfatto, se attraverso la vita fino agli ultimi giorni, ho potuto darne testimonianza». Fu sepolto al Verano, fuori della sezione ebraica, accanto alla madre e al mazziniano Maurizio Quadrio.


    La sua elezione a sindaco nel 1907 sembrò a tanti simboleggiare l’essenza della Terza Roma e diversi studiosi l’hanno portata ad esempio del successo dell’integrazione degli Ebrei ai vertici dell’Italia liberale – a fianco di Luigi Luzzatti, Lodovico Mortara, Leopoldo Franchetti e molti altri. Non è infrequente vedere ancora incluso nell’elenco Sidney Sonnino, che di ebraico aveva il cognome e la famiglia paterna, ma che ebreo non era e non era mai stato. In particolare, il percorso di Nathan sembra confermare l’idea che il contesto politico e culturale dell’Italia postunitaria, caratterizzato dal duro conflitto con la Chiesa cattolica, fosse favorevole all’integrazione di esponenti della minoranza e che l’adesione alla massoneria fosse una delle possibili vie per accelerare questo percorso sul piano pratico e simbolico. Le resistenze, certo, non mancarono, e non vennero solo dai cattolici. Dalle pagine della Lupa Paolo Orano si scagliò contro l’«imperialismo israelitico» (30 ottobre 1910), additando proprio Nathan come la dimostrazione che la massoneria dominata dagli Ebrei complottava per dominare l’Italia.


    Senza dubbio il percorso familiare e individuale di Ernesto Nathan, con i molteplici attraversamenti di confine, le pratiche endogamiche, l’intrinseca pluralità identitaria, si inserisce appieno nella storia dell’ebraismo europeo e si intreccia con la lunga storia dell’emancipazione.
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    1908
 La conferenza di Czernowitz sulla lingua yiddish


    La conferenza di Czernowitz, che nel 1908 consacra il riconoscimento della lingua yiddish come lingua nazionale ebraica, si iscrive in un movimento di legittimazione della cultura yiddish e di rivendicazioni nazionali ebraiche in Europa centrale e orientale.


    UNA CONFERENZA INAUGURALE CHE CONFERISCE PATENTI DI NOBILTÀ ALLA LINGUA E ALLA CULTURA YIDDISH


    Il 30 agosto 1908 la conferenza di Czernowitz riunì nella capitale della Bucovina, nell’Est dell’Austria-Ungheria, 70 delegati venuti da molti paesi, che, in capo a cinque giorni in cui si fece il quadro della situazione sulla lingua e la cultura yiddish, dichiararono solennemente l’yiddish «una lingua nazionale del popolo ebraico», collocandola sullo stesso piano dell’ebraico. L’yiddish, nato dalla fusione di elementi germanici, ebraici e slavi, parlato da 13 milioni di Ebrei prima del 1939, costituiva la giudeo-lingua che era stata parlata dal maggior numero di persone nel corso della storia. Simbolicamente, più di 1000 anni di cultura yiddish si trovavano legittimati da questo riconoscimento fatto a Czernowitz da figure come il filosofo e teorico socialista-rivoluzionario Khayim Zhitlovski, il pensatore diasporista Nathan Birnbaum, gli scrittori yiddish Yitskhok Leybush Peretz, Hersh Dovid Nomberg, Avrom Reyzen e Sholem Asch, il linguista Matthias Mieses, la bundista Esther Frumkin. L’yiddish disponeva di una classe di intellettuali decisi a fare avanzare tanto la causa della loro lingua d’espressione che quella del riconoscimento del popolo ebraico.


    «Gli Ebrei sono un popolo la cui lingua è l’yiddish. È in questa lingua che noi vogliamo raccogliere il nostro patrimonio, creare la nostra cultura, stimolare il nostro spirito e unirci culturalmente attraverso tutti i paesi e tutte le epoche. Varsavia e la Bucovina, New York e la Russia devono ormai essere riuniti dalla lingua yiddish», dichiarò Peretz. I delegati concordavano nel sottolineare l’importanza storica della lingua ebraica, ma la vedevano come una lingua morta, unicamente letteraria. Essi affermavano la vitalità e la perennità dell’yiddish, lingua parlata nel quotidiano dagli Ebrei ashkenaziti che rappresentavano il 92% degli Ebrei del mondo, ma anche lingua con una lunga tradizione letteraria, lingua di una stampa vivace, lingua di una cultura politica, lingua che testimoniava molto semplicemente l’esistenza nazionale di un popolo che figurava fra le altre minoranze degli imperi multiculturali dell’Europa centrale e orientale. Legittimare l’yiddish significava anche affermare la forza e l’unità della cultura ebraica diasporica e transnazionale.


    IL MILLENARIO PATRIMONIO CULTURALE E LETTERARIO YIDDISH


    L’yiddish era la lingua vernacolare degli Ebrei ashkenaziti dal loro arrivo nell’area germanica e aveva prodotto una vasta letteratura antica, che aveva attinto alle fonti ebraiche così come al folklore, ai racconti e alla letteratura medievale dell’Europa. Con il trasferimento delle popolazioni ebraiche verso la Polonia, la lingua era divenuta l’espressione della cultura hassidica (i racconti di Rabbi Naḥman di Bratslav), poi di una letteratura moderna portatrice delle idee dei Lumi, che andava dal teatro yiddish berlinese (Euchel) alla Haskalah galiziana e russa (Aksenfeld, Ettinger, Gottlober). Il grande scrittore Mendele Moykher Seforim di Odessa era stato il padre fondatore di una scrittura moderna e di una critica radicale della società ebraica, tanto in yiddish quanto in ebraico. Peretz aveva gettato le basi del modernismo divenendo così il mentore di nuove generazioni a Varsavia. Infine, Sholem Aleykhem aveva saputo diventare il rappresentante di una cultura yiddish che celebrava con humour lo shtetl ebraico e i suoi personaggi tipici.


    Nel momento in cui si riunì la conferenza di Czernowitz, il cambiamento era già in marcia nelle metropoli della cultura ebraica, Varsavia, Lemberg (Leopoli), Łódź, Czernowitz, Kiev, Vilnius, New York... La giovane generazione sperimentò in pratica simultaneamente tutte le correnti artistiche in risonanza col mondo europeo: il simbolismo (Der Nister, Dovid Hofshteyn), il misticismo (Aron Tseytlin), il neo-romanticismo (Peretz, Asch, Leyvik), la rivolta e l’impegno (Halpern, Rosenfeld), l’ultra-realismo (Shapiro, Varshav­ski, Rabon), l’introspettivismo (Glatstein, Glants-Leyeles), l’impressionismo (Nomberg, Bergelson), il futurismo (Uri Zvi Grinberg), l’espressionismo (Peretz Markish, Moyshe Kulbak, Melekh Rawicz), il romanzo storico (Yekhiel Yeshaye Trunk, Israel Joshua Singer, Isaac Bashevis Singer), il realismo socialista (Fefer, Kharik)...


    La stampa yiddish si era sviluppata fin dalla fine del XIX secolo. Nel 1906 c’erano cinque quotidiani yiddish a Varsavia, con una circolazione di 100.000 copie, che si sarebbe raddoppiata nel giro di qualche anno. A New York, il solo Forverts (Forward, fondato nel 1897) poteva vantarsi, nel 1912, di una tiratura di 120.000 copie, e la sua redazione era appena stata collocata nell’edificio più alto della Second Avenue. I giornali sostenevano attivamente gli scrittori con i loro supplementi e feuilleton letterari, che contribuivano alla formazione di una cultura letteraria yiddish transnazionale. Le riviste letterarie e artistiche che sorsero all’inizio del XX secolo e durante il periodo interbellico riunivano scrittori e pittori e artisti grafici (Chagall, El Lissitzky, Rybak, Tchaikov). Nella sola Polonia, più di 1700 periodici yiddish apparvero fra le due guerre, a testimoniare un’effervescenza senza precedenti nella cultura ebraica.


    Il teatro yiddish moderno, che aveva debuttato con le troupes ambulanti dei cantori di Brody e le prime pièces di Goldfaden a metà XIX secolo, sboccia con il teatro Gimpel di Lemberg, la Troupe di Vilnius, poi, dopo la rivoluzione russa, il Teatro ebraico di Stato di Mosca e l’Yiddish Art Theatre di Maurice Schwartz a New York. Alla vigilia della Prima guerra mondiale, a New York c’erano più di venti teatri yiddish che rivaleggiavano tra loro fra la Second Avenue e Broadway. E più di 400 compagnie teatrali yiddish furono attive nella Polonia del periodo interbellico. La Troupe di Vilnius, che si trasferì a Varsavia nel 1920, conobbe un successo mondiale con la rappresentazione del Dybuk di Anski. Gli attori yiddish, che erano anche multilingue, facevano spesso la spola fra la Polonia e gli Stati Uniti ed esercitarono un’influenza importante su Broadway; numerosi furono anche quelli che finirono la loro carriera a Hollywood. La musica yiddish flirtava col jazz, i pittori yiddish si stabilivano alla Ruche, la famosa cittadella parigina degli artisti; Berlino e Vienna conobbero l’infatuazione per la cultura yiddish in occasione dell’emigrazione degli scrittori ebrei russi dopo la Rivoluzione... Gli scambi culturali fra avanguardie yiddish e culture del mondo toccavano il loro culmine.


    L’YIDDISH E LA POLITICA: DALLA LINGUA AL RICONOSCIMENTO DELLA NAZIONE


    La lingua yiddish era stata dalla fine del XIX secolo il vettore del pensiero politico socialista. Il Bund, il Partito operaio ebraico, era stato fondato nel 1897, dunque un anno prima del POSDR, il Partito socialdemocratico russo, di cui era stato uno dei gruppi costituenti. Verso il 1905 esisteva una ricca vita politica ebraica nell’impero zarista e in Austria-Ungheria, con la presenza, oltre che del Bund, dei sionisti-socialisti, dei sejmisti e dei poalei-tsion (Operai di Sion), così come di una parte dei socialisti-rivoluzionari che diffondevano le loro idee in yiddish. Questa concorrenza evidente non deve occultare il fatto che tutti questi partiti avevano nei confronti dei poteri maggioritari una rivendicazione comune, quella dell’autonomia nazionale-culturale, ugualmente propugnata dagli austro-marxisti come Karl Renner e Otto Bauer. Al riconoscimento della lingua e del popolo ebraico come minoranza nazionale, si aggiungeva la volontà di costruire una vasta rete scolastica ed educativa, culturale ed editoriale in lingua yiddish, con il sostegno statale. La rivoluzione russa riconobbe gli Ebrei come minoranza nazionale, così come la lingua yiddish, mentre l’ebraico, giudicato lingua clericale, fu bandito. L’URSS sostenne la creazione letteraria e teatrale in lingua yiddish a un livello mai eguagliato al mondo. Il Comitato delle delegazioni ebraiche presso la conferenza di pace presentò nel 1919-1920 le rivendicazioni nazionali ebraiche, essenzialmente l’uguaglianza, la protezione contro i pogrom e l’autonomia nazionale-culturale nel quadro dei trattati sulle minoranze firmati con i paesi recentemente creati, Polonia, Cecoslovacchia e Romania. Il riconoscimento internazionale della lingua e della cultura yiddish come espressione del popolo ebraico era acquisito.


    La conferenza di Czernowitz segnò anche il punto di partenza di una vasta attività scientifica incaricata di dare alla cultura yiddish i suoi titoli di nobiltà: grammatica e filologia, storia letteraria, folklore, statistica, sociologia, storia, tutti campi che ricevettero un impulso che sfociò nel 1925 nella creazione, a Berlino e Vilnius, del YIVO (Yidisher visnhaftlekher Institut, Istituto scientifico ebraico), come anche, dopo la rivoluzione russa, nell’istituzionalizzazione di cattedre di studi yiddish nelle università di Mosca, Kiev, Minsk, ecc., poi, più tardivamente nel resto dell’Europa e del mondo. I ricercatori in linguistica e in storia della letteratura yiddish (Weinreich, Borokhov, Viner, Shtif) ripercorsero i secoli dello sviluppo della lingua e della letteratura, dimostrando il suo ancoraggio nel mosaico delle culture d’Europa. Gli storici come Simon Dubnow, Jacob Schatzky, Elias Tscherikower, portarono a termine una nuova storia degli Ebrei, focalizzata sul suo centro di gravità in Europa dell’Est e redatta nella lingua di espressione del popolo, l’yiddish.


    Nel 1937, quasi trent’anni dopo Czernowitz, Zhitlovski notava che il risultato della conferenza era stato di creare un «focolare spirituale», un «yiddishland» transnazionale nel quale poteva esprimersi una cultura ebraica laica e progressista. L’istituzionalizzazione della cultura yiddish funzionò anche come elemento essenziale del riconoscimento del popolo ebraico in diaspora al livello internazionale. Ciò nondimeno la lingua yiddish, insieme alla cultura yiddishista fondata su di essa, maggioritaria fra gli Ebrei all’epoca, arretrò di fronte all’antisemitismo a vantaggio del sionismo a partire dagli anni 1930, prima di essere assassinata dalla Shoah. Isolotti di creatività hanno continuato ad esistere fino ad oggi in Russia, negli Stati Uniti e in Israele, e una rinascita universitaria si è profilata a partire dagli anni 1980.
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    1917
 La dichiarazione Balfour


    Promessa agli Ebrei di un «focolare nazionale» in Palestina, la dichiarazione Balfour apre la via alla creazione dello Stato d’Israele. Questo testo non è tuttavia che il frutto del tutto circostanziale della guerra e delle mire sul Medio Oriente arabo della Gran Bretagna, ma anche della Francia.


    LA PRIMA GUERRA MONDIALE, PERICOLO E OPPORTUNITÀ PER I SIONISTI


    Il programma del primo congresso sionista di Basilea dell’agosto 1897 rivendica per il popolo ebraico la creazione in Palestina «di un focolare garantito dal diritto pubblico», ma la fondazione di uno Stato, considerata l’unico modo per risolvere «la questione ebraica», rimane l’ambizione finale dell’Organizzazione sionista mondiale (OSM). Nel 1914, se la strategia diplomatica di Theodor Herzl ha avuto vita breve, il suo movimento gli è sopravvissuto allargando il suo seguito, soprattutto in Europa orientale, e costruendosi una modesta base economica e demografica in Erets Israel.


    Finché Parigi, Londra e Berlino trovano vantaggioso difendere, nei confronti della Russia, l’integrità di uno Stato ottomano in cui ciascuno può ritagliarsi una zona d’influenza, il progetto sionista rimane un sogno. Ma nel 1914 lo scoppio della guerra mondiale, l’alleanza dell’Impero ottomano con le Potenze centrali (Germania e Austria-Ungheria) e la prospettiva del suo smembramento in caso di vittoria dell’Intesa (Francia, Gran Bretagna, Russia) aprono una finestra di opportunità all’OSM, a condizione che riesca a preservare un’apparenza di unità. Per fare questo, il movimento apre a Copenaghen, in un paese neutrale, un Ufficio sionista, affidato a Nahum Sokolov. Ma i suoi colleghi dell’esecutivo di Berlino d’anteguerra non rinunciano a corteggiare il Reich, amico della Turchia, secondo loro futuro vincitore e chiave dell’avvenire del movimento. Isolati dal blocco, non possono tuttavia rivaleggiare col nuovo centro decisionale che emerge a Londra intorno a Chaim Weizmann e ai suoi amici della Federazione sionista d’Inghilterra. Alleata alle forze rampanti del sionismo americano, questa squadra informale punta subito su una vittoria dell’Intesa e sul patronato di Londra. Per il suo leader, Chaim Weizmann, l’Inghilterra «comprenderà i sionisti meglio di chiunque altro», visto il bastione che potrebbe rappresentare una Palestina ebraica e britannica per il canale di Suez, arteria vitale dell’impero. Egli preferisce anche, e di molto, le tradizioni dell’indirect rule in materia coloniale all’amministrazione diretta cara alla Francia, patria per di più dell’ideologia dell’emancipazione, antitesi dell’affermazione nazionale ebraica, dal momento che essa sostiene che occorre «rifiutare tutto agli Ebrei come nazione e accordare tutto agli Ebrei come individui». Rimangono da convincere i governanti britannici, mentre a Parigi il Partito coloniale e un manipolo di diplomatici ritengono che la «Terra santa» sia parte integrante di una «Siria integrale» promessa alla Francia.


    IL DISINTERESSE INIZIALE DI LONDRA E PARIGI PER IL FATTORE SIONISTA (1914-1916)


    Aiutato dal suo correligionario e ministro dell’Interno Herbert Samuel, Weizmann inizia dunque un lobbying intenso presso personalità politiche britanniche incontrate prima del conflitto o nel quadro del proprio contributo di chimico di talento alla produzione bellica. Arthur Balfour, David Lloyd George e uno specialista degli affari d’Oriente, Mark Sykes, si mostrano sensibili ai suoi richiami biblici e soprattutto ai suoi argomenti strategici. Ma dei liberali poco disposti ad appesantire il «fardello imperiale» dominano il Gabinetto di guerra fino al termine del 1916. Inoltre, il Foreign Office (FO), diretto da Edward Grey, e il Quai d’Orsay non danno importanza a un sionismo che non collegano affatto all’avvenire dei territori ottomani, pur sovrastimando notevolmente il suo seguito nel mondo ebraico. L’unico suo interesse, ai loro occhi, potrebbe essere quello di servire a combattere la germanofilia degli Ebrei americani, e anche a patto di presentarlo come un semplice progetto di colonizzazione: è in questi limiti che il ministro francese degli Affari esteri, Aristide Briand, e il suo omologo britannico, Edward Grey, gli esprimono una vaga simpatia nel 1916, in un telegramma rimasto confidenziale rivolto agli Ebrei americani il primo, in un memorandum alla fine non recapitato il secondo.


    Quanto all’avvenire delle province arabe dell’Impero ottomano, Londra vi lavora dal 1915, ma con gli Arabi e i Francesi, che iniziano così ad entrare nel pasticcio dei loro impegni contraddittori. Nell’autunno, l’Alto Commissariato al Cairo negozia con lo sceriffo della Mecca lo scatenamento di una rivolta araba contro il suo sultano, che avrebbe dovuto portare alla creazione di un grande regno arabo dalle frontiere volutamente ambigue, in particolare dal lato della Palestina. Nel maggio 1916, Edward Grey e l’ambasciatore Paul Cambon firmano a Londra uno scambio di lettere segreto, negoziato da mesi da Mark Sykes e dal diplomatico François Georges-Picot. Questi accordi, comunemente chiamati «accordi Sykes-Picot», prevedono vaste zone di amministrazione diretta e indiretta per la Francia e la Gran Bretagna e l’internazionalizzazione di una «zona bruna», la «Palestina»: una soluzione di attesa per gli imperialisti delle due parti.


    TRA FRANCESI E BRITANNICI: UN PERCORSO DIPLOMATICO COMPLESSO


    Un contesto più favorevole ai sionisti di Gran Bretagna si crea all’inizio del 1917. Oltre a sostenere la rivolta araba lanciata nel giugno 1916, il nuovo Primo ministro britannico, David Lloyd George, prepara un’offensiva in Palestina a cui è dubbio che la Francia possa prendere parte. Georges-Picot apprende da Nahum Sokolov, ormai di stanza a Londra, che i suoi amici aspirano a una tutela inglese in Palestina; lungi dallo scoraggiarlo, questo gli ispira l’idea di incorporare senza altre dilazioni nel gioco della diplomazia francese una carta sionista che diventerebbe preziosa al momento dell’entrata in guerra (effettiva in aprile) degli Stati Uniti, campioni delle aspirazioni delle «nazionalità». La caduta dello zarismo e la destabilizzazione dello Stato russo portano acqua al suo mulino: a Parigi e a Londra si teme un crollo del fronte russo. Un incubo evitabile, si crede, se gli Ebrei russi, tenuti per i principali artefici della rivoluzione di Marzo, si fossero visti offrire soddisfazione sul capitolo del sionismo.


    Anche quando delle voci riferiscono di prossime iniziative pro-sioniste da parte della Germania e di un grande congresso dei sionisti russi in giugno a Pietrogrado, Georges-Picot convince i suoi superiori a fornire a Nahum Sokolov, in cui egli vede, a torto, l’uomo forte del nazionalismo ebraico, una dichiarazione ufficiale di simpatia a questa causa. Questa lettera firmata il 4 giugno 1917 da Jules Cambon, segretario generale del Quai, dichiara che è «opera di giustizia e di riparazione aiutare la rinascita [...] della nazionalità ebraica su questa terra da cui il popolo ebraico è stato cacciato tanti secoli fa», ma si tratta sempre di «sviluppare la colonizzazione israelita in Palestina». Per una Francia al contempo «figlia maggiore della Chiesa», «potenza musulmana» e culla dell’emancipazione ebraica, la concessione di un «focolaio» e di diritti politici agli Ebrei in questa regione era fuori questione. Fuori questione anche la pubblicazione di questo documento, dopo che Sokolov ebbe omesso di portarlo, come era stato convenuto con lui, a conoscenza del congresso di Pietrogrado.


    Egli lo porta invece al FO. Il risultato è che, lungi dal nuocere ai suoi sforzi a Londra come Weizmann temeva, la «lettera Cambon» innesca il processo che porta alla pubblicazione, il 9 novembre 1917, della famosa lettera di Arthur Balfour, capo del FO, a Lord Walter Rothschild, che viene chiamata comunemente la «dichiarazione Balfour», firmata il 2. Dopo decantazione da parte del FO delle prime proposte sioniste, il Gabinetto di guerra ha messo a punto, fra il 3 settembre e il 31 ottobre, un testo laconico e ambiguo che promette all’interlocutore sionista di aiutarlo a «stabilire» (e non a ristabilire, come egli desiderava) un «focolaio nazionale» (e non un Commonwealth) in Palestina (e non in tutta la Palestina). Accoglie anche le proteste veementi del ministro dell’India, Edwin Montagu, Ebreo lui stesso e assimilazionista irriducibile che ha ricordato che l’Inghilterra era una «potenza musulmana», garantendo il rispetto dei diritti civili e religiosi (ma non politici...) delle collettività «non ebraiche esistenti in Palestina», così come dei diritti e dello status politico «di cui godono gli Ebrei in altri paesi».


    Così redatto, il testo delude parecchio i sionisti di Londra, Weizmann in testa, per il quale risulta «evirato». Con il lancio concomitante di un’offensiva britannica vittoriosa in Palestina, la Dichiarazione sembra nondimeno sigillare un’alleanza insperata fra Londra e l’OSM in una Palestina che sarà, secondo ogni probabilità, inglese. Certo, degli interrogativi si pongono quanto alla natura esatta della promessa britannica, ma tutte le speranze di una futura maggioranza ebraica in Palestina, o addirittura dell’avvento di uno Stato ebraico, sembrano consentite.


    LA DICHIARAZIONE NELLA STORIA E NELLA MEMORIA EBRAICA


    In generale la Dichiarazione, seguita in dicembre dall’entrata dell’esercito inglese a Gerusalemme, riceve nel mondo ebraico un’accoglienza entusiastica, ben al di là dei soli sionisti. Coprendo largamente le voci discordanti degli irriducibili «assimilazionisti» e «integristi» religiosi, un’ondata di manifestazioni, di discorsi e di articoli di stampa celebra il «miracolo» della Dichiarazione e l’amicizia britannica. Questa euforia, come la gratitudine iniziale verso Londra, doveva tuttavia spegnersi, dagli anni 1920 ma soprattutto nel decennio successivo, di fronte alla politica ebraica britannica in materia migratoria e fondiaria nella Palestina mandataria. Un punto di non-ritorno è raggiunto nel 1939, quando il Libro bianco finisce di «tradire» la promessa Balfour nel peggior momento della storia degli Ebrei. La disillusione è particolarmente forte presso quelli della Palestina, che, forti delle basi pre-statali costruite malgrado tutto grazie alla Dichiarazione del 1917, giungono a rivendicare apertamente, nel 1942, l’istituzione di un Jewish Commonwealth in Palestina, e poi a liberarsi con le armi e l’azione internazionale della tutela inglese, definita ormai «coloniale», fra il 1945 e il 1948. Eppure, nella memoria ebraica, la dichiarazione Balfour resta la prima vittoria diplomatica significativa del movimento sionista e il primo passo concreto compiuto verso la creazione dello Stato sognato da Theodor Herzl: a questo titolo, Israele ha debitamente celebrato il suo centenario nel 2017.
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    1920
 In Ungheria, la prima legge antisemita dell’Europa del primo dopoguerra


    Nel 1920 il Parlamento ungherese introdusse con l’adozione della legge XXV il numero chiuso universitario in Ungheria che istituzionalizzava in maniera inaudita in Europa un antisemitismo razziale di Stato.


    UNA LEGGE RAZZIALE


    Il 26 settembre 1920, due anni dopo la scomparsa dell’Impero austro-ungarico, il Parlamento della nuova Ungheria adottò la legge XXV, che stabiliva il numero chiuso universitario in un paese vinto, ancora sotto la tutela dell’Intesa anglo-franco-russa. Il testo precisava i punti seguenti: nessuno studente poteva iscriversi a un istituto di studi universitari se non era nazionalmente e moralmente leale all’Ungheria; gli studenti iscritti prima del 1920 non erano interessati dal provvedimento; l’amministrazione pubblica doveva vigilare sulla ripartizione delle razze e delle nazionalità in funzione della loro proporzione nella popolazione nazionale. L’applicazione di quest’ultimo punto fece cadere il numero di studenti ebrei dal 25-28% prima del 1914 a una media del 10% nel corso degli anni 1920. Nessuna quota fu mai applicata alle altre «razze e nazionalità» del paese.


    Se la parola «ebreo» non figurava nel testo della legge, non era omessa nel suo decreto applicativo, che fissò la quota ebraica al 6%, corrispondente alla percentuale della popolazione ebraica nell’Ungheria del 1920. Il decreto considerava gli «Israeliti» non come una confessione, ma come una nazionalità a parte. In violazione diretta delle regole costituzionali del paese, la quota non si basava sul criterio costituito dalla lingua madre, cosa che non avrebbe permesso di discriminare gli Ebrei, in grande maggioranza magiarofoni. Essa si applicava persino agli studenti d’origine ebraica convertiti al cristianesimo.


    Questa legge istituzionalizzò dunque un antisemitismo razziale di Stato senza precedenti in Europa. Certo, nel 1887, in Russia, il numero chiuso aveva limitato la proporzione degli studenti di confessione ebraica al 10% nelle università della Zona di Residenza, al 5% nelle altre città e al 3% a Mosca. Ma il criterio esplicitamente razziale era una novità ungherese e una eccezione nell’Europa pre-hitleriana. Né la Romania, né la Polonia, né la Lettonia, che conobbero dibattiti analoghi sul tema, adottarono alcun numero chiuso. In quei paesi, la discriminazione sui banchi delle università fu imposta dalle violenze studentesche, non dalla legge.


    L’Ungheria applicò una politica discriminatoria verso gli Ebrei per tutta l’era Horthy. Il regime autoritario chiamato con il nome del reggente Miklós Horthy, al potere dal 1920 al 1944, trovò la sua giustificazione nella «catastrofe» del trattato di pace di Trianon. Firmato il 4 giugno 1920 in un contesto di guerra civile e di occupazione del paese da parte delle truppe romene, esso «amputava» il paese dei due terzi del suo territorio e del 60% della sua popolazione d’anteguerra. Horthy promise l’avvento di un «corso cristiano» che doveva purificare il paese dai «peccati» generati da due rivoluzioni di sinistra: la rivoluzione repubblicana dell’ottobre 1918 e la Repubblica dei consigli del marzo 1919.


    DAL MITO DELL’ESPANSIONE EBRAICA AL MITO DEL GIUDEO-BOLSCEVISMO


    La Prima guerra mondiale segnò sicuramente una svolta nell’antisemitismo ungherese. Nel 1918, in Parlamento, il vescovo Ottokár Prohászka, figura di spicco del cattolicesimo moderno e fautore della quota ebraica, accusò gli Ebrei di sottrarsi al loro dovere militare per meglio fare man bassa del paese – un’accusa menzognera e strumentale, che si ispirava al censimento sul fronte di Prussia orientale condotto nel 1916 dallo stato maggiore austro-ungarico. La presenza di rifugiati ebrei galiziani a Budapest, concentrati nei quartieri detti ebraici del VI e VIII distretto, in un contesto di sovraffollamento urbano, di miseria e di mercato nero, alimentò questo fantasma di cospirazione e di invasione. Per un Prohászka, la rivoluzione bolscevica del 1919 non fu che una prova supplementare della minaccia costituita dagli Ebrei di Ungheria.


    In effetti, degli Ebrei avevano partecipato in maniera attiva alla Repubblica dei consigli: Béla Kun era di origine ebraica per parte di padre, come pure 30 dei 48 commissari del regime. Benché la maggioranza schiacciante degli Ebrei d’Ungheria si fosse opposta alla dittatura del proletariato, che li perseguitava in quanto membri della borghesia e/o di una comunità religiosa, essi furono considerati come dei nemici sul fronte interno, elementi stranieri desiderosi di distruggere la nazione grazie alla loro rete transnazionale. Così, quando nel 1919-1920 dei gruppi paramilitari di estrema destra diffusero il loro «terrore bianco» nei villaggi, con rappresaglie contro il «terrore rosso» del precedente regime, il governo non condannò queste violenze, che sfociarono in eccidi con molte migliaia di vittime, in maggioranza ebrei.


    La credenza che il comunismo fosse il prodotto di una cospirazione ebraica divenne una chiave di volta delle ideologie contro-rivoluzionarie, antidemocratiche e razziste in Europa. All’Ovest, la paura suscitata dallo choc della rivoluzione bolscevica del 1917 e dall’episodio comunista ungherese nel cuore dell’Europa ebbe ricadute fortissime sul gioco diplomatico. In Francia, una lettura popolare fu Quand Israël est roi (1921), reportage sul «bolscevismo ebraico» in Ungheria firmato dai fratelli Tharaud. Questa versione moderna di un paradigma culturale europeo fondato sulla fantasia secondo cui gli Ebrei, nemici della sovranità nazionale, operano per sovvertire l’ordine cristiano, si prolungò ben al di là della Shoah.


    Il numero chiuso costituiva dunque una risposta all’«espansione ebraica», secondo la formula consacrata, pur funzionando come espiazione del «giudeo-bolscevismo». Il liberalismo, ideologia dominante nell’Ungheria del Compromesso, era in crisi. La destra ungherese al potere nel 1920 condivideva con l’estrema destra l’idea che gli Ebrei fossero «sovrarappresentati» nella vita economica e culturale del paese. Così, il Primo ministro Pál Teleki considerava l’emancipazione degli Ebrei come un errore storico e giudicava necessario dare alla classe media cristiana i mezzi per difendersi contro la borghesia ebraica. Per lui come per Prohászka, il numero chiuso non era che una tappa di un programma socio-economico globale.


    Per consolidare questa visione ideologica, servivano delle prove: che furono fornite dal demografo Alajos Kovács, consigliere ministeriale dell’Ufficio delle statistiche. Questo collaboratore di Teleki pensava di risolvere la «questione ebraica» con le «proporzioni»: se gli Ebrei non costituivano che il 6% della popolazione globale, questo tasso avrebbe dovuto applicarsi in tutti i settori socio-professionali ed economici del paese. Ma come denunciò durante i dibattiti parlamentari il liberale Vilmos Vázsonyi, ex ministro della Giustizia ed eminente rappresentante dell’assimilazione ungherese, le statistiche di Kovács erano truccate: esse trascuravano intenzionalmente l’ancoraggio prevalentemente urbano degli Ebrei fondandosi su una scala nazionale. Così, a Budapest, dove quasi un quarto della popolazione era ebreo, gli Ebrei costituivano fra il 25 e il 28% della popolazione studentesca, cosa che non aveva dunque niente di «sproporzionato».


    LE REAZIONI DEGLI EBREI D’UNGHERIA AL NUMERO CHIUSO


    Il numero chiuso fu uno choc per gli Ebrei ungheresi e scavò un fossato fra le élites delle comunità ebraiche e la più giovane generazione degli intellettuali assimilati, che descrissero nelle loro opere le proprie difficoltà identitarie. Le istituzioni ebraiche del paese si sforzavano di placare le tensioni, sull’esempio di Vázsonyi, che condannò la petizione sottoposta nel 1924 alla Società delle Nazioni (SDN) dall’Alleanza israelitica universale e dal Joint Foreign Office per protestare contro il numero chiuso ungherese: «Noi non invochiamo il Trattato di Trianon, non ci consideriamo come una minoranza nazionale che cerca la protezione di Ginevra». Di fatto il numero chiuso faceva tuttavia degli Ebrei una nazionalità de facto, ma senza la protezione di una qualsiasi legge sulle minoranze come in Polonia.


    Il numero chiuso spinse sulle strade dell’esilio migliaia di giovani Ebrei. Essi andarono a studiare in Germania, in Cecoslovacchia, a Vienna e a Roma. Nel 1921, 100 studenti ebrei ungheresi studiavano a Praga e 700 a Vienna. La maggioranza di loro non rientrò. Questa fuga dei cervelli, generata anche dalla repressione delle élites di sinistra del paese, alimentò diversi miti sul genio ebraico ungherese a Hollywood o nelle scienze. Per quelli che tentarono di giocarsi le loro possibilità in Ungheria, bisognò fare i conti con i pestaggi delle associazioni studentesche antisemite, un fenomeno centroeuropeo di cui lo scrittore romeno Mihail Sebastian evoca la crudeltà in Da duemila anni. Così Leó Szilárd, futuro «padre del progetto Manhattan», lasciò il paese nel 1919 per Berlino dopo essere stato percosso da studenti nazionalisti all’entrata dell’Università di Budapest.


    DALLA MODIFICA DEL 1928 ALLA SECONDA LEGGE ANTIEBRAICA DEL 1939


    Era rischioso adottare una simile legislazione mentre l’Ungheria aveva bisogno di capitali stranieri per far ripartire la sua economia e pretendeva intanto di interessarsi alla sorte delle nuove minoranze ungheresi negli Stati di frontiera. La quota ebraica costituiva per esse un pericoloso precedente, come denunciarono nel 1922 i vescovi ungheresi di Transilvania, che domandarono a Budapest – invano – di ritirare la legge.


    István Bethlen, Primo ministro dal 1921 al 1931, ebbe buon gioco nel ricordare che la legge non prendeva esplicitamente di mira gli Ebrei. Sotto la pressione delle organizzazioni internazionali, che presentarono petizioni alla SDN dal 1921, egli ritirò il criterio nazionale e razziale dal testo della legge nel 1928: la quota si applicò da allora in funzione della professione del padre dello studente – cosa che permise in pratica di continuare la discriminazione verso gli Ebrei che, esclusi dalla funzione pubblica, dominavano le professioni liberali e commerciali. Nel suo rapporto per la SDN, il diplomatico britannico Lucien Wolf non si lasciava ingannare, ma riteneva comunque che la modifica testimoniasse la «buona volontà» del governo ungherese. La proporzione degli studenti ebrei passò dall’8,8% nel 1928-1929 al 12% nel 1933-1934. Nel giro di questi cinque anni il 70% degli studenti ebrei non fu ammesso, contro il 15% di studenti cristiani.


    Dopo l’ascesa al potere di Hitler in Germania, le violenze crescenti delle associazioni studentesche antisemite spinsero il governo a reintrodurre l’originaria quota del 6% nella pratica, anche se non nel testo legislativo. Dal 1934 la proporzione ricadde al 9,7%. L’alleanza con la Germania nazista e la rivalità elettorale con il Partito nazista ungherese spinsero nel 1938-1939 il Parlamento ad adottare delle leggi antiebraiche, i cui testi integrarono le statistiche pubblicate da Kovács nel 1922 in L’espansione ebraica in Ungheria. Teleki, che disapprovava la modifica del 1928, fece approvare la legge IV del 1939, che applicò una quota del 6% non soltanto nell’università ma nell’insieme delle professioni, reintroducendo anche un criterio razziale esplicitamente antisemita: era «Ebreo» ogni individuo che aveva almeno un genitore o due nonni ebrei. Nel 1940 gli studenti ebrei iscritti all’università erano meno del 3%.
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    1924
 La fine della grande migrazione verso New York, la «Città promessa»


    La legge Johnson-Reed del 1924 segna l’inizio di un periodo nuovo nella politica migratoria degli Stati Uniti: pone fine al flusso massiccio che aveva permesso a Ebrei di lingua yiddish provenienti dall’Impero russo di porre le basi demografiche della nuova capitale ebraica mondiale: New York.


    PROFEZIA


    Nel settembre 1825, all’indomani di Rosh Ha-Shanah, un celebre drammaturgo, giornalista e uomo politico ebreo newyorkese di nome Mordecai M. Noah fece la sua apparizione in una chiesa episcopaliana di Buffalo. Vestito di abiti di seta cremisi che aveva preso in prestito a una rappresentazione del Riccardo III di Shakespeare, Noah si presentava come «Giudice d’Israele» e proclamava, davanti a un pubblico in maggioranza non-ebraico, che una città-rifugio per gli Ebrei stava per essere fondata. La colonia di Noah si sarebbe chiamata Ararat, dal nome del luogo dove, dopo il Diluvio, l’Arca di Noè si era posata. Essa avrebbe accolto Ebrei perseguitati, venuti dall’estero a stabilirsi nei luoghi potenzialmente prosperi situati lungo il canale Erie, gigantesca via navigabile artificiale che collegava l’oceano Atlantico ai Grandi Laghi, che sarebbe stata aperta un mese più tardi. Questo piano ambizioso non approdò a nulla. In Europa, dove viveva allora la maggior parte degli Ebrei, fu generalmente ignorato, se non ridicolizzato. Ma, piuttosto paradossalmente, il sogno di Noah di vedere gli Stati Uniti servire da rifugio per gli Ebrei europei e divenire il centro della vita e della cultura ebraiche cominciò a realizzarsi nel corso del secolo che sarebbe seguito. Il solo errore nella sua profezia stava nel prendere in considerazione l’estremità sbagliata del canale.


    A più di 500 chilometri a sud-est dell’isola in cui Noah proponeva di fondare la sua colonia ebraica, i Newyorkesi sfilarono in gran numero per celebrare l’apertura del canale Erie, che significava il riconoscimento di New York come capitale commerciale della giovane repubblica americana. La città, che era già la più popolosa degli Stati Uniti, divenne dominante nel commercio americano con l’Europa e si mise ad attirare una migrazione di massa, dapprima proveniente dalla Nuova Inghilterra, poi, in numero sempre maggiore, dall’estero. La popolazione quintuplicò durante i 35 anni che seguirono l’apertura del canale, superando le 800.000 persone solo a Manhattan. Nel 1900, dopo aver annesso gran parte della zona metropolitana circostante, la città contava quasi 3,5 milioni di abitanti. Vent’anni più tardi, 5,6 milioni di persone vi avevano eletto domicilio, e una su quattro era ebrea. La città accoglieva all’incirca 950 Ebrei nel 1825, quando uno di loro invitava in maniera fantasiosa i suoi correligionari ad attraversare l’oceano Atlantico: un secolo più tardi era divenuta il centro del mondo ebraico, con 1,75 milioni di Ebrei, il quintuplo della sua rivale più prossima, Varsavia.


    DALLA «ZONA DI RESIDENZA» ALLA CITTÀ PROMESSA


    Arrivavano in quella che stava per diventare la capitale ebraica del XX secolo Ebrei provenienti da diversi paesi, che parlavano differenti lingue, facevano scelte religiose diverse, erano animati da ambizioni diverse. Venivano dall’Oriente, dalla Gran Bretagna e, sempre di più, dagli Stati tedeschi e dall’Impero austro-ungarico. Ma, nel corso di questo centinaio di anni, il più grande flusso d’immigranti ebrei a New York fu costituito da Ebrei che parlavano yiddish ed erano originari di villaggi e città della parte occidentale dell’Impero russo, fra il mar Baltico e il mar Nero. Dal 1881 al 1914, circa 1,5 milioni di Ebrei sono emigrati dalla «Zona di Residenza» (der tkhum hamoyshev, in yiddish), dove erano in grande parte confinati dal regime zarista, verso gli Stati Uniti.


    Come la maggioranza dei 20 milioni di Europei che sono venuti negli Stati Uniti durante il periodo 1870-1914, gli Ebrei della Zona di Residenza emigravano a causa della pressione demografica e della necessità economica. Ma essi lasciavano anche un paese in cui la loro vita era divenuta precaria. La violenza antiebraica su grande scala, in particolare con i terribili pogrom del 1881 (dopo l’assassinio dello zar Alessandro II) e del 1903-1905, così come il rafforzamento delle restrizioni imposte alla vita e al lavoro degli Ebrei nel corso di questo periodo affrettarono la partenza di un numero senza precedenti di Ebrei di lingua yiddish dalla Bielorussia, dalla Lituania, dalla Lettonia, dall’Ucraina, dalla Moldavia, dalla Polonia orientale e da altre zone dell’Impero russo. Essi raggiunsero l’Europa occidentale, la Palestina, il Sudafrica, l’America del Sud, il Canada e, alla fine, quando un vento politico nuovo si mise a soffiare, la Russia stessa: ma per molti decenni gli Stati Uniti furono la loro principale destinazione.


    Alcuni di questi Ebrei di lingua yiddish raggiunsero comunità ebraiche allora in pieno sviluppo in città americane diverse da New York, in particolare Boston, Baltimora, Filadelfia e Chicago; ma la grande maggioranza di loro rimase nella città in cui erano sbarcati arrivando in America. Fra il 1881 e il 1910, circa 1,1 milioni di loro si sono stabiliti a New York. Più degli altri gruppi di immigrati che occupavano palazzi d’affitto nella Lower East Side di Manhattan, gli Ebrei arrivavano per unità familiari complete e decidevano di rimanere. In rapporto agli immigrati cattolici di origine rurale provenienti dalla penisola italiana, la proporzione di ritorni di Ebrei russi verso il paese di provenienza è trascurabile. E, piuttosto che inviare somme di denaro ai parenti dell’altra parte dell’oceano, gli immigrati ebrei di New York tendevano a investire nella loro nuova comunità e nelle loro famiglie stabilitesi in città. Come molti altri immigrati non-protestanti dell’Europa meridionale e orientale (e contrariamente agli immigrati ebrei precedenti), gli Ebrei russi vivevano in condizioni difficili ed erano maltrattati e qualificati come marginali sia dai protestanti nati sul posto, sia dai correligionari ebrei arrivati prima di loro e parlanti lingue diverse dalla loro. Ma, in ragione delle loro esperienze antecedenti in materia di inurbamento, di alfabetizzazione e di commercio di vestiario, gli Ebrei russi erano meglio equipaggiati della maggior parte dei nuovi immigranti, provenienti da regioni più rurali, per adattarsi a New York e per partecipare alla sua economia.


    GLI IMMIGRANTI E LE RIFORME PROGRESSISTE


    Gli Ebrei appena arrivati a New York svilupparono delle comunità nel contesto dell’«Era progressista» americana. Il progressismo abbracciava cause riformatrici disparate, che avevano in comune l’essere appoggiate da una quota rilevante degli Americani di classe media nati negli Stati Uniti, desiderosi di risolvere quel che essi consideravano come la crisi e il disordine di una città in piena crescita. Agli occhi dei progressisti, le città erano caratterizzate dalla sporcizia, dalla povertà e dalla sovrappopolazione; criminalità, alcolismo, prostituzione e corruzione vi imperversavano. Le città costituivano anche dei laboratori per procedere all’analisi statistica dei problemi sociali e per condurre esperienze nuove in materia d’azione statale al fine di risolvere quei problemi. E, certo, esse accoglievano un numero senza precedenti di stranieri non protestanti. I progressisti erano divisi se attribuire agli stranieri il ruolo di vittime o di causa dei problemi urbani (le principali voci ebraiche del movimento, come Lillian Wald e Mary Antin, avevano la tendenza a essere più comprensive), ma i nuovi immigrati incarnavano le patologie della vita in città.


    Dopo la svolta cruciale della Grande Guerra, i progressisti abbandonarono in larga parte il loro ottimistico progetto di intervento nella vita degli immigranti per riformarli e «americanizzarli». Diverse personalità provenienti dal governo, dal mondo universitario, dalle imprese e dai movimenti riformisti ritennero piuttosto che i nuovi arrivati fossero inassimilabili, in gran parte perché erano razzialmente diversi dalle precedenti ondate d’immigrazione europee. Gli immigranti ebrei, proprio come gli Italiani, i Greci, gli Slovacchi, gli Irlandesi e altri nuovi arrivati dalla bianchezza discutibile, potevano aspirare alla naturalizzazione in virtù della legge del 1790, che ammetteva alla cittadinanza ogni «persona bianca libera». Ma, al di là dei limiti giurisprudenziali del diritto di naturalizzazione, lo statuto razziale di tutti quei gruppi era contestato. La maggior parte degli Americani restarono persuasi, per tutto il periodo di immigrazione massiccia proveniente dalla Zona di Residenza, che gli Ebrei formassero una razza distinta. Alla fine della guerra, ci si mise a pensare più spesso che in passato che gli Ebrei e gli Europei del Sud e dell’Est fossero di un ceppo inferiore e dunque pericolosi.


    IL TRIONFO NATIVISTA


    La tendenza a imbrigliare il flusso di nuovi immigranti si intensificò durante gli anni 1890, ma sono gli anni 1917-1924 che rappresentano il vertice nella storia del nativismo americano. Nella legge sull’immigrazione del 1917 il Congresso aveva esteso le esclusioni anteriori riguardanti gli immigranti cinesi e creato una «zona asiatica interdetta» più vasta. Introdusse anche dei requisiti in materia di alfabetizzazione e istituì nuovi criteri che permettessero di escludere immigranti per ragioni relative a salute, opinione politica o stile di vita. Quattro anni più tardi, l’Emergency Quota Act introduceva una novità fissando un numero massimo di nuovi arrivi e stabilendo quote per ogni paese d’origine (esse non dovevano eccedere annualmente il 3% della popolazione della stessa nazionalità censita nel 1910 sul territorio americano). Secondo i termini di questa legge, gli immigranti ebrei formavano una nazionalità distinta: il legislatore ha espresso il suo punto di vista sul fatto che gli Ebrei erano «sporchi, non americani e spesso pericolosi nelle loro abitudini».


    Non contento dei risultati, il Congresso adottò poi la legge del 1924: il Johnson-Reed Act, così denominato in riferimento agli autori del progetto, Albert Johnson, rappresentante di Washington, e David Reed, senatore della Pennsylvania, entrambi repubblicani. Le quote divenivano permanenti, la percentuale di ingressi autorizzata era portata al 2% e il censimento di riferimento diventava quello dell’anno 1890. Il progetto di legge beneficiò dello schiacciante sostegno dei due principali partiti politici, nonostante l’opposizione vigorosa della delegazione di New York. I democratici, che avevano tradizionalmente difeso gli immigranti europei, rispondevano così al risorgere del Ku Klux Klan, che collocava ormai l’anticattolicesimo, l’antisemitismo e la xenofobia al centro del suo programma politico razzista. I repubblicani, che in precedenza avevano spesso privilegiato l’immigrazione come strumento di controllo del costo del lavoro, si preoccupavano adesso del radicalismo politico dei nuovi immigranti e si rallegravano del fatto che la migrazione interna di massa degli Afro-Americani, iniziata durante la guerra, avrebbe mantenuto a un livello elevato l’offerta di manodopera industriale. E, teorie scientifiche recenti alla mano, i partigiani dell’uno e dell’altro partito sostenevano che i nuovi immigranti non si sarebbero assimilati e avrebbero sommerso la popolazione bianca, degradato il suo materiale genetico e distrutto la nazione americana.


    CONSEGUENZE


    La legge Johnson-Reed ridusse immediatamente il flusso di immigranti ebrei verso gli Stati Uniti. Alcuni Ebrei russi riuscirono a entrare illegalmente, ma il loro status giuridicamente precario dissuase molti dal farlo. I candidati all’emigrazione dell’antica Zona di Residenza (abolita nel 1917) si spostavano ormai più ad est in città dell’Unione Sovietica, oppure raggiungevano altre diaspore – in Francia, in Gran Bretagna, nel Commonwealth britannico e in Palestina. Molti restarono in Europa, dove conobbero una sorte tragica: le riforme del 1924 hanno probabilmente condannato a morte centinaia di migliaia (forse milioni) di Ebrei europei del Sud e dell’Est nell’Europa nazista. Anche l’effetto su New York della nuova politica è stato significativo, benché meno drammatico. La legge Johnson-Reed ha aumentato la distanza fra Ebrei europei ed Ebrei americani. La migrazione di ritorno, che era sempre stata debole, praticamente scomparve. E, senza il flusso costante di nuovi arrivati, la comunità ebraica di New York subì un rapido processo di ibridazione, gli anglofoni divennero predominanti, le istituzioni culturali yiddish cominciarono a declinare lentamente. I figli di immigrati dall’Europa dell’Est si americanizzarono, trovando il loro posto nell’insegnamento pubblico e nella cultura di consumo e dello spettacolo. Le vecchie divisioni fra Ebrei tedeschi ed Ebrei russi sfumarono. Una comunità più unita e più fiduciosa poté esercitare il suo potere crescente sulla vita politica americana e confermare la sua posizione centrale sulla scena del giudaismo mondiale.


    Il cantante di jazz (The Jazz Singer, 1927), ampiamente celebrato come il primo lungometraggio sonoro, è forse l’immagine più rilucente della New York ebraica di dopo il 1924. Scritto, realizzato e prodotto da Ebrei, il film conferma e rafforza la celebrità della sua star, l’immigrato Al Jolson (nato Asa Yoelson in Lituania). Egli incarna sullo schermo il personaggio di Jakie Rabinowitz, che rifiuta di divenire cantore nella sinagoga, come voleva il padre, e trova il successo nel blackface, a Broadway. Il film forza il conflitto fra l’eredità ebraica e le ambizioni americane, ma lo risolve lasciando a Rabinowitz la capacità di intervenire nei due mondi (egli canta il Kol Nidrei nella sinagoga, davanti a un numeroso pubblico, e si dipinge la faccia di nero al Winter Garden Theatre) e suggerendo una continuità fra il canto sinagogale e la celebrità acquisita a Broadway. Adottando la maschera razzista del blackface, Jolson e Rabinowitz affermavano il loro essere bianchi nel mezzo di una comune visione politica secondo la quale, nell’America bianca, gli Ebrei russi erano degli intrusi e dei sospetti. Ma, come altri Ebrei della scena newyorkese (Fanny Brice, Sophie Tucker, Eddie Cantor), Jolson e Rabinowitz potevano operare un passaggio senza scosse dall’yiddish verso il mondo dello spettacolo newyorkese così come definito dal vaudeville, dalle Ziegfeld Follies, dal teatro di Broadway e dal film hollywoodiano.


    Il sistema Johnson-Reed ebbe fine una quarantina d’anni più tardi, quando il Congresso abbandonò il meccanismo delle quote a vantaggio di politiche di immigrazione che privilegiavano come criteri d’ammissione il ricongiungimento familiare, lo status di rifugiato, le competenze professionali e il lavoro domestico piuttosto che l’origine nazionale. Sul lungo termine, l’Immigration and Nationality Act del 1965 modificò radicalmente la composizione dell’immigrazione americana. Ma all’epoca esso fu salutato come una vittoria dei diritti civili, come il riconoscimento delle rivendicazioni di cittadinanza dei gruppi etnici stigmatizzati dalla legislazione del 1924 e di cui veniva anche confermato il potere politico crescente. Emanuel Celler, il democratico ebreo di New York che si era opposto con veemenza alla legge Johnson-Reed durante il suo primo mandato, sponsorizzò la nuova legge. La legge Hart-Celler, come la si chiama comunemente, mise fine a un capitolo cruciale, durato quarant’anni, della storia ebraica americana, seppellendo il ricordo del 1924 e iniziando una celebrazione della migrazione di massa che lo aveva preceduto.


    RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI


    Jacobson, Matthew F., Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998.


    Ngai, Mae M., Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America, Princeton, Princeton University Press, 2004.


    Polland, Annie - Soyer, Daniel, Emerging Metropolis: New York Jews in the Age of Immigration, 1840-1920, New York, New York University Press, 2012 (Deborah Dash Moore [a cura di], City of Promises: A History of the Jews of New York, vol. 2).


    Rischin, Moses, The Promised City: New York’s Jews, 1870-1914, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962.


    Roediger, David R., Working Toward Whiteness: How America’s Immigrants Became White, New York, Basic Books, 2005.


    Vedi anche 1969


    David Henkin

  


  
    1935
 Regina Jonas, la prima donna rabbino


    Nel 1935 Regina Jonas ricevette la semikhah (ordinazione rabbinica) da Max Dienemann, direttore esecutivo della Conferenza dei rabbini liberali di Germania, che fece di lei la prima donna rabbino. Caduta nell’oblio per quasi mezzo secolo dopo la sua morte ad Auschwitz, Regina Jonas ha ora ripreso il posto che merita nella storia dell’ebraismo contemporaneo.


    FRÄULEIN RABBINER JONAS: UNA BREVE BIOGRAFIA


    Regina Jonas nasce a Berlino il 3 agosto 1902. È figlia di Wolf e Sara Jonas, entrambi venuti da altre regioni della Germania e abitanti in un quartiere povero della capitale. La sua passione per la storia ebraica, la Bibbia e l’ebraico si manifestò molto presto. Fu incoraggiata nei suoi studi da molti rabbini ortodossi, in particolare da Max Weyl, noto per il suo atteggiamento aperto riguardo all’educazione religiosa delle ragazze.


    Nel 1924 Jonas si iscrisse alla Hochschule für die Wissenschaft des Judentums, il seminario rabbinico liberale, fondato a Berlino nel 1872. Mentre le ragazze in genere la frequentavano per conseguire un diploma di insegnante, il rabbino Eduard Baneth, responsabile dell’ordinazione rabbinica, decise di sostenere Jonas nel suo desiderio di divenire rabbino, e la seguì nella preparazione di una memoria intitolata Una donna può occupare una funzione rabbinica?. Questo documento costituisce il primo tentativo noto di trovare una base halakhica all’ordinazione delle donne. Baneth giudicò la sua tesi accettabile ma morì poco dopo la discussione. Il suo successore non voleva ordinare una donna e nessun professore della Hochschule intervenne per appoggiarla. Regina Jonas non poté dunque ottenere che un diploma per l’insegnamento della religione. Negli anni che seguirono insegnò religione in molte scuole femminili a Berlino, dove era nota per essere una docente molto popolare e impegnata.


    Jonas perseguì nondimeno il suo sogno, e, nel 1935, il rabbino Max Dienemann, direttore esecutivo della Conferenza dei rabbini liberali (Liberaler Rabbinerverband), molto probabilmente con l’appoggio di Max Weyl e dell’eminente rabbino liberale Leo Baeck, accettò di organizzare l’esame orale che non le era stato permesso di passare alla Hochschule. Jonas superò il suo esame e ricevette allora la sua semikhah (ordinazione) da Dienemann il 27 dicembre 1935. Due anni più tardi, la comunità ufficiale (Gemeinde) di Berlino impiegò Jonas in qualità di consigliera pastorale-rabbinica. In seguito, officiò regolarmente nell’Ospedale ebraico, così come nelle sinagoghe più liberali di Berlino. Svolgeva anche un lavoro sociale importante, occupandosi delle persone anziane la cui situazione economica era disperata dopo la notte dei Cristalli (9-10 novembre 1938). Durante l’inverno 1940-1941 fu inviata in molti villaggi del paese rimasti privi di rabbino.


    Wolf Jonas morì di tubercolosi quando Regina aveva 12 anni. Gli altri membri della sua famiglia furono assassinati durante la Shoah. Il fratello maggiore, Avraham, fu deportato in Polonia nell’ottobre 1941, mentre Regina e la madre furono deportate a Theresienstadt nel novembre 1942. Jonas continuò a lavorarvi come rabbino fino alla sua deportazione ad Auschwitz, in compagnia della madre, il 12 ottobre 1944. Nessuno dei tre ne uscì vivo.


    ALL’INCROCIO DELLE STORIOGRAFIE: L’EREDITÀ DI REGINA JONAS


    Superfluo ricordare che il 1935 non era un momento propizio nella storia ebraica tedesca. In effetti, l’anno in cui Regina Jonas riuscì a realizzare il suo sogno di ordinazione coincise con l’adozione delle leggi di Norimberga, che privarono gli Ebrei della loro cittadinanza e aprirono la strada alla persecuzione e al genocidio. C’è un tragico paradosso nel fatto che è nella Germania nazista che una donna ricevette la semikhah per la prima volta, un atto giudicato all’epoca troppo controverso dai movimenti liberali negli Stati Uniti e in Inghilterra.


    Il giudaismo liberale, le cui origini risalgono all’apertura della nuova sinagoga israelita di Amburgo, nell’ottobre 1818, è figlio dei Lumi, e divenne l’espressione dominante del giudaismo negli Stati Uniti e in Germania nel corso del XIX secolo. Dagli anni 1840 i liberali introdussero una serie di cambiamenti liturgici e di pratiche al fine di rendere l’appartenenza all’ebraismo compatibile con la cittadinanza in uno Stato-nazione moderno, cosa che comprendeva anche misure tese a migliorare lo status delle donne. Per esempio, nel servizio del mattino, la soppressione della benedizione nel corso della quale gli uomini lodano Dio di non averli creati donne, l’introduzione della bat-mitsvah (celebrazione della maggiore età religiosa delle ragazze), così come la creazione di cori misti e, in certi casi persino, la compresenza con gli uomini nella sinagoga. Tuttavia, ordinare una donna rabbino non era una cosa all’orizzonte: solo nel 1972 Jonas trovò la sua prima erede con l’ordinazione dell’Americana Sally Priesand da parte del Hebrew Union College a Cincinnati.


    Per alcuni dei contemporanei di Jonas che sopravvissero alla guerra, il fatto che la sua breve carriera coincida con l’ora più disperata del giudaismo tedesco delegittima la sua ordinazione, che essi considerano come una misura in extremis che non avrebbe avuto luogo se la storia ebraica tedesca fosse stata autorizzata a seguire il suo corso normale. È tuttavia sbagliato considerare l’ordinazione di Jonas come una misura dovuta a disperazione e opportunismo. Il traguardo raggiunto da Jonas si colloca nella lunga durata della creatività intellettuale degli Ebrei tedeschi, che erano all’avanguardia dell’innovazione e del rinnovamento del giudaismo in epoca contemporanea. La vita di Jonas si colloca altresì in un’epoca in cui le donne tedesche, che erano state ammesse per la prima volta all’università durante il primo decennio del XX secolo, cominciavano a seguire corsi di studi universitari e a distinguersi in diversi campi professionali. Jonas fa parte integrante di una nuova generazione di intellettuali ebree comparsa nel periodo interbellico.


    L’OBLIO E IL RICONOSCIMENTO


    Nei quasi cinquant’anni passati dopo la sua morte ad Auschwitz, Regina Jonas è stata dimenticata. La scoperta di documenti dopo la caduta del muro di Berlino ha giocato un ruolo decisivo nella riapertura del dossier storico a lei dedicato. La teologa cristiana Katharina von Kellenbach è stata una delle primissime a profondere sforzi insistenti per ritrovare le sue tracce, dopo aver sentito voci riguardo all’esistenza di una donna rabbino in Germania durante gli anni 1930. Con lo storico Hans Hirschberg, ella presentò le sue scoperte al Leo Baeck College a Londra, nel 1993, suscitando un’ondata di studi e di interesse popolare per Jonas. Elisa Klapheck pubblicò la sua biografia in lingua tedesca (in un volume che comprende pure il suo trattato in favore dell’ordinazione femminile) nel 1999. La storia di Jonas è stata esplorata anche in molte opere di fiction, fra cui Nuit ouverte, di Clémence Boulouque (2007), e The English German Girl, di Jake Wallis Simons (2011).


    Perché nessuno dei contemporanei di Jonas sopravvissuti alla Shoah parlò di lei pubblicamente dopo il 1945? Molte ipotesi sono state avanzate. Per Klapheck, la risposta sta in un sentimento di vergogna che circondava gli Ebrei tedeschi sopravvissuti del dopoguerra. Ricordare Jonas, suggerisce, avrebbe significato ricordarsi «di un’epoca in cui la speranza per l’avvenire si era trasformata in un tradimento micidiale. Per molti, era troppo doloroso». Klapheck collega questo oblio anche a un sentimento di vergogna misogina: la vergogna di ricordarsi che una donna aveva infranto i tabù. In effetti, mentre il giudaismo liberale dominava in Germania prima della guerra, la piccola comunità che si è ricostruita a partire dalle ceneri della Shoah era ortodossa e faceva resistenza a ogni evoluzione del ruolo delle donne. Per questa comunità, Jonas era così un ricordo imbarazzante, da respingere.


    Secondo Stefanie Sinclair, il fatto che Jonas non fosse pienamente associata a una tendenza ebraica religiosa particolare potrebbe anche aver giocato un ruolo nel suo oblio. Jonas era stata ordinata dal movimento liberale: nessun rabbino ortodosso avrebbe preso in considerazione la sua ammissione al rabbinato. Tuttavia, Jonas non si identificava con la doxa liberale, secondo la quale bisogna adattare la halakhah per rendere il giudaismo compatibile con le società moderne. Il suo orientamento ideologico era più vicino alla tradizione ortodossa nella quale era stata educata. Lo strumentario argomentativo della sua tesi lo mostra bene: secondo lei, non si tratta di ordinare rabbini delle donne per adattare il giudaismo allo spirito del tempo: l’obiettivo è piuttosto di dimostrare che è la halakhah stessa che permette alle donne di essere rabbini.


    Come spiega nella prefazione alla sua biografia, Klapheck fu così emozionata e ispirata dalla storia di Jonas che decise di seguire le sue orme: la pubblicazione dell’edizione inglese del suo libro nel 2004 coincise con la sua ordinazione e con l’inizio della sua carriera di rabbino nella sua città natale di Berlino. Klapheck non è sola. La riscoperta di Jonas trovò un terreno fertile presso la nuova generazione che cercava di mettere fine alla mentalità improntata alla «valigia pronta per partire» che aveva definito la condizione spirituale dei sopravvissuti della Shoah. Per Klapheck e altre Ebree tedesche desiderose di promuovere la partecipazione delle donne al giudaismo religioso, l’eredità di Regina Jonas si iscriveva in quel processo. Non era più necessario andare negli Stati Uniti a cercare l’ispirazione per rinnovare il giudaismo. Esse potevano riferirsi alla loro propria tradizione ed essere fiere del fatto che fosse stata la Germania ad aver accolto la prima donna rabbino.
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    1938
 L’Italia fascista si converte all’antisemitismo


    Nel 1938, dopo un quindicennio di esercizio del potere, il fascismo adotta una legislazione che discrimina i 47.000 Ebrei d’Italia, cioè circa un millesimo della popolazione. Questa svolta antisemita obbedisce a una logica propria al fascismo pur iscrivendosi in un contesto europeo sempre più drammatico per gli Ebrei.


    L’ESCLUSIONE DEGLI EBREI DALLA NAZIONE


    Il 14 luglio 1938 Il Giornale d’Italia pubblica un testo intitolato «Il fascismo e i problemi della razza». Noto in seguito come il Manifesto degli scienziati razzisti, perché sottoscritto da docenti universitari di scienze biologiche, fu scritto da un giovane antropologo di nome Guido Landra, in parte sotto dettatura di Mussolini. La scelta di formulazioni pseudo-scientifiche mirava tanto a legittimare il nuovo corso dottrinale quanto a segnalarne l’inevitabilità. Sotto forma di decalogo, il testo proclama l’esistenza di razze umane, l’appartenenza degli Italiani a una «razza ariana» da cui gli Ebrei sono esclusi. Allo stesso tempo, una propaganda ignominiosa si riversa sulla stampa, mentre una rivista militante, La Difesa della Razza, viene lanciata nell’agosto 1938. In pieno mese di agosto, in tutta fretta, è organizzato nel Regno un censimento degli Ebrei.


    Il 5 settembre 1938 segna l’esclusione degli alunni e insegnanti ebrei dalle scuole e dall’insegnamento secondario: potranno continuare a studiare o insegnare solo in istituzioni separate. Due giorni dopo, una nuova legge ordina agli Ebrei stranieri, cioè poco meno di 10.000 persone, di lasciare il territorio nazionale. Il 17 novembre 1938, delle misure per «la difesa della razza italiana» sono rese pubbliche: vi si trova espressa una definizione del giudaismo secondo un approccio biologico, religioso e politico. Segue una lunga lista di divieti riguardanti i matrimoni con degli «Ariani» o l’accesso all’esercito e alla funzione pubblica. Gli Ebrei sono anche esclusi dalle banche e dalle compagnie di assicurazione. Vengono emesse disposizioni per «limitare» il loro patrimonio. Nel giro di qualche mese, le esclusioni saranno sempre più numerose.


    La scelta del regime di impegnarsi sulla via dell’antisemitismo di Stato rappresentava una vera involuzione nella storia degli Ebrei d’Italia. Questi erano stati emancipati durante il processo unitario, fra il 1860 e il 1870, e conservavano, per ciò stesso, un forte attaccamento alla monarchia dei Savoia, non immaginando che il re avrebbe accettato di firmare delle leggi antiebraiche. L’antisemitismo politico e sociale non era affatto sviluppato nell’Italia liberale. La principale fonte di ostilità era la tradizione cattolica. L’Italia non aveva conosciuto né una lega né un partito antisemita quando questi si formavano in altri paesi d’Europa.


    Dopo la marcia su Roma (ottobre 1922), con la conquista del potere da parte di Mussolini, alcuni Ebrei avevano raggiunto il campo dell’antifascismo; altri avevano sostenuto il regime; la maggior parte avevano optato per un attendismo prudente, finendo per raggiungere il Partito fascista per necessità professionale. I diritti religiosi degli Ebrei erano stati rispettati dal regime. Dopo i Patti Lateranensi (1929), il governo aveva negoziato con i diversi rappresentanti delle comunità ebraiche la formazione di una struttura centralizzata, l’Unione delle comunità israelitiche italiane.


    L’adozione di leggi antisemite fu una vera sorpresa in Italia e all’estero. Fino al 1938 nessuno dei testi ufficiali del regime presentava contenuto antisemitico e gli Ebrei erano ammessi nel Partito nazionale fascista. L’Italia aveva accolto numerosi Ebrei tedeschi e polacchi e Mussolini aveva moltiplicato le dichiarazioni rassicuranti. Prima del 1938 la stampa italiana si era fatta eco delle teorie razziste tedesche, a volte criticandole. Significativamente, con l’eccezione di Mein Kampf, tradotto nel 1934, la letteratura razzista e antisemita non era affatto accessibile, in Italia, a chi non conoscesse il tedesco.


    Per giustificare ciò che fu percepito da tutti come una svolta radicale, la propaganda del regime si servì di molti argomenti: il sostegno apportato dagli Ebrei (in realtà una minoranza) alle forze antifasciste; la necessità, nel «separarli» dagli Ariani, di prolungare una politica di «difesa della razza» condotta fin allora in una prospettiva natalista e demografica; l’imperativo di proseguire la politica razzista condotta in Etiopia. Tuttavia, le vere ragioni della svolta antisemita del regime non erano tanto queste, quanto delle necessità di ordine politico, sul piano interno come internazionale.


    IN SINTONIA CON LA GERMANIA?


    L’antisemitismo di Stato fu imposto in Italia da un governo pienamente sovrano, ma numerosi furono gli osservatori che analizzarono questa svolta vedendola come l’effetto di pressioni o di una imitazione della Germania. Benché redatto nella «lingua del Terzo Reich» e pur affermando l’appartenenza «ariano-nordica» degli Italiani, il Manifesto dell’estate 1938 conteneva questa smentita in forma di confessione: «La concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e l’indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire però introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come sono o affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono la stessa cosa».


    Gli storici Renzo De Felice e Meir Michaelis hanno mostrato che la Germania non fu direttamente responsabile della conversione dell’Italia all’antisemitismo di Stato. In una relazione di crescente prossimità fra i due regimi, la «questione ebraica» era stata a volte citata al vertice: invariabilmente, le gerarchie fasciste avevano affermato che il fascismo, se sicuramente sviluppava il culto della nazione e dello Stato, rifiutava quello della «razza», a differenza del nazismo. Il regime intendeva conservare la tradizione instaurata in epoca liberale, quando lo Stato garantiva la libertà di culto e l’uguaglianza dei diritti civili indipendentemente dalle appartenenze religiose. Di fatto, fino al 1938, gli antisemiti dichiarati come Julius Evola o Giovanni Preziosi erano molto minoritari. Tuttavia, le evoluzioni politiche del Terzo Reich non furono ininfluenti nella decisione del 1938. In occasione di un viaggio in Germania nel 1937, Mussolini era stato soggiogato dalla disciplina delle folle germaniche e dalla costruzione rapida di una società totalitaria. In Italia bisognava trovare nuovi mezzi per mobilitare le élites del regime ed accelerare il processo di costruzione di un uomo nuovo, che era al cuore del progetto fascista. In questa prospettiva, e in un contesto europeo in cui la «questione antisemita» era sempre più all’ordine del giorno, la propaganda aveva bisogno di un nuovo avversario. La figura dell’Ebreo quale costruita dalla propaganda adempieva questa doppia funzione, incarnando al contempo il controtipo e il nemico.


    La Difesa della Razza, vera istituzione del regime e «vetrina» del razzismo all’italiana, dedicò molti articoli ai lavori dei razzisti tedeschi. Se la Germania costituì il riferimento principale, i fascisti si sforzarono tuttavia di diversificare le fonti del pensiero razzista e antisemita. I best-seller mondiali della letteratura antisemita furono introdotti anche in Italia: I protocolli dei Savi di Sion e L’Ebreo internazionale di Henry Ford, in particolare. Fra gli autori italiani, Julius Evola fu investito della qualifica di filosofo ufficiale del razzismo nazionale: tuttavia, egli stesso aveva elaborato la sua dottrina in un dialogo critico con i pensatori tedeschi, e in particolare con Alfred Rosenberg, dalla metà degli anni 1930.


    Adottando le leggi antiebraiche, il fascismo italiano prendeva atto degli sviluppi sopravvenuti in Europa dal 1933 e dell’influenza crescente della Germania nel «campo magnetico» dei regimi autoritari dell’Europa orientale e centrale. Nel 1938 la sorte degli Ebrei si deteriorò in numerosi paesi d’Europa (Germania e Austria, Ungheria, Romania). In luglio fu organizzata la conferenza di Évian per decidere la sorte dei rifugiati ebrei che fuggivano dalle persecuzioni: pur senza trovare soluzioni, essa permise di misurare la gravità della condizione degli Ebrei d’Europa.


    Ormai, l’ideologia antiebraica non era più solamente un principio di esclusione. Con i movimenti e i regimi totalitari, era divenuta una «Idea» chiamata a essere la leva di una trasformazione in profondità della società, un odio strettamente correlato a una forma di escatologia politica.


    L’IMPATTO DELLE LEGGI ANTISEMITE


    Contrariamente a una volgata a lungo diffusa, la moderazione non fu ammissibile nell’applicazione delle misure antiebraiche in Italia. Il censimento dell’estate 1938 fu realizzato in tempi record, la nuova Direzione per la demografia e la razza raccolse una massa notevole di informazioni e di statistiche molto precise. Ne risultò un quadro molto dettagliato delle caratteristiche demografiche, sociologiche e politiche dell’insieme delle popolazioni ebraiche o apparentate mediante matrimoni misti, dalle comunità più importanti come Roma, Venezia o Trieste ai più piccoli borghi della penisola. Questi risultati non furono pubblicati perché essi smentivano le accuse della propaganda, sia sulla posizione sociale degli Ebrei, sia sul loro impegno politico o le relazioni con i non-Ebrei. Giornalisti, docenti universitari, responsabili amministrativi: ognuno si applicò nel suo campo a mettere in pratica la nuova linea politica, chi redigendo un testo nauseabondo, chi passando al setaccio le liste di colleghi i cui nomi potevano tradire un’origine ebraica.


    Passato lo choc dei primi annunci, gli Ebrei d’Italia non rimasero inattivi. Alcuni tentarono di rispondere alle accuse della propaganda con professioni di fede di italianità o di fascismo. Molti di loro scrissero al re, alla regina o a Mussolini per indignarsi o protestare; altri tentarono di ricorrere ai loro contatti, il più delle volte invano, per sfuggire alle leggi antisemite. Alcuni tentarono di difendere i loro diritti utilizzando i ricorsi che la legge consentiva, in particolare davanti al Consiglio di Stato. Quelli che potevano permetterselo scelsero l’esilio (6000 persone circa fra il 1938 e il 1941). L’abbandono delle comunità (fra 4000 e 5000 persone fra il 1938 e il 1941) o la conversione furono altre vie imboccate per tentare di mettersi al riparo, a dispetto del testo di legge che non prendeva in considerazione che i battesimi anteriori al 1° ottobre 1938 nelle indagini razziali. Per far fronte, per esempio, all’esclusione scolastica, scuole e collegi universitari furono messi in piedi in alcune settimane per continuare a dispensare insegnamenti ai giovani. Quelli che non poterono lasciare l’Italia cominciarono a organizzare la loro sopravvivenza. Scrivendo dalla prigione in cui era rinchiuso da molti anni per la sua azione antifascista, Vittorio Foa esprimeva in alcune righe, in una lettera alla sua famiglia, un sentimento che era certo quello della maggior parte degli Ebrei d’Italia alla fine del 1938:


    Come tutto ciò è accaduto rapidamente, come fulmineamente ci è stato rotto l’alto sonno nella testa! Fatto sta che una cosa è addolorarsi ed accalorarsi per la situazione creata agli ebrei di Germania e dei paesi Balcanici, altra cosa è il sentimento che provi a vedere la fame piombare addosso a te e ai tuoi cari di null’altro colpevoli che di essere venuti al mondo in una famiglia anziché in un’altra, a veder la vita dei tuoi cari esposta a un fanatico arbitrio senza rimedio.


    Nel contesto dell’occupazione tedesca, una volta proclamata la Repubblica sociale italiana, nel Centro-Nord dell’Italia, nel settembre 1943, gli Ebrei furono trattati da nemici della nazione e sistematicamente deportati verso Auschwitz. Su 35.200 persone presenti nel 1943 (contando le isole sotto dominazione fascista), si contarono 7860 morti alla fine della Seconda guerra mondiale.
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    1942
 La conferenza di Wannsee


    La conferenza di Wannsee è celebre per il suo verbale che descrive minuziosamente il progetto di processo di sterminio degli Ebrei d’Europa. Questa data permette di descrivere, spingendo lo sguardo a monte e a valle, tale processo, che conduce alla messa a morte di circa 5,6 milioni di persone.


    Nel caleidoscopio infernale costituito per le società ebraiche europee dagli anni dello sterminio, è molto difficile trovare una data-cerniera, una data-testimone che funzioni come uno di quei rialzi da cui si contempla il paesaggio e dall’alto del quale si può scrivere la storia della sua geologia.


    Il 20 gennaio 1942, tuttavia, una lussuosa villa della periferia sud-ovest di Berlino assistette all’arrivo di una fila di automobili che portavano alti funzionari dello Stato e del Partito nazisti, invitati a una riunione dal Gruppenführer delle SS Reinhard Heydrich per mezzo del suo subordinato incaricato del dossier della «questione ebraica», Adolf Eichmann. Se per lungo tempo e per certi storici non si seppe «perché avesse avuto luogo», la conferenza appare oggi malgrado tutto come un punto di osservazione delle politiche antiebraiche del Reich, a monte come a valle.


    LA PREISTORIA (SETTEMBRE 1939-DICEMBRE 1941)


    I partecipanti alla riunione si vedono ricordare nell’introduzione di Reinhard Heydrich la successione storica delle misure antiebraiche accumulatesi dal 30 gennaio 1933. Dal settembre 1939, tuttavia, queste politiche si distinguono per la loro ampiezza e per il numero delle persone prese di mira. Se inizialmente le vittime ebree tedesche delle persecuzioni si contavano in centinaia di migliaia (520.000), sono più di tre milioni gli Ebrei interessati dalle misure che vengono prese con grandissima brutalità per omogeneizzare i dispositivi regolamentari che soffocavano le comunità ebraiche escludendole dalla vita economica, privandole di mezzi di sussistenza, concentrandole in quartieri riservati e imponendo spesso il lavoro coatto.


    A partire dall’inverno 1939, questo insieme di misure di grande brutalità provoca, nella Polonia occupata, un impoverimento estremo delle comunità ebraiche e, con la loro accumulazione, conduce a crisi sanitarie e logistiche gravissime. Dall’estate 1940, degli Ebrei cominciano a morire di inedia e di malattie in quartieri riservati che i nazisti affamano più o meno volontariamente. In questa epoca, tuttavia, i responsabili nazisti ripongono tutte le loro speranze in una soluzione oltremare della questione ebraica con deportazioni generali nel Madagascar. L’autunno 1940 e il rinvio dello sbarco in Inghilterra mettono fine a queste speranze delle SS e gli Ebrei sono ormai di nuovo votati a una soluzione territoriale europea: sono destinati a essere deportati nel Governatorato generale che serve da Judenreservat, da «luogo di morte», per lo sgomento della sua amministrazione, che dal settembre 1939 continua a intralciare le deportazioni. I progetti di invasione dell’URSS e, più ancora, la sua realizzazione, imprimono un nuovo slancio, dando un rinnovato impulso radicalizzante alle politiche antiebraiche. Non soltanto i piani di invasione prevedono l’utilizzazione dell’arma della fame contro popolazioni urbane in cui gli Ebrei sono sovrarappresentati fin dallo zarismo, e la conseguente morte di «decine di milioni di persone», ma l’invasione dell’URSS è segnata da una scalata sbalorditiva della violenza, ormai direttamente rivolta contro le comunità civili ebraiche. Durante le prime sei settimane dell’operazione Barbarossa, sono 50.000 gli Ebrei, essenzialmente adulti in età di portare le armi, che cadono sotto le raffiche delle Einsatzgruppen, quei gruppi mobili di sicurezza incaricati di controllare territori e località a mano a mano che la Wehrmacht avanza.


    Dall’agosto al dicembre 1941 la pratica diviene chiaramente indirizzata allo sterminio: nell’URSS occupata anche i bambini vengono fucilati dall’agosto 1941, ed è evidente che un ordine locale di sterminio esaustivo delle comunità ebraiche sovietiche è stato emesso, forse a metà agosto, più sicuramente nel novembre 1941. Se la sorte degli Ebrei sovietici è allora segnata per le gerarchie naziste, come, certo, quella degli Ebrei del Governatorato generale e delle comunità ebraiche serbe, è ormai riconosciuto che si trattava in quei casi di programmi regionali di sterminio e che la decisione globale di sterminio degli Ebrei d’Europa fu presa da Hitler nel dicembre 1941, sull’onda dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. Hitler annunciò questa decisione all’alta gerarchia nazista il 16 dicembre e la riunione interministeriale che avrebbe dovuto tenersi il 9 dicembre 1941 a Wannsee per fare il bilancio di otto anni di persecuzione antiebraica fu rimandata al 20 gennaio.


    LA CONFERENZA DI WANNSEE E LE SUE CONSEGUENZE (20 GENNAIO-GIUGNO 1942)


    Tutti i partecipanti alla riunione non avevano beneficiato dello stesso livello di informazione riguardo a politiche segnate dalla loro radicalità e dal loro carattere frammentato e massiccio. Solo i principali dirigenti degli organi direttivi dell’RSHA, il Reichssicherheitshauptamt (Ufficio centrale della sicurezza del Reich) – Reinhard Heydrich e Adolf Eichmann –, avevano una visione d’insieme del processo e delle sue prospettive. Essi soli erano coscienti del fatto che esistevano peraltro, oltre l’arma della carestia e le fucilazioni largamente impiegate in URSS e in Serbia, dei programmi di assassinio di massa in corso di elaborazione: uno dagli effetti limitati, riguardanti il ghetto di Łódź con i camion a gas di Chełmno; il secondo, generale, destinato dal novembre 1941 all’assassinio degli Ebrei del Governatorato generale e imperniato sui campi in costruzione di Bełżec, Sobibór e Treblinka. Esisteva infine una filiera di messa a morte col gas Zyklon B in corso di messa a punto ad Auschwitz, «testata» nel settembre 1941 su prigionieri di guerra sovietici.


    Il tema della riunione cambiò radicalmente fra dicembre 1941 e gennaio 1942. Quel che era stato inizialmente pensato come un incontro di lavoro per facilitare il coordinamento fra istanze statuali centrali, amministrazioni di occupazione e istituzioni del partito era ormai dominato dalla decisione di principio, datata 11 dicembre, di uccidere tutti gli Ebrei d’Europa. Era arrivato il momento della diffusione della notizia, dell’attivazione del processo, della designazione di chi – le SS e l’RSHA nella persona di Heydrich e Eichmann – stava per attivarlo. Bisognava dunque riunire le principali istanze implicate, dagli uffici di polizia locali che avevano già preso in carico le fucilazioni degli Ebrei degli ex Stati baltici, ai principali ministeri e istituzioni del partito, al fine di informarli degli sviluppi recenti, di far loro prendere atto dei nuovi compiti e di appianare le difficoltà che potevano presentarsi, in particolare per quel che concerneva i «meticci» (Mischlinge), che costituirono uno dei principali argomenti di difficoltà rilevati dal verbale della seduta. Quello che stava ormai per diventare un genocidio consisteva allora in un processo di deportazione che rastrellava l’Europa da ovest a est e conduceva colonne di Ebrei verso i settori più gelidi dello spazio sovietico occupato, cosa che non avrebbe mancato di ridurre in maniera drastica i numeri delle popolazioni interessate. I residui più resistenti di quelle popolazioni vi sarebbero stati allora sterminati.


    Si può dire che, malgrado le aspre discussioni suscitate in particolare dal rappresentante del ministero dell’Interno, ci fu un consenso riguardante questo processo mirante allo sterminio. Poco dopo la conferenza, il 29 gennaio, ha luogo, al ministero dei Territori occupati, una riunione che precisa l’estensione della categoria «Ebreo» in URSS. Il 15 febbraio, un primo convoglio arrivato dalla Slesia e organizzato da Eichmann arriva ad Auschwitz per la gassazione immediata. Marzo e aprile risuonano delle notizie delle consegne fissate a Wannsee e degli ordini di sterminio, e segnano il termine della fase di messa a punto delle installazioni di sterminio a Chełmno e soprattutto a Bełżec, Sobibór e Treblinka.


    Un numero chiave da ricordare. Alla fine di questo periodo di preparativi, l’80% degli Ebrei che perderanno la vita nella Shoah sono ancora in vita. La proporzione si rovescia in 18 mesi assolutamente parossistici.


    IL PAROSSISMO DELLO STERMINIO (GIUGNO 1942-DICEMBRE 1943)


    Il 27 maggio 1942 dei paracadutisti cechi ferirono gravemente Heydrich, che morì il 4 giugno. Il giorno delle sue esequie, Himmler diede l’ordine di un genocidio da portare a termine in un anno. I mesi di maggio e giugno videro così l’inizio di una fase di sterminio sfrenato. Le installazioni di messa a morte furono ingrandite a Treblinka, quelle del campo di Majdanek funzionanti con lo Zyklon B furono costruite, sul modello di Auschwitz. Cominciò allora il periodo dei convogli ininterrotti in arrivo dall’Europa occidentale verso Auschwitz, con selezione dei più robusti e gassazione immediata delle persone giudicate inadatte al lavoro. Cominciarono anche la deportazione e la gassazione degli Ebrei del ghetto di Varsavia nelle installazioni di Treblinka, ultimo campo, con Bełżec e Sobibór, di questa operazione, battezzata Reinhard in omaggio a Heydrich. Cominciò infine quello che Raul Hilberg chiamava la seconda ondata di annientamento, che vide gli ultimi grandi ghetti di Russia sparire in fucilazioni di massa che non lasciavano praticamente superstiti.


    Nell’estate 1943 il programma di sterminio era sul punto di essere completato nei territori sotto diretto dominio nazista. Le comunità ebraiche polacche erano state letteralmente distrutte: i campi dell’operazione Reinhard furono smantellati nel dicembre 1942 per Chełmno e Bełżec, e nell’autunno 1943 per Sobibór, Treblinka e Majdanek. Rimase soltanto Auschwitz.


    Wannsee non aveva rappresentato una svolta in questo processo, ma piuttosto un punto di generalizzazione di quello che in fondo era la specificità del tentativo nazista di sterminio degli Ebrei d’Europa: la radicalità della sua ambizione di esaustività.
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    1943
 L’insurrezione del ghetto di Varsavia


    La sollevazione degli Ebrei del ghetto di Varsavia, dal 19 aprile al 16 maggio 1943, è la prima azione armata urbana di qualche respiro contro l’occupante tedesco in tutta l’Europa. Condotta per opporsi alla deportazione degli ultimi Ebrei del ghetto verso il centro di messa a morte di Treblinka, questa rivolta è il più noto e il più commemorato tra gli atti di resistenza ebraica durante la Shoah.


    LA SEGREGAZIONE DEGLI EBREI


    La resa di Varsavia alle forze tedesche, il 28 settembre 1939, lascia una città per un quarto distrutta e 50.000 vittime. Molto rapidamente, i cittadini ebrei della città sono oggetto di saccheggi e di angherie e sequestrati per il lavoro forzato, mentre degli ultranazionalisti polacchi rastrellano la città e organizzano una violenza antisemita sistematica, culminata in un vero pogrom nell’aprile 1940. Le prime misure antiebraiche ufficiali cominciano dal novembre 1939, con l’obbligo di portare un bracciale bianco, l’identificazione degli esercizi commerciali e le restrizioni degli spostamenti. Nell’ottobre 1940 gli Ebrei di Varsavia, così come le decine di migliaia di rifugiati dei dintorni, sono assegnati a residenza in una zona pari al 3% della città, da cui sono evacuati i residenti non-ebrei. Il «quartiere d’abitazione ebraico» (Jüdischer Wohnbezirk), denominazione nazista che indicava la zona di residenza forzata degli Ebrei ma rapidamente assimilata al termine di ghetto nella sua accezione più ampia, è chiuso e murato a partire dal 16 novembre, con all’interno più di 350.000 Ebrei, ossia quasi un terzo della popolazione di Varsavia.


    Sotto la supervisione di un Consiglio ebraico o Judenrat, che ha, da ottobre 1939 e su ordine dell’occupante, sostituito tutte le istituzioni ebraiche esistenti, la sopravvivenza si organizza. Il lavoro forzato per conto dei Tedeschi all’esterno del ghetto fornisce a malapena di che nutrirsi, malgrado i traffici clandestini di viveri dal di là del muro che circonda il quartiere. Carestia ed epidemie imperversano dal 1941. Nell’estate 1942 circa 100.000 Ebrei sono già periti nel ghetto. Nondimeno, una vita culturale e delle azioni educative continuano a svolgersi, in linea di massima nella clandestinità. Scuole, orchestra, teatro, ma anche letteratura e giornali proliferano, mentre si organizza intorno allo storico Emanuel Ringelblum una squadra che raccoglie documenti e testimonianze sulla quotidianità nel ghetto, al fine di allertare il mondo sulla sorte degli Ebrei di Polonia.


    Le deportazioni di massa iniziano il 22 luglio 1942, allo scopo di eliminare fisicamente dal ghetto le persone giudicate troppo deboli per lavorare. Adam Czerniaków, il presidente dello Judenrat, riceve l’ordine di avviare quotidianamente dai sei ai settemila Ebrei verso l’Umschlagplatz, punto di raccolta del ghetto da dove questi ultimi sono ammassati in vagoni per il centro di messa a morte di Treblinka. Il suo suicidio il 23 luglio non rallentò la cadenza delle deportazioni e, nel settembre 1942, sono quasi 300.000 gli Ebrei del ghetto che sono stati deportati o uccisi durante le retate. I circa 60.000 Ebrei che restano nel ghetto, principalmente giovani, si nascondono o sono impiegati nel lavoro forzato per le officine tedesche che si installano nel ghetto, la cui estensione è stata ridotta.


    RIBELLARSI


    Al di là della resistenza culturale e spirituale nel quotidiano, le grandi retate dell’estate 1942 accelerano i progetti di resistenza armata. Il 28 luglio 1942 molti movimenti progressisti ebrei si raggruppano in una Organizzazione ebraica di combattimento, diretta a partire da settembre dal responsabile del movimento della gioventù sionista di sinistra Hashomer Hatzair, Mordechai Anielewicz, e composta da più di 500 combattenti alla vigilia dell’insurrezione dell’aprile 1943. Anche i sionisti di destra fondano il loro proprio movimento armato, l’Unione militare ebraica, forte di 250 membri circa. Le due organizzazioni tentano di stabilire dei contatti con la resistenza polacca all’esterno del ghetto, al fine di comunicare sulla situazione nel ghetto e di acquistare armi. Esse conducono anche delle azioni contro la polizia ebraica del ghetto, cercando di uccidere il suo capo il 20 agosto 1942.


    Il 18 gennaio 1943 ha inizio una seconda ondata di deportazioni, alla quale i gruppi armati resistono aprendo il fuoco sulle guardie tedesche, permettendo agli Ebrei radunati sull’Umschlagplatz di scappare e provocando una sospensione delle operazioni di deportazione. Incoraggiati da questo primo successo, i gruppi armati pensano di poter continuare a ritardare le deportazioni fino alla vittoria degli Alleati, e costruiscono nel ghetto una rete di bunker e di ripari, creando una vera e propria «città ebraica sotterranea» (Israel Gutman).


    È alla vigilia della festa ebraica di Pasqua, il 19 aprile 1943, che le forze tedesche di occupazione del Governatorato generale di Polonia, forti di 850 soldati e 18 ufficiali, penetrano nel ghetto di Varsavia al fine di terminare le operazioni di deportazione degli ultimi Ebrei che vi sono ancora rinchiusi. Ai gruppi armati arriva il segnale di nascondersi e resistere. La polizia tedesca e le forze ausiliarie SS sono sorprese dal vigore della risposta, che il primo giorno le costringe a battere in ritirata. I combattimenti si svolgono in diverse parti del ghetto, per giorni: una vera e propria guerriglia urbana. I Tedeschi decidono allora di radere al suolo a uno a uno gli edifici del ghetto al fine di costringere gli Ebrei a uscire dai bunker, utilizzando anche granate a mano e gas tossico. L’8 maggio 1943, il quartier generale della resistenza ebraica, via Miła, è attaccato, inducendo i leader del movimento, fra cui Mordechai Anielewicz, a scegliere il suicidio piuttosto che arrendersi. Il suo vicecomandante e successore, Marek Edelman, un bundista (membro del Bund, il grande movimento socialista ebraico fondato a Vilnius nel 1897), riesce, con altri insorti, a fuggire dal ghetto attraverso i canali fognari. Molte centinaia di loro continueranno la lotta all’esterno, in particolare al momento dell’insurrezione della città di Varsavia nell’agosto 1944.


    L’11 maggio 1943 un membro bundista del governo polacco in esilio a Londra, Szmul Zygielbojm, si suicida per denunciare l’assenza di una reazione alleata di fronte alla sorte degli Ebrei di Varsavia.


    L’insurrezione è ufficialmente domata il 16 maggio 1943, quando il generale SS Jürgen Stroop fa simbolicamente distruggere la grande sinagoga di Varsavia, all’interno del ghetto.


    CONSEGUENZE E MEMORIE DELL’INSURREZIONE


    «Il ghetto di Varsavia non esiste più»: questo era il titolo del rapporto di Stroop in cui descriveva la cronologia della sua liquidazione, il tutto accompagnato da fotografie, che serviranno come prove in occasione del processo di Norimberga. Esso riferiva di 56.000 Ebrei catturati e per lo più deportati in campi di concentramento o di lavoro forzato, 7000 uccisi durante l’insurrezione e altri 7000 deportati verso Treblinka per esservi uccisi. Da parte loro, le forze tedesche, che impegnarono fino a 2000 uomini nei combattimenti, avrebbero, secondo il rapporto, contato 16 morti e 85 feriti.


    La notizia dell’insurrezione filtrò molto rapidamente in Polonia e al di là. Se per gli insorti si trattava prima di tutto di morire degnamente, armi alla mano, il loro gesto mostrò il buon fondamento di un’azione di resistenza e fu imitato in parecchi ghetti e campi della Polonia occupata in cui gli Ebrei erano rinchiusi (Częstochowa, Będzin, Bjałystok, Janowska, Treblinka, Sobibór e Auschwitz-Birkenau). La resistenza polacca vi si ispirò anche per l’insurrezione della città di Varsavia del 1° agosto 1944.


    Le prime commemorazioni dell’eroismo dei combattenti e del martirio delle vittime del ghetto ebbero luogo nell’ottobre 1943 in un territorio lontanissimo da Varsavia: il Messico. Dal 1945 gli scampati dell’insurrezione commemorarono l’avvenimento sul sito del bunker di via Miła, e il 19 aprile 1948 un monumento in onore degli insorti e delle vittime fu inaugurato sulle rovine del ghetto. In Israele alcuni sopravvissuti dell’insurrezione, in particolare Yitzhak e Zivia Cukierman, fondarono nel 1949 un kibbutz che ospitò il primo museo dedicato all’insurrezione del ghetto e più in generale alla resistenza ebraica durante la Shoah. Negli Stati Uniti, dei veterani dell’insurrezione fondarono persino un’organizzazione specificamente dedicata alla commemorazione dell’avvenimento, a partire dal 1963.


    Vi furono fin da subito numerose controversie sull’importanza dei diversi gruppi politici – bundisti, sionisti, comunisti, sionisti revisionisti – nell’organizzazione e la condotta dell’insurrezione, che sfociarono in commemorazioni spesso distinte e in concorrenza. Per tutti questi gruppi, tuttavia, si trattava di celebrare l’eroismo ebraico e, così, di contrastare l’immagine di una debolezza, persino di una passività ebraica associata per i sionisti alla condizione diasporica e, per gli altri movimenti rivoluzionari, alla situazione di oppressione nel vecchio mondo. L’insurrezione del ghetto rimane nondimeno l’avvenimento della storia della resistenza ebraica durante la Seconda guerra mondiale più precocemente e più largamente commemorato nel mondo ebraico. In Polonia le commemorazioni furono strumentalizzate politicamente dal regime, a volte per esaltare una fraternità d’armi polacco-ebraica, a volte per assimilare l’insurrezione a una lotta antifascista passando sotto silenzio la sua dimensione ebraica. Queste manipolazioni suscitarono manifestazioni ufficiose condotte dalla dissidenza politica, a partire dagli anni 1980 intorno, in particolare, a Marek Edelman.


    Al di là dei confini polacchi, l’avvenimento fu evocato nella letteratura e nel cinema in tutto il mondo. Citiamo la poesia di Paul Éluard nella raccolta Hommage aux combattants martyrs du Ghetto de Varsovie nel 1950, i romanzi di John Hersey, Il muro di Varsavia (1950), o di Leon Uris, Mila 18 (1961), o ancora i film di Aleksander Ford, Fiamme su Varsavia (1948), o di Roman Polanski, Il pianista (2002), ispirato alle memorie di Władysław Szpilman, apparse nel 1946.
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    1945
 Il ritorno dei deportati sopravvissuti


    Fra l’estate 1944 e la primavera 1945 gli eserciti alleati scoprono i campi nazisti a mano a mano che avanzano. Orripilati dalla tragedia umana, non possono tuttavia farsi un’idea della complessità dell’universo concentrazionario. L’urgenza è quella di nutrire e curare coloro che hanno una possibilità di sopravvivere e di organizzare il loro rimpatrio.


    LA SCOPERTA DELL’ORRORE


    L’arrivo delle forze alleate nei campi è spesso fortuito, visto che l’obiettivo prioritario rimaneva la sconfitta militare del Reich. Sul terreno, le situazioni sono molto diversificate, avendo le SS, a partire dalla primavera 1944, iniziato a svuotare i campi e a far scomparire ogni traccia dei loro crimini.


    Il 24 luglio 1944 i Sovietici non vedono che ciò che resta delle installazioni del campo di Majdanek. I deportati sono stati evacuati una settimana prima, precipitosamente, verso Auschwitz-Birkenau. Numerosi documenti sono stati distrutti, alcuni edifici incendiati, ma altri sono rimasti in piedi – fra cui il crematorio. E i soldati dell’Armata rossa sono colpiti dalle pile gigantesche di effetti personali.


    I centri di messa a morte dell’Aktion Reinhard, l’operazione di sterminio sistematico degli Ebrei di Polonia, sono stati anch’essi svuotati e smantellati, a volte fin dall’estate 1943. All’inizio di settembre 1944 i Sovietici arrivano a Treblinka ma, dopo la rivolta del 2 agosto 1943, le camere a gas sono state fatte saltare con la dinamite e gli ultimi detenuti fucilati. La situazione non è per nulla differente a Sobibór. Il campo di Chełmno è per parte sua distrutto il 17 e 18 gennaio 1945, e la cinquantina di prigionieri mantenuti in vita temporaneamente per cancellare le ultime tracce sono uccisi. Non resta nessun Ebreo sul posto per testimoniare.


    Le cose vanno diversamente a Auschwitz-Birkenau, dove gli esploratori dell’Armata rossa arrivano il 27 gennaio 1945 e scoprono 7000 deportati scheletriti, rimasti da più di otto giorni senza alcun alimento, in mezzo ai cadaveri. Immensi mucchi di vestiti, di occhiali, di protesi, di giocattoli di bambini attirano il loro sguardo, benché i nazisti abbiano fatto anche qui tutto il possibile per dissimulare i loro crimini: a partire dall’ottobre 1944 le fosse comuni sono state riempite, i crematori ancora in attività fatti esplodere (l’ultimo viene distrutto il 20 gennaio) e migliaia di documenti bruciati. Nell’estate 1944, 65.000 Ebrei sono trasferiti in vagoni merci aperti verso una decina di campi di Germania e d’Austria. E alla metà di gennaio 1945 65.000 deportati stremati vengono buttati sulle strade in micidiali «marce della morte» che conducono quelli che sopravvivono nei diversi campi dell’Ovest.


    Il primo campo importante scoperto dalle truppe americane, il 5 aprile 1945, è Ohrdruf, dipendente da Buchenwald. Migliaia di corpi sono disseminati al suolo. Qui pure le SS hanno eliminato la maggior parte dei testimoni. L’11 aprile le forze americane sono a Buchenwald, dove si trovano ancora 20.000 detenuti – ma dove non vedono dapprima che una parte della realtà, quella del «grande campo», dove le condizioni sono meno atroci che nel «piccolo campo», dove marciscono Ebrei e Zingari. Rimangono inorridite dall’odore di carne bruciata e notano con stupore la presenza di bambini e soprattutto di adolescenti.


    Il 15 aprile i Britannici scoprono uno spettacolo spaventoso a Bergen-Belsen: in mezzo a decine di migliaia di cadaveri franati sotto i pini, circa 60.000 detenuti di cui quasi la metà sono stati trasferiti dai campi dell’Est alcune settimane prima. Le fotografie di cadaveri accumulati con le ruspe e seppelliti in fosse comuni divengono tragicamente iconiche.


    Gli Americani raggiungono Dachau, dove restano più di 30.000 prigionieri, quasi 68.000 contando i campi annessi; fra di loro, circa 22.000 Ebrei.


    I Sovietici arrivano a Ravensbrück il 30 aprile; i Britannici sono a Neuen­gamme il 2 maggio; gli Americani giungono a Mauthausen il 4 maggio.


    Cinque giorni più tardi, i Sovietici entrano nel campo-ghetto di Terezín.


    AMBIGUITÀ E CONFUSIONI


    A questa data i campi nazisti sono dunque stati «liberati» dagli Alleati – benché il termine sia improprio: spesso non ci sono più prigionieri sul posto o ci sono molti più morti che vivi, i quali sono troppo sfiniti e segnati per quello che hanno subìto per accogliere i vincitori nella esultanza, anche se a volte è successo, come a Mauthausen. Perché se, nell’immaginario popolare stimolato dalla propaganda alleata, sovietica in particolare, si tratta di un avvenimento gioioso che segna la fine delle sofferenze dei deportati, la realtà è molto più complessa.


    Le forze alleate non sono state preparate alla situazione che devono affrontare. Mal equipaggiate, esse cercano di rimediare alle urgenze maggiori, commettendo a volte goffaggini gravide di conseguenze, in particolare nel campo alimentare e medico. Solo alla fine di maggio 1945 i deportati sopravvissuti sono infine evacuati.


    Gli Alleati, gli Americani in particolare, vogliono far conoscere l’orrore dei campi nazisti. Il generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate all’Ovest, si reca a Ohrdruf con i generali Patton e Bradley il 12 aprile 1945. Invita i giornalisti occidentali a venire sul posto per rendere conto di quello che vedono. Le popolazioni locali sono precettate per sotterrare i morti e sgombrare le macerie, a volte costrette a guardare i filmati girati al momento dell’apertura di un campo vicinissimo di cui pretendevano di ignorare l’esistenza.


    Quella che è data a vedere è tuttavia una realtà ingarbugliata, monca, mascherata dalle ambiguità e dalle mescolanze. La doppia finalità di molti campi, al contempo campi di concentramento e centri di sterminio, come il complesso di Auschwitz-Birkenau, il segreto accuratamente mantenuto intorno alla «soluzione finale della questione ebraica», le incoerenze e la disgregazione della macchina concentrazionaria a partire dalla fine del 1944, i trasferimenti forzati dai campi dell’Est verso l’Ovest che condussero gli Ebrei votati all’annientamento in campi di concentramento come Buchenwald o Ravensbrück, il disconoscimento (o la negazione) della specificità della persecuzione antiebraica sono fonti di confusioni e di incomprensioni del genocidio degli Ebrei, destinate a durare per molti decenni.


    Tanto più che, se i cliché della liberazione dai campi nazisti sono numerosi, essi riguardano soprattutto i campi dell’Ovest. I Sovietici fanno abbastanza poche fotografie e rinunciano alla fine a diffondere il film dell’autoglorificazione che hanno girato ad Auschwitz-Birkenau poco dopo il loro arrivo, tanto esso riflette male la realtà che hanno voluto ricostruire.


    IL RITORNO E LA RICOSTRUZIONE


    I deportati scampati – in ebraico She’erit ha-Pleitah, ossia «il debole numero di sopravvissuti», in riferimento ai testi biblici del libro di Esdra (9,14-15) e delle Cronache (4,43) che menzionano i crimini di Amalek – sono invasi da un sentimento di solitudine e di angoscia. Chi è ancora in vita fra i loro parenti, i loro amici? Perché e per che cosa sono essi stessi sopravvissuti? Come sperare di riadattarsi a una vita «normale»? Li si ascolterà? Si crederà loro?


    E dove andare per tentare di ricostruirsi? A questa domanda essenziale non tutti danno la stessa risposta: se la grande maggioranza degli Ebrei deportati dalla Francia si augura di ritornarvi rapidamente, questo non è il caso degli Ebrei di Polonia, Ungheria o Germania, fra gli altri.


    Anche se si rilevano delle differenze fra le zone sotto controllo degli Alleati, il rimpatrio è spesso caotico, persino improvvisato. Le priorità variano a mano a mano che lo stato di deperimento fisico di certi deportati appare più chiaramente. Dapprima stabilite in favore dei prigionieri di guerra, esse sono modificate al fine di evacuare i più deboli, se trasportabili.


    Quelli che non vogliono o non possono ritornare nel loro paese d’origine sono condotti in campi di sfollati (DP, displaced persons) allestiti in Germania, in Austria e in Italia, dove essi restano a volte parecchi anni, sotto il controllo dell’UNRRA, l’Amministrazione delle Nazioni Unite per il soccorso e la ricostruzione. Si valuta a 250.000 il numero degli Ebrei che vi hanno transitato fra il 1945 e il 1952.


    Quanto a quelli che si augurano di stabilirsi in Palestina, essi si scontrano sempre con le rigide limitazioni imposte dalla potenza mandataria britannica.


    TESTIMONIARE E PRESERVARE LA MEMORIA


    Anche quelli che ritornano nel paese in cui vivevano prima della guerra devono cominciare un lungo lavoro di riadattamento e di ricostruzione. Molto spesso, solo un piccolo numero di membri della loro famiglia sono sopravvissuti; non possono rientrare dove alloggiavano né recuperare i loro beni, che spesso sono stati predati; si scontrano con l’incomprensione, persino l’indifferenza di coloro a cui vorrebbero testimoniare la loro esperienza. Si è anche costretti a constatare la persistenza dell’antisemitismo, sotto forme larvate o omicide a seconda dei paesi.


    Eppure, tutti lo dicono: malgrado la difficoltà di trasmettere l’inconcepibile, essi tengono a rendere conto di quello che hanno vissuto, come i loro compagni assassinati nei campi hanno insistentemente chiesto loro. Questo è per loro un dovere morale assoluto.


    Delle testimonianze vengono pubblicate molto presto dopo la fine della guerra, costituendo una vera e propria «letteratura della Catastrofe» (Khurbn-­Literatur), per la maggior parte in lingua yiddish, cosa che ne limiterà la diffusione malgrado gli sforzi fatti perché fosse tradotta. La raccolta Dos Poylishe Yidntum è pubblicata a Buenos Aires ma i suoi contributori abitano nel mondo intero. L’YIVO Institute e Yad Vashem lanciano congiuntamente delle pubblicazioni sul genocidio. Scritti collettivamente nella linea dei Memor Biher tradizionali, i Libri del ricordo (Yisker Biher) ripercorrono la storia e l’annientamento di comunità intere. Fin dall’estate 1946 lo psicologo David Boder registra 120 testimonianze di scampati.


    Vengono creati centri di documentazione e commissioni storiche in 14 paesi d’Europa: alla fine degli anni 1950 essi hanno radunato decine di migliaia di archivi, raccolto 18.000 testimonianze scritte e 8000 risposte a questionari diffusi fra i sopravvissuti. Il Centro di documentazione ebraica contemporanea (CDJC), le cui basi sono state poste a Grenoble nell’aprile 1943, comincia i suoi lavori nell’autunno 1944; la Commissione storica ebraica creata a Lublino nell’agosto 1944, divenuta la Commissione centrale ebraica con sede a Łódź, conduce ricerche in tutta la Polonia; la CHC (Central Historical Commission), fondata a Monaco di Baviera nel 1945, organizza una cinquantina di uffici in zona di occupazione americana. Nel 1946 l’Agenzia ebraica a Budapest si coordina con il Joint (l’American Jewish Joint Distribution Committee, organizzazione umanitaria ebraica americana) per riunire 3500 testimonianze sullo sterminio degli Ebrei di Ungheria. E ci sono molti altri esempi.


    I sopravvissuti ai campi devono tuttavia constatare che li si ascolta poco, sia nella sfera privata – «Bisogna tentare di dimenticare e andare avanti» – sia in quella pubblica. Quel che conta è spingere verso la riconciliazione nazionale, basata in particolare sulla doxa dell’unione di tutti i deportati, in maniera indistinta. Molti l’hanno detto: i deportati possono davvero parlare e comprendersi solo tra di loro. Oltre a conservare legami personali forti e duraturi, le associazioni messe in campo rapidamente dopo la fine della guerra giocano un ruolo importante come reti di socializzazione e di salvaguardia della memoria, anche se questa non è univoca, conformemente ai referenti ideologici degli uni e degli altri.


    Nonostante tutti i loro sforzi, la memoria degli scampati ebrei è stata molto spesso «annegata», ignorata, sviata. Bisognò attendere gli anni 1960-1970 perché emergesse nello spazio pubblico e trovasse pienamente il suo posto in una storiografia in corso di riesame.
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    1947
 Primo Levi, Se questo è un uomo


    Nel 1947 una piccola casa editrice torinese pubblica un testo destinato a segnare la storia: è Se questo è un uomo di Primo Levi. Se inizialmente il libro incontrò difficoltà editoriali e una scarsa fortuna, nei decenni successivi si è affermato nel mondo intero come fondamento della letteratura della memoria.


    IL TESTO


    Di Se questo è un uomo esistono due versioni, abbastanza simili, ma con alcune differenze sostanziali.


    La prima versione è quella pubblicata nel 1947 da un piccolo editore (De Silva), con Franco Antonicelli come direttore, dopo il rifiuto da parte della direzione editoriale di Einaudi. La seconda è quella divenuta un testo di portata mondiale, pubblicata in versione originale da Giulio Einaudi Editore nel giugno 1958. In entrambe le versioni le date di inizio e fine scrittura, riportate in chiusura del testo, sono le stesse (Avigliana-Torino, dicembre 1945-gennaio 1947). La data di inizio scrittura indica che il bisogno di raccontare da parte di Primo Levi è urgente, considerato che la data del suo arrivo a Torino, dopo una lunga peregrinazione durata circa nove mesi, è il 19 ottobre 1945.


    Il libro presenta una breve prefazione e 17 capitoli (16 nella prima versione). Il contenuto della prefazione e i titoli dei capitoli risultano invariati tra la prima e la seconda versione, eccetto, ovviamente, il capitolo aggiunto. Il testo copre il periodo compreso tra la partenza da Fossoli, dove Primo Levi è imprigionato (20 febbraio 1944), fino all’arrivo dell’esercito sovietico al campo di Auschwitz (27 gennaio 1945).


    Questo almeno nella prima versione del 1947. La seconda versione immette alcune varianti che qui si segnalano. Riguardano tre temi: 1) i tempi della vicenda, ora anticipati al momento della cattura; 2) il carattere filosofico della «dignità di sé» (che costituisce un tratto significativo di Se questo è un uomo), per esempio con l’aggiunta del capitolo 3 (Iniziazione); 3) l’amicizia, con ampliamenti delle parti che riguardano il rapporto con Alberto. Complessivamente gli elementi di riscrittura non incidono significativamente né sulla qualità del testo, né sulla sua struttura.


    Questo aspetto rende ancora più significativa la riflessione sulla fortuna e i tempi editoriali di Se questo è un uomo.


    LA STORIA EDITORIALE


    Se questo è un uomo giunge sul tavolo di Einaudi nella primavera 1947 e viene respinto. Non per la qualità del testo, ma perché la linea editoriale della casa editrice è volta a non promuovere pubblicazioni che guardino alle tragedie umane del passato prossimo immediato. Negli stessi mesi, infatti, viene respinta (prima del testo di Primo Levi) la traduzione del libro di David Rousset L’univers concentrationnaire (Paris, Editions du Pavois, 1946). Un anno dopo verrà rifiutato un manoscritto di Egon Berger sulla sua esperienza nel campo di concentramento di Jasenovac e sulle atrocità commesse in quel campo da parte degli ustascia croati (il testo uscirà in croato nel 1966). Sempre nel 1947, pur avendo in un primo momento acquisito i diritti di traduzione del libro di Robert Antelme L’espèce humaine (Paris, Marin, 1947), Einaudi rinuncia a produrre la versione italiana (che uscirà nel 1954).


    Il consiglio editoriale dato a Levi è di proporre il suo testo a De Silva, diretta da Franco Antonicelli. Antonicelli accoglie il testo di Levi e lo inserisce nella collana «Biblioteca Leone Ginzburg», contrassegnata dalla presenza della cultura azionista, il cui titolo di apertura è I vinti hanno sempre torto di Alessandro Trabucchi. Se questo è un uomo esce come numero 3 della collana, cui seguiranno un’antologia di Rivoluzione Liberale a cura di Nino Valeri e Sotto la scure del fascismo di Gaetano Salvemini.


    All’uscita del libro, nel 1947, le recensioni non sono molte. Una è significativa, sia per i temi che individua, sia per il nome, allora ancora non famoso, del suo estensore: Italo Calvino, che coglie gli elementi essenziali destinati a fare la fama dell’opera, ovvero misurarsi con quella testimonianza come un grido che chiede di accettare e ricordare, laddove la mente stenta, razionalmente, a credere. In altre parole, Calvino intuisce con precisione quella che è la funzione civile di Se questo è un uomo.


    Resta però un episodio isolato. Ancora nel 1952 Einaudi rifiuta il libro.


    Un’inversione di tendenza inizia a delinearsi con la pubblicazione del Sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni Stern. L’anno successivo, con l’uscita del già citato saggio di Antelme (nella collana «I gettoni» diretta da Elio Vittorini), il capitolo sul significato del genocidio inizia a diventare un tema di riflessione pubblica.


    Einaudi accetta di pubblicare Se questo è un uomo nel 1955, ma passeranno ancora tre anni prima dell’uscita in libreria. Il libro è edito nel giugno 1958 nella collana «Saggi» (nella stessa collana è contemporaneamente pubblicata l’antologia di Alberto Nirenstajn Ricorda cosa ti ha fatto Amalek).


    La tiratura è di circa 2000 copie. Ne escono due ristampe, ancora proposte nella collana «Saggi», prima che nel 1963 il volume passi alla collana «I coralli» (numero 184). La nuova collocazione editoriale segue la pubblicazione della seconda prova letteraria di Primo Levi, La tregua, uscito anch’esso nel 1963 nella stessa collana (numero 176) e vincitore, nello stesso anno, della prima edizione del Premio Campiello. La nuova collocazione editoriale segna definitivamente il passaggio di Se questo è un uomo da testo di saggistica a testo di narrativa. Un passaggio che fa di Primo Levi un «narratore contemporaneo» secondo le linee indicate da Cesare Pavese nel 1947 all’avvio della collana (aperta da È stato così di Natalia Ginzburg).


    Nel 1966 esce una versione teatrale del testo (numero 99 della collana «Collezione di teatro» diretta da Paolo Grassi). Nel 1971, assieme a La morte a Venezia di Thomas Mann, inaugura la collana «Nuovi Coralli», in cui sono proposti i titoli di narrativa e gli autori identificativi della casa editrice.


    Nel 1973 esce una versione scolastica (nella collana «Letture per la scuola media», numero 24), arricchita nel 1976 di una appendice che Levi propone, come egli stesso scrive, «per rispondere alle domande che costantemente mi vengono rivolte dai lettori studenti». Questa edizione e, soprattutto, il corredo dell’appendice, rappresentano una nuova tappa del processo di diffusione e di disseminazione dei contenuti di Se questo è un uomo. Da qui in poi il libro inizierà ad entrare nel novero delle opere di formazione civile del cittadino italiano.


    LA DIFFUSIONE FUORI DALL’ITALIA


    Il quadro delle traduzioni di Primo Levi ha seguito un andamento lento almeno fino agli anni 1960, poi ha avuto un primo impulso tra gli anni 1960 e 1970, per imporsi sostanzialmente con la morte dell’autore.


    La prima versione in un’altra lingua di Se questo è un uomo esce nel 1959 in inglese. La esegue lo storico Stuart J. Woolf per le edizioni Orion Press di New York (ma con sede a Firenze).


    Nel 1961 esce la prima versione in tedesco, forse quella più attesa da parte di Primo Levi. Il libro, con il titolo Ist das ein Mensch?, è pubblicato dall’editore Fischer di Francoforte. Nel 1978 esce la prima edizione in lingua polacca con il titolo Czy to jest człowiek, pubblicata da Wydawnictwo Literackie di Cracovia.


    Eccetto questi tre casi, bisognerà però attendere la morte di Primo Levi perché Se questo è un uomo divenga davvero un testo di fama internazionale. Nel 1987, con il titolo Si c’est un homme, Julliard lo propone al lettore francese (una prima traduzione con il titolo J’étais un homme era uscita nel 1961 per Buchet-Chastel, ma con scarso successo). Nel 1987 Muchnik Editores di Barcellona e poi nel 1988 Mila di Buenos Aires lo diffondono nell’area di lingua spagnola con il titolo Si esto es un hombre. La prima traduzione in lingua russa è del 2001. In arabo esiste una traduzione del 2009.


    Nel 1988 esce l’edizione in ebraico con il titolo Hazehu adam?, per l’editore Am Oved. È preceduta dalla traduzione della Tregua (in ebraico Ha-hafigà), pubblicata nel 1979 da Sifriat Poalim.


    LA TRASFORMAZIONE DEL LIBRO


    Come abbiamo visto, a partire dalla fine degli anni 1970 Se questo è un uomo diventa una tra le principali opere di formazione civile in Italia e non solo. Perché questo si consolidi in maniera irreversibile occorre un evento che definisca un «prima» e un «dopo» e soprattutto che la storia narrata da Primo Levi sia acquisita da un pubblico vasto attraverso un doppio registro: da una parte storia esemplare di milioni di individui perseguitati; dall’altra storia individuale. Ovvero storia di un individuo, con nome e cognome, un volto, passioni, debolezze, carattere.


    A permettere questo passaggio non è un nuovo libro ma è il sistema televisivo. Come ha sottolineato giustamente il filosofo e critico Günther Anders, è il serial Holocaust, che negli Stati Uniti e in Germania apre una discussione pubblica profonda tra fine 1978 e inizio 1979 (nel sistema televisivo italiano il serial è in programmazione tra maggio e luglio 1979). L’impatto di Holocaust è considerevole sul piano mediatico: è l’inizio di un processo, anche se in Italia è più lento e non investe subito i piani storiografico, culturale, civile. Perché in Italia, a differenza di ciò che avviene in Germania, si avvii una riflessione pubblica devono consumarsi molti passaggi, a partire dal coinvolgimento delle istituzioni pubbliche, attraverso il riconoscimento pubblicamente dichiarato che in Italia sono avvenute discriminazioni, persecuzioni, rastrellamenti, deportazioni.


    È la maturazione di questa consapevolezza a fare in modo che a metà degli anni 1980 Se questo è un uomo cessi di essere un libro di memorie per diventare un testo di riflessione civile a livello internazionale e, allo stesso tempo, definisca una parte del vocabolario che il mondo ebraico adotta per ripensare sé stesso.


    Sono le locuzioni e le metafore che Primo Levi conia in quel libro e che entrano nel linguaggio collettivo: «zona grigia», «sommersi e salvati», «incertezza della memoria». Se questo è un uomo non è più solo la descrizione di un’esperienza diretta, e dunque una testimonianza. Diventa uno dei testi che costruiscono il dispositivo concettuale per comprendere le procedure di sterminio proprie dei totalitarismi. Ovvero un testo universale.
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    1948
 Dichiarazione di indipendenza di Israele: uno Stato, una nazione, una democrazia


    L’anno 1948 costituisce per il movimento sionista un punto tanto di arrivo quanto di partenza. Di arrivo, perché corona mezzo secolo di strategie politiche, di realizzazioni sociali, di sforzi diplomatici e di fatti compiuti; di partenza, perché il 14 maggio sigilla un atto di nascita. La creazione dello Stato di Israele è il frutto atteso di una volontà collettiva; essa è soprattutto una decisione presa dal rappresentante politico dell’yishuv, David Ben Gurion.


    29 NOVEMBRE 1947: LA DIVISIONE DELLA PALESTINA


    Alcuni mesi prima, in seguito al rapporto dell’UNSCOP (United Nations Special Committee on Palestine) che aveva decretato la fine del mandato britannico (1920-1948), l’Assemblea generale delle Nazioni Unite aveva votato a maggioranza, con 33 sì, 13 no e 10 astensioni, la risoluzione 181, che prevedeva la divisione della Palestina in due Stati sovrani; uno Stato ebraico sul 55% del territorio (due terzi del quale corrispondevano al deserto del Negev); uno Stato arabo di Palestina sul rimanente 44% – Gerusalemme e Betlemme (1%) formavano un corpo separato dotato di una amministrazione internazionale. La dirigenza sionista si era impegnata a favore della divisione e fece campagna presso delle delegazioni straniere per strappare il loro sostegno; la leadership palestinese ne rigettò il principio in virtù dello stesso argomento che aveva opposto fin dal 1917 alla dichiarazione Balfour: non compete né a una grande potenza, né a un’organizzazione internazionale attribuire una parte della Palestina per crearvi, a spese dell’integrità territoriale della patria araba palestinese, un focolare nazionale ebraico, e a maggior ragione, uno Stato ebraico.


    Era stata la Shoah il motivo principale della decisione della comunità internazionale, vista come una compensazione tardiva per espiare lo sterminio degli Ebrei? L’avvenimento è sullo sfondo, ma non sono stati tanto i sei milioni di vittime ad aver pesato sulla decisione quanto la sorte di circa mezzo milione di scampati che non potevano o non volevano ritornare sui luoghi d’anteguerra. La creazione di uno Stato ebraico in Palestina avrebbe permesso di risolvere il problema umanitario posto da questi scampati la cui sorte aveva scosso la coscienza internazionale con il caso della nave Exodus. Bisogna altresì comprendere il ritiro britannico come la risultante del nuovo rapporto di forze stabilito alla fine della Seconda guerra mondiale e del movimento di decolonizzazione messo in moto in Medio Oriente e in India. Il presidente americano Harry Truman era molto più entusiasta del suo predecessore sulla necessità di appoggiare la rivendicazione sionista di uno Stato ebraico in Palestina. I Sovietici, per parte loro, approvarono la risoluzione 181, stimando che la creazione dello Stato d’Israele avrebbe accelerato la caduta dei poteri feudali nel mondo arabo. Oltre questa convergenza eccezionale fra Americani e Sovietici al parossismo della guerra fredda, la risoluzione riconosceva implicitamente l’opera compiuta dall’yishuv (gli Ebrei presenti in Palestina prima del 1948) durante il periodo mandatario: esso aveva messo in campo delle istituzioni economiche, sociali, culturali e politiche e rappresentava gli interessi di una comunità che aspirava a godere della sovranità dopo tre decenni di tutela britannica, senza contare i secoli di emarginazione sociale e politica. Ciò facendo, la risoluzione dell’ONU non ignorava la legittimità della rivendicazione nazionale araba in Palestina. Si sforzava di essere equa, ma il movimento nazionale palestinese rifiutò di consentire alla divisione e di sottoporvisi una volta acquisito il voto. Già all’indomani, il 30 novembre 1947, il Supremo Comitato arabo dichiarava il suo rifiuto di cooperare all’applicazione della risoluzione e decretava uno sciopero generale per impedire la trasformazione del focolare nazionale ebraico in Stato d’Israele. L’11 dicembre il segretario di Stato preposto alle colonie dichiarò alla Camera dei comuni che il mandato britannico sarebbe giunto al termine il 15 maggio, rinunciando alla responsabilità di realizzare sul terreno la creazione dei due Stati. Posto davanti al doppio fatto compiuto arabo e britannico, stava ora al leader ebraico, David Ben Gurion, di imprimere il suo marchio sul corso degli avvenimenti: riempire il vuoto giuridico che sarebbe sorto con la conclusione del mandato proclamando, alla vigilia, la nascita dello Stato d’Israele.


    14 MAGGIO 1948: LA DICHIARAZIONE D’INDIPENDENZA E LE SUE CONSEGUENZE


    Malgrado le apparenze, la decisione non era affatto scontata: la Lega araba aveva avvertito la dirigenza sionista che sarebbe intervenuta nel conflitto in caso di proclamazione d’indipendenza unilaterale di uno Stato ebraico. Il dilemma era grave e reale: la dichiarazione d’indipendenza d’Israele sarebbe stata ben presto seguita da una dichiarazione di guerra suscettibile di mettere in pericolo il nuovissimo dato di fatto. Tanto il tripudio fu eclatante all’esito del voto del 19 novembre 1947, quanto alla sera del 14 maggio le strade furono rapidamente lasciate deserte: la guerra era imminente. Redatta e pronunciata solennemente da Ben Gurion, la dichiarazione d’indipendenza fu firmata dai 37 membri dell’esecutivo provvisorio, inclusi i leader di tutte le famiglie politiche dell’yishuv, dai comunisti ai religiosi ortodossi. Alcune ore dopo la lettura del testo, Ben Gurion consegnò l’avvenimento storico al suo Diario in due frasi lucide e laconiche, prive di ogni lirismo: «Alle 4 è stata proclamata l’indipendenza ebraica e lo Stato è stato creato. La sua sorte è nelle mani delle forze di sicurezza». Il rapporto di forze che era stato favorevole alla parte ebraica dallo scoppio della guerra in Palestina il 30 novembre 1947 (con, in particolare, il massacro di Deir Yassin perpetrato dall’Irgun il 9 aprile 1948) era messo alla prova. Non erano tanto gli eserciti libanese e siriano o il contingente iracheno a costituire una minaccia seria per il nuovo Stato d’Israele, quanto l’esercito egiziano e soprattutto la Legione araba di Transgiordania, equipaggiata e addestrata dai Britannici e comandata dal colonnello Glubb Pascià.


    I combattimenti si dispiegarono su quasi diciotto mesi, dal novembre 1947 all’estate 1949, ma il conflitto cambiò di natura: mentre in partenza presentava i tratti di una lotta inter-etnica, si trasformò con l’intervento dei paesi arabi vicini in guerra inter-statale. L’ethos dell’yishuv che si era forgiato nel confronto sporadico con gli Arabi di Palestina durante gli anni 1920 e gli anni 1930, poi nella lotta contro il mandato britannico nel corso degli anni 1940, ha integrato con la guerra d’indipendenza l’esperienza del campo di battaglia. Esso si appoggia ormai sull’esercito israeliano, Tsahal. Il tributo non fu leggero: quasi seimila civili e militari furono uccisi su un totale di seicentomila Ebrei in Palestina – ossia l’1% della popolazione.


    La vittoria comportò una estensione di sovranità riconosciuta come legale dal momento che Israele era stato aggredito: il territorio devoluto allo Stato ebraico passava dal 55% al 78% della Palestina mandataria, includendo la Galilea e Gerusalemme Ovest, che fu ben presto decretata capitale d’Israele a dispetto del corpo separato previsto dall’ONU. La sola sconfitta significativa, molto più simbolica che strategica, fu la caduta del quartiere ebraico della città vecchia di Gerusalemme e la perdita del Muro occidentale (a volte chiamato «Muro del Pianto»), entrambi controllati dalla Transgiordania.


    Un’altra conseguenza del conflitto è apparsa inizialmente come una fortuna insperata: partito volontariamente o espulso manu militari, quasi un Arabo palestinese su due si trovava, alla fine dei combattimenti, rifugiato nelle regioni limitrofe di Israele – a Gaza, nel Sud del Libano, in Siria, in Cisgiordania e in Giordania – e non poteva tornare nel suo luogo natale. Non ne restavano nel territorio israeliano che 156.000, nocciolo della comunità araba di Israele forte oggi di un milione e novecentomila anime. Ben Gurion presentiva, certo, che la sconfitta araba avrebbe suscitato uno spirito di rivincita duraturo, ma scommetteva sull’integrazione a lungo termine dei settecentomila rifugiati nel seno dei paesi fratelli che li avevano accolti. Egli non aveva per nulla previsto che questa esperienza della Nakba («catastrofe» in arabo, termine usato per designare la sconfitta e l’esodo palestinese del 1948) avrebbe forgiato una identità nazionale palestinese distinta dal resto del mondo arabo e costituito il fermento morale della sua causa, che reclamava il diritto al ritorno.


    Il tentativo di trasformare gli accordi di cessate il fuoco firmati a Rodi l’estate 1949 in un trattato di pace definitivo fu un fallimento. Siccome la contestazione della sua esistenza era stata all’origine del conflitto, Israele pose come condizione preventiva di essere prima di tutto riconosciuto dai suoi vicini, prima di cominciare il negoziato sul ritorno parziale dei rifugiati il cui esodo era stato una delle conseguenze della guerra. Da parte loro, i paesi arabi presenti alla conferenza di Losanna esigevano da Israele il rientro di tutti i rifugiati prima di prendere in considerazione la questione del suo riconoscimento.


    NASCITA DI UNO STATO, AVVENTO DI UNA DEMOCRAZIA


    Se la guerra del 1948 ebbe ripercussioni durature al di là del cessate il fuoco, va tenuto in considerazione il fatto che la proclamazione dello Stato d’Israele fu anche l’avvento di una democrazia. La parola stessa non figura nella Dichiarazione d’indipendenza, ma i princìpi e le disposizioni caratteristiche di uno Stato di diritto vi sono esplicitamente menzionati: designazione degli eletti per suffragio universale, uguaglianza completa dei diritti fra tutti i cittadini senza distinzione di religione, di razza e di sesso, libertà di coscienza e libertà religiosa. Lo Stato è definito come «Stato ebraico»: su che cosa il termine significhi e implichi, il dibattito è rimasto aperto fino ad oggi. Viceversa, non c’è ambiguità sulla natura democratica del regime che fu instaurato. Certo, si trattava di eleggere entro quattro mesi un’Assemblea costituente. Ora, non soltanto il calendario politico fu sconvolto dalla guerra – le elezioni alla fine si svolsero il 25 gennaio 1949 –, ma l’Assemblea costituente designata si autoproclamò Camera dei deputati rimandando sine die la redazione di una costituzione scritta da cima a fondo. Il compromesso è consistito nel redigere progressivamente i capitoli sotto forma di leggi fondamentali. È sul preambolo che definisce il carattere dello Stato, da una parte, e sull’ampiezza delle libertà fondamentali, dall’altra, che i dibattiti, da allora, si arenano.
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    1956
 La fine delle illusioni nel mondo ebraico comunista?


    Sono stati i comunisti polacchi a far passare per primi all’Ovest il rapporto segreto di Chruščëv, che nel 1956 condannava gli eccessi dello stalinismo. Lo choc che quel rapporto costituì per milioni di comunisti all’Est come all’Ovest ha il suo pendant nel mondo ebraico, con la rivelazione da parte di un quotidiano yiddish polacco dei crimini commessi contro gli scrittori sovietici, prima di una serie di delusioni per i militanti ebrei comunisti in tutto il mondo.


    ESSERE EBREO E COMUNISTA


    A partire dalla fine del XIX secolo la scelta del comunismo diviene una delle opzioni politiche possibili – sempre minoritaria – nel mondo ebraico in via di secolarizzazione, a fianco del sionismo, che aspirava a un ritorno in Palestina per mettere fine alla dispersione di una comunità considerata in quanto popolo, e del bundismo, movimento socialista mirante all’integrazione degli Ebrei in un movimento operaio internazionale e al mantenimento di una identità culturale e nazionale. Per comprendere l’attrattiva specifica dell’ideologia comunista presso la minoranza ebraica, è stato a volte tirato in ballo l’argomento secondo il quale il comunismo recupererebbe in certo qual modo una concezione messianica del giudaismo. Alcuni fattori sociali peculiari della situazione degli Ebrei dell’Est Europa, in specifico, sono pure determinanti. Particolarmente toccati dalle crisi economiche e vittime dell’antisemitismo crescente, un certo numero di Ebrei hanno visto nel Partito comunista il garante dell’uguaglianza e della giustizia. La costituzione dell’URSS cristallizza un pensiero marxista complesso, che vuole essere una teoria della liberazione della classe operaia, proclamando nondimeno il diritto all’emancipazione politica degli Ebrei – che avrebbero dovuto fondersi in una società senza classi. I partiti comunisti ebbero dunque generalmente una sovrarappresentazione delle minoranze (o, nei paesi occidentali, degli stranieri) e fra queste ultime degli Ebrei, a dispetto di questa ambivalenza intrinseca nei loro riguardi. All’Est dell’Europa, la loro struttura specifica iniziale, urbana e appartenente alla piccola borghesia, può anch’essa contribuire a spiegare una cospicua presenza ebraica.


    Lo stalinismo sconvolge la relativa simbiosi iniziale fra gli Ebrei e il comunismo. Le istituzioni culturali ebraiche sovietiche sono liquidate nel corso degli anni 1930, i quadri ebrei del partito sono sempre meno numerosi, mentre in Polonia, dove il Partito comunista è illegale, molti dei suoi membri, ebrei in particolare, emigrano all’Ovest per sfuggire alla repressione e tentano di difendervi il modello sovietico. I militanti si integrano per alcuni in «sezioni ebraiche» spesso non ufficiali dei partiti comunisti nazionali o in organizzazioni sociali filo-comuniste. Essi vi sviluppano un attivismo specifico, con una rete culturale, sociale ed educativa, condotto nel mondo di lingua yiddish, in particolare in Francia e in Belgio. Negli Stati Uniti la sezione ebraica dell’International Workers Order è la più importante, raccogliendo quasi un terzo dei membri.


    La Seconda guerra mondiale costituisce un’altra svolta. A partire dal 1942 Stalin si appoggia sugli Ebrei sovietici, promuovendo la creazione di un Comitato antifascista ebraico per difendere la causa dell’URSS presso gli alleati occidentali. Questo sostegno al mondo ebraico è di breve durata, dal momento che dalla fine della guerra Stalin torna all’antisemitismo di Stato, che sfocia nella liquidazione del Comitato nel 1948. Nel gennaio 1953 il «complotto dei camici bianchi» segna il punto culminante di questi attacchi antisemiti, che adesso prendono di mira i medici ebrei, sospettati di aver attentato alla vita dei dirigenti del partito. La loro esecuzione, già pianificata, fu fortunatamente scongiurata dalla morte di Stalin.


    NUSEKH POYLN, UNA VIA (EBRAICA) POLACCA VERSO IL SOCIALISMO?


    All’indomani della Seconda guerra mondiale, l’URSS e con essa l’ideale comunista hanno il vento in poppa in tutta l’Europa e nel mondo ebraico in particolare. I comunisti ebrei del mondo occidentale militano per ricordare il ruolo importante dell’URSS nella vittoria contro il nazismo e di conseguenza nel «salvataggio» di milioni di Ebrei europei da una morte certa. Al momento della svolta «anticosmopolita» dell’URSS e di molti paesi satelliti dell’Est Europa, che ignoravano tutto della liquidazione di scrittori ebrei sovietici, numerosi Ebrei comunisti occidentali si sforzano di difendere i processi-purghe allora condotti in Europa centrale, come quello di Rudolf Slánský a Praga nel 1952. Essi rifiutano in particolare di vedere una dimensione antisemita nella sua condanna in quanto «spia sionista al soldo dell’imperialismo americano».


    Nella Polonia divenuta comunista, la svolta staliniana provoca la fine della pluralità politica del mondo ebraico e la nazionalizzazione delle istituzioni ebraiche. Queste perdurano, tanto le laiche che le religiose, ma sono messe al passo ideologicamente. Gli ex militanti sionisti o bundisti lasciano in massa il paese fra il 1948 e il 1950. Tra gli Ebrei polacchi comunisti, che nell’anteguerra rappresentavano fino al 25% dei membri del partito, ci sono i giovani scampati che credono così di essere protetti dall’antisemitismo, ma soprattutto gli anziani, che sono sopravvissuti alla guerra in URSS e che possono fare una carriera politica. Ricordiamo che la discriminazione è ufficialmente abolita dal nuovo regime comunista in Polonia. Alcuni si innalzano fino alle più alte funzioni dello Stato, come Jakub Berman, responsabile della propaganda e della sicurezza interna, o anche Hilary Minc, alle leve dell’economia. Benché in numero significativo nella nomenklatura in rapporto alla loro proporzione infima nella società polacca dopo la Shoah e l’emigrazione del dopoguerra, essi non agiscono in quanto Ebrei, ma sono spesso percepiti e rigettati come tali dalla società non ebraica, poiché incarnano secondo essa un sedicente «complotto giudeo-bolscevico».


    La campagna «anticosmopolita» condotta in URSS a partire dal 1949 si traduce in Polonia in una sorveglianza accresciuta non soltanto degli ambienti ebraici, comunisti compresi, ma anche dei comunisti di origine ebraica più integrati nel regime. A differenza dei paesi vicini, non ci sono processi-purghe, ma espulsioni discrete di Ebrei presenti nei settori chiave dello Stato. I comunisti ebrei hanno paura, ma si sentono ancora relativamente protetti. Quelli che sono attivi negli ambienti ebraici, come lo scrittore David Sfard o il giornalista Hersz Smolar, ritengono di incarnare una nusekh Poyln, termine yiddish che designa una via polacca specifica di relativa autonomia culturale nella nuova realtà socialista.


    Questa nusekh Poyln si afferma maggiormente dopo la morte di Stalin. Degli scrittori yiddish polacchi vogliono riprendere contatto con i loro omologhi sovietici. Nel febbraio 1956 il XX congresso del Partito comunista a Mosca rivela le «ingiustizie» del periodo staliniano. Il giornale yiddish polacco Folks-Szytme (La voce del popolo) li esplicita il 4 aprile, in un clamoroso articolo intitolato «Nostro dolore e nostra consolazione», ricordando l’assassinio dei membri del Comitato antifascista ebraico. È il primo giornale ebraico del blocco dell’Est a confessare quegli assassinii. Gli echi furono mondiali, nell’insieme della stampa yiddish, da New York a Parigi, provocando un’ondata di choc nel mondo ebraico: l’aura dell’URSS ne risulta durevolmente intaccata.


    MUTAZIONI E DELUSIONI SU SCALA TRANSNAZIONALE


    Di fronte all’espressione di questo «dolore», la «consolazione» evocata nell’articolo è molto esile: poter riferire la verità ai propri lettori e perseguire uno sviluppo culturale secondo i princìpi leninisti. Non è cosa agevole, poiché il disgelo avviato in Polonia nel 1956 libera anche un discorso antisemita, con gli Ebrei ora accusati di essere stati gli unici servitori dello stalinismo assassino. Malgrado gli inviti alla calma dei nuovi dirigenti che aprono le porte del paese agli Ebrei che lo desiderano, si stima in circa 50.000 il numero delle partenze verso Israele, un’emigrazione soprannominata «aliyah Gomułka», dal nome del nuovo dirigente polacco che propugna una via polacca verso il socialismo. Molti di quelli che partono temono per sé stessi, ma soprattutto per i loro figli molestati nelle scuole in cui il catechismo è stato ristabilito, mentre essi stessi sono spesso vittime di espulsioni dalla professione, in nome della «regolazione nazionale dei quadri». In Ungheria, la repressione della rivoluzione del 1956 colpisce duramente gli intellettuali ebrei, che fuggono anche un antisemitismo popolare ravvivato dalla loro associazione con lo stalinismo.


    Molto spesso portano con sé delle «illusioni perdute», sull’esempio di Adam Rayski, ex resistente in Francia durante la guerra, ritornato in Polonia nel 1949 a costruire il socialismo per fare il responsabile della censura della stampa, prima di fuggire verso la Francia di nuovo nel 1957, dove rompe con il partito. Per quelli che restano ancora fedeli all’organizzazione di partito, il colpo di grazia arriverà alcuni anni più tardi. Il «rigelo» sovietico, che si traduce in un nuovo irrigidimento nei riguardi degli Ebrei durante gli anni 1960, si rende visibile in Polonia con l’esplosione di una campagna antisemita nel marzo 1968, che col pretesto dell’antisionismo costringe alla partenza più di 13.000 Ebrei polacchi in alcuni mesi. Numerosi di quegli esuli proseguiranno in Europa occidentale un’azione politica mirante a sostenere la dissidenza polacca e le sue azioni nel corso degli anni 1970 e 1980, in stretta cooperazione con i loro ex compagni d’armi rimasti in Polonia e approdati essi pure alla dissidenza.
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    1961
 Il processo Eichmann


    Nel 1961 iniziava a Gerusalemme il processo ad Adolf Eichmann, accusato di crimini contro il popolo ebraico, crimini di guerra, crimini contro l’umanità. Per la sua importanza e il clamore che suscitò fu definito il processo del secolo.


    ADOLF EICHMANN


    Nato in Germania nel 1906, Eichmann visse in Austria fino al 1933, quando tornò in Germania. Nel 1932, ancora in Austria, entrò a far parte delle SS. Guadagnatosi la reputazione di esperto della «questione ebraica», anche per un suo viaggio in Palestina nel 1937 per tentare invano di organizzarvi l’emigrazione degli Ebrei tedeschi, Eichmann si occupò dal 1938 in avanti dell’espulsione, e poi della chiusura nei ghetti, degli Ebrei austriaci, tedeschi e cecoslovacchi, e fu fra i partecipanti nel 1942 alla conferenza di Wannsee, dove fu decisa la «soluzione finale». Divenuto capo della sezione IV B4 dell’onnipotente RSHA (Ufficio centrale della sicurezza del Reich), gli fu affidata l’organizzazione dei trasporti degli Ebrei di tutta l’Europa occupata verso i campi di sterminio, che diresse con grande efficienza. Nel 1944 predispose personalmente da Budapest la deportazione di mezzo milione di Ebrei ungheresi.


    Dopo la resa tedesca Eichmann, che non era una figura pubblica, non fu identificato. Non era fra gli imputati di Norimberga, anche se il suo nome venne fatto varie volte nel corso di quel processo. Nel 1950, con l’aiuto del vicario di Bressanone Alois Pompanin, si imbarcò da Genova per l’Argentina sotto il nome di Ricardo Klement, altoatesino. Là si impiegò alla Mercedes Benz, venne raggiunto dalla famiglia e visse tranquillamente, nonostante sia Simon Wiesenthal sia il Mossad avessero cominciato a cercarlo come uno dei principali criminali nazisti sfuggiti alla cattura. La svolta venne nel 1959, dopo alcune imprudenze che resero nota la sua falsa identità al procuratore generale dell’Assia, Fritz Bauer, che non aveva mai smesso di cercarlo. Nel dubbio che la Germania non avrebbe dato corso alla segnalazione, Bauer avvisò il Mossad. Il Primo ministro israeliano, David Ben Gurion, vi vide la possibilità di riprendere in mano, con un clamoroso processo in Israele ad Eichmann, la memoria della Shoah, divenuta appannaggio dei partiti di destra, e di riunire le sparse anime del paese rafforzando l’identità sionista. L’11 maggio 1960 Eichmann fu catturato a Buenos Aires da un commando israeliano, posto su un aereo e sbarcato in Israele. Il 23 maggio Ben Gurion interruppe una seduta del parlamento israeliano, la Knesset, per annunciare drammaticamente la sua cattura: «È mio dovere informarvi che poco fa i servizi segreti hanno catturato uno dei più infami criminali nazisti, Adolf Eichmann [...]. Adolf Eichmann si trova già in prigione nel nostro paese e sarà prossimamente sottoposto a processo in Israele in base alla legge del 1950 sui nazisti e i collaboratori dei nazisti». Grandissima fu a questo annuncio l’emozione della popolazione e in particolare quella dei sopravvissuti alla Shoah. Le immagini ci restituiscono persone che piangono e svengono, affollandosi intorno ai giornali, usciti in edizione straordinaria con grandi titoli.


    VERSO IL PROCESSO


    La preparazione del processo fu lunga e complessa. L’Argentina protestò al Consiglio di sicurezza dell’ONU per la violazione della sua sovranità, ma Israele rispose sottolineando «il significato eccezionale del processo a un individuo responsabile del massacro di milioni di Ebrei, nostri simili», e la protesta cadde nel nulla. Una discussione si aprì anche all’interno del mondo ebraico: il Consiglio ebraico mondiale, il maggior organismo della diaspora, negò il diritto di Israele a processare Eichmann, chiedendo che fosse invece consegnato alla Germania per esservi processato. Perché Israele? Gli Ebrei uccisi erano Ebrei della diaspora, non cittadini israeliani. E anche se Ben Gurion sosteneva che se non fossero stati uccisi la maggior parte di loro sarebbero emigrati in Palestina, la realtà era che con quel processo Israele si attribuiva l’eredità dei sei milioni di Ebrei morti nella Shoah. Il processo apriva così vari interrogativi che sarebbero rimasti a segnare le diverse anime del mondo ebraico, diviso tra la diaspora e Israele. Ma non solo. Riemergeva infatti alla luce anche quel dibattito fra i laburisti e la destra dello Herut che nel 1950 aveva accompagnato in Israele l’emanazione della legge volta a punire i nazisti e i loro collaboratori ebrei. Ed era ancora attuale il conflitto fra Ben Gurion e la destra sull’accordo con la Germania sulle riparazioni, realizzato dai laburisti nel 1952.


    Attraverso il processo, però, si sarebbe nuovamente appuntata l’attenzione anche sul ruolo dei Consigli ebraici dei ghetti nazisti, una ferita ancora sanguinante in Israele. Sullo sfondo, il processo che aveva visto imputato come «collaborazionista» Rudolf Kastner, un politico molto vicino a Ben Gurion, che durante la guerra era stato uno dei leader del Comitato di aiuto e salvataggio di Budapest, accusato nel 1953 in Israele di essere stato un collaborazionista per aver trattato con Eichmann, condannato «per aver venduto l’anima al diavolo», e poi assassinato da un commando terroristico di destra (più tardi fu però riabilitato).


    Insomma, il processo apriva o riapriva tutti i nodi irrisolti, sia sul piano dei fatti sia su quello delle interpretazioni, di quella storia ancora molto recente. Con determinazione, Ben Gurion scelse di realizzarlo, una scelta che, con tutte le critiche che gli furono rivolte, rappresentò comunque un netto spartiacque nella storia di Israele e diede inizio al lungo percorso di costruzione della memoria dello sterminio in Europa e nel mondo intero.


    IL PROCESSO


    In questa complessa situazione l’11 aprile 1961 iniziò a Gerusalemme il processo, aperto al pubblico e di fronte a giornalisti di tutto il mondo. I giudici erano tre. Il procuratore generale Gideon Hausner, che sosteneva l’accusa, condivideva in pieno il carattere che Ben Gurion voleva dare al dibattimento. La difesa fu assunta da un avvocato tedesco scelto da Eichmann, Robert Servatius, i cui onorari furono pagati dallo Stato israeliano. Erano stati convocati 120 testimoni, scelti con cura fra quelli che si erano dichiarati disponibili. Fu subito chiaro che il processo era all’intera Shoah e non solo ad Eichmann, dal momento che a condannarlo sarebbe bastata anche solo una minima parte dei documenti tratti dagli archivi di Norimberga e usati a Gerusalemme. La tesi della difesa, sostenuta costantemente dallo stesso Eichmann, era che lui si era limitato ad eseguire gli ordini che gli erano stati impartiti. I testimoni si succedettero alla sbarra, raccontando le deportazioni, i campi di sterminio, le uccisioni. Il genocidio del popolo ebraico fu descritto e rivissuto, a volte suscitando emozioni fortissime nel pubblico e nei testimoni. Fu il primo processo ad essere ripreso integralmente da una troupe televisiva, e la radio israeliana trasmise in diretta le sedute del tribunale.


    Le imputazioni contro di lui erano quindici, ciascuna delle quali prevedeva la pena di morte. Ricordiamo che la legge israeliana non prevede la pena capitale per i civili, tranne che per questi capi d’accusa, e che essa è stata applicata soltanto a lui. Condannato a morte, Eichmann ricorse in appello, ma la sentenza fu confermata. Fu impiccato il primo giugno 1962 e le sue ceneri furono sparse in mare. Numerosi intellettuali, alcuni di loro aderenti in passato al movimento pacifista Brit Shalom, e fra loro Martin Buber, chiesero che Eichmann non fosse condannato a morte, perché la sua esecuzione non potesse in nessun modo significare che il debito di sei milioni di morti era stato pagato.


    Fra quanti seguivano il processo con occhi critici c’era un’intellettuale di grande rilievo, Hannah Arendt, inviata dal New Yorker, che più tardi avrebbe riunito le sue corrispondenze in un volume destinato a fare scalpore e ancor oggi vivo all’attenzione del mondo, La banalità del male. Non simbolo del Male, ma banale contabile dello sterminio, sarebbe stato Eichmann. Una definizione spesso fraintesa e molto criticata, anche in una recente biografia di Eichmann di Bettina Stagneth che sostiene che questa era soltanto l’immagine che Eichmann volle dare di sé al processo. La critica di Arendt era rivolta anche all’attività di «collaborazione» svolta nei ghetti dai Consigli ebraici, una posizione che non le fu mai perdonata. Era un tema scottante, non privo di nessi con l’esaltazione sionista della rivolta del ghetto di Varsavia e con il duro giudizio sugli Ebrei della diaspora, che sarebbero stati portati come pecore al macello. Gershom Scholem accusò Hannah Arendt di mancare di amore verso il popolo ebraico, e ancor oggi il richiamo alle sue tesi scatena polemiche in Israele e nel mondo ebraico.


    LA MEMORIA DELLA SHOAH


    A testimoniare sulla Shoah in Italia fu scelto un solo testimone, la fiorentina Hulda Campagnano. Primo Levi si era offerto, aveva anche avuto colloqui preliminari, ma non se ne fece nulla. Ci fu anche una testimonianza di Herbert Kappler, raccolta nel carcere di Gaeta. L’immagine che deriva dalle testimonianze (ma è anche quella che ne offre Arendt nei suoi libri) è quella di un’Italia poco responsabile della Shoah. All’epoca, il ruolo della Repubblica Sociale nella caccia all’ebreo non era ancora emerso nella storiografia, l’idea del «buon italiano» sembrava piacere un po’ a tutti, e d’altra parte il confronto tra i numeri della Shoah nell’Est Europa e in Italia non giovava a modificare questa immagine edulcorata.


    Ma anche in Italia, nonostante ciò, il processo Eichmann rappresentò una svolta sostanziale nella percezione che si aveva della guerra e dello sterminio. Cominciava con quel processo quel percorso di costruzione memoriale che negli anni 1980 avrebbe fatto della Shoah uno spartiacque nella storia, il momento di un suo radicale cambiamento. Per la prima volta venivano con forza alla luce i testimoni. La Shoah, che ancora non aveva un nome, si cominciava a definire come un evento unico, secondo l’immagine molto sionista della continuità tra antisemitismo secolare e sterminio, e si delineava, attraverso i testimoni, in tutto il suo orrore. Perché si potesse capirla, insegnare ai giovani cosa era stata, e soprattutto evitare che succedesse ancora, a chiunque. Tutto questo iniziò l’11 aprile 1961, con il processo Eichmann.
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    1962
 La scomparsa delle comunità ebraiche d’Algeria e il loro insediamento in Francia


    Gli Ebrei d’Algeria, in virtù della loro appartenenza al gruppo dei «Francesi d’Algeria», sono brutalmente costretti a lasciare il loro paese. Le comunità multisecolari scompaiono.


    UN LUNGO PROCESSO DI FRANCESIZZAZIONE


    Dagli inizi della conquista dell’Algeria da parte della Francia, nel 1830, le comunità ebraiche, che contano circa 40.000 membri, sono prese in carico dalle autorità concistoriali della metropoli, convinte di dover «rigenerare» i loro correligionari d’Africa del Nord. Ciò conduce, nel corso dei 132 anni di colonizzazione, a un processo di acculturazione, le cui tappe sono visibili in tutte le differenti generazioni. L’integrazione degli Ebrei d’Algeria «nel settore europeo» della società coloniale, lenta e conflittuale, avviene in simmetria con il distacco dalla cultura locale che è stata fin allora la loro. Gli Ebrei ottengono collettivamente lo statuto di cittadini nel 1870 col decreto Crémieux, cosa che li include, al contrario delle popolazioni musulmane, nel quadro delle leggi repubblicane in corso di introduzione. L’uso della lingua araba è abbandonato, a vantaggio esclusivo del francese, perlomeno negli spazi urbani. La tradizionale autorità rabbinica è ormai relegata alle sfere familiare e privata, e il «matrimonio ebraico», se resta endogamico per tutto il XIX secolo, adotta, a partire dal decennio 1930, un modello più aperto. Di fatto nel 1954, alla vigilia della guerra d’indipendenza, gli Ebrei d’Algeria appartengono maggioritariamente a una piccola classe media urbana, composta di commercianti e di modesti funzionari. Quanto detto non significava l’abbandono della pratica religiosa, e nemmeno delle tradizioni giudeo-algerine, ma la creazione di un modello culturale originale, unico in Africa del Nord francese. Ques’ultimo era allo stesso tempo impregnato di un attaccamento alla Repubblica, simile a quello degli Ebrei della Francia metropolitana, che si manifestava in particolare con una forte fiducia nelle istituzioni scolastiche pubbliche e laiche, ma era anche accompagnato da una pratica comunitaria nello spazio pubblico algerino molto più affermata che nella Francia metropolitana.


    LA GUERRA D’INDIPENDENZA


    Quando la guerra d’indipendenza scoppia, i dirigenti delle comunità ebraiche d’Algeria si mostrano a tutta prima attendisti, condannando le violenze dell’FLN (Front de libération nationale), senza appoggiare quelle degli «ultras» dell’Algeria francese, dalla pronunciata inclinazione antisemita. A dispetto della proclamazione dell’FLN, che assicura che tutte le confessioni avrebbero avuto il loro posto nella futura Algeria, e dell’invito lanciato nel 1956 a unirsi alla loro causa, ma anche in risposta a degli attentati mirati contro le loro istituzioni (in particolare la distruzione di una sinagoga a Orano nel 1956 e la profanazione della sinagoga di Algeri nel 1960) e contro personalità conosciute (tra cui l’assassinio del rabbino di Nedroma nel 1956, di quello di Médéa nel 1957 e del musicista di Costantina Raymond Leyris nel 1961), l’immensa maggioranza degli Ebrei d’Algeria sostiene la causa francese. Essi ricevono a più riprese, a partire dal 1957, la garanzia dei governi della Quarta e poi della Quinta Repubblica che la loro appartenenza collettiva alla Nazione francese non sarebbe stata messa in dubbio, come era invece accaduto durante la Seconda guerra mondiale. Una piccola minoranza intellettuale di Ebrei d’Algeria si impegna, per parte sua, in una posizione liberale di compromesso; alcune centinaia abbracciano la causa dell’FLN, altre quella dell’Organisation armée secrète (OAS), di estrema destra, fondata nel 1961 per difendere la presenza francese in Algeria e responsabile di 2200 assassinii mirati. Pertanto, i Francesi d’Algeria di religione ebraica si integrano definitivamente nel gruppo definito dal punto di vista amministrativo, a partire dal 1958, come «Francesi di ceppo europeo» e conoscono da allora un destino simile a quello dei Francesi d’Algeria appartenenti ad altre confessioni.


    L’ANNO 1962, LE PARTENZE DEFINITIVE DALL’ALGERIA


    Senza che si possa conoscere la parte rappresentata dagli Ebrei, si osserva un importante movimento migratorio di ripiegamento verso la Francia metropolitana durante i due anni precedenti la fine della guerra. Fra giugno 1960 e dicembre 1961, 164.000 persone partono dall’Algeria. Con la firma degli accordi di Évian, il 18 marzo 1962, e l’indipendenza proclamata il 5 luglio, le partenze aumentano tanto da essere paragonate a un esodo. 679.000 persone lasciano il territorio durante questo solo anno. Al termine, 960.000 persone vengono rimpatriate, tra cui la quasi totalità dei 110.000 Ebrei che vi risiedevano (sui 35.000 Ebrei censiti a Orano nel 1961, solo 130 vi risiedevano ancora nel 1972).


    In effetti, l’anno 1962 fu segnato dal raddoppio delle violenze contro i Francesi d’Algeria, in particolare a Orano (si valuta a 3393 il numero delle persone rapite e scomparse durante la guerra, di cui 3018 durante la primavera 1962) e da un panico generalizzato che portò all’abbandono dei beni, al sovraffollamento dei porti e aeroporti in Algeria e a una situazione sociale e sanitaria difficile in Francia. Questo contesto ansiogeno avrebbe segnato durevolmente la memoria dei rimpatriati. Così pure, gli Ebrei dei dipartimenti del Sud algerino che non erano stati francesizzati nel 1870 e avevano conservato il loro stato civile personale furono collettivamente naturalizzati francesi con una legge del 28 luglio 1961. Un ponte aereo che organizzava il loro rimpatrio in particolare dalla città di Ghardaïa fu organizzato durante la primavera 1962, per circa 900 persone. Molte di esse furono inviate a Strasburgo su decisione del Concistoro. Lo strappo dall’Algeria fu traumatico. Esso significava l’abbandono di un modo di vita specifico, la fine di un ambiente che favoriva una cultura giudeo-araba particolare e la sfida di doversi inserire in un paese in cui erano in molti a non sentirsi i benvenuti.


    D’altra parte, gli Ebrei d’Algeria rimasero poco sensibili agli appelli delle organizzazioni sioniste. Solo il 12% fra loro migrano in Israele fra il 1949 e il 1965, il 10% durante la guerra, ossia un totale di 12.771 persone. Nel 1961, Israele accoglieva 4411 ‘olim (immigranti) d’Algeria; nel 1962, 3276. Circa un terzo di questi migranti, benché residenti in Algeria, era di origine marocchina e non beneficiava della nazionalità francese. Noi non sappiamo quanti di loro rimasero stabilmente nello Stato ebraico. Tuttavia, un’importante circolazione andava creandosi fra i due paesi, mentre i movimenti di aliyah (immigrazione in Israele) dalla Francia andavano crescendo fra gli Ebrei d’Africa del Nord che vi erano stati rimpatriati.


    L’anno 1962 è anche quello della messa in campo, nella Francia metropolitana, di una politica attiva di reintegrazione. I decreti applicativi della legge del 26 dicembre 1961, «relativa all’accoglienza e il reinsediamento dei Francesi d’oltremare», erano stati firmati e presiedevano al reinserimento dei funzionari e alla reinstallazione delle professioni indipendenti, favorendo l’acquisizione e la costruzione di alloggi. Il divenire degli Ebrei d’Algeria si iscrive ormai nelle grandi metropoli francesi e nelle loro periferie allora in sviluppo, ma anche nelle piccole comunità ebraiche di provincia, molte delle quali moribonde dalla Seconda guerra mondiale. L’anno 1962 segna così la fine del giudaismo algerino e gli inizi simbolici della «sefardizzazione» delle comunità metropolitane; per questo rappresenta un autentico snodo.


    LA REDISTRIBUZIONE DI COMUNITÀ NELLA FRANCIA METROPOLITANA


    Nel 1957, 128 città di Francia avevano una comunità ebraica. Nel 1968 erano 293. Con i rimpatri dei Francesi d’Algeria e dei protettorati, ma anche con le migrazioni di ebrei tunisini, marocchini ed egiziani, la popolazione ebraica di Francia risulta profondamente modificata. Dal punto di vista quantitativo prima di tutto. Venticinque anni dopo la Seconda guerra mondiale, il numero degli Ebrei è triplicato: le comunità contano, nel 1968, 550.000 persone. D’altronde, la vecchia cultura politica degli Ebrei della metropoli, che si era costruita durante il XIX e XX secolo intorno a una strategia di inserimento se non di invisibilità nella società francese, stava lasciando il posto a un giudaismo più impregnato di cultura d’Africa del Nord, centrato sul ruolo culturale della comunità e la ricerca di una certa distinzione rispetto al mondo non ebraico circostante.


    L’«incontro» fra i giudaismi metropolitano e nordafricano, algerino in particolare, fu accompagnato da tensioni culturali, a dispetto dell’accoglienza organizzata dai concistori di Francia. La prestigiosa sinagoga parigina delle Tournelles era stata, dal 1957, «donata» al rito di Costantina. Altre furono create da Ebrei originari degli stessi luoghi, sull’esempio di una sinagoga parigina che raggruppava gli Ebrei originari della provincia di Orano. La maggioranza degli Ebrei rimpatriati s’inserì tuttavia nelle strutture concistoriali e liberali, cosa che avrebbe garantito il rinnovamento del giudaismo in una Francia divenuta il terzo paese per numero di Ebrei in diaspora, dopo gli Stati Uniti e l’URSS.
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    1963
 Difficile libertà di Emmanuel Levinas


    Raccolta di testi di una densità notevole, Difficile libertà testimonia l’impegno di Emmanuel Levinas nel rinnovamento del giudaismo francese del dopoguerra. Difendendo un giudaismo illuminato, l’opera è attraversata dalle visioni filosofiche più profonde, che riflettono l’unità dell’impresa levinassiana, fra fenomenologia e giudaismo.


    LEVINAS NEL 1963


    Apparso nel 1963 presso Albin Michel, Difficile libertà è una raccolta di articoli e di interventi redatti da Emmanuel Levinas dalla Liberazione in poi, riguardanti il giudaismo in generale e la situazione degli Ebrei di Francia e nel mondo in particolare. Levinas modificò l’insieme per la nuova edizione del 1976, sopprimendo alcuni testi, aggiungendone o riscrivendone altri: è questa versione finale che troviamo attualmente in libreria, continuamente ristampata.


    L’uomo che pubblica nel 1963 Difficile libertà non è già più molto giovane (è nato nel 1906), e tuttavia non ha ancora raggiunto la celebrità presso il grande pubblico; la sua fama filosofica, la deve ad alcuni specialisti, alcuni docenti universitari o correligionari che hanno presto avvertito la misura dell’intensità del suo lavoro filosofico. «Ora bisognerà fare i conti con Levinas!», avrebbe detto Paul Ricoeur, all’uscita della discussione della tesi che, allora già in stampa, doveva chiamarsi Totalité et infini. Tuttavia, si dovevano già a Levinas molti lavori di primaria importanza: non aveva, lui per primo, introdotto la fenomenologia in Francia con la pubblicazione della Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (Paris, Vrin, 1930)? Non aveva molto presto fatto apparire tanti articoli di presentazione e di discussione delle filosofie di Husserl e di Heidegger, e persino assistito al celebre incontro di Davos (1929) fra Cassirer e Heidegger? Sta comunque di fatto che, in mancanza di un cursus honorum tale da assicurargli una posizione universitaria comoda – venuto dalla Lituania giovane, egli non è né normalista, né agrégé, e il suo francese, se ha la bellezza della lingua appresa nella frequentazione dei migliori autori in campo di prigionia fra il 1939 e il 1945, è segnato nella parlata da un forte accento –, Levinas ha a lungo dovuto accontentarsi di posizioni istituzionali interne alla comunità ebraica, in particolare all’Alleanza israelitica universale dove è dal 1947 direttore della Scuola normale israelitica orientale (ENIO). Bisognerà attendere alcuni anni dopo la pubblicazione di Totalité et infini perché, da assistente di sociologia a Poitiers (1963, l’anno di pubblicazione di Difficile libertà), Levinas divenga maître-assistant a Nanterre (1968) e poi, alcuni anni prima della pensione, professore alla Sorbona (1973). Di anno in anno si accresce il successo di un’opera comunque ardua, e la cui bellezza non cerca in alcun modo di dissimulare il vigore, persino l’austerità.


    A fianco della sua carriera universitaria, Levinas ha sempre conservato un radicamento forte nella comunità ebraica di Francia. Questo radicamento gli offre materia per una riflessione in cui la precisione dell’analisi sulla situazione degli Ebrei di Francia si articola con posizioni filosofiche di grande respiro.


    RITORNARE AL GIUDAISMO


    La prefazione a Difficile libertà lo dice senza ambagi: dopo la Shoah e duemila anni di spogliazione cristiana dell’essere-ebreo, si tratta al presente di ritornare al giudaismo, di restituire la parola a quelli che l’hanno perduta – meglio, di incoraggiarli a riprenderla essi stessi, riappropriandosi della loro identità, dei loro testi e della loro storia, e rifiutando a ogni terzo il diritto di dire meglio di un Ebreo che cosa significa essere Ebreo. Di qui il vigore e la fermezza di queste pagine che suonano come un appello a una vera e propria sollevazione dell’anima ebraica.


    Ma quel che invoca, Levinas non manca di eseguirlo. Dapprima negativamente, con delle asciutte polemiche – pars destruens. Chi ha familiarità con Totalité et infini o con Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye, M. Nijhoff, 1974) [Altrimenti che essere, Milano, Jaca Book, 1983] sa come Levinas fosse avaro, nelle sue opere filosofiche, di stoccate, se non date in punta di fioretto. Ma in Difficile libertà non usa la punta. Suo obiettivo diretto sono dei grandi cristiani e degli Ebrei degiudaizzati. I primi, dato che non hanno capito niente o non hanno voluto capire niente del giudaismo, si trovano in una maniera o nell’altra solidali con tutte le persecuzioni che hanno colpito gli Ebrei: l’ostinazione nell’incomprensione degli Ebrei non fu forse la loro prima persecuzione? Questa ostinazione rappresenta un disastro continuo. Ciò vale per Claudel, che, a dispetto dei suoi voltafaccia sulla sorte degli Ebrei, continua a vedere il giudaismo come prefigurazione del cristianesimo (p. 187), come se il giudaismo dovesse in fine abolirsi nel suo compimento cristiano! Secondo obiettivo: gli Ebrei stessi ostili agli Ebrei, per ignoranza del giudaismo o per cattiva fede. Spinoza per esempio, responsabile della «decomposizione dell’anima ebraica», prima che Levinas gli dia atto in un altro articolo (Difficile libertà brulica di questi ripensamenti) di aver riconosciuto il valore profondamente etico della Bibbia. Più radicale e più profondamente antigiudaica è la filosofa Simone Weil, il cui antigiudaismo si alimenta di una ignoranza coltivata che non rende grande né la donna né la sua opera.


    Poiché il giudaismo ha le sue ricchezze proprie – pars construens. Difficile libertà sostiene un giudaismo «al di là del patetico»: più intellettuale che affettivo, risolutamente antimistico, il giudaismo rifiuta ogni pathos, ogni magniloquente effusione che vedrebbe in non si sa quale dilatazione dell’anima il segno della religiosità, tutti i «surplus incontrollabili» dello spavento sacro e del numinoso (p. 32). Questa tesi non si spiega solamente attraverso il legame di Levinas con il suo giudaismo d’origine, un giudaismo lituano segnato dai mitnagdim (oppositori razionalisti del misticismo hassidico); si spiega soprattutto con il concetto propriamente levinassiano di religione: è religione il rapporto che unisce i termini senza abolirli nel rapporto stesso, legame senza fusione; ma ogni estasi, ogni trasporto mistico, mira a raggiungere il divino per fondervisi. Come non riconoscere quindi che nell’estasi mistica l’uomo e Dio si identificano in una fraudolenta comunione? Un simile assorbimento realizzerebbe l’essenza dell’idolatria negando la distanza fra Dio e l’uomo e contraddicendo la separazione di Dio dalla sua creatura (la sua «trascendenza»); ebbene, «in materia di depistaggio d’idolatria, noialtri Ebrei siamo vecchi specialisti» (p. 191). Se il giudaismo si definisce come il rifiuto dell’idolatria, esso promuove la verticalità di un uomo che si erge davanti a Dio. Ed è questa verticalità stessa che significa la responsabilità dell’uomo: l’uomo che resta in piedi davanti alla trascendenza è un uomo che deve rendere conto della sua libertà – difficile libertà, dal momento che essa deve fare i conti con la responsabilità che la condiziona. Donde un giudaismo che diffida degli eccessi sospetti della mistica e che sboccia nello studio dei testi antichi e, prima di tutto, del Talmud: la trascendenza si rivela nella modestia di uno spirito chino sulle piccole lettere quadrate depositarie di un soffio eterno. «La fisionomia particolare del giudaismo: il rapporto fra Dio e l’uomo non è una comunione sentimentale nell’amore di un Dio incarnato, ma una relazione fra spiriti, con l’intermediazione di un insegnamento, la Torah» (p. 221). Non si obietti qui che la lettera uccide lo spirito: sempiterno argomento paolino, che ignora che «mai lo spirito dà congedo alla lettera che lo rivela» (Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 21 [Quattro letture talmudiche, Genova, Il melangolo, 1982])! Basta leggere le due letture riprese in Difficile libertà o nelle raccolte pubblicate presso Minuit per rendersene conto.


    Questo quadro del giudaismo secondo Difficile libertà sarebbe incompleto se passasse sotto silenzio lo Stato d’Israele. Il giudaismo assume infatti il suo senso nel presente – un presente segnato dall’arrivo di massa di Ebrei sefarditi, che bisogna accogliere nel crogiolo occidentale e che offrono notevoli speranze di rivivificazione del giudaismo, ma anche dal rinnovamento sionista. Se Levinas plaude allo Stato d’Israele, è perché il ritorno degli Ebrei sulla loro terra permette loro di esercitare pienamente la loro responsabilità; fino al presente ridotti allo stato di minoranza etnica e politica, gli Ebrei non hanno potuto misurare la loro responsabilità sul reale; viene data loro al presente l’occasione di mettere in opera una «politica monoteista» (L’Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 220 [L’aldilà del versetto, Napoli, Guida, 1986]), non una teocrazia, ma una politica il cui cuore dovrebbe essere la preoccupazione per l’altro. Mai, quale che sia la situazione politica, diplomatica o militare nel Medio Oriente, Levinas sfumerà la sua simpatia per lo Stato d’Israele.


    NELL’OPERA DI LEVINAS


    «Responsabilità per l’altro», «trascendenza», «religione»: si saranno riconosciuti i concetti propriamente filosofici di Levinas. Vuol dire forse che Difficile libertà costituisce un modo per illustrare o applicare Totalité et infini? Tutt’altro, poiché si tratta qui di testi che riguardano quasi esclusivamente il giudaismo, mentre l’opera fenomenologica rivendica una portata universale. Si tratta al contrario di fare del giudaismo l’essenza della filosofia, la filosofia che si colora di teologia, come se Totalité et infini prendesse in prestito, in fin dei conti, le sue tesi da Difficile libertà? Niente di più falso. Levinas ha sempre rifiutato di confondere testi confessionali e testi propriamente filosofici: la fenomenologia di Autrement qu’être non è una filosofia del giudaismo, ancor meno una filosofia a uso degli Ebrei o una presentazione ebraica della filosofia. Di fatto, fenomenologia e giudaismo si caratterizzano per una convergenza fondamentale: quello che la fenomenologia del volto rivela, il giudaismo l’aveva da molto tempo riconosciuto – e cioè la responsabilità per l’altro. Il «messaggio fondamentale» del giudaismo «consiste nel ricondurre il senso di ogni esperienza alla relazione etica fra gli uomini – a fare appello alla responsabilità personale dell’uomo, nella quale egli si sente eletto e insostituibile, per realizzare una società umana in cui gli uomini si trattino da uomini» (p. 241). Ecco il giudaismo deteologizzato, poiché la verità sua propria (la preoccupazione per l’altro) riguarda in fondo la più grande e più universale intelligibilità fenomenologica.


    L’obiettivo di Difficile libertà non era tanto di imporre un rinnovamento radicale del pensiero ebraico quanto di mostrare al contrario l’urgenza di abbeverarsi alle fonti antiche – o, se si vuole, di penetrare la novità dell’antico. Levinas contribuiva così al rinnovamento del giudaismo francese del dopoguerra, al fianco di altri grandi nomi (Léon Ashkenazi, André Neher, «Monsieur Chouchani», Robert Gamzon, Henri Nerson, ecc.) coi quali ci si guarderà bene dal confonderlo, ma alcuni dei quali contribuiranno a partire dal 1957 al successo dei Colloqui degli intellettuali ebrei di lingua francese. No, la fonte non era disseccata, e ogni pensiero che voleva essere a misura del tempo presente doveva rituffarvisi.


    La lezione di Levinas colpì nel segno: se egli ha contribuito a conferire al giudaismo una vera e propria dignità speculativa, filosofica e persino istituzionale, non è solamente perché ha incarnato la commovente figura del «grande filosofo» che non ha barattato il suo magistero istituzionale e morale con nessuna rinuncia al giudaismo né con alcun compromesso con una storia che non era la sua; è soprattutto perché egli ha mostrato che, al di là dell’ontologia o prima di essa, e in ogni caso più in alto di essa, risuona la parola dell’Altissimo, e che questa eco è il senso stesso della relazione etica. Ecco perché i pensatori della «fine della metafisica» (Lyotard, Derrida, Marion, ecc.) troveranno nell’opera di Levinas e nei testi ebraici la risorsa per una via nuova. Fino a oggi.
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    1965
 Nostra aetate: la fine dell’insegnamento del disprezzo?


    Il 28 ottobre 1965, durante il concilio Vaticano II, papa Paolo VI promulgava una «Dichiarazione sulle relazioni della Chiesa con le religioni non cristiane». Un testo innovatore ma dibattuto che, per la prima volta, ricusava l’antigiudaismo e l’antisemitismo cristiani.


    IL CONCILIO VATICANO II NEL CONTESTO DEL DIALOGO INTERRELIGIOSO


    Nota soprattutto per il suo capitolo 4 su «la religione ebraica», la dichiarazione Nostra aetate («Nel nostro tempo»), promulgata il 28 ottobre 1965, comprende in realtà quattro altre sezioni: un preambolo sull’unità del genere umano, una parte sull’induismo e il buddismo, uno sviluppo sull’islam e una conclusione sulla «fraternità universale» che esclude ogni discriminazione. Considerata nel suo insieme, la dichiarazione è una rivoluzione nella Chiesa cattolica romana: per la prima volta, la più alta autorità ecclesiastica riconosce in altre religioni la presenza positiva di valori condivisi. Mentre l’ultimo concilio datava al 1870, in un contesto di intransigentismo romano, Giovanni XXIII (papa dal 1958 al 1963) annuncia nel gennaio 1959 la convocazione del Vaticano II in un’ottica di «aggiornamento» e di raccolta dei cristiani. I sedici documenti conciliari adottati testimoniano l’avanzata dell’ecumenismo e del dialogo interreligioso.


    Molti fatti influenzano la gestazione della Nostra aetate. Con le risonanze del processo Eichmann nel 1961, la memoria della Shoah pesa sulla coscienza cristiana. Giovanni XXIII stesso resta segnato dalla sua esperienza di delegato apostolico a Istanbul durante la guerra e dai suoi sforzi per portare assistenza agli Ebrei perseguitati. Nel 1963-1964 lo scandalo suscitato dall’opera teatrale Il Vicario, di Rolf Hochhuth, che denuncia i silenzi di Pio XII di fronte al nazismo, attira l’attenzione mediatica sui dibattiti conciliari e solleva la questione delle responsabilità storiche della Chiesa. L’impatto del genocidio si fa ugualmente sentire in una organizzazione più convinta del dialogo giudeo-cristiano all’indomani della guerra. Fondatore dell’Amicizia giudeo-cristiana di Francia nel 1948, lo storico e superstite della Shoah Jules Isaac partecipa alla conferenza interreligiosa di Seelisberg (estate 1947) e vi propone un programma di «rettifica necessaria dell’insegnamento cristiano» in diciotto punti. Mentre certe correnti protestanti hanno già cominciato una correzione dei loro pregiudizi antiebraici, Isaac si batte per una presa di coscienza cattolica delle radici teologiche dell’antisemitismo. Il 13 giugno 1960 è calorosamente ricevuto in udienza da Giovanni XXIII. Le memorie del soggiorno romano di Isaac permettono di misurare l’impegno personale del papa contro l’antisemitismo. Spesso preso come esempio nella storiografia, questo episodio non è tuttavia isolato: molte organizzazioni ebraiche, fra cui il B’nai B’rith, indirizzano le stesse richieste al papa. Le discussioni conciliari suscitano anche incontri in margine al concilio con personalità ebraiche come il rabbino Abraham Joshua Heschel e con l’American Jewish Committee.


    Infine, voci autorevoli si levano all’interno della Chiesa per sradicarvi l’antisemitismo, come fanno due memorie trasmesse al papa nella primavera del 1960 da monsignor John Oesterreicher dagli Stati Uniti e dal cardinale tedesco Augustin Bea in quanto rettore dell’Istituto biblico di Roma. Quest’ultimo viene messo alla testa del Segretariato per l’unità dei cristiani, creato da Giovanni XXIII il 5 giugno 1960 allo scopo di preparare i dibattiti conciliari. La convergenza fra il papa e il cardinale permette di avviare l’elaborazione della Nostra aetate. Bea raccomanda di estendere la riforma liturgica, introdotta da Giovanni XXIII nel 1959, alla preghiera del Venerdì santo pro perfidis Judaeis, che per secoli aveva inculcato nei fedeli la «perfidia» degli Ebrei. Il ritiro di quei termini ingiuriosi dà luogo alla pubblicazione di un nuovo messale nel 1962.


    UN’INIZIATIVA INNOVATRICE PER UNA DICHIARAZIONE SFUMATA


    Le revisioni culminano nella Nostra aetate, un testo innovatore nella storia della Chiesa. In assenza di precedenti nel magistero pontificio, la dichiarazione non si può richiamare che alle Scritture, in particolare a san Paolo (Romani 11,25) sull’irrevocabilità dei doni di Dio al popolo ebraico, cosa che permette di superare l’ottica conversionistica corrente fin allora. Nostra aetate rifiuta le radici dell’«insegnamento del disprezzo» denunciato da Jules Isaac, proponendo due assi di revisione: una rivalutazione teologica positiva del giudaismo e una correzione delle deformazioni dottrinali che conducono a una demonizzazione degli Ebrei. La dichiarazione costituisce una rivoluzione nei confronti della tradizione antiebraica della Chiesa avanzando tre argomenti principali. In primo luogo, il testo elogia il «patrimonio spirituale» e il «vincolo con cui il popolo del Nuovo Testamento è spiritualmente legato con la stirpe di Abramo». Esso rifiuta poi le accuse generalizzatrici contro il popolo ebraico come quella di una responsabilità collettiva e atemporale nella morte del Cristo: «Se autorità ebraiche con i propri seguaci si sono adoperate per la morte di Cristo, tuttavia quanto è stato commesso durante la sua Passione, non può essere imputato né indistintamente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo». Infine, la dichiarazione proscrive la stigmatizzazione degli Ebrei: «Se è vero che la Chiesa è il nuovo popolo di Dio, gli Ebrei tuttavia non devono essere presentati come rigettati da Dio, né come maledetti». Cosa che porta in conclusione a un rifiuto delle giustificazioni teologiche di ogni forma di antisemitismo.


    Al momento del voto finale, solo 88 Padri (su 2322 partecipanti) si oppongono al testo: una quasi unanimità che nasconde tuttavia un lungo processo di negoziazioni e di compromessi. Il testo adottato è edulcorato rispetto alle versioni precedenti e agli indirizzi iniziali di Bea. I cambiamenti più notevoli in questa attenuazione riguardano il titolo (su «la religione ebraica» e non già su «gli Ebrei» al fine di evitare ogni confusione con lo Stato d’Israele), la soppressione della menzione esplicita dell’accusa di «deicidio», un tono meno acceso e l’assenza di contrizione e pentimento in un testo che «deplora» l’antisemitismo anziché condannarlo.


    UN’ADOZIONE CONTROVERSA, UNA RICEZIONE CONTRASTATA


    Benché Nostra aetate costituisca un passo avanti decisivo per la Chiesa, le attese dei promotori del dialogo giudeo-cristiano sono in parte deluse. Delle personalità ebraiche lamentano le attenuazioni della versione finale che non è, secondo il gran rabbino di Francia Jacob Kaplan, «l’atto solenne di riparazione e di giustizia verso gli Ebrei che si era in diritto di attendere dal Vaticano II». Riflessa da una storiografia divisa, questa ricezione contrastata deriva da un processo di redazione tormentata. Il primo «decreto sugli Ebrei» preparato fra il 1960 e il 1962 dal Segretariato di Bea è scartato in ragione di un incidente diplomatico intorno all’eventuale partecipazione al concilio di un rappresentante israeliano. Per rilanciare il progetto, Giovanni XXIII lo annette allo schema sull’ecumenismo, ma le obiezioni dei patriarchi orientali portano al suo ritiro. Dopo i dibattiti tempestosi della sessione di settembre 1964, il testo è finalmente definito in una versione attenuata e articolata a una dichiarazione più ampia sulle religioni non cristiane.


    Se ci sono ragioni teologiche per questi rimaneggiamenti, le reticenze di alcuni Padri derivano anche da un timore di strumentalizzazione politica nel contesto del conflitto israeliano-arabo. Eletto il 21 giugno 1964 dopo la morte di Giovanni XXIII, Paolo VI ha cura, in occasione del suo pellegrinaggio in Terra santa del gennaio 1964, di evitare la questione del riconoscimento di Israele da parte del Vaticano (che avviene solo nel 1993). Ma le reazioni contro la Nostra aetate sono molto vivaci nel mondo arabo, tanto musulmano quanto cristiano. Alle tensioni mediatiche si aggiunge la protesta dei cattolici integralisti che intendono mantenere la tradizione della «Sinagoga umiliata» e di una punizione divina contro il popolo ebraico. Minoritaria, questa opposizione fa nondimeno intendere la sua voce con la diffusione di pamphlet antisemiti all’interno dell’aula conciliare e con un accanimento, manifestato dal vescovo italiano monsignor Carli, contro la condanna del termine «deicidio».


    Nella lunga storia dell’inimicizia giudeo-cristiana, la Nostra aetate ha il merito di una sconfessione esplicita e dall’alto dell’antigiudaismo teologico. La questione della sua ricezione presso il clero e i fedeli resta più complessa. Per Paolo VI la dichiarazione è un primo passo sulla via di un dialogo da costruire. Ciò si traduce nell’adozione di un nuovo messale nel 1970, nella creazione di una Commissione per le relazioni religiose con l’ebraismo presso il Segretariato per l’unità dei cristiani nel 1974, così come nella pubblicazione di due documenti pontifici che guidano il lavoro postconciliare: gli Orientamenti e suggerimenti per l’applicazione della dichiarazione conciliare «Nostra aetate» del 1974 e i Sussidi per una corretta presentazione degli Ebrei e dell’ebraismo nella predicazione e nella catechesi della Chiesa cattolica del 1985. Se la Nostra aetate ha sensibilizzato il mondo cattolico e sviluppato un interesse per lo studio del giudaismo, l’applicazione dei princìpi del 1965 nella predicazione, la catechesi e le devozioni popolari è lontana dall’essere uniforme e dipende dai singoli paesi, come pure da alcune oscillazioni più recenti della Santa Sede. Nel 2007 Benedetto XVI autorizza un ritorno al messale tridentino in cui si parla di di affrettare la conversione degli Ebrei, una deriva che ha sollevato un certo turbamento quanto all’avvenire della Nostra aetate.
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    1967
 Guerra dei Sei Giorni: la svolta messianica


    Nel giugno 1967, la guerra dei Sei Giorni porta Israele a occupare durevolmente la striscia di Gaza, la Cisgiordania, Gerusalemme Est e le alture del Golan. Svolta importante nella storia del conflitto israelo-arabo, la vittoria del 1967 è anche una rottura decisiva nella storia del sionismo e del giudaismo.


    GUERRA PREVENTIVA, GUERRA LAMPO: QUANDO DAVIDE DIVENTA GOLIA


    Il colloquio è stato più volte raccontato: il 24 maggio 1967, andando a Washington, il ministro degli Esteri israeliano Abba Eban si ferma a Parigi per essere ricevuto d’urgenza dal presidente de Gaulle. «Non fate la guerra! In nessun caso siate i primi ad aprire le ostilità», dice il generale al suo interlocutore stupefatto. Alcuni giorni più tardi, il 2 giugno, de Gaulle decreta un embargo sulle vendite d’armi a destinazione Israele, mentre la Francia era stata fin allora il principale fornitore di Tsahal, giungendo a fornirgli l’arma nucleare, alla fine degli anni 1950. In quella primavera 1967 la popolazione israeliana vive nell’angoscia di un accerchiamento progressivo dello Stato ebraico da parte dei suoi vicini arabi: si moltiplicano gli incidenti con la Siria a nord, con la Giordania a est e con l’Egitto a sud. Nasser, leader dell’alleanza panaraba contro Israele, spinge la provocazione fino a chiudere lo stretto di Tiran alle navi israeliane. Quel blocco marittimo è considerato da Israele come un casus belli.


    Il 5 giugno all’alba, ignorando le messe in guardia della comunità internazionale, l’aviazione israeliana decolla e distrugge al suolo la quasi totalità delle forze aeree egiziane, prima di lanciare una vasta offensiva terrestre e impadronirsi del Sinai. Due giorni più tardi, mercoledì 7 giugno, le truppe paracadutate israeliane entrano nella città vecchia di Gerusalemme e occupano tutta la Cisgiordania. Sabato 10, sono le alture del Golan ad essere sottratte all’esercito siriano. Triplicando il suo dominio territoriale, Israele riporta una vittoria totale. Gli eserciti arabi sono umiliati. Alcuni mesi più tardi, il 27 novembre 1967, in occasione di una conferenza stampa divenuta celebre, de Gaulle critica «un popolo d’élite, sicuro di sé e dominatore [...], uno Stato d’Israele guerriero e risoluto a ingrandirsi», provocando un fortissimo turbamento in Israele e nelle comunità ebraiche della diaspora. Ma in un dispaccio a David Ben Gurion, il presidente francese rincara la dose, il 30 dicembre 1967: Israele «supera i confini della necessaria moderazione». La rottura fra Israele e la Francia è consumata. Sono ormai gli Stati Uniti a garantire a Tsahal la sua superiorità militare, mentre, nello stesso tempo, si scava il fossato con l’URSS e il blocco dell’Est.


    Il 1967 è dunque una svolta importante nella storia diplomatica di Israele, che ha di diritto il suo posto nella singolare serie delle «date in 7» che scandisce la cronaca del progetto sionista: dopo il congresso di Basilea nel 1897, la dichiarazione Balfour nel 1917, il piano di divisione dell’ONU nel 1947, la guerra del 1967 viene a consacrare la preminenza militare di Israele e a sancire la fine del suo complesso d’inferiorità nel concerto delle nazioni, cosa che alla fine la famosa frasetta pronunciata da de Gaulle non fa che esplicitare. Altro sintomo del fossato che si scava, a partire dal 1967, fra Israele e alcuni dei suoi antichi sostenitori, la reazione di Jean-Marie Domenach, grande figura della Resistenza, direttore della rivista Esprit, che pubblica nel gennaio 1968 una diatriba violenta contro quel che egli chiama una nuova «ragione di Stato» israeliana che «non potrà coniugare a lungo il beneficio della violenza con il privilegio del martirio». Un po’ più di vent’anni dopo la liberazione dai campi di sterminio, Israele deve far fronte a una prima e sorprendente alterazione della «moratoria di Auschwitz», per riprendere le parole di Élie Barnavi.


    MUTAZIONE DEL PROGETTO SIONISTA, INCRINATURA DEL CONSENSO ISRAELIANO


    Ilan Greilsammer scrive che in Israele «sei anni di ebbrezza» hanno fatto seguito ai Sei Giorni della guerra lampo, fino al risveglio brutale della guerra del Kippur, nell’ottobre 1973. Egli descrive lo «spirito messianico» che si impadronisce dei sionisti religiosi al momento della conquista dei luoghi santi di Gerusalemme e di Hebron, la «febbre annessionista» che si impossessa dei giovani militanti del movimento Bnei-Akiva, legato al Partito nazionale religioso (Mafdal), per il quale la Liberazione (geulah) non può più essere considerata come un «dono di Dio» che bisognerebbe attendere pazientemente ma deve ormai compiersi come esito di un «movimento dialettico fra Dio e gli Ebrei», ivi comprese, se serve, le armi. Il rabbino Shlomo Goren, cappellano generale delle forze armate, accompagna questo movimento incoraggiando per esempio la distruzione del quartiere maghrebino situato di fronte al Muro occidentale (Kotel ha-maʽaravi), distruzione operata immediatamente dopo il cessate il fuoco del 10 giugno 1967. La guerra dei Sei Giorni rappresenta da questo punto di vista una svolta decisiva, integrando gli Ebrei israeliani più osservanti nel cuore del progetto sionista, in seguito ai discorsi anticipatori del rabbino Zvi Yehouda Kook (1891-1982), intorno al quale verranno a raccogliersi a partire dal 1974 i dirigenti del Blocco della Fede (Gush Emunim), partigiani di un’intensa colonizzazione di popolamento in Cisgiordania in generale e nelle città sante del giudaismo in particolare.


    Questa mutazione del progetto sionista indotta dalle conquiste territoriali del 1967, i cui effetti si fanno sentire fino ad oggi sulla scena politica israeliana, non raccoglie tuttavia consensi in seno alle élites intellettuali di Israele. Yeshayahu Leibowitz, eminente figura scientifica e morale nel mondo accademico israeliano, direttore dell’Encyclopaedia Hebraica fra il 1956 e il 1972, soprannominato «il profeta in collera» a motivo della virulenza delle sue prese di posizione, ritorna poco prima della sua morte sulla svolta fondamentale che ha rappresentato secondo lui l’occupazione della Cisgiordania dopo il 1967:


    Mettere un milione e mezzo di Arabi sotto l’autorità ebraica significa minare l’essenza umana ed ebraica dello Stato d’Israele e distruggere la struttura sociale che noi abbiamo stabilito; significa staccare lo Stato d’Israele dal popolo ebraico nel mondo così come dalla continuità della storia e della tradizione ebraiche.


    Secondo Leibowitz gli effetti dell’occupazione sono dunque profondi e strutturanti. Essi sconvolgono la natura del progetto sionista, i rapporti fra Israele e la diaspora, ma anche il giudaismo stesso. La sua posizione, profondamente ancorata nella tradizione etica ebraica, disegna prospettive oscure per uno Stato d’Israele che non arrivasse a liberarsi della trappola dell’occupazione:


    Erets Israel ha-shlema [il «Grande Israele»] non è che un mostro catastrofico. Tutti gli altri espedienti – annessione, protettorato o federazione – non saranno che degli sporchi trucchi colonialisti. In questo «Grande Israele», non ci sarà né operaio ebreo né contadino ebreo. Gli Arabi formeranno il popolo lavoratore e noi diventeremo il popolo dei manager, degli ispettori, dei funzionari e dei gendarmi, e in particolare delle spie.


    La virulenza di questa affermazione, se non rappresenta affatto l’opinione maggioritaria in Israele dopo il 1967, segnala soprattutto la portata storica della rottura indotta dalla guerra dei Sei Giorni in seno alle coscienze intellettuali ebraiche e israeliane.


    DALLA QUESTIONE ARABA ALLA QUESTIONE PALESTINESE


    L’umiliazione degli eserciti arabi, meno di vent’anni dopo la sconfitta inaugurale del 1948, ha per conseguenza anche una nuova presa di coscienza politica palestinese, che si orienta dopo il 1967 verso la strutturazione di un movimento armato autonomo. Confortata dai «tre rifiuti» reiterati dai paesi arabi in occasione della conferenza di Khartum nel Sudan nell’agosto 1967 («no alla pace con Israele; no al riconoscimento di Israele; no al negoziato»), l’Organizzazione per la liberazione della Palestina (OLP) si impegna nella lotta armata, basandosi sulle teorie della guerra rivoluzionaria predicata dal Fronte popolare di liberazione della Palestina (FPLP) fin dalla sua fondazione, in quello stesso mese di agosto 1967. Il movimento, di obbedienza laica e marxista, recluta largamente in seno alla gioventù palestinese e organizza le prime operazioni armate a Gerusalemme, con un primo attentato con esplosivo sventato per poco al cinema Zion, l’8 ottobre 1967, poi con l’attacco a un autobus israeliano, il 18 agosto 1968, e infine con un attentato con autobomba che uccide 12 persone nel mercato di Mahané Yehuda, nel cuore di Gerusalemme Ovest, il 22 novembre 1968.


    Le cose vanno peggiorando e il 21 marzo 1968 la battaglia di Karameh, sulle rive del Giordano, oppone per la prima volta e per molte ore i soldati di Tsahal – fra i quali il giovane Benjamin Netanyahu – ai combattenti di al-Fatah di Yasser Arafat, con la morte di molte decine di soldati israeliani che devono per la maggior parte essere abbandonati sul campo di battaglia. Per la sinistra israeliana sionista, il risveglio è brutale: agli indugi rischiosi degli eserciti arabi, succede la nuova determinazione di una gioventù palestinese in piena effervescenza, ben più difficile da contrastare sul piano ideologico e strategico. Questo passaggio dalla «questione araba» alla «questione palestinese», figlio diretto della guerra del 1967, non è senza conseguenze sull’ascesa della destra israeliana, raggruppata in una nuova «Unione» (Likud) a partire dalle elezioni del 1973, fino all’arrivo al potere del suo leader, Menahem Begin, nel 1977. La questione palestinese, rilanciata vent’anni più tardi dall’insurrezione popolare (intifada) del 1987, fa ormai parte integrante della vita politica israeliana e dei dibattiti animati dai militanti ebrei di sinistra e di estrema sinistra, in Israele e nella diaspora.
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    1967
 L’espulsione degli Ebrei libici


    Nel giugno del 1967, in concomitanza con la guerra dei Sei Giorni, violenti pogrom antiebraici provocarono la fuga dell’intera comunità ebraica in Libia. Un momento del più generale esodo dai paesi arabi dopo la Seconda guerra mondiale, che ha riguardato quasi un milione di persone.


    LE PREMESSE


    La presenza ebraica nelle società arabe precede la loro islamizzazione. Si tratta di insediamenti di antichissima radice, successivamente rafforzati, a partire dalla fine del XV secolo, dall’espulsione degli Ebrei dalla penisola iberica, confluiti quindi nelle società del Mediterraneo meridionale ed orientale. Nel suo complesso, si parla di un ebraismo sefardita, mizrachi e yemeni, ovvero di comunità ebraiche che, nel corso dei secoli, hanno costituito e affinato insediamenti a sé stanti, con loro abitudini, tradizioni e riti. Anche da ciò sono derivati soggetti collettivi con un profilo autonomo rispetto alle società, a maggioranza araba, di cui sono pur stati elementi attivi e in continua interazione. Se da una parte la presenza ebraica, intesa come tale su un piano non solo religioso ma anche culturale ed economico, ha sviluppato rapporti endogamici, basati sul matrimonio tra correligionari, dall’altra è stata componente partecipe di quei processi di modernizzazione, quindi di trasformazione alle loro radici, che hanno attraversato, nell’età moderna, e contemporanea, le società non ebraiche del Medio Oriente. Questo è il punto da cui partire per articolare una riflessione di ordine storico, stabilendo delle scansioni non solo cronologiche, ma anche logiche rispetto alle dinamiche che hanno obbligato gli Ebrei, per buona parte, ad abbandonare i loro luoghi di origine e radicamento nei paesi arabi.


    L’esodo – altrimenti detto «evacuazione», «espulsione», «fuga» o «emigrazione» – dai paesi arabi delle comunità ebraiche che vi risiedevano da molte generazioni è un fenomeno di lunghissimo periodo, riguardante, ad oggi, circa 900.000 persone. In quanto fenomeno storico attraversa quasi tutto il XX secolo ma trova i suoi punti di maggiore tensione e fermento tra il 1947 e il 1979. Nel 1947 ha a che fare con la guerra civile innescatasi tra la componente ebraica e quella araba nella Palestina mandataria; nel 1979, invece, con gli effetti dell’ascesa al potere in Iran dello sciismo rivoluzionario, destinato a condizionare non solo il paese ma l’intera regione mediorientale, anche con progressivi trasferimenti forzati di popolazioni, all’insegna di una maggiore omogeneità ideologica delle collettività. Il tratto comune, in tutte le circostanze, è costituito dalla repentina, molto spesso violenta, quasi sempre coercitiva azione esercitata contro il gruppo ebraico locale, costretto, in genere nel volgere di pochissimo tempo, a fuggire dalle proprie abitazioni, abbandonando i beni di proprietà e affidandosi ad un incerto espatrio. Di questo grande insieme di individui, due terzi si sono recati in Israele, oltre 200.000 in Francia e la parte restante si è divisa tra gli Stati Uniti e il resto d’Europa.


    Si tratta di un complesso evento storico, che non può essere ricondotto ad un’unica ragione, così come gli effetti che ne sono derivati risultano essere a tutt’oggi molteplici. Anche per questo, al netto delle tante banalizzazioni, occorrono alcuni incisi di merito.


    IL QUADRO DI RIFERIMENTO


    Prima della nascita dello Stato di Israele nel 1948, circa 800.000 Ebrei vivevano nelle terre che a tutt’oggi costituiscono le società mediorientali. Di questi, poco meno di due terzi risiedevano in quella parte del Nord Africa originariamente controllata da Francia e Italia; il 15-20%, invece, nel regno dell’Iraq; circa il 10% in Egitto, il 7% nello Yemen. Altri 200.000, inoltre, vivevano tra l’Iran e la repubblica di Turchia. Godevano dello statuto di dhimmi, ossia di «popolo del Libro», quindi di sudditi protetti, associati ad una religione monoteista, come tali titolari di diritti civili, politici e sociali minori rispetto a quelli riconosciuti ai musulmani. A tutt’oggi, quel che resta di quei gruppi originari nei paesi arabi non supera, nel suo insieme, le 10.000 unità. L’Iran e la Turchia, società islamiche ma non arabe, arrivano nel loro insieme a circa 50.000 elementi.


    Il primo grande esodo avvenne con la nascita d’Israele, quando nei circa sei anni compresi tra il 1948 e il 1953 la quasi totalità della popolazione ebraica dell’Iraq, dello Yemen e della Libia abbandonò i suoi paesi di origine, e quindi i suoi stessi beni, essendo costretta ad un’emigrazione forzata. La meta per molti obbligata fu Israele stesso, paese nel quale, in quel medesimo lasso di tempo, tale popolazione venne ben presto componendo più della metà di quella complessiva, con innumerevoli effetti di lungo periodo sul piano delle culture sociali e politiche. In altre parole, una società fondata da Ebrei provenienti dall’Europa orientale si trovava adesso a doversi confrontare con persone, famiglie e costumi che erano espressione di un universo di significati e abitudini completamente diverso da quello che, in origine, l’impresa sionista era andata propugnando e realizzando. Tra il 1948 e il 1951, quindi, vi giunsero almeno 600.000 Ebrei «orientali». La composizione della popolazione nazionale subì un radicale cambiamento: Israele non era più un paese di soli Ebrei europei, diventando semmai una società ibrida, composta da molti immigrati mediterranei e mediorientali. L’espatrio obbligato dai paesi arabi, originato da violenze di piazza ed omicidi, atti vandalici e persecuzioni istituzionali, stigmatizzazioni politico-ideologiche, razzismo diffuso, emarginazioni di fatto, antisionismo viscerale e infine vere e proprie espulsioni, accompagnate dalla perdita della cittadinanza, conobbe peraltro fasi tra loro differenti. Un primo momento, quello intorno al 1948, fu segnato dalla sollevazione delle componenti arabe urbane contro la presenza ebraica, soprattutto a partire dall’area maghrebina. Dopo la crisi di Suez del 1956, fu la volta degli Ebrei egiziani. Nel caso delle società nordafricane gli eventi più significativi si verificarono comunque negli anni 1960, con l’abbandono delle residue comunità sefardite, sotto la pressione politica del panarabismo, che propugnava un’omogeneizzazione politica delle società nazionali e la lotta senza quartiere contro Israele.


    Un caso emblematico al riguardo, è l’espulsione degli Ebrei libici, un fenomeno avviatosi già con la fine della Seconda guerra mondiale. Composta in origine di 40.000 elementi, dal 1948 la comunità conobbe una progressiva emorragia. Questo processo fu incentivato dall’indipendenza nazionale del 1951 e poi dall’ingresso nella Lega araba, con lo scioglimento degli organismi comunitari ebraici e la negazione della cittadinanza libica, a fronte del crescente antisemitismo. Nel 1967, dopo la guerra dei Sei Giorni, le violenze si ripeterono, portando a veri e propri pogrom. La quasi totalità dei 7000 Ebrei rimasti furono quindi trasferiti in Italia, mentre i loro beni venivano confiscati. Di fatto, ad oggi, i discendenti di prima, seconda e terza generazione degli Ebrei dei paesi arabo-musulmani costituiscono più della metà della popolazione israeliana. Rimangono residue comunità ebraiche di una qualche consistenza, a parte l’Iran e la Turchia, soprattutto in Marocco.


    LA SECONDA GUERRA MONDIALE E I SUOI EFFETTI


    La diffusione, diretta o indiretta, dell’ideologia razziale nazista, così come l’azione del collaborazionismo di Vichy, in Marocco, Tunisia, Libia e Algeria, al pari del resto del Medio Oriente, durante gli anni della Seconda guerra mondiale, avevano peraltro già contribuito ad esacerbare le posizioni di una parte delle società arabe nei confronti delle minoranze ebraiche autoctone. Queste ultime erano ora identificate come gli agenti del residuo colonialismo franco-britannico. Se ne denunciava l’espressione di un’identità autonoma, che stava minacciando, per il fatto stesso di mantenere una soggettività sua propria, il radicamento altrimenti profondo delle comunità arabo-musulmane. In controluce, si può leggere in queste posizioni, allora assai diffuse nella popolazione locale, un malinteso senso di costruzione dell’identità nazionale, basato anche sulla persecuzione e l’esclusione della minoranza ebraica. Più in generale, all’origine del processo di espulsione degli Ebrei dai paesi mediorientali e mediterranei si pongono fattori che solo in parte sono attribuibili al conflitto armato innescatosi tra la componente ebraico-sionista e quella arabo-palestinese nella Palestina mandataria negli anni 1940. Tra di essi, infatti, vanno annoverati anche i molteplici percorsi che attraversano le società locali, dove i processi di modernizzazione, propiziati dalle trasformazioni del mercato internazionale, avviano un percorso di decomposizione delle vecchie strutture sociali ed economiche nazionali; la diffusione di ideologie e di identità nazionaliste, sul modello e a ricalco delle esperienze europee; la nascita e l’evoluzione di giovani generazioni di militanti politici che aspirano a sottrarre alle vecchie classi dirigenti il ruolo di primazia da esse assicuratosi nel corso del tempo, anche grazie alla compromissione con le élites coloniali europee; la diffusione di un antisemitismo basato sugli stereotipi della vecchia giudeofobia così come sulla capacità di mobilitazione di un nuovo razzismo antiebraico, di radice biologica e di visione apocalittica, ispirato all’esperienza nazifascista; il crescente convincimento, alimentato dal nazionalismo panarabo, che la presenza ebraica sia non solo un elemento di alterità identitaria, ma anche, e soprattutto, una minaccia agli equilibri della società a venire; la radicalizzazione religiosa, che a partire dagli anni 1970, con l’affermazione del khomeinismo in Iran, diverrà un elemento ideologico trasversale nella coscienza di sé di una parte del mondo musulmano.


    Un quadro di riferimento senz’altro composito, che ad uno sguardo storico non si presta a semplificazioni di sorta. Laddove ad entrare in gioco, ancora una volta, attraverso il prisma della presenza ebraica, è il rapporto tra minoranze e maggioranza nei processi di nation building.
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    1969
 Golda Meir diviene Primo ministro dello Stato ebraico


    Donna politica di primo piano, Golda Meir arriva al potere in Israele in un momento cruciale. L’immigrazione ebraica in Israele si inaridisce, la Francia non fornisce più aerei da combattimento e gli Stati Uniti non ancora, la guerra d’usura con l’Egitto lascia presagire un conflitto più terribile ancora, e, in seno alla società israeliana, i Sefarditi, svantaggiati, protestano sempre più duramente. Era realmente preparata a queste sfide?


    LO STATO AMERICANO, RIFUGIO, POI ALLEATO... DESIDERATO


    La giovane Golda Mabovitch, nata a Kiev nel 1898, raggiunge dapprima il padre negli Stati Uniti. Nel 1921 sbarca infine in Palestina, ormai sotto mandato britannico. Lasciare deliberatamente gli Stati Uniti è un fatto abbastanza raro e sottolinea l’indefettibile impegno sionista della giovane donna.


    Gli Stati Uniti sono per Golda Meir e la grande maggioranza degli Ebrei d’Israele un alleato naturale prezioso dal 1948 e più ancora a partire dalla defezione francese del 1967. Ma chi dice alleato naturale dice inganno quando questo non interviene come ci si aspetterebbe in tempo di crisi; così, fra ottobre 1973 e aprile 1974, durante l’ultimo e più difficile semestre del suo mandato (e forse della sua vita), ella tenta di ottenere sempre più sostegno diplomatico e militare da una potenza conciliante ma preoccupata dei suoi propri interessi legati alle oscillazioni del petrolio, ai suoi alleati arabi del Golfo e alla distensione in corso con Mosca.


    PROGRESSISMO ED EMPATIA


    Contrariamente allo stereotipo – avvalorato dal liberalismo adottato dai governi israeliani contemporanei –, il sionismo fu alle sue origini e per decenni un movimento socialmente molto progressista. Golda Meir impersona bene questa dimensione fino a incarnarla; lavoratrice in un kibbutz (villaggio collettivista), aderente e militante del grande partito operaista della sinistra (Avoda) al fianco di David Ben Gurion, responsabile del grande sindacato unico e strettamente legato al partito, la Histadrut, visse in ristrettezze, come il suo mentore e come la maggior parte delle personalità politiche israeliane dei primi decenni dello Stato. Parallelamente a questo investimento sociale forte, ella si iscrive nella dimensione molto maggioritariamente laica del sionismo, ostile all’ortodossia e persino in una certa misura al sionismo religioso dei rabbini Kook padre e figlio. Moderna, libera, Golda Meir si separa dal marito Morris Meyerson senza comunque divorziare, facendo mostra di una grande indipendenza di costumi e di spirito, sull’esempio di numerose donne sioniste di sinistra.


    Ma il progressismo di Golda Meir si incarna anche in una passione molto più rara: lo sviluppo dell’Africa. Ha l’occasione di incontrare molti capi di Stato dell’Africa subsahariana che hanno appena avuto accesso all’indipendenza. Certo, le considerazioni politiche non possono essere ignorate, tanto che il suo Primo ministro pensa allora a una «seconda cintura» di paesi che possa permettere a Israele di superare la «prima cintura» dei paesi arabi ostili. Ma sta di fatto che l’empatia di cui dà prova Golda Meir, anche nei confronti delle popolazioni incontrate in paesi molto poveri che non hanno francamente niente da offrire allo Stato ebraico, illustra, forse più ancora del suo impegno nel campo della politica interna, il suo progressismo pervaso di umanesimo.


    Infine, con le sinistre occidentali, ella conobbe la disaffezione non soltanto dell’arbitrio violentemente antisionista dell’Unione Sovietica e, pertanto, dei partiti comunisti del mondo intero – per la maggior parte cinghie di trasmissione di Mosca – ma anche quella dei partiti moderati dopo la guerra dei Sei Giorni (1967) e più particolarmente in occasione della guerra del Kippur (1973).


    L’ESTABLISHMENT ASHKENAZITA


    In seno all’yishuv e poi allo Stato d’Israele, Golda Meir rappresenta la quintessenza dell’establishment ashkenazita e laburista, con un tocco di originalità americana in più. Di fatto, dal 1881 al 1947 almeno, l’immensa maggioranza dei pionieri sionisti provengono dall’Europa centrale e soprattutto orientale, e, fra di loro, i nazionalisti seguaci di Vladimir Jabotinsky e poi di Menahem Begin rimangono molto minoritari.


    C’è in Golda Meir e in molti altri dirigenti o semplici cittadini ashkenaziti una forma di boria nei confronti degli Ebrei sefarditi. Mai questo fu eretto a dogma né addirittura riconosciuto, ma per decenni il sentimento provato dai Sefarditi fu una profonda amarezza, cosa che provocò non soltanto delle manifestazioni violente (1959, 1969), ma anche il ribaltamento politico a vantaggio del Likud di Begin (1977), esso pure diretto dagli Ashkenaziti ma con toni più fraterni e unitari di quelli dei laburisti. In questo schema generale, Golda Meir incarna per molto tempo ancora una certa sufficienza illustrata da parole infelici a proposito degli Ebrei orientali.


    «SINDROME DI MASADA» ED ETHOS OFFENSIVO


    In molti discorsi Golda Meir esprime molto fedelmente quello che sentono gli Israeliani: una solitudine opprimente, lo Stato ebraico come «l’Ebreo degli Stati», un’impressione di tiepidità o addirittura di tradimento da parte degli amici quando la loro esistenza collettiva è in pericolo. È la «sindrome di Masada», dal nome di quel picco montagnoso desertico che ha resistito da solo all’assedio romano per tre anni. Salvo che alla fine i suoi difensori ebrei si suicidarono. Questa sindrome non riflette tuttavia realmente la realtà geopolitica obiettiva di Israele, potentemente sostenuto dalla Francia durante il decennio 1956-1966 e poi dall’America in seguito. Di fatto, però, Golda Meir non ha conosciuto la prodigiosa ascesa a potenza contemporanea di Israele parallela al crollo geopolitico del mondo arabo (e in parte sua conseguenza).


    Occorre aggiungere che Golda Meir assunse perfettamente l’ethos offensivo caratteristico del movimento sionista, in particolare con il ricorso alle rappresaglie, meno per gusto (avrebbe detto: «potremmo al limite perdonare agli Arabi di avere ucciso i nostri figli, ma non li perdoneremo mai di averci costretti a uccidere i loro») che per preoccupazione dissuasiva. Così lancia l’operazione Vendetta dopo il massacro degli atleti israeliani ai Giochi olimpici di Monaco nel 1972. Questo posizionamento da «falco» conosce nondimeno un passo falso molto grave; dopo tre anni di immobilismo quasi completo a dispetto degli indizi provenienti dall’Egitto di Sadat, la Primo ministro fa fronte nell’ottobre 1973 alla più crudele delle guerre di Israele dal 1948, quella detta del Kippur. Golda Meir non si rimise mai veramente dallo spavento dei primi giorni di offensiva e dal pesante bilancio umano, né dalle accuse di incapacità che subì in seguito.


    Infine, la questione palestinese non è per lei una sola, salvo sotto forma di un’impostura; gli abitanti di lingua araba della Cisgiordania, di Gaza e anche della Galilea sono degli Arabi – cristiani o musulmani – ma la qualifica di «palestinese» non corrisponde ai suoi occhi a nessun’altra realtà se non a una trappola semantica e politica tesa a Israele dagli Stati arabi e dai loro alleati. Questa cecità davanti all’ascesa di un’autentica coscienza nazionale palestinese è estremamente condivisa all’epoca, fino alla sinistra radicale dello scacchiere politico israeliano; bisognò aspettare gli anni 1980 e 1990, in particolare gli accordi di Oslo del 1993, perché discorsi e mentalità si evolvessero su questo argomento.


    UN FORTE ROMANTICISMO... NELLA DIASPORA!


    Che cosa resta nelle memorie di colei che, al contrario di un Ben Gurion e di tanti altri uomini o donne di Stato, non ha veramente cercato di segnare la storia con una impronta indelebile, arrivando fino a non accettare il potere supremo che a malincuore e cedendolo poi volontariamente? In Israele, quasi niente. In ogni città vi è, certo, una via o un viale Golda Meir, e i libri di storia degli scolari le rendono omaggio. Ma tutti i leader sionisti hanno il loro posto nello stradario e gli Israeliani sono considerati (giustamente) molto mediocri in storia, anche quando si tratta della storia del proprio paese. Dopo tutto, salvo il suo ruolo di Primo ministro contestato durante la dolorosa guerra del Kippur, nessuno può citare, a suo riguardo, alcun avvenimento importante; inoltre, ella sconta a posteriori la longevità eccezionale di Ben Gurion e di Netanyahu, così come l’aura di Yitzhak Rabin.


    In definitiva, è sicuramente nella diaspora che ella suscita ancora emozione e affetto, probabilmente per questa immagine attrattiva che le è propria: una donna così forte (perché donna?), tanto più coraggiosa quanto anziana, che porta il peso del popolo ebraico e il suo onore sulle sue fragili spalle di nonna. Per le generazioni meno giovani di Ebrei d’Occidente – dunque in maggioranza ashkenaziti –, Golda Meir assomiglierà sempre a questa vecchia signora (come se non fosse mai stata giovane!), incarnando la nonna generosa e resistente alle avversità che è sfuggita ai pogrom e alla Shoah. Per gli Israeliani più giovani, che hanno fisicamente vissuto l’imperizia del Kippur nel 1973 e che, parlando dei Sefarditi, hanno subìto il disprezzo di Golda Meir, questo ritratto romantico evidentemente non funziona. Di fatto, le sono stati dedicati più opere e documentari in Francia o negli Stati Uniti che nello stesso Israele. Prova che non si è mai profeti nel proprio paese? Non esattamente, perché, per questa sionista convinta fino al suo ultimo respiro, il suo paese fu sempre – al di là delle frontiere e degli oceani – l’insieme del popolo ebraico.
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    1969
 Portnoy’s Complaint: l’uscita di un romanzo scandaloso


    Nel 1969 il romanziere ebreo americano Philip Roth pubblica Portnoy’s Complaint. Rivoluzionario per le sue descrizioni della sessualità, del rapporto edipico del protagonista con la madre e della sua ossessione per i non-Ebrei, il romanzo fa scandalo.


    IL TESTO


    Portnoy’s Complaint [Lamento di Portnoy, Milano, Bompiani, 1969] è prima di tutto la storia di una psicoanalisi. Sessant’anni dopo l’unica visita di Freud a New York, ecco il primo romanzo letterario a volgarizzare la scienza giudeo-viennese presso il grande pubblico americano. Sotto una modalità parodistica, è vero.


    Il testo comincia con una premessa tratta da una fittizia rivista scientifica, scritta dal Dr Spielvogel, psicoanalista del protagonista-narratore, Alexander Portnoy, nella quale il dottore identifica un disturbo chiamato «lamento di Portnoy», definito come il «disturbo in cui forti impulsi etici e altruistici sono perennemente in conflitto con violenti desideri sessuali, spesso di natura perversa». Il racconto che segue sarebbe l’illustrazione di tale sindrome. Di fatto, il romanzo si legge come un’unica (e lunga!) seduta, in cui il paziente-narratore si rivolge al terapeuta, il quale resta muto fino all’ultima frase, pronunciata con un rozzo accento germanico, che rivela la filiazione freudiana.


    La filiazione è uno dei temi centrali in Roth. Secondo alcuni critici i suoi eroi, anziché affrancarsi dai loro genitori per accedere allo status di marito o di padre, rimangono degli eterni figli. Nel caso di Portnoy’s Complaint, Alexander, fedele ai precetti del maestro viennese – è del primo grado? –, comincia col parlare della sua infanzia e della sua attrazione per la madre. Roth non ci va di mano leggera, intitolando il capitolo iniziale «Il personaggio più indimenticabile che abbia mai conosciuto». Più freudiano di così, si muore! Pensiamo a La Promesse de l’aube [La promessa dell’alba, Vicenza, Neri Pozza, 2006] di Romain Gary: i ragazzi ebrei sono condannati a non lasciare mai il ventre materno? La circoncisione, taglio simbolico, non serve a niente? L’infanzia di Portnoy lo lascia credere: «Era incastonata così profondamente nella mia coscienza che penso di aver creduto, durante tutto il primo anno di scuola, che ognuna delle insegnanti fosse mia madre sotto altre spoglie».


    Come liberarsi dell’onnipotente Madre? In Galizia, paese degli antenati di Roth, ci si sposava giovani, si fondava una famiglia e si andava alla sinagoga, spazio spettante agli uomini. Insomma, si lasciava il focolare originale per integrare il patriarcato. Ahimè, quell’epoca è finita! A Manhattan, Portnoy vive in un ambiente destrutturato, dove i giovani ambiziosi sono venuti da ogni parte per mangiarsi la Grande Mela, avidi di riuscita professionale e di piacere sensuale in questa babilonia moderna: Sex and the City. Perché, secondo il nuovo ethos edonista, a seguito della liberazione sessuale, l’erotismo diviene obbligatorio: praticare le ammucchiate sarebbe quasi una mitsva (una buona azione), la prova di far parte del popolo eletto.


    Portnoy’s Complaint riveste allora una dimensione sacra, tinta di un simbolismo cristiano, ancora presentata in maniera satirica: Portnoy ha trentatré anni, partecipa a una trinità (dei praticanti ammucchiate) a Roma e finisce crocifisso (simbolicamente) a Gerusalemme. Questo cocktail esplosivo, che mescola ebraicità affermata e sessualità trasgressiva, comincia a prendere forma – una rondine non fa primavera – nel New Jersey, non lontano dalla città natale di Philip Roth. È là che il narratore scopre il fascino della popolazione femminile, nella persona di sua madre Sophie, come spiega retrospettivamente allo psicoanalista (bisognerà aspettare una ventina di pagine per apprendere l’identità del suo interlocutore: «Dottore, perché, ma perché oh perché perché perché una madre sfodera un coltello contro il proprio figlio?»).


    Portnoy ha paura della castrazione? Il coltello portato da sua madre rinvia al rituale della circoncisione? Le tesi freudiane sullo sviluppo sessuale sono parodiate attraverso incidenti comici, come quello in cui l’eroe esplora l’autoerotismo con l’aiuto di un pezzo di fegato. O quello in cui, masturbandosi presso una vicina italiana, il suo eiaculato con lo spruzzo sporca il divano, i muri e la lampada, finendogli in un occhio. Per Roth, la sessualità è spesso umiliante o noiosa:


    Il modo migliore per descrivere lo stato in cui piombai susseguentemente è chiamarlo uno stato di fantastica «occupazione», senza sosta o sollievo. Fratello, quant’ero occupato. Voglio dire, c’era così tanto da fare. Tu vai qui e io vado là – okay, adesso tu vai qui, e là ci vado io – d’accordo, adesso lei se ne va laggiù, e io mi sposto quassù, da questa parte, e tu più o meno ti rigiri, capito...


    Alla fine di questa laboriosa ammucchiata romana, Portnoy si ritira nel bagno per rigurgitare la sua cena: «Le mie kishkas, Mamma – le rovesciai tutte giù nella tazza del gabinetto. Non sono un bravo ragazzo?».


    Portnoy dice «kishkas» e non «budella»: la sua stravagante confessione serve anche a volgarizzare la lingua yiddish, l’idioma del corpo. Il suo inglese è disseminato di parole della mame-loshn (lingua materna) dei nonni, fra cui shvantz, putz e shlong (il pene); shtupper (baciare); shlemiel (impacciato); tateleh e tsatskeleh (ragazzino o ragazzina); pishachs (urina); dreck (merda); meshuggenah (folle); shvitz (traspirazione); shmutzig (sporco); e nosh (gonfiare). C’è anche un proverbio intero: Ven der putz shteht, ligt der sechel in drerd («Quando la nerchia si alza, il cervello viene sepolto sotto terra!»). 1969: l’anno in cui l’America scopre l’yiddish. Quello – molto concreto – di Alexander Portnoy.


    I PRECURSORI


    Durante la prima metà del XX secolo, lo scrittore ebreo americano si esprimeva più che altro in yiddish. Sono stati Saul Bellow e Bernard Malamud a sgombrare il cammino in inglese, a partire dagli anni 1940 e 1950. Roth si è molto ispirato a questi due fratelli maggiori, in particolare al romanzo picaresco di Bellow, Le avventure di Augie March [Torino, Einaudi, 1962]. Secondo Roth, «lo stile di Augie March combina una lingua molto elaborata e una lingua familiare, mescola l’espressione di uno stretto accademismo agli accenti della strada». Per Roth, Bellow aveva allargato le possibilità della prosa americana:


    Una sintassi congestionata non è una novità per la letteratura americana [...], ma in Augie March non si tratta soltanto del desiderio di prendersi delle libertà con la lingua [...]. Io interpreto [...] la prosa disinvolta di Bellow come il risvolto sintattico del grande, robusto ego di Augie [...]. Nel libro [c’è] un teatrale, esibizionistico, ardente groviglio verbale che accoglie il dinamismo della vita senza tagliare fuori l’intellettualità.


    Roth ne ha conservato la sintassi del «robusto ego», così come l’aspetto «teatrale» ed «esibizionistico», rendendo esplicita l’ebraicità del suo eroe. Quando Portnoy annuncia di voler restituire l’Id all’Yid (l’Es all’Ebreo), egli rivela al lettore dei desideri fin là inconfessabili. Il vero oggetto della sua ricerca: la shikse (la non-Ebrea), termine infuso di un lirismo infinito:


    Ma le shikses, ah, le shikses sono tutto un altro paio di maniche. [...] Mi sento così intimidito che sono immerso in uno stato di desiderio che va oltre l’arrapamento. Il mio piccolo pipino circonciso è semplicemente raggomitolato dalla venerazione. [...] Come fanno a diventare così splendide, così sane, così bionde?


    Per Portnoy, desiderare la shikse significa possedere l’America intera, ivi compresa la sua lingua. Mai in precedenza un Ebreo avrebbe potuto esprimere un tale desiderio: l’audacia di Roth è stata resa possibile dall’esempio di Bellow.


    LA FAMA E LA SCOMUNICA


    Portnoy ha avuto l’effetto di una bomba, esacerbando l’ostilità suscitata dal primo libro di Roth, la raccolta Goodbye, Columbus (1959), considerato come un tradimento da alcuni dei suoi correligionari. Il più importante critico del nuovo romanzo fu Irving Howe, capofila dell’intelligentsia ebraica newyorkese. Sull’autorevole rivista Commentary, Howe ha dichiarato che Roth rappresentava la fine di una tradizione, che la sua cultura ebraica era così impoverita che egli non possedeva nulla di suscettibile a «nutrire il suo immaginario». Howe rimetteva in questione lo statuto di Portnoy’s Complaint, asserendo che non era che una serie di gags, che la sua unità strutturale di base era lo sketch comico. Il critico rimproverava al romanzo anche la sua volgarità.


    Ma per il grande pubblico, così come per altri artisti e scrittori, l’influenza di Portnoy non può essere sovrastimata. Numerosi romanzieri ebrei americani ne hanno calcato le orme, fra cui Erica Jong, col suo romanzo Fear of Flying (1973 – Paura di volare, 1975) e, all’inizio del XXI secolo, Jonathan Safran Foer e Nicole Krauss. Roth è stato spesso paragonato a Woody Allen, ed è vero che, per il suo humour e la sua sfrontatezza, Portnoy si situa nella corrente dei comici e cineasti ebrei degli anni 1960 e 1970: Lenny Bruce, Allen e Mel Brooks. Evocando lo «sketch», Irving Howe non aveva completamente torto: si può tracciare una linea diretta fra Portnoy e la serie televisiva Seinfeld degli anni 1990.


    Quanto a Roth, dopo Portnoy ha vissuto una relativa traversata del deserto durante gli anni 1970 e il 1980, in cui numerosi critici disapprovavano la presunta ombelicalità dei suoi romanzi. Poi, durante gli anni 1990, la sua reputazione ha cominciato a risalire, per raggiungere l’apogeo all’inizio del secolo presente, con la pubblicazione della «trilogia di Newark»: Pastorale americana, Ho sposato un comunista e La macchia umana. Ahimè, i suoi grandi affreschi storici sono lontani dallo spirito di Portnoy, il cui destino, a causa dell’influenza crescente del politicamente corretto nel mondo occidentale, è purtroppo incerto.
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    1974
 Il Congresso americano diviene il difensore degli Ebrei dell’Unione Sovietica


    Alla fine del 1974 il Congresso degli Stati Uniti condiziona la concessione di vantaggi economici all’URSS al rispetto da parte di quest’ultima del diritto degli Ebrei a emigrare. Benché non abbia sortito l’effetto che si proponeva, l’emendamento Jackson-Vanik ha per quattro decenni simboleggiato l’attaccamento di Washington alla sorte degli Ebrei della diaspora.


    UN’INGERENZA DI NATURA UMANITARIA


    Il 20 dicembre 1974 il Congresso americano adotta il Trade Reform Act, che comprende in particolare l’emendamento Jackson-Vanik. Sotto la superficie di aspetti estremamente tecnici, questo testo sancisce l’attaccamento degli Stati Uniti al rispetto da parte dell’Unione Sovietica del diritto degli Ebrei a emigrare. Esso diventa ben presto una pietra di inciampo delle relazioni fra i due paesi fino alla fine della guerra fredda. Ingerenza umanitaria degli Americani negli affari interni sovietici, esso riguarda unicamente la minoranza ebraica, non i dissidenti, le cui persecuzioni sono tuttavia ugualmente note agli Stati Uniti, e solamente il loro diritto a emigrare, non le persecuzioni antisemite o le privazioni di diritti. Il testo condiziona al comportamento di Mosca l’applicazione dell’accordo commerciale che prevede la concessione della clausola della nazione più favorita, firmato dai due paesi nel 1972 nel quadro di un riavvicinamento intrapreso dal 1969. Esso obbliga il presidente americano che volesse accordare a un paese a economia pianificata questa clausola o dei crediti a sottomettere al Congresso un rapporto che assicuri il rispetto da parte di quel paese del diritto delle sue minoranze a emigrare. Non c’è allora nessun dubbio che il linkage (connessione) fra commercio e diritto all’emigrazione riguardi esplicitamente gli Ebrei dell’URSS.


    UNA CAMPAGNA TRANSNAZIONALE NELLA DIASPORA


    Dagli anni 1960 si alzano negli Stati Uniti delle voci di condanna del trattamento degli Ebrei da parte di Mosca. La guerra fredda fornisce un potente motivo per insistere sulle violazioni dei diritti dell’uomo nel campo comunista. L’insistenza sulla sorte degli Ebrei si spiega con l’attivismo di organizzazioni americane nel quadro di un movimento umanitario nato per iniziativa di un ufficio israeliano segreto, creato nel 1952. Designato dal nome in codice «Nativ», ha come scopo di raccogliere in Israele gli «esiliati» dall’URSS, dove vive allora la seconda comunità ebraica della diaspora, dopo quella degli Stati Uniti. Preoccupato di non irritare Mosca, le cui relazioni con lo Stato d’Israele sono già tese, esso escogita una campagna transnazionale il cui scopo è al contempo di divulgare la causa degli Ebrei sovietici nei principali paesi della diaspora e di presentare la loro emigrazione verso Israele come una questione di natura umanitaria.


    In questo periodo l’antisemitismo sovietico, che si è acquietato all’indomani della morte di Stalin, riprende molto violentemente, sotto la forma di un divieto di praticare la religione ebraica e di discriminazioni, in particolare nell’accesso all’università e a un impiego. Questo antisemitismo culmina nel 1963 con la pubblicazione di un pamphlet di una violenza ineguagliata, Il giudaismo senza abbellimenti, scritto dall’ucraino Trofim Kičko. Gli Ebrei non sono autorizzati né a vivere conformemente alla loro religione, né ad assimilarsi, né a emigrare – su quest’ultimo punto, la loro sorte è la stessa di tutti i loro concittadini. Ma Israele e la campagna internazionale riescono a convincere che il loro caso è unico, dal momento che il paese che si presenta ormai come il focolare del popolo ebraico è pronto ad accoglierli.


    Negli Stati Uniti, un crescente senso di colpa dei governanti ebrei nei riguardi delle vittime della Shoah accresce la forza di convinzione di Nativ presso organizzazioni comunitarie rispettate e molto ascoltate dai decisori. Inoltre, quel paese è allora il solo a poter influenzare la politica interna dell’URSS, per il suo peso economico e il desiderio di Mosca di un avvicinamento per uscire dal suo isolamento economico. Pluralista per natura, il sistema politico americano è aperto alle pressioni dei gruppi etnici. In questo contesto, la National Conference on Soviet Jewry, un gruppo d’interesse che si appoggia sulle organizzazioni dell’establishment ebraico, e molte organizzazioni ebraiche locali arrivano, con un aiuto più o meno consistente e visibile agli Israeliani, a mettere la questione dell’emigrazione degli Ebrei dell’URSS sull’agenda politica americana e a convincere numerosi alleati, intellettuali, repubblicani e democratici, al di là persino della sola comunità ebraica e degli amici d’Israele, del buon fondamento della loro causa.


    Desiderosa di conservare il nuovo dialogo costruttivo con gli Stati Uniti, Mosca inizia a rispondere alla campagna americana. Alla fine del 1970 il Cremlino subisce le proteste dalla maggior parte delle capitali europee per aver condannato a morte, in occasione dei processi di Leningrado, due Ebrei che hanno cercato di fuggire dall’URSS dirottando un aereo verso la Svezia. Sotto la pressione, commuta le sentenze in pene carcerarie. Il Cremlino ha compreso che il rispetto del diritto degli Ebrei a emigrare è ormai il prezzo da pagare per assicurarsi il proseguimento della distensione. Mosca socchiude le sue frontiere e permette a 30.000 Ebrei di lasciare l’URSS in un solo anno. In quel contesto, l’adozione, nell’agosto 1972, di una tassa sull’educazione che tutti quelli che vogliono lasciare il paese devono pagare appare come un ritorno indietro inaccettabile per le organizzazioni ebraiche e i difensori dei diritti dell’uomo. Nixon e Henry Kissinger acconsentono a ricordarne ai Sovietici l’abrogazione, ma rifiutano di legare la distensione al trattamento delle loro minoranze da parte dei Sovietici. Le organizzazioni ebraiche e i loro alleati li costringono a farlo.


    L’idea delle organizzazioni ebraiche di legare concessione di vantaggi economici all’URSS e liberalizzazione della politica migratoria del Cremlino finisce per atterrare nell’ufficio del senatore Henry Jackson, un amico di Israele, feroce oppositore di Mosca e della distensione e candidato all’investitura del Partito democratico per le elezioni presidenziali del 1972 e 1976. Con Charles Vanik egli forma alla Camera dei rappresentanti una larga coalizione che riunisce liberali preoccupati di difendere i loro ideali umanitari, sindacalisti oppositori della liberalizzazione del commercio, repubblicani anticomunisti, simpatizzanti dello Stato ebraico e parlamentari che vedono nell’emendamento una buona occasione per riaffermare le prerogative del potere legislativo. Seguono due anni di braccio di ferro fra la Presidenza e il Congresso. Nel dicembre 1974 il Trade Reform Act è adottato con il linkage fra commercio e diritti dell’uomo. L’ingranaggio si inceppa. Il 10 gennaio 1975 il Cremlino fa sapere che non si adeguerà a ciò che esige l’emendamento e rinuncia ai benefici dell’accordo commerciale del 1972, sottraendosi così alla pressione in materia umanitaria. All’indomani dell’adozione della legge commerciale, l’emigrazione degli Ebrei sovietici conosce una caduta rilevante: da 20.181 nel 1974 a 13.139 nel 1975.


    L’emendamento Jackson-Vanik non consegue dunque l’effetto desiderato. Il mezzo di pressione su Mosca è stato mal concepito. L’idea di legare commercio e diritti dell’uomo poggiava su due ipotesi incerte. La prima era che il Cremlino fosse pronto a cedere sul livello dell’emigrazione. Bene, dal novembre 1973 il numero di partenze degli Ebrei diminuisce del 40%. Brežnev non può andare al di là di una soglia accettabile per i più conservatori del partito e per la burocrazia incaricata di mettere in opera la liberalizzazione della politica migratoria. La seconda ipotesi era la vulnerabilità economica dell’URSS. L’economia sovietica conosce però un miglioramento notevole fra l’autunno 1972 e l’inizio dell’anno 1974, in particolare perché i prezzi del petrolio quadruplicano nel contesto dello choc petrolifero legato alla guerra del Kippur del 1973 e le esportazioni sovietiche aumentano in maniera molto netta. Gli scambi commerciali sovietico-americani perdono d’importanza per Mosca. Da allora la pressione economica non è più lo strumento buono da attivare per ottenere l’apertura della fortezza sovietica per gli Ebrei.


    UN SIMBOLO DELL’ATTACCAMENTO AMERICANO ALLA DIFESA DEGLI EBREI NEL MONDO


    A dispetto di questo fallimento, tutte le organizzazioni ebraiche americane e i parlamentari coinvolti nella battaglia legislativa hanno rivaleggiato, dal 1974 in poi, per appropriarsi della paternità dell’emendamento Jackson-Vanik. Alcuni hanno persino detto, a torto, che esso aveva provocato l’esodo massiccio degli Ebrei dall’URSS verso Israele e gli Stati Uniti a partire dal 1987. Fino alla sua sospensione definitiva, nel 2012, gli Stati Uniti hanno regolarmente indicato il testo come prova della loro determinazione a difendere i diritti degli Ebrei della diaspora e del loro sostegno a Israele. In effetti, se il testo stesso non produce gli effetti attesi nel 1975, il Cremlino comprende allora l’attenzione che, per ragioni interne, Washington è ormai obbligata ad accordare all’emigrazione degli Ebrei dell’URSS e alla sorte dei refuseniks più conosciuti e più politicizzati in tutti i negoziati a venire. Così, dopo aver arrestato Anatolij Ščaranskij per spionaggio per conto degli Stati Uniti, nel 1977, il Cremlino tollera un rialzo dell’emigrazione fino al 1979 per manifestare la sua buona volontà nei mesi che precedono la firma degli accordi sulla limitazione delle armi strategiche SALT II. Dall’invasione dell’Afghanistan al summit americano-sovietico che si tiene a Washington nel dicembre 1987, gli Stati Uniti perdono ogni mezzo di pressione sul Cremlino, che chiude completamente le porte dell’URSS. Ma quando Michail Gorbačëv si reca nella capitale americana e 200.000 persone sfilano sul Mall, a Washington, esigendo il rispetto del diritto degli Ebrei a emigrare, egli comprende la necessità di fare concessioni rapide e irreversibili nel campo dell’emigrazione. È l’inizio dell’esodo degli Ebrei sovietici verso Israele e gli Stati Uniti (l’emendamento Jackson-Vanik non ha mai precisato il luogo d’immigrazione).
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    1982
 L’attentato alla Sinagoga Maggiore di Roma


    Il 9 ottobre 1982 un attacco terroristico colpì la Sinagoga Maggiore di Roma, un evento traumatico destinato a segnare la comunità ebraica italiana nel suo rapporto con il resto della società. L’attentato ebbe una risonanza mondiale anche perché avveniva in concomitanza con le tensioni determinate dall’invasione israeliana del Libano.


    L’ATTENTATO


    Sabato 9 ottobre 1982 la Sinagoga Maggiore di Roma, in lungotevere de’ Cenci, era gremita in occasione della festa di Shemini Atzeret. Alle 11.55, quando iniziarono ad uscire dal Tempio i primi gruppi di persone dalla porta laterale posta su via Catalana, due uomini con incarnato scuro, come concordemente descritti dai testimoni, lanciarono granate e alcuni oggetti contro le famiglie che si accalcavano all’uscita. Raffiche di mitra vennero poi sparate dai terroristi per coprire la propria fuga. Trentanove persone rimasero ferite, fra cui tre bambini. Stefano Gaj Tachè, di appena due anni, fu ucciso. Fu un trauma che avrebbe segnato profondamente il piccolo nucleo ebraico italiano, ma che sarebbe invece stato rapidamente rimosso e dimenticato dal resto della società, almeno fino al discorso d’insediamento del presidente della Repubblica Mattarella, in cui ricordò la piccola vittima.


    Quell’attentato si inserisce all’interno della più vasta serie di atti terroristici di matrice palestinese sul territorio europeo che – cominciata con il massacro degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco nel 1972 – si protrasse nel decennio successivo. La difficoltà incontrata nel colpire direttamente Israele aveva spinto i gruppi palestinesi a cercare bersagli all’estero. In una prima fase gli obiettivi erano prevalentemente israeliani, poi la violenza prese di mira anche obiettivi ebraici non collegati alle rappresentanze dello Stato d’Israele. A partire dai primi anni 1980 furono prese di mira anche sinagoghe, scuole, ristoranti ebraici a Berlino, Parigi, Anversa, Vienna. I responsabili di quegli atti in alcuni casi sono ancora ignoti; in altri sono invece chiaramente identificabili e appartenenti allo stesso gruppo che il 9 ottobre 1982 colpì Roma, il Consiglio rivoluzionario di al-Fatah, la fazione palestinese capeggiata da Abu Nidal.


    IL CONTESTO


    L’attentato del 9 ottobre non fu solo il più grave atto di violenza antiebraica nella storia dell’Italia repubblicana, ma rappresentò anche uno spartiacque nei rapporti tra la piccola minoranza ebraica, la società, i partiti e le istituzioni; influì sulla percezione del problema dell’antisemitismo nella società italiana contemporanea, nonché sull’evoluzione delle relazioni politiche e diplomatiche tra la Repubblica e i movimenti palestinesi. Per inquadrare l’evento, il modo in cui fu percepito e le sue ricadute politiche e culturali è necessario fare un passo indietro, inserendolo nel clima particolarmente teso innescato dalla prima guerra del Libano.


    L’invasione israeliana del Libano, che cominciò con l’invio di forze di terra il 6 giugno 1982, rappresentò il punto di arrivo di una lunga crisi che durava da anni. Ai conflitti interni alle varie fazioni libanesi (sciiti, sunniti, cristiani) si era sovrapposta una presenza sempre più incisiva sul piano politico e militare da parte dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina di Arafat che – dopo il «settembre nero» e la repressione giordana – vi aveva spostato il proprio quartier generale. Il Libano meridionale era diventato una base dalla quale l’OLP lanciava ripetuti attacchi nei confronti del Nord della Galilea. L’invasione voluta da Menahem Begin e Ariel Sharon – rispettivamente Primo ministro e ministro della Difesa – con lo scopo di sradicare definitivamente la presenza dell’OLP e di imporre la propria egemonia, fu percepita da molti con sorpresa e sgomento.


    Il conflitto ebbe da subito un’amplissima copertura giornalistica internazionale. I mezzi di comunicazione non si limitarono alla fredda e precisa cronaca militare, ma si lanciarono in arditi giudizi sulla natura complessiva del movimento sionista e sulla cultura ebraica. In molte rappresentazioni giornalistiche alcuni dei pregiudizi comunemente associati all’ebraismo paiono prendere il sopravvento sulla cronaca e l’analisi politico-militare, fino a deformare radicalmente la percezione degli eventi. Riemergono in primo luogo antichi stereotipi di matrice religiosa e si assiste al moltiplicarsi dei riferimenti al tema della diversità religiosa ebraica che si coagula intorno alla rappresentazione di una divinità ebraica rabbiosa e violenta. Su un altro piano si affacciano i confronti tra la violenza sionista e quella nazista e si verificano numerose prese di posizione contro le «vittime» che si fanno «carnefici», con la rappresentazione dei sionisti come nazisti e dei Palestinesi come i «nuovi Ebrei», seguendo un copione che aveva iniziato a diffondersi dagli anni 1970, dapprima nei circuiti della sinistra extraparlamentare e, in parte, in quella comunista, ma che nel 1982 divenne mainstream, conquistando testate ad ampia diffusione quali, per esempio, La Stampa, Corriere della Sera, la Repubblica. Inutili furono gli appelli di intellettuali quali Barbara Spinelli o Alessandro Galante Garrone ad evitare le «parole malate».


    IN ITALIA


    La violenza bellica portata nei salotti degli italiani dalle immagini televisive, che riprendevano cadaveri e città sventrate, si riverberò in Italia contro il piccolo nucleo ebraico, da tanti identificato con gli aggressori sionisti. Si moltiplicarono atti simbolici di ostilità e aggressioni non solo verbali contro individui ed istituzioni ebraiche. Il 25 giugno si tenne un’imponente manifestazione promossa dai sindacati confederali per protestare contro l’invasione del Libano. Quando sfilarono nei pressi della Sinagoga Maggiore, alcuni manifestanti gridarono slogan antisemiti e giunsero a depositare una bara davanti al muro dove erano apposte le lapidi che ricordavano gli Ebrei trucidati alle Fosse Ardeatine. Il clima si fece ancor più teso dopo il massacro dei campi profughi di Sabra e Chatila, compiuto dai falangisti cristiani con la complicità e il tacito assenso delle forze militari israeliane. L’atto più grave, tra i tanti censiti, fu un attentato dinamitardo – opera dei Comunisti organizzati per la liberazione proletaria, gruppo nato dallo scioglimento di Prima Linea – che a Milano danneggiò una palazzina dove avevano sede una piccola sinagoga e il Centro di documentazione ebraica contemporanea.


    Non furono soltanto gli atti o le retoriche più o meno esplicitamente antisemite a costituire motivo di turbamento per la minoranza ebraica, ma anche il sostanziale isolamento politico che si manifestò, per esempio, in occasione della visita del leader dell’OLP Arafat in settembre. Il papa e tutte le principali cariche istituzionali e figure politiche lo accolsero a braccia aperte, con la sola eccezione del presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, il cui partito – il Partito repubblicano italiano – aveva peraltro condannato (come tutti gli altri) l’invasione israeliana. Per la componente più popolare dell’ebraismo italiano emergeva un contrasto evidente tra i propri spontanei e viscerali sentimenti filoisraeliani e il proprio rapporto con la società, le istituzioni e la politica del paese. Per il ceto intellettuale, le classi colte e quelle di orientamento «democratico» la questione fu in parte diversa. Chiamati a esprimersi, talora a giustificarsi, a prendere posizione, gli intellettuali avviarono un dibattito che non avrebbe riguardato solo le vicende mediorientali bensì anche il rapporto tra minoranza e maggioranza e il senso dell’identità ebraica. Punto di partenza per questo dibattito, che si svolse in larga misura su testate della sinistra, fu un appello promosso il 16 giugno da Primo Levi e Natalia Ginzburg sulle pagine della Repubblica, nel quale si schieravano contro le scelte del governo di Begin in quanto «ebrei e democratici». Da quel momento le divisioni e le scelte di campo in seno al gruppo ebraico si fecero più evidenti, ma vi erano anche dolorosi tormenti interiori: lo stesso Levi ammise la propria «lacerazione».


    LE CONSEGUENZE


    Solo il basista dell’operazione, Osama Abdel Al-Zomar, studente di lingue all’Università di Bari, fu identificato. Fu arrestato il 20 novembre in un controllo di frontiera al confine greco-turco, e passò circa cinque anni nelle carceri greche; il governo ellenico rifiutò le richieste di estradizione italiane e nel 1987 Al-Zomar trovò rifugio in Libia. Benché siano documentate le relazioni, operative e non solo ideologiche, tra formazioni eversive italiane e movimenti palestinesi, non vi sono tracce di un coinvolgimento di gruppi terroristici autoctoni nell’attentato del 9 ottobre. Ciononostante, benché si trattasse di un attentato esterno ed estraneo ai fermenti e alle dinamiche proprie della società italiana, esso fu percepito impropriamente dalla minoranza ebraica come il momento culminante di mesi di tensioni e aggressioni. Il clima pesante che si era delineato già da giugno fu così collegato alla visita di Arafat e poi all’attentato, stimolando nella minoranza – in alcuni suoi leader come nella sua componente popolare – la sensazione di esser stati traditi da parte delle autorità. A rafforzare questa percezione fu l’assenza, inspiegabile e mai giustificata, del servizio di protezione di polizia, che pure era stato richiesto dalle istituzioni comunitarie.


    Le tensioni non si spensero di colpo e non mancarono altri atti violenti dopo l’attentato – su tutti il lancio di molotov ai danni di una sinagoga romana ad opera di giovani appartenenti al collettivo dell’Autonomia operaia di via dei Volsci (29 ottobre) –, tuttavia cominciò una sofferta e complessa riflessione pubblica. Da parte di autorevoli esponenti dell’ebraismo romano, quali Elio Toaff e Bruno Zevi, giunsero dure critiche alle istituzioni politiche, ma si profilò presto anche uno sforzo per ricucire i rapporti e per contenere la rabbia della base popolare dell’ebraismo romano. Lo choc indotto dall’attentato stimolò un dibattito intenso e prolungato sulla presenza dell’antisemitismo nella società italiana che avrebbe poi innescato nuove produzioni da parte dell’industria culturale e così anche nuovi consumi culturali, promuovendo riflessioni non solo sul presente ma anche sulle radici storiche del fenomeno. Questo, insieme al bisogno di esponenti dell’intellettualità ebraica italiana di ripensare la propria storia, contribuì a gettare le premesse per il superamento, alcuni anni dopo, del «mito del bravo italiano». Infine, tra gli altri effetti politici rilevanti avuti dall’attentato ci fu la sospensione del processo di riconoscimento ufficiale dell’OLP da parte della Repubblica, atto che sarebbe giunto solo sei anni dopo.
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    1990
 Gli addii all’Unione Sovietica


    Il 1° gennaio 1990, per la prima volta con un volo diretto in partenza da Mosca, 120 immigranti ebrei sovietici atterrano a Tel Aviv. Nel corso dell’anno più di 185.200 uomini, donne e bambini lasceranno l’Unione Sovietica in progressivo smantellamento per immigrare in Israele.


    DAI REFUZENIKS ALL’IMMIGRAZIONE DI MASSA


    Per molto tempo, l’idea stessa dell’aliyah non è che una vana chimera per gli Ebrei dell’URSS. L’Unione Sovietica, favorevole alla creazione di Israele, aveva affermato la legittimità di una immigrazione ebraica in Israele... ma non per i propri cittadini. Dopo la guerra dei Sei Giorni, è una minoranza della popolazione ebraica, risoluta e combattiva, che domanda di partire e si vede rifiutare la concessione di un visto. Questo rifiuto – otkaz in russo – frutta loro il nome di otkazniki, che gli Americani hanno reso con un neologismo creato a partire dalla parola russa, refuseniks. Acquisiti al sionismo, questi uomini e queste donne, in cui si afferma l’ebraicità, costituiscono gruppi di studio dell’ebraico e sfidano lo Stato sovietico antisionista e ateo. Questi refuseniks hanno dei nomi: Ida Nudel, Anatolij Ščaranskij, Iosip Begun, che troviamo nelle pagine dei giornali del mondo occidentale. Per molti decenni una campagna internazionale reclama che i diritti degli Ebrei sovietici siano rispettati: i diritti dell’uomo, i diritti culturali, poi soprattutto il diritto al ricongiungimento familiare e all’emigrazione.


    La posizione sovietica di sostegno ai paesi arabi e l’antisemitismo di Stato in una delle sue varianti, quella antisionista, dalla fine degli anni 1960, hanno accresciuto i desideri di partenza nella popolazione ebraica sovietica, dove l’identificazione con lo Stato ebraico si è fatta più forte. Allo stesso tempo, a seconda delle fluttuazioni diplomatiche, l’Unione Sovietica ha iniziato ad accordare dei visti per Israele.


    Dopo una prima ondata di emigrazione (fino al 1974) di candidati desiderosi di raggiungere la loro «patria storica», è in maggioranza verso gli Stati Uniti che, dal 1975 al 1989, si dirigono gli emigranti ebrei sovietici con in tasca il loro visto israeliano. A Vienna o a Roma, città di transito, questi emigranti deviano dalla traiettoria che era stata pensata per loro. Dovunque vadano, partendo legalmente, vengono considerati come dei traditori e degli ingrati nei confronti del paese che li ha allevati e perdono la cittadinanza sovietica. Dietro di loro lasciano spesso delle famiglie che si sforzano bene o male di nascondere di avere chi uno zio in America, chi una zia a Tel Aviv. Allora, gli addii all’URSS erano degli addii per sempre. Quelli che non imboccano la via dell’emigrazione nel corso del decennio 1970 o 1980 sono spesso «seduti sulle loro valigie», espressione russa che significa nell’attesa di una partenza.


    IL MOMENTO 1990


    Quando il muro di Berlino è già caduto ma la fine del regime sovietico non può ancora essere immaginata, il numero di quelli che scelgono di dare il loro addio a un paese e a un sistema che ben presto non esisteranno più raggiunge il suo apogeo. Infine, liberi di partire, molti vogliono gustare questa libertà che era stata loro rifiutata e prendono così parte a questa emigrazione di massa. È dunque nel momento stesso in cui una vita ebraica può rinascere legalmente che una parte della quotidianità dei cittadini di «nazionalità» ebraica consiste nel riunirsi intorno a pasti di addio e ad accompagnare fratelli, zie, colleghi e cugini alla stazione o all’aeroporto per dire loro arrivederci prima della loro partenza in direzione dello Stato ebraico.


    La maggiore libertà che l’URSS conosce a partire dalla glasnost’ ha degli effetti perversi: negli ultimi anni della sua esistenza, l’URSS è il teatro di un antisemitismo che si esprime alla luce del sole. Le azioni del gruppo ultranazionalista Pamjat, in particolare, lasciano persino temere l’imminenza di un pogrom. Le voci si diffondono nelle strade di Mosca e Leningrado, il clima di paura di fronte all’instabilità politica ed economica è la quotidianità di coloro che, nel corso dell’anno 1990, decidono di fare i bagagli e di cominciare una nuova vita altrove. Il settimanale tedesco Die Zeit si fa allora portatore dei timori degli Ebrei sovietici pubblicando la testimonianza di una scrittrice moscovita, Irina Ginzburg, nel giugno 1990:


    Molti Ebrei sono già nascosti presso amici russi e conoscenti. Ma li salveranno? Molti di loro sono seduti su valigie fatte in attesa di un visto, di un biglietto aereo, di inviti dall’estero. Mia suocera ha già chiesto di emigrare in Israele. Ma le autorità dicono che bisogna aspettare sei mesi – un’eternità!


    Girato quell’anno e presentato a Cannes, L’Amour, di Valerij Todorovskij, racconta la storia di un giovane russo che si invaghisce di una ragazza ebrea, Masha, di cui non tarda a sapere che sta per lasciare Mosca con i suoi per partire per Israele. Il film mostra il loro quotidiano segnato dagli appelli incessanti di un vicino antisemita. In una scena quasi burlesca, in una stanza piena dal pavimento al soffitto di impicci impacchettati, i membri della famiglia, smarriti, si interrogano su quello che possono portare con sé: i loro disegni, i loro libri, i loro tegami, la loro macchina per cucire. Come ridurre la loro vita a «40 chili di bagagli a persona»? La madre prorompe allora: «Solo dei Russi possono pensare a questo modo, tu te ne vai al paradiso, e non pensi che a portare le tue padelle per friggere con te!». Israele era visto come il paradiso occidentale – in ogni caso, prima di scontrarsi con la realtà.


    Sono dunque, a partire dalla fine degli anni 1980, centinaia di migliaia gli anonimi che lasciano i quattro angoli dell’URSS. Accompagnati dalla loro famiglia, non sempre ebrea, gli Ebrei di Riga, Minsk, Baku, Vladivostok, Erevan, Dnipropetrovsk, Ebrei modellati da una storia e una geografia così diverse, divengono, uniti dalla lingua russa, i «Russi d’Israele».


    Nei primissimi anni 1990, mentre l’accoglienza degli Ebrei sovietici negli Stati Uniti è ormai preclusa a tutti quelli che non vi hanno famiglia, un nuovo paese decide di accogliere gli Ebrei sovietici: la Germania.


    LA GERMANIA, TERRA DI ACCOGLIENZA DEGLI EBREI SOVIETICI


    È nella Germania dell’Est che è stata presa questa decisione che ha cambiato radicalmente il volto della popolazione ebraica tedesca. Nel luglio 1990, durante l’anno della «Svolta», l’ultimo governo della DDR, diretto da Lothar de Maizière, pubblica un testo nel quale decide di accordare l’asilo a un numero limitato di cittadini ebrei stranieri minacciati di persecuzione o di discriminazione. Un piccolissimo numero di Ebrei sovietici, per lo più moscoviti, che hanno relazioni a Berlino Est, apprendono questa notizia con il passaparola. Alcuni si affrettano a partire per Berlino dall’estate 1990, un visto turistico in tasca, con l’idea di far regolarizzare la loro situazione sul posto. Altri, con meno fretta, fanno domanda di visto presso l’ambasciata della DDR a Mosca. I primi arrivati sono alloggiati a Ahrensfelde, in una ex caserma della Stasi. Alla fine dell’estate 1990, 27 centri e campi d’accoglienza sono organizzati dal ministero dell’Interno della DDR: i loro residenti, oltre all’alloggio, al vitto e a un po’ di denaro per le piccole spese, ottenevano un permesso di soggiorno di cinque anni con in più il diritto di acquisire un passaporto della DDR.


    Il governo della Germania Ovest di Helmut Kohl vede allora di cattivo occhio questo afflusso di Ebrei sovietici. Ma Heinz Galinski, l’iconico presidente del Consiglio centrale degli Ebrei di Germania, fa pressione su Kohl invocando al contempo la storia e la colpevolezza tedesca nei riguardi degli Ebrei e la possibilità che la venuta degli Ebrei sovietici sia il solo mezzo per rafforzare una comunità ebraica tedesca esangue.


    Il 3 ottobre 1990 la Germania è unificata. La legislazione della Germania Est sull’accoglienza degli Ebrei sovietici ha avuto vita breve – il tempo di un’estate. Tuttavia, quei tre mesi di legislazione sono stati abbastanza lunghi perché degli Ebrei sovietici cogliessero l’occasione per prendere il treno, l’autobus o l’aereo andando fino a Berlino Est e perché l’idea di imitare l’Est si facesse strada nella sinistra della Germania Ovest. Ma a partire dal 3 ottobre gli Ebrei sovietici immigrati nella DDR si trovano in una terra di nessuno giuridica. Molto presto, dalla metà di ottobre, la presenza degli Ebrei sovietici in Germania è al centro di dibattiti in parlamento, a Bonn. Finalmente, all’inizio del mese di gennaio 1991, il governo federale tedesco decide di permettere l’accoglienza degli Ebrei sovietici, senza imposizione di quote.


    Gli Ebrei postsovietici affluiscono allora verso la Germania, che, progressivamente, offre il volto di un paese forte di una comunità ebraica che non cessa di accrescersi. La Germania non è più il paese che costringe gli Ebrei all’esilio: essa diviene, si dice, una nuova «terra promessa» dove gli Ebrei non sono più una comunità in via di estinzione demografica.


    Durante il decennio 1990, circa 15.000 migranti ebrei arrivano ogni anno in Germania: nel 1991, 147.800 migranti dall’URSS immigrano in Israele, poi la cifra cala nel corso degli anni, passando dai 65.100 del 1992 ai 6999 del 1998. In totale, dal 1989 al 2009, Israele accoglie quasi un milione di Ebrei dell’(ex)URSS e la Germania un po’ più di 230.000. Ma per tre anni, dal 2002 al 2004 – prima che la Germania restringa la sua politica di accoglienza –, i migranti di origine ebraica si orientano più verso la Germania che verso Israele.


    L’anno 1990 ha rappresentato una svolta davvero rilevante nella demografia ebraica, quella del declino della diaspora ebraica nel mondo di lingua russa, decimata già in parte dalle violenze del XX secolo.
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    1991
 L’operazione Salomone


    Tra il 24 e il 25 maggio 1991, 14.000 Ebrei etiopici lasciarono il territorio africano alla volta di Israele. L’operazione Salomone, in ebraico Mivtza Shlomo, pose poi grandi problemi di integrazione dei nuovi arrivati: se il rabbinato si era espresso a favore della loro «ebraicità», non poche furono le discriminazioni di cui furono oggetto una volta arrivati nella nuova madrepatria. Una vicenda che ha portato all’evidenza la questione di un razzismo intra-ebraico all’interno di Israele.


    LE PRIME PARTENZE DALL’ETIOPIA


    I Beta Israel (Casa di Israele) – il nome corretto per indicare in ebraico gli Ebrei etiopici, sebbene ci si riferisca spesso a loro con il termine dispregiativo Falascià (senza terra, esule) – sono secondo la tradizione ebraica discendenti della regina di Saba e di re Salomone, rimasti separati dalle principali correnti dell’ebraismo mondiale per secoli ma capaci di mantenere l’osservanza religiosa. In realtà, secondo la maggior parte degli studiosi, sono discendenti di Etiopici convertiti all’ebraismo per l’influenza esercitata su di loro da Ebrei egiziani o provenienti dalla penisola arabica.


    Nei primi decenni della sua esistenza, Israele si disinteressò degli Ebrei etiopici. In primo luogo, perché il rabbinato israeliano manifestò a lungo dubbi sul fatto che questi fossero ebrei secondo la halakhah, la legge ebraica. Solo nei primi anni 1970 il rabbino capo sefardita di Israele Ovadiah Yosef si pronunciò a favore della loro ebraicità, convincendo anche il più riluttante rabbino capo ashkenazita a fare altrettanto, e agli Ebrei etiopici fu aperta la porta dell’immigrazione tramite la «Legge del ritorno». In secondo luogo, avendo aperto in Etiopia un consolato nel 1956 e stabilito piene relazioni diplomatiche nel 1962, il governo israeliano preferì non mettere in pericolo i propri rapporti di amicizia con l’imperatore Hailé Selassié, che non voleva la partenza degli Ebrei dal proprio territorio. A seguito della guerra del Kippur (1973), l’Etiopia ruppe le relazioni diplomatiche con Israele e l’emigrazione degli Ebrei etiopici verso lo Stato ebraico, che ormai Gerusalemme auspicava, fu ufficialmente proibita da Addis Abeba. Ciò nonostante, un accordo segreto firmato con il generale Mengistu, giunto al potere nel 1977, prevedeva che in cambio della vendita di armi da parte dello Stato ebraico un certo numero di Ebrei etiopici potesse lasciare il paese. Tale possibilità durò poco tempo. Nel 1978, infatti, la notizia divenne pubblica e l’Etiopia bloccò le partenze. Fu così che si aprì la rotta clandestina tramite il Sudan, dove a partire dal 1979 iniziarono a radunarsi migliaia di Ebrei fuggiti a piedi dall’Etiopia con l’obiettivo di raggiungere Israele. Tra il 1979 e il 1981 circa 4000 Ebrei giunsero nello Stato ebraico, grazie all’accondiscendenza del presidente sudanese Ja’far al-Nimeyri. Allorché nel 1981 al-Nimeyri pose fine alle partenze degli Ebrei etiopici verso Israele per paura di ritorsioni da parte dei paesi arabi, il governo israeliano iniziò a progettare un’operazione segreta per portare in Israele il più alto numero di Ebrei etiopici possibile. Con la cosiddetta operazione Mosè, tra il novembre del 1984 e il gennaio del 1985, circa 8000 di loro riuscirono a lasciare il Sudan imbarcandosi su voli della compagnia aerea belga, la Trans European Airways, giungendo in Israele via Bruxelles. Tuttavia, la notizia delle partenze giunse alla stampa internazionale e il governo sudanese mise fine all’operazione su pressione dei paesi arabi. La metà dei circa 1000 Ebrei rimasti nei campi sudanesi a causa dell’interruzione dell’operazione Mosè riuscì ad arrivare in Israele due mesi dopo, nel marzo dello stesso 1985, durante la cosiddetta operazione Giosuè – nota anche come operazione Regina di Saba – a bordo di sei aerei militari americani, inviati dall’amministrazione Reagan. Pochi giorni dopo, al-Nimeyri venne esautorato con l’accusa di aver collaborato con le autorità israeliane, e le partenze degli Ebrei etiopici furono sospese. Per sei anni tutto si fermò e circa 15.000 Ebrei che avevano legami di parentela anche stretta con gli 8000 già in Israele rimasero bloccati in Etiopia.


    L’OPERAZIONE SALOMONE


    Nel 1991 la situazione in Etiopia era estremamente complicata. A partire dal 1989, infatti, Mosca aveva interrotto il proprio sostegno militare al regime di Mengistu, diventato sempre più debole a causa del conflitto in corso con le forze separatiste eritree e tigrine. In questo clima di grande incertezza, il governo di Yitzhak Shamir iniziò a pianificare una nuova operazione con l’obiettivo di portare in Israele tutti gli Ebrei che ancora si trovassero in Etiopia. Grazie alla mediazione americana fu raggiunto un accordo con il generale Tesfaye, succeduto a Mengistu il 21 maggio 1991, così da permettere la partenza degli Ebrei etiopici da Addis Abeba in cambio della cifra di 35 milioni di dollari, raccolti principalmente dalle comunità ebraiche americane. Tra venerdì 24 e sabato 25 maggio le forze armate israeliane presero sostanzialmente il controllo dell’aeroporto di Addis Abeba. In circa 34 ore, grazie a voli non-stop effettuati da 41 aerei civili e militari dello Stato ebraico, riuscirono a partire alla volta di Israele 14.310 Ebrei etiopici, inclusi 8 bambini nati in viaggio. Il 60% di coloro che partirono aveva meno di 19 anni; solo il 7% aveva più di 60 anni. L’età media dei migranti era di 14,7 anni. Oltre alle forze armate israeliane, un ruolo centrale fu giocato dall’Associazione americana per gli Ebrei etiopici, che già dal 1989 aveva fatto pressioni tanto sul governo israeliano quanto sull’amministrazione americana perché agissero in fretta per consentire le partenze. Fu proprio l’Associazione a fornire autobus, camion e altri mezzi di trasporto con i quali la maggior parte degli Ebrei etiopici partiti riuscirono ad arrivare nella capitale dalla regione di Gondar, nel Nord-ovest del paese, dove risiedevano.


    Perché l’operazione Salomone ebbe luogo? Le motivazioni che spinsero Israele a far arrivare gli Ebrei etiopici furono sostanzialmente due. Una volta che il rabbinato ebbe dato il proprio parere favorevole sulla loro ebraicità, il governo israeliano si attivò per mettere concretamente in pratica l’obiettivo primario dello Stato ebraico, quella «raccolta degli esiliati» (kibbutz galuiot) espressamente prevista dalla Dichiarazione di indipendenza del 14 maggio 1948. Al contempo, vi era anche una ragione più pragmatica, vale a dire rafforzare la superiorità demografica della popolazione ebraica rispetto a quella araba nello spazio compreso tra il Mediterraneo e il fiume Giordano. Varie furono le ragioni che spinsero gli Ebrei etiopici a lasciare il proprio paese per andare in Israele. Fermo restando che non furono determinanti né la carestia né la guerra, che sostanzialmente risparmiarono le aree della regione di Gondar abitate dagli Ebrei, a contare furono sia motivazioni economiche, dal momento che l’Etiopia era tra i paesi più poveri del pianeta e la vita in Israele si presentava decisamente più prospera, sia l’esistenza di reti familiari tra chi era già partito negli anni precedenti e chi era invece rimasto in Etiopia, sia l’adesione all’ideale sionista di emigrare in Erets Israel (Terra di Israele).


    L’ARRIVO E IL DIFFICILE INSERIMENTO IN ISRAELE


    L’integrazione degli Ebrei etiopici fu sin dall’inizio molto difficile, e numerose furono le discriminazioni di cui furono vittime. Sebbene il rabbinato israeliano si fosse espresso a favore della loro ebraicità, al loro arrivo furono sottoposti a rituali di conversione: alle donne fu chiesta l’immersione rituale, mentre agli uomini una simbolica circoncisione, vale a dire un piccolo taglio con il versamento di alcune gocce di sangue. Anche istituzioni israeliane misero in atto politiche discriminatorie: negli anni 1990, ad esempio, alcuni ospedali gettarono via scorte di sangue donato da Ebrei etiopici per paura che potesse essere infettato dal virus HIV.


    A distanza di trenta anni la situazione, pur sensibilmente migliorata, è tuttora problematica. Lo testimoniano le proteste che ciclicamente coinvolgono la comunità etiopica. Il suicidio di un giovane contro il quale la polizia aveva usato una pistola a scarica elettrica nel 2014 e il video di due poliziotti che picchiavano un giovane militare nel 2015 portarono a violente proteste, che spinsero il governo Netanyahu a creare un comitato, presieduto dal direttore del ministero della Giustizia Emi Palmor, con l’obiettivo di elaborare un rapporto utile a combattere il razzismo contro la comunità etiopica. Nonostante le numerose raccomandazioni, non molto è cambiato, come conferma un’altra ondata di proteste che ha avuto luogo nel luglio del 2019 a seguito dell’uccisione di un diciottenne da parte di un poliziotto. Peraltro, tale uccisione si verificava a pochi mesi di distanza da un episodio simile, avvenuto nel gennaio dello stesso anno. E se tali eventi sono eccezionali, la comunità etiopica continua ad essere ai margini della vita socio-economica del paese, con percentuali molto più alte rispetto alla media nazionale in termini sia di persone che vivono in condizioni di vita al di sotto della soglia di povertà, sia di tassi di disoccupazione. Tutto questo è rimasto immutato nonostante alcuni segnali di cambiamento: dall’elezione per la prima volta di Yityish Qynaw, una Ebrea etiopica, a Miss Israele nel 2013, alla presenza nel governo di coalizione di Benjamin Netanyahu del 2020 della prima ministra di origine etiopica, Pnina Tamabo-Shata.


    Il cammino per la piena integrazione rimane dunque lungo. Così come ancora aperta è la questione dei cosiddetti Falash Mura, discendenti di Ebrei etiopici che si convertirono al cristianesimo nel corso del XIX e XX secolo, che si trovano tuttora in Etiopia e non sono finora potuti giungere in Israele perché non qualificati a immigrare secondo la «Legge del ritorno». Davanti alle costanti pressioni degli israeliani di origine etiopica – molti dei quali hanno parenti che ancora si trovano in Etiopia – il governo israeliano ha approvato nel 2015 un piano che prevedeva la possibilità per tutti loro di immigrare in Israele. Tuttavia, l’implementazione di quest’ultimo è andata molto a rilento e non si vedono segnali di cambiamento.
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    1993
 Gli accordi di Oslo


    Nella storia centenaria del conflitto fra Ebrei e Arabi nel Medio Oriente, l’anno 1993 rappresenta una svolta. Conclusa al termine di un negoziato fuori dalla norma, la «Dichiarazione di princìpi» del 13 settembre fu salutata all’epoca come una rivoluzione. E lo fu certamente. Salvo che, un quarto di secolo più tardi, essa non ha sempre mantenuto le sue promesse...


    LE PREMESSE


    Nel gennaio 1991 la prima guerra del Golfo lancia il «processo di pace» nel Medio Oriente. In effetti la conferenza che – conseguenza diretta del riallineamento delle forze sotto l’egida di Washington – avrebbe dovuto sfociare nella pace fra Israele e l’insieme del mondo arabo, Palestinesi compresi, inizia a Madrid il 30 ottobre. Il momento sembra propizio. Gli Stati Uniti sono ormai senza rivali nella regione e l’OLP riconosce dalla fine del 1988 le risoluzioni 242 e 338 dell’ONU.


    Israeliani e Palestinesi vanno a Madrid controvoglia. Il Primo ministro Yitzhak Shamir vi si reca costretto dall’amministrazione Bush. I Palestinesi, per parte loro, vi arrivano in posizione di debolezza. La prima Intifada del dicembre 1987 e la nascita e l’ascesa di Hamas minacciano la supremazia di Arafat; la sua alleanza con Saddam Hussein gli ha alienato l’essenziale del mondo arabo; lo sprofondamento dell’Unione Sovietica l’ha privato dell’appoggio di una superpotenza amica. Madrid è l’occasione per rompere l’isolamento.


    Certo, le posizioni degli uni e degli altri sono apparentemente inconciliabili. Tuttavia, Madrid rappresenta anche una novità assoluta. In effetti, per la prima volta Israele si trova di fronte a dei rappresentanti dell’OLP, integrati, certo, nella delegazione giordana, ma presenti comunque a proprio nome. A Madrid è germogliato qualcosa che gli architetti di Oslo potranno sfruttare.


    La vittoria dei laburisti alle elezioni del 23 giugno 1992 cambia la distribuzione degli incarichi politici a Gerusalemme. Il nuovo Primo ministro, Yitzhak Rabin, è un falco ma anche un pragmatico; il suo ministro degli Esteri, Shimon Peres, un uomo che ha costruito la sua statura internazionale sulla ricerca della pace. La coalizione, molto «colomba», comprende inoltre un forte contingente di ministri di Meretz, il partito della sinistra sionista.


    IL NEGOZIATO


    Tuttavia, il negoziato con la centrale palestinese non si è avviato con incontri pubblici, ma attraverso un canale segreto, aperto all’insaputa del governo israeliano sotto gli auspici dei Norvegesi. Dal lato palestinese, il gruppo comprende uomini vicini a Yasser Arafat: Ahmed Qorei (Abu Alaa), Mahmud Abbas, Yasser Abed Rabbo. Dal lato israeliano, niente ufficiali, ma degli universitari, in particolare Ron Pundak e Yair Hirschfeld, vicini al viceministro degli Esteri, Yossi Beilin. Quest’ultimo finisce col mettere al corrente Shimon Peres, che, a sua volta, ottiene l’accordo di Rabin.


    Gli incontri segreti, organizzati dal diplomatico norvegese Terje Roed-Larsen, sfociano il 9 settembre 1993 in lettere di riconoscimento reciproco di Israele e dell’OLP. In virtù di questi documenti, lo Stato ebraico riconosce «l’Organizzazione per la liberazione della Palestina come rappresentante del popolo palestinese», e quest’ultima «riconosce il diritto dello Stato d’Israele a esistere nella pace e la sicurezza [e] rinuncia all’uso del terrorismo e di altri atti di violenza».


    Scioccata per essere stata messa più o meno davanti al fatto compiuto, l’amministrazione Clinton finisce per fare buon viso a cattivo gioco. Il 13 ottobre 1993, la «Dichiarazione di princìpi» prodotta dal «processo di Oslo» è firmata in pompa magna sul prato della Casa Bianca da Yitzhak Rabin e Yasser Arafat, sotto lo sguardo intenerito di Bill Clinton.


    L’ACCORDO


    Entrata in vigore il 13 ottobre, questa dichiarazione stabilisce «un quadro per il periodo interinale» in vista dell’«autogoverno», dapprima nelle due regioni della striscia di Gaza e Gerico, poi nelle principali città della Cisgiordania. A questo scopo sono previsti un’Autorità provvisoria e un Consiglio eletto. Il periodo interinale non dovrebbe superare i cinque anni. Un comitato misto deve riunirsi il 13 dicembre al più tardi al fine di determinare le condizioni del ridispiegamento delle forze israeliane in quei due territori, da completare prima di aprile 1994. Le due zone saranno collegate da un passaggio protetto. Gli affari civili saranno di competenza delle autorità palestinesi, mentre la sicurezza, così come gli affari riguardanti gli insediamenti ebraici, le basi militari e Gerusalemme resteranno nelle mani degli Israeliani. La gestione e la divisione dell’acqua saranno assicurate da una commissione paritaria. Al termine di tre anni al più tardi, dei negoziati sullo statuto finale affronteranno le questioni particolarmente spinose dei rifugiati, di Gerusalemme, degli insediamenti e delle frontiere definitive dei due Stati.


    Niente è andato come previsto. Certo, le disposizioni territoriali dell’accordo sono rispettate poco o niente. Fra il 13 e il 18 maggio le forze israeliane si ritirano dalla striscia di Gaza e dalla regione di Gerico, e i poteri civili sono trasferiti all’Autorità nazionale palestinese. Il 28 settembre successivo, Arafat e Rabin firmano, sempre a Washington, il «compromesso di Taba» detto Oslo II, che divide la Cisgiordania in tre zone: A (comprendente le grandi città e sottomessa all’autorità esclusiva palestinese), B (zona ad autorità mista, civile palestinese e di sicurezza israeliana) e C (60% del territorio, sotto autorità esclusiva israeliana). Questa divisione è tuttora in vigore. Bisogna attendere il gennaio 1997 perché le parti firmino un protocollo su un secondo ridispiegamento dell’esercito israeliano, a Hebron. È l’ultimo. Il terzo, previsto dal memorandum di Wye Plantation del 23 ottobre 1998, non è mai stato applicato. E, malgrado tentativi ripetuti di rimettere sui binari il «processo di Oslo», quest’ultimo si è insabbiato fino a diventare insignificante.


    CHE COSA È SUCCESSO?


    «Oslo» era fondato su una scommessa apparentemente ragionevole: il ritiro graduale dai territori palestinesi si sarebbe dovuto compiere in un clima di fiducia e di cooperazione che lo avrebbe legittimato agli occhi dell’opinione pubblica israeliana. Questo metodo si è rivelato anche la sua prima debolezza. In luogo di tagliare il nodo gordiano, si è preteso di scioglierlo. La lunghezza stessa del processo e la sua complessità, con ogni fase che discendeva dalla precedente e condizionava la seguente, portavano in sé i fermenti della sua distruzione. Peggio, si è preso un treno senza fissargli un termine di arrivo. Era inteso che, alla fine del percorso, si sarebbe arrivati a un accordo definitivo. Ma quali dovevano esserne i contorni? Nel documento firmato a Washington non si parlava né dello Stato palestinese, né del problema di Gerusalemme, né della sorte dei rifugiati: in poche parole, di nessuna delle questioni cruciali che costituiscono il cuore del conflitto. Come meravigliarsi quindi che ci si mettesse ben presto a combattersi sulla sua interpretazione? Per i Palestinesi, il sacrificio del 78% della Palestina mandataria giustificava il recupero da parte loro dell’integralità del 22% restante, ovvero la totalità dei territori conquistati da Israele nel 1967, Gerusalemme Est compresa. Agli occhi degli Israeliani, la preservazione della loro sicurezza passava per frontiere «difendibili», necessariamente differenti dalle linee del cessate il fuoco fissate dopo la guerra d’indipendenza.


    Ora, lasciando così il processo aperto e stirandolo nel tempo, si invitavano gli estremisti dei due campi a pesare sul risultato finale – gli uni col terrorismo, gli altri con la colonizzazione. L’accordo interdiceva esplicitamente ai Palestinesi il ricorso alla violenza: Arafat vi si era impegnato per iscritto. E, se esso non menzionava il divieto di proseguire la colonizzazione, Rabin si era impegnato oralmente in questo senso. I nemici di Oslo non ne tenevano conto.


    A ciò si aggiunge un elemento di cui è difficile sottolineare troppo l’importanza: l’assenza di un meccanismo di controllo esterno. Lasciati a loro stessi, senza nessuno di minimamente imparziale per constatare le infrazioni all’accordo, né, a maggior ragione, per imporre il suo rispetto, i due partner-avversari non fanno che di testa loro. Così pure, ad ogni infrazione, la fiducia si restringe come la pelle di zigrino del romanzo di Balzac. Come dare fiducia a un Arafat che il giorno stesso della firma della Dichiarazione di princìpi proclama in un discorso diffuso dalla televisione giordana che «i Palestinesi riceveranno tutto il territorio che Israele consegnerà loro, poi l’utilizzeranno come trampolino per procedere ad altri guadagni territoriali fino a ottenere la liberazione totale della Palestina»? Egli si mostrerà recidivo il 10 maggio seguente, davanti ai fedeli di una moschea di Johannesburg: «Il jihad continuerà [...]. Io vedo questo accordo come niente più che l’accordo fra il nostro Profeta Muhammad e i Quraisciti alla Mecca» – una semplice astuzia di guerra, dunque, questa Dichiarazione di princìpi, in attesa di meglio. Dall’altro versante, non si contano le dichiarazioni di dirigenti israe­liani al più alto livello che affermano di voler conservare larghe porzioni dei Territori occupati per i bisogni di sicurezza dello Stato ebraico.


    Come, soprattutto, dare fiducia al processo di pace mentre i suoi avversari scatenano dopo il suo inizio un ciclo spaventoso di violenza assassina? Massacro di fedeli in preghiera perpetrato da Baruch Goldstein il 25 febbraio 1994 alla grotta dei Patriarchi e alla moschea di Abramo a Hebron, attentati suicidi di Hamas nel cuore di città israeliane – Afula, Hadera, Tel Aviv, Ramat Gan, Gerusalemme – nel 1994, 1995, 1996... L’assassinio di Yitzhak Rabin da parte di un Ebreo messianico, il 4 novembre 1995, segna, se non la fine del «processo di pace» cominciato a Oslo, almeno la sua messa sotto il moggio.


    Perdendo a favore di Benjamin Netanyahu delle elezioni giudicate imperdibili, Shimon Peres dilapida l’eredità del suo predecessore. Che cosa resta? Il riconoscimento reciproco, un embrione di Stato palestinese in divenire, e, certamente, la definizione a trattini di un regolamento possibile. Non è cosa da poco. Il che non impedisce che, malgrado molti tentativi di risuscitarlo, «Oslo» non sia più che il richiamo ironico di una promessa non mantenuta. Coloro, Israeliani ed Ebrei della diaspora, che odiano «Oslo» e quello che rappresenta se ne rallegrano. Gli altri, che non vedono un avvenire per il loro Stato se non nella pace con i loro vicini, piangono un’occasione perduta e si attaccano alla speranza di ritrovare un giorno il cammino della ragione. Prima che sia troppo tardi.
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    1994
 L’attentato contro l’AMIA a Buenos Aires


    Lunedì 18 luglio 1994, alle 0:35, in pieno centro di Buenos Aires, un’esplosione distrusse interamente il palazzo dell’AMIA-DAIA di via Pasteur 633, facendo 85 morti e più di 250 feriti. Questo attentato antisemita, il più sanguinoso dalla fine della Seconda guerra mondiale, faceva seguito a quello che era stato perpetrato il 17 marzo 1992 contro l’ambasciata d’Israele in Argentina, che aveva causato 29 vittime e 240 feriti.


    Fra il 1880 e il 1930, fedele al suo motto di allora, gobernar es poblar («governare, vuol dire popolare»), la Repubblica argentina adottò una politica particolarmente favorevole all’immigrazione, accogliendo più di tre milioni di immigranti, venuti principalmente dall’Europa. Fra di loro, si contavano circa il 5% di Ebrei, venuti nella loro grande maggioranza dall’Europa centrale e orientale, ma anche dalla Siria, dal Libano, dalla Turchia, dal Marocco e dalla Spagna (circa il 10%). Il colpo di Stato del 6 settembre 1930 che portò al potere il generale José Félix Uriburu mise fine a questa politica di accoglienza. La popolazione ebraica argentina si assestò allora, secondo le stime, fra le 200 e le 300.000 persone (alle quali si aggiunsero, durante la Seconda guerra mondiale, circa 30.000 rifugiati, che riuscirono a entrare nel paese malgrado le leggi estremamente restrittive che prendevano di mira specificamente l’immigrazione ebraica), formando la più importante comunità di lingua spagnola e una delle principali diaspore del mondo.


    Il palazzo dell’AMIA che esplose in quel mattino di luglio 1994, situato nel cuore del quartiere ebraico storico Once, ne era considerato come il centro nevralgico. L’AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), fondata nel 1940 per iniziativa della Jevra Kedusha (la società funeraria che gestiva i cimiteri ebraici di Buenos Aires, istituita nel 1894) e del Vaad Hajinuj (la rete di insegnamento ebraico fondata nel 1935), federa ancor oggi differenti associazioni ebraiche ashkenazite argentine: la società funeraria, un tribunale rabbinico, la rete delle scuole ebraiche che raccoglie circa ventimila studenti nell’insieme del paese, ecc. Inoltre, la sua sede centrale, che era stata inaugurata nel 1945, ospitava prima dell’esplosione una grande sala conferenze, una biblioteca di circa 80.000 volumi e la maggior parte degli archivi comunitari. Ospitava anche la sede della DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas), fondata nel 1935, considerata l’organo politico della comunità ebraica argentina e la cui principale funzione consiste nel rappresentare la popolazione ebraica argentina e nel difendere i suoi interessi presso lo Stato. Al di là del numero considerevole di vittime, erano anche le istituzioni ebraiche ad essere decapitate con l’attentato.


    DAL FIASCO GIUDIZIARIO ALLA CONTROVERSIA POLITICA


    Si attribuisce generalmente la responsabilità dell’attentato al gruppo islamista sciita Hezbollah, anche se quest’ultimo, che aveva rivendicato quello del 1992 contro l’ambasciata d’Israele, ha sempre negato ogni responsabilità in quello all’AMIA. Secondo l’ipotesi più comunemente avanzata, esso avrebbe agito su ordine dell’Iran, beneficiando del sostegno di organizzazioni di estrema destra che avevano base in Argentina (la «pista locale»). Alcuni elementi lasciano tuttavia supporre che altre piste sarebbero state volontariamente occultate, in particolare quella che implicava potenzialmente figure vicine all’ex presidente Carlos Menem, in carica all’epoca dall’attentato (elementi che conducono questa volta dal lato della Siria).


    L’inchiesta è stata in effetti segnata da un numero consistente di irregolarità e di malversazioni (prove distrutte o «perdute», false testimonianze ottenute dietro pagamento, ecc.). Di conseguenza: 27 anni dopo l’esplosione, nessun fatto è stato giuridicamente stabilito e niente permette di pensare che i responsabili possano un giorno essere giudicati e neanche formalmente identificati, cosa che alimenta molteplici interpretazioni contraddittorie dell’attentato e delle ragioni che avrebbero condotto i governi successivi a ostacolare la giustizia. Nel corso degli anni, l’affare dell’AMIA è così divenuto il simbolo dell’incompetenza della giustizia argentina e della corruzione dei differenti partiti politici. Questa politicizzazione dell’attentato contro l’AMIA ha raggiunto il suo apogeo nel 2015, dopo che il giudice Alberto Nisman, incaricato dell’inchiesta, fu ritrovato morto nel suo appartamento chiuso dall’interno, mentre si apprestava a presentare davanti al parlamento un’accusa contro l’ex presidentessa Cristina Kirchner per intralcio alla giustizia e intesa illegale con l’Iran nel quadro della firma del Memorandum de entendimiento Argentina-Irán, che doveva permettere in linea di principio ai magistrati argentini di interrogare per la prima volta i funzionari iraniani sospettati di essere i mandanti dell’attentato. Questa morte sospetta, che non è ancora chiarita, costituì uno dei principali temi della campagna presidenziale del 2015, che vide la vittoria a sorpresa di Mauricio Macri sul candidato peronista.


    FRA CONDIZIONE SECURITARIA E MOBILITAZIONI CIVICHE


    Le conseguenze dell’attentato sulla comunità ebraica argentina restano ancora oggi ambivalenti.


    I due attentati successivi hanno prima di tutto segnato l’entrata durevole delle organizzazioni ebraiche argentine in quello che si potrebbe chiamare la «condizione securitaria», materializzata dai pilotes de hormiga – i pali di calcestruzzo – che proteggono ormai ogni edificio appartenente alle istituzioni ebraiche della capitale. Questi dispositivi securitari non sono senza conseguenze sulla maniera in cui la presenza ebraica si integra nel tessuto urbano e sulla maniera in cui si operano i passaggi fra spazi comunitari e spazi non comunitari. Da un lato, essi aumentano considerevolmente la visibilità ebraica nell’ambito della città di Buenos Aires: proteggono e designano. Ma da un altro lato, l’isolato degli edifici affiliati alle istituzioni ebraiche, nelle quali non si penetra ormai più senza essere stato debitamente identificato, favorisce almeno in parte l’allogenizzazione degli spazi riferiti al giudaismo. Le istituzioni ebraiche restano fisicamente iscritte nello spazio urbano – tanto più iscritte nello spazio urbano in quanto vi sono più visibili – pur distinguendosene, producendo una consistenza particolare dello spazio, una certa «viscosità» che attiva, riattiva e attualizza incessantemente il timore di un nuovo attacco.


    Ma, all’inverso, la mobilitazione delle associazioni di vittime e delle istituzioni ebraiche per reclamare giustizia ha anche largamente contribuito a legittimare l’espressione civica di una voce ebraica in seno alla vita politica argentina. Malgrado il loro incontestabile successo economico e il loro contributo importante alla cultura argentina (alcuni in particolare occuparono un posto importante nella storia del tango), gli Ebrei argentini erano rimasti fino allora alla periferia dello Stato. La loro presenza era marginale in seno all’esercito o fra le élites politiche ed essi subivano la prevalenza di un antisemitismo istituzionalizzato. Le milizie di estrema destra, con la copertura dello Stato e del padronato, organizzarono così durante la semana trágica del gennaio 1919 veri e propri pogrom nelle strade di Buenos Aires, facendo molte centinaia di vittime, per la maggior parte di origine ebraica. La repressione che colpì il paese durante la dittatura del 1976-1983 fece, da parte sua, il quadruplo di vittime ebraiche rispetto alla loro proporzione nella popolazione argentina. L’attentato fu così l’occasione per un certo numero di protagonisti identificati come ebrei di rompere con il «profilo basso» che prevaleva fin allora. Per più di dieci anni, i membri dell’associazione Memoria Activa, fondata nel corso dei giorni successivi all’attentato, si sono riuniti ogni lunedì mattina alle 9 e 53 davanti al Palazzo di Giustizia per fare pressione sulla giustizia e sul potere politico. Le commemorazioni annuali sono progressivamente divenute delle manifestazioni politiche a tutto tondo, durante le quali i governi che si sono succeduti sono stati regolarmente chiamati in causa.


    L’AMIA, che aveva in origine una vocazione puramente funzionale e comunitaria, è divenuta essa pure un protagonista a tutto tondo della vita politica argentina. Più ancora, a seguito dell’attentato, e in particolare dopo la morte del giudice Nisman, un certo numero di attori politici usciti dal cuore delle istituzioni ebraiche si sono affermati sulla scena politica nazionale, fra cui il ministro dell’Ambiente e rabbino Sergio Bergman (noto per portare in ogni occasione una grande kippah multicolore) e il segretario di Stato ai Diritti umani e alla Diversità culturale Claudio Avruj, che fu direttore esecutivo della DAIA fra il 1995 e il 2007. A differenza di vecchi ministri ebrei che avevano fondato la loro legittimità al di fuori del mondo ebraico, questi attori politici hanno costruito il proprio percorso politico non malgrado il fatto di essere ebrei, ma invece partendo dal loro impegno in seno alle istituzioni ebraiche, prendendo in particolare spunto dalle polemiche succedute all’attentato del 1994.


    L’attentato contro l’AMIA mise così profondamente in discussione il senso della presenza ebraica in Argentina e il tipo di rapporto che essa intratteneva con lo Stato e gli altri settori della società. Gli Ebrei argentini sono stati proiettati al centro della vita politica, a volte riattivando l’alleanza verticale con il potere di cui parla lo storico Yosef Hayim Yerushalmi, a volte tessendo nuove solidarietà orizzontali con i diversi movimenti di lotta per i diritti umani apparsi dalla fine della dittatura. L’attentato e le sue conseguenze costituiscono da questo punto di vista un caso di studio per analizzare gli effetti del terrorismo sulle società ebraiche contemporanee e per meglio comprendere come esso contribuisca a ridefinire le modalità di partecipazione politica degli Ebrei nell’ambito degli spazi democratici. Sfumando l’idea secondo la quale gli attentati antisemiti spingerebbero prima di tutto le popolazioni ebraiche a riconsiderare la loro presenza nei loro paesi di residenza a vantaggio di una partenza per Israele (come è stato correntemente sostenuto dopo gli attentati del 2012 contro la scuola Ozar Hatorah a Tolosa o del 2015 contro l’Hyper Cacher della porta di Vincennes in Francia), il caso argentino mostra che essi possono anche condurre a mobilitazioni civiche miranti a convertire l’orrore e il disorientamento in forza positiva di cambiamento politico.
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    2000
 Giovanni Paolo II in Terra Santa


    Il 21 marzo 2000 papa Wojtyła atterrò a Tel Aviv. Questa visita storica, preceduta nel 1993 dal riconoscimento della Stato d’Israele da parte vaticana, ha segnato una svolta nei rapporti con l’ebraismo con il riconoscimento del «ricco patrimonio comune» delle due religioni.


    PAPA WOJTYŁA E GLI EBREI


    Giovanni Paolo II ha segnato una svolta nel rapporto tra Chiesa cattolica ed Ebrei. Si può dire che è stato il primo papa che ha avuto un rapporto «intrinseco» con l’ebraismo per la sua esperienza, fin dall’infanzia, di amico degli Ebrei in Polonia, di testimone della Shoah a Cracovia, di padre conciliare del Vaticano II, che ha profondamente innovato il rapporto tra cattolici e popolo d’Israele. «Intrinseco» è un’espressione tratta dal discorso di papa Wojtyła durante la visita al Tempio Maggiore di Roma nel 1986, la prima di un papa a una sinagoga. Accolto dal rabbino capo, Elio Toaff, il papa disse:


    La religione ebraica non ci è «estrinseca», ma in un certo qual modo, è «intrinseca» alla nostra religione. Abbiamo quindi verso di essa dei rapporti che non abbiamo con nessun’altra religione. Siete i nostri fratelli prediletti e, in un certo modo, si potrebbe dire i nostri fratelli maggiori.


    Durante la visita, Toaff chiese il riconoscimento dello Stato d’Israele da parte vaticana, mai avvenuto nonostante il viaggio di Paolo VI in Israele e Giordania, durante il quale papa Montini si mostrò riservato nei confronti delle istituzioni israeliane. L’accordo tra Santa Sede e Israele fu firmato solo nel 1993: per Roma c’erano molte questioni concrete, mentre gli israe­liani tenevano molto al riconoscimento diplomatico. Tale riconoscimento avvenne – così mi ha testimoniato mons. Cordero Lanza di Montezemolo, allora delegato apostolico a Gerusalemme – per l’insistenza personale del papa, nonostante non fossero risolti tutti i problemi sul tappeto. Forte fu la delusione del mondo arabo e dei cristiani arabi di fronte alla decisione della Santa Sede. Ma, per Wojtyła, era necessario. Tra l’altro, l’accordo conteneva l’impegno contro l’antisemitismo e ogni tipo di razzismo.


    Nel 1998 viene pubblicato un ricco documento vaticano che contiene un’approfondita analisi, dal titolo Noi ricordiamo: una riflessione sulla Shoah, che il papa avalla con una lettera personale. Il documento si conclude con parole che il papa sente molto:


    Invitiamo gli uomini e le donne di buona volontà a riflettere profondamente sul significato della Shoah. Le vittime dalle loro tombe, e i sopravvissuti attraverso la vivida testimonianza di quanto hanno sofferto, sono diventati un forte grido che richiama l’attenzione di tutta l’umanità, [...] ai semi infetti dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo non si deve mai più consentire di mettere radice nel cuore dell’uomo.


    È qualcosa di cui Wojtyła è profondamente convinto, come testimone delle vicende della persecuzione antiebraica nella Cracovia occupata dai nazisti. È stato, come arcivescovo di Cracovia, il vescovo del territorio dove si trova Auschwitz. Sente come missione personale, specie con il passare del tempo e il diminuire dei testimoni, l’obbligo di ricordare gli orrori della Seconda guerra mondiale e il dramma della Shoah. Con chiarezza il documento del 1998 dichiara:


    Il secolo attuale è stato testimone di un’indicibile tragedia, che non potrà mai essere dimenticata: il tentativo del regime nazista di sterminare il popolo ebraico, con la conseguente uccisione di milioni di ebrei. Uomini e donne, vecchi e giovani, bambini ed infanti, solo perché di origine ebraica, furono perseguitati e deportati. Alcuni furono uccisi immediatamente, altri furono umiliati, maltrattati, torturati e privati completamente della loro dignità umana, e infine uccisi. Pochissimi di quanti furono internati nei campi di concentramento sopravvissero, e i superstiti rimasero terrorizzati per tutta la vita. Questa fu la Shoah: uno dei principali drammi della storia di questo secolo, un fatto che ci riguarda ancora oggi.


    IL VIAGGIO


    Nel corso del Giubileo del 2000, che Wojtyła sentiva come un grande passaggio, il papa intendeva compiere un pellegrinaggio nei «luoghi della salvezza», che venne però realizzato solo in parte. Gli fu impedito il viaggio in Iraq a Ur dei Caldei, per fare memoria di Abramo: il divieto, sempre attribuito a Saddam Hussein, è stato invece recentemente ricondotto (dal card. Re, allora sostituto della Segreteria di Stato) al diniego degli Stati Uniti. Riuscì a compiere il viaggio in Egitto e ai piedi del monte Sinai. Il 20 marzo 2000 fu ad Amman e compì un pellegrinaggio al monte Nebo. Infine sbarcò il 21 marzo in Israele, all’aeroporto «Ben Gurion», accolto dal presidente israeliano, Ezer Weizman, per ripartire sempre da qui il 26 marzo. Il viaggio riuscì a comporre il pellegrinaggio ai luoghi santi cristiani (il papa, alla vigilia della partenza, nonostante le difficoltà dovute alla salute, si fece riportare sul Calvario), il messaggio ad Israele, l’attenzione ai palestinesi (Wojtyła visitò un campo profughi palestinese e la Santa Sede da poco aveva firmato un accordo con l’autorità palestinese).


    In questa visita, Wojtyła ebbe la coscienza di aprire una pagina nuova di rapporti con l’ebraismo, come mi disse dopo il ritorno a Roma: «là [alludeva al viaggio in Israele] è successo qualcosa!». Era colpito da come fosse stato accolto e seguito dal mondo ebraico anche nel pellegrinaggio «cristiano» e negli atti di preghiera da lui compiuti. E, quasi ironicamente, aggiungeva: «è quasi una ‘nostalgia di un sommo sacerdote’». Al di là di queste affermazioni «private», il papa (che era già stato in Terra Santa nel 1963, a 43 anni), nel corso della visita ai rabbini capo d’Israele, affermò di sentire il viaggio e l’incontro come unico e ribadì: «riconosciamo che l’eredità religiosa ebraica è intrinseca alla nostra fede».


    A uno di loro, il rabbino Meir Lau, in una successiva visita in Vaticano, il papa raccontò che aveva conosciuto suo nonno da parte materna, il rabbino Frankel-Teomin, e che lo ricordava mentre ogni sabato si recava alla sinagoga circondato dai bambini. In quell’occasione gli chiese quanti figli avesse avuto il nonno: «48 tra figli e nipoti» gli disse Lau. E il papa gli chiese quanti si fossero salvati dalla Shoah: «cinque» fu la risposta. E Wojtyła ripeteva: «Cinque! Solo cinque!».


    Di fronte al presidente Ezer Weizman, nel palazzo presidenziale, nel corso della visita in Israele, il papa affermò: «Entrambi portiamo in questo incontro lunghe storie. Lei rappresenta la memoria ebraica che va oltre la storia recente di questa terra fino al viaggio unico del suo popolo attraverso i secoli e i millenni. Vengo come una persona la cui memoria cristiana risale a duemila anni fa, alla nascita di Gesù in questa stessa terra».


    Wojtyła visitò anche il memoriale dello Yad Vashem, presenti alcuni sopravvissuti polacchi anche da lui conosciuti e disse:


    Io stesso ho ricordi personali di tutto ciò che avvenne quando i nazisti occuparono la Polonia durante la guerra. Ricordo i miei amici e vicini ebrei, alcuni dei quali sono morti, mentre altri sono sopravvissuti. Sono venuto a Yad Vashem per rendere omaggio ai milioni di Ebrei che, privati di tutto, in particolare della loro dignità umana, furono uccisi nell’Olocausto.


    Wojtyła si recò pure al muro del pianto e, in un clima di preghiera, accarezzò con la mano le pietre, tra cui pose un cartiglio, come usano fare gli Ebrei. In questo testo era scritta una preghiera e una domanda di perdono, mentre era apposta la sua firma «Joannes Paulus II pp»:


    Dio dei nostri padri,


    tu hai scelto Abramo e la sua discendenza


    perché il tuo Nome fosse portato alle genti:


    noi siamo profondamente addolorati


    per il comportamento di quanti


    nel corso della storia hanno fatto soffrire questi tuoi figli,


    e chiedendoti perdono vogliamo impegnarci


    in un’autentica fraternità


    con il popolo dell’alleanza.


    Giovanni Paolo II dichiarò: «L’antisemitismo è un grande peccato contro l’umanità». Non mancarono polemiche nella viva opinione pubblica israeliana sui «silenzi» di Pio XII e altro. Ma il premier israeliano, Ehud Barak, riconobbe: «Santità, Lei ha fatto più di chiunque altro per produrre un cambiamento storico nell’atteggiamento della Chiesa verso il popolo ebraico e per lenire secoli di ferite». La visita ebbe grande importanza, soprattutto come espressione della rinnovata coscienza della Chiesa verso gli Ebrei.


    Nel 2001 seguì un documento vaticano, con la prefazione del card. Ratzinger, dal titolo Il problema ebraico e le sue Sacre Scritture nella Bibbia cristiana, che si schierava contro la separazione della fede cristiana dalla Bibbia ebraica (rischio ricorrente nella storia del cristianesimo, ad esempio, con l’arianizzazione nazista del cristianesimo). Una base profonda e complessa è riconosciuta al fondamento dei rapporti ebraico-cristiani, il «ricco patrimonio comune che li unisce», e viene affermato che «un atteggiamento di rispetto, di stima e di amore per il popolo ebraico è il solo atteggiamento veramente cristiano».


    Il dialogo – che Wojtyła aveva così fortemente intrapreso – veniva definito come «fortemente auspicabile, per eliminare progressivamente, da una parte e dall’altra, pregiudizi e incomprensioni, per favorire una migliore conoscenza del patrimonio comune e per rafforzare i reciproci legami».


    Andrea Riccardi

  


  
    2006
 Il caso Ilan Halimi.

    Rapimento e assassinio di un giovane comune


    Nel 2006 Ilan Halimi, un giovane di 23 anni, viene rapito e assassinato nella banlieue parigina da una sedicente «banda dei barbari». L’inchiesta rivela ben presto che è stato rapito, torturato e assassinato perché ebreo.


    SCOMPARSA E ASSASSINIO DI UN VENTITREENNE NELLA REGIONE PARIGINA


    Il 20 gennaio 2006 Ilan Halimi, un ventitreenne dalla vita ordinaria, commesso in un negozio di telefonia del boulevard Voltaire, a Parigi, scompare improvvisamente a Sceaux, nel dipartimento degli Hauts-de-Seine. All’indomani la sua famiglia riceve una richiesta di riscatto di 450.000 euro. La polizia giudiziaria, incaricata dell’inchiesta, ricostruisce rapidamente la scena del rapimento: Ilan Halimi è stato catturato con un’«esca», una ragazza diciassettenne che lo attira in un’imboscata, poi tre uomini incappucciati lo hanno portato via. Da quel momento le sue tracce si perdono.


    La vittima viene condotta in un appartamento occupato di rue Sergueï-Prokofiev a Bagneux, dove rimane sotto sequestro nelle mani di giovani del luogo che il capo della banda, Youssouf Fofana, ha reclutato per 5000 euro. Qualche giorno dopo Ilan Halimi viene trasportato in uno scantinato della zona. Per 24 giorni subisce le torture dei suoi carcerieri, che si sono autoproclamati «banda dei barbari».


    I negoziati con la famiglia sono condotti a distanza da Youssouf Fofana, in viaggio tra la regione parigina e Abidjan (dove è arrestato dalla polizia ivoriana dopo l’omicidio). Il dialogo, che avviene sotto il controllo della polizia, è reso quasi impossibile dalle richieste fluttuanti dei rapitori: a seconda dei giorni chiedono 450.000, 50.000, 5000 o 300.000 euro. Cambiano spesso interlocutore (la compagna di Ilan Halimi, suo padre, suo cugino, un rabbino scelto a caso sull’elenco telefonico). Paiono non saper bene come organizzare il versamento del riscatto e propongono scenari di consegna uno più inverosimile dell’altro. La polizia è depistata da questo comportamento e non riesce a ritrovare Ilan.


    Più passano i giorni, più i rapitori sono violenti con la loro vittima. Fino alla tragedia. Il 13 febbraio Ilan Halimi viene ritrovato nudo, ammanettato, con l’80% del corpo coperto di piaghe e bruciature, agonizzante nei pressi di un binario ferroviario a Sainte-Geneviève-des-Bois, nell’Essonne. Youssouf Fofana gli ha inferto parecchie coltellate alla gola prima di cospargerlo di benzina e di dargli fuoco. Il giovane muore durante il trasporto all’ospedale. L’autopsia stabilisce che la morte è dovuta ai molti tormenti subiti nel corso del sequestro: bruciature, ferite da arma bianca, ematomi e contusioni.


    Il processo ai suoi carnefici si svolge nel 2009, a porte chiuse, davanti alla Corte d’assise dei minori di Parigi, poiché due degli accusati, tra cui la ragazza servita da esca, erano minorenni al momento dei fatti. Youssouf Fofana e ventisei coimputati sono chiamati a rispondere di rapimento e sequestro in banda organizzata, atti di tortura e di barbarie, omicidio nonché, per sette tra loro, del seguente capo d’accusa: «associazione di malfattori al fine di commettere un omicidio con premeditazione a motivo dell’appartenenza o non appartenenza, vera o presunta, della vittima a un’etnia, una nazione, una razza o una religione». La sentenza arriva l’11 luglio. Per Youssouf Fofana c’è l’ergastolo, con un periodo di 22 anni da scontare prima di poter usufruire di eventuali benefici di legge (è il massimo della pena). Alcuni dei suoi complici sono assolti, altri condannati a scontare fino a 18 anni in carcere. Poiché alcune pene sono inferiori a quelle richieste dall’accusa, diciassette imputati vengono rinviati a giudizio in appello, alla fine del 2019, su richiesta della guardasigilli Michèle Alliot-Marie. Sette di loro vedranno la loro pena aggravata, gli altri dieci confermata.


    «ILAN JACQUES HALIMI, TORTURATO E ASSASSINATO IN FRANCIA PERCHÉ EBREO ALL’ETÀ DI 23 ANNI»


    Il tribunale ha attribuito la circostanza aggravante dell’antisemitismo soltanto a sette imputati su ventisette. Eppure Ilan Halimi non è stato scelto a caso dai suoi carnefici. È stato colpito perché ebreo. La banda dei barbari, peraltro, aveva già compiuto dei tentativi in quel mese di gennaio del 2006. Youssouf Fofana aveva già ricattato dei medici ebrei degli Hauts-de-Seine e cercato di rapire almeno tre altri Francesi di confessione ebraica prima di prendersela con Ilan Halimi.


    È chiaro che la scelta dei rapitori è guidata da un vecchio pregiudizio antisemita: gli Ebrei devono essere ricchi per forza. Benché emerga presto che non è questo il caso di Ilan Halimi e della sua famiglia, Youssouf Fofana pensa che la sua «comunità» pagherà. Mentre è sotto custodia, l’«esca», Yalda, lo conferma: «Youssouf mi ha portata in un quartiere ebraico dalle parti di République. Mi ha detto di procurarmi i numeri di Ebrei che lavorano nella telefonia». «Voglio prendere», le spiega, «un Ebreo in ostaggio perché gli Ebrei sono solidali tra loro e pagheranno».


    L’inchiesta condotta dalla polizia ha forse sofferto, come afferma Ruth Halimi, madre della vittima, di un ritardo dovuto al non aver tenuto conto di questo carattere antisemita? Quel che è certo è che durante quei terribili ventiquattro giorni la polizia non riesce a tracciare un profilo dei rapitori. Non va avanti perché lo scenario esaminato, apparentemente, non ha alcun senso. Ilan fa il commesso in un negozio di telefonia e prende il salario minimo. La sua famiglia non ha soldi, «solo interessi passivi», precisa la madre. Ilan non è implicato in alcuna attività illecita. Nulla può far pensare a una vendetta, né lasciar credere che la famiglia sia in grado di pagare un riscatto. Questa la causa del moltiplicarsi delle piste senza sbocco.


    UNA SVOLTA NELLA STORIA DELL’ANTISEMITISMO IN FRANCIA


    Ilan Halimi è stato rapito e torturato perché ebreo. Il suo caso segna una svolta per la comunità ebraica francese. È la prima tappa visibile di un incremento della violenza antisemita, che non cessa di svilupparsi nel decennio successivo. «La storia di Ilan è stata il detonatore di qualcosa: una serratura che è saltata. Si è passati a un’altra dimensione», afferma la madre di Ilan Halimi già nel 2015. Un’amara constatazione condivisa anche da Joël Mergui, presidente del Concistoro centrale israelitico di Francia, nel discorso pronunciato il 13 febbraio 2016 in occasione della decima cerimonia commemorativa di Ilan: «Purtroppo il dopo-Ilan Halimi è consistito nella prosecuzione della barbarie antisemita». Medesima conclusione anche da parte di Francis Szpiner, l’avvocato della famiglia Halimi: «il caso Halimi rappresenta il punto di partenza di Mohammed Merah e poi dei fratelli Kouachi e di Coulibaly».


    I fatti parlano chiaro: in quindici anni, undici persone sono state uccise in Francia perché ebree: Ilan Halimi, a Sainte-Geneviève-des-Bois nel 2006; Myriam Monsonego, Arieh, Gabriel e Jonathan Sandler alla scuola ebraica Ozar-Hatorah di Tolosa nel 2012; Yohan Cohen, Philippe Braham, François-Michel Saada e Yoav Hattab all’Hyper Cacher della porta di Vincennes a Parigi nel 2015; Sarah Halimi nel 2017; e Mireille Knoll nel 2018. Alla fine degli anni 1990 si registravano in Francia meno di un centinaio di atti di carattere antisemita all’anno. A partire dagli anni 2000, e in particolare dalla seconda Intifada, la cifra conosce un forte aumento. Negli ultimi due decenni non scende mai al di sotto dei 300 all’anno. Nel 2019 il ministero dell’Interno conteggia 687 episodi «a carattere antisemita». La comunità ebraica, che rappresenta meno dell’1% della popolazione francese, si vede quindi colpita da più del 50% delle azioni razziste commesse nel paese.


    L’omicidio di Ilan Halimi va dunque sicuramente ricollocato in questo contesto di aumento della violenza antisemita. Preannuncia inoltre la violenza terrorista degli anni successivi, di cui contiene i germi nel suo stesso svolgersi. Youssouf Fofana si è poi radicalizzato in prigione, ma già dal 2006 viene soprannominato da alcuni dei suoi complici «Oussama», in omaggio a Osama Bin Laden. Durante la prima udienza del processo, grida «Allah vincerà» con l’indice levato verso l’alto (un gesto poi largamente utilizzato da Daesh nella sua propaganda, ma corrente fin dall’Intifada del 1987). Quando il presidente del tribunale gli chiede la sua identità, risponde «arabo africano islamista salafita». Diversi poliziotti che hanno seguito il caso affermeranno in seguito che Fofana aveva il profilo tipico dei giovani partiti per la Siria negli anni successivi. E nel corso di una delle telefonate fatte alla famiglia, uno dei rapitori canta una sura del Corano. Questo antisemitismo è ancora tabù nella società francese degli anni 2000. La composizione della banda dei barbari rispecchia la Francia black-blanc-beur celebrata in occasione dei Mondiali di calcio del 1998 e che non si immaginava potesse essere portatrice di una violenza ispirata dal razzismo. Nella prefazione del libro scritto assieme alla madre di Ilan Halimi, Émilie Frèche scrive: «Non solo a colpire un Ebreo erano dei giovani provenienti dall’immigrazione e non un fascista, ma, nonostante la rivendicazione antisemita di Youssouf Fofana, erano ancora in molti a trovare il modo di affermare che si trattava semplicemente di un crimine perpetrato a scopo di lucro. Si era così manifestata un’altra faccia dell’antirazzismo: quella della concorrenza tra vittime e delle guerre della memoria. In questo contesto, denunciare l’antisemitismo non voleva più dire lottare contro l’odio, ma schierarsi con gli Ebrei». Segnale della difficoltà a far rispettare le vittime è la stele commemorativa di Ilan Halimi, inaugurata nel 2011 a Bagneux e profanata due volte, nel 2011 e nel 2017, da scritte antisemite e tag inneggianti al suo carnefice. Gli alberi piantati nel 2006 e nel 2016 nel luogo in cui giaceva Ilan quando fu ritrovato, a Sainte-Geneviève-des-Bois, sono stati segati. La fotografia del giovane che vi era deposta è stata rubata.


    Affinché riposi in pace, lontano da queste profanazioni, la famiglia ha voluto trasferire il corpo del giovane in Israele. Sulla sua tomba compare questa epigrafe: «Ilan Jacques Halimi, torturato e assassinato in Francia perché ebreo all’età di 23 anni».
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 Proclamazione della Giornata europea della memoria


    Nel 2006, dopo che molti Stati europei avevano deciso in tal senso – prima fra tutti l’Italia nel 2000 e poi l’ONU nel 2005 –, il 27 gennaio, data della liberazione da parte delle truppe sovietiche del campo di Auschwitz, è stato proclamato Giornata europea della memoria. Si tratta dell’unica ricorrenza civile celebrata in tutta Europa, sia pur con diversa partecipazione e, in alcuni casi, anche con date diverse.


    LA SHOAH MEMORIA DELL’EUROPA


    Si trattava, con la proclamazione della Giornata europea della memoria, di fondare saldamente la costruzione di una comune memoria europea su alcuni valori fondamentali che avrebbero dovuto essere da tutti condivisi e che venivano espressi nell’insegnamento paradigmatico della Shoah: il rifiuto dell’antisemitismo, del razzismo, di ogni totalitarismo, il rigetto di tutti i genocidi e di tutte le pulizie etniche, l’adesione ai princìpi democratici.


    Era un cammino iniziato da lontano. Perché non vi sarebbe realmente Europa senza il percorso di riflessione che ha segnato la stessa Germania a partire dagli anni 1960: un percorso che ha un alto momento simbolico nell’immagine di Willy Brandt inginocchiato nel ghetto di Varsavia il 7 dicembre del 1970. Un processo inarrestabile, ben oltre i sussulti «revisionistici» che provocarono lo Historikerstreit degli anni 1980: nel 1990 è il presidente Richard von Weizsäcker a deporre fiori nel ghetto di Varsavia e nel campo di sterminio di Treblinka, alla vigilia di accordi che confermano in via definitiva i confini decisi nel 1945 e pongono fine alle tensioni riemerse dopo la riunificazione della Germania. E nel 1994 è il presidente Roman Herzog a pronunciare ancora a Varsavia parole dense di significato: «Incontriamoci, chi ha bisogno di perdono e chi è pronto a perdonare. Noi ex nemici vi condurremo nell’Europa unita». Sono solo alcuni momenti del processo profondo che sancisce nella coscienza tedesca ed europea quella centralità della Shoah che trova il suo simbolo più alto nel Denkmal für die ermordeten Juden Europas (Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa) inaugurato il 10 maggio del 2005 nel cuore di Berlino.


    LA MEMORIA DEL TOTALITARISMO COMUNISTA: UN’ALTRA MEMORIA?


    Siamo all’indomani dell’allargamento dell’Unione europea a molti paesi ex comunisti; in quelle stesse ore viene però un differente e dissonante segnale, quasi a indicare in modo traumatico alcuni aggrovigliati nodi che si profilano all’orizzonte. Il 9 maggio 2005, infatti, Lettonia ed Estonia disertano le celebrazioni moscovite del 60° anniversario della fine della Seconda guerra mondiale: una scelta che esplicitamente privilegia di quel giorno non la fine di un incubo ma «l’infausto inizio» – per dirla con la presidente lettone – della dominazione sovietica. Esplodono contemporaneamente allora due questioni di differente segno, indebitamente intrecciate e destinate a condizionare il percorso successivo. Dai paesi che entravano allora in Europa è venuta infatti con forza l’esigenza di non rimuovere il peso dei totalitarismi comunisti, di non appannare il ricordo di crimini e tragedie che segnarono anch’essi il Novecento. In quei paesi, però, o in molti di essi, questa esigenza – fondamentale per l’insieme dell’Europa – tendeva e tende a coniugarsi alla sostanziale rimozione o negazione della centralità della Shoah, con forme di autoassoluzione che largamente rimuovono le proprie corresponsabilità in essa. Sino alla legge polacca che rende un crimine il farvi riferimento. Sino alle cerimonie e ai monumenti dedicati – nei paesi baltici e altrove – a chi combatté «per la libertà» contro l’Unione Sovietica al fianco dei nazisti. E sino a musei e memoriali dedicati al terrore o ai genocidi in cui, a Budapest come a Vilnius, sono quelli dei regimi comunisti a occupare pienamente il campo. Dall’Europa sono certo venuti stimoli e impulsi volti a correggere le deformazioni più gravi (ne reca il segno anche la mozione approvata dal Parlamento europeo nel settembre 2019), ma certo non vi è stato nei paesi dell’Europa centro-orientale quel profondo lavoro di riflessione e di consapevolezza storica che non avevano potuto compiere sotto il dominio sovietico. Consapevolezza che in molti casi porterebbe a riconoscere di non aver svolto nella storia del Novecento solo il ruolo di vittime della barbarie nazista, ma di aver anche collaborato ad essa: riconoscimento doloroso, senza il quale però è difficile aprire realmente un dialogo di memorie. Tutt’al contrario, nel crollo delle deformanti «memorie di Stato» imposte dai regimi comunisti e segnate dal falso «internazionalismo» sovietico sono riemerse memorie nazionalistiche, al tempo stesso vittimistiche e aggressive. Già nel 1990, all’indomani della caduta del Muro, Adam Michnik annotava: «il totalitarismo lascia in eredità anche un nazionalismo aggressivo e l’odio tribale. L’eventuale vittoria di queste tendenze trasformerebbe l’Europa centro-orientale in un inferno». Parole che suonarono eccessive, allora, confermate però di lì a poco dai conflitti che portarono alla dissoluzione della Jugoslavia. Conflitti in cui fu evidente il peso di memorie intossicate e devastanti: «guerre del ricordo» apparvero allora ad Ágnes Heller, animate da miti e vissuti nazionalistici che erano stati negati dalla narrazione ufficiale della Jugoslavia socialista. Guerre feroci, segnate al tempo stesso – ha scritto Katherine Verdéry – dal «seppellire corpi e disseppellire memorie»: persino la memoria dello Stato ustascia di Ante Pavelić, ricompresa nell’orizzonte della nuova Croazia nel momento stesso in cui venivano danneggiati o distrutti centinaia di monumenti dedicati alla Resistenza. E ad andare in frantumi non era solo l’immagine di «fratellanza e unità» che Tito aveva voluto dare alla guerra di Liberazione.


    DIALOGO TRA MEMORIE


    Non ci si soffermi però solo sui nodi irrisolti e sulle lacerazioni che lo spartiacque del 1989 veniva ad inasprire o a far emergere: si considerino anche le spinte a superare vecchie ferite che pure ebbero impulso allora, raccogliendo più isolati messaggi del passato in questa direzione. Raccogliendo ad esempio l’appello rivolto dall’episcopato polacco a quello tedesco alla metà degli anni 1960: «perdoniamo [per i crimini del nazismo] e chiediamo perdono». Veniva evocato così uno dei drammi più ignorati della storia europea del secondo dopoguerra, l’espulsione feroce di milioni di tedeschi da aree della Polonia, della Cecoslovacchia, dell’Ungheria e di altri paesi in cui avevano vissuto per generazioni. A lungo inascoltato, quell’appello fu raccolto poi negli anni 1980 da intellettuali ed esponenti di Solidarność, e ad esso fa riferimento anche il presidente tedesco Herzog nella Varsavia del 1994. L’anno dopo, il ministro degli Esteri polacco Władysław Bartoszewski, che aveva conosciuto sia Auschwitz sia le prigioni comuniste del suo paese, esprimerà a Berlino il rimorso della sua nazione per le sofferenze imposte nel 1945 a tedeschi innocenti. In Cecoslovacchia i primi passi in questa direzione li compirono storici e intellettuali legati al «nuovo corso» di Alexander Dubček. E dopo la caduta del Muro il nuovo presidente Václav Havel, nel suo primo viaggio in Germania, chiese esplicitamente scusa ai Tedeschi per le espulsioni del dopoguerra, sfidando umori e stati d’animo largamente diffusi nel suo paese. Anche altri processi sono stati avviati per il superamento delle ferite connesse alle tragedie del XX secolo: in questo scenario si inseriscono le stesse difficoltà di Italia, Slovenia e Croazia nel misurarsi con le lacerazioni che hanno attraversato l’area adriatica nord-orientale, dall’esplodere della Prima guerra mondiale e dall’affermarsi del fascismo sino all’esodo istriano. Dagli anni 1990 si è avviato qui un contrastato percorso di dialogo, segnato spesso da battute d’arresto e talora da inversioni di tendenza, ma comunque possibile: nel luglio del 2020 ne è stato testimonianza il commosso omaggio a tutte le vittime reso dai presidenti di Italia e Slovenia, Sergio Mattarella e Borut Pahor, nel corso di cerimonie svoltesi a Trieste e a Basovizza. Un momento di «educazione civile europea» che ha consapevolmente richiamato la comune presenza di Helmut Kohl e di François Mitterrand nel cimitero di Verdun nel 1984, uno dei simboli forti del superamento delle ferite del Novecento.


    Naturalmente è molto difficile tracciare un bilancio complessivo di un processo dai molti volti, e il risorgere dei nazionalismi – soprattutto, ma non solo, nell’Europa centro-orientale – alimenta divaricazioni e tensioni. Non si sottovalutino poi la riscrittura dei libri di storia imposta da Viktor Orbán in Ungheria o processi analoghi avviati in Polonia e altrove: che Europa sarà possibile costruire se quella storia verrà insegnata alle nuove generazioni? Ed è difficile negare che all’interno dell’Unione europea persista un enorme vuoto di conoscenza reciproca: siamo lontanissimi da quell’«esplorare la diversità delle nostre memorie» che Timothy Garton Ash ha auspicato come risposta al rancore. Già nel 2007, del resto, Georges Mink apriva un denso volume dedicato ai «passati dolorosi dell’Europa» con considerazioni amare: «di fronte all’uso di passati simbolici conflittuali l’Unione europea, citata come modello di coesistenza pacifica fra antichi nemici, non è esente da ‘regressioni’ né innocente nel suo modo di gestire passati problematici». Non era una constatazione rassegnata, ma un appello a non disertare o sottovalutare questo terreno. Mai come ora appare davvero fondamentale l’impegno civile e intellettuale volto a far avanzare la conoscenza storica reale e il dialogo fra punti di vista differenti, in quella «narrazione incrociata» che è il solo modo per «aprire la memoria degli uni a quella degli altri» (Paul Ricoeur). E mai come ora appaiono ancora deboli le forze impegnate a contrastare «usi impropri» della storia, a mettere in discussione anche su questo terreno le pulsioni nazionalistiche, a contrastare «trasmissioni di memoria» condizionate dai rancori e dagli immaginari del passato. Mai come ora, infine, è necessario interrogarsi sulla sostanziale passività internazionale di fronte al riemergere dei peggiori fantasmi del Novecento. Perché di fronte al riemergere prepotente del razzismo e dell’antisemitismo, e di fronte ai genocidi del tempo presente, è in primo luogo la memoria della Shoah, evento estremo del Novecento, che interpella drammaticamente la nostra coscienza.
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          		STILE E ORALITÀ
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        523 Il massacro dei cristiani di Najran ad opera del re ebreo Yusuf: apogeo e declino del giudaismo di Himyar



        

          		NAJRAN E LA GUERRA FRA I REGNI DI HIMYAR E DI ETIOPIA





          		LE ORIGINI DEL GIUDAISMO A HIMYAR





          		LA RIFORMA DI MALKIKARIB E LA NASCITA DEL REGNO EBRAICO DI HIMYAR





          		ISTITUZIONI, PRATICHE E CREDENZE DEL GIUDAISMO HIMYARITA





          		RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI



        



      





      		Parte seconda Persecuzioni e radicamento. Dal Medioevo all’emancipazione





      		

        634 Il «patto di ‘Omar» e lo spazio degli Ebrei nelle terre dell’Islam



        

          		LE CONQUISTE ISLAMICHE E I SUDDITI NON MUSULMANI





          		L’INVENZIONE DEL «PATTO DI ‘OMAR»
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          		IL CAPO DEGLI EBREI D’EGITTO E IL GAONATO DI PALESTINA: UNA NUOVA STORIA DI CONTRAPPOSIZIONE





          		1127, UN ANNO DECISIVO





          		RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI
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          		LA POPOLAZIONE EBRAICA DI BAGHDAD NEL MEDIOEVO





          		NOTABILI EBREI ALLA CORTE ABBASIDE





          		UN QUADRO IDILLIACO DA PRESENTARE A UN PUBBLICO OCCIDENTALE?





          		RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI
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          		MODELLI E FILIAZIONI DEL DOCUMENTO





          		A CHI ERA DESTINATA LA CARTA DI BOLESLAO IL PIO?
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          		L’ACME DELL’ANTIGIUDAISMO MEDIEVALE





          		RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI



        



      





      		

        1298 Isach Biona all’attacco
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        1449 La sentenza-statuto di Toledo inaugura l’era degli statuti di purezza di sangue



        

          		LA SOCIETÀ DELLA SPAGNA MEDIEVALE SCONVOLTA DALLA CONVERSIONE DEGLI EBREI





          		LA SENTENZA-STATUTO DI TOLEDO: QUANDO IL DISORDINE PREVALE SUL DIRITTO





          		L’IMPRONTA DELLA PUREZZA DI SANGUE NELLA STORIA DELLA SPAGNA
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        1475 La vicenda di Simone di Trento: una clamorosa accusa di omicidio rituale in Italia
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          		OMICIDIO RITUALE E «ACCUSA DEL SANGUE»





          		GLI ATTORI IN CAMPO





          		MEMORIA E STORIA





          		RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI



        



      





      		

        1492 L’espulsione degli Ebrei di Spagna
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        1516 Il primo ghetto: Venezia la cosmopolita e il «castello» degli Ebrei



        

          		IL DECRETO DEL SENATO E IL TERMINE «GHETTO»





          		VENEZIA E L’ACCOGLIENZA DEGLI STRANIERI
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        1593 Il granduca di Toscana accoglie gli Ebrei nel porto di Livorno
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          		MAGGINO DI GABRIELLO E I PRIVILEGI DEGLI EBREI IN TOSCANA





          		LIVORNO E LA DIASPORA SEFARDITA IN ETÀ MODERNA





          		RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI



        



      





      		

        1602 Le poesie spirituali di Debora Corcos Ascarelli, prima pubblicazione di una donna ebrea
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          		POESIA SPIRITUALE E PIETÀ FEMMINILE





          		EBREI, CRISTIANI E CONVERTITI A ROMA





          		SOTTRAZIONE DI BAMBINI
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        1647 La leggenda delle origini ebraiche della finanza europea
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        1648 Le comunità ebraiche di Polonia alla prova delle rivolte cosacche
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          		IL MARTIRIO DEGLI EBREI
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        1656 La messa al bando di Spinoza: disgregazione della comunità o secolarizzazione dell’ebraismo?



        

          		LA MESSA AL BANDO (ḤEREM)





          		AMSTERDAM, LA «BABILONIA DEL NORD»





          		AI MARGINI DELLE COMUNITÀ: LA «CONTINUITÀ ETERODOSSA»





          		VERSO UNA LAICITÀ EBRAICA?
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        1666 Il messianismo ebraico e la vicenda di Sabbatai Zevi
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          		SABBATAI ZEVI





          		L’EREDITÀ DEL SABBATIANESIMO
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