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  Il più eroico «no» mai pronunciato:

  poi, in Italia, fu subito «sì», da parte di tutti

  (o quasi)


  Giordano del quondam Giovanni Bruni frate apostata da Nola di Regno, eretico inpenitente. Il quale esortato da’ nostri fratelli con ogni carità, e fatti chiamare due Padri di san Domenico, due del Giesù, due della Chiesa Nuova e uno di san Girolamo, i quali con ogni affetto et con molta dottrina mostrandoli l’error suo, finalmente stette senpre nella sua maladetta ostinatione, aggirandosi il cervello e l’intelletto con mille errori e vanità. E tanto perseverò nella sua ostinatione, che da’ ministri di giustitia fu condotto in Campo di Fiori, e quivi spogliato nudo e legato a un palo fu brusciato vivo, aconpagniato sempre dalla nostra Compagnia cantando le letanie, e li confortatori sino a l’ultimo punto confortandolo a lasciar la sua ostinatione, con la quale finalmente finì la sua misera et infelice vita.


  


  (Dal «Giornale» dell’Arciconfraternita di San Giovanni Decollato in Roma [Roma, 16-17 febbraio 1600], citato in Luigi Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Salerno Editrice, Roma 1993.)


  Middlebury, Vermont, estate 2009


  Nell’estate del 2009, invitato dal Middlebury College a svolgere due incontri-conferenze con gli studenti e i docenti di lingua e letteratura italiane, mi recai nel lontano Vermont, quasi al confine degli Stati Uniti con il Canada. Non c’ero mai stato: fu un’esperienza, oltre che turisticamente gratificante, istruttiva da molti punti di vista. Un’esperienza che, tra l’altro, mi consentì di capire più cose sull’America di quante fossi riuscito a intenderne nei viaggi precedenti (per la verità pochi).


  Non conosco il numero dei giovani statunitensi che si laureano o si diplomano ogni anno nella nostra lingua (l’America, da un capo all’altro, pullula di cattedre rette da italianisti), ma posso assicurare, proprio sulla base di ciò che ho imparato a Middlebury, che sono numerosissimi, in maggioranza figli, nipoti e pronipoti di immigrati decisi a non far perdere del tutto ai propri discendenti il filo, spesso sempre più tenue, che li lega alle proprie origini etniche e culturali.


  Middlebury è un luogo meraviglioso, tra boschi e brughiere che occupano un orizzonte sterminato, tagliato qua e là da laghi e corsi d’acqua. D’inverno la temperatura può scendere fino a quaranta gradi sotto lo zero, ma in estate il clima si fa tenero e invitante, come di mezza montagna, ideale per un soggiorno di studio.


  La mia permanenza a Middlebury durò, conformemente agli accordi preventivi, quasi un mese. Chi non avrebbe accettato un simile invito? Io di certo non ebbi dubbi. Così come non li ebbi nella scelta dell’argomento che avrei affrontato, se non in entrambe, quanto meno nella prima delle due conferenze che mi erano state richieste. Del resto, di che cosa avrei potuto e quasi obbligatoriamente dovuto parlare, nell’estate del 2009, se non del carattere degli italiani? Di come siamo fatti. Delle oscure e torbide ragioni che ci inducono – cittadini sempre più privi di senso di responsabilità civile – ad accodarci plaudenti al despota di turno.


  Le pagine che seguono rappresentano una tardiva rielaborazione e un ampliamento del testo letto a Middlebury. A furia di lavorarci sopra ne è sortito un libro intero, che può essere letto anche come lo sfogo di un cittadino con i nervi a fior di pelle. Non è la prima volta che qualche italiano è costretto a vergognarsi di essere italiano. Tralasciando le sofferenze e gli esili, volontari o forzati, provocati dal ventennio fascista, a partire dalla fine del Seicento e lungo tutto il secolo successivo fino all’Ottocento, quante testimonianze di amarezza per le martellanti (e non sempre ingiustificate) «accuse di decadenza, di corruzione, di debolezza, di passività politica e morale rivolte all’Italia» dal resto d’Europa.1 I viaggiatori e diaristi del Grand Tour fecero a gara nel denunciare le nostre magagne, la nostra servile obbedienza al potente di turno, il nostro conformismo, la nostra sostanziale mancanza di dignità. Anche la vergogna di essere italiani ha insomma una genealogia che risale parecchio indietro nel tempo.


  E tuttavia, come negare che quanto di torbido e di degradante va accadendo oggi nel nostro paese ha pochi precedenti nella nostra stessa storia? Non si contano più, ormai, coloro che si dichiarano ossessionati dal sogno (o addirittura dalla speranza, intesa come occasione non inverosimile) di andarsene dall’Italia, di abbandonare il natio borgo diventato troppo abominevole per il proprio senso della decenza.


  Non sono uno storico né un saggista: il mio, come ho detto, è un libro-sfogo, legittimamente disordinato, che non esita qua e là a farsi favola, immaginando un mitico passato di glorie durante il quale l’Italia fu la «civiltà» e gli altri si chiamarono «barbari». Nel disastro, bisogna pur risarcirsi in qualche modo, e tanto meglio se la «favola» ha autorevoli credenziali che la pretendono seriamente fondata.


  A ispirarla, nel mio caso, sono innanzitutto la figura e il pensiero di Bertrando Spaventa, filosofo che si colloca tra la prima e la seconda metà dell’Ottocento, ingiustamente dimenticato al punto che alcune sue opere sono ormai introvabili perfino sul mercato antiquario. Alludo in particolare ai saggi raccolti in «Rinascimento Riforma Controriforma»,2 che mi tennero assidua compagnia durante il mio soggiorno a Middlebury e che ho continuato a consultare successivamente.


  Penso che il modo migliore d’intraprendere questa specie di viaggio intorno a noi stessi e alle nostre nevrosi identitarie sia proprio quello di partire da Bertrando Spaventa. La sua «favola» è un ottimo esordio, quasi un viatico per un libro che, per quanto amaro e votato all’autofustigazione, non vuole rinchiudersi nel proprio carcere ma lasciare aperta la porta a quella speranza di rigenerazione che, pur se difficile, anzi difficilissima, nessun essere umano ha il diritto di negare in maniera radicale a sé e ai suoi simili.


  È vero, nel momento in cui questo libro va in stampa una cronaca ancora più torva di quella dei mesi e degli anni precedenti – il caso di Ruby «la minorenne» e del suo protettore di Arcore – sembra rubarci anche l’ultima lama di luce per il futuro, condannarci a una sorta di buio senza fine (secondo le statistiche, oltre la metà della popolazione resterebbe fedele al suo «eroe» nonostante i suoi festini, i suoi mercimoni, la sua rozzezza, il suo cattivo gusto, la sua disarmante comicità). E tuttavia, come negare a se stessi quel filo di ottimismo cui ogni intelligenza indenne da guasti ha diritto? Nei millenni gli uomini ne hanno superati di ostacoli! Perché non dovremmo anche noi – non so come, non so quando – superare i nostri?


  1.


  Philippe Leroy e il vigile urbano – Il sogno di Bertrando Spaventa – La «Oratio de hominis dignitate» di Pico della Mirandola – L’Italia inventa il cittadino responsabile


  Italiani, per favore, non urlate così. Ma è mai possibile che chi entra in un ristorante debba uscirne un’ora dopo con la testa sul punto di scoppiare? Tutti che raccontano i propri guai: prima della pastasciutta, tra la pastasciutta e il rollè di vitello, in attesa della mousse, prima del caffè, dopo il caffè, un impasto greve e quasi gelatinoso di vapori e parole pronunciate sempre a voce altissima, un po’ fissando il proprio commensale, un po’ la signora del tavolo accanto, in modo da essere sicuri che abbia sentito anche lei, che sia d’accordo con noi, anzi piena d’ammirazione per noi. Si direbbe che l’italiano sia spinto dal bisogno non di comunicare con il proprio simile, ma di trasmettere messaggi all’universo mondo: che cosa è mai la vita senza una grande platea?


  «Siete degli attori nati», concluse la sua tirata il mio illustre interlocutore, un simpatico francese, attore a sua volta ma professionista. L’intervista risale a una montagna d’anni fa e se la cito è soprattutto per la ruvida schiettezza con la quale Philippe Leroy replicò alla mia richiesta di esprimere un giudizio estemporaneo sul «civismo» degli italiani, anzi sul loro sentimento della responsabilità pubblica. Rispose ridendo che, semplicemente, gli italiani non ne conoscono neppure l’esistenza in astratto. E mi raccontò che cosa gli era capitato tempo addietro, subito dopo aver interpretato il personaggio di Yanez nello sceneggiato televisivo dedicato alle imprese del salgariano Sandokan.


  «Ma certo, lei è Yanez», gli disse un giorno un vigile della polizia urbana mentre gli controllava attentamente la patente. Leroy aveva oltrepassato un semaforo che segnava rosso assieme ad altri automobilisti, tutti bloccati da un nugolo di agenti in agguato. Ma poiché a Yanez non può essere inflitta la medesima sorte riservata a un comune mortale, gli altri furono multati e Leroy no. Invano l’attore cercò di protestare. Non ci fu niente da fare. Il vigile tagliò corto: «Decido io. Le contravvenzioni le faccio a chi mi garba».


  Non replicai una sola parola a Yanez, pardon, a Leroy. L’aneddoto mi aveva annichilito. L’intervista comunque andò avanti sempre più mossa e pungente: l’asciutto attore francese, ex parà nella guerra d’Indocina e anche in Algeria («Attenzione: sono un nazionalista, ma un fascista proprio no»), si mostrò sempre arguto e sottile, con giudizi mai campati in aria.


  


  E dire che a inventare il cittadino responsabile siamo stati noi italiani! Accadde molti secoli fa, tra il Trecento e il Cinquecento, con l’Umanesimo e il Rinascimento. Fu una lunga stagione di gloria che durò non meno di centocinquant’anni; poi, lentamente, furono spente tutte le luci che erano state accese e, tra roghi e altre forme di violenta repressione, la Controriforma espulse dall’Italia quell’homo novus appena plasmato sostituendolo con un suddito deresponsabilizzato, vera e propria maschera della sottomissione e della rinuncia a ogni forma di autonomia di pensiero.


  Siamo condannati a restare per l’eternità figli della Controriforma? La domanda che inquieta è soprattutto questa. La pose con forza, anche se forse non per primo, Bertrando Spaventa: di qui la mia appassionata attenzione a questo ormai dimenticato filosofo. In ogni caso, l’esperienza dell’Inquisizione (ma quando mai è finita?) ha segnato, anzi manipolato, in profondità il nostro carattere, il che a me pare non soltanto un’innegabile mostruosità ma anche una di quelle spine di cui nessuno ama parlare: il silenzio come cancellazione del peccato.


  Parliamone, invece. Subito.


  Se è vero, come è vero, che sono soprattutto la storia e le istituzioni a forgiare un popolo, credo allora che sia nostro dovere interrogare prima di tutto il nostro vissuto. Come fa appunto Spaventa domandandosi chi fossero gli italiani prima della Controriforma. La sua idea è insomma che noi siamo le nostre esperienze, che il nostro ritratto è tutto racchiuso nelle vicende e nelle contraddizioni che ci portiamo dietro. Per guardarci in faccia, per riconoscerci, per raccontarci a noi stessi e agli altri, sembra dire il filosofo, è questa la matassa che bisogna cercare di sbrogliare.


  Bertrando Spaventa la sbroglia raccontandoci una favola bella ed edificante (favola, sia chiaro, non infondata, non fuori della realtà), secondo la quale la Controriforma trovò nel popolo italiano un materiale umano nient’affatto malleabile, anzi di grana dura e speciale, come sta a dimostrare la vicenda di Giordano Bruno che muore sul rogo convinto che la libertà di giudizio è tutto e senza libertà di giudizio la vita non è più un bene, non vale nulla, meglio non viverla affatto.


  Che splendido esempio di coraggio e di fermezza d’animo, si entusiasma Bertrando Spaventa. Ma purtroppo, soggiunge, non sono gli eroi a tessere il filo della storia. È la potenza dei muscoli. Così accadde che gli italiani furono costretti a vivere l’esperienza di una sottomissione di cui continuano a pagare le conseguenze attraverso quel divieto di pensare in proprio, che si trasformerà ben presto in conformismo coatto e cortigianeria.


  Che cosa fu infatti la Controriforma se non l’obbligo ad affidarsi ciecamente alla parola dei papi e delle gerarchie della Chiesa, unica titolata a pronunciare sentenze di merito, e non soltanto nel campo etico e in quello dei comportamenti quotidiani, ma persino in quello scientifico?


  Scrive a questo proposito Enzo Mazzi:


  La modernità che nei secoli XV e XVI nasceva fu segnata dal ricatto della violenza, marchiata col rosso colore del sangue e del fuoco. Furono incenerite con inaudita e, per noi oggi, mostruosa violenza le utopie, le esperienze e le voci che avrebbero potuto dare alla transizione e in particolare all’umanesimo rinascimentale uno sviluppo diverso e aprire alla modernità orizzonti se non di pace almeno di attenuazione della distruttività. Ed oggi siamo qui alle prese con gli esiti di una simile castrazione, affaticati dalla ricerca di un bandolo che dia senso all’itinerario della speranza. Reputo un errore considerare la vicenda, l’esperienza e il rogo di Giordano Bruno come cose di un lontano passato senza attinenza col presente.3


  Mazzi non cita Spaventa, ma meglio di così il suo pensiero non potrebbe essere riassunto. Spaventa dipana infatti una narrazione da grande romanzo, con un tempo «aureo» che genera frutti così rigogliosi da inquietare i guardiani del potere dominante (congiuntamente ecclesiastico e secolare) al punto da indurli a dar vita alla più mostruosa macchina repressiva sino ad allora conosciuta, le cui conseguenze arrivano fino ai nostri giorni – e tutto lascia pensare che li supereranno.


  Il filosofo non dice esplicitamente che Umanesimo e Rinascimento, privi di così agguerriti nemici, avrebbero portato ben presto l’Italia a unificarsi anche politicamente. Non lo dice, ma lo lascia intendere: il primato morale e intellettuale della Penisola in Europa avrebbe determinato di necessità una simile conseguenza. In ogni caso, la sua nostalgia per l’«aureo» tempo perduto, anzi usurpato, è straziante. Il «cittadino responsabile», ovvero l’uomo rinascimentale, in realtà non è morto, egli dice, è scappato altrove. Bisogna che il suo spirito ritorni nella sua patria d’origine. L’Italia deve riappropriarsi di quel Rinascimento che santa romana Chiesa le ha brutalmente sottratto e che per fortuna altri hanno ereditato e custodito.


  Si tratta di un «romanzo» a dir poco affascinante, a tinte forti se si vuole, pervaso da un afflato patriottico che sembra voler mantenere accesa una fiammella di speranza per il futuro nonostante l’enormità del danno subìto. Vale ancora la pena di leggerlo? Secondo me sì. Intanto, perché si tratta di un notevole contributo di intelligenza per quel che riguarda la nostra tormentata vicenda storica; in secondo luogo perché esso è in grado di agire come un balsamo, e non si può immaginare che bisogno abbia oggi l’Italia perbene (esiste, nonostante le apparenze) di parole d’incoraggiamento che la sollevino dalla stupefatta rassegnazione a quello che accade. Nella denuncia dei nostri difetti – lo sanno tutti – ormai abbiamo imparato a essere più sferzanti degli inglesi, più caustici dei francesi, più pignoli dei tedeschi. Sembriamo un popolo che odia se stesso (purtroppo non senza ragione), rischiando addirittura di dimenticare che, pur nel disastro, qui c’è ancora gente onesta e ricca di estro. Proprio così, gente onesta: un aggettivo che ormai suscita quasi incredulità, così diffusa appare la corruzione, diffusa e interiorizzata tanto da essere considerata da molti quasi un punto di forza, un dono di natura da ostentare anziché una mostruosità da nascondere, insomma, se non proprio una virtù qualcosa che le rassomiglia.


  A tutto questo il pensiero di Spaventa oppone l’onore del passato. Con l’aria di dirci che, se soltanto fossimo capaci di non stancarci di celebrarlo, l’onore del passato potrebbe anche trasformarsi, a lungo andare, in una medicina utile, se non a risalire rapidamente dal baratro, quanto meno a porre un freno alla nostra regressione senza fine.


  


  L’Umanesimo, dunque. Che, rompendo con la staticità contemplativa del Medioevo, prende a rappresentare il mondo come un’oscurità che si illumina progressivamente grazie all’umana sete di conoscenza, alla «nostra» mente indagatrice. I nomi di letterati e filosofi che si possono citare a sostegno di questa verità non si contano; quanto al loro denominatore comune, è sin troppo noto: la dignità e l’eccellenza dell’uomo nel catalogo degli esseri esistenti. De dignitate et excellentia hominis si intitola uno scritto di Giannozzo Manetti,4 contemporaneo di Pico della Mirandola, autore a sua volta di una Oratio de hominis dignitate5 che gli storici considerano il «manifesto» del Rinascimento, l’opera che meglio spiega e descrive il genio creativo dell’Italia di quegli anni.


  Di fronte alla «fervida Italia» (dal Trecento a tutto il Cinquecento) il mondo continua reverente a inchinarsi: l’elogio attraversa i secoli e tutto lascia credere che non finirà mai. Tuttavia vale la pena che la nostra attenzione si soffermi un po’ più a lungo su questo segmento speciale di storia patria: a conti fatti l’italiano, comunque lo si voglia giudicare oggi, spunta fuori da lì, proviene da quel «bagliore» fatto di tante luci improvvisamente accese, a cominciare da quella di un idioma che quasi non fa in tempo a nascere e già si incarna in una serie di capolavori che dettano legge ancora oggi: basti pensare a Dante, Petrarca, Boccaccio. Non accade da nessun’altra parte. Vero è che una letteratura provenzale e una letteratura francese precedono di oltre un secolo quella italiana, benché entrambe prive di forti personalità poetiche, vale a dire con un significato forse più sociale e politico che strettamente artistico (il ritardo della letteratura italiana è oggetto ancora oggi di dispute accanite).


  A maggior ragione si può perciò legittimamente parlare di altri singoli «rinascimenti» in Europa, ciascuno con una sua storia e un suo splendore, ai quali anzi si deve quella «gloria del Gotico» che cementa il Continente dalle Alpi al Mare del Nord.


  Ma, ripeto, da nessun’altra parte si inventa la forchetta per mangiare senza lordarsi le dita e si recitano versi altrettanto raffinati come quelli del Canzoniere di Petrarca (Chiare, fresche et dolci acque / ove le belle membra / pose colei che sola a me par donna...).6 Oppure si celebra la convivenza civile ridisegnando lo spazio urbano attraverso la Piazza, il Palazzo Pubblico, il Monumento, la Chiesa, la Residenza aristocratica, la Strada, il Ponte e, contestualmente, si riafferma la sovranità giuridica del Comune italiano attraverso quella «riappropriazione del significato letterale dei testi del Corpus iuris in cui venivano riportate alla luce in modo capillare le categorie e le forme analitiche del pensiero giuridico romano».7


  «I più celebri e i più accreditati tra i nuovi intellettuali e umanisti erano letteralmente corteggiati dalle varie città e dai vari signori e la loro carriera si configurava come un continuo peregrinare attraverso i maggiori centri della penisola», racconta Giuliano Procacci,8 autore di una popolare Storia degli italiani. «Era stato questo del resto già il caso del Petrarca che, per molti aspetti, può essere considerato il padre degli studia humanitatis. Lorenzo Valla, ad esempio, nella sua non lunga esistenza (visse infatti cinquantadue anni) trovò il tempo per fare il periplo di quasi tutti i maggiori centri e corti italiani [...]. Movimentato è anche il curriculum vitae di Leon Battista Alberti, forse la personalità più compiuta dell’Umanesimo italiano.»


  E più avanti Procacci precisa: «Da questi viaggi, da queste varie esperienze, dalle amicizie e dalle corrispondenze cui essi davano luogo e che continuavano a essere coltivate attraverso gli epistolari, i vincoli di solidarietà e di colleganza che già esistevano nell’ambito dell’intellighenzia italiana si vennero rinsaldando, infittendo e rinserrando sino a divenire piena consapevolezza della funzione particolare riservata ai dotti e ai letterati della koinè italiana. E da questa consapevolezza prese l’avvio la grande avventura intellettuale dell’Umanesimo. Bisognerà aspettare l’Illuminismo per ritrovare una stagione così intensa, una coralità così ricca, un entusiasmo così generale, un amore così tenace alla ricerca del vero».


  Ma quale tenace ricerca del vero può darsi al di fuori di una piena libertà del pensiero? La contraddizione è lacerante: la Chiesa pretende di avere proprie risposte a qualunque quesito, terreno e ultraterreno. Risposte indiscutibili. Risposte che non ammettono alcun compromesso. Risposte che esigono soltanto cieca obbedienza. Possiamo ben dire che la Chiesa, tra il Cinquecento e il Seicento e anche oltre, farà conoscere con notevole anticipo all’Italia (e non soltanto) il fascismo che si annida tra le pieghe del potere, di qualsiasi potere, e tanto più di quello che non si accontenta di imporre le sue regole con la forza bruta ma pretende di impossessarsi della coscienza stessa del cittadino, espugnandone mente e cuore.


  


  Potrei definire il testo che vado scrivendo una «riflessione su me stesso»: non mi colloco al di sopra di nessuno. Forse gli aspetti meno onorevoli dell’italiano «medio» non mi appartengono, ma sono consapevole di far parte di una ben determinata comunità e perciò di essere vittima, assieme agli altri, di una manipolazione lunga e tenace dai cui effetti non posso non essere stato toccato.


  Il tema dell’appropriazione della coscienza dell’italiano da parte di una Chiesa invasiva come nessun’altra in Occidente non è nuovo, anche se non è mai emerso con altrettanta evidenza come in questi tempi di diffusa e cieca soggezione al potente di turno. Servilismo con prospettiva di lucro, o comunque di vantaggio contingente, e mancanza di scrupoli e di senso della responsabilità si caratterizzano sempre più come il portato di un lungo, anzi lunghissimo addomesticamento che si sviluppa nei secoli a partire dalla Controriforma fino ai giorni nostri senza soluzione di continuità. Come ricorda Adriano Prosperi in un vasto saggio intitolato Tribunali della coscienza,9 complesse e ancora non tutte ben scandagliate sono le ragioni dell’«egemonia della Chiesa di Roma sulla società italiana», vero e proprio nodo storico che percorre tutta intera la nostra vicenda collettiva.


  Circa le tecniche per il controllo delle anime, Prosperi individua nell’istituto della confessione lo strumento principe usato da santa romana Chiesa per raggiungere i suoi scopi, vale a dire per rafforzare il proprio potere tutelandosi contemporaneamente da tutte le eresie. Gran parte del libro è dedicata a questo tema, esplorato nei suoi più reconditi aspetti e nelle trasformazioni di forma e di sostanza operate nel tempo rispetto al modello originario, agostiniano.


  Premesso che mi avventuro indebitamente in un campo ad alto tasso di specializzazione dal quale farei bene a tenermi alla larga, tuttavia non posso rinunciare a un paio di osservazioni quanto meno di buon senso. Non si tratta di puntiglio. Si tratta di tentare di mettere in chiaro una vasta zona d’ombra che grava sulla nostra vita associata e colora irrimediabilmente di doppiezza la nostra coscienza.


  La confessione, lo sanno tutti, è parente del pentitismo, fonte di delazione che si fonda a sua volta su precisi programmi di scambio: protezione e benefici giudiziari contro informazioni, testimonianze, denunce.* Ma lasciamo per ora in penombra tutto questo, cerchiamo di analizzare la matrice dalla quale il meccanismo «perdonistico» deriva. Il modello, non ci sono dubbi, è quello della confessione di rito tridentino. Prosperi è categorico: «Chi era stato a sconfiggere l’eresia in Italia, l’Inquisizione o la confessione? Secondo il cosiddetto Catechismo tridentino non c’erano dubbi: la cittadella che aveva protetto la Chiesa dagli assalti dell’eresia era stata la confessione».


  Provo a semplificare. La Controriforma conferisce in maniera definitiva alla confessione carattere privato e auricolare in cui prevale la concezione del peccato come crimine, almeno in parte risolvibile, oltre che attraverso il pentimento, sulla base di una transazione con l’autorità ecclesiastica. In altri termini, la Chiesa pretende di esercitare, attraverso la penitenza, un potere disciplinare sui singoli cristiani, in netta contrapposizione con la concezione luterana della penitenza che non ha niente da spartire con «l’espiazione mediante le opere o il pagamento in denari».10


  Siamo al nodo principale della contrapposizione Riforma-Controriforma. Lutero pretende una Chiesa definitivamente spoglia di tutte le sue gerarchie, senza più un clero inteso come casta separata. Per il monaco riformatore tedesco tutti i cristiani devono partecipare al sacerdozio, tutti possono e devono conoscere la Sacra Scrittura. Quanto alla confessione, essa investe l’intima coscienza del credente che, conformemente alla predicazione di san Paolo, vive un rapporto diretto con Dio attraverso la fede. Niente intermediari, quindi: la Chiesa non ha alcuna discrezionalità di giudizio, nessuna facoltà di comminare ammende, di imporre sanzioni di alcun genere, e figuriamoci di praticare torture ed eseguire sentenze di morte. Per queste cose c’è lo Stato; c’è la pubblica autorità; c’è il potere dell’imperatore.


  Non credo di esagerare affermando che siamo al punto più drammatico e significativo della rottura dell’unità cristiana, con l’Europa che si divarica in due contrapposte concezioni religiose e politiche che non tarderanno ad avere ripercussioni di carattere addirittura antropologico. In ogni caso, di natura culturale: tra un’Italia attraversata da una prepotente vocazione teocratica (è esattamente a questo punto che nasce quella «questione cattolica» che non ci scrolleremo più di dosso) e un’altra cospicua parte del Continente avviata sulla strada di una laicità destinata ben presto a trasformarsi in «rivoluzione borghese».


  Ma dove attinge Lutero la sua ispirazione di una Chiesa estranea alle beghe del secolo, interamente spiritualizzata, in cui la supremazia della fede implica la cancellazione, oltre che delle gerarchie, dello stesso clero? L’ho appena detto, sia pure di sfuggita: nel corso delle sue lezioni sulle epistole di san Paolo che egli svolse all’Università di Wittenberg. «Dopo tutto vi era un ponte tra Dio e l’uomo», si legge nel già citato volume L’Europa del Cinquecento, «e questo era la sola fede (sola fide), che è dono gratuito di Dio, nel quale l’uomo deve avere fiducia: “fiducia” e “fede” presero il posto di “paura” e “opera”. [...] Per Lutero la penitenza era l’umiltà della fede.»


  Non vorrei apparire ora fastidiosamente sentenzioso, ma mi è capitato di leggere le Confessioni di sant’Agostino e di scoprire la somiglianza delle parole di Lutero con quelle di questo straordinario per non dire trascinante scrittore e padre della Chiesa, che si richiama a sua volta a san Paolo e intende la confessione dei peccati come celebrazione dell’onnipotenza divina, contatto diretto con Dio. Per sant’Agostino soltanto Dio sa se nel confessarmi ho detto la verità oppure ho mentito, quindi soltanto Dio è in grado di giudicarmi ed eventualmente assolvermi (i primi capitoli del Libro Decimo delle Confessioni risultano particolarmente illuminanti su questo tema).11


  Lutero, insomma, nella sua condanna della pratica delle indulgenze – e in generale delle pretese della Chiesa di amministrare giustizia attraverso lo strumento della penitenza – non appare un disarmato improvvisatore: ha alle spalle tutta una tradizione di religiosità interiorizzata e responsabile cui richiamarsi.


  Ricordiamolo: la domanda che ci accompagna in questo veloce viaggio nel passato e dentro noi stessi è se siamo tutti figli della Controriforma. Io penso che gli eventi di quel concilio ci abbiano plasmati molto al di là di quanto sia comunemente riconosciuto perfino dalle voci più critiche nei confronti di santa romana Chiesa. Quegli eventi continuano a vivere dentro di noi più condizionanti che mai. Come ho già detto, noi siamo le nostre istituzioni. Al punto che, anche quando critichiamo le gerarchie vaticane, e in particolare la figura del papa, o ne denunciamo la strisciante invadenza, esse possiedono il nostro sentimento, delimitano i confini della nostra ribellione, imprimono il loro marchio alle nostre stesse proteste facendo di noi, al più, dei cattolici amareggiati, forse dissidenti, mai dei non cattolici.


  Concludendo, se una data di nascita può essere attribuita al cittadino italiano post-rinascimentale, essa cade fuori d’ogni dubbio in quel 1545 in cui prese il via il Concilio di Trento, fonte di decisioni capitali e irreversibili. Fu infatti nel corso di quell’assemblea che il nostro carattere nazionale prese definitivamente forma come «dipendenza» da un’autorità frapposta in maniera ineludibile tra noi e la nostra coscienza. Tra noi e il nostro Dio. Fu allora che i sacerdoti furono definitivamente sciolti dall’obbligo della segretezza riguardo alle rivelazioni apprese in confessionale e costretti a denunciare all’Inquisizione, oltre alle persone sospettate di eresia, anche i nomi dei loro eventuali complici. E fu sempre allora che cominciarono ad ardere, assieme ai roghi, anche i primi falò di libri giudicati in prevalenza veri e propri strumenti di Satana messi in circolazione per devastare menti e anime. «Con la sua sdegnata ripulsa del principio della libertà di coscienza come massima eresia» (parole di Adriano Prosperi), la Chiesa fondò così quell’unità di fede che ancora oggi cementa l’Italia, per altri versi (politicamente ed economicamente) più divisa che mai.


  «La confessione è un punto obbligato per affrontare questo problema più generale», spiega ancora Prosperi. «Nel contrasto della penitenza come “conversione”, rientro in se stessi, strada verso Dio e la confessione come tribunale delle colpe è racchiuso il più ampio conflitto tra una religione della coscienza e una religione dell’autorità...»


  In breve, con il Concilio di Trento il rito della confessione si svuotò di ogni capacità regolatrice dei comportamenti morali e si ridusse a pratica ripetitiva da parte di un popolo «a cui nessuno chiedeva veramente di cambiare» e di un clero «contento di avere ristabilito il suo potere».12


  Smentita l’invocazione di Lutero di un ritorno al Vangelo e di una radicale interiorizzazione del processo di «conversione», fu ribadito e disciplinato il vecchio sistema delle pratiche e degli scambi maturato nel tempo intorno alla penitenza, che diventò di fatto la soluzione cattolica alla speranza di salvezza nell’aldilà e nello stesso tempo lo strumento del dominio e controllo delle coscienze da parte dell’autorità ecclesiastica.


  A chi abbia dato ragione la storia non è problema che riguarda questo ragionamento: al di là di ogni trionfalismo protestante, al di là di tutte le pretese di cogliere nel protestantesimo l’origine stessa della «modernità» occidentale, oppure di riconoscerne i limiti e le ossessioni soprattutto in ordine al peso abnorme delle colpe (c’è chi ha parlato di una «iper-colpevolizzazione» della cultura religiosa dell’Occidente cristiano come «sproporzione tendenziale tra senso del peccato e fiducia nel perdono»); al di là di tutto questo, quello che qui interessa è stabilire gli effetti del cattolicesimo sul popolo italiano, sul nostro modo di essere cittadini, anzi sudditi poco inclini alla responsabilità individuale, poco sensibili al nostro destino morale, sempre intenti a tessere compromessi con noi stessi e con il mondo, convinti che la ricetta della felicità stia soprattutto nel conferire deleghe in bianco a chiunque si mostri saldamente in possesso di quel bene ineffabile che si chiama carisma (parola greca che in origine significa semplicemente grazia ma che nella teologia cattolica, come spiega il dizionario Garzanti, sta per «dono soprannaturale che Dio può elargire a un credente per il bene della Chiesa»). Viene voglia di dire che in cima ai nostri pensieri di italiani perfetti (per fortuna ci sono anche gli imperfetti) ci sono soprattutto uomini della Provvidenza dotati di molto carisma. L’odore che preferiamo è quello dell’incenso.


  Ma il libro di Prosperi, che mi capiterà di citare ancora nel corso di questo testo, non è un’esplorazione solitaria dell’argomento che ci interessa. Sotto la direzione dello stesso Prosperi è stato pubblicato recentemente un Dizionario storico dell’Inquisizione (edito dalla Scuola Normale di Pisa) in cui, come scrive Marco Pacioni, si dà conto della «lunga strada delle procedure di manipolazione e coercizione delle coscienze dalle quali hanno in parte attinto i progetti totalitari del ’900».13 Il che, mi pare, sta a significare una cosa sola, e cioè che il modello Inquisizione, oltre a costituire una sorta di rappresentazione anatomica del potere dispotico, può essere considerato, almeno in parte, un caso di fascismo vincente.


  A questo proposito merita una citazione, anzi ben più di una semplice citazione, un libro semisconosciuto di Curzio Malaparte intitolato Muss. Il grande imbecille, in cui l’ondivago quanto celebre giornalista sostiene una tesi di grande drammaticità, suggestione e verosimiglianza: l’intima natura «controriformistica» di fascismo e nazismo, estreme incarnazioni di un Sant’Uffizio apparentemente in sonno, in realtà sempre attivo e vigile.


  In sostanza, quando si dice che il fascismo è l’ultimo aspetto della Controriforma, non si deve intendere che esso sia sorto e combatta per imporre all’Europa la sottomissione alla Chiesa di Roma, la rinuncia alla libertà religiosa, il ritorno all’unità cattolica che la rivoluzione protestante ha spezzato per sempre. La parola Controriforma, per la critica storica moderna, non ha soltanto un significato religioso. Nel fatto, il fascismo, in quanto reazione al liberalismo, alla democrazia e al socialismo, che dal pensiero protestante traggono origine e alimento [...] appare come una conseguenza logica, se pur lontana, della controrivoluzione cattolica del sedicesimo e del diciassettesimo secolo...14


  Curzio Malaparte non parla a vanvera: le sue affermazioni sono frutto di una lunga meditazione che all’origine lo aveva indotto a vedere in Mussolini «un restauratore della nostra legge cattolica, un uomo della Controriforma, soldato e profeta, cavaliere e martire; un nemico dell’Italia moderna corrotta e disgregata dallo spirito eretico della Riforma; un restauratore dell’autorità della fede, del dogma, dell’eroismo, contro lo spirito scettico, critico, razionalista e illuminista dell’Occidente e del settentrione».


  Non è facile far coesistere i due Malaparte appena citati: si contraddicono in maniera stridente, svelano pensieri e sentimenti che è poco definire contrapposti. Anzi, quel che colpisce di più è proprio questa contrapposizione così esclusivamente soggettiva, che non intacca la sostanza del problema. L’equazione «fascismo uguale Controriforma» non muta di una virgola; muta soltanto lo sguardo di chi questa equazione contempla e che esprime ora consenso ed entusiasmo, ora disapprovazione e condanna.


  Va da sé che qui le evoluzioni psicologiche (anzi politiche) di Curzio Malaparte interessano poco o punto. Conta la sostanza del suo discorso che egli riesce ad argomentare molto bene. Per esempio, replicando a quanti avessero in animo di obiettare la difficoltà di imparentare il nazismo alla Controriforma dal momento che il nazismo trionfa nel paese di Lutero. Argomento insuperabile? Nient’affatto, spiega Malaparte. E ciò per una ragione molto semplice: Hitler non è un «vero» tedesco, bensì un austriaco e la sua è un’educazione cattolica.


  Soltanto un tedesco d’Austria, un cattolico di una provincia dell’antico Impero degli Asburgo poteva introdurre il fascismo in Germania. Il fascismo, nella sua essenza, non è che il complesso dei difetti della civiltà cattolica, l’ultimo aspetto della Controriforma.


  Fosse ancora in vita, che cosa direbbe oggi della situazione italiana Curzio Malaparte? La domanda è oziosa e stupida, lo so, ma forse è utile a interrogare noi stessi posto che abbiamo fatto nostro il giudizio di Malaparte sul significato extrareligioso della Controriforma, sulla sua intima essenza reazionaria e liberticida, sulla sua forza ispiratrice di tutte le più inique pulsioni tese a conservare a ogni costo la cosiddetta norma, i presunti princìpi naturali che si pretendono guardiani del mondo, frontiere non valicabili in quanto fissate da Dio stesso.


  Come negare che il nefando bacillo inquina tuttora, e più che mai, l’aria che respiriamo? Curzio Malaparte, con il suo Muss, ha l’aria di metterci sull’avviso, e non soltanto per quel che riguarda la lettura del passato ma forse soprattutto per quello che sarebbe accaduto in futuro, vale a dire nel nostro presente e nel nostro prossimo futuro.


  Sarebbe in ogni caso sbagliato affermare che l’Italia è un paese a «una dimensione», che saremo per sempre schiavi di un «Muss» ovvero di un «grande imbecille». In precedenza ho detto che spesso l’italiano è cattolico suo malgrado: l’osservazione voleva soprattutto mettere in luce lo stato di disagio che non può non contrassegnare il cammino autocritico di chi voglia liberarsi dei depositi perlopiù inconsapevoli accumulati in ognuno di noi da una cultura dotata di una prepotente forza totalizzante, di una cultura che ha saputo farsi sangue e sentimento oltre che rito; che ha saputo farsi ideologia, pulsione, certezza, ambizione, status, cittadinanza, senso del vivere e anche del morire.


  


  * Scrive Michel Foucault in La volontà di sapere (Storia della sessualità, vol. 1, Feltrinelli, Milano 2001) che la confessione «è diventata in Occidente una delle tecniche più altamente valorizzate per produrre la verità». E, a proposito della sua travolgente propagazione al di là del campo della sessualità, soggiunge: «Siamo diventati [...] una società particolarmente confessante. La confessione ha propagato lontano i suoi effetti: nella giustizia, nella medicina, nella pedagogia, nei rapporti familiari, nelle relazioni amorose, nella realtà più quotidiana e nei riti più solenni; si confessano i propri crimini, si confessano i peccati, si confessano i pensieri ed i desideri, si confessa il proprio passato e i propri sogni, si confessa l’infanzia, si confessano le proprie malattie e miserie [...]. Quando non è spontanea, o imposta da qualche imperativo interno, la confessione è estorta; la si stana nell’anima e la si strappa al corpo. Dal Medio Evo la tortura l’accompagna come un’ombra e l’incoraggia quando cerca di sfuggire...».


  2.


  L’ira di Ingrid Thulin – Gli italiani non cantano più – Il «peccato» di evasione fiscale – «E se non fussi questo rispetto, arei amato Martino Luther quanto me medesimo»


  Gli italiani non cantano più. Due o forse tre decenni or sono quanti tenori invece a Napoli, Firenze, Roma, e perfino a Milano, nonostante la sua fama di città senza abbandoni, dal rigido self-control. Campo de’ Fiori, Trastevere, Prati, tra le nove e le dieci di sera (ma anche a mezzanotte per la verità) erano tutti un risuonare di canti. Roma, nun fa’ la stupida stasera, si gorgheggiava in coro, oppure in straziati assolo. C’erano naturalmente anche i tenori delle sei e mezzo del mattino: quelli detti «del buongiorno» che ti rubavano l’ultima mezz’ora di sonno, li mortacci loro... Qualche mòccolo, va bene, se lo sono sempre preso, ma anche tanta simpatia e comprensione. L’italiano, almeno così si diceva allora, «si nun canta more».


  E ora? Niente da fare, gli italiani non cantano più. Non lasciano più, trascinandosi la sera per le strade, scie di sentimento al grido di «amore, amore» ma soltanto rantoli e schiamazzi: gli ubriachi non passano mai di moda.


  Ricordo di aver intervistato tanti anni fa, oltre a Philippe Leroy, anche l’attrice scandinava Ingrid Thulin: fu lei a segnalarmi per prima che gli italiani non cantavano più. Ne era compiaciuta. In una precedente intervista, rilasciata alla giornalista Lietta Tornabuoni, aveva affermato: «Voi cantate per strada; in Svezia se uno canta per strada lo arrestano, significa che è ubriaco».


  Per la precisione, alla Tornabuoni, la Thulin ne aveva dette di cotte e di crude contro gli italiani. Vale la pena riportare per intero la sua requisitoria: «Per voi fare all’amore è peccato; da noi i bambini imparano a scuola come si fa. Voi per gelosia ammazzate, noi non divorziamo neppure. Voi vi raccomandate a Dio e ai filtri d’amore e vi assolvete confessandovi, noi paghiamo i nostri sbagli. Voi le ragazze madri le cacciate di casa, noi le rispettiamo e le manteniamo a spese dello Stato. Per voi il matrimonio è un sacramento, per noi è tra l’altro un cattivo affare: quando due si sposano devono pagare tasse più alte. Per voi le donne sono come le lepri o le pernici, selvaggina; per noi sono individui. Per voi l’erotismo è oscenità, per noi felicità. Per voi l’incesto è una colpa contro natura, per noi è una cosa che capita. Per voi è pornografia mostrare un amplesso; per noi pornografia è la volgarità maliziosa di tanti vostri film. Voi non avete ancora una società civile, per noi la civiltà è già una costrizione: come i vestiti che ti stringono, ti schiacciano il petto, ti ingombrano, ti soffocano. Il vostro problema è il sesso, il nostro è l’amore. Le nostre abitudini vi fanno paura. Le vostre, per noi, sono un disastro...».


  Un ritratto al vetriolo che colpisce soprattutto per la sua martellante secchezza: neppure una piccola attenuante. Va detto comunque che la Thulin, quando pronunciò la sua sentenza, era piuttosto incavolata con noi: la censura italiana si era infatti scagliata contro il film Giochi di notte definendolo osceno. Essendone la protagonista, l’attrice aveva reagito attaccando a testa bassa: «Voi italiani non potete giudicare un film come Giochi di notte, o un qualsiasi altro film svedese. La mentalità è troppo diversa, vi mancano gli elementi di giudizio. Sarebbe come chiedere a una giraffa che cosa ne pensa del Vietnam».15


  Un popolo di giraffe, chi lo avrebbe mai detto? Quando l’incontrai io, però, la Thulin aveva modificato notevolmente il suo giudizio sugli italiani: forse perché si era fatta giraffa lei stessa fissando stabilmente la sua residenza in Italia? Glielo chiesi. «Siamo cambiati tutti», mi rispose. «Gli italiani, gli svedesi, io, lei, insomma, proprio tutti. Un mutamento così radicale non si era mai visto. Eravate un popolo dominato da una cultura contadina con molti tabù, molti ritardi, molte ingenuità, ma anche tanta schiettezza e simpatia.»


  È una risposta che non ho più dimenticato.


  Ma è proprio vero che adesso siamo migliori di una volta? A me non sembra; ho l’impressione che il cosiddetto progresso ci abbia notevolmente peggiorati, resi più ambigui e superficiali, meno problematici, anzi come succubi di un nostro immaginario, caramelloso e inamovibile presente. Questa tendenza, che potremmo definire «di rifiuto della storia», l’aveva già segnalata Stendhal in Roma, Napoli e Firenze.16 Ragionando appunto di questo libro e del proverbiale amore di Stendhal per l’Italia, il critico, e scrittore lui stesso, Emanuele Trevi ha opportunamente osservato: «Oppresso da preti e poliziotti, privato di ogni forma di libertà politica e intellettuale, quasi imprigionato in una specie di perpetua infanzia psicologica, l’italiano di Stendhal, quasi a dispetto di queste circostanze ben presenti allo scrittore, è felice perché, se così si può dire, manca di prospettiva, trascorrendo la sua vita come “schiavo della sensazione attuale”, in un eterno presente dominato dal principio di piacere...”.17


  


  Come tutte le foto di gruppo, anche questa ovviamente va presa con le molle. Non siamo tutti uguali. Anzi è vero il contrario, nel senso che nessun’altra nazione appare oggi in Europa, e forse non soltanto in Europa, divisa, addirittura spaccata in due, come l’Italia. Spaccata lungo una faglia culturale e civile (esiste anche quella geografica ed economica, come tutti sanno, ma qui stiamo parlando d’altro): per esempio, tra chi si sente irriducibilmente «eretico» e chi invece è rimasto impigliato in maniera irreparabile tra le maglie del controriformismo.


  Tornando a Spaventa, si potrebbe dire che se qualche speranza di buon futuro esiste ancora per il nostro paese, essa sta tutta nelle mani di coloro che rimangono capaci di sognare in grande, di sognare e lottare per un ritorno collettivo all’ardimentoso pensiero libertario che fu proprio dei Bruno e dei Campanella e di quanti, come loro, combatterono contro una visione muscolare e autoritaria del cristianesimo in salsa romana.


  Come non menzionare a questo proposito, per amore della contrapposizione, del gioco incrociato dei contrari (penso a quella vena di cinismo che ci portiamo dietro forse da sempre), le parole del Guicciardini contenute nella ventottesima nota dei suoi Ricordi? La sua impressionante attualità impone un’estesa citazione (afferma con inquietante sincerità che se non gli tornasse troppo vantaggioso onorare i pontefici, come ha sempre fatto, si farebbe di corsa luterano):


  Io non so a chi dispiaccia più che a me la ambizione, la avarizia e la mollizie de’ preti: sì perché ognuno di questi vizi in sé è odioso, sì perché ciascuno e tutti insieme si convengono poco a chi fa professione di vita dipendente da Dio, e ancora perché sono vizi sì contrari che non possono stare insieme se non in uno subietto molto strano. Nondimeno el grado che ho avuto con più pontefici, m’ha necessitato a amare per el particulare mio la grandezza loro; e se non fussi questo rispetto, arei amato Martino Luther quanto me medesimo: non per liberarmi dalle legge indotte dalla religione cristiana nel modo che è interpretata e intesa comunemente, ma per vedere ridurre questa caterva di scelerati a’ termini debiti, cioè a restare o sanza vizi o sanza autorità.18


  Secondo Guicciardini, si sa, per il cittadino el particulare conta più di tutto, o quasi. Non credo che vada censurato per questo, anche perché attraverso el particulare egli finisce per collocarsi dalla parte di quegli umanisti che celebrano il primato dell’uomo anche come primato dell’individuo, dei suoi diritti terreni oltre che spirituali. Meritano particolare attenzione, invece, le sue accuse contro la corruzione ecclesiastica imperante, contro la «mollizie de’ preti». Del resto, già Machiavelli aveva addebitato alla Chiesa la responsabilità di aver reso gli italiani «sanza religione e cattivi».19 Nel nostro paese sopruso e ribalderia hanno fatto presto a trasformarsi in istituzione e, di conseguenza, in costume diffuso, comportamento abituale e, se non questo, in modo indulgente e perfino bonario di considerare tutte quelle trasgressioni che, riguardando la compravendita di privilegi, protezioni e impunità, costituiscono la versione laica del reato di simonia.


  Tutto ciò non vuol dire, beninteso, che se oggi gli italiani (i più ricchi in particolare) non pagano le tasse è colpa diretta della Chiesa. Vuol dire soltanto che non pagarle non costituisce peccato, tanto è vero che, immaginandoci inginocchiati al confessionale mentre ci incolpiamo di evasione fiscale, nessuno di noi saprebbe attribuire al sacerdote una reazione diversa dalla risata: tutto qui, figliolo? A farla breve, neanche un rimprovero, neanche un’Avemaria di penitenza.


  Ora io mi chiedo quale sia il senso più vero e nascosto di questa risata così piena di bonomia e di comprensione. Possibile che la Chiesa non riesca tuttora a concepire alcuna relazione tra peccato e reato che non sia una relazione tutta interna alla logica della Chiesa stessa, e perciò di totale disconoscimento dell’autorità dello Stato? Anche quando tace, o forse soprattutto allora, essa ha l’aria di ripetere il suo più caro ritornello: lo Stato sono io!


  Sarà questa la ragione per la quale, di fronte al malaffare, le gerarchie ecclesiastiche (per non parlare del papa) preferiscono chiudersi nel loro mistico silenzio? Io non ho mai saputo di un banchiere truffatore scomunicato o anche soltanto pubblicamente biasimato. Di fronte al ricco che ruba, evade, specula, mette sul lastrico la povera gente la Chiesa non ha mai agitato crocifissi al grido di Vade retro, Satana!. Il che ci autorizza a chiedere se questo silenzio, questa ostentata disposizione alla benevolenza, non abbiano incoraggiato e non continuino a incoraggiare abusi e reati, insomma se non configurino un «costo» economico per l’intera comunità.


  Ed eccoci alla conclusione obbligata del discorso (almeno dal mio punto di vista): se oggi più che mai il malaffare imperversa, se i nostri comportamenti nazionali suscitano all’estero indignazione e al tempo stesso derisione, ciò non dipende dal fatto che improvvisamente ci è piovuta addosso una terribile malattia o, peggio, che la natura ci ha fatti brutti, storti e cattivi, ma soltanto che ci è stata inculcata una cultura sbagliata, una pessima educazione (gli spagnoli la chiamano mala educación, intendendo appunto qualcosa che viene da molto lontano), insomma che chi ci ha condotto per mano sin qui è stata una Chiesa preoccupata soprattutto di garantire nel tempo la propria egemonia, impedendo, per dirla ancora una volta con Prosperi, «che altri unificassero politicamente la penisola».


  Alla fine, come negare che ormai la malattia c’è un po’ entrata nel sangue? Che costituisce un nodo nient’affatto facile da sciogliere? Siamo stati tutti battezzati e, come sempre accade con la propria madre, la si può criticare finché si vuole ma non la si può demonizzare oltre un certo limite. In quanto istituzione condizionante di tutte le vicende pubbliche italiane (per non parlare di quelle private) la Chiesa è stata anche un fattore di equilibrio, oltre che di riferimento, nei momenti più difficili vissuti dal paese. In quei casi allora, nota Prosperi, «la capitale simbolica si è nettamente disegnata dietro quella ufficiale, il potere papale di guida e di orientamento ha eclissato quelli laici della Roma italiana». E il nostro autore cita l’appello di Paolo VI alle Brigate Rosse e «la cupa e solenne cerimonia funebre sul corpo di Aldo Moro con gli uomini di stato italiani inginocchiati ai piedi del pontefice romano».20


  Sono esempi moltiplicabili a volontà. Quanti ne potrei elencare io stesso attingendoli ai miei ricordi di testimone, forse neppure particolarmente attento, dell’ultimo sessantennio della nostra vita politica? Penso per esempio al corteggiamento del mondo cattolico da parte di Togliatti e all’inserimento dei Patti Lateranensi nella Costituzione (il famoso articolo 7) che fece gridare allo scandalo la sparuta pattuglia dei laici integrali («Fu un giorno cupo», commentava l’evento molti anni dopo Vittorio Foa. «Sapevamo già che l’articolo 7 sarebbe comunque passato anche senza l’appoggio dei comunisti: era la svolta del Pci che ci umiliava»). E che dire del «compromesso storico» di Berlinguer e di quello stesso fenomeno che va sotto il nome di cattocomunismo? Fenomeno d’altronde nient’affatto esaurito se, come tutti sanno, ancora oggi il Partito democratico si va logorando nel tentativo di trovare una forma di alleanza stabile quanto meno con il cattolicesimo progressista (sicuramente battagliero e spregiudicato sui temi del lavoro e in genere dei diritti sociali, ma sostanzialmente ortodosso su quelli relativi alle libertà civili).


  Tutto questo per non parlare dei casi più grotteschi riferibili alla Vaticano-dipendenza di quell’Italia minore, che poi minore non è. La cronaca ce li propone con una generosità imbarazzante: ora è l’esilarante cilicio di una senatrice «di sinistra» che ammette di ricorrere a tale pratica perché la vita ci espone a prove e difficoltà e quindi ci vuole un certo allenamento alla privazione; ora è l’accusa di omosessualità, intesa come colpa infamante, contro il direttore di un giornale cattolico che non può fare a meno di dimettersi (al di là se sia o non sia realmente omosessuale). Tutti quadri di un’interminabile esposizione, relativi a un’Italia corrotta e ridanciana, superstiziosa e corriva, irresponsabile e bigotta. Ma soprattutto ipocrita fino all’inverosimile.


  Siamo così? Per fortuna soltanto in parte, anche se poi la maschera che vince, la rappresentazione che prevale – soprattutto all’estero –, è quella meno bonaria, per non dire la più sguaiata. E tuttavia devo ammettere che non mi soddisfa del tutto l’idea che ogni male provenga dalla parrocchia e soltanto da quella, che questa Italia «mossa da un bisogno sfrenato di ingiustizia» (per dirla con il mai abbastanza compianto Ennio Flaiano, scrittore dai sublimi sarcasmi) sia soltanto una vittima. Il dubbio che ci abbia messo del suo non può essere scartato in via di principio; insomma non può essere scartata, sempre in via di principio, l’idea che la Chiesa sia stata essa stessa inquinata dai suoi sudditi, in base a quella legge non scritta della reciprocità dialettica delle influenze e dei condizionamenti tra corruttore e corrotto, per effetto della quale non sai mai bene, alla fine, chi sia più colpevole, se l’uno o l’altro. Un dubbio insensato? Forse sì, ma dove sta scritto che in un monologo sfrenato non possa essere contenuta anche una punta di sano delirio, come direbbe un cultore di ossimori? A tanto ci ha portato la situazione. Siamo pur sempre il paese che, attraverso Machiavelli, ha mostrato al mondo il «volto demoniaco del potere»; che ha inventato il fascismo e che continua imperterrito a premiare elettoralmente, con un entusiasmo a dir poco raccapricciante, gli artefici di un regime così corrotto e maleodorante che non si sa più con quale aggettivo bollarlo.


  3.


  Attualità di un vecchio libro dedicato all’Italia – Fuga da Montecassino: un colpevole chiamato Jacopone – Covi e altari: le alleanze clandestine di santa romana Chiesa


  Verso la fine degli anni cinquanta, o forse all’inizio del decennio successivo, lessi un libro di un autore francese, Jean-François Revel, che mi fece una certa impressione anche se non ne condividevo tutte le opinioni, anzi alcune le trovavo decisamente improprie e irritanti. Il titolo originale era Pour l’Italie, che in italiano diventò (perdendo per la verità buona parte della sua efficacia) Per un’altra Italia. Penso che ancora oggi alcune pagine di quel lavoro meritino una lunga citazione.


  
    Nelle più piccole città italiane, in certi villaggi che si scoprono soltanto dopo parecchi anni di soggiorno in Italia, ci sono dieci, venti monumenti, ciascuno dei quali sarebbe sufficiente altrove a fare la reputazione di una provincia, anzi, di un intero paese. Ecco perché lo spirito non può non porsi certi problemi a proposito dell’Italia, un paese al quale la storia ha giocato uno dei peggiori tiri che si siano mai visti.


    Quando si pensa all’Italia si pensa al Rinascimento. Ora l’Italia attuale è l’opposto dell’Italia del Rinascimento. Essa è il prodotto di tutte le forze storiche che hanno voluto combattere gli effetti del Rinascimento cancellandone il risultato.


    La prima di queste forze è la Controriforma, sotto il suo aspetto primitivo dapprima, quello della fine del XVI e del XVII secolo: interdizione del teatro in Italia, direzione dell’arte, soppressione della letteratura umanistica e non religiosa, lotta conto il movimento scientifico. Cattolicesimo spagnolo e austriaco. Inquisizione. Spionaggio politico e religioso. Niente libri stranieri, proibizione di pubblicare qualunque cosa che non sia stata censurata cinque o sei volte. Questo stato di cose si prolunga sino al XIX secolo o piuttosto si generalizza. Vedere la descrizione di Stendhal e di Taine. Una sola eccezione sino alla fine del XVIII secolo: Venezia. Essa è anche il solo paese d’Italia dove ci sia ancora una pittura originale nel XVIII secolo. Altrove la Chiesa sterilizza istantaneamente tutto ciò che tocca. È istruttivo vedere dei centri politici, intellettuali e artistici già molto brillanti, Ferrara e Urbino per esempio, ridotti a zero dall’oggi al domani, dopo che la Chiesa vi ha messo sopra le mani: stasi di qualsiasi produzione: morte e tristezza (ancora oggi); svendita delle opere d’arte da parte dei cardinali-legati.


    Notiamo che il genio italiano doveva essere particolarmente vivace per produrre ancora nel XVII secolo, mentre ogni manifestazione di libertà intellettuale era dovunque soffocata in Italia, il movimento scientifico più brillante del tempo.


    La Controriforma, il contro-Rinascimento, si estende in Italia nel XVII e XVIII secolo. Si rinnova e si aggrava nel XIX secolo fino all’Unità. Nel XX secolo, dopo la seconda guerra mondiale.


    La Chiesa si affanna instancabilmente a spegnere tutto ciò che era stato alla base del Rinascimento: libertà intellettuale, libertà morale, curiosità scientifica, gusto della bellezza in se stessa, avidità di godere la vita, ricerca appassionata su tutte le idee. E perviene a soffocare quasi completamente tutto questo. Infatti, bisogna pur spiegare come un popolo la cui storia rappresenta, a un certo momento, una delle più alte espressioni dello spirito umano, diventi infine sterile nello spazio di un secolo...21

  


  Revel centra perfettamente il bersaglio e la sua domanda finale – come è potuta succedere una cosa simile? – continua a bussare senza esito alle nostre coscienze più di cinquant’anni dopo. Ma lo scrittore francese è soltanto un megafono: la domanda in realtà attraversa la storiografia e la letteratura civile a partire almeno da Bertrando Spaventa, anzi da prima, se non addirittura da molto prima. Come è potuta succedere una cosa simile?


  Ero ragazzino quando, ricordo, mi innamorai di Pico della Mirandola. Ero in collegio a Montecassino e i miei compagni di corso mi chiamavano con bonaria ironia alternativamente Pico o Jacopone (quello da Todi), che incarnava il lato più passionale del mio carattere. L’anno credo che fosse il 1939, non ricordo bene. Penso che questa minuscola storia abbia attinenza con il nostro argomento.


  Restai a Montecassino un anno soltanto. Ritengo che i miei genitori furono avventati e imprudenti a collocarmi lì, soprattutto mio padre, che suppongo dovette litigare a lungo con se stesso e il suo fermo laicismo prima di accedere all’idea di consegnare il figlio nelle mani di un ordine religioso (nella fattispecie, quello fondato da san Benedetto da Norcia). Dico questo perché dopo soltanto qualche mese di permanenza in quel collegio avevo già deciso – o quasi deciso – di fare di me un monaco ora et labora. Il progetto – o quasi progetto – maturò dentro di me dopo aver assistito a una cerimonia che definire inquietante è poco: la «vestizione» di alcuni neo-monaci nel tempio maggiore del convento, tra interminabili canti liturgici in latino, assolo d’organo, genuflessioni teatrali al centro della grande navata, i corpi dei «candidati» distesi al suolo, pancia a terra, e poi benedizioni, incensi, braccia protese al cielo, improvvisi silenzi in cui tutto sembrava sospendersi, trattenersi come in un’attesa spasmodica sotto una luce spiovente e pulviscolare...


  Sortii da quella cerimonia interminabile emotivamente a pezzi: in fila, assieme ai miei compagni, marciammo verso i nostri alloggi senza scambiarci una sola parola. Quella cerimonia è rimasta impressa nella mia memoria, sia pure in un unico e forse confuso impasto di dettagli, ma tuttora capace, dopo tanti anni, di suscitarmi lampi d’inquietudine.


  Decisi dunque – o fui sul punto di decidere – di farmi monaco a mia volta, di vivere io stesso quel rito penitenziale, di rinuncia ai piaceri e ai beni terrestri. Ne parlai anche con il «prefetto» che seguiva il mio corso ed era a sua volta un novizio. Mi chiamavano Jacopone, come ho detto, o anche Pico, quando invece di recitare una lauda mi inventavo comiche orazioni intorno al primato dell’uomo nell’universo. Poi accadde che un mio compagno mi confessò la sua decisione di scappare dal collegio e di tornare a casa sbattendo in faccia ai genitori, oltre allo scandalo, la sua disperazione. Viveva da anni a Montecassino e non ne poteva più. Soltanto che non aveva il denaro sufficiente per attuare il suo piano. Allora Pico, ovvero Jacopone (fate voi), non ci pensò su due volte: prese le poche lire che aveva a disposizione grazie alla generosità paterna e le consegnò nelle mani dell’amico. Gli disse: io non scappo; io sto bene qui. Ma se invece tu non ne puoi fare a meno, sono pronto a collaborare con te in ogni modo affinché la tua fuga si svolga senza intoppi.


  Aveva già un piano in testa. Lo sottopose al mio giudizio e insieme ne perfezionammo alcuni passaggi che mi parevano un po’ azzardati. Poiché uno dei principali problemi stava nel raggiungere la stazione di Cassino per prendere un treno che lo conducesse subito fuori zona, prima che scattasse l’allarme per la sua scomparsa, riuscii con uno stratagemma a consultare un orario ferroviario in possesso dello stesso «prefetto».


  Dopo circa una settimana di preparativi scattò l’ora X. Fuggì. Solo che lo acciuffarono subito, già alla stazione di Cassino, prima dell’arrivo del treno. Appena gli chiesero se era stato aiutato da qualcuno, fece subito il mio nome. E il povero Jacopone (o Pico, se in voi prevale un orientamento meno passionale) si trovò impelagato in un mare di guai.


  Diventai più reprobo del colpevole. Forse perché quest’ultimo si era riscattato con una delazione in piena regola? Non lo so. Fatto sta che la vera pecora nera diventai io: benché non desiderassi di meglio che restare in collegio; benché pensassi perfino di abbracciare un giorno la vita monastica; benché mi fossi limitato a onorare l’ansia di libertà del mio compagno pur non condividendola; benché avessi avuto pena del suo stato di sofferenza e di umiliazione; benché avessi messo generosamente a sua disposizione il poco denaro in mio possesso per consentirgli di contrastare la tirannia dei genitori affermando nel contempo se stesso...


  Durò parecchi giorni il processo alla mia persona. Più cercavo di difendermi, più peggioravo la situazione: i miei argomenti sembravano ritorcersi sistematicamente contro di me. Eppure a me sembravano così umani, così fondati, così rispettabili. Macché. Cominciai a ricredermi della mia vocazione religiosa. Cominciai anzi a nutrire io stesso una certa avversione per quel luogo, quelle persone, quel modo di ragionare e di comportarsi. Non riuscivo soprattutto a sopportare la totale e perfino festosa reintegrazione nella comunità dell’autore della fuga, quasi santificato dalla confessione resa. La nostra amicizia ormai era finita: addirittura non ci scambiavamo più parola. Quanto agli altri, mi sembrava che fossero in maggioranza con lui. O forse tutti. Mi vinse all’improvviso un senso quasi angoscioso di solitudine. Allora scrissi una lettera a mio padre pregandolo di mettere fine al mio disagio facendomi tornare a casa al più presto.


  L’inezia autobiografica mi è tornata alla mente leggendo le belle pagine scritte da Luigi Firpo sulle vicissitudini carcerarie di Tommaso Campanella e quelle di Adriano Prosperi sull’uso spregiudicato e ricattatorio della confessione da parte degli inquisitori del Sant’Uffizio: non è forse diventata, l’Italia, il paese dove tutti si pentono? In cui tutti si confessano? In cui tutti contano su una riabilitazione facile che restituisca loro la possibilità di nuovi peccati da confessare e di cui pentirsi in futuro?


  Vale la pena tornare brevemente sul tema della confessione. Sottratta nel 1559 al vincolo della segretezza da papa Paolo IV Carafa, il suo uso perverso fu tra i frutti più avvelenati di santa romana Chiesa in versione controriformistica. Molti inquisitori presero a imporre con la violenza ai confessori di rivelare ciò che avevano appreso dalle labbra dei fedeli, fino a rendere la decisione di papa Carafa lo strumento indispensabile di una strategia di controllo centralizzato delle coscienze. Altro che comportamento mafioso! Oggi c’è chi si chiede come possano tanti boss malavitosi, autori di delitti efferati, dirsi convintamente cattolici e partecipare a cerimonie e riti religiosi; se ciò non avvenga per effetto di un qualche paradossale equivoco da parte loro. Ecco un modo per dimenticare chi siamo e da dove veniamo. Come se roghi, supplizi e abusi di ogni genere non fossero stati garantiti da una vera e propria teologia della crudeltà e della delazione. Un tema che, per quanto ne so, non è stato ancora indagato – o almeno non è stato ancora indagato a fondo – è quello delle connessioni tra la cosiddetta Onorata Società e le istituzioni religiose meridionali soprattutto nel nostro passato remoto, quando si originarono le prime strutture mafiose all’ombra dei potentati locali, impasto di aristocrazia terriera e clero. I rapporti della mafia con il potere non sono certo una novità del nostro secolo. Quanto al ruolo di alleato naturale sostenuto dalle gerarchie ecclesiastiche nei confronti dei ceti dominanti nell’Italia del Sud, esiste una vasta letteratura al riguardo: c’è solo l’imbarazzo della scelta.


  Secondo il giornalista Francesco Merlo, la mafia avrebbe addirittura mutuato l’intero sistema penale dell’Inquisizione. «È sorprendente», ha scritto, «ritrovare tutta la ferocia dell’Inquisizione, con le sue punizioni spettacolari che sono ancora oggi quelle decretate dagli eredi di Riina e Provenzano. La faccia tagliata, per esempio, era la tortura che la Chiesa infliggeva all’eretico. E il sasso in bocca è la variante mafiosa della mordacchia inquisitoriale, pena comminata al bestemmiatore.»22


  Qualcuno potrà forse storcere il naso di fronte alla mia pretesa di dedurre elementi di caratterizzazione degli italiani dai comportamenti degli affiliati alle organizzazioni malavitose. Ma chi può negare con certezza che tra tali comportamenti e i nostri non esista un filo che li collega, insomma che siano uno specchio, certo deformante ma pur sempre specchio, di talune nostre ipocrisie e tare?


  Isaia Sales descrive in un libro che tutti dovremmo leggere, I preti e i mafiosi, la religiosità perfino ossessiva dei boss (piccoli e grandi) di mafia, ’ndrangheta e camorra. Si tratta di pagine che lasciano letteralmente stupefatti, soprattutto per le analogie che vengono messe in evidenza tra caso e caso: è come se quei personaggi rappresentassero un’unica esperienza culturale e psicologica, come se incarnassero un’unica contraddizione, anzi un’unica dissociazione schizofrenica, vivendo il delitto come crociata e devozione. Esattamente come lo vissero gli inquisitori del Sant’Uffizio: stessa crudeltà e stesso timore di Dio. Ma leggiamo alcuni passi del libro di Sales, a cominciare dall’esordio del primo capitolo.


  
    Non si conoscono mafiosi, camorristi e ’ndranghetisti atei o anticlericali. Sono cattolici osservanti i peggiori assassini che l’Italia abbia mai avuto nell’ultimo secolo e mezzo. Credono in Dio, nella Chiesa di Roma, vanno a messa, si comunicano, fanno battezzare i loro figli, fanno fare loro la comunione, si sposano con rito religioso (anche quando sono latitanti) [...]. Nel frattempo sciolgono ragazzini nell’acido, scannano cristiani come pecore, ordinano omicidi a ripetizione, opprimono con il racket migliaia di persone. E mentre scrivono in codice ordini di morte, si servono normalmente di espressioni di pietà cattolica quali «con l’aiuto di Dio», o «ringraziando Gesù Cristo» [...].


    Quando è stato catturato Bernardo Provenzano, dopo quarantatré anni di latitanza, tutta la nazione è stata colpita dalla sproporzione tra il suo profilo criminale di capo assoluto di una delle più efferate e ricche criminalità al mondo, il luogo misero della sua latitanza e le modalità spartane della sua vita. Ma un altro particolare è stato un po’ trascurato: il rifugio era abitato da un uomo religiosissimo, era pieno di immagini e statuette sacre, pieno di simboli della sua fede cattolica e di strumenti di preghiera.


    Un uomo devoto dalla vita semplice. Leggiamo l’inventario delle cose trovate nel covo. «Tre santini di carta raffiguranti Maria SS. Addolorata – Santuario di Corleone; un santino di carta raffigurante Sacro cuore di Gesù; un santino di carta raffigurante Cardinale Pietro Marcellino Corradini; due santini raffiguranti rispettivamente uno Maria SS. del Rosario di Tagliavia e l’altro B. Bernardo da Corleone cappuccino; settantatré santini raffiguranti il Cristo con la scritta ‘Gesù confido in te’» [...].


    Anche la sua compagna (Provenzano non era sposato ufficialmente) Saveria Benedetta Palazzolo condivide lo stesso afflato religioso. In una lettera scrive: «Carissimo amore mio, con il volere di Gesù Cristo ho ricevuto il tuo scritto e leggo che stai bene... Quello che è destinato da Dio non si può cambiare però il Signore ci deve dare la forza di sopportare» [...].


    Qualche anno prima (nel 1999) a Gioia Tauro in Calabria, nel covo in cui Giuseppe Piromalli, uno dei capi storici della ’ndrangheta, trascorreva la sua latitanza, si era presentata agli occhi dei carabinieri la stessa scena: santini, statuette e immagini sacre dappertutto. [...]


    E quando, nel 1992, fu interrotta la lunga latitanza di Carmine Alfieri, nel covo dove si era rifugiato a Nola, in Campania, fu ritrovata una Bibbia accanto ai cd di Beethoven. Alfieri rappresentava per la camorra ciò che Provenzano e Piromalli hanno rappresentato per Cosa Nostra e per la ’ndrangheta.


    In tre regioni diverse, a distanza di tempo tre capi di diverse organizzazioni mafiose conservavano nei loro covi i segni comuni della loro religiosità. Ma non erano i soli ad avere consuetudine con i simboli e i testi della religione cattolica.


    Stessa scena nel covo di Pietro Aglieri, figlioccio di Provenzano, detto ’o signurinu... [...].


    Anche Totò Riina, il capo dei capi, ha con sé in carcere moltissimi santini [...].


    Michele Greco, detto il Papa, capo per diversi anni della «cupola» nel periodo di dominio dei Corleonesi, viene catturato in un rifugio di campagna con la Bibbia e il Breviario sul comodino. L’11 novembre 1987, nell’ultima udienza del maxiprocesso di Palermo istruito da Giovanni Falcone insieme agli altri giudici del pool, prima che i giudici si riuniscano in camera di consiglio si alza e dice: «Io desidero fare un augurio. Vi auguro la pace, signor presidente, a tutti voi auguro la pace, perché la pace è tranquillità dello spirito e della coscienza. Non sono parole mie, sono parole di Nostro Signore...».23

  


  Le citazioni dal libro di Sales potrebbero continuare a lungo; la documentazione dell’autore è doviziosa e sempre circostanziata: ne emerge un ritratto d’insieme a dir poco inquietante. Si tratta di «profili» tutti più o meno già noti, ricavati da vecchie e nuove cronache giudiziarie ma mai proposti in una sintesi altrettanto secca e abbagliante, almeno per quel che riguarda la sponda, chiamiamola così, «spirituale» della nostra criminalità organizzata. La novità sta insomma nell’aver fatto di tanti casi un mazzo unico, un insieme così omogeneo da mettere inevitabilmente il lettore in allarme: come mai tanta ripetitività? Cos’è che cementa tra loro queste assurde biografie e le rende in un certo senso necessarie, assolutamente non casuali, anzi allusive di una loro comune radice storica?


  Difficile, di fronte a questo intreccio quasi senza eccezioni tra malavita organizzata e religione, evitare di domandarsi se la Chiesa ufficiale non inclini a forme di protezione quanto meno indiretta nei confronti del potere mafioso. Come è possibile, per esempio, che gli autori di tanti delitti efferati non abbiano mai subìto l’onta di una scomunica in piena regola? Come è possibile che non siano mai stati pubblicamente diffidati dall’accostarsi ai sacramenti? Che perfino i preti più compromessi non siano mai stati apertamente sbugiardati e privati dell’abito talare?


  Chissà perché, sinora la questione della religiosità mafiosa, o meglio, dell’attaccamento alla religione da parte degli uomini della mafia, la si è voluta preferibilmente considerare dal punto di vista della loro psicologia e delle loro contraddizioni piuttosto che dal punto di vista della Chiesa e delle sue ambiguità. «Non ci si può liberare del problema e sgravarsi la coscienza relegando la religiosità dei mafiosi nel campo della superstizione, o trasformandola in una eccezione antropologica», afferma opportunamente lo studioso. Il quale conclude con un’osservazione racchiusa in un semplice punto di domanda: «Siamo sicuri che il problema della scissione tra devozione e impegno morale e civile sia solo dei mafiosi, e non invece, nel profondo, di molta parte della Chiesa meridionale e italiana?».


  Al cospetto di Provenzano (tanto per fare un nome), contemporaneamente uomo d’onore e uomo di fede religiosa accanita, la domanda di Sales esige una risposta che la Chiesa non può più ostinarsi a non dare. Nessuno ci ha mai detto se qualche sacerdote lo abbia confessato nel corso della sua latitanza. Come mai il Vaticano non smentisce questo più che legittimo sospetto? Lo stesso dubbio vale per la moglie del boss: perché la Chiesa non ci rassicura che alcun prete l’abbia mai sollevata dai suoi peccati comunicandola? Si dirà che la Chiesa non è tenuta a rivelarci queste cose, che essa è per definizione depositaria segreta e silente dei nostri peccati. Va bene, ma almeno potrebbe spiegarci se esiste un modello generale di comportamento, insomma un codice che disciplini i limiti di intervento concessi al sacerdote. In realtà, è sensazione comune che il confessore goda di una discrezionalità piuttosto illimitata, molto poco soggetta ai controlli della gerarchia. In linea di principio, tutto ciò forse costituisce un punto di merito per la Chiesa, ma la espone a forme molteplici di intreccio e di collusione con la malavita organizzata, che di fatto la vive come un’istituzione sostanzialmente protettiva.


  A prima vista il nodo può sembrare incomprensibile. Ma lo è davvero? Forse no, riflettendo come la Chiesa sia sempre stata comprensiva nei confronti di ogni potere costituito purché schierato a favore dei suoi princìpi portanti e rispettoso della sua autorità.


  Detto in termini un po’ brutali, Chiesa cattolica e mafia vivono in un rapporto di obiettiva complicità o, diciamo meglio, complementarità d’interessi. Fatte le debite proporzioni, sono entrambe due poteri mossi da fini non incompatibili tra loro, a cominciare dalla regola delle regole: la conservazione dello statu quo, del quieta non movere di gattopardesca memoria.


  Il resto è mera questione tecnica. Il confessore si accontenta della parola del penitente, che formalmente non è tenuto nemmeno a impegnarsi in maniera vincolante a non reiterare il peccato commesso. Figuriamoci nel caso della confessione del mafioso: essa investe unicamente il presente. Il futuro non ha peso.


  Si tratta di una questione vitale, che fa del cattolicesimo una religione alla ricerca di un’obbedienza sempre contingente e perciò da rinnovare continuamente, senza mai esigere da parte del credente una responsabilità totale, prolungata nel tempo, minacciata da sanzioni gravi in caso di recidiva. L’acquisto del perdono non ha mai oneri particolari, consta soprattutto in una promessa di fedeltà; si badi: alla Chiesa, non a Dio. Il credente non ha accesso a Dio se non attraverso la Chiesa.


  Come non ricordare, a questo proposito, l’incontro tra il cardinale Federigo Borromeo e l’Innominato nei Promessi sposi? Federigo accoglie a braccia aperte, con profonda commozione, il ribaldo che chiede di lui. Non ha dubbi intorno a quello che sta accadendo nel suo animo, che cerca anzi di affrettare con le sue parole, la sua sollecitudine e la sua carità. Gli stringe così le mani, lo abbraccia, lo induce alle lacrime, limitandosi a ricordargli che «nella nuova vita» egli avrà «tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere»:


  
    «Me sventurato!» esclamò il signore, «quante, quante... cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d’intraprese, d’appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare.»


    Federigo si mise in attenzione; e l’innominato raccontò brevemente, ma con parole d’esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoperato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell’implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello...


    «Ah, non perdiam tempo!» esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine.


    «Beato voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v’ha benedetto. Sapete di dove sia questa nostra povera travagliata?»


    Il signore nominò il paese di Lucia.24

  


  Non credo di esagerare nel leggere in questo passo, tra i più alti del romanzo, se non una velata critica una rappresentazione di intenso realismo dell’estrema labilità e soggettività del rito del pentimento nella prassi cattolica. Il cardinal Federigo non chiede all’Innominato alcuna prova tangibile del suo ravvedimento: gli bastano la sua parola e le sue lacrime. È semmai lo stesso Innominato, decidendo di liberare Lucia, a sentire il bisogno di offrire subito una prova di quanto sia effettivamente cambiato il suo stile di vita.


  Ora dimentichiamoci del pio Federigo e di questo straordinario pentito (quasi inverosimile) che risponde al nome, anzi al non nome, di Innominato. Limitiamoci a considerare la nuda dinamica dell’incontro confessorepenitente così come ce la presenta Manzoni, ma spogliata d’ogni tensione e afflato. Messe così le cose, come dubitare che un Provenzano troverà sempre una tonaca disposta a mettersi al suo servizio, assolvendolo e comunicandolo grazie al suo potere di sacerdote non sottoposto ad alcuna prescrizione limitativa, addestrato ad aprire le braccia a tutte le pecorelle smarrite e tanto più a quelle che intrattengono con la Chiesa un rapporto di fedeltà e obbedienza? (Cito un solo esempio di accanita tolleranza da parte della Chiesa nei confronti di un prete fattosi lui stesso mafioso: quello di don Agostino Coppola. Sposò nel 1974 l’allora latitante Totò Riina con Ninetta Bagarella; fu legato a Luciano Liggio; conobbe le patrie galere; acquistò beni per quarantanove miliardi di lire e soltanto negli anni ottanta fu finalmente sospeso dal Vaticano, provvedimento che gli servì, come racconta Sales nella sua straordinaria ricerca, a convolare a nozze con una donna della famiglia Caruana di Siculiana, dedita al traffico di droga.)


  Viene fatto di chiedersi se esistano ancora, in Italia, preti capaci di scuotere nell’intimo i loro penitenti inducendoli a guardare con terrore dentro se stessi. Di più: se preti di tal genere, poco inclini a una concezione burocratica della propria missione, siano oggi allevati dalle gerarchie vaticane, invischiate come sono nel mito della tolleranza e del perdonismo a oltranza, nonché dell’autocontemplazione della propria onnipotenza, granitico santuario del più sordido conservatorismo politico e sociale.


  4.


  Il regista fantasma di questo libro – Malinconia ed ermetismo, «invenzioni» rinascimentali – Un paradigma di nome Giordano Bruno


  Bertrando Spaventa non ha dubbi sulla data di nascita del malaise italiano, sulla natura morale e materiale dell’infermità, sulle sue cause scatenanti, sulla forza corrosiva che la caratterizza, sulle sue responsabilità in ordine alla nostra decadenza senza fine. Prima, l’Italia era «un’altra cosa», dice con ferma convinzione.


  Aveva ragione? In quanto ammiratore fanatico di Pico della Mirandola non posso che rispondere di sì. Vediamo in che senso.


  Scrive Enzo Mazzi: «Il Medioevo era stato una ben congegnata sintesi, una sintesi sacrale fondata su un principio onnicomprensivo, che potremmo definire con linguaggio odierno “pensiero unico”, “ideologia totale”. Si trattava del dominio assoluto di un Dio radicalmente trascendente, concepito come motore immobile, creatore increato. [...] Un tale dominio divino era rafforzato, se possibile, dalla condizione umana di peccatore per nascita. L’uomo medievale nasce peccatore, non sostanzialmente degenerato, così dicevano i teologi, ma decisamente ferito dall’eredità inevitabile del peccato originale. Ogni uomo nasce con un debito decisivo verso Dio che non può in alcun modo pagare...».25


  L’Umanesimo non fu altro che il ribaltamento di tutto questo, una sorta di deflagrazione atomica che mandò in frantumi l’immenso monolito, dischiudendo per l’Italia una radiosa alba di ricostruzione. La «rinascita» ha avuto apologeti e interpreti di ogni genere, ma io vorrei citare brevemente Eugenio Garin, autore di molte investigazioni dedicate a questo momento glorioso della nostra Penisola, prosatore di rara eleganza e studioso, per giunta, di quel Bertrando Spaventa che è il regista fantasma di questo mio testo. Nel saggio Il filosofo e il mago egli prova a tracciare un suo ritratto di questo uomo nuovo rinascimentale, caratterizzato, egli dice, da un alto profilo etico, «non vincolato a ortodossie di sorta, insofferente di qualsiasi pretesa egemonica, per vocazione critico e spesso ribelle, inquieto ricercatore e sperimentatore di ogni campo della realtà...».26


  Più in dettaglio, è un «malinconico»; ha tendenze «ermetiche» («Ermete invade il Cinquecento. Ermetismo significa innanzitutto esaltazione dell’uomo»); soprattutto è un essere alacre, operoso, con i piedi per terra («La “rivoluzione culturale” che aveva accompagnato il massiccio ritorno dei filosofi antichi non cambiava solo i rapporti fra le discipline, né incideva soltanto sulle istituzioni. Disegnava un’immagine diversa del teorico, del “filosofo”, come di colui che riflette criticamente sulle proprie esperienze e che, oltre che teorizzare, opera»).


  Ma Umanesimo e Rinascimento non sono riducibili soltanto a una serie di biografie eccellenti, non rappresentano fenomeni che investono alcune élite intellettuali e basta. Scavano nella società, la scuotono attivando in tutti coscienza di sé, voglia di fare e di contare. Lo attestano gli archivi di molte città, tuttora pieni di «ricordanze» di quell’epoca, non tutte ancora stampate, bensì «conservate manoscritte, mentre documenti d’ogni sorta contengono, magari inseriti in una dichiarazione catastale, frammenti di vita non dimenticabili».


  E Garin aggiunge: «Nel suo massiccio trattato, intitolato L’uomo del Rinascimento, uscito a Budapest nel 1967, Agnes Heller allieva di Lukács ha osservato che il Rinascimento è stato “l’età delle grandi autobiografie” anzi l’età delle autobiografie. E ciò perché [...] a un momento statico era succeduto un momento dinamico. L’uomo nuovo, l’uomo moderno, era un uomo che si veniva facendo, che si costruiva, e che era cosciente di questo suo farsi...».27


  Ma prima di concludere su questo argomento, prima di tornare a quello che siamo oggi, creature espropriate della loro stessa natura e intelligenza, mi sia concessa un’ulteriore citazione, particolarmente entusiastica, di Giovanni Pico, signore di Mirandola e Concordia, non amato evidentemente soltanto da me dal momento che Garin lo colloca «tra le figure più complesse e significative del Quattrocento». Come Marsilio Ficino, è anche lui un ermetico. «Solo che», spiega Garin, «a differenza di Ficino, all’ermetismo aggiunge il misticismo della cabala ebraica, che impara a conoscere molto presto, e per la quale è preso da grande entusiasmo proprio perché crede di ravvisarvi la chiave per una riunificazione religiosa di ebrei e cristiani.»


  La sua attualità è, ancora oggi, fuori discussione. Pico osa, pensate un po’, chiamare l’uomo «opera di natura indefinita»; un essere, per così dire, senza alcuno statuto originario, destinato a farsi da sé, conformemente alle regole e alle istituzioni che egli stesso si dà. Nell’Oratio di Pico della Mirandola Dio parla così: «Non ti ho dato, o Adamo, né un posto determinato, né un aspetto tuo proprio, né alcuna prerogativa tua, perché quel posto, quell’aspetto, quella prerogativa che tu desidererai, tutto ciò appunto, secondo il tuo voto e il tuo consiglio, ottenga e conservi...».28


  Per Pico della Mirandola, dunque, l’uomo è tutto interno alla storia, che a sua volta è tutta interna all’uomo, alle sue libere scelte da niente e nessuno vincolate. Non così però per le altre creature viventi. A proposito delle quali Dio soggiunge: «La natura determinata degli altri è contenuta entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai, da nessuna barriera costretto, secondo il tuo arbitrio alla cui potestà ti consegnai. Ti posi nel mezzo del mondo, perché là meglio tu scorgessi tutto ciò che è nel mondo...».


  Questa concezione intorno all’imperfezione dell’uomo che, privo di istinti, a differenza degli animali può sopravvivere soltanto mobilitando le sue facoltà intellettuali, la sua creatività pratica, teorica e istituzionale, è a dir poco geniale e fa di Pico della Mirandola uno dei massimi pensatori di quel tempo. Ma per fortuna non l’unico. Infatti Bertrando Spaventa affida il compito di rappresentare il Rinascimento, di incarnarne la potenza e l’italianità (niente di più labile dei confini tra Umanesimo e Rinascimento, tanto da far apparire assolutamente legittima l’assimilazione delle due esperienze), a un altro uomosimbolo, Giordano Bruno, al quale dedica un magnifico saggio. Questo libro si intitola Rinascimento Riforma Controriforma (le pagine su Giordano Bruno sono precedute da un testo dedicato a Tommaso Campanella e seguite da altri scritti fino a formare un notevole corpus teso a gettare nuova luce su quel tribolato nodo della nostra storia per effetto del quale tra l’Italia e il resto d’Europa si aprì come un profondo fossato, quasi una faglia geologica).


  Rinascimento Riforma Controriforma fu stampato originariamente a Napoli, nel 1867, e successivamente dalla casa editrice fiorentina La Nuova Italia, nel 1928, in una edizione del tutto fedele alla precedente.


  Affermare che Spaventa è un ammiratore quasi viscerale di Giordano Bruno è dire poco. Il grande Nolano per lui è un paradigma. È insieme la sintesi di tutto ciò che di positivo, avanzato, razionale esprime la Riforma e di tutto ciò che di orribile, persecutorio e oscurantistico incarna la Controriforma.


  Sono molti i passi del libro di Spaventa che meriterebbero di essere letti e discussi. Mi limiterò a qualche breve citazione. A pagina 126 (edizione della Nuova Italia) per esempio si legge:


  
    Il secolo decimo sesto fu l’epoca in cui lo spirito umano ruppe le catene che sino allora lo avevano avvinto, e fu libero. Non vi ha epoca che sia più gloriosa per l’Italia. Gli eroi del pensiero e della libertà, che allora combattevano per la verità, erano quasi tutti suoi figli. Essi furono perseguitati e spenti col ferro e col foco. Così la libertà del pensiero e l’autonomia della ragione, che quelli donarono alle altre nazioni d’Europa, avesse fruttificato in Italia! Da quel tempo noi fummo come separati dalla vita universale, e parve che lo spirito che animava il mondo e lo spingeva, ci avesse abbandonato.


    Primo tra i pensatori di quel tempo fu Giordano Bruno. La sua vita non fu che un continuo entusiasmo, una continua lotta per la Verità, che sola l’innamorava; fu il culto di un’idea unica, dell’assoluta indipendenza della ragione.

  


  Spaventa è perentorio: da quel momento l’Italia è costretta a vivere «come separata» dalla vita universale. Sul rogo di Bruno brucia insomma l’intero Rinascimento, o perlomeno si compie la sua defenestrazione dalla Penisola come per effetto di una sentenza di espulsione. Ma lo spirito critico di Bruno, Vico e tanti altri filosofi, letterati e artisti non finirà certo in cenere. Emigrerà. Su questo punto Spaventa ha idee molto precise: sarà la grande filosofia tedesca da Kant a Hegel a ereditare il Rinascimento italiano.


  Il pensiero filosofico italiano non fu spento sui roghi dei nostri filosofi, ma mutò stanza, e si continuò in più libera terra e in menti più libere.


  Quanto all’Italia, anche se Spaventa non ce lo dice in maniera esplicita e diretta, va da sé quel che accadde: la trasformazione del cittadino responsabile in suddito deresponsabilizzato, per dirla in maniera sbrigativa. Insomma, un cataclisma che ci autorizza a parlare della Controriforma come motore di una sorta di vera e propria mutazione antropologica.


  Ma torniamo brevemente alla figura di Giordano Bruno nell’interpretazione che ne dà Bertrando Spaventa, attento a leggerlo soprattutto sotto il profilo etico. Per lui il Nolano è il campione di una modernità quasi assoluta, che pone «nel pensiero il supremo principio del sapere e del fare» anticipando così, e di molti anni, Cartesio. Intanto, egli dice, Bruno è contro ogni forma di censura: il pensiero e la parola per lui devono essere tassativamente liberi.


  Il pensiero non è obbietto della giustizia punitrice, perché qualunque sia il movimento della sua evoluzione, non offende alcuna legge (non ha altra legge che se stesso): il pensiero è assolutamente libero. Il medesimo è da dire della parola, eccetto se per questa venisse a perdersi quel rispetto per cui si mantengono le repubbliche. Il pensiero e la parola, se non possono offendere la legge, né nuocere alla repubblica, non offendono Dio...


  Spaventa elenca quasi un catalogo dei princìpi costitutivi di quell’etica della responsabilità personale così come essa si viene a configurare in Italia attraverso il Rinascimento e, successivamente, attraverso la Riforma, alla quale dedica, nella parte finale del suo libro, pagine densissime. Tra i due grandi movimenti – Rinascimento e Riforma – egli vede un nesso inscindibile, un vero e proprio rapporto di filiazione che accende tutto il suo orgoglio. È la Riforma infatti che esalta «il valore infinito dell’uomo e di tutto ciò che è umano in tutte le relazioni della vita». Sono i riformatori che scoprono che la libertà è la più intima essenza dell’uomo; è la Riforma che, affermando «il principio della libertà d’esame e propugnando la libertà religiosa, ha favorito lo sviluppo della libertà politica». È infine la Riforma a sostenere, a proposito dei beni mondani, che «il fine dell’azione più morale non consiste nell’esser povero ma nel vivere del proprio lavoro e nel godere di ciò che il lavoro produce».29


  Mi corre l’obbligo, a questo punto, di segnalare l’aureo libretto intitolato Filosofia e politica in Bertrando Spaventa, firmato da Eugenio Garin.30 Mi corre l’obbligo di citarlo perché è a esso che devo la mia originaria scoperta, un bel po’ di anni or sono, delle felici intuizioni di Bertrando Spaventa intorno a questo strano destino dell’Italia, in un primo momento dispensatrice di cultura, saggezza e rigore intellettuale a beneficio del resto del mondo e poi, quasi all’improvviso, terra di nefandezze, abiure, genuflessioni e pulcinellate.


  Si tratta di un testo di grande efficacia e utilità perché non mostra soltanto il talento «filosofico» di Bertrando Spaventa ma anche il suo acume politico, che lo porta a denunciare, a metà dell’Ottocento, la perdurante egemonia politica e culturale della Chiesa come l’ostacolo maggiore che impedisce la formazione in Italia di una coscienza nazionale forte e coesa, di quell’etica della responsabilità collettiva e individuale che sola può trasformare un popolo in una nazione. Ecco le incisive parole di Spaventa al riguardo.


  Chi definisce che cosa sono l’onestà, la moralità, la giustizia? La Chiesa, non altri che la Chiesa [...]. Se lo Stato in quelle azioni che hanno un lato morale e spirituale, non ascolta i dettami della Chiesa, ma vuole determinare da sé, mediante la luce, come si dice, della ragione naturale, ciò che è giusto e onesto, diventa di necessità iniquo, usurpatore, sacrilego.


  Difendere Bruno e la Riforma, difendere Hegel significava insomma lottare per la libertà. Di questo Hegel erede del Rinascimento, bandiera di un’Italia unita e libera dalla sottomissione culturale e sociale alla Chiesa cattolica, Spaventa parla in una commossa pagina che merita di essere riprodotta per esteso. La scrisse verso la fine del 1850 durante l’esilio torinese, dopo il tragico Quarantotto, come ci rammenta Garin dal cui testo appena citato la prelevo:


  ...per debito di verità e di affetto mi è d’uopo notare che in Napoli sin dal 1843 l’idea hegeliana penetrò nelle menti de’ giovani cultori della scienza, i quali mossi come da santo amore si affratellavano, e con la voce e con gli scritti la predicavano. Né i sospetti già desti della polizia, aizzati dall’ignoranza e dalla ipocrisia religiosa, né le minacce né le persecuzioni valsero ad infievolire la fede in questi arditi difensori della indipendenza del pensiero; i numerosi studenti raccolti da tutti i punti del Regno nella grande capitale disertavano le vecchie cattedre, ed accorrevano in folla ad ascoltare la nuova parola. Era un bisogno irresistibile ed universale, che li spingeva ad uno ignoto e splendido avvenire, all’unità organica de’ diversi rami della cognizione umana; gli studiosi di medicina, di scienze naturali, di diritto, di matematiche, di letteratura partecipavano al general movimento, ed ambivano soprattutto, come gli antichi italiani, di essere filosofi. Chi può ridire la gioia, le speranze, l’entusiasmo di quel tempo? Chi può ridire l’affetto, col quale si amavano i giovani professori e gli allievi, e insieme procedevano alla ricerca della verità? Era un culto, una religione ideale, nella quale si mostravano degni nipoti dell’infelice nolano.


  «Sono parole da non dimenticare», commenta Garin. «L’hegelismo era e rimase a lungo per non pochi di quegli uomini una religione ideale, capace di riunire in un solo culto Bruno e Hegel.»


  Di qui l’imperativo politico che Spaventa indica ai suoi contemporanei: «Ripigliare il sacro filo della nostra tradizione filosofica, ravvivare la coscienza del nostro libero pensiero [...], comprendere questa circolazione del pensiero italiano, [...] sapere [...] che cosa noi fummo, che cosa siamo e che cosa dobbiamo essere nel movimento della filosofia moderna, non come membri isolati e scissi dalla vita universale dei popoli [...], ma come nazione libera ed eguale nella comunità delle nazioni».


  Viene da chiedersi con indicibile pena che cosa resti oggi di quello «spirito hegeliano» che, come che sia, tiene ancora desta, a metà dell’Ottocento, la speranza di una possibile liberazione dell’Italia da giogo clericale. A guardarsi intorno, nulla. Abbiamo tutti (no, non tutti, ma tanti, troppi) sposato la Controriforma; ci siamo fatti Chiesa noi stessi; i nostri peccati ce li assolviamo da soli, evitando di recarci perfino al confessionale. Come tanti Provenzano, le nostre case pullulano di santini e di refurtiva. Dietro le nostre facce pulite e rassicuranti c’è tanta corruzione da far ritenere inverosimile ogni ipotesi, anche molto dilazionata nel tempo, di ritorno al passato. E come potrebbe essere diversamente dal momento che, in quanto creature ormai antropologicamente cattoliche, continuiamo ad alimentare ogni giorno che passa (consapevolmente o inconsapevolmente poco importa) il rogo di Giordano Bruno?


  Basti pensare all’oblio riservato al filosofo di Nola dopo la sua morte, frutto di un disconoscimento che dura tuttora. È lo stesso cattolico Enzo Mazzi (sia pure cattolico sui generis) a ricordarcelo nel suo libro già citato: bisognerà aspettare il Romanticismo perché Giordano Bruno riemerga dalla nebbia per merito soprattutto dei tedeschi (leggi Hegel), oltre che degli intellettuali italiani impegnati a «costruire un’Italia unita».


  Di qui la riscoperta del Rinascimento come apripista del pensiero moderno europeo. Su tale linea, ma con maggior rigore, si apre il ’900 con la ricerca di Croce e Gentile. Per loro, ma specialmente per quest’ultimo, interessato a diffondere il suo attualismo dello Spirito, il Rinascimento, a cominciare dal Petrarca per giungere al Vico, è il vero inizio della nuova epoca e, nel Rinascimento, primeggia proprio Bruno, anzi egli, per certi aspetti considerati di più marcata modernità, viene visto come staccato dagli altri pensatori rinascimentali.


  Tutto ciò comunque non comporta alcun mutamento di giudizio nei confronti del Nolano da parte del mondo cattolico, il cui atteggiamento, dice Mazzi, per tutti questi secoli fino a oggi resta «perfettamente coerente con le ragioni del rogo, con la condanna totale e con l’annullamento di Bruno»:


  C’è stato perfino un lungo periodo storico nel quale si è arrivati addirittura a mettere in dubbio la storicità dello stesso rogo. È emblematico quanto avvenne nel giugno 1889 in occasione dell’erezione del monumento a Bruno in Campo dei Fiori a Roma. Fu uno scontro frontale fra clericalismo e anticlericalismo. Per la verità l’iniziativa del monumento non era solo del mondo anticlericale. Era addirittura patrocinata da un Comitato internazionale composto da grandi personalità rappresentative della varietà del mondo culturale e politico europeo e italiano: da Ernest Renan a Victor Hugo a Herbert Spencer, da Minghetti a Silvio Spaventa [fratello di Bertrando, N.d.R.]. Sembra che sia stata la sdegnata opposizione del potere ecclesiastico e la contrapposta ostinazione dei promotori a trasformare l’iniziativa in una vera e propria rissa. Nel gennaio del 1888 ci furono manifestazioni pro monumento degli studenti romani represse dalla polizia con scontri e arresti. Fu perfino chiusa per qualche tempo l’Università di Roma. Sulla decisione di concedere lo spazio per il monumento in Campo dei Fiori si consumò addirittura una crisi e un ribaltamento di maggioranza del Consiglio comunale di Roma. Nel maggio del 1888 era stata presa la decisione di negare lo spazio, sostenuta da una mozione del partito conservatore sostanzialmente clericale, l’Unione romana, che aveva la maggioranza. Ma si era già in campagna elettorale per il rinnovo del Consiglio. La questione del monumento fu decisiva perché i liberali ottenessero una netta vittoria nelle elezioni del giugno. La gente dunque voleva in maggioranza questo segno di liberazione dal dominio ecclesiastico. Nel dicembre il nuovo Consiglio comunale a maggioranza liberale concesse Campo dei Fiori. Anche il capo del governo, Crispi, sostenne l’iniziativa. Il 9 giugno 1889, quando il monumento fu inaugurato con la partecipazione di una grande folla, cinquemila persone per i giornali cattolici, ventimila per i promotori, Leone XIII, il papa della Rerum novarum e della svolta sociale, rinunciando a lasciare Roma, come in realtà aveva minacciato, rimase tutto il giorno in digiuno e in raccoglimento davanti alla statua di S. Pietro, quasi a proteggerla di fronte agli attacchi dell’ateismo eretto a simbolo. Quindi il 30 giugno pronunciò una solenne allocuzione di condanna e di protesta per l’oltraggio subito in cui vedeva come condensata la «lotta a oltranza contro la religione cattolica» da parte di un mondo moderno ostile alla Chiesa e a Dio e invitava la cattolicità internazionale a stringersi intorno alla cattedra di Pietro. Quanto a Bruno, l’allocuzione papale confermava in pieno la giustezza della condanna e del rogo: «non possedeva un sapere scientifico rilevante» mentre aveva avuto «stravaganze di debolezza e corruzione»; era decisamente eretico ma soprattutto una nullità storica. Finché, nel mondo cattolico si giunge, negli anni quaranta, allo scoop di monsignor Angelo Mercati, bibliotecario della Biblioteca Vaticana, il quale il 15 novembre 1940 «ritrova» un importante documento che era sparito e cioè il Sommario ufficiale delle accuse rivolte a Bruno dal Tribunale del Sant’Uffizio. Lo rinviene nell’archivio personale di Pio IX. Lì era stato nascosto da mani ignote che lo avevano trafugato dall’Archivio Segreto Vaticano. Mercati pubblica il Sommario del processo di Giordano Bruno con l’intento di dimostrare che le accuse rivolte dal Tribunale dell’Inquisizione non erano affatto di carattere scientifico ma quasi esclusivamente teologico e morale e quindi pienamente legittime. «La Chiesa», scrive il Mercati in polemica con gli studiosi laici e in particolare con Gentile, «poteva, doveva intervenire e intervenne; i documenti del processo dimostrano la legalità di esso e l’onestà con cui venne condotto. Che se c’è da registrare una condanna, la ragione di essa va cercata non nei giudici, ma nell’imputato.» La richiesta di perdono in occasione del Giubileo 2000 è un cambiamento importante dell’atteggiamento del potere ecclesiastico. Non smentisce però il Mercati. Riguarda infatti quasi solo gli eccessi della repressione. Il processo e la condanna furono legittimi, peccaminosi e bisognosi di perdono furono gli aspetti di violenza: le detenzioni, le torture, il rogo.31


  Questa è dunque, tuttora, la posizione del mondo cattolico ufficiale? Pare proprio di sì. Personalmente, non so che cosa scrivano i libri di testo adottati dai licei gestiti dalla Chiesa su Giordano Bruno e sul Rinascimento in genere, né ho alcuna intenzione di andarlo a verificare ritenendomi un anticlericale non militante ma soltanto di buon senso. Tuttavia, a naso, sono indotto a pensare che nel migliore dei casi il filosofo-mago è presentato come una stravagante figura di non molto talento, conformemente al «medaglione» che ne tracciò Leone XIII, il papa della Rerum novarum. In ogni caso, non certo nelle vesti di quel filosofo «rivoluzionario» che è stato, assertore di un primato così assoluto dell’uomo sulla terra da assimilare in lui la stessa essenza divina (per Bruno il motore dell’evoluzione è l’operosità umana, la passione per la ricerca della verità che, come si legge nello Spaccio della bestia trionfante, allontana sempre più l’uomo «da l’esser bestiale» approssimandolo «a l’esser divino»).


  5.


  La lettera di Leopardi al cardinal Consalvi – Il «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani» – Montesquieu e l’«homme du midi» – Tutta colpa del clima


  Torno al tema centrale di questa cicalata, amabile definizione settecentesca di un’opera letteraria semiseria: «In Italia siamo tutti figli della Controriforma?».


  Guai a scambiare la parte per il tutto: la mia opinione al riguardo non è affatto priva di sfumature e distinzioni (basta del resto il racconto di quel che accadde a Roma all’inaugurazione del monumento a Bruno per dimostrare la presenza nel nostro paese di una vocazione laica, certo minoritaria, ma proprio per questo particolarmente ostinata e combattiva). Anche se, una volta prese le debite distanze da ogni forma di esagerata generalizzazione, è impossibile negare i condizionamenti che la lunga pratica all’obbedienza verso l’autorità ecclesiastica, dal parroco al papa, ha determinato sul nostro carattere; impossibile ignorare le conseguenze della delega di ogni nostra responsabilità personale a una Chiesa tanto prodiga nel perdonare le proprie «pecorelle smarrite» quanto inesorabile nel punire gli avversari dichiarati. Mi torna alla mente Ennio Flaiano in una delle sue amare sentenze: «Gli italiani sono irrimediabilmente fatti per la dittatura», che smaschera i travestimenti di tanti nostri «uomini della Provvidenza», dietro ognuno dei quali c’è sempre l’ombra, spaventosa e paterna nello stesso tempo, di quel «Grande Inquisitore» di dostoevskijana memoria, secondo il quale gli uomini se ne fregano della libertà, pronti ad applaudire soltanto chi gli sa promettere la soddisfazione dei loro desideri e bisogni.


  Ammettiamolo: se c’è un’anomalia da rimproverare al signor Mario Rossi, come ingiustamente quanto ostinatamente usiamo chiamare l’italiano comune, questa riguarda la fragilità perennemente ambigua del suo carattere, la sua vocazione a barcamenarsi tra i problemi evitando il più possibile di esporsi, la sua propensione alla cortigianeria nei confronti dei potenti, la sua avversione per ogni principio etico, la sua preferenza per la burla, nella convinzione che al mondo non c’è nulla, o quasi nulla, di serio.


  Lo ripeto: non siamo tutti così. O almeno, questi difetti non si manifestano in tutti con la medesima intensità. A volte costituiscono soltanto una piccola macchia, un attimo di obnubilamento, di pigro cedimento a un costume che in realtà non ci appartiene.


  Voglio fare una confessione: è con profondo disagio che tempo fa mi è capitato di leggere una lettera inviata da Giacomo Leopardi nel 1823 al cardinal Consalvi, ex segretario di Stato vaticano, nella quale uno dei massimi poeti italiani chiede a un principe della Chiesa di essere aiutato a trovare un «impiego» adeguato alle sue capacità. Ve ne citerò qualche passo, o meglio l’intera lettera, ma non certo per calunniare Leopardi, la cui integrità, saggezza e passione civile sono ben note: soltanto per mostrare come talvolta può accaderci di indulgere in comportamenti che non sono i nostri abituali, di fare uso di un vocabolario che non ci appartiene ma che ci raggiunge per vie oscure e inconsapevoli inducendoci a scrivere in maniera estranea a noi stessi.


  
    Eminentissimo Principe. Incoraggiato dai luminosi esempi di sua generosa benevolenza verso quei sudditi Pontificii che in qualche modo si affaticano per li progressi de’ buoni studi, supplico l’Eminenza Vostra Reverendissima a rivolgere anche sopra di me i suoi benefici sguardi.


    Essendomi finora applicato alle lingue classiche e a quelle materie che più direttamente dipendono dalle medesime ho pur troppo conosciuto che dovrei rinunziare a ogni speranza di ulteriori avanzamenti se continuassi a vivere in Recanati mia patria.


    D’altronde mio padre aggravato di prole, e per le passate vicende attenuato di rendite, non ha mezzi di mantenermi in altro luogo dove la Società d’uomini di Lettere, e il soccorso de’ libri possano perfezionare le mie deboli cognizioni.


    Sarebbe pertanto mia fervida brama di giungere a questo scopo coll’esercizio di qualche impiego amministrativo, nel quale servendo fedelmente lo Stato, avessi il modo di servire ancora, secondo le mie scarse forze, all’incremento di quelle scienze a cui mi sono dedicato.


    Veggo che niun impiego potrebb’essere più confacente alle mie mire e alle mie ristrette capacità che quello di Cancelliere del Censo in qualche importante Capoluogo di Delegazione. E se attualmente non ve n’ha alcuno vacante, non manca certamente all’Eminenza Vostra Reverendissima il modo di supplire a ciò, conferendo ad alcuno degli attuali Cancellieri del Censo qualche equivalente impiego che fosse ora vacante o per vacare.


    Supplico l’Eminenza Vostra a perdonare colla sua tanto acclamata bontà il mio ardire, ed attribuirlo alla fiducia che m’ispira il suo gran cuore, permettendomi intanto di segnarmi con profonda venerazione e gratitudine di Vostra Eminenza Reverendissima umilissimo, devotissimo, obbligatissimo Servitore.32

  


  Siamo sinceri: chiedere un «posto» (anche importante) a un principe della Chiesa è al più un peccato veniale, insomma non può essere considerato motivo di scandalo. Ma dirgli: cara Eminenza, lei quel «posto» me lo deve dare comunque, anche se è occupato da altri, che lei può sempre spedire altrove, be’, questo lascia a dir poco ammutoliti.


  Insisto: la citazione di questa lettera non intende essere una censura nei confronti di Leopardi, soltanto la testimonianza di un clima sociale e culturale, anzi di una soggezione culturale, che del resto ancora oggi ha largo corso in Italia. Tanto è vero che io stesso credo di avere scritto, una quarantina d’anni fa, una lettera del genere non so a quale principe della Chiesa, a proposito di un appartamento romano molto bello che desideravo prendere in affitto ma che l’amministratore, uomo del Vaticano, non intendeva concedermi.


  Come Leopardi, che non diventò Cancelliere del Censo, neanche io ottenni il sospirato appartamento. Devo dire per fortuna, perché ciò mi consentì di pentirmi rapidamente di aver scritto quello stupido quanto accorato appello.


  Se ne pentì anche Leopardi? Fatto sta che pochi mesi dopo aver inviato la sua lettera-petizione al cardinal Consalvi, o al massimo nella primavera successiva, scrisse quel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani che è una delle più severe requisitorie sul carattere dei miei connazionali e quindi mio stesso.


  In un commento a questo spietato librino, rimasto peraltro incompiuto, Luca Doninelli sintetizza così il giudizio di Leopardi sugli italiani. Saremmo tutti (o in buona parte) «crudeli, cinici, incapaci di veri costumi (ossia di vera moralità), ma solo di abitudini, indifferenti a tutto – e massime a noi stessi – e privi di amor proprio e di senso dell’onore».33


  Si tratta di parole grosse ma nient’affatto inesatte: rispecchiano fedelmente il pensiero del grande poeta, secondo il quale però l’Italia non è stata sempre così, vi è stato un tempo in cui anzi essa ha fatto da modello alle altre nazioni, un tempo aureo sotto tutti i punti di vista, a cominciare dalla fierezza del cittadino.


  Leggiamo un breve passo del Discorso:


  ...non ci maraviglieremo punto che gli italiani, la più vivace di tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad essere mossa da cose illusorie e molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momento, la più ragionatrice nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due volte, superò di gran lunga tutte le nazioni che ora ci superano).


  Leopardi insomma, proprio come poco più tardi Bertrando Spaventa, distingue nettamente un «prima» da un «dopo», pur non riuscendo a essere molto convincente sulle ragioni di questo traumatico cambiamento. Come ha fatto l’Italia a perdere l’indiscutibile primato etico e culturale detenuto sulle altre nazioni? Purtroppo il suo pessimismo non conosce la parola Controriforma, il potere tirannico della Chiesa non è tra i bersagli della sua indignazione.


  D’altronde non si possono pretendere da lui quelle analisi politiche, sociologiche, religiose e storiche che non sono nelle sue corde. Leopardi è un grande poeta, anzi è soprattutto un poeta: la sua è un’intelligenza visionaria, molto più adatta a rappresentare in maniera palpitante la realtà che non a spiegarcela, a interpretarla. Il che beninteso non vuol dire che il suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani sia privo di spunti di grande penetrazione psicologica, di intuizioni felici, di denunce vibranti e fondate. Poi però, qua e là, il suo pensiero s’ingarbuglia, sulla sua abituale lucidità finisce per prevalere il sentimento del mondo che lo accompagna da sempre e in cui convergono, assieme alla sua indole pessimistica, alcuni miti propri della cultura del suo tempo. A cominciare da quello della natura sospeso tra idillio e tragedia, speranza e disillusione.


  A conferma di questa asserzione cito soprattutto il passo in cui afferma che il crollo «dei principi morali fondati sulla persuasione» sarebbe stato causato «dal progresso e diffusione dei lumi», concetto ribadito più ampiamente subito dopo.


  Onde la distruzione o indebolimento de’ principii morali (ch’è il più pronto e il più facile effetto della diffusione dei lumi...) è accompagnato in queste tali condizioni collo stesso ardore di cupidità e di passioni che prima avevano, il quale stato è il più pernicioso, e il più favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che mai possa darsi; oltre alla viltà de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se stessi, propria di tali condizioni.


  Eppure nelle pagine precedenti Leopardi non aveva lesinato qualche prudente apprezzamento per quell’Europa alacre, ordinata e produttiva, figlia certamente di numerosi padri tra i quali, ultimo in ordine di tempo, proprio l’Illuminismo. Allora? La sensazione che si ricava dalla lettura del Discorso è quella di una certa ambiguità, che non esito a definire essa stessa soffio di poesia in quanto turbamento profondo, spaesamento, autointerrogazione intorno a un paese, l’Italia, che gli eventi configurano, agli occhi del poeta, sempre più come anomalia, enigma.


  Non so se riuscirò a sbrogliare la matassa (non mi pare che possa essere definita altrimenti la posizione del Leopardi riguardo alla questione). Comunque intendo provarci. Da oltre un secolo e mezzo, in ogni caso per tutto il Settecento, l’Europa non aveva fatto altro che ostentare il suo sussiego (per non dire disprezzo) nei confronti dell’Italia, considerata il paese-simbolo di una «meridionalità» buona soltanto a soddisfare turisti assetati di emozioni forti. Con la sua invettiva sui costumi degli italiani, l’autore de L’infinito mostrava insomma di condividere almeno in parte, se non del tutto, la singolare concezione «climatologica» (allora più che mai in voga) delle differenze tra un Nord progredito proprio perché Nord e un Sud arretrato proprio perché Sud (a metà del Settecento, nello Spirito delle leggi, Montesquieu, massimo teorico di questa cervellotica antropologia venata, anzi più che venata, di razzismo, aveva scritto: «Troverete nei paesi settentrionali popoli che hanno pochi vizi, parecchie virtù, molta sincerità e franchezza. Avvicinatevi ai paesi meridionali, e vi sembrerà addirittura di allontanarvi dalla morale: passioni più vive moltiplicheranno i delitti; ciascuno cercherà di prendersi sugli altri tutti i vantaggi che possono favorire quelle passioni medesime»).34


  Ma il disprezzo non esaurisce tutta la cartolina relativa al comune sentire europeo nei confronti dell’Italia in quegli anni. Accanto al disprezzo, anzi mischiato a esso, è da aggiungere una buona dose di fanatica esaltazione di quella stessa «naturalità» sotto accusa. L’Italia insomma è certamente un paese arretrato, dissestato, corrotto: però che cielo, che mare, che coste meravigliose, che natura grandiosa! E quanti monumenti e altre testimonianze dei tempi antichi!


  Invito il lettore a meditare su questo brano dello svizzero Charles Victor de Bonstetten, nato a Berna nel 1745 e amico d’infanzia di Madame de Staël, autore di un libro intitolato L’homme du midi et l’homme du nord, ou l’influence du climat (1824).


  
    L’uomo del Meridione, installato come il re dell’universo sotto il sontuoso baldacchino di un cielo sempre puro e sereno, ritrova ogni giorno fiori e frutti. Per lui, abbacinato dallo splendore della vita presente, inebriato di piaceri non ideali ma sensuali, il lontano futuro e la fascinazione dei ricordi non esistono.


    Circondato dai doni della natura, continuamente colpito da sensazioni vive, esposto a tutti i rischi di un’esistenza che non dipende mai dalla sua volontà, egli si vede condannato a non vivere mai con se stesso; l’uomo del Nord, invece, dotato della più sublime delle facoltà, quella di dirigere, quando vuole, il proprio destino, c’insegna che la dignità umana, al pari della sua potenza e felicità, risiede nel pensiero ancor più che in qualsiasi altra cosa.35

  


  Sono parole che non differiscono molto da quelle di Montesquieu: forse sono soltanto un po’ meno perentorie. Il punto di vista comunque è quello. Meraviglia certo che la maggior parte delle reprimende, di questi esercizi di severità critica sul costume degli italiani e sulla loro arretratezza, tenda a ignorare la storia, a sfuggire alle ragioni più profonde che sono all’origine della nostra disfatta morale e politica. Si tratta soltanto di mera dl metodo in questo modo tra il frivolo e il salottiero di analizzare i fatti di casa nostra? Confesso di nutrire più di un sospetto al riguardo: non sempre la malizia è una pratica consapevole, e anche per questo sono portato a pensare che non sia stata senza malizia la pretesa di gran parte degli scrittori del Grand Tour di consegnare il disastro italiano all’arbitrio di un destino ineludibile, a una sorta di condanna metastorica dell’«uomo mediterraneo», vittima di un destino senza riparo (quasi una vendetta da parte di quei popoli che furono per secoli chiamati «barbari» dagli italiani ininterrottamente fino e addirittura oltre la seconda metà del Cinquecento).


  Pur restando nella medesima ottica «climatica», il Recanatese cercò di smussare, almeno in parte, gli spigoli più appuntiti di questo processo sommario a più voci. Anche per lui l’Italia è Mezzogiorno (l’Italia nella sua interezza, il che significava che la parte inferiore dello Stivale era una sorta di Sud al quadrato, di Sud del Sud). Solo che lui si guarda bene dall’assegnare al Nord un qualsivoglia primato soltanto perché Nord e al Sud un ruolo di polo negativo semplicemente in quanto Sud. Cerca di dividere la torta in parti eguali.


  I tempi moderni, dice in sostanza, sono favorevoli agli uomini del Nord tanto quanto i tempi antichi lo furono ai meridionali.


  Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di società. A questa si deve anche aggiungere come altra cagione de’medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere nazionale che ne dipende e risulta. [...] I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella immaginazione e quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i settentrionali per la stessa immaginazione superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si è che a’ tempi antichi lo stato reale delle cose e delle opinioni ragionate favoriva tanto l’immaginazione quanto a’ tempi moderni la sfavorisce. [...] Sembra che il tempo del settentrione sia venuto...


  Si dirà: ma perché Leopardi si abbandona a simili acrobatici ragionamenti trascinando il lettore, tanto più se a lui affezionatissimo, in così oscuri labirinti? Non è facile rispondere a questa domanda, anche se è necessario non eluderla. E per non eluderla credo che vada descritto e spiegato meglio il clima di quei tempi, con i suoi miti, i suoi pregiudizi, le sue avversioni. Giustamente, uno studioso americano, Nelson Moe, osserva che «un secolo e oltre di critiche diffamanti, indirizzate all’Italia e agli italiani da francesi, inglesi e altri, finirono [...] con l’esercitare una notevole influenza sul modo in cui gli italiani percepivano se stessi».36


  Beninteso non rientra nelle mie competenze, e in ogni caso non risulterebbe compatibile con la natura di questo testo, un’indagine troppo approfondita sui tempi e i modi che scandirono la grande divaricazione tra l’Italia della Controriforma e il resto d’Europa nel secolo XVIII e poi nei seguenti. In ogni caso mi pare difficile non sottolineare con il necessario vigore l’origine «religiosa» di tale divaricazione, non far discendere dall’opera di soffocamento del Rinascimento da parte della Chiesa cattolica e dei suoi bracci armati la repentina involuzione italiana, non spendere parole per dire della violenta crisi depressiva che tappò la bocca a pittori e poeti, scrittori, filosofi, architetti.


  Bastarono poche decine d’anni a spegnere tutte le luci (una più accecante dell’altra) accese tra il XII e il XVI secolo, a isolare l’Italia dal resto del mondo, a trasformarla in polo di tutti i disvalori possibili e immaginabili, a trasformarla in meta di quel viaggio di formazione che assumerà il titolo di Grand Tour, riservato ai rampolli delle nuove classi dirigenti «settentrionali» che si laureavano «padroni del mondo» dopo avere scritto la loro brava tesi di laurea sulla decadenza italiana.


  Cominciarono gli inglesi, seguiti subito a ruota dai francesi, scrive Daniela Giosuè, che indica in Robert Dallington (1561-1637) il capostipite di questa letteratura di piglio denigratorio.37 «Modello e «padrona» d’Europa fin dal quattordicesimo secolo», soggiunge Nelson Moe, «durante il 1600 l’Italia fu drasticamente messa in ombra dalle nazioni a nord e a ovest delle Alpi: Olanda, Inghilterra e Francia.» E cita a conforto delle sue parole lo storico Fernand Braudel, a detta del quale dalla metà del Seicento in poi «il Mediterraneo si posiziona in modo saldo al di fuori della corrente storica dominante, la quale per secoli l’aveva visto padrone quasi assoluto».


  A leggerle in fila, tante testimonianze critiche, ipercritiche, non di rado malevole, sferzanti, sussiegose, e tuttavia quasi mai infondate, riempiono il cuore di angoscia. Possibile, ti chiedi, che questo nostro paese debba essere da secoli sotto processo senza riuscire a trovare mai il modo di emendarsi? Nel Settecento lo Stivale alla gogna diventa quasi un gioco di società. Goethe è tra i più benevoli: «Questa Italia, tanto favorita dalla natura, è rimasta enormemente indietro rispetto agli altri paesi per tutto ciò che è meccanica e tecnica, sulle quali senza dubbio si fonda ogni progresso verso un’esistenza più comoda e più sciolta».38


  La letteratura di viaggio si riempie di luoghi comuni: contrapporre le glorie del passato alle miserie del presente è un topos cui non sfugge nessuno (tanto meno Leopardi, come abbiamo visto); altro topos è il pittoresco; altro ancora, l’incanto della natura, o anche la sua violenza, la sua imprevedibile ferocia, insomma la natura.


  La scrittrice inglese Anna Jameson riassume così (non senza efficacia) il corrente sentire del viaggiatore settentrionale che intraprende il suo rituale viaggio in Italia: «Che gli italiani moderni siano pure ciò che sono – come li sento definire almeno sei volte al giorno – una razza sporca, corrotta, degradata, priva di principi, arretrata di secoli rispetto alla nostra nazione tre volte benedetta, prospera e amante del benessere per ciò che riguarda civiltà e morale: [...] non mi riguarda. Non sono venuta a investigare la povertà del paese, ma a implorare brezze risanatrici e cieli limpidi, la salute e la pace che ho perduto, e a onorare come un pellegrino la tomba delle sue glorie perdute».39


  Ed eccoci infine al luogo comune per eccellenza, quello sul clima inteso come causa o concausa dell’inferiorità dell’Italia in quanto paese meridionale. Dell’argomento si occupa a lungo e in maniera molto documentata Nelson Moe. Trascrivo alcuni passi significativi da Un paradiso abitato da diavoli.


  
    Ci occuperemo ora di una serie di testi nei quali l’Italia intera è identificata con il Sud, facendo attenzione a un aspetto cruciale della distinzione Nord-Sud: il clima. Tra la metà del diciottesimo e la metà del diciannovesimo secolo il clima fu al centro di importanti discussioni nell’ambito del pensiero sociale europeo, che contribuirono a consolidare la differenza tra Settentrione e Meridione. Lo spirito delle leggi di Montesquieu (1748) che costituisce la più influente formulazione dell’idea secondo cui il clima avrebbe un ruolo determinante nella società umana, favorì l’affermarsi di una cornice di riferimento per la riflessione «climatologica» nella moderna cultura europea. [...]


    Montesquieu delinea gli effetti principali del clima sulla società umana nel capitolo intitolato «Come sono differenti gli uomini nei diversi climi». Parte da questa tesi di fondo: l’aria fredda e quella calda hanno effetti diversi sui corpi. L’aria fredda accresce la forza di ciò che egli definisce «le fibre esterne del corpo» mentre quella calda la riduce. Il risultato è che «nei climi freddi si ha più vigore» e «questa maggior forza deve produrre molti effetti: per esempio, maggior fiducia in se stessi, cioè maggior coraggio, maggior certezza della propria superiorità.40

  


  Non intendo aggiungere altro al riguardo (mi limito a segnalare ai più curiosi le repliche al Bonstetten da parte di una bella tempra di lombardo, Melchiorre Gioia, economista, statistico, imprenditore, patriota impegnato a rivendicare la dignità dell’Italia come paese europeo non inferiore a nessun altro: «La nudità delle chiese del Nord non vuole essere attribuita al clima ma alle idee teoriche introdotte dalla Riforma di Lutero e di Calvino nel XVI secolo. Pria di quell’epoca regnava nelle chiese del Nord come in quelle del Mezzodì la stessa pompa, lo stesso fasto, lo stesso cerimoniale»).41


  Non aggiungo altro perché è su Leopardi che è concentrato il mio interesse ed è a lui che intendo tornare, sia pure a lume delle considerazioni e degli eventi descritti sinora.


  Come sappiamo, egli è profondamente calato nel dibattito culturale che investe il caso italiano ormai da tempo immemorabile. Quando scrive il Discorso siamo alla fine del 1823 (o al più nella primavera dell’anno successivo), ma l’antitesi Italia-resto d’Europa tiene più che mai banco; si continua a parlare di clima; il Grand Tour non è affatto passato di moda; il Risorgimento ai suoi esordi sembra quasi configurarsi come un moto di ribellione contro l’anti-italianità dilagante.


  Leopardi non muove obiezioni all’opinione corrente che vuole l’Italia depressa e isolata, concepita da un capo all’altro come Sud, ora terra dove fioriscono i limoni, ora nido di smaglianti archeologie, ora deposito di ombre, superstizioni, passioni torbide e miserie indicibili. Si limita tutt’al più a sfumare qualche giudizio un po’ troppo avventato, attribuendo un senso complessivamente positivo alla letteratura dedicata alla Penisola. Mai come adesso, dice, siamo stati «oggetto di curiosità universale» e mai sono state divulgate in Europa tante «opere favorevoli all’Italia».


  Il riconoscimento ai viaggiatori «settentrionali» è pieno: secondo lui, perfino coloro che hanno rimproveri da muoverci lo fanno generalmente senza «animosità». Semmai siamo noi italiani, nonostante «il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi», a reagire con insofferenza a ogni critica.


  Nessuna difesa d’ufficio del Belpaese da parte sua, insomma. Del resto aveva già avuto modo, tempo addietro, di esprimere il proprio sdegno per le condizioni dell’Italia (Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, / Che di catene ha carche ambe le braccia; / Sì che sparte le chiome e senza velo / Siede in terra negletta e sconsolata, / Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia, e piange. / Piangi, che ben hai donde, Italia mia...).42


  Si dirà: quali sono allora i limiti della convergenza di Leopardi al comune sentire europeo nei confronti dell’Italia? Possibile che non vi siano distinzioni? Che egli condivida lo stesso entusiasmo e la stessa fede nell’uomo e nella sua indefinita capacità di crescita; il medesimo sentimento di ammirazione, un po’ trasgressivo un po’ peccaminoso, per la natura e il cosiddetto «pittoresco» proprio dei viaggiatori provenienti dalle nebbie delle grandi pianure e perciò legittimamente cupidi di sole?


  È un nodo che va affrontato con determinazione, soprattutto da parte di chi, come chi scrive, ritiene che Leopardi sia una figura ad alta densità simbolica del nostro diffuso sentire pessimistico e della nostra scadente passione per la Storia. La verità – questa almeno è la mia impressione – è che egli stia molto meno dalla parte dell’Europa di quanto voglia far credere e che, se accusa l’Italia di «mancanza di società» (di non possedere cioè una struttura reticolare fatta di commerci, associazioni, relazioni culturali), in effetti l’argomento non lo riscalda particolarmente.


  Del resto, perché dovrebbe? Leopardi non è mai stato un apologeta delle «magnifiche sorti e progressive» dell’umanità, di conseguenza non possono non indurre un certo sospetto, oltre a quelle da lui dedicate al romanzo della de Staël (Corinne), le stesse parole finali del Discorso, con le quali non soltanto viene ribadito il primato del Settentrione ma si definisce tale primato tutt’altro che accidentale «né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo prevedibile».


  Vi è dell’ironia in queste affermazioni? Dell’ambiguità? Dell’amarezza? Difficile, come che sia, immaginarle pronunciate con convinzione e speranza. Leopardi non crede nel progresso; è ossessionato dalla natura, da lui vissuta come capricciosa e indomabile e ciò da sempre, o quanto meno da molto prima d’intraprendere la stesura del Discorso sui costumi degl’italiani (basti ricordare l’Ultimo canto di Saffo: ...Arcano è tutto, / Fuor che il nostro dolor. Negletta prole / Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo / De’ celesti si posa...).


  Al mondo insomma non c’è razionalità, forse concessa agli dèi, ma di certo non a noi, fatti soltanto per piangere. Forse non è un caso che il Discorso, opera incompiuta, si areni proprio sul tema del primato delle genti settentrionali, detentrici di ragione o almeno sedicenti tali, e resti senza seguito come se Leopardi fosse rimasto irretito dalla sua stessa trama, da un intrigo logico e psicologico che, avendolo portato a condividere di necessità una certa opinione di progresso, poi non fosse più riuscito a districarsi dalla matassa da lui stesso aggrovigliata.


  Altrove infatti non esiterà a sgombrare il campo da ogni possibile equivoco su ciò che lui pensa veramente della vita e del mondo, del progresso, dello sviluppo industriale e in genere della cosiddetta «civiltà moderna». Molto poco fautore del liberalismo (per non dirlo schietto avversario), egli incarna come nessun altro il diffuso sentimento d’impotenza e di pessimismo che circola in Italia da tempo immemorabile fino a costituire un tratto permanente, ora più eclatante ora meno, cioè più nascosto e camuffato, del nostro carattere. Il pessimismo radicale non può essere considerato un punto di forza di un popolo, anche se può diventare fonte di poesia struggente per una persona singola come succede, grazie al suo genio, a Giacomo Leopardi.


  È attraverso il tema della natura che Leopardi ci invita dunque a riconoscere noi stessi in quanto uomini di un Sud che, pur avendo vissuto una sua fase aurea in un remoto passato, oggi non può fare altro che mostrarsi dignitosamente rassegnato alla propria sconfitta senza tempo: come accade all’umile ginestra, il fiore del deserto, ai piedi del terribile Vesuvio.


  Per Leopardi la natura è mera forza meccanica, cieca, che opera nel mondo senza alcuna strategia o fine, manifestandosi alternativamente in forme diverse o addirittura opposte: ora tenere, seducenti, poetiche; ora funeste e orrifiche, ma sempre al di fuori di ogni razionalità, vuote di senso umano, vacue, come guidate da uno sfrenato capriccio.


  Non c’è canto, si può dire, in cui la «Grande Signora» non sia menzionata e descritta, ma è nel Dialogo della Natura e di un Islandese che egli scopre al meglio le sue carte, il suo sentimento nei suoi confronti, rappresentandola in una «forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e capelli nerissimi».


  Mi guardo bene dal riassumere il contenuto del dialogo, che si svolge, come è ovvio non a caso, nel cuore dell’Africa. Mi è sufficiente ricordare l’accusa che, in prossimità della conclusione, l’Islandese muove alla Natura: «So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli...».


  Infatti di lì a poco sopraggiungono due leoni «così rifiniti e maceri dall’inedia» da non pensarci su due volte a fare un sol boccone del povero Islandese.


  Non occorre molta fantasia, credo, per cogliere una serie di simmetrie con quanto detto e argomentato sinora, a cominciare dal punto geografico dove si svolge il dialogo (una specie di Sud assoluto, «sotto la linea equinoziale in un luogo non prima penetrato da uomo alcuno») fino alla nazionalità dell’interlocutore della Natura, tale da non fargli temere competitori quanto a capacità di rappresentare il Nord («Sono un povero Islandese che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa»).


  Povero Islandese. Ci lascerà le penne. Perché il Sud non perdona. Perché per Leopardi il nesso Natura-Sud è inscindibile. Infine perché il punto di vista espresso nel Discorso, se non capovolto, appare adesso sottoposto a una robusta revisione. Prima infatti egli si era mostrato non del tutto estraneo a una certa idea di modernità, non del tutto ostile ai gusti e alle tendenze di quella borghesia nascente che proprio gli scrittori del Grand Tour, dalla fine del Seicento in poi, avevano preso a illustrare. Ora, invece, di quel cauto «progressismo» non rimane più traccia: il passare del tempo ha fatto giustizia, dentro di lui, di ogni illusione e il cerchio si è chiuso. Nel senso che il male di vivere, a suo giudizio, non risparmia più nessuno, incluso quel Settentrione che pensava di impugnare il coltello dalla parte del manico. Tutto sommato, nel duello «africano» con la Natura, è l’uomo del Nord a soccombere (forse perché l’altro, quello del Mezzogiorno, è già finito da un pezzo: Leopardi non lo dice, ma sembra sottintenderlo).


  «Il trionfalismo dei liberali italiani», ha scritto Nelson Moe, «in particolare di quelli legati alla rivista fiorentina Antologia, e più in genere la diffusione in Italia della civiltà borghese, determinarono in Leopardi, dalla fine degli anni venti, un risoluto atteggiamento critico. Nel 1832 egli progettò, per esempio, una nuova rivista che, pur non avendo mai visto la luce, era sostanzialmente una anti-Antologia: il suo Spettatore fiorentino, scrisse, non si sarebbe interessato «né all’aumento dell’industria, né al miglioramento degli ordini sociali, né al perfezionamento dell’uomo». Ma è nella Palinodia al marchese Gino Capponi del 1835 e ne La ginestra del 1836 che il poeta esprime con più forza le sue critiche alla civiltà moderna e alla fede assoluta nel progresso.»43


  Su di lui pesa ormai una disperazione senza scampo, come la presenza di un destino al quale però egli non sa dare un nome. E allora se la prende con la Natura, concepita definitivamente come abisso, ostacolo, proibizione, impossibilità, barriera, ingiuria, negazione. Soprattutto questo: negazione. Quanto gioca l’origine cattolica di Leopardi nell’elaborazione di questo suo pessimismo radicale? Non è una domanda illegittima. L’aria che si respira in Italia nei primi decenni del XIX secolo non è diversa da quella del secolo precedente: sfiducia e rassegnazione si toccano con mano, testimoniate da buona parte della letteratura europea dell’epoca. Sfiducia e rassegnazione. Viene a mente per contrasto l’ottimismo di Pico della Mirandola, che vuole l’uomo capace di elevarsi fino a Dio (o anche di ridursi a niente, ma sempre per propria libera scelta). Vengono a mente le parole di san Bernardino da Siena: «La patria d’Italia è la più intellettiva parte del mondo; la Toscana è la più intellettiva parte d’Italia, e Firenze la più intellettiva città della Toscana»,44 ritratto di una collettività rampante attraverso la quale ci sembra quasi di vedere all’opera Leonardo giovanetto nella bottega del Verrocchio e di toccare con mano il fervore di poeti, filosofi, pittori, scultori, architetti, artigiani, intenti a edificare il mondo intero.


  Sono i due poli della lunga parabola involutiva in fondo alla quale incontriamo il Leopardi de La ginestra, che ci mostra un Vesuvio non più paciosa immagine di un Sud pittoresco e consolatorio ma simbolo di una condizione umana senza rimedio.


  La nostra vena catastrofista comincia da qui? Forse comincia da prima, in ogni caso appare difficile non considerare questo canto leopardiano una pietra miliare sul nostro cammino di pessimisti incalliti, così poco avvezzi a credere in noi stessi da aver fatto della speranza una barzelletta da osteria: ma tu credi ancora al diavolo?*


  


  * Non ritengo inopportuno, a conclusione di questo capitolo, ribadire in maniera ancora più incisiva di quanto abbia fatto sinora la mia stima, la mia ammirazione, il mio amore per il Genio di Recanati. Soltanto, non credo che lo spirito reverenziale debba indurre all’omissione (ho forse sbagliato, come qualche amico mi ha rimproverato, a riprodurre la lettera, d’altronde assolutamente innocente, scritta dal poeta al cardinal Consalvi?) e tanto meno debba dissuadere dal prendere le distanze dal tessuto ideologico di quel pessimismo fonte, per altri versi, della più alta poesia prodotta in Italia dopo Dante.


  6.


  Vietato ridere; vietato burlarsi di se stessi – Il Settecento e la censura – Il cinema nell’ultimo dopoguerra – L’Italia aspetta ancora il suo Principe


  Ma è vero che gli italiani tanto sarebbero contrari a prendere sul serio i propri difetti quanto amerebbero invece riderne? Ai vecchi tempi pare proprio di sì, e corre appena l’obbligo, quasi burocratico, di citare La mandragola del Machiavelli,45 opera giudicata tra le più scollacciate, allusive e importanti prodotte dal genio italiano dell’epoca. Esattamente due secoli dopo, Carlo Goldoni racconta nelle sue Memorie di aver letto giovanetto La mandragola dieci volte consecutivamente.


  Io non la conoscevo ma ne avevo sentito parlare, e sapevo che non era un’opera tra le più caste. La divorai alla prima lettura, e la rilessi dieci volte...46


  Osserva acutamente Enrico Bernard, grande conoscitore della storia del teatro e autore teatrale lui stesso: «A diciassette anni, dunque, Goldoni legge e rilegge accanitamente La mandragola. È affascinato soprattutto dalla sua struttura, dalla sua eleganza, dai suoi contenuti polemici. Tanto da esclamare pressoché testualmente: ah, come avrei desiderato che gli autori italiani avessero continuato, sulla scorta di quella commedia, a produrne altre, con caratteri attinti alla natura... Insomma per Goldoni lo scopo del teatro è sì di far ridere, ma non soltanto quello: la drammaturgia è lo strumento con cui la realtà si sdoppia e si vede come in uno specchio, paradossalmente capovolta e quindi fonte di divertimento e nello stesso tempo di critica sferzante della società».47


  Come si deduce dalle parole di Goldoni, purtroppo però la Controriforma genera torpore dappertutto, e tanto più sui palcoscenici e nelle piazze. Insomma bisognerà aspettare il Settecento perché gli italiani si rimettano a ridere di loro stessi, dopo le lacrime versate ai margini dei roghi e dentro e fuori le carceri dell’Inquisizione (come non ricordare a questo proposito la vicenda di Tommaso Campanella che, a partire dall’aprile del 1600, si fingerà pazzo, e tale si lascerà credere anche sotto tortura per oltre un anno e mezzo, onde aver salva la vita che il Sant’Uffizio gli vuole rubare a ogni costo?).


  Per la verità, a detta di Jean-François Revel, scrittore non sempre alieno dalle smargiassate, una vera e propria «molla comica» non si sarebbe mai manifestata nella letteratura italiana. Per cui avremmo avuto difficoltà anche a ridere di noi stessi e dei nostri guai. Lo stesso Machiavelli viene messo alla gogna, accusato di divertirsi un mondo, alla maniera di un collegiale, a inventar stratagemmi per fare andare a letto un uomo con una donna sposata, consenziente il marito.


  E Revel incalza: «Questa molla comica, non si troverà neppure, cosa strana, nel XVIII secolo, in Goldoni: anche nella Locandiera tutto è prevedibile dalla prima scena, come nella Mandragola. Per strada nessuna invenzione, nessuna sorpresa né nei fatti, né nei sentimenti. Con Goldoni ho sempre la sensazione di leggere eccellenti esposizioni di commedie che non si intrecciano mai...».48


  Non condivido, va da sé, neppure una virgola di queste asserzioni, indigeribili soprattutto per la loro sicumera, la saccente perentorietà con la quale vengono formulate. Quand’anche contenessero due grani di verità, come potrebbe un onest’uomo sottoscriverle? Se le ho riportate l’ho fatto, come si dice, per dovere di cronaca. E appena per ricordare come anche nel Settecento e nel secolo seguente santa romana Chiesa non smise di far sentire il proprio fiato sul collo alle sue pecorelle.


  Segnalo a questo riguardo il saggio di Patrizia Delpiano, che si intitola Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento e comincia con queste parole:


  Questo volume affronta il problema del controllo ecclesiastico della lettura nell’Italia del Settecento. Obiettivo è quello di portare alla luce le strategie elaborate dalla Chiesa cattolica allo scopo di governare stampa e cultura in un secolo di profondi cambiamenti intellettuali e politici, dal diffondersi dell’Illuminismo al tradursi del pensiero giurisdizionalista in pratica concreta a partire dagli anni Sessanta. Sul rapporto tra la Chiesa romana e i libri in epoca moderna gli studi non mancano, e si sono anzi moltiplicati negli ultimi anni, sollecitati anche dall’apertura, nel 1998, dell’Archivio della Congregazione per la dottrina della fede. Sensibili alle fasi di rottura, molti storici hanno focalizzato l’attenzione sulla crisi religiosa del Cinquecento, mostrando quanto l’età post-tridentina, mediante la creazione di un solido apparato di norme e divieti e la pratica di roghi ed espurgazioni, abbia costituito un vero e proprio giro di vite sulla circolazione e sul consumo del testo scritto nella penisola italiana. Assai meno frequentato è stato finora il Settecento, rispetto al quale si dispone di indagini limitate ad aspetti specifici, ma non di interpretazioni complessive. L’interesse degli studiosi, in tal caso, si è rivolto alle trasformazioni intervenute in seguito alla nascita di censure di Stato, dirette a spezzare in un’ottica giurisdizionalista il monopolio detenuto sino ad allora dal clero sull’universo della carta stampata e volte, almeno in alcuni contesti, ad aprire spiragli al commercio delle opere poste all’Index librorum prohibitorum.49


  Da notare che i suddetti «spiragli» si aprirono soprattutto in Toscana e a Venezia mentre non si aprirono nel mondo sabaudo, dove, come ci spiega l’autrice del libro, la censura statale si conformò a quella ecclesiastica dando vita a un’alleanza tra trono e altare. Come non si apriranno in altre aree geo-politiche, dove il governo della lettura resterà saldamente nelle mani delle strutture ecclesiastiche.50


  In conclusione, sono circa cinque secoli che la Chiesa lavora senza sosta sulla coscienza degli italiani, ne modella il carattere, lo condiziona, l’orienta, lo domina. Cinque secoli! Uno e mezzo dei quali – anno più anno meno – spesi a seminare terrore, ad accendere roghi, a operare ricatti, a umiliare senza pietà.


  Ancora oggi, assicurano gli storici, non possediamo un bilancio affidabile degli orrori compiuti dalla Controriforma attraverso i suoi bracci armati. Ancora oggi non possediamo informazioni adeguate sulla sua capacità di penetrazione tra le pieghe più nascoste della società, e non soltanto di quella cittadina ma anche di quella rurale. Di sicuro, denuncia e delazione erano dappertutto dietro la porta: bastava una bestemmia, una giaculatoria, una qualunque pratica superstiziosa a far scattare l’obbligo di presentarsi davanti al vicario dell’Inquisizione. In che misura ha inciso tutto questo sul nostro comportamento, sul nostro modo di pensare oltre che di agire?


  Ma ciò che mi preme sottolineare qui adesso è come la percezione della Chiesa da parte del cittadino-suddito non muti in maniera sostanziale allorché l’autorità ecclesiastica passa dalle tecniche repressive più feroci e perfino sanguinarie a quelle incruente ancorché pesantemente censorie dei secoli successivi al Seicento. Soggezione e subordinazione non cedono affatto il passo a un rapporto più liquido e dialettico.


  Bisognerà aspettare la fine del secondo conflitto mondiale perché gli italiani comincino finalmente a ridere liberamente di se stessi, a vedersi come sono, ad autofustigarsi, a chiedersi sbigottiti come mai, per colpa di chi, abbiano fatto una fine così miserevole. Il «miracolo» lo fa il cinema, in un momento in cui i cosiddetti poteri forti sono in ginocchio. La censura è in ginocchio. La Chiesa è in ginocchio. Lo Stato è in ginocchio. E le coscienze più vigili e avvertite possono finalmente interrogare in maniera diretta la realtà e se stesse.


  La letteratura cinematografica dell’immediato dopoguerra si trasforma così in un’unica sferzante satira che ha per bersaglio fisso l’italiano medio, quel borghese piccolo piccolo privo di spina dorsale, un po’ mammone, un po’ cinico, un po’ imbroglione, nonché arrogante, servile, fanfarone, perfido, querulo, spaccone, bugiardo, egoista. E soprattutto senza scrupoli.


  Quale paese al mondo è stato altrettanto denudato e psicanalizzato?, ha subìto processi così capillari e martellanti? Tra la fine degli anni quaranta e la fine degli anni settanta ne abbiamo presi di schiaffi in faccia (chi non ricorda il Fellini dei Vitelloni o il Monicelli di Amici miei? Chi non ricorda certe interpretazioni di Totò, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi e via elencando? Chi non ricorda le storie disperate raccontate in La terra trema e Ladri di biciclette?).


  Penso che tanta pungente denuncia non sia scivolata senza conseguenze sulla nostra pelle; ha sicuramente aiutato molti di noi ad aprire gli occhi, a correggerci, almeno in parte. In ogni caso è un fatto che a questi comici, registi, sceneggiatori arrise un consenso tanto straordinario quanto sorprendente, o perlomeno rivelatore: della latente consapevolezza da parte degli italiani delle proprie anomalie e storture.


  Ma la consapevolezza non è tutto e il tempo non ha lavorato a nostro favore: ha lavorato contro. Tramontata rapidamente la speranza della virtù, il passato ha ripreso il sopravvento e quel borghese piccolo piccolo, messo alla gogna negli anni del dolore e della consapevolezza, è tornato prepotentemente alla ribalta.


  Ora però, chiarito il mio punto di vista, desidero prendere una certa distanza da me stesso. In che senso? Affermando per l’ennesima volta che certi ragionamenti funzionano a condizione di non ridurli ad aridi schemi utili a calunniare più che a raggiungere il cuore dei problemi. Guai insomma a pensare che gli italiani siano tutti, dal primo all’ultimo, esattamente come li descrive Leopardi nel Discorso (crudeli, cinici, incapaci di veri costumi, secondo il riassunto di Doninelli); e guai a pensare che siano così soltanto perché così li ha ridotti santa romana Chiesa. Al mondo tutto avviene per effetto dell’intreccio spesso inestricabile di cause e concause. Prendiamo l’enorme ritardo con il quale si è realizzata l’Unità d’Italia: come escludere che abbia avuto una certa influenza sul nostro carattere e abbia conferito un tocco di doppiezza alla nostra indole il fatto di aver dovuto servire mille padroni?


  Che poi la Chiesa abbia tramato contro la realizzazione di questa unità in modo da restare il più a lungo possibile padrona del campo, si tratta soltanto di un altro discorso. Più che fondato, ma da affrontare separatamente.


  


  Mille padroni. Lo testimonia da par suo Machiavelli nel Principe, che invoca l’avvento di un capo, magari sfrontato e capace di aggirare «con l’astuzia e’ cervelli delli uomini», purché in grado di mettere fine alle sofferenze e al disordine del paese.51


  A questo proposito trovo molto divertente e pertinente ciò che dice Luigi Barzini (Gli italiani. Virtù e vizi di un popolo, 1964) a proposito della sfortunata biografia del Machiavelli, incompreso e perfino maltrattato in vita: «Tale è la sorte degli uomini troppo intelligenti che, tuttavia, non sono intelligenti abbastanza per celare la loro intelligenza e placare e assopire i timori e i sospetti altrui». Il che significa semplicemente che Machiavelli non «legge» il mondo in maniera diversa da come lo «legge» santa romana Chiesa, ma è la sua domanda di unità nazionale che non va, che crea contrarietà e disagio, anzi ostilità. Non certo la sua visione «maschia», bellicosa, della religione che, a suo giudizio, deve tenersi alla larga da certe mollezze del cristianesimo. Machiavelli non dirà mai al suo Principe di porgere all’avversario l’altra guancia; gli intimerà anzi di abbatterlo a ogni costo, senza farsi scrupolo di ricorrere, se necessario, allo «stile bestiale», per dirla con una sua azzeccatissima espressione.


  Le gerarchie vaticane del suo tempo non la pensano diversamente. Soltanto che certe verità non amano dichiararle apertamente. Praticarle, sì. Confessarle, no. Machiavelli invece ha il torto di raccontare senza peli sulla lingua il suo mondo, le sue idee, le sue speranze, lo «stile» corrente, ciò che gli accade intorno. Al punto da citare con un certo rispetto papa Alessandro VI (Rodrigo Borgia), uno degli uomini più spregevoli di tutto il Quattrocento, sospettato perfino di essersi accoppiato con la figlia Lucrezia («Alessandro VI non fece mai altro, non pensò mai ad altro che a ingannare uomini, e sempre trovò subietto da poterlo fare: e non fu mai uomo che avessi maggiore efficacia in asseverare, e con maggiori iuramenti affermassi una cosa, che la osservassi meno; nondimeno sempre gli succederno gl’inganni ad votum [a suo vantaggio, N.d.R.] perché conosceva bene questa parte del mondo»).


  Senza voler nulla togliere a Machiavelli, al suo lucido realismo e ai suoi meriti di moderno fondatore della teoria politica, sarebbe però ingiusto, a questo punto, omettere di rilevare quanto il suo ideale di Principe sia lontano da quello di Erasmo, l’umanista più influente nel cuore dell’Europa di quell’epoca. Appartennero entrambi alla medesima temperie storica (Erasmo nasce nel 1466, Machiavelli nel 1469), ma si differenziarono quasi in tutto. Il primo voleva che il Principe fosse un catalogo di virtù (fedeltà ai princìpi fondamentali del cristianesimo cui avrebbe dovuto ispirare ogni suo atto); il secondo lo voleva determinato negli obiettivi quanto duttile e spregiudicato circa i metodi per conseguirli.


  Qui, come è ovvio, importa poco stabilire chi avesse ragione e chi torto, chi avesse lo sguardo più lungo dell’altro eccetera. Quel che conta mettere in chiaro è la fonte d’ispirazione dell’uno e dell’altro (la Riforma, nel caso di Erasmo; lo stile mondano della Chiesa, la sua disinvoltura nella gestione del potere, nel caso di Machiavelli).


  È un terreno minato quello nel quale mi sto cacciando. Così minato da spingermi a chiarire subito che non c’è in me alcuna intenzione di collocare Machiavelli in una qualche cornice «controriformistica». La Controriforma in questo caso non c’entra niente. Il realismo, invece, sì. La cultura e la pratica delle doppie verità altrettanto, così come c’entrano il caos italiano di quegli anni e la propensione dell’autore del Principe a essere interamente uomo del suo tempo, senza troppi slanci né etici né sentimentali (tranne quando si augura che «la Italia vegga dopo tanto tempo apparire uno suo redentore», di fronte al quale, dice, non ci sarebbe porta che non si aprirebbe né persona che gli negherebbe ossequio e obbedienza).


  A farla breve, di machiavellismi ce n’è più d’uno (non sono certo io il primo a dirlo). C’è un machiavellismo, diciamo così, di «lusso» e ce n’è uno di serie B. A me interessa soprattutto quest’ultimo, quel machiavellismo deteriore che tuttavia trova in Machiavelli e nella sua spregiudicatezza di novatore la propria origine più o meno legittimante.


  In parole più stringenti voglio dire che Machiavelli, certamente suo malgrado, ha finito per dare una maschera all’italiano, per cucirgli addosso un certo abito che lo veste tuttora a pennello, soprattutto a parere di chi ci osserva da oltreconfine. Si dirà che si tratta di una vulgata indecente e che Machiavelli non c’entra niente con il cosiddetto «costume machiavellico». Non ne dubito. Però le cose stanno così ed è un fatto che, come scrive il professor Artemio Enzo Baldini che dirige il Dipartimento di Studi Politici dell’Università di Torino, si va accreditando un uso «sempre più estensivo e poliedrico del termine «machiavellismo», che ad esempio in ambito psicologico indica ormai da tempo un ben codificato disturbo della personalità».52


  Il disturbo in questione si configura come la capacità di ingannare e manipolare gli altri per interesse personale.


  Non si tratta di un «disturbo» esclusivamente italiano, questo va da sé: per esempio, il New Oxford Dictionary of English riporta alla voce a Machiavelli la seguente definizione: «a person perceived as prepared to use unethical means to gain advantage» (ovvero, «qualcuno percepito come pronto a valersi di mezzi non etici per conseguire dei vantaggi»). Ma è innegabile che il machiavellismo, in quanto precettistica politica d’autore, è pianta autoctona, e pertanto riguarda soprattutto il nostro modo di essere e di pensare. La fondatezza di questa asserzione ha basi solide. Non è certo per caso, ad esempio, che ancora di recente ben tre presidenti del Consiglio dei ministri italiani abbiano dedicato grande attenzione e perfino scritti esegetici al cinquecentesco Segretario fiorentino: Mussolini, Craxi e Berlusconi, tutti, come dire?, intensamente affascinati dalla figura del suo Principe mezzo angelo e mezzo diavolo. Anzi più diavolo che angelo.


  Dell’infatuazione mussoliniana e craxiana non dirò nulla: il tempo ha già detto tutto, o quasi tutto. Quanto a Berlusconi, anche per la natura risibile degli eventi che lo riguardano – nonché per la sua pretesa di fare del machiavellismo una specie di norma di comportamento generale per tutte le persone alle sue dipendenze – forse è il caso di spendere qualche parola.


  Mi limito a citare il blog di una docente, Lorenza Boninu, nel quale si legge:


  Stavo correggendo i compiti dei miei ragazzi su Machiavelli e Guicciardini quando dal famoso cassetto della memoria è uscita una suggestione improvvisa legata all’attualità. Mi sono ricordata che qualche anno fa uscì per la Silvio Berlusconi Editore un’edizione del Principe corredata di note attribuite a Napoleone, poi rivelatesi false, e soprattutto da un’introduzione del Silvio nazionale, allora capo di Fininvest.


  Nel 1998 il giornalista e scrittore Nello Ajello spiegò che ciò che di Machiavelli maggiormente entusiasmava l’imprenditore-politico di Segrate era – come affermato dallo stesso Berlusconi – l’«assoluta tensione verso l’obiettivo del potere», da conquistare «se necessario operando al di fuori del dominio della morale».


  «Fin qui», commentava tagliente Ajello, «siamo nel recinto delle “idee ricevute”. Ci viene in soccorso, ad attenuare la noia, uno specifico berlusconiano. È una specie di ricetta manageriale per l’uso di Machiavelli. Gli executives, specie se dediti alla Tv, dovrebbero sempre portarsene dietro una copia, nell’apposito “kit” aziendale. Il fai-da-te si giova di massime trascritte con le parole del Principe: “Dare di sé in ogni azione fama di uomo grande e di uomo eccellente”. Oppure ricordarsi che “ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’”.53 Egolatria, insomma, e cura dell’immagine. Siamo nella Firenze del Cinquecento o, quattro secoli più tardi, in una scuola per venditori di spot?...»


  In maniera ancora più incisiva: siamo in pieno Rinascimento oppure nell’Italia sfarinata, aggressiva e senza ideali dei giorni nostri? Berlusconi sarà pure un’anomalia, un isolato caso di infezione culturale, come sostengono alcuni, e tuttavia come ignorare il successo del suo proselitismo, insomma il consenso di cui questa caricatura di Principe gode?


  Per chiudere su questo punto torno al blog della professoressa Boninu:


  C’è poco da sorridere. Ho trovato molto istruttivo, nelle circostanze presenti, leggere con occhi nuovi il capitolo XVIII del Principe, per esempio quando si dice, a proposito della necessità di ingannare gli uomini quando li si voglia dominare: «Ma è necessario questa natura saperla bene colorire, et essere gran simulatore e dissimulatore e sono tanto semplici li uomini, e tanto obbediscano alle necessità presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà ingannare». E ancora: «Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’; e quelli pochi non ardiscano opporsi alla opinione di molti che abbino la maestà dello stato che li difenda: e nelle azioni di tutti li uomini, e massime de’ principi, dove non è iudizio da reclamare, si guarda al fine. Facci dunque uno principe di vincere e mantenere lo stato: e’ mezzi saranno sempre iudicati onorevoli, e da ciascuno laudati; perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con lo evento della cosa; e nel mondo non v’è se non vulgo; e li pochi non ci hanno luogo quando li assai hanno dove appoggiarsi». Ovvero, parafrasando: la maggioranza degli uomini sono degli sciocchi che vedono quello che uno sembra, non quello che uno è. E i pochi che sono consapevoli e che non fanno parte del «vulgo», non hanno peso e non hanno la forza o il coraggio di opporsi a fronte di una maggioranza plaudente (bah, non si parlava qualche giorno fa di «Dittatura della maggioranza»?). Non c’è che dire: il Premier ha studiato. E bene.


  A questo punto s’impone di necessità una domanda: ma questo executive berlusconiano, che cerca di sembrare in tutti i modi quello che non è, ci rappresenta veramente? In parole più semplici: è proprio vero che il machiavellismo, intendo quello di peggior specie, sta negli italiani come il sale nel mare?


  Che esso faccia parte delle nostre tentazioni è fuori dubbio; meno certo è che possa essere definito un tratto distintivo del nostro carattere. L’homo machiavellicus (ammesso che lo si possa chiamare così) è, o dovrebbe essere, un freddo, misurato, abile calcolatore, insomma dovrebbe somigliare a un provetto giocatore di poker. Noi siamo grandi giocatori di poker? Non credo. Non che non ci piaccia il poker, tutt’altro. Ma non lo sappiamo giocare. Quando cerchiamo di bluffare ci tradiamo subito. Credo per eccesso di emotività. O forse per esibizionismo, teatralità.


  Prendiamo proprio Berlusconi. Le sue battaglie le ha vinte non grazie a una qualche maschera (ne ha usate, ma senza mai ingannare chicchessia). Le ha vinte perché agli italiani, o almeno a una parte rilevante di italiani, lui piace così com’è: fanfarone, puttaniere, enfatico, teatrale, arrogante, senza scrupoli. A pensarci, forse Machiavelli ha tracciato il profilo di un Principe che in Italia, per fatalità, non può esistere. Non può esistere, voglio dire, nella sua versione più nobile: quella dell’uomo «astuto» (per il Segretario fiorentino l’astuzia è virtù somma) che si esercita nell’arte di conquistare il potere, ma per uno scopo alto (secondo Gramsci, Machiavelli intese soprattutto «educare il popolo», convinto che la necessità di uno Stato unitario-democratico fosse così forte da indurre tutti, prima o poi, a «stringersi intorno e obbedire proprio a quel principe» che avesse deciso di perseguire tale «altissimo fine» con tutti i mezzi a sua disposizione).


  Che cosa dire? Non essendo riusciti ancora oggi a realizzare uno Stato unitario-democratico se non a parole (resta una nobile aspirazione peraltro sempre meno condivisa), la conclusione non può essere che una: l’Italia aspetta ancora il suo Principe vero (non la sua caricatura), che potrebbe anche materializzarsi non nei panni del tradizionale «uomo della Provvidenza» ma in quelli di un movimento politico, di un partito moderno libero da tutti i pregiudizi e da tutte le oscure eredità del passato. Come appunto Gramsci auspicava.


  È ancora possibile? La mia risposta è no. Almeno per il momento, ogni speranza di un repentino cambiamento di rotta non può che apparire illusoria: gli italiani si sono troppo assuefatti alla propria aria inquinata, e c’è anche chi ha imparato a trovarla addirittura corroborante (soprattutto per il proprio portafogli).


  Eppure non sono mancati nella storia recente e meno recente del nostro Paese brevi momenti (insisto: brevi) in cui è parso che un Principe – vero e credibile – stesse per fare irruzione sulla scena politica interrompendone l’infinita agonia sotto l’occhiuta sorveglianzadi santa romana Chiesa. È accaduto nel 1799 con la rivoluzione di Eleonora Pimentel Fonseca (soffocata da un cardinale); è accaduto nel corso del Risorgimento; è accaduto con Garibaldi alla vigilia dell’unificazione nazionale. Ed è accaduto alla fine del secondo conflitto mondiale, proprio con il partito di Gramsci e di Togliatti.


  È stata, quest’ultima, un’esperienza che ho vissuto di persona, venata di grandi speranze nel futuro, di entusiasmi e impazienze conoscitive concentrate soprattutto su noi stessi: chi siamo? Noi giovani ci sentimmo tutti, e se non tutti certamente in stragrande maggioranza, come posseduti da una sorta d’improvvisa necessità interiore: disvelare l’Italia a noi stessi sin nei suoi angoli più remoti e oscuri. In arte, questa forza motrice, questa pulsione espansiva dalla parte al tutto, dalla città alla campagna, dalla regione alla nazione, dal proprio ceto alla società nel suo insieme, si chiamò Neorealismo. Com’erano remote, allora (parlo del 1946, ’47, ’48, ’49, ’50...), la Campania e la Calabria dal Piemonte e dalla Lombardia! E chi, se non questa sorta di Principe collettivo, ci spronò ad aprirci gli uni agli altri, a sognare insieme una democrazia nazionale animata dalle medesime aspirazioni egualitarie, a sentirci parte di una catena di solidarietà all’interno di una comune appartenenza storicolinguistica? Accadde l’inaudito. Giornalisti, fotografi, scrittori, poeti, cineasti rivoltarono il paese come un guanto, raccontando con verità e pietà tutte le sue piaghe. Non era mai accaduto. L’Italia fu tutta un riconoscersi, uno stringersi di mani.


  


  In un libro intessuto di ricordi ho raccontato qualche frammento di questa stagione felice (ma destinata per troppi motivi ed errori a dissolversi in fretta). Nel 1947 ero a Napoli, di ritorno dalla Toscana dove mio padre aveva provvisoriamente trasferito la famiglia e dove, benché giovanissimo, avevo partecipato all’avventura partigiana sulle Alpi Apuane. Napoli era in preda alla frenesia. Nel bene e nel male tutto era febbre ed esaltazione. La gioventù antifascista era un generale accorrere nei vicoli più disperati della città per portarvi un bene sino ad allora sconosciuto: la speranza. Quanta inedita generosità. A organizzare l’«operazione speranza» era soprattutto il Pci. Ogni settimana assegnava a ciascuno di noi il vicolo, il caseggiato, il tugurio o anche il piccolo centro della provincia più derelitta nel quale avremmo dovuto portare la parola del Principe e promuovere attività di volontariato sociale (fu allora che cominciarono a sorgere, spesso in maniera del tutto spontanea, centri di gratuita assistenza legale, sanitaria, alimentare: indimenticabile, tra tutte, l’esperienza dei «treni della solidarietà», carichi di bambini diretti al Nord per essere ospitati da famiglie operaie).


  La verità è che allora l’Italia era un paese molto più corto di quanto sia adesso, allungato a dismisura dalla logica degli egoismi e dei pregiudizi. Lo era, se non geograficamente, nel sentimento dei suoi abitanti, sia al Nord che al Sud. Quanto alle strutture economiche e sociali, quelle non erano state minimamente intaccate né dall’unificazione nazionale né dai regimi successivi fino al fascismo e alla Seconda guerra mondiale. Il latifondo, per esempio, continuava a resistere nel Mezzogiorno, costringendo braccianti e diseredati all’emigrazione, così come restauratrice dei tradizionali equilibri del capitalismo settentrionale si andava rivelando ogni giorno di più la Democrazia cristiana al potere. E tuttavia diffusissima era la percezione di un cambiamento radicale prossimo venturo, di una svolta rigeneratrice come non ce n’erano mai state prima, sicché noi, piccoli attori di un evento infinitamente più grande delle nostre persone, provavamo tutta l’ebbrezza di essere dentro alla Storia.


  Proprio così, alla Storia con la maiuscola, perché tale ci apparivano l’incrinarsi, ogni giorno di più, dell’abitudine all’ingiustizia e al sopruso da parte della povera gente; la crescente domanda di nuovi equilibri sia nelle città che nelle campagne; l’allarme di mafiosi e sopracciò pronti a qualunque scelleratezza pur di salvaguardare i propri interessi e privilegi.


  Non vi sono dubbi: fu a Portella della Ginestra che il Sud contadino cominciò ad affacciarsi sulla scena dell’Italia unita per la prima volta da protagonista. Portella della Ginestra è la risposta del fascismo agrario meridionale all’occupazione delle terre incolte da parte di quel mondo bracciantile che la pseudo-unificazione nazionale, dopo circa novant’anni, non era ancora riuscita a sottrarre allo sfruttamento feudale dei grandi proprietari terrieri.


  Come tutti sanno (o dovrebbero sapere, compresi i più giovani), il primo maggio del 1947 a Portella, in prossimità di Palermo, Salvatore Giuliano e la sua banda, in agguato sulle colline che dominano la piana, presero a sparare con una mitragliatrice contro una folla di contadini – uomini, donne, bambini, anziani, circa duemila persone – che si era data convegno in quel luogo per celebrarvi la ricorrenza del Primo maggio. Si contarono undici morti e più di cinquanta feriti, falciati apparentemente senza alcun motivo. Invece il motivo c’era, eccome. Lo spiega lo storico Giuseppe Sircana: «Dopo anni di sottomissione a un potere feudale la Sicilia stava vivendo una fase di rapida crescita sociale e politica [...]. Un grande movimento organizzato aveva conquistato il diritto di occupare e avere in concessione le terre incolte o mal coltivate del latifondo [...]. L’offensiva del movimento contadino e il prevalere delle forze di sinistra suscitarono l’allarme di chi vedeva minacciato il proprio potere ritenuto intoccabile. La reazione degli agrari era stata rabbiosa e cruenta e si era diretta in particolare contro i sindacalisti, i capi lega, i dirigenti dei partiti della sinistra. Intimidazioni ed esecuzioni erano delegate al banditismo separatista».


  Lo sanno tutti. Il mondo contadino è stato il «grande assente» del nostro Risorgimento e poi dell’Italia unita fino, appunto, a Portella della Ginestra. La protezione goduta dai grandi proprietari terrieri dalla Chiesa, dalla borghesia e perfino dai cosiddetti patrioti risorgimentali costituisce uno dei capitoli più scandalosi della nostra storia.


  Si tratta di una responsabilità imperdonabile delle nostre classi dirigenti plasmate e ispirate da un Vaticano naturalmente nemico di ogni rivoluzione, anzi di ogni minimo cambiamento, vigile sentinella di tutti gli immobilismi possibili e immaginabili. «Il popolo delle campagne, si ripete, fu un assente quando non fu un nemico del Risorgimento; ed è vero», osservava nel 1954 uno storico, Niccolò Rodolico, autore di una corposa Storia degli italiani, «ma è vero altresì che esso fu quasi assente nella mente e dal cuore dei patrioti cittadini. Non aveva poi torto il Bakunin quando accusava il Mazzini di non essersi curato dei contadini.»55


  Torna utile a questo proposito riprendere tra le mani il libro di Isaia Sales (I preti e i mafiosi) che ci ricorda come la Chiesa meridionale si sia sempre schierata a favore dei movimenti «di contrapposizione violenta alla modernità» e contro tutte le aspirazioni di emancipazione dalle oppressioni feudali.


  Completamente estranea, anzi apertamente contro, fu la Chiesa siciliana al movimento per l’occupazione delle terre che nel secondo dopoguerra vide masse contadine e bracciantili tentare di uscire dalla miseria e da una servitù secolare ai proprietari terrieri. E in questa occasione la Chiesa guardò addirittura con simpatia all’intervento di ripristino dell’ordine sociale da parte dei mafiosi, che uccisero in quel periodo più di cinquanta dirigenti sindacali, spegnendo nel sangue l’ultimo tentativo di emancipazione dall’arretratezza storica delle masse rurali siciliane. Nelle lotte sociali progressiste del Sud Italia la Chiesa si è sempre schierata per il vecchio ordine costituito, fossero i Borboni, i feudatari, i latifondisti o gli stessi mafiosi a rappresentarlo.56 


  7.


  La vita ci divide ma la superstizione ci unisce – Un mondo senza santi e senza reliquie – La religione barocca del Sud – Il culto dei sondaggi


  Negli anni settanta vivevo a Milano, dove lavoravo come redattore in una importante testata giornalistica. Il mio redattore capo, uomo di grande simpatia e vivacità intellettuale, di origine varesina, un giorno mi spiegò come fare correttamente le corna a titolo di scongiuro. Bisogna orientare l’indice e il mignolo della mano destra verso l’alto, oltre che verso il basso, disse. E anche da tutti i quattro lati del corpo, in quanto il malocchio può arrivare da qualunque parte.


  Facemmo svariate prove, ridendo e canzonandoci. Ma senza esagerare. Infatti sia io, napoletano, sia lui, lombardo doc, sotto sotto consideravamo quei cerimoniali con un certo timore reverenziale.


  Del resto, come ognuno sa, la superstizione unisce l’Italia molto più di quanto politica ed economia la dividano, e non senza motivo dal momento che essa costituisce uno dei «danni collaterali» dell’egemonia cattolica sulla Penisola.


  Sanno tutti come la pensava Calvino: niente immagini di santi, niente reliquie, niente feticci da adorare. Di qualunque genere. Quanto a Lutero, fu soltanto un po’ meno inflessibile. Per forza: loro credevano nel rapporto diretto di ciascun essere umano con Dio, a differenza di santa romana Chiesa che si dedicò a una produzione quasi industriale di oggetti di culto, utilissimi al dominio delle coscienze. Ancora oggi il sangue che si scioglie esalta sino alle lacrime le «parenti di san Gennaro», con gli operatori televisivi che combattono disperati corpo a corpo per riprendere l’attimo «fatale» della miracolosa liquefazione.


  Nel Sud, non ci sono dubbi, la Chiesa ha operato in maniera ancora più devastante che altrove, incanalando tensioni e sofferenze verso una religiosità barocca e perfino un po’ truculenta, ai confini del fanatismo, tra processioni, feste di popolo, adorazione di reliquie, fabbriche di santi. Tutti però sempre incoronati sotto la stretta sorveglianza dei ceti «alti», a cominciare dalla nobiltà terriera il cui voto appare sistematicamente decisivo in materia di riconoscimenti di natura devozionale, e ciò sia nei centri maggiori (Napoli, Bari, Palermo, Lecce) sia nelle piccole comunità.


  La superstizione forse è sempre stata di casa nel Mezzogiorno; un soffio di politeismo ha sempre attraversato le nostre campagne, mai del tutto contrastato, nei fatti se non in punto di dottrina, dalle autorità ecclesiastiche. Questo «politeismo camuffato», chiamiamolo così, conosce però con la Controriforma un momento di tale espansione da far registrare ripercussioni significative sul modello di religiosità così come si era stabilizzato sino a quel momento. È la tesi di Jean-Michel Sallmann, autore di una ricerca molto approfondita sulle pratiche devozionali nel Regno di Napoli dal 1540 al 1750.57


  Basti dire che, se fino allora il Sud era stato molto misurato nella produzione di santi e beati, improvvisamente prende a sfornarne con tale generosità da diventare la regione in questo campo più prolifica di tutto l’Occidente cattolico (e ciò senza tener conto che «la santità ufficiale costituisce solo una piccola parte di un fenomeno sociale ben più diffuso» cui sonodaaddizionare, dice Sallmann, i tanti, anzi tantissimi servi di Dio «vissuti come santi e percepiti come tali da chi sta loro vicino»).


  Non starò qui a ricordare l’importanza di questi processi di beatificazione, la loro capacità di scatenare emozioni tra fedeli sempre ansiosi di esperienze e gesti più o meno estremi: assediare il corpo del defunto, tanto meglio se ancora agonizzante, per ispezionarlo il più dappresso possibile; toccarlo; annusarlo (da cui l’espressione «in odore di santità»); sottrargli lembi dell’abito o comunque qualche oggetto personale. Né starò a rievocare le procedure di una canonizzazione che, a partire dal Duecento, il papato cercò progressivamente di sottrarre alla competenza delle singole chiese regionali, com’era accaduto sino ad allora, per sottoporle alla propria giurisdizione; nonché i ruoli giocati localmente dalle varie componenti sociali, le contese, le rivalità, le strumentalizzazioni («la nobiltà meridionale non poteva non rafforzare il proprio prestigio partecipando al processo di elaborazione della santità barocca»). E non mi soffermerò neppure, prima di trarre le mie conseguenze da queste fugaci incursioni nel passato, sui deliri provocati in taluni dal desiderio di entrare in possesso di brandelli umani sottratti al santo di turno (la famigerata «reliquia», vera e propria ossessione dei devoti meridionali – ma non solo – soprattutto dal Concilio tridentino in poi).


  Di un solo caso non è possibile che taccia, tanto ha colpito la mia immaginazione: quello raccontato nel 1711 da un chirurgo di Ravello, tal Giuseppe Ippolito. Dopo la morte del francescano Bonaventura da Potenza, in odore di santità, le sue spoglie erano state chiuse in una cappella della chiesa, sorvegliate da una milizia di nobili, allo scopo di sottrarle «al furore distruttivo della gente». Durante la notte però il guardiano del convento domenicano, un certo padre Siderno, trascinò il chirurgo nella cappella chiedendogli di tagliare il capezzolo sinistro al santo. Ingiunzione alla quale il medico, sia pure protestando la sua ripugnanza per una simile profanazione, alla fine cedette avendogli il padre guardiano assicurato «che in quelle circostanze quel genere di cose si facevano normalmente».


  «Questa scena è solo apparentemente curiosa», commenta Sallmann, «del resto i giudici la registrano senza battere ciglio. Per quanto è a mia conoscenza, si tratta del solo caso in cui lo smembramento assume un aspetto propriamente chirurgico e si sposta sull’anatomia del venerabile.»


  Sul culto delle reliquie – lo sanno tutti – esiste una copiosa letteratura. A metà del Seicento un domenicano compilò un catalogo, rimasto inedito, che ci informa della presenza, nella sola città di Napoli, di oltre tremila «reliquie insigni».58


  Ne elenco alcune alla rinfusa: peli e capelli di santi, un pezzo di grasso di san Lorenzo, ampolle di sangue in vari gradi di liquefazione, 14 denti e 12 molari («i processi di beatificazione», precisa Sallmann, «rivelano che i molari erano più apprezzati rispetto agli incisivi e ai canini»), 16 dita, 16 pezzi di braccia oltre a 28 braccia intere, 18 costole, 23 pezzi di crani oltre a 50 teste intere, e così via lungo un catalogo che già da solo, dice Sallmann, «basta a sottolineare l’importanza che il culto dei santi e delle reliquie ha rivestito nella Napoli barocca, e il rinnovamento che si è operato alla fine del secolo XVI, quando arrivarono i nuovi santi della Controriforma».


  Termina qui il mio breve noir storico-religioso: mettere altra carne al fuoco non serve, quella che c’è basta e avanza per inquadrare il nesso religione-superstizione quale strumento di controllo dei ceti popolari e fonte di un diffuso sentire di tipo irrazionale. Ho davanti agli occhi la figura di un uomo politico importante, anzi del tutto «eccellente», che si gratta furtivamente l’inguine (per l’esattezza, le parti pendule) al fine di proteggersi contro supposte avversità. Da quali nebbie proviene?


  Siamo degli atei imperfetti, nei migliori dei casi. Nei peggiori, dei monoteisti immaturi, incapaci di sottrarci al fascino del feticismo e di intrattenere un rapporto diretto e responsabile con il nostro Dio, senza mediatori e soprattutto senza gesti e riti propiziatori o scaramantici.


  Purtroppo, invece, l’idea di «sfortuna» perseguita da sempre i meridionali (e non solo loro), sfortuna vissuta più come destino che come conseguenza di ingiustizia sociale (santa romana Chiesa, che io sappia, non ha mai promosso crociate contro la credenza del malocchio; di sicuro non lo ha mai identificato con le prepotenze del latifondista, del padrone, del sopracciò). Oggi forse la jettatura, grazie a una più consapevole coscienza politica, va passando di moda, ma una volta ha dominato l’immaginario collettivo molto più di quanto comunemente si creda, facendosi anche argomento di riflessione colta, sia pure nel segno di una certa ironia.


  Ricordo di aver letto io stesso con avidità, alcuni decenni or sono, il libro di un avvocato settecentesco, tal Valletta, intitolato Cicalata sul fascino volgarmente detto jettatura, in cui il bizzarro giurista pone tredici domande al lettore, e in primis «se la jetti più l’uomo o la donna».59


  Volendo approfondire l’argomento, interrogai un grande matematico di cui godevo immeritatamente l’amicizia, il professor Renato Caccioppoli, sempre pronto a rispondere a qualsiasi domanda su qualsivoglia tema, nonché persona di raffinata ironia. Appresi così che, già prima del Valletta, Giovanni Battista Della Porta aveva sostenuto che le donne fossero di gran lunga più jettatrici degli uomini (il solito maschilismo!) e che lui stesso, Caccioppoli, non si sarebbe mai permesso di pronunciare reprimende contro i cultori della materia.60


  Ma esiste veramente la jettatura? A chi nutrisse dubbi del genere impossibile rispondere altrimenti che con le parole dello stesso Valletta. «Ma ci è veramente la jettatura, dirai? Vedi che ci ha da essere, rispose uno a chi gli faceva un cristiero di notte, e dicea di non trovare il buco.»


  


  Ho detto poc’anzi che la jettatura è in declino. Non credo di sbagliare, anche se una serie di circostanze sembrerebbero smentirmi. In campo politico, per esempio, l’ostentazione del gesto delle corna non è stata mai così in auge. C’è chi le ha esibite addirittura nel corso di un summit internazionale, tanto per spiegare al mondo intero quanto sono impertinenti e simpaticoni gli italiani. D’altronde, una risposta pari e contraria all’intraprendenza del buontempone non si fece attendere. Su internet è tuttora presente un sito che alla domanda «Silvio Berlusconi porta sfortuna?» fa seguire ben sedici «strane coincidenze» a conferma della fondatezza del dubbio. Berlusconi insomma porterebbe iella: beninteso soltanto al prossimo suo, non certo a se stesso. Si tratta di una pagina informatica né intelligente né spiritosa: un contributo al clima di stupidità e volgarità imperante.


  È soprattutto il mondo politico comunque a mostrarsi incline alla cabala e ai fasti dell’irrazionale. Prendiamo i sondaggi: rassomigliano sempre più a un oracolo, stando all’uso abnorme che taluni ne fanno e al credito che vi attribuiscono, fino a far dipendere da essi, e da essi soltanto, decisioni importanti. La demoscopia, tecnica di ricerca sociologica assolutamente rispettabile se praticata con rigore e con la necessaria cautela, trionfa ormai nei talk-show, sui giornali, nelle stanze più riservate del potere pubblico come veicolo di deresponsabilizzazione collettiva, all’insegna di un presunto «gradimento» popolare elevato a legge etica.


  Non so se nel resto d’Europa i sondaggi d’opinione godano del medesimo favore che in Italia. Penso di no. Penso che all’immaginario collettivo di un paese non cattolico (o anche soltanto moderatamente cattolico) debba riuscire di necessità poco digeribile qualsiasi politica che cerchi la propria ispirazione al di fuori di se stessa. Anzi peggio che al di fuori di se stessa: in un consenso prima indotto (attraverso la seduzione televisiva) e poi messo all’incasso attraverso il sistema del sondaggio demoscopico. Siamo un popolo di inguaribili imbroglioni che amano truccare la stessa voce dell’oracolo in cui credono, o fingono di credere.


  8.


  Una storia qualunque a base di relazioni pericolose – Santità, mi perdoni – Un romanzo dimenticato: «Rubè» – La «questione protestante» in Italia: Piero Gobetti


  Ho sotto gli occhi la cronaca del cosiddetto caso Marrazzo. Era governatore del Lazio: un notabile di sinistra proveniente dal giornalismo televisivo. Aveva l’abitudine di accompagnarsi a delle trans e di consumare con loro cocaina. Ricattato, Marrazzo fu costretto a dimettersi dall’incarico sull’onda dello scandalo. Alla polizia che lo interrogava raccontò in un primo momento varie bugie, affermando di essere vittima di una campagna diffamatoria; poi, costretto dalle evidenze, finì per ammettere le sue abitudini; infine, annunciò la decisione di volersi ritirare definitivamente dalla vita politica.


  Sin qui niente di strano, o perlomeno niente suscettibile di vera censura: al mondo ciascuno ha il diritto di amministrare la propria vita sessuale e affettiva come meglio ritiene. Storie di questo genere avvengono dappertutto e ovunque si concludono allo stesso modo: rispettando il silenzio e l’oblio invocati dall’interessato, opportunamente in fuga dai riflettori.


  Invece l’«italiano» Marrazzo che cosa fa? Si ritira prima (non proprio di nascosto) nell’abbazia di Montecassino, cornice ideale per un pentimento di lusso sotto le ali protettrici del vescovo Piero Vittorelli («Quest’uomo sta compiendo un delicatissimo iter da cui nascerà una persona nuova»). Poi, trascorse un paio di settimane o poco più, scrive una lettera al papa, direttamente al papa, invocandone il paterno perdono: ho sbagliato, Dio mio come ho sbagliato, Santità! La prego, mi assolva dai miei peccati!


  Noi italiani siamo così: nei momenti di emergenza non sappiamo proprio fare a meno del soccorso di qualche tonaca (possibilmente illustre). E anche di un po’ di teatro, di declamazione (la recita, si sa, ce l’abbiamo nel sangue). Insomma, perché Marrazzo, se davvero bisognoso di conforto religioso, non si è rivolto a un parroco, a un sacerdote qualunque? È così difficile comportarsi, soprattutto nelle faccende private, da persone piccole e umili?


  Pare proprio di sì. Anche il signor Berlusconi, prima di Marrazzo, aveva cercato (senza ottenerla) la protezione del sommo pontefice dopo lo scandalo delle minorenni periodicamente convocate a cene e festini assieme a più esperte sacerdotesse del sesso.


  Per la verità Berlusconi non si è mai dichiarato un libertino pentito. Vero è che in un primo momento fece intendere di volersi disfare di Villa Certosa, la sua Versailles con vista mare, testimone silenziosa di chissà quante trasgressioni. Poi però decise che non era il caso, forse perché rassicurato da qualche sondaggista di fiducia sulla simpatia degli italiani per il «celodurismo»: cattolici sì, ma anche puttanieri.


  Per i pentimenti sinceri bisogna aspettare insomma di essere in punto di morte. In prossimità della fine tendiamo tutti a farci piccoli piccoli; inorridiamo davanti alle nostre responsabilità pregresse; ci riconosciamo con zelo peccatori incalliti. Penso alla conversione religiosa del pittore Renato Guttuso: un biglietto per il paradiso acquistato un attimo prima della partenza del treno diretto all’altro mondo (come dice don Chisciotte, v’è un punto, nella vita di ciascuno di noi, a partire dal quale non si può più scherzare).


  A farla breve, sincera o recitata che sia, la confessione ci appartiene. Figli devoti della Controriforma, un’irrefrenabile cupidigia d’obbedienza ci spinge in continuazione tra le braccia del potere in cerca della sua protezione. Che altro fa infatti il penitente che «narra» se stesso, le sue abitudini sessuali, le sue trasgressioni, le sue relazioni, e perfino i suoi pensieri più nascosti, se non consegnarsi anima e corpo al «confessore» e all’istituzione che egli rappresenta? Se non rinunciare in maniera integrale, consapevolmente o inconsapevolmente poco importa, alla propria autonomia di giudizio? Che cosa fa se non piegarsi in due alla maniera del servo davanti al padrone?


  Ho già avuto occasione di citare in questo testo Michel Foucault e il primo volume della sua Storia della sessualità intitolato La volontà di sapere: conviene tornarci brevemente sopra, oltre che per ribadire la centralità assunta nella nostra società dalla confessione in quanto dispositivo per il controllo e il dominio delle coscienze da parte del potere, per sottolinearne gli automatismi e il suo valore consolatorio e di risarcimento per chi la pratica:


  L’obbligo della confessione [...] è ormai così profondamente incorporato in noi che non lo percepiamo più come l’effetto di un potere che ci costringe; ci sembra al contrario che la verità, nel più segreto di noi stessi, non «chieda» che di farsi luce: che se non vi accede è perché una costrizione la trattiene, perché la violenza di un potere pesa su di essa e non potrà articolarsi alla fine che al prezzo di qualcosa come una liberazione. La confessione rende liberi, il potere riduce al silenzio; la verità non appartiene all’ordine del potere, ma è in una parentela originaria con la libertà: altrettanti temi tradizionali della filosofia che una «storia politica della verità» dovrebbe capovolgere, mostrando che la verità non è libera per natura, né l’errore servo, ma che la sua produzione è interamente attraversata dai rapporti di potere. La confessione ne è un esempio.61


  Torno al caso Marrazzo. Che cosa chiedeva in sostanza alla sua Chiesa l’ex governatore del Lazio pentito? Soprattutto la possibilità, attraverso il perdono, di archiviare dentro di sé la sua pratica scabrosa. Insomma, di essere liberato dal tormento del cosiddetto «peccato», in modo da potersi ricongiungere in pace con se stesso.


  Pur non avendo commesso alcun illecito amministrativo, alcun peculato, alcuna irregolarità lesiva della sua integrità di politico, dopo i primi tentennamenti Marrazzo sceglie di mostrarsi con il capo cosparso di cenere, benché potrebbe reagire allo «scandalo» semplicemente negando che scandalo vi sia e affermare che la questione che lo riguarda ha un rilievo soltanto privato. No. Da vittima (di uno sporco ricatto) preferisce trasformarsi in «uomo della colpa», in «peccatore» assoluto (spogliato d’ogni merito), candidandosi a quel perdono ecclesiastico che sarà tanto più efficace quanto più sarà elevata l’autorità vaticana che lo elargirà.


  Va da sé che queste osservazioni non pretendono in alcun modo di mettere in discussione l’autenticità e l’intensità delle sofferenze patite da Marrazzo in questa drammatica congiuntura della sua vita. Vogliono soltanto mettere in rilievo la preoccupazione, sua e forse di tutti, di dare subito in gestione ai preti una vicenda che avrebbe meritato giudizi più pertinenti ed equilibrati. E anche più magnanimi (in un mondo di ladri matricolati, truffatori, approfittatori e politicanti in vendita le abitudini sessuali dell’ex presidente della regione Lazio fanno quasi sorridere).


  Che cosa sarebbe accaduto fuori d’Italia, nell’Europa protestante, di fronte a un episodio del genere? Per certo nessuna Chiesa avrebbe preteso di elargire perdoni o comminare ammende (tanto più quando, come nel caso Marrazzo, non fosse stata addebitabile al malcapitato alcuna responsabilità di tipo giudiziario). Di conseguenza – e questa è la seconda e ultima risposta possibile al quesito – il «reprobo» si sarebbe trovato solo e per così dire nudo nella sua autodifesa, ammesso che avesse deciso di percorrere questa strada.


  Il tema della mancata riforma protestante in Italia, del deficit di modernità che per questa ragione il nostro paese è costretto a pagare, risale molto indietro nel tempo, e merita almeno una piccola finestra in questo catalogo di amarezze civili che vado confusamente affastellando. C’è chi sostiene che già all’epoca dell’Europa dei lumi era all’ordine del giorno, come sta a dimostrare l’opera di Carlantonio Pilati, una bella figura di intellettuale trentino della seconda metà del Settecento, poliglotta, viaggiatore accanito, riformatore dalle intense relazioni che ne facevano una sorta di ufficiale di collegamento tra la cultura italiana, e segnatamente napoletana, e quella austro-tedesca di cui era egli stesso un autorevole rappresentante.


  Tra il 1767 e il 1770 questa specie di giurista d’assalto elaborò un progetto di trasformazione etico-politico del nostro paese che un intelligente studioso, Gian Paolo Romagnani, riassume in un saggio contenuto in un libro pubblicato non molto tempo fa.62


  Non scendo nei dettagli. Mi limito a citare questi pochi giudizi del Pilati contenuti in un suo libro sferzante già dal titolo, Di una riforma d’Italia, ossia dei mezzi di riformare i più cattivi costumi e le più perniciose leggi d’Italia:


  I paesi dei Protestanti, dove gli oziosi e dissoluti uomini non hanno il modo di poter secondare il genio suo coll’entrare nell’ordine ecclesiastico, sono pieni di uomini industriosi ed utili allo Stato; i costumi della gente sono regolati e lodevoli; l’oro e l’argento vi è in grande copia e l’abbondanza regna in mezzo a paesi sterili e poveri di lor natura [...]. In quelle città della Magna dove parte de’ cittadini è allevata nella setta di Lutero e parte nella fede della chiesa romana, i primi de’ quali, per la mancanza di benefici ecclesiastici, sono necessitati di darsi all’industria e però ricchi e buoni cittadini riescono, laddove i nostri nella gran copia di spirituali prebende vivono nella povertà e nella dissolutezza.


  Ma sono le parole e le citazioni con le quali Gian Paolo Romagnani chiude il suo saggio quelle che meritano tutta la nostra condivisione e che qui mi sembra doveroso riportare in maniera quasi integrale. In conclusione – afferma lo studioso – il nostro paese ci appare ancora drammaticamente in attesa di una riforma religiosa. E soggiunge: «Assistendo ad alcune trasmissioni televisive e leggendo le cronache dei giornali ci pare infatti di essere sempre di fronte ad un paese – come scriveva Pilati – dominato dal “gusto di bagatelle, di freddure, di stiracchiature, di puerilità, di cose vili, di pensieri falsi, di vanità e di leziosaggini, che fanno spiritare chiunque è usato a trattare con gente di altre Nazioni, ed a leggere i loro libri”; un paese di “usurieri furbi” e di “avvocati maligni”, dove la parola Europa suona sempre più vuota, dove chi governa confonde il diritto con l’interesse personale, l’obiettività storica con la perdita di memoria, dove il clericalismo risorge e la laicità dello Stato si appanna sempre più. Un paese che costringe alcuni di noi a rileggere le pagine pilatiane con costernazione, restituendo a quelle pagine un amaro sapore di attualità».


  Si sbaglierebbe tuttavia a pensare che il tema di una riforma religiosa in Italia sia stato affrontato dal solo Pilati. Se ne parlò prima di lui e se ne parlò dopo, tanto che non mi sembra affatto esagerato dire che la questione attraversi sottopelle l’intera vicenda storica italiana.


  Non tocca certamente a me raccontarla. Salvo per quel che riguarda l’appassionato dibattito che si accese sull’argomento nei primi anni venti del Novecento. La Grande guerra era appena terminata: l’aria che si respirava era intrisa dello sgomento per le troppe vite falciate, per le troppe lacerazioni sociali e politiche provocate, per i risentimenti, i pentimenti e soprattutto le preoccupazioni verso un futuro senza volto, maschera coperta di bende incapace di rassicurare. Era il momento giusto perché le coscienze più vigili e inclini all’autointerrogazione si confrontassero sul problema delle contraddizioni tra liberalismo e religione cattolica. Si domandassero dove finisce l’una e dove comincia l’altra. In che misura si respingono reciprocamente. Se la questione religiosa, alla lunga, finirà per essere la tomba della democrazia.


  Due gli animatori principali della «questione protestante» in Italia in quegli anni: Giuseppe Gangale, direttore del settimanale «Conscientia» (1924-1927), edito a Roma dai battisti, e Piero Gobetti, su posizioni però molto più critiche e problematiche («All’assenza di una Riforma in Italia non si può riparare con un tardivo fenomeno di imitazione»).


  Giuseppe Gangale oggi fa parte della schiera dei cosiddetti «illustri sconosciuti». Ma ai suoi tempi illustre lo fu davvero. Calabrese, compì gli studi universitari a Firenze laureandosi in filosofia. Iniziò molto giovane a collaborare a «Conscientia» fino ad assumerne la direzione e a trasformarla da organo del protestantesimo italiano in un crocevia di dibattito culturale e politico aperto alle intelligenze più diverse. Vi collaborarono uomini come Antonio Banfi, Lelio Basso, Adriano Tilgher, Giovanni Ansaldo, e altri. Ma fu l’autore di Rivoluzione liberale l’intellettuale con il quale Gangale intrattenne il dialogo più serrato e anche più fecondo per tutti. Lo attestano le seguenti parole di Gobetti: «Continua a rimanere viva in Italia un’esigenza di protestantesimo come noviziato di libertà, di serietà morale, di educazione moderna. E anche «Conscientia», in quanto riprende le tradizioni laiche nazionali, in quanto illumina gli sforzi storici durati per far entrare in Italia le idee di tolleranza, di libero esame, di moralità produttrice, di libertà politica, ha la sua funzione evidente e proficua».


  Si tratta di giudizi attraverso i quali riverbera il dramma che vive l’Italia in quel dopoguerra; parole che fanno presagire una volta di più l’esplosione repressiva clericofascista alle porte, rimedio senza alternative (per santa romana Chiesa) alle domande di libertà che premono in maniera incalzante ormai da un capo all’altro del paese.


  Agli inizi degli anni venti un caso di «tormento» suscettibile di essere etichettato come luterano l’offrì lo scrittore Giuseppe Antonio Borgese con il suo Rubè (Treves, 1921). La temperie culturale si prestava a esperimenti del genere: nell’aria – è il caso di ripeterlo – circolava come un rimpianto, una nostalgia di qualcosa che non c’era stato ma alla cui mancanza tuttavia poteva ancora essere posto riparo.


  Non so dire se Borgese fu personalmente interessato al fenomeno del neo-calvinismo italiano del suo tempo. Di sicuro Filippo Rubè, il protagonista del romanzo omonimo, evoca non poco, e in maniera manifestamente partecipe, quel mondo. Soprattutto attraverso il suo ostinato (quasi rabbioso) incolparsi della morte dell’amante, benché non ne sia stato assolutamente responsabile.


  Bersaglio di Borgese è la coscienza dilaniata di quella gioventù che ha vissuto la guerra tra falsi entusiasmi iniziali e tardive resipiscenze, in uno stato di perenne insincerità che nei più deboli tende a risolversi in autolesionismo e disadattamento e nei più determinati in arrembaggio sociale.


  Rubè appartiene alla categoria degli sconfitti, degli uomini senza colore. Non è capace di amare ma neppure di odiare. Non è né carne né pesce. Né santo né diavolo. Vi sono pagine, in quel libro, che il delirio autodenigratorio di Rubè rende ruvide e indimenticabili come soltanto la grande letteratura sa fare. Accanito «interventista», Rubè è andato alla guerra convinto della sua assoluta necessità, ma poi non ha sparato un solo colpo. «Non ho mai voluto ammazzare nessuno, e portavo la pistola scarica...»


  Ma Borgese non conferisce alcuna dimensione nostalgica alla crisi che rappresenta; se la società implode ciò non significa che vi sia un passato da rimpiangere. C’è soltanto da prendere atto che la realtà si sfaccetta, si complica, promette nuovi esiti. Lo stesso parossistico senso di colpa che ossessiona Rubè dopo la morte di Celestina, l’amante, costituisce un elemento di forte turbamento per il suo carattere inconsueto rispetto al corrente modo di sentire italiano (soprattutto riportandoci al tempo in cui il romanzo fu scritto).


  La storia può essere riassunta in poche parole. Rubè convince l’amante, Celestina Lambert, a uscire con lui su una barca a motore per una breve gita davanti alla villa occupata da lei, tra Stresa e Baveno, sul Lago Maggiore. Ha appena cercato di possederla, ma lei ha resistito e la passeggiata alla quale acconsente ha quasi il significato di un risarcimento.


  Si allontanano, ma ecco che improvvisamente il motore si spegne per mancanza di carburante (Rubè ha dimenticato di rifornirsene). Allora prendono a remare, ma in maniera sempre più convulsa perché il cielo si è improvvisamente oscurato e minaccia tempesta. Rubè rincuora Celestina, vedrai che ce la faremo, non perdere la calma: «Fra dieci minuti siamo al sicuro».


  Aveva appena finito di dire così, quando furono avviluppati dalla nuvola veloce, che si rovesciò sulla barca a secchi. Era il piovasco, di cui aveva sentito parlare. Per fortuna, pensò, dura poco; e si fece mentalmente un’altra volta il segno della croce. Non solo la riva era divenuta invisibile, ma la stessa compagna gli appariva attraverso la nube, e gli spariva, bigia e imprecisa come una larva.


  Borgese è bravissimo a evocare sugli avvenimenti che racconta l’ombra della fatalità. Per il lettore, che pur segue col fiato sospeso il succedersi degli avvenimenti, in realtà la tragedia è già avvenuta prima che prenda materialmente forma. Celestina è condannata, si direbbe, per volontà divina. Rubè fa di tutto per salvarla, ma senza riuscirvi.


  È a questo punto che comincia la parte più drammatica del romanzo, almeno a giudicarlo dalla sua problematica, chiamiamola così, «luterana». Rubè è innocente nelle cose, ma non si sente tale in fondo all’anima. Allora, superata la prova giudiziaria sulla sua innocenza, si rivolge a un sacerdote, padre Mariani, che va a trovare a Roma.


  È l’inizio di un calvario: non avrà più fine sino alla conclusione del romanzo, un centinaio di pagine dopo. Al prete l’infelice protagonista del romanzo ricostruisce i momenti più drammatici dell’incidente sul lago: lui che perde un remo; Celestina che si slancia dal suo lato per agguantarlo; la sua reazione... «Io ho ucciso la signora Celestina Lambert in due modi: con l’intenzione e col fatto...»


  Padre Mariani non riesce a raccapezzarsi.


  «...Oh ma pensi! ma veda coi suoi occhi», lo incalza Rubè rievocando con esaltata costernazione l’accaduto. «Spaventoso! Essa all’ingiù, e la veste e la camicia le si arrovesciano nell’acqua intorno al capo, e le mozzano il respiro peggio dell’acqua. E lei fa forza, con le braccia, con le unghie, ché è forte, per districarsi, e squarcia la camicia, ed io le cado addosso, con tutto il peso di me e con quello della barca sopra di me, e lei respira, ed io le attanaglio il ginocchio, e quando il ginocchio m’è sfuggito le stringo in un morsa la caviglia, implacabile!, e lei non respira più, ma potrebbe ancora risuscitare...»


  Rubè conclude il suo tragico racconto con un pianto dirotto: «d’ira contro se stesso e il destino, non di pietà». Ma padre Mariani si sente rassicurato.


  
    «Dunque», disse Mariani allontanandosi d’un passo «voi non avete ucciso. Avete commesso un errore. Avete involontariamente contribuito alla morte d’una creatura. Se pure è esatto quello che dite e se la vostra immaginazione non v’abbarbaglia. Non siete un assassino.»


    «Ma no! ma no!» ribatté Filippo con veemenza. «Il cuore mi doveva dire, mi doveva dare il consiglio giusto, mi doveva dire che cosa fare e che non fare [...] mentre io diventai quel giorno un idiota, per farla morire. Se avessi mai avuto cuore, se non fossi un dannato. Non doveva morire.»

  


  Rubè non sa darsi pace: il suo cuore avrebbe dovuto dirgli come comportarsi, come salvare Celestina. Ma il suo cuore aveva taciuto. Il delirio di Rubè, per padre Mariani, è come una bestemmia. In realtà rimproverava Dio di non avergli voluto parlare nel momento del bisogno. Accusava se stesso, ma in realtà il bersaglio era un altro. E questo, per il povero prete benché «salesiano dotto e liberale e perfin sospetto di modernismo», era veramente troppo. Gli sbatteva in faccia la fine dell’unità cattolica, del rassicurante monolito di un tempo frantumato proprio da quel libero esame che aveva trasferito dall’autorità ecclesiastica al singolo credente la responsabilità di giudicare se stesso. Non era forse proprio quel dilaniante libero esame la ragione prima della frantumazione religiosa del mondo e quindi della nascita del liberalismo?


  «Ecco», disse Mariani «ecco l’eresia! Voi v’immaginate di non aver religione, di essere un ateo, uno spirito forte. E invece no, no, anche voi avete una religione, come tutti ce l’hanno. Soltanto è una religione feroce. Voi siete un protestante, come quasi tutti i vostri contemporanei, e un feticista del successo e del fatto compiuto e della forza come legge suprema; devoto di una religione che soggioga la realtà del creato alle frenesie della ragione, che confonde il pensiero con l’atto e, se nomina Dio, lo nomina solo per bestemmiarlo. Gli dà una faccia cieca come al Fato, una grinta come a un tiranno. Sconvolge il Suo mondo e lo divide in due parti: un ergastolo dove si nasce dannati, una reggia dove si nasce beati. Non è una religione; è un’idolatria della Materia e della Fortuna.»


  La tirata di padre Mariani mostra l’insanabile punto di dissidio tra cattolicesimo e protestantesimo, che lui definisce «religione feroce». Ma feroce perché? Padre Mariani lo spiega subito dopo. Perché divide il mondo in due parti: un «ergastolo dove si nasce dannati» e «una reggia dove si nasce beati». In un mondo, insomma, in cui non c’è più posto per forme d’intercessione e di mediazione attraverso i sacramenti, in quanto si ha salvezza per sola fede, la quale poi altro non è che la forza intrinseca di ogni singolo peccatore di emendarsi in un colloquio diretto e intenso con il proprio Dio.


  Pur non essendo personalmente un seguace di Lutero (e men che mai di Calvino), ma semplicemente un uomo lontano da tutte le religioni istituite, trovo difficile non cogliere una più elevata concezione della dignità umana nel protestantesimo. Se non altro perché esso nega ogni spazio a quello strumento di sottomissione chiamato perdono che, come dimostra la vicenda Marrazzo, fa del papa, almeno in Italia, uno degli uomini più corteggiati della terra e fa della sua Chiesa un baluardo dell’ordine costituito, l’autoritario monolito cui si ispirano tutti i fautori del pensiero unico.


  Ma a parte le mie preferenze, che contano zero, sta il fatto che le angosce di Rubè non faranno molta strada in Italia. Lo stesso romanzo di Borgese conoscerà un immeritato oblio che forse è a sua volta una spia delle ottuse preferenze di un popolo, troppo abituato a risolvere in sacrestia anche le sue faccende più intime.


  9.


  Il fascismo coda della Controriforma: le analisi di Curzio Malaparte – Mussolini, novello Ignazio di Loyola – L’arte di dire no – Il fascino (e i vantaggi) del pensiero unico – L’astronave televisiva di Berlusconi – Craxi e gli infami anni ottanta


  Che cosa è esattamente il «berlusconismo»? Come può essere definita, al di là del legittimo risentimento quotidiano, la melma nella quale la società italiana appare sprofondare ogni giorno di più? Con quale disposizione d’animo la Storia erediterà dalla cronaca il primo decennio di vita nazionale del nuovo millennio? Le domande ci assediano e le risposte si moltiplicano: sinora però ho l’impressione che colgano soltanto molto parzialmente nel segno, in quanto improntate perlopiù a un certo minimalismo, a esaltare cioè più gli interessi in campo e il folklore dei comportamenti, vale a dire l’accidente (la cosiddetta banalità del male), che non la sua drammatica ratio.


  Credo di avere ribadito in più occasioni la natura del tutto arbitraria e personale di queste note, la loro soggettività e perfino casualità, delle quali non mi pento affatto come si addice all’autore di un diario intimo quale in effetti questo libro è. Qui però s’impone, come dire?, un tratto di maggiore severità e responsabilità, un giudizio meno improvvisato, trattandosi di materia «scottante» che si va facendo giorno dopo giorno sotto i nostri occhi, che inquieta non soltanto l’intelligenza ma la nostra stessa vita psichica, sottoposta a imprevedibili stress, a turbamenti profondi, talvolta a vere e proprie forme di depressione: come se al mondo non ci fosse più niente che meriti la nostra speranza.


  E se il «berlusconismo» fosse, ancora una volta, un ritorno di quella Controriforma che già mostrò i suoi artigli negli anni venti del Novecento con il fascismo? Se fosse l’esito più recente del permanente conflitto italiano – destinato continuamente a riesplodere – tra modernità e Chiesa cattolica, tra liberalismo democratico e sordità vaticana a ogni forma di rinnovamento sostanziale?


  L’ipotesi di una sorta di eternità della Controriforma non è nuova. La propose, tra gli altri, quel Curzio Malaparte di cui ho già avuto occasione di parlare, ma sul quale è necessario tornare con rinnovata attenzione. In precedenza, mi sono riferito a lui considerandolo nella sua veste di scrittore «democratico»; adesso conviene invece interrogarlo nella sua versione (molto più confacente) di interprete autorevole del fascismo, quale in effetti fu, almeno nella prima metà degli anni venti del Novecento.


  Il Malaparte caro a Mussolini non ha dubbi: compito del fascismo è di far rivivere la Controriforma, il rigore che le fu proprio, il suo spirito dogmatico, universale, «d’impronta meridionale e orientale, che forma l’essenza della civiltà latina». E ciò al fine di combattere contro quella «modernità» che nasce con Lutero e dilaga tra i popoli nordici modellandone le forme di vita e dettandone la morale. Insomma non c’è aspetto, della Controriforma, che non l’incanti. «Questa parola significa per noi “Fascismo”», dichiara perentorio.


  La lettura del Malaparte prima maniera è molto istruttiva, addirittura stupefacente. Il libro cui il futuro autore di Kaputt e di tante altre opere di successo affida la sua apologia della Controriforma si chiama L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale (La Voce, 1923).


  Senza peraltro confessarlo, Malaparte si appropria di alcune idee del Leopardi adattandole alle sue personali necessità. Così, nel capitolo intitolato «Il dramma della modernità» descrive abbagliato il conflitto tra due mondi diversi e opposti: da una parte, «lo spirito critico, di natura occidentale e nordica»; dall’altra, «quello dogmatico di natura orientale e meridionale».


  Beninteso, avverte subito, la contrapposizione ha soltanto un valore orientativo: serve insomma a fornire una chiave di lettura della storia, in quanto la Riforma non inventa lo spirito critico; più semplicemente ne determina il «distacco» da quello originario, autentico, della tradizione che fu proprio «della civiltà millenaria di Roma cattolica».


  E qui come non riportare integralmente le parole di Malaparte, come non dar conto della sua abilità parodistica nella descrizione di quel «monaco impossibile» (la definizione è di Nietzsche) che con la sua ostinazione mandò in frantumi l’unità cattolica?


  Rozzo, ignorante, presuntuoso e spregiudicato, chiuso alla comprensione della bellezza e della saggezza latine, gran bevitore e gran mangiatore, gargantuesco, più lanzichenecco che frate, attaccabrighe anche col diavolo, tedesco nella collottola corta e grossa come in quel suo cattivo latino che suscitava lo scherno superbo dei prelati italiani, eleganti nei modi e nella lettera; uomo di schiamazzi, di furberia grossolana e di cocciutaggine plebea, Lutero fece ridere ma s’impose. Diritto a gambe larghe nel mezzo dei messi imperiali, alla Dieta di Worms, appoggiato a un suo lungo crocefisso come a una picca, iroso e veemente come un capitano di ventura che desse ragione della sua parte di bottino, il pugno chiuso sul dorso di una Bibbia tedesca stampata a Wittemberga, non già per far giuramento, ma per difenderla dalle dita bianche e molli dei legati papali, egli non si scagionò dell’accusa di eresia, ma proclamò la verità e la santità dello spirito nuovo, tedesco e barbarico, contro quello latino; non si intestò a negare ma ad affermare.


  La modernità – la perversa modernità – nasce insomma con Lutero: dopo di lui il mondo non sarà più lo stesso. «Quel che la latinità aveva disprezzato e schernito come barbarico ed empio... trionfa e domina», dice sconsolato Malaparte.


  Come già col Leopardi, ci troviamo di fronte a una contrapposizione che in certo senso, prima ancora che di sostanza, è di natura geografica. «Non è difficile», afferma ancora l’autore di Europa vivente, «dedurre da quanto si è detto più sopra gli aspetti dell’insanabile antagonismo che si è venuto via via esasperando fino ai nostri giorni tra l’elemento nordico e quello latino.»


  In principio si trattò di un contrasto di carattere prevalentemente religioso, ben presto però ruppe gli argini, dilagò, investendo non più «la concezione dell’al di là, ma dell’al di qua», vale a dire il nostro vivere quotidiano, le abitudini che si rinnovano, quel pluralismo delle idee e delle scelte destinato a sovvertire progressivamente il mondo. «I roghi e le preghiere a nulla valgono contro questa nuova insidia del serpente», tuona allora Malaparte. «L’antica concezione cattolica della vita si è ormai ridotta in seno alle nazioni meridionali d’Europa, che, schiacciate dalla prepotente civiltà delle nazioni nordiche, son costrette a vivere dei succhi rimasti nell’humus della loro cultura e grandezza di un tempo: ma il terreno è arido e la sete feroce.»


  Il ragionamento ha un suo perverso rigore. Inchiodati a un’antichità «insopprimibile», che cosa possono fare i popoli di mentalità cattolica se non cercare di ribaltare i valori in campo? La strada non può essere che quella di rivivere l’esperienza della Controriforma. Eccola la parola chiave necessaria a comprendere l’essenza del fascismo, ciò cui esso aspira. Malaparte la grida quasi: Controriforma! E agli eventuali dubbiosi spiega: «La profezia di Sorel, che dieci anni or sono vide in Mussolini una reincarnazione del nostro classico tipo di condottiero, si manifesta oggi, al nostro modo di vedere, impropria. Poiché ci sembra che Mussolini appartenga piuttosto a quella magnifica famiglia di restauratori della legge cattolica, soldati e profeti, cavalieri e martiri, dalla quale prese nome il terribile Ignazio di Loyola, che fu capitano di ventura e scese da cavallo per impugnare la croce».


  Devo ammettere che questa lettura del fascismo, questa pretesa di far indossare a Mussolini il saio di Ignazio di Loyola, non è molto frequentata dagli storici né è quella che circola più frequentemente sui giornali e sulla bocca della gente. Il che, in altre circostanze, forse m’indurrebbe a una certa timidezza nel farla mia. Ma come potrei mostrarmi timido adesso, avendo maturato – anche attraverso la stesura di questo libro – la convinzione profonda che la storia d’Italia, dal Cinquecento in poi, ha avuto in santa romana Chiesa un tutore inflessibile e nello stesso tempo un regista occulto?


  Del resto non risulta da nessuna parte che l’interessato – parlo di Mussolini – si sia mai lamentato di essere stato proposto da parte dell’amico Curzio nei panni di un inflessibile principe della Chiesa. Se il ruolo non gli fosse piaciuto non avrebbe esitato un istante a tirare le orecchie al suo giornalista preferito (almeno finché tale fu reputato). Quanto alle analogie obiettive tra fascismo e Controriforma, non c’è che l’imbarazzo della scelta: forse all’epoca del Sant’Uffizio non andava di moda l’olio di ricino; si usavano tuttavia strumenti di sottomissione ben più crudeli e persuasivi.


  Identica comunque la missione da parte di entrambi (fascismo e Controriforma): imporre attraverso la violenza il pensiero unico, cioè la mordacchia al dissenso. Si dirà: ma in nome di che cosa? In nome del medesimo paradigma ideale, che provo qui a sintetizzare nelle quattro figure in cui si divide il principio di autorità: quella del Padre Divino; del Santo Padre; del Cesare, ossia del padre politico, e infine del padre naturale, del pater familias (non a caso quando, molto più tardi, si porrà la questione dell’inseminazione, e in particolare quella eterologa, santa romana Chiesa si sentirà come colpita al cuore e non esiterà a mostrare, con l’aiuto di Berlusconi e della sua maggioranza, gli artigli).


  In altre parole, obbligare una comunità, piccola o grande che sia, al pensiero unico significa imporre una sorta di ideologia della piramide o, se si preferisce, di ideologia della caserma. Significa pietrificare tutte le disuguaglianze fino a renderle immodificabili e degradare la democrazia, il dissenso e l’anticonformismo a trasgressione. Con il soccorso della geometria si potrebbe rappresentare la posta in gioco come contrapposizione tra una «società verticale» e una «società orizzontale». Per la Chiesa cattolica, come del resto per qualunque altra chiesa monoteista, la «società verticale», ovvero l’ideologia della piramide, è una missione. Anzi: La Missione. Da sempre.


  Fu così che per un ventennio Ignazio di Loyola si vestì di nero e ribadì agli italiani (che del resto lo sapevano da un pezzo) quanto fosse vantaggioso mostrarsi consenzienti e collaborativi e quanto pericoloso praticare l’arte del no.


  Il no! Ecco un monosillabo con il quale noi italiani abbiamo da sempre un rapporto difficile. Nel 1931, alla richiesta di giurare fedeltà al fascismo pena la decadenza dalla cattedra, soltanto dodici professori universitari su milleduecento furono capaci di pronunciare il fatidico I would prefer not to di melvilliana memoria.* A metà Ottocento, in America, bastò uno scrivano a spiegare al mondo l’immensa dignità del «no»; poco meno di un secolo dopo, in Italia, fu una folla di uomini di cultura a mostrare al mondo come è facile calarsi le brache. Ignazio di Loyola si stropicciò le mani: un successo così non se lo aspettava neppure lui.


  L’arte del no decisamente non fa per noi: troppa Controriforma alle nostre spalle per non aver perduto il gusto stesso di questa parola. Il che non vuole dire che anche l’Italia non abbia avuto qualche suo Bartleby: Gramsci che muore in carcere è diventata giustamente un’icona da venerare.


  Ma l’episodio del ’31 non è soltanto l’onta che mette a nudo la fragilità morale di una moltitudine di intellettuali. È qualcosa di più: lo specchio di una mentalità gesuitica, essa sì ispirata a una forma di machiavellismo deteriore. Infatti i «signori del sì» poterono poi vantare gli incoraggiamenti ricevuti da Palmiro Togliatti, Benedetto Croce e Pio XI, tutti convinti che, al mondo, quel che conta è la sostanza, non la forma, e perciò sarebbe stato meglio fingere, conservando la cattedra (pur sempre luogo di potere), che mandare Mussolini al diavolo con le conseguenze prevedibili.


  Furbizia? La chiamiamo così. Ma è soltanto un modo di sopravvivere, un’acrobazia psicologica, l’illusione di un autorisarcimento. In definitiva, un modo di sentirsi un po’ meno vittime: come quando raccontiamo la barzelletta feroce ai danni di questo o quel potente e pensiamo di affogarlo, almeno per un momento, nel tempestoso mare dell’ilarità collettiva.


  La barzelletta, la calunnia, la lettera anonima, l’insinuazione... non si contano le strade dell’italico sotterfugio, male storico della nostra società (come ci racconta la commedia dell’arte), tabe endemica che alterna fasi più pacate e sopportabili a recrudescenze da brivido, durante le quali il paese sembra sprofondare, tutto intero, in un lago di liquami.


  Ma è tempo di tornare al nostro tema principale, a quel pensiero unico che il fascismo cercò di imporre con la violenza, il ricatto e l’umiliazione delle coscienze. Ricordo l’entusiasmo con il quale, ragazzo, lessi appunto Bartleby lo scrivano: mi entusiasmò a tal punto che la sera, prima di addormentarmi, cercavo di colloquiare con lui, benché Bartleby, alle domande più dirette e imbarazzanti, usasse replicare alla sua maniera: «Avrei preferenza di no». Per forza: scoprivo Bartleby in coda agli anni quaranta del Novecento, quando la guerra era appena finita e sulla nostra coscienza di giovani che si affacciavano appena alla vita civile, già resi adulti da tante macerie e tanti orrori, pesavano i ricordi del grande dissenso vietato con il quale avevano dovuto misurarsi i nostri padri e i nostri fratelli maggiori.


  Ci illudemmo, ma per poco, che la regola del pensiero unico fosse stata sotterrata una volta per tutte. Purtroppo fummo costretti a ricrederci di lì a poco: anche la chiesa comunista, appena emersa dalle catacombe dell’illegalità, pretendeva consenso illimitato alla lettera del vangelo staliniano, mostrando così, a sua volta, la propria predilezione per il famigerato pensiero unico.


  Rassicuro il lettore. Non è nelle mie intenzioni raccontare qui le traversie e gli scacchi subìti dalla «speranza laica» lungo tutto il corso del dopoguerra fino alla caduta del Muro di Berlino. Non ne sarei capace e non è compito mio. Posso soltanto auspicare che uno o più storici vi si dedichino quanto prima, documentandoci le ragioni, sino a quelle più nascoste e indirette, che impediscono all’Italia di iscriversi al club dei paesi dove la laicità, anche quando non è ancora un dogma, è almeno una pratica prevalente. Più modestamente, a me tocca tentare di dare una risposta non del tutto ovvia alla domanda con la quale prende le mosse questo capitolo: che cosa è esattamente il «berlusconismo»? In che misura può essere accusato di voler reiterare in Italia l’esperienza del pensiero unico, dal momento che si incarna in un movimento alieno da ogni forma di violenza fisica? La Controriforma, si sa, necessita nel più blando dei casi di una piccola tortura, si chiami soltanto olio di ricino – altrimenti che Controriforma è?


  Anch’io, come tanti, credo che la «novità inaudita» del berlusconismo stia nell’uso spregiudicato, e del tutto inedito, della televisione come strumento di omologazione generale. Il Grande Imbonitore trova il modo di narcotizzare gli italiani (più esattamente, una considerevole parte degli italiani) mettendo in piedi una complessa macchina del consenso di massa, fondata sulla legittimazione – sullo sdoganamento, come con parola sgraziata si usa dire oggi – di tutto ciò che di sporco esiste nella nostra società e dentro molti di noi: individualismo, avidità, invidia, edonismo. Una macchina della persuasione fondata sulla «tecnica dello specchio», capace di riflettere, drammatizzandoli al massimo, i peggiori difetti nazionali trasformati in spettacolo.


  A pensarci, sembra l’uovo di Colombo: che cosa può esserci infatti di più remunerativo, in materia di persuasione politica occulta, della licenza di volgarità e di quant’altro si inscrive nel catalogo dell’osceno, del pruriginoso e del violento, tanto meglio se si tratta di cronaca in presa diretta?


  Berlusconi nasce palazzinaro; poi si fa imprenditore televisivo. Non di colpo però, ma seguendo un complesso e lento itinerario preliminare, come chi ha un preciso progetto nella testa e lo esegue con freddezza e abilità, attento al clima politico che lo circonda, all’artificioso stato di euforia sociale creato dal socialista Craxi (e dire che c’è chi l’ha definito Statista!) con i suoi ripetuti inviti agli italiani a vivere in allegria e a tentare accanitamente la fortuna.


  La vicenda può essere sintetizzata così. Una sentenza della Corte costituzionale del 1976 apre la stagione della liberalizzazione delle antenne. Le trasmissioni su scala nazionale restano appannaggio dello Stato. Quelle private via cavo possono aprirsi a loro volta all’etere, ma con un vincolo: restare di ambito locale.


  Comincia da qui l’«assalto alla diligenza». Nella convinzione che prima o poi anche le ultime frontiere del monopolio statale televisivo cadranno. Sta di fatto che Berlusconi, probabilmente ispirato da Craxi con il quale ha stretto da tempo un rapporto che va al di là dell’amicizia, intraprende subito la costruzione della sua macchina da guerra.


  La «folgorazione» televisiva di Berlusconi è stata raccontata più volte. Trovo di particolare efficacia quella descritta da Giuseppe Fiori:


  Gennaio 1979: quattro mesi dopo l’inizio delle trasmissioni regolari di Telemilano 58, matrice di Canale 5, Berlusconi costituisce una società che però non è Canale 5 e nemmeno una diversa TV; si chiama Reteitalia. Ancora otto mesi: il 13 settembre 1979 nasce un’altra società, e neanche questa è Canale 5 o comunque una TV; si chiama Publitalia. Terza iniziativa: Berlusconi compra metà dell’Elettronica Industriale, una società di Lissone specializzata in impianti di alta frequenza. Abbreviando, solo nel settembre del 1980, a distanza di ben due anni dall’avvio di Telemilano 58, un gruppo di emittenti del Nord comincerà a trasmettere programmi comuni con il marchio e il logo di Canale 5, un biscione che rimanda all’emblema visconteo. Il senso delle operazioni scaglionate in questi due anni? Assolutamente chiaro quando avremo detto che Berlusconi – a differenza dei grandi editori esitanti, in mancanza di regole, sulla dimensione delle loro TV (sovraregionali? e sino a quante regioni?) – prepara senza fretta e senza dare nell’occhio la grande sfida, le trasmissioni illegali su scala nazionale; e figurandosi il network come un tavolo, una lastra poggiata su quattro solide gambe (il palinsesto; una società propria per l’acquisto, la produzione e la commercializzazione dei programmi; una società propria per la raccolta pubblicitaria; una società propria per l’installazione di trasmittenti e ripetitori in tutt’Italia), ha scelto di cominciare pazientemente dalle gambe...63


  Se questi sono i fatti – e tali sono al di là di ogni dubbio –, riesce difficile scacciare dalla mente il sospetto che Berlusconi operi sapendo in partenza che avrà partita vinta. È la sua amicizia con Craxi a renderlo così spavaldo? La somma dei loro rispettivi talenti: ecco una bella sfida all’immaginazione collettiva. Una sfida che può condurre dappertutto: perfino a congetturare che il vero inventore del «berlusconismo» non sia stato lui, Berlusconi, ma il suo ben più strutturato, lungimirante e autorevole sodale.


  Nel 1984, spiega Fiori, la Fininvest (tre reti, quante ne ha la Rai) è già un impero. Illegale, però. Trasmette infatti su scala nazionale benché la legge continui a proibirlo. Si dice oggi (lo dicono per la verità i portavoce del re di Arcore) che la magistratura abbia cominciato a «perseguitare» Berlusconi a partire dal suo ingresso in politica, quindi per odio di parte e non per ragioni oggettive. La verità è molto diversa. Il cosiddetto «scontro» risale infatti alle origini stesse dell’impresa berlusconiana quando, appunto nel 1984, tre pretori – di Torino, Roma e Pescara – fanno eseguire dalla guardia di finanza la disattivazione degli impianti per le interconnessioni oltre l’ambito locale. Non oscurano affatto le emittenti, come viene comunemente affermato; le costringono soltanto a obbedire alla legge, circoscrivendo territorialmente la ricezione dei loro programmi.


  La reazione di Berlusconi? È duplice. Da una parte telefona a Craxi, che all’epoca è presidente del Consiglio dei ministri. Dall’altra mette in atto una serrata (consigliato dallo stesso Craxi?), cioè oscura, lui, le sue trasmittenti, addebitando però la responsabilità ai pretori, in maniera da suscitare il risentimento degli utenti della Fininvest e dei suoi accattivanti programmi. Apriti cielo! «Appassionatamente al suo fianco», scrive nel suo documentatissimo saggio Giuseppe Fiori, «i ragazzini affezionati ai Puffi, le fans delle telenovelas, gli anziani costretti in casa, folle che, reclamando la “libertà di telecomando”, tempestano di telefonate i giornali, i pretori, la Rai, incolpata di vessare il concorrente con espedienti loschi.»


  Queste parole di Fiori costituiscono un passaggio essenziale del ragionamento che sto tentando di costruire intorno al conflitto aperto dal «berlusconismo» tra universo mediatico e liberalismo, inteso nel suo significato di religione della laicità, di garanzia del pluralismo, di trincea contro l’orda sanfedista dei propugnatori, consapevoli o inconsapevoli poco importa, del «pensiero unico». Raccontano infatti quella che può essere considerata la prima grande prova di forza di Berlusconi in senso politico, il suo «incipit» come pubblico incettatore di consenso, di leader «oceanico», di incantatore di serpenti.


  Il successo è clamoroso: la sua battaglia di alfiere dell’illegalità riempie teatri e perfino qualche piazza. Ecco un brano particolarmente succoso tratto da Il venditore:


  La sera di quello stesso mercoledì 17 ottobre 1984 (del tutto incurante della vistosa contraddizione, giacché dimostra così che il black out non gliel’hanno imposto i giudici: nell’ambito locale, secondo legge, è libero di trasmettere ciò che vuole) Berlusconi riaccende a Roma Retequattro per il Maurizio Costanzo Show. L’intenzione è di gremire il teatro Clodio – dove il programma è allestito – di personaggi procellosi e di trascinarli all’assalto dei pretori. Due ore di scalmana. Urli da prefiche, piagnistei, isterie, vittimismo, schiamazzi contro la «cricca degli avellinesi», come Costanzo ha la finezza di chiamarli (due dei tre pretori sono irpini e perciò sospettabili – in quanto corregionali di Ciriaco De Mita – di orribili nequizie).


  A partire da questo momento l’Italia (una certa Italia) prende a inchinarsi sempre più adorante ai suoi piedi. Soprattutto, ai suoi piedi s’inchina il Partito socialista con quel Craxi che, al vertice del potere politico nazionale (è il premier), non esita ad abbandonarsi ai più impudichi salti mortali affinché sia concessa al suo sodalegemello «libertà di antenna» (presenta ben due decreti legge; pronuncia ultimatum; minaccia alleati di governo e parlamento di elezioni anticipate; insomma non arretra di fronte a niente e a nessuno, fino a fare della sponsorizzazione degli interessi berlusconiani una sorta di suo personale traguardo politico, quasi una ragion d’essere del partito del quale è a capo).


  Siamo nel cuore degli anni ottanta, gli italiani (non tutti naturalmente, ma tanti) sono come ubriachi nel finto carnevale del neo-edonismo craxiano: pensano che sia la vita stessa, come Milano, un’avventura «tutta da bere»; giocano in Borsa; mettono in soffitta la parola «impegno»; mandano in paradiso la classe operaia; applaudono ai capi e ai quadri della Fiat in marcia per le strade di Torino in nome di una presunta nuova etica del lavoro. Si tratta del tunnel moralmente più opaco mai imboccato dalla fine della guerra, tanto che non mi pare affatto azzardato dire, come in effetti molti dicono, che ancora oggi l’Italia continua a pagare le «infamie» di quel decennio.


  Senza questo clima di dismissione ideale e morale sarebbero potuti sbocciare i fiori del male di cui andiamo parlando? Come che sia, è allora che nasce quella macchina dell’unanimismo cieco e drogato che si chiama «berlusconismo», kit d’egoismi e perversioni d’ogni genere destinato a durare, temo, molto più a lungo del suo inventore.


  Che la valigia contenga, in mezzo a mille altre cose, anche un bel pezzo di Controriforma, mi pare poi difficile da contestare. I fatti sono sotto gli occhi di tutti, a partire dalla sollecita attenzione di Berlusconi e del suo più ascoltato seguito a tutti i richiami provenienti da San Pietro. Pronto a ogni spregiudicatezza e trasgressione rispetto ad alcuni nodi inessenziali per la morale cattolica (per esempio il sesso, la bugia, la bestemmia e via elencando), il tycoon televisivo non esita a mostrarsi rigorosissimo sulle cosiddette questioni di principio che investono la ragion d’essere stessa della Chiesa. Per esempio quando si tratta di decidere se proprietario della propria vita è il cittadino che la possiede oppure il Padreterno (attraverso i suoi rappresentanti in terra), e quindi lui, il cittadino, non conta un fico secco.


  Mi riferisco, come è evidente, soprattutto al caso di Eluana Englaro, nel corso del quale il presidente del Consiglio italiano mobilitò l’intero governo affinché non fosse interrotta l’alimentazione e l’idratazione della povera ragazza in coma, abbandonandosi senza alcun pudore e riguardo per i sentimenti degli italiani tutti, e in particolar modo dei genitori di Eluana, a espressioni che costa fatica perfino rievocare (nonostante lo stato vegetativo durasse da diciassette anni, disse che, per quanto ne sapeva lui, le principali funzioni vitali della giovane donna erano ancora intatte, mestruazioni comprese. «Eluana è una persona viva: respira, le sue cellule cerebrali sono vive e potrebbe in ipotesi fare ancora figli...» Quando si dice l’ossessione del sesso!).


  


  Qui però s’impone una precisazione importante. Dire che il «berlusconismo» è l’ennesimo travestimento dell’invitto spirito controriformistico italiano non significa istituire alcun rapporto di stretta dipendenza tra l’uomo di Arcore e santa romana Chiesa. Certe convergenze hanno sempre un carattere mobile. Anzi meglio: un carattere meramente elettivo, che vive al di sopra dei singoli avvenimenti sui quali nulla impedisce che s’istituiscano contrasti a volte anche aspri. Quel che conta, per la Chiesa, è che la politica tenga in pugno il gregge; ne controlli le irrequietezze più pericolose; contenga la domanda di cambiamento (soprattutto quando questa tocchi taluni punti di principio); addomestichi i conflitti sociali; protegga e anzi accresca i privilegi materiali e immateriali del Vaticano; eviti di concedere nuovi diritti a quanti pretendono di stravolgere il sacro statuto della famiglia (il primato dell’eterosessualità) e quant’altro la tradizione ha consacrato come Norma.


  In altre parole, la Chiesa non chiede formalmente alla politica di uccidere la democrazia. Chiede di limitarla nei suoi impulsi autocorrettivi; di porre un freno al dissenso, alla dialettica, al cambiamento.


  A questo ideale di società chiusa nella propria autocontemplazione istituzionale, dedita a celebrare i propri intoccabili valori, la sua stucchevole «eternità», viene incontro, dopo la caduta del Muro di Berlino (in realtà da prima, ma in questo caso poco importa), quello che può essere considerato l’evento degli eventi: l’uso straniante dell’astronave televisiva da parte di un uomo tanto geniale quanto privo di scrupoli. Non occorre più mostrare i denti per dominare le impazienze della società: l’olio di ricino può finire tranquillamente nella pattumiera, il manganello in soffitta. Con la televisione (e altri supporti) si possono compiere miracoli mai visti: si può mutare il modo di pensare della gente, stravolgere il lessico corrente, imporre mode e comportamenti, soprattutto in un paese dove soltanto il 29 per cento della popolazione è in grado di vantare un livello accettabile di alfabetizzazione (ma c’è chi sostiene che la percentuale sia ancora più esigua).


  Si tratta di un esperimento senza precedenti, che lascia stupefatti gli stessi americani, benché negli Stati Uniti il potere perverso della televisione sia oggetto da decenni di studi accurati e anche di un’intensa letteratura cinematografica, attenta a svelare il suo immenso potere di suggestione.


  L’idea però di un colpo di Stato per via televisiva e spettacolare, be’, questa non era stata partorita neppure dalla fervida fantasia hollywoodiana. Ora, non dico che un tale colpo di Stato sia avvenuto in Italia, ma come negare che esso, quasi incubo collettivo, circoli insistentemente nell’aria, inquieti le nostre notti, si affacci di continuo alla nostra mente, ci induca a interrogare noi stessi se, e sino a che punto, un torpore, una quiete, una rassegnazione al peggio si sia impadronita anche di noi, rendendoci complici della generale caduta di tensione morale del paese, del suo istupidimento?


  Gli anni che abbiamo alle spalle hanno messo in luce quanto potente può essere la forza corruttrice di un impero multimediale nelle mani di uomini che posseggono il genio della bugia, della lusinga e della persuasione, e quindi come in futuro anche altri soggetti potrebbero essere tentati di accedere a un’analoga arma di distruzione (delle coscienze). Il «pensiero unico» purtroppo continua a essere l’aspirazione di molti strateghi dell’opacità sociale. Anche fuori d’Italia. Gli integralisti non mancano da nessuna parte. Solo che, rispetto agli altri paesi occidentali, il nostro difetta di anticorpi, si presenta ai tristi appetiti estremamente indifeso e corrivo.


  Sapranno, gli italiani, porre riparo al più presto alle loro lacune istituzionali? Sapranno blindare la democrazia in modo da renderla meno esposta ai colpi di mano degli avventurieri? Riusciranno a ritrovare le parole della dignità perduta e a non applaudire più chi vanta il possesso di dieci, venti, cento case e consiglia ai disoccupati di risolvere i loro problemi contraendo matrimoni milionari? Profondo è il pozzo della regressione: sinora ha vinto la parola del Sant’Uffizio. Continuerà a vincere anche negli anni a venire?


  


  * Bartleby lo scrivano, pubblicato da Herman Melville nel 1853, è una sorta di monumento letterario consacrato al diniego. Bartleby, uomo incline al «pallido pensiero dell’irreparabile», non sa dire altro che no. A tutti e a tutto.
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  Faccia d’Angelo, «gentiluomo del papa» – Difendere gli indifendibili – L’Osservatorio del Vesuvio – Gli orrori della «democrazia bloccata» – Circa trentamila ettari di campagna spariti nella sola Lombardia


  Una giovane prostituta racconta alla polizia un incontro sessuale con Silvio Berlusconi. Sono nudi dentro la piscina di una delle ville del magnate, assieme a un’altra ragazza, però minorenne. Berlusconi chiede alla prima: «Nadia, che cosa fai nella vita?». Nadia, carattere franco, risponde: «Silvio, che cosa vuoi che faccia? Marchette!». Al che il cavaliere desnudo, scuro in volto, dopo aver fatto un cenno alla minorenne di allontanarsi, apostrofa con asprezza Nadia: «Queste cose non le devi dire».


  Il satiro si scopre improvvisamente buon padre di famiglia, preoccupato delle parole impudiche della escort pronunciate in presenza di una minorenne.


  L’episodio, insieme amaro ed esilarante, rivela con l’immediatezza di una sequenza cinematografica un paradosso intimamente italiano che cento libri di sociologia e di scandaglio psicologico non basterebbero a illustrare. Poco ci manca che davanti al crudo realismo di Nadia il cavaliere non si faccia il segno della croce: Vade retro, Satana!


  Non mi nascondo che la testimonianza, come qualcuno ha insinuato, potrebbe essere stata inventata di sana pianta. In tal caso, l’immaginazione di Nadia risulterebbe non meno inquietante e rivelatrice. E si presterebbe ad aprire un discorso, se non proprio sulla persona del cavaliere di Arcore, di certo sul «berlusconismo» come fantasia collettiva, cioè sul Berlusconi che è dentro ciascuno di noi.


  E qui forse vale la pena fermarsi un momento a riflettere. Oggi una fetta consistente del paese s’interroga intorno a ciò che Berlusconi lascerà dietro di sé il giorno della sua totale scomparsa dalla scena politica. Si dice: Berlusconi (come ognuno di noi) passerà, ma il «berlusconismo»?


  È vero, «quello» non passerà facilmente, continuerà a sporcare la nostra vita quotidiana. Con una differenza, però, rispetto al passato. E cioè che se finora il cavaliere di Arcore è riuscito a mettere il silenziatore, dentro di noi, al lato «chiaro» degli italiani (che diavolo, esiste, malgrado l’opera corrosiva compiuta dalla Controriforma), se è riuscito a far dilagare e primeggiare il solo lato «oscuro», scomparso lui dalla scena potremo tutti recuperare almeno in parte l’intima dialettica di un tempo: figli della sacrestia, va bene, ma non senza conflitti interiori, qualche dubbio e perfino ripensamenti, anche da parte dei suoi fan più convinti.


  Mi rendo conto di aver raccontato sinora un «Mario Rossi» totalmente insopportabile, così privo di virtù e di tratti di simpatia da farmi sospettare di malevolenza preconcetta. Non credo di aver mentito e neppure esagerato: forse ho soltanto omesso di tratteggiare quel tanto di positivo che nel nostro Mario nazionale tuttavia c’è, e che sarebbe davvero ingiusto dimenticare. Più avanti ne parlerò: ho pensato di confinare l’elogio, poco o tanto che sarà, nella parte conclusiva di questo viaggio intorno a noi stessi, convinto dell’opportunità dell’epilogo che risarcisce, dell’etica del dulcis in fundo intesa come etica della speranza. Per ora è il nostro lato «buio», sono le nostre opacità quelle chiamate a occupare la scena.


  Ogni tanto provo a immaginarmi avvocato di qualche corrotto, beninteso d’alto bordo, di quelli comunemente chiamati servitori dello Stato: faccia pulita e coscienza sporchissima. È soltanto un gioco? Sì e no. Soprattutto, lo ritengo un modo per decifrare in maniera più penetrante la realtà. Quale migliore esercizio per l’intelligenza che tentare di difendere gli indifendibili?


  Non molto tempo fa mi è capitato di leggere l’elenco delle mascalzonate che avrebbe commesso uno di questi servitori dello Stato, detentore del titolo, poi revocatogli, di «gentiluomo del papa», e subito mi sono chiesto: che cosa potrei mai dire a sua discolpa in un tribunale? Faccia d’Angelo (lo chiamo così un po’ per discrezione, un po’ per amore del paradosso, un po’ perché il suo volto sembra effettivamente la maschera dell’innocenza) non soltanto avrebbe abusato del suo potere per arricchirsi distribuendo appalti milionari a ditte «amiche» e generose nell’arte di contraccambiare i favori. Sarebbe stato anche «utilizzatore finale», come si dice oggi, di una rete di prostituzione giovanile maschile organizzata, tra San Pietro e dintorni, da alcuni loschi personaggi che reclutavano in seminari, sacrestie e oratori i candidati implumi disposti a soddisfare gli appetiti del Nostro (e di altri come lui).


  Come si potrebbe difendere un uomo del genere in un’aula di tribunale, con quali argomenti? Confesso di averci riflettuto a lungo: signori giudici, vi rendete conto che quest’uomo è responsabile dei suoi comportamenti soltanto fino a un certo punto, ossia molto moderatamente? Vi rendete conto che la sua immoralità in origine era soltanto un semino dentro a una zolla di terra che, se non fosse stata accanitamente annaffiata, sarchiata e concimata, non avrebbe mai generato il fiore, carnoso e turpe, che ha generato? Lo sapete meglio di me: Faccia d’Angelo ha goduto di protezioni e condiscendenze a non finire, di incitamenti diretti nonché indiretti, che poi sono quelli che ci provengono dall’aria stessa che respiriamo, intrisa di familismo, di complicità e omertà tessute con i fili del legame parentale, apparentemente in crisi, in realtà costituitosi come lo «zoccolo duro» dei nostri traffici più torbidi e ribaldi. Signori giudici, dove non ci ha portati la cultura della famiglia, anzi la religione della famiglia, così come ci è stata inculcata per secoli fino a farne la nostra arma più affilata nella battaglia per la vita? Mogli, figli, cognati, suocere, nipoti, zii, nonni, cugini di primo e secondo grado: non si contano più le consorterie del sangue (ma anche quelle degli «affini») dedite all’arrembaggio delle smunte risorse italiche come tanti vascelli pirata.


  Dovete rispondere innanzitutto a questa domanda: Faccia d’Angelo avrebbe potuto commettere tante azioni abominevoli se il mondo circostante non fosse stato per lui, per noi, per tutti, quella fonte inesauribile di rassicurazione che è stata e che è: gente, rubate pure, trasgredite, abusate, approfittate, tanto nessuno ci farà caso, nessuno vi presenterà un conto da pagare.


  Ho imperdonabilmente omesso di dire sinora che il nostro Mario nazionale (o Pasquale, Gennaro, Francesco, fate voi) è irresistibilmente simpatico, qualità direttamente proporzionale alla sua versatilità nell’infrangere la legge. La cartolina, ma non soltanto quella, ci vuole obbligatoriamente sardonici e soddisfatti, con gli occhi che scintillano malizie in ogni direzione. Avevamo in origine una certa tendenza alla malinconia (chi non ricorda Marsilio Ficino e lo stile saturnino dell’uomo rinascimentale?): ci è stata rubata anche quella. Siamo diventati tutti – no, non tutti, diciamo in buona parte – buontemponi: coltiviamo l’arte della barzelletta (condita dalla risata sgangherata) e della burla ai danni, in genere, della persona ingenua e onesta. C’è oggi forse in Italia maschera più schernita di quella che si richiama all’onestà? Durano da decenni le polemiche contro coloro che pretendono di avere le mani pulite e quindi di essere detentori di una diversità etica. Non ci sono diversi; uomini o partiti, siamo tutti peccatori: questo coro ci rimbomba nelle orecchie da decenni, con un’insistenza che alla fine ha cominciato a mietere i suoi frutti se è vero, come è vero, che sono sempre più numerosi coloro per i quali l’onestà ormai appare più una colpa che una virtù, più una debolezza che un elemento di forza del carattere.


  Tempo fa, in un brillante articolo, il critico letterario Enzo Golino, parlando del «comune senso dell’impunità» nel nostro paese, ricordava la figura di Antonio Cederna e le sue vibranti denunce contro «l’abusivismo edilizio che in Italia ha il triste primato degli scempi più atroci, rare volte puniti, anzi sovente condonati».64


  «Ogni giorno in larghi settori della vita pubblica e privata, assistiamo a una sorta di festival dell’impunito...», recita l’esordio dell’articolo. Lo cito per via di una curiosa coincidenza. Il 12 marzo 2010 ho letto su «Repubblica», quasi in coincidenza con il vecchio ritaglio, che è stato presentato in Senato, dal centrodestra, un disegno di legge che, prolungando la durata di un precedente condono, lo rende atto a sanare «anche abusi commessi in aree sottoposte a vincolo ambientale e paesaggistico».


  Uno scandalo? Di più. Una nuova tappa di quel «festival dell’impunito», come lo chiama Enzo Golino, che non si sa bene quando sia cominciato né se avrà mai termine: una storia infinita nella quale si rispecchia – accidenti se si rispecchia – un tratto rilevante del nostro modo di essere, all’interno del quale il condono (con i suoi molteplici derivati) se non si è fatto già «natura» poco ci manca. Perdono, condono, impunità, tolleranza, tangente, favore, collusione, corruzione: non si contano i lemmi che compongono il nostro dizionario del degrado, tutti strettamente intrecciati tra loro in modo da formare un unico percorso a carattere praticamente obbligato. La corruzione di massa ha soprattutto questo di insopportabile: si sottrae di fatto a ogni contraddittorio, pretende di non avere più un «diverso da sé», un opposto con cui confrontarsi. Si costituisce come fatalità e norma.


  A proposito di corruzione generalizzata e di impunità, mi torna alla mente una passeggiata in barca a vela compiuta un bel po’ di anni fa nel Golfo di Napoli in compagnia del professor Giuseppe Luongo, che all’epoca dirigeva l’Osservatorio del Vesuvio, e di un altro eminente vulcanologo, Lucio Lirer, docente alla facoltà di Scienze dell’Università di Napoli. Scopo della gita era di «misurare» da mare le dimensioni catastrofiche di quel continuum urbano costruito dissennatamente ai piedi del formidabil monte Sterminator Vesevo, per dirla con le parole di Leopardi (La ginestra).


  «Era il golfo più bello del mondo: ora, da qualunque parte ti rigiri, ti aggrediscono rovina e degrado», mi aveva detto poco tempo prima, nel corso di un colloquio mai più dimenticato, il compianto Roberto Pane, storico dell’architettura e urbanista famoso. E aveva soggiunto: «È stato commesso un crimine contro l’umanità. Un crimine per il quale ci vorrebbe una nuova Norimberga, un tribunale internazionale».


  Avevo imbarcato con me i due vulcanologi non dico per imbastire un tale processo, ma certo per cercare di dare un qualche contenuto «contabile» alle accuse di Pane, insomma per comprendere «visivamente» come fosse stato possibile a costruttori grandi e piccoli di edificare alle porte di Napoli una città-satellite di oltre ottocentomila abitanti offerta quasi in olocausto all’arduo monte dall’utero tonante (ancora Leopardi).


  Percorremmo un lungo tratto di mare: da Napoli a San Giovanni fino a Sorrento e oltre. Un itinerario tortuoso e struggente dentro a una bellezza, a una maestà, che si è tentati di definire indistruttibile dal momento che è riuscita a non soccombere del tutto dopo le inaudite violenze e devastazioni subite. Durò a lungo la meticolosa rassegna dei palazzacci (spesso alti come grattacieli) lungo la linea di costa; dei banchi di cemento che si inerpicano sulle pendici del vulcano a tutte le quote, accanto a bocche eruttive storiche e preistoriche; dei grumi abitativi che in alcuni tratti, più che indignati, lasciano stupefatti, increduli: come si è potuto osare tanto? che cosa accadrà il giorno in cui lo Sterminatore si sveglierà dal suo coma?


  Tutti edifici abusivi? «Macché», fu la risposta di Luongo, «municipi, sindaci, partiti politici, istituzioni grandi e piccole hanno fatto a gara nel mettere la legge al servizio della follia, partorendo piani regolatori che hanno consentito la nascita del mostro, la “città vesuviana”.» E il direttore dell’Osservatorio raccontò di essere stato invitato un giorno, tempo addietro, a un convegno organizzato dagli amministratori del comune di Ercolano per discutere le prospettive di espansione urbanistica della cittadina in ragione di trentamila vani da collocare a monte del centro storico, verso il Grande Cono. Il vulcanologo andò al convegno, ascoltò strabiliato, fu sul punto di intervenire, poi capì, o gli fu fatto capire, che qualunque cosa avesse detto contro quel progetto sarebbe apparsa una sfida, e rinunciò a prendere la parola.


  Oggi i sindaci della fascia est del golfo, per quel che mi risulta, sono molto meno insensibili di una volta al rischio Vesuvio. Comunque, essendo le vie di fuga ai piedi del vulcano quelle che sono, cioè due soltanto e poco affidabili, nessuno è in grado di dire che cosa potrebbe succedere in caso anche di semplice allarme, se non di cataclisma.


  Si dirà: ma che c’entra il Vesuvio con il carattere degli italiani? C’entra. Non tanto come «nodo» del presente quanto per le ragioni che hanno aggrovigliato tale nodo nel tempo; insomma per le ragioni che hanno consentito il determinarsi di una situazione demograficamente esplosiva alla base di un vulcano che si sa che prima o poi riprenderà a vomitare fuoco.


  Demenza generale? Personalmente ho una convinzione. Provo a esporla in maniera succinta. L’asse intorno al quale ruota la mia congettura riguarda appunto l’impunità, ma quella di specie più scandalosa, così come l’abbiamo vissuta dal dopoguerra fino alla caduta del Muro di Berlino e oltre.


  Credo che non vi sia cittadino italiano oltre i trent’anni che non abbia sentito parlare, o non abbia parlato lui stesso, di «democrazia bloccata» a proposito del dopoguerra italiano. L’espressione ci ha ossessionato per decenni, inevitabile punto di arrivo (se non di partenza) delle analisi dei più accreditati opinionisti, quale che fosse la scuola di pensiero alla quale ciascuno di loro si richiamava.


  Ma come si fa a «bloccare» una democrazia (beninteso senza instaurare una dittatura in piena regola)? Ecco l’interrogativo al quale però nessuno dei grandi declamatori della «democrazia bloccata» ha mai dato una risposta. La riposta a me pare ovvia: svendendo legalità in cambio di consenso. Ne è una prova l’esistenza stessa della «città vesuviana» con il suo carico di delitti, trame criminali, abusi, oltraggi urbanistici, tutti senza colpevoli. È difficile pensare che le cose si sarebbero svolte alla stessa maniera senza l’ingorgo storico-politico di quegli anni, senza la fame di consenso a ogni costo da parte della galassia moderata. Ne ha prodotti, di mostri, la «democrazia bloccata». Nel passato, e perfino ai giorni nostri, anche se la situazione è profondamente cambiata.


  Non sono cambiati però gli uomini, che continuano a «peccare» per forza d’inerzia, perché ormai questi sono le abitudini, la mentalità, i vizi acquisiti, e questo è rimasto lo stile di una politica, di un costume collettivo, che assolutamente non vuole morire.


  Secondo Legambiente negli ultimi dieci anni «in Campania sono state realizzate sessantamila case abusive, alla meda di seimila ogni anno, sedici al giorno [...]. A Ischia ci sono dodicimila vani abusivi su una popolazione di sessantamila abitanti». In un libro a più mani (Andrea Garibaldi, Antonio Massari, Marco Preve, Giuseppe Salvaggiulo, Ferruccio Sansa) intitolato La colata, edito da Chiarelettere, la «fotografia» del grande ininterrotto massacro del paesaggio italiano mette i brividi. Mi limito a un’unica citazione. A pagina 7 si legge: «Secondo l’Osservatorio nazionale sui consumi di suolo, in Lombardia tra il 1999 e il 2005 sono spariti 26.700 ettari di terreni agricoli, come se in sei anni fossero emerse dal nulla cinque città come Brescia. Ogni giorno il cemento e l’asfalto cancellano più di dieci ettari di campagne in Lombardia (centomila metri quadrati) e altri otto in Emilia. Secondo i dati Istat, elaborati dal Wwf, in Italia fra il 1990 e il 2005 sono stati divorati dal cemento e dall’asfalto (dunque sterilizzati per sempre) 3,5 milioni di ettari, cioè una regione grande più del Lazio e dell’Abruzzo messi assieme. Il tutto al ritmo di 244 mila ettari l’anno».


  Il libro supera le cinquecento pagine: che cosa aggiungere se non il consiglio di leggerlo a quanti hanno ancora un barlume di coscienza civile e si chiedono sconsolati di che pasta siano fatti oggi gli italiani, tutti gli italiani, dico, perché di fronte all’enormità di certe cifre come si fa a non sentirsi chiamati in causa uno per uno?


  Personalmente, non ho dubbi. Se mafie, palazzinari, politici corrotti, amministratori senza scrupoli, speculatori, architetti e geometri pronti a tutto, e non so quante altre categorie di cittadini «eminenti», portano il peso preponderante della responsabilità nella distruzione del territorio e nella cementificazione del Belpaese, sarebbe del tutto miope ignorare le «connivenze minute», il consenso passivo, chiamiamolo così, a un «carnevale» in grado di riservare briciole a molti se non a tutti. Il bello dei carnevali, si sa, è proprio questo: il bando alle inibizioni. Peccare licet.


  Prendiamo le varie Facce d’Angelo: donde proviene la loro arrogante certezza d’impunità (ostentata nei loro maneggi quasi alla luce del sole) se non dal fondo melmoso di una morale pubblica piena di buchi neri, di vuoti spaventosi?


  Mi chiedo se riusciremo mai più a risalire dal pozzo nel quale siamo sprofondati. Siamo il paese dall’evasione fiscale spudorata. I politici di destra promettono: non metteremo le mani nelle tasche degli italiani. Tradiscono sin dal modo di esprimersi la propria concezione del fisco come furto nonché la loro vicinanza «morale» ai trasgressori. Ai figli della Controriforma mancava soltanto l’esperienza della «democrazia bloccata», della svendita generalizzata della legalità e dell’impunità assurta a stile di vita perché si completasse l’opera di deresponsabilizzazione portata avanti dalla Chiesa di Roma, da sempre allevatrice di «fedeli obbedienti» più che di «cittadini consapevoli», di «devoti pronti alla genuflessione» più che di «liberi pensatori».


  11.


  Gli italiani non sono eroi – «Caporetto», romanzo non scritto – Plotone di esecuzione – L’amnistia ai disertori – Lo specchio rotto – Mussolini e l’educazione dei giovani – La Resistenza


  A Caporetto, nel 1918, furono in tanti a darsela a gambe di fronte al selvaggio attacco nemico: erano in maggioranza figli di contadini del Sud, strappati con violenza dalle loro case e portati al fronte a combattere. Per chi? Per che cosa? Pochi sarebbero stati capaci di rispondere a una domanda simile, in quanto ignari perfino dell’unificazione politica dello Stivale avvenuta un sessantennio prima. Gli ufficiali felloni dello Stato Maggiore, per coprire le proprie responsabilità in ordine alla disfatta, non seppero fare di meglio che fucilare molti di quei ragazzi marchiandoli con il nome di traditori (è da tempo immemorabile che mi chiedo perché nessun autore italiano abbia mai scritto un romanzo intitolato Caporetto. Comunque, un libro dedicato a quei poveri ragazzi esiste: fu scritto un bel po’ di anni fa da Enzo Forcella e Alberto Monticone. S’intitola Plotone di esecuzione65).


  Gli italiani per tradizione non sono eroi. Del resto, poteva mai la Controriforma educare eroi? Se è vero, come io sono convinto, che siamo tutti, o almeno in buona parte, figli della Chiesa post-tridentina, va da sé che la «trincea» non è in cima ai nostri pensieri. Preferiamo di gran lunga il sotterfugio e perfino l’autolesionismo piuttosto che recitare una passione storicamente estranea al nostro sentire (forse proprio perché scoraggiata da tutte le sacrestie). E dire che nel corso della Prima guerra mondiale santa romana Chiesa si fece in quattro, almeno in apparenza, per convincere le sue pecorelle a obbedire a Cesare (soprattutto al Sud, ma anche al Nord e perfino all’estero dove non si contarono gli italiani emigrati che si rifiutarono di tornare in Italia per fare dono della propria vita alla patria). Tuttavia, come ricorda Forcella nel libro citato «non mancarono nel corso dei quarantadue mesi di guerra casi di vescovi, parroci, direttori di giornali cattolici denunciati e processati per i loro atteggiamenti “antipatriottici” o addirittura per “intelligenza con il nemico”».


  In poche parole, la Chiesa fu contemporaneamente interventista e disfattista; pacifista e animata da grande vis bellica. Così, mentre da una parte Benedetto XV definiva la guerra «un’inutile strage», dall’altra le gerarchie ecclesiastiche cedevano, e spesso con vero entusiasmo, alle pressioni del governo. Cito ancora Forcella, che a pagina XXXVI del saggio annota:


  Tra le varie circolari inviate attraverso le prefetture ai vescovi particolarmente significativa quella diramata l’8 aprile 1918 che, invitando l’episcopato a fare esercitare dal clero opera di persuasione e di incitamento alla resistenza presso il popolo, suggerisce anche le occasioni nelle quali il clero può meglio svolgere questo compito: funerali dei caduti, funzioni di ringraziamento o propiziatorie per la vittoria. L’adesione dei vescovi all’appello è pressoché unanime e il governo il 20 giugno si congratula per l’opera spiegata («Autorevoli testimonianze confermano che l’episcopato italiano ha patriotticamente risposto all’appello da me rivoltogli», scrive il ministro Sacchi) ed esorta a continuarla e intensificarla mentre l’esercito si trova impegnato nella battaglia del Piave. Nella pubblicistica vescovile abbondano gli eccessi di zelo, con espressioni mutuate dal frasario corrente dell’interventismo più acceso. Particolarmente violente le condanne del disfattismo. Il vescovo di Brescia, mons. Gaggia, in una Lettera al clero della diocesi del 1918 scrive «...per nostro malanno non mancano cattivi, che o fuorviati da teorie insane ed antisociali, o compri dell’oro nemico, mirano con parole larvate a terrorizzare il popolo ed aizzarlo contro i poteri e le autorità costituite per indebolire la resistenza, quale solamente si ha e rimane forte nell’unione di tutti, reggitori e sudditi».


  Inutilmente comunque Cesare cercò di assicurarsi l’appoggio delle tonache. I dati dicono che gli italiani si sentirono presi per i fondelli dal ritornello della «Patria che lo vuole e che chiama». Così, su cinque milioni e duecentomila cittadini circa che tra il ’15 e il ’18 prestarono servizio militare, ne furono denunciati all’autorità giudiziaria ben 870 mila: 470 mila per renitenza e 400 mila per reati commessi sotto le armi.


  Quando, nel settembre del 1919, fu pubblicato il decreto con il quale veniva concessa la cosiddetta «amnistia ai disertori», la giustizia militare aveva definito soltanto 350 mila processi pronunciando 140 mila sentenze di assoluzione e 210 mila condanne. «Il linguaggio di queste cifre non ha bisogno di molti commenti», annota Forcella, forse più costernato che sbalordito.


  Esiste un’estesa memorialistica sulle tecniche autolesionistiche messe in campo per sfuggire all’obbligo militare, alla guerra, alla prima linea. «Timpani forati con chiodi», l’elenco è ancora una volta di Forcella, «cecità procurate spalmandosi negli occhi secrezioni blenorragiche, ascessi ottenuti con iniezioni sottocutanee di benzina, petrolio, piscio, mani mozzate con colpi di vanghetta o stritolate sotto grossi massi, colpi d’arma di fuoco sparati a bruciapelo alle mani o ai piedi. Le pratiche, lungi dal rappresentare manifestazioni isolate, costituivano una tentazione diffusa tra i sodati e trovavano nella società civile un retroterra prodigo di consigli e di comprensioni.»


  Chi può escludere che anche dal fondo della parrocchia di campagna arrivassero allo sfortunato coscritto suggerimenti più o meno velati sull’arte di sfuggire alla guerra e alle sue inevitabili conseguenze? Sta di fatto che la polemica da parte della borghesia più esaltata contro il «disfattismo» dei neutralisti fu di una ferocia senza pari, né evitò di coinvolgere in molti casi la Chiesa, anche quando questa non aveva offerto appigli di sorta.


  Non sembra azzardato affermare che tutte le contraddizioni accumulate in secoli di storia deflagrarono di colpo, e non soltanto sul piano delle ideologie, o più semplicemente delle idee, quanto piuttosto sul piano dei rancori e delle contrapposizioni psicologiche, degli odi e delle accuse reciproche, che fecero assomigliare l’Italia a un paese in preda alla purpurea tempesta del tutti contro tutti.


  Non tacque nessuno. A parte le prese di posizione del neutralismo «ufficiale» vi furono quelle degli stessi «disertori» i cui punti di vista emergono in maniera sin troppo eloquente e sovrabbondante dagli atti dei processi ai quali furono sottoposti. Ecco una sintesi significativa:


  «Morto io morti tutti»; «Se a me toccherà di andare in trincea farò come per lo passato e cioè non farò giammai funzionare la mia mitragliatrice, e così i tedeschi verranno avanti e io mi darò prigioniero»; «State pur certo che io non muoio per questa schifa d’Italia»; «Se avessi la fortuna di andare in licenza non ritornerei più al reggimento»; «A pensarci divento pazzo, mi tocca passar la mia gioventù in mezzo alle rocce come i orsi. Beato lui che si trova prigionieri»; «Tempi vigliacchi, appena finita la guerra battiamo subito il tacco dall’Italia»; «Ormai il morire per la patria vuol dire morire da fesso, ed io non sono un fesso»; «A me interessa più di tutto la vita chi è morto non resuscita più»; «Ormai abbiamo ben conosciuto ch’è una guerra di distruzione della carne umana»; «Io ho detto che non voglio morire per la Patria, li vo in culo a loro e ai denari. Sono tutte buffonate e socedendo qualche cosa li miei si danno tutti prigionieri perché sono o siamo stanchi di questa guerra»; «Nemmeno vorrei morire per i capricci dei vigliacchi di questo mondo. Al vedere tanti carni per terra, figli e padri di famiglia che dopo tutto bensì che li chiamano nemici ma in Dio siamo tutti veri fratelli...»


  Ma quale lettura non banale può darsi di questo personaggio che emerge e viene violentemente alla luce dalle pieghe più nascoste della società italiana con il titolo di «disertore»? Chi è esattamente? Perché contravviene con tanta disinvoltura e convinzione al cliché corrente della virilità che non indietreggia davanti al pericolo ma anzi lo affronta, e non tanto in nome di una «causa» quanto in nome di una convenzione, di un tabù che fa del coraggio una regola inviolabile?


  Si tratta di un tema decisivo, non eludibile da chi si sia posto il compito di scrutare in profondità l’anima di un popolo. Infatti Enzo Forcella, giornalista e scrittore mai abbastanza compianto, lo affronta da par suo, isolando la viltà e la paura come vettori psicologici che non hanno bisogno di giustificazioni «esterne» per sussistere e pretendere una loro legittimità. Forse quello che Forcella non ci dice è l’origine controriformistica di questi sentimenti, la loro radice storica, quella «educazione alla paura» (espressione da non interpretare necessariamente in senso negativo) somministrata per secoli soprattutto nelle campagne da santa romana Chiesa, preoccupata di avere intorno a sé sudditi obbedienti e passivi, alieni dai miti dell’eroismo così come si andavano strutturando nella cultura degli stati nazionali di tutta Europa.


  Ma qui conviene tirare in ballo direttamente Forcella:


  Tra il fante torinese che non vuole morire per gli ideali di Cadorna e di Diaz, di Salandra, di Bissolati, di Orlando ma sente al tempo stesso il bisogno di rassicurare se stesso e i suoi compagni che è pronto a spendere il suo sangue «per far risorgere la vera società di fratellanza e di umanità» e i giudici che invece vedono nel socialismo la personificazione del male [...] esiste ancora, per quanto tenue, un punto di contatto. L’uno e gli altri concordano quanto meno sul principio che un uomo non è degno di vivere se non ha una causa per la quale è disposto a morire; accettano un codice morale imperniato sulla subordinazione dell’individuale al collettivo. I disertori, effettivi o potenziali, che si regolano invece secondo il principio del «morto io morti tutti», sono al di là degli uni e degli altri. Sono i soli che confessano la loro paura e non se ne vergognano, non la considerano un atteggiamento spregevole, di quelli che possono essere ammessi soltanto quando si è riusciti a vincerli. La loro estraneità è assoluta proprio perché la loro dissacrazione dei «valori collettivi» è radicale. Infrangono uno dei pochi tabù che abbiano vittoriosamente resistito attraverso i secoli alle demistificazioni più spregiudicate e alle ideologie più corrosive: la viltà, la paura, l’archetipo collettivo che impone all’uomo di superare la «prova virile» dimostrando coraggio in combattimento o comunque di fronte al pericolo.


  Questa paura è soltanto da esecrare, come fanno i giudici militari che «danno l’impressione di non trovare parole sufficientemente infamanti per esprimere il loro scandalo»? Forcella non è di questo avviso. Anzi afferma che l’enormità della sconsacrazione definisce la portata dell’evento, di dimensioni quasi rivoluzionarie. E soggiunge:


  Solo così questo esercito di contadini semianalfabeti può esprimere il suo no alla storia, il suo diritto a decidere autonomamente della propria vita: un diritto assoluto e inalienabile del quale nessuna autorità può arrogarsi la rappresentanza. A cinquant’anni di distanza quelle che allora potevano essere considerate come forme di soluzione privata dell’angoscia provocata dalle terribili prove della guerra diventano la prima espressione, rozza e informe, di un nuovo atteggiamento politico di massa. Anticipano il rifiuto della logica «unidimensionale» del potere, costituiscono gli incunaboli di quella che nella dimensione della guerra atomica diventerà la ideologia del dissenso.


  Questo dunque lo specchio rotto attraverso il quale l’Italia del 1919, a guerra appena finita, rimira desolata se stessa: un paese senza alcuna vocazione eroica, che ha enormi difficoltà a riconoscersi come collettività, che non esita a rivendicare l’onore della famiglia come massima espressione etica dell’individuo e nello stesso tempo il diritto alla paura e alla viltà di fronte alle cosiddette vicende pubbliche alle quali non sa e non vuole attribuire alcuna importanza in quanto estranee al proprio vissuto, ai propri interessi economici e affettivi; un paese che si pone sfacciatamente al di fuori della mitologia patriottarda del resto d’Europa, quasi a rimarcare di proposito la diversità del proprio itinerario storico, e in questo modo anticipa quella «ideologia del dissenso», come felicemente definisce Forcella il rifiuto di massa della logica del potere.


  Ce n’è abbastanza perché divampi un dibattito al calor bianco, perché si ponga in maniera pressante il problema del che fare, di un definitivo regolamento di conti tra Stato e Chiesa che dall’Unità in poi continuano a convivere in un rapporto di confusione e ambiguità tutt’altro che risolto dalla legge delle Guarentigie (1871), mai accettata in Vaticano.


  È il momento giusto per Mussolini di farsi avanti (si direbbe che il ghe pensi mi è una sorta di tic-maledizione che perseguita gli italiani da sempre, e da sempre li imbambola, li mette in ginocchio). Siamo ancora in pieno dopoguerra, nel 1921, quando il futuro Duce tiene alla Camera dei deputati un discorso che è più d’un programma, un abile diktat: il fascismo è pronto a sostenere la Chiesa purché essa rinunci a qualunque pretesa temporalistica e si allei con lui in un’opera di trasformazione radicale del paese.


  «Affermo qui che la tradizione latina e imperiale di Roma oggi è rappresentata dal cattolicesimo», dice testualmente. E se questa affermazione non bastasse a rassicurare Benedetto XV, le gerarchie ecclesiastiche e il partito popolare soggiunge che «se, come diceva Mommsen, venticinque o trenta anni fa, non si resta a Roma senza una idea universale, io penso e affermo che l’unica idea universale che oggi esista a Roma, è quella che si irradia dal Vaticano».


  Niente anticlericalismo, quindi: non è più tempo per certe polemiche di taglio carducciano, anche se esse in gioventù sono state per noi una sorta di pane quotidiano (nel ’29, otto anni dopo, un romagnolo che lo aveva conosciuto molto bene, di fronte al Concordato dirà infatti: ma come, scendi a patti con la Chiesa proprio tu che ti mangiavi un prete a colazione, un curato a pranzo e una suora a cena?).


  No, adesso i tempi impongono tutt’altra strategia. Ora «sono molto inquieto quando vedo che si formano delle Chiese nazionali, perché penso che sono milioni e milioni di uomini che non guardano più all’Italia e a Roma. Ragione per cui io avanzo questa ipotesi; penso anzi che, se il Vaticano rinunzia definitivamente ai suoi sogni temporalistici – e credo sia già su questa strada – l’Italia, profana o laica, dovrebbe fornire al Vaticano gli aiuti materiali, le agevolazioni materiali per scuole, chiese, ospedali o altro, che una potenza profana ha a sua disposizione. Perché lo sviluppo del cattolicesimo nel mondo, l’aumento dei quattrocento milioni di uomini, che in tutte le parti della terra guardano a Roma, è di un interesse e di un orgoglio anche per noi che siamo italiani».


  Particolarmente interessante la chiusa di questa parte del discorso, in cui Mussolini sollecita una risposta pronta da parte della Santa Sede, magari in forma indiretta: «Dal momento che io ho parlato chiaro, spero che qualche oratore del Partito popolare parlerà altrettanto chiaro...».


  Come sappiamo, il consenso da parte del Vaticano arrivò, sia pure a malincuore, e Mussolini poté attuare indisturbato la sua scalata al potere assoluto e firmare nel 1929 quel Concordato che di fatto si tradusse in un patto di alleanza con il silente riconoscimento della natura bicefala, o almeno parzialmente bicefala, del potere in Italia.


  Su questo «bicefalismo» ci sarebbe molto da dire e del resto molto è stato già detto. Io vorrei limitarmi a sottolineare uno dei motivi ricorrenti di contrasto: l’educazione dei giovani e in genere la formazione del cittadino, che Mussolini rivendicava allo Stato (leggi: al fascismo) contro la Chiesa, che invece pretendeva assegnare innanzitutto alla famiglia (e quindi all’oratorio).


  Per tutto il 1927 la trattativa sul Concordato era rimasta incagliata su questo punto. Nel discorso alla Camera dei deputati dedicato ai Patti Lateranensi Mussolini lo aveva confessato apertamente con esplicito intento ammonitore. «Un altro regime che non sia il nostro», aveva detto, «un regime demo-liberale, un regime di quelli che disprezziamo può ritenere utile rinunciare all’educazione delle giovani generazioni. Noi no. Su questo campo siamo intrattabili. Nostro deve essere l’insegnamento. Questi fanciulli devono essere educati nella nostra fede religiosa, ma noi abbiamo bisogno di integrare questa educazione, abbiamo bisogno di dare a questi giovani il senso della virilità, della potenza, della conquista; soprattutto abbiamo bisogno di trasmettere la nostra fede, la nostra speranza.»


  Pio XI non perse tempo a replicare. Appena ventiquattr’ore dopo, parlando agli allievi del Collegio di Mondragone, rivendicò l’inalienabile «diritto delle famiglie», e per esse della Chiesa, di allevare le giovani generazioni.


  Come si può immaginare, non fu meno fulminea la replica alla replica. Parlando al Senato, Mussolini rintuzzò: «Dire che l’istruzione spetta alle famiglie è dire cosa al di fuori della realtà contemporanea. La famiglia moderna assillata dalle necessità di ordine economico, vessata quotidianamente dalla lotta per la vita non può istruire nessuno. Solo lo Stato, con i suoi mezzi di ogni specie, può assolvere questo compito. Aggiungo che solo lo Stato può anche impartire la necessaria istruzione religiosa, integrandola con il complesso delle altre discipline. Qual è allora l’educazione che noi rivendichiamo in maniera totalitaria? L’educazione del cittadino».


  


  La cronaca di questo contenzioso potrebbe durare a lungo, ma non credo che valga la pena approfondirlo più di quanto abbiamo fatto sinora, salvo per dire che il braccio di ferro, in certo senso, non avrà mai fine. Con il risultato, per la Chiesa, di rendere sempre meno efficace la pretesa fascista di operare il miracolo antropologico di fare dell’italiano un animale da guerra. Il programma, di per sé grottesco nella sua inverosimiglianza e paradossalità, non sarebbe andato in porto comunque, questo va da sé, ma a me pare comunque suscettibile di encomio l’opera svolta dalla Chiesa a favore delle sue mansuete pecorelle, così aliene dai grilli dell’onore nazionale nei confronti di una patria nei fatti mai esistita e impossibile da inventare da un giorno all’altro al solo sventolare di bandiere e baionette (e dire che c’è ancora oggi, a conclusione dell’anno di grazia 2010, chi come il professor Galli della Loggia non sa spiegarsi come mai «tutte le culture politiche dell’Italia del Novecento, dal fascismo all’azionismo, dal cattolicesimo al socialismo, al comunismo gramsciano e fino al leghismo» si ostinino in una «critica più o meno radicale al Risorgimento, e in particolare proprio alla soluzione cavourriana di esso, sprezzantemente definita “moderata”»).


  E se questa assenza di spirito eroico, questo diffuso oblio del nostro passato risorgimentale, questa idiosincrasia per i falsi valori di una borghesia senza spina dorsale fosse la nostra unica virtù, il nostro solo merito, in mezzo a tante disgrazie?


  Va da sé che il mio (semiserio?) riconoscimento a santa romana Chiesa in materia di «governo della gioventù» non tiene conto dei guasti che la cultura del familismo produrrà in maniera crescente fino a diventare, ai giorni nostri, una delle piaghe più ributtanti del cosiddetto sistema Italia. Ne ho già parlato e ne riparleremo. Per il momento torniamo a Benito Mussolini e ai suoi inutili tentativi d’impartirci pubbliche lezioni di virilità e di coraggio (chi non ricorda la sua immagine a torso nudo tra le nevi o la sua mascella serrata mentre, vestito da Rambo, arringa schiere di catechizzati?).


  Non riuscirà a fare degli italiani un popolo di eroi e neppure di cittadini esemplari (forse plaudenti, ma non certamente esemplari). Si dirà che la Seconda guerra mondiale non produrrà le diserzioni di una volta. È vero. Nello stesso tempo accenderà ben pochi entusiasmi; in ogni caso susciterà molto più scetticismo, diffidenza e incredulità che entusiasmo.


  Salvo in un caso: davanti al grande nodo della Resistenza, quando, sola con la sua sconfitta, tra i tedeschi che la occupano, gli alleati che la bombardano dall’alto dei cieli, l’esercito che si sfarina e i generali che si danno alla fuga, l’Italia si inventa senza la mediazione di nessuno il proprio orgoglio e il proprio spirito eroico. Lì per lì: un ruspante «fai da te», simile al buon pane fatto in casa.


  Si tratta di un eroismo di marca puramente difensiva, che ha come posta in gioco nient’altro che la sopravvivenza. È una lotta soltanto apparentemente, o superficialmente, attraversata dalle ideologie, in cui per la prima volta affiorano sentimenti e affetti mai provati prima (solidarietà, amicizia, rispetto, come per esempio quello verso una terra per la prima volta considerata «propria», benché lontana da quella nativa, calpestata da un nemico che pretende di usarla per i suoi scopi, pronto a spararti addosso se soltanto ti vede comparire dal nulla).


  Non sempre le tragedie producono verità e coscienza. Non tutte, almeno. Quella della Resistenza italiana sicuramente produsse entrambe: verità e coscienza. Avrebbe potuto costituire uno straordinario punto di ripartenza per l’Italia: l’incipit di una nuova fase storica, senza più né vincoli né tutele. Né fascismo né Controriforma.


  Purtroppo le cose non sono andate così.


  12.


  Il Risorgimento, frutto di un moderatismo senza idee – Gramsci liberista? – La teoria della palla al piede – La Cassa per il Mezzogiorno secondo Amendola – I guasti del Regionalismo – L’Istituto napoletano di studi filosofici – Un paese troppo lungo?


  Durante la crisi per il mancato smaltimento della spazzatura al Sud e in pieno scandalo per i rifiuti tossici provenienti dalle più remote fabbriche del Settentrione interrati in Campania dalla criminalità organizzata, non si contarono le telefonate «amichevoli» che ricevetti, tutte dolenti e cariche di stupore: ma che cosa sta succedendo a Napoli? Pensate: non in Italia. A Napoli. Come se Napoli fosse stata un altrove, un luogo remoto ed estraneo. Protestai con molti di loro, ma non tutti compresero il senso del mio risentimento.


  Ormai chi parla più di «questione meridionale»? Soprattutto: chi ne parla più con pertinenza e sagacia? Chi ricorda più come lo sviluppo industriale del Nord poté aver luogo a condizione di ridurre il Mezzogiorno a mercato coloniale, a fattore inerte e succubo dell’economia nazionale, come afferma ormai la quasi totalità degli storici?


  Non credo di divagare. Reputo il nodo risorgimentale vincolante in riferimento al carattere degli italiani. Lungi dal costituire un punto di rottura con il passato, un momento di riscatto e di cambiamento, esso ne riconfermò tutti i legami e le dipendenze. Innanzitutto sotto il profilo degli interessi socio-economici consolidati, garantiti dal ruolo egemone della monarchia sabauda e in genere dalla cosiddetta «eroica minoranza» di stampo fortemente moderato, tessitrice del processo aggregativo.


  In breve, per il modo in cui si realizzò, oggi l’unificazione non può essere considerata altrimenti che come iattura, condanna permanente a vantaggio del Nord di un Sud che pure, al momento della fusione, aveva un suo respiro, una sua dignità economica e produttiva. La verità è che il Risorgimento non riesce a esprimere alcuna idea nuova di Stato, si propone come progetto privo di immaginazione, fine a se stesso, tanto ridondante nella forma quanto vuoto nella sostanza, incapace, come ebbe a osservare Mario Missiroli, di risolvere i problemi con la Chiesa («un popolo che non aveva sentito la libertà religiosa non poteva sentire la libertà politica»). Per quel che riguarda la Chiesa, si può dire anzi che con il Risorgimento la dipendenza (di fatto, al di là delle apparenze e di contenziosi occasionali) si accentua, e non è certo per la ferma opposizione di un grande movimento popolare e rivoluzionario che alla fine del conflitto franco-austriaco non si realizza il progetto messo in piedi nel luglio del 1859 dai due imperatori, di Francia e d’Austria, di dar vita in Italia a una Confederazione sotto la presidenza del Pontefice.


  L’Italia che si unisce lo fa dunque precostituendo il proprio fallimento di cui tutti oggi patiamo l’insopportabile peso. Tradizionalismo e arretratezza tarpano le ali a tutti: al Sud, dove prospera il latifondo e dove arcaici rapporti di proprietà e di produzione condannano le popolazioni agricole a una povertà senza scampo (a fronte dell’illimitata ricchezza dei grandi proprietari terrieri assenteisti); al Nord, dove una miope borghesia produttiva non sa guardare oltre il proprio ombelico, senza riuscire a capire che l’unificazione l’ha investita di un grande ruolo: farsi promotrice dello sviluppo generale di tutta la nazione.


  Ma gli uomini non sono all’altezza del compito; anzi non riescono neppure a configurarlo, a pensarlo, a sognarlo. Tutto quello che sanno fare è sfruttare al meglio la situazione per il proprio immediato vantaggio. Ecco al proposito una bella pagina di Gramsci:


  La egemonia del Nord sarebbe stata «normale» e storicamente benefica, se l’industrialismo avesse avuto la capacità di ampliare con un certo ritmo i suoi quadri per incorporare sempre nuove zone economiche assimilate. Sarebbe allora stata questa egemonia l’espressione di una lotta tra il vecchio e il nuovo, tra il progressivo e l’arretrato, tra il più produttivo e il meno produttivo; si sarebbe avuta una rivoluzione economica di carattere nazionale (e di ampiezza nazionale) anche se il suo motore fosse stato temporaneamente e funzionalmente regionale. Tutte le forze economiche sarebbero state stimolate e al contrasto sarebbe successa una superiore unità. Ma invece non fu così. L’egemonia si presentò come permanente, il contrasto si presentò come una condizione storica necessaria per un tempo indeterminato e quindi apparentemente «perpetua» per l’esistenza di una industria settentrionale.66


  La citazione è curiosa. Innanzitutto per il punto di vista che la ispira, squisitamente liberistico. Per Gramsci la borghesia produttiva del Nord va messa sotto accusa per la sua incapacità di guadagnare al capitalismo moderno nuove aree, si potrebbe dire per scarsa fiducia in se stessa e nel proprio verbo. Sembrerebbe l’opinione di un protestante.


  Ma, detto questo, come negare che il passo è di rara lucidità e fa comprendere quanto l’unificazione italiana, così priva di progetti e ambizioni, appaia sin da principio destinata a produrre nient’altro che mostri? Che infatti non tardano ad arrivare, attraverso il congelamento dell’economia meridionale, colpita negli anni ottanta dell’Ottocento da una grave crisi agricola internazionale che la mette completamente alla mercé del Nord.


  A partire da questo momento, come spiega lo storico Francesco Barbagallo in un voluminoso studio intitolato Stato, Parlamento e lotte politico-sociali nel Mezzogiorno, la spaccatura del paese si fa definitiva e irrimediabile e il divario tra Nord e Sud «non cesserà più di accrescersi: allo sviluppo industriale del Nord si accompagnerà il sottosviluppo economico e sociale del Sud in un rapporto di stretta dipendenza destinato a perpetuarsi».67


  A perpetuarsi non soltanto nei fatti, ma nelle coscienze, nelle opinioni, nei sentimenti. Niente di nuovo sotto il sole. Il rancore è vecchio: attraversa, ora in emersione ora sotto traccia, tutta la nostra vicenda unitaria. Ecco un’altra densa pagina di Gramsci che sembra scritta ieri benché si riferisca ai tempi di Crispi:


  La «miseria» del Mezzogiorno era «inspiegabile» storicamente per le masse popolari del Nord; esse non capivano che l’unità non era avvenuta su una base di uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno nel rapporto territoriale di città-campagna, cioè che il Nord concretamente era una «piovra» che si arricchiva alle spese del Sud e che il suo incremento economico-industriale era in rapporto diretto con l’impoverimento dell’economia e dell’agricoltura meridionale. Il popolano dell’Alta Italia pensava invece che, se il Mezzogiorno non progrediva dopo essere stato liberato dalle pastoie che allo sviluppo moderno opponeva il regime borbonico, ciò significava che le cause della miseria non erano esterne, da ricercarsi nelle condizioni economico-politiche obiettive, ma interne, innate nella popolazione meridionale, tanto più che era radicata la persuasione della grande ricchezza naturale del terreno: non rimaneva che una spiegazione, l’incapacità organica degli uomini, la loro barbarie, la loro inferiorità biologica. Queste opinioni, già diffuse (il lazzaronismo napoletano era una leggenda di vecchia data) furono consolidate e addirittura teorizzate dai sociologi del positivismo (Niceforo, Sergi, Ferri, Orano ecc.), assumendo la forza di «verità scientifica» in un tempo di superstizione della scienza. Si ebbe così una polemica Nord-Sud sulle razze e sulla superiorità e inferiorità del Nord e del Sud. [...] Intanto, rimase nel Nord la credenza che il Mezzogiorno fosse una «palla di piombo» per l’Italia, la persuasione che più grandi progressi la civiltà industriale moderna dell’Alta Italia avrebbe fatto senza questa «palla di piombo».68


  Ci sono pregiudizi che hanno la durezza della pietra: il tempo non ne scalfisce neppure le virgole. Mugugni e sentenze si ripetono monotonamente dall’Ottocento ai giorni nostri. Invano il Sud cerca di far valere le proprie ragioni e analisi: la letteratura meridionalistica vanta tra le più lucide intelligenze del XIX secolo e anche di molta parte del secolo successivo. Sta di fatto che il battibecco non finisce mai, e se non è un veleno quotidiano, poco ci manca.


  Ma acrimonia e pregiudizio fanno di più: concorrono a ottenebrare l’azione politica che, lungi dal ricorrere a terapie d’urto, è indotta a iniziative che servono soltanto a far lievitare la corruzione e la criminalità organizzata al Sud e il chiacchiericcio contro i «terroni» al Nord. Penso per esempio all’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno, nel 1950, e al vibrante discorso di Giorgio Amendola alla Camera dei deputati con il quale motivò il dissenso della sua parte politica, fermamente contraria all’irrorazione a pioggia di denaro pubblico nel Mezzogiorno senza alcun preciso progetto d’integrazione economica e sociale del paese.


  Fanno impressione le sue parole premonitrici a rileggerle oggi, a tanta distanza di tempo. Fa impressione la sua riaffermazione del «carattere nazionale del problema meridionale, da risolvere non con leggi speciali, non con soli lavori pubblici, ma con un determinato indirizzo generale della politica nazionale». Al che soggiungeva: «Con il pretesto di dare mille miliardi, che non darete, [...] voi cercate di creare un organismo che sarà un pericoloso strumento di corruzione e di asservimento delle popolazioni meridionali...».69


  Più profeta di così Amendola non avrebbe potuto essere. La semina di denaro a cascata nei decenni successivi produsse infatti soprattutto ruberie, sprechi, camorre, opere pubbliche inutili, collusioni politicomafiose. Fino al degrado dei nostri giorni a base di fabbriche dismesse, disoccupazione dilagante, corruzione alle stelle. Del resto, il rifiuto di un severo progetto economico unitario accompagnato da una coerente politica nazionale quali conseguenze avrebbe potuto avere se non queste?


  Oggi la disunione italiana è andata così avanti da rendere estremamente problematica, per non dire impensabile, la prospettiva di una integrazione economica e sociale della nazione in un arco di anni non esageratamente ampio. Il tempo ha logorato tutti i rimedi così come sono stati immaginati in origine e qua e là praticati: essi ormai appaiono del tutto inadeguati in presenza di una mondializzazione che ha reso l’industria un fattore estremamente precario e ballerino, sottratto a ogni logica di pianificazione, in grado di obbedire unicamente agli impulsi dettati dal gioco al ribasso nel mercato del lavoro mondiale.


  Un cul de sac. Che produce nevrosi e insicurezza in tutti, nonché prospettive separatistiche da consumarsi in nome di mitiche differenze razziali e religiose, come quella che opporrebbe un’alacrità «celtica», al di sopra del fiume Eridano (il Po), a un parassitismo greco-latino da Roma («ladrona») in giù.


  A farla breve, non sappiamo come venir fuori da quel vero e proprio nido di vipere che è diventata la disunità d’Italia, fattasi ormai malattia collettiva, ferita irrimediabile, solco che ci separa colorandosi di volta in volta in maniera diversa, facendosi ora differenza geografica, ora differenza politica, ora differenza religiosa, ora differenza linguistica, sempre comunque tutte riconducibili, in un modo o nell’altro, alla madre di tutte le differenze, a quel nodo irrisolto di paese «troppo lungo» per non presentare pericolosi deficit di coesione.


  E se provassimo, non dico a separarci in maniera traumatica e irreversibile, ma a farlo con intelligenza istituzionale e politica, insomma a renderci autonomi gli uni dagli altri senza odio e senza rivalità, conservando anzi un legame «nazionale» non formale, ma nello stesso tempo non opprimente né paralizzante? L’ipotesi arriva imprevedibilmente da sinistra: cauta, quasi felpata. Leggiamola: ne vale la pena, anche per la qualità di chi la propone, Giorgio Ruffolo, tra i più noti rappresentanti del riformismo socialista italiano.


  
    L’era berlusconiana è una parentesi effimera? Ci sono buone ragioni per pensare che la sua spinta propulsiva sia esaurita (così la pensa, per esempio, Aldo Schiavone). Ce ne sono altrettante per valutare i rischi che essa presenta: quelli di una deriva autoritaria, di una polverizzazione sociale e, soprattutto, quello di una decomposizione territoriale del paese.


    Per «decomposizione territoriale» intendo, per l’Italia, una condizione nella quale il Nord somigli a un «Belgio grasso» (secondo la definizione di Omodeo), e il Sud a una colonia mafiosa.


    Una condizione a dir poco spiacevole, a centocinquant’anni dall’unificazione. Questo pericolo non è avvertito da una sinistra che ha cessato di rappresentare un’alternativa di governo credibile, per non dire un progetto di società diversa. E che si limita al «controcanto». Anche la sinistra, non solo la destra, ha da tempo abbandonato la «questione meridionale».


    E invece, è proprio su questo terreno che essa potrebbe riacquistare l’iniziativa politica perduta: come forza capace di arrestare il processo di decomposizione, e di realizzare finalmente il compito storico «mancato» dell’unità, dopo quello conseguito dell’unificazione.


    Riprendere in mano la questione meridionale non significa, ovviamente, riproporla nei termini «gramsciani». È passato quasi un secolo, e la depressione politica del Mezzogiorno non s’identifica più nel potere della classe agraria e nella sua alleanza subalterna con la borghesia industriale del Nord, ma nel potere di una borghesia mafiosa, e nello scambio tra il voto elettorale che essa garantisce al governo centrale, e le risorse finanziarie che riceve tramite quello, e che gestisce attraverso i governi locali.


    Questa borghesia «politica» è legata alla mafia militare, quella dei Provenzano e dei Riina, in un rapporto dialettico che comporta tensioni e conflitti, ma che resta indissolubile: il che spiega l’eterna risorgenza delle mafie dopo i colpi, anche durissimi, che esse subiscono dall’apparato giudiziario e militare dello Stato.


    D’altra parte, la mafia militare s’intreccia sempre più con le grandi reti della criminalità internazionale, acquistando sempre maggiore autonomia, e radicandosi profondamente non solo in Sicilia, ma in altre grandi regioni e città del Mezzogiorno, dove si trasforma in quartiere generale del crimine internazionale.


    Questo è il doppio nodo che bisogna spezzare: tra la classe politica meridionale e la mafia; tra la mafia e le reti internazionali del crimine.


    Queste due battaglie non hanno alcuna probabilità di essere vinte, nell’attuale stato di frammentazione politica e amministrativa del Mezzogiorno, lasciato nelle mani di governi regionali contaminati, e spesso sopraffatti, dai legami clientelari e dalle pressioni mafiose.


    Bisogna mettere in campo un nuovo soggetto: un vero e proprio Stato federale del Mezzogiorno. L’idea non è nuova. Essa riprende in circostanze nuove il grande progetto della rivoluzione meridionale di Guido Dorso, e della costituzione meridionale federalista di Gaetano Salvemini: un governo autonomo del Mezzogiorno, saldamente ancorato a una costituzione nazionale autenticamente federalista [...].


    Questo disegno non ha niente a che fare con la boutade di un «partito del Sud», e cioè di una formazione leghista del Sud che si contrapponga a quella leghista del Nord: un vecchio progetto, ricalcato su precedenti, e ben note, insorgenze di carattere separatista, secessionista e mafioso...70

  


  Ho avuto modo di esprimere pubblicamente il mio personale favore a un dibattito su questi temi, a partire proprio dalla «provocazione» di Ruffolo, molto meno campata in aria e ingiustificata di quanto qualcuno la pretende (per esempio Eugenio Scalfari).71 Il che non significa, a mio giudizio, che Ruffolo abbia indicato la ricetta «sicura» per uscire dal buco nero nel quale ci siamo cacciati, ma soltanto che la sua proposta merita di essere approfondita, soprattutto in mancanza di una strada alternativa capace di prospettare un cammino diverso da quello sinora seguito.


  Provo a semplificare al massimo la questione: il Mezzogiorno è con l’acqua alla gola. Impossibile continuare a gestire il carattere binario dell’Italia narcotizzandone la drammaticità tra doviziose elemosine, condoni, legittimazioni a delinquere e altre forme perverse tese a rendere la coabitazione possibile ancorché non tollerabile.


  Si è fatto così, sinora. Adesso però gli errori del passato non possono essere rinnovati. In parole povere, occorre un’alzata d’ingegno, un gesto audace, un evento traumatico capace non soltanto di incidere il bubbone ma anche di risvegliare le coscienze intorpidite. Ruffolo avanza un’ipotesi: non vogliamo neppure parlarne? Prima di gettarla nel cestino bisognerebbe quanto meno proporne una sostitutiva. Limitarsi a proclamare ai quattro venti che l’Unità d’Italia è un bene che non si tocca non basta più. Soprattutto quando questa intangibilità si traduca (come è accaduto sinora) in inerzia, in rassegnata accettazione dello statu quo.


  Per chi non lo avesse ancora capito, ritengo che ormai qualunque novità sia preferibile al prolungamento della pestifera agonia in corso. Sono centocinquant’anni che il Mezzogiorno invoca a squarciagola un’Italia unita, cementata da uno Stato forte e coeso, capace di superare gli infiniti particolarismi della sua tormentata storia. Chi altri, sia detto senza alcuna retorica, può vantare altrettanta fermezza e coerenza nel perseguire l’ideale unitario quanto la cultura meridionale negli anni che precedettero e seguirono l’avventura dei Mille? La mente corre con impeto e passione al nome del grande Francesco De Sanctis, nominato alla carica di Direttore della Pubblica Istruzione ancora prima dell’unificazione formale dell’Italia, ma che egli volle assumere in concreto soltanto quando fu deciso in modo irrevocabile, per plebiscito, l’unione dell’antico Regno di Napoli all’Italia di Vittorio Emanuele.


  Napoli si trasformò all’improvviso in un grande, fervido cantiere di idee unitarie, di elaborazioni etico-politiche sulla natura dello Stato in procinto di nascere, di entusiasmi intellettuali di ogni genere. De Sanctis, appena padrone della situazione a Napoli, non indugiò a rivoltare come un guanto l’università, espellendone buona parte del vecchiume borbonico e spalancando le porte alle intelligenze più aperte e innovatrici.


  «Col decreto del 27 ottobre egli collocava a riposo ventidue aquile di professori; altri cinque ne metteva a ritiro con l’intero o la metà del «soldo» per loro condizioni speciali» assumendo al loro posto – come racconta il critico Luigi Russo in un bel libro del 1924 dedicato appunto al De Sanctis e all’università napoletana dopo l’unificazione72 – uomini come Ruggero Bonghi (Storia della filosofia), Antonio Ranieri, l’amico di Leopardi (Storia), Pasquale Villani (Filosofia della storia) e tantissimi altri a cominciare dal più illustre di tutti, Bertrando Spaventa, che non a caso è il nome-guida di questo testo, il suo ispiratore.


  È storia arcinota, anche se deliberatamente dimenticata: l’Università di Napoli fu il centro propulsore che animò il dibattito unitario per buona parte della seconda metà dell’Ottocento, fino a essere accusata di «statolatria» per il suo predominante hegelismo, interpretato soprattutto dalle figure di Bertrando Spaventa e Augusto Vera, le due anime di una scuola di pensiero che, al di là delle pur significative differenze, anteponeva come assolutamente prioritario il confronto sulla forma di Stato di cui l’Italia avrebbe dovuto dotarsi al fine di preservare la propria integrità dai pericoli della disgregazione.


  Non credo che sia fuori luogo ricordare in queste pagine, e con i venti che tirano, l’importanza di questo primato, di quello che è stato a lungo (e forse è tuttora) il prevalente sentire non soltanto «patriottico» ma addirittura statocentrico della migliore cultura meridionale. «Voi siete adoratore dello stato? Sì, io sono adoratore dello stato», affermò in un discorso del 1886 Silvio Spaventa, il fratello-specchio di Bertrando. «Quando viviamo in un’epoca in cui tutto si distrugge, poco o niente si edifica, la fede nella patria e la fede nella solidarietà umana, la fede in qualche cosa che non sia solamente il nostro miserabile egoismo, questa fede io la credo necessaria e salutare per il mio paese.»


  Che magnifica storia, quella dell’Università di Napoli dal 1860 in poi, di Francesco De Sanctis, padre della critica letteraria italiana, dei fratelli Spaventa, della tensione ideale che da quella cittadella si sprigionò dilagando in tutta Italia e che il racconto di Luigi Russo ci restituisce in tutto il suo incanto intellettuale e la sua originalità politica. Bertrando era adorato dai giovani. Russo racconta:


  E lo Spaventa, severo nei suoi giudizi, stringente nella sua logica, sarcastico e mordace nella polemica, scontroso nelle amicizie, creava attorno a sé un’atmosfera di solitudine e di freddo, ma che poi era la ragione stessa della sua grandezza. I giovani però, i quali, come riconosceva egli stesso in una lettera al fratello, «hanno un certo istinto per la verità, per la libera ricerca», avvertirono a poco a poco quale nuovo mondo si schiudesse per i loro intelletti dagli insegnamenti del difficile maestro e si stringevano attorno a lui, e ributtavano con impeto le sortite degli avversari e affrettavano la pubblicazione a stampa delle sue lezioni.73


  Sulle «sortite degli avversari» ci sarebbe parecchio da dire. L’accusa più frequentata era quella dei giobertiani, secondo i quali egli faceva opera antinazionale perché tradiva «l’italica filosofia per quella alemanna». Per il Vera invece, interprete di un hegelismo completamente diverso da quello spaventiano, antistoricistico e teologico, il torto di Spaventa stava proprio nel suo nazionalismo, insito nella pretesa di riallacciare «il pensiero del nostro Rinascimento al generale pensiero europeo».


  Della lezione spaventiana non resta più niente, oltre ai rimpianti e alle rievocazioni? Non esattamente. Anche se sono tante le macerie intorno a noi, l’Istituto italiano di studi filosofici diretto da Gerardo Marotta sta là, in palazzo Serra di Cassano, a testimoniare l’attaccamento della migliore cultura napoletana, anzi della migliore cultura italiana, agli ideali unitari e al sogno di quello Stato forte e coeso mai nato.


  Ricordo frammenti di conversazioni con Gerardo Marotta, cui mi legano rapporti di amicizia che risalgono alla nostra giovinezza; frammenti annotati su fogli ingialliti ma tuttora di sconcertante attualità. Eravamo all’incirca alla fine degli anni sessanta: l’istituzione delle Regioni era alle porte ed egli mi rammentava gli ammonimenti di alcuni grandi uomini politici (da Nitti a Togliatti), già nell’immediato dopoguerra, sui pericoli dell’ordinamento regionale per la stessa sopravvivenza dello Stato italiano. Cito testualmente le parole di Marotta: «Nitti non si limitò soltanto a raccomandare alle forze politiche di non abbandonare la Repubblica nelle mani degli interessi locali che avrebbero finito per dissolvere lo Stato. Mise in luce l’impossibilità delle finanze italiane di sostenere le spese delle Regioni dimostrando, cifre alla mano, che esse avrebbero portato l’Italia al dissesto».


  Quando, tra il ’69 e il ’70, scoccò l’ora delle Regioni furono in pochi, a sinistra, a proclamare il proprio dissenso. Da allora, Marotta non cessa di mostrare il suo pollice verso, non cessa di ricordare le responsabilità di una borghesia che non ha mai inteso far proprio, fino in fondo, l’ideale unitario, coltivando nascostamente il mito delle autonomie in nome soprattutto dei propri interessi economici.


  Ricordo il suo sorriso un po’ mesto un po’ ironico quando, rispondendo a una mia domanda, dichiarò la sua preferenza per la figura di Robespierre. «Oggi», disse, «il nome dell’Incorruttibile non può neppure essere pronunciato senza sollevare scandalo e fastidio. Danton, il “demagogo affamato di godimenti”, come ebbe a definirlo lo storico Albert Mathiez, è nuovamente di moda. Ma che cosa significa, per noi dell’Istituto di studi filosofici, richiamarci a Robespierre? È semplice. Vuole dire battersi per costruire un’Europa politica, veramente unita. Così come, su scala più ridotta, richiamarsi ai giacobini napoletani del 1799 vuole dire battersi per costruire in Italia uno Stato moderno, dominato da un’idea superiore di giustizia e di legalità repubblicana, senza tutti quei particolarismi, quei provincialismi, quegli abusi di potere e quelle tracotanze corporative che stanno trasformando il nostro paese in una sorta di alveare impazzito.»


  Ho detto, alcune pagine indietro, di non essere affatto contrario a un vasto dibattito in Italia sulla proposta «federalista» di Giorgio Ruffolo. Vuole dire che sono in contraddizione con me stesso? Non credo. Ho semplicemente voluto mettere in chiaro lo spirito con il quale ho letto, e misuratamente fatta mia, l’ipotesi avanzata; la consapevolezza, a centocinquant’anni dall’integrazione nazionale e a quaranta dall’istituzione delle Regioni, di quanta poca strada abbia fatto l’ideale unitario a fronte dei successi mietuti dalle forze che non soltanto non si sono mai riconosciute nel processo risorgimentale ma che lo hanno costantemente boicottato. Come ha scritto un collaboratore della «Gazzetta del Mezzogiorno», Tommaso Francavilla, mentre nelle celebrazioni in corso sono perfino sovra-rappresentate le posizioni di coloro che hanno combattuto l’Unità d’Italia e tuttora la contestano, nei fatti se non nelle parole, «non vi è traccia di chi invece alle istituzioni delle Regioni si oppose con forti argomenti».


  «Eppure», commenta Francavilla non a torto, «tutte le previsioni di quella sfortunata battaglia si sono puntualmente verificate nella concreta realtà delle nuove istituzioni. La moltiplicazione e la contestuale deresponsabilizzazione dei centri di spesa ha fatto saltare i conti dello Stato, contribuendo decisivamente alla edificazione del terzo debito del mondo.»74


  Torno a Ruffolo. Naturalmente a modo mio, seguendo un mio personale filo logico. Poiché non è pensabile che si restauri il passato; poiché la pubblica amministrazione è diventata un’Idra dalle mille teste (e bocche fameliche); poiché la corruzione ha messo radici dappertutto, non sarà meglio che ciascuno provi a fare i conti in casa propria cercando in un orizzonte di portata meno estesa di quello nazionale le ragioni di una coesione e di una statualità al presente irraggiungibile su scala diversa?


  È una semplice domanda. Tanto più legittima in un testo non propriamente politico ma piuttosto teso a misurare la temperatura psicologica di un paese che in parte voleva avere un’anima sola ma non ci è ancora riuscito.


  Ripeto: è una semplice domanda. Cauta. Esitante. Timorosa. Ma anche particolarmente insistente e perciò ossessiva: di quelle che ti portano improvvisamente a sognare, a fingere una realtà che non esiste. Infatti una notte ho finito per sognare il mio «dubbio». O «follia», se preferite. Farei bene a non parlarne, ma non sono dotato di tanta forza d’animo. Non mi resta perciò che inchinarmi umilmente alla mia insensatezza: tanto, che cosa può venirmene al di là di qualche autorevole rimprovero?


  Racconterò dunque estesamente il mio sogno. Nel prossimo capitolo, lungo melvillianamente non più di «sei pollici» perché, come scrisse quello straordinario scrittore, «le cose più meravigliose sono sempre quelle inesprimibili...».75


  13.


  L’Italia spaccata in due – Trenta milioni di auto vendute all’anno – Il pianeta piange – Il futuro non si chiama Pomigliano – La critica di Revelli e il secolo breve – Il rimpatrio dei «congedati»


  Può esistere un’economia della virtù? Con più precisione, può esistere un’economia fondata su un sistema produttivo rigorosamente «disintossicato», alternativo a quello proposto dalla società industriale classica e dalla competizione capitalistica? Ha una qualche legittimità l’ipotesi di un mercato sottratto al feticismo delle merci, all’imperativo dei consumi e dello spreco illimitati? Si tratta di domande tutt’altro che oziose o infantili. Anzi, stando a certe letture, sembra che vada crescendo sempre più il numero di coloro che, con competenza e rigore di ragionamento, ritengono non soltanto possibile ma ormai doveroso disegnare nuovi scenari sociali e politici, immaginare consorzi più o meno numerosi di esseri umani in grado di concedersi un soddisfacente livello di sopravvivenza collettiva, pur avendo bandito dal loro seno il lavoro nocivo e alienante (la catena di montaggio, anzi la fabbrica tradizionale in genere) nonché tutte le forme di rapina del territorio, dagli inquinamenti alla cementificazione intensiva fino all’esasperato traffico individuale delle persone.


  Conosco bene l’obiezione corrente: ma questa è utopia bella e buona! Infatti è un’utopia, almeno a voler considerare la provocazione nel suo punto d’arrivo, di società virtuosa compiuta, di cartolina di un Eden felice. Ma si tratta di utopia anche a volerla considerare come semplice punto di partenza, programma, parola d’ordine, opera aperta, idea-guida?


  Comincia qui il mio «sogno».


  Pare che gli italiani siano particolarmente inclini a sognare; non vi dico poi i meridionali. A Napoli non si fa altro che sognare, e non soltanto per ricavarne numeri da giocare al Lotto, quanto per raccontare i propri sogni, il mattino dopo, a parenti e amici. Secondo Elias Canetti «nessun sogno è mai stato così insensato come la sua spiegazione».76 Lo sanno bene proprio i napoletani, specialisti nell’interpretazione dei sogni, vale a dire nell’arte dell’insensatezza.


  Lo ammetto: sono un po’ imbarazzato. Non è facile dire che ho sognato l’Italia spaccata in due: il Nord con le sue industrie, il suo benessere, il suo prodotto interno lordo più o meno opulento; il Sud con la sua povertà, le sue mafie, i suoi fallimenti.


  Ma sognare significa anche essere audaci. Generalmente mi capita di sognare in positivo ciò che invece ho pensato, da sveglio, in forma inversa. Si direbbe che io riservi il mio ottimismo al mondo onirico e il mio pessimismo a quello della veglia. Basta: può una condizione di assoluto svantaggio trasformarsi in un punto di forza, in un’occasione favorevole? La mia idea sta tutta in questa domanda. Dal momento che il Sud, dal punto di vista capitalistico, è una tabula rasa, questa debolezza (ormai irreversibile) non può essere convertita in vantaggio, posto che la prospettiva non sia più quella di rincorrere i miti di un industrialismo da combattimento?


  In parole più semplici, l’idea che avanzo è quella di un totale mutamento di orizzonte economico, impossibile da affermare in una situazione di unità nazionale in cui non può non prevalere l’ideologia del Nord capitalistico.


  Leggo da tempo ciò che vanno scrivendo vari autori di orientamento ambientalista e ne percepisco sempre più il fascino assieme alla fondatezza delle argomentazioni. Non è vero, dice per esempio Guido Viale,77 che non ci sono alternative al corrente modello di sviluppo:


  L’alternativa è la conversione ambientale del sistema produttivo – e dei nostri consumi – a partire dagli stabilimenti in crisi e dalle fabbriche di prodotti obsoleti o nocivi, tra i quali l’automobile occupa il secondo posto, dopo gli armamenti. I settori in cui progettare, creare opportunità e investire non mancano: dalle fonti di energia rinnovabili all’efficienza energetica, dalla mobilità sostenibile all’agricoltura a chimica zero, dal riassetto del territorio all’edilizia ecologica. Tutti settori che hanno un futuro certo, perché il petrolio costerà sempre più caro [...] mentre le fonti rinnovabili costeranno sempre meno e l’inevitabile perdita di potenza di questa transizione dovrà essere compensata dall’efficienza nell’uso dell’energia...78


  Viale è molto convincente. Ti porta per mano dentro alle contraddizioni del nostro tempo; scava nella megalomania di certi progetti produttivi, come per esempio quello dell’amministratore delegato della Fiat Sergio Marchionne che, mentre tutti gli indicatori danno per condannato nel prossimo futuro il trasporto privato, prevede che nel giro di quattro anni Fiat e Chrysler producano e vendano sei milioni di auto all’anno, senza contare i piani di rilancio di tutte le altre ditte europee concorrenti. Se tutti questi piani (non è solo la Fiat a voler crescere come un ranocchio per non scomparire) «andassero in porto», spiega Viale, «nel giro di un quinquennio si dovrebbero produrre e vendere in Europa 30 milioni di auto all’anno: il doppio delle vendite pre-crisi».


  Leggendo queste parole mi sono venuti in mente i processi necrotici del lago inquinato da scarichi e liquami nefasti, che muore moltiplicando parossisticamente la propria vita biologica, muore di quella paradossale malattia che si chiama eutrofizzazione, tra pesci che ingrassano spaventosamente a causa dell’eccesso di plancton, alghe che dilagano, batteri che simulano un delirio di onnipotenza che in realtà è soltanto una carnevalesca agonia. A questo ci sta portando il demone consumistico, l’elefantiasi produttiva? Gli ambientalisti dicono che il pianeta piange. Ma allora perché non sperimentare su una limitata fetta di territorio – il Sud d’Italia, appunto – una soluzione alternativa, un modello di sopravvivenza in grado di rappresentare un termine di confronto utile anche agli altri? Non si contano i tentativi che potrebbero essere sperimentati. L’economia della virtù, come mi è capitato di definirla ad apertura di questo capitolo-sogno, ha un orizzonte tanto vasto quanto imprevedibile, che va dalla ricerca scientifica più sofisticata all’oasi turistica ecologica, dall’industria cinematografica di qualità all’editoria e alla moda, dall’artigianato all’agricoltura biologica, dalla microelettronica alla cantieristica medio-piccola e forse anche, perché no?, quella di elevato tonnellaggio, posto che una volta costruire navi era un’arte prevalentemente napoletana (nella trazione a vapore il Regno delle due Sicilie anticipò quasi tutti gli altri paesi europei, Inghilterra esclusa).


  Si osserverà che, essendo Napoli e in genere l’intero Mezzogiorno, «un paradiso abitato da diavoli», difficilmente potrebbero essere addomesticati cittadini così perversi. L’obiezione è fondata, me ne rendo perfettamente conto. Tanto che non so replicare altrimenti che ricordando l’immensa tenacia degli uomini che sanno quello che vogliono. Forse il nocciolo del problema è tutto qui, in un «Principe collettivo» illuminato che forse c’è (almeno in potenza), forse non c’è; forse emergerà dal nulla irradiando intorno a sé il suo prepotente magistero, forse non farà udire mai la sua voce.


  Un fatto è certo: il futuro del Mezzogiorno non si chiama né Pomigliano né Taranto né Termini Imerese. Avendo scritto un libro intitolato La dismissione dedicato allo smantellamento della storica acciaieria di Bagnoli, mi è capitato di toccare con mano, per così dire, il definitivo tramonto della «speranza» industrialista nel Sud. Recitato in coro da tutti, mi pare che il de profundis non meriti neppure di essere ripreso per ulteriori rivisitazioni. Tutto quello che c’era da dire è stato detto. Tranne forse una cosa, e cioè che, dopo la morte di quella «speranza», nessuno ha pensato di doverla rimpiazzare con una speranza diversa, nuova, creativa. Per cui nel Mezzogiorno tutti continuano a sentirsi cittadini in attesa di una fabbrica, operai in potenza, candidati a un’immaginaria catena di montaggio, pur sapendo che non arriverà mai o, se arriverà, rappresenterà soltanto un episodio marginale e contingente.


  Ricordo che nel 2002 Marco Revelli, un sociologo di rara intelligenza e lucidità, attualmente professore ordinario presso l’Università del Piemonte Orientale nonché autore di molti saggi importanti, ne dedicò uno allo smantellamento dell’Ilva di Bagnoli da me narrato nella Dismissione.79 Lo definì un romanzo «triste», in quanto «attraversato dalla prima all’ultima pagina da un costante, indissolubile senso di morte».


  Revelli sottopose quella narrazione a una vera e propria dissezione, mettendone in risalto le nervature più nascoste onde rintracciare l’origine stessa di quel pessimismo che gli sembrava attraversare l’intero libro come un fiume sotterraneo.


  Non lo nego: quell’analisi mi scosse profondamente. Revelli mi fece scoprire qualcosa di cui avevo parlato senza accorgermene del tutto, che avevo descritto senza penetrarne sino in fondo il senso: la perversa «normalità produttiva dello stabilimento», cioè del lavoro industriale. Questa verità sotterranea emergeva dal carattere chiuso e algido del protagonista del libro, dalle sue difficoltà di rapportarsi umanamente agli altri, di uscire dal proprio guscio. Forse, diceva Revelli, è «nello statuto stesso del “produrre” il sottile veleno che ha divorato l’anima “relazionale” di Buonocore». E concludeva con una vibrante requisitoria contro l’intera deriva industriale del secolo scorso. «Siamo stati tutti tragicamente vittime di un’illusione ottica che ci ha portati a considerare quel lungo scorcio di Novecento nel quale la storia si è come condensata dentro i luoghi ferrosi dell’opera e del lavoro, come il tempo in cui potevamo “ritrovarci” [...] quando invece ci siamo “perduti”. Stavamo smarrendo il controllo su di noi e il legame con gli altri...»


  La critica di Revelli al «mito» della produzione industriale del quale continuiamo a restare vittime porta molto lontano, ha conseguenze logiche imprevedibili che mi guardo bene, per mancanza di competenza, dall’affrontare (investono la storia stessa del cosiddetto secolo breve). Ho voluto richiamare questa critica soltanto per mostrare la doppia tragedia di un popolo – quello dell’Italia del Sud – che ha vissuto questa medesima esperienza, ma da candidato perennemente bocciato. Si badi: non da cittadino dedito a un diverso corso storico, a un esperimento sociale alternativo. No, da disoccupato permanente effettivo.


  Il Sud continuerà a elemosinare fabbriche che non verranno (o verranno per disumanizzare ancora di più, come dice Revelli), dedicandosi nel frattempo accanitamente alle molteplici arti dell’arrangiarsi? Possibile che nessuno abbia il coraggio di issare una nuova bandiera, di farsi portatore di una proposta diversa? Di un progetto magari troppo audace, ma proprio per questo in grado di far sollevare un po’ di teste verso il cielo?


  Mi tornano alla mente le parole di un vecchio, caro amico che purtroppo non c’è più. Un giorno si trovò a competere per la conquista della direzione di un grande quotidiano del Mezzogiorno. Al telefono mi disse: «Tu capisci, se il colpo riesce io poi faccio la chiamata dei congedati».


  Per la verità si espresse in dialetto napoletano: faccio ’a chiammata d’e cungedate. Voleva dire che avrebbe riportato al Sud tutti i giornalisti amici, emigrati tra Roma e Milano.


  Visto che sto parlando di un «sogno», perché non immaginare anche questo quasi biblico rimpatrio dei migliori «cervelli» del Sud che riempiono banche, giornali, ospedali, tribunali, case editrici, albi professionali, università dalla Lombardia al Veneto, dal Piemonte alla Liguria, all’Emilia?


  Mi chiedo se sia stata mai condotta una ricerca per quantificare, poniamo negli ultimi sessant’anni, il contributo offerto dal Sud al resto d’Italia in termini di «intelligenza». E questo per tacere delle braccia, del lavoro più umile di quell’emigrazione di cui nessuno si ricorda più, benché nel passato gli siano stati dedicati fiumi di parole e anche chilometri di pellicola cinematografica. Come negare che anche tanta smemoratezza faccia parte del lato oscuro del nostro instabile carattere?


  Mi fermo qui, anche se non basterebbe tutto il libro a raccontare il mio sogno per intero. Tanto più che non passa notte senza che si accresca di nuovi scenari: piazze e strade scintillanti e ordinate, balconi fioriti come non se ne trovano neppure tra il Sudtirolo e l’Austria, volti allegri e distesi di gente che crede fermamente in qualcosa, in se stessa, in quello che fa, nella propria felice parsimonia, nello straordinario patrimonio naturale e culturale di cui il cielo ha voluto farle dono e che essa ha finalmente imparato a rispettare e a valorizzare.


  Ma questa economia virtuosa rappresenta veramente qualcosa di praticabile e credibile oppure è soltanto la poetica ipotesi di alcune anime belle? È una strada con un suo tracciato, oppure l’inutile ciambella di salvataggio per chi comunque è destinato ad affogare? Com’è naturale, non ho in tasca una risposta. Salvo questa: poiché penso che da tempo la gente del Sud sia preda di una paralizzante disperazione, e perciò soltanto un trauma spaventoso, un immenso dolore, un evento inaudito possono risvegliarla dalla passiva autocontemplazione del proprio disastro, c’è da chiedersi se non sia arrivato il momento di giocarsi la carta della solitudine, insomma dell’autonomia amministrativa dal resto d’Italia.


  Una sfida a se stessi all’insegna dell’ottimismo: ecco la stoffa del mio sogno. Di quell’ottimismo, beninteso, riassumibile nell’immagine di un popolo dedito a esercizi di vita sobria come antidoto contro la povertà, ma anche contro la malinconia, la depressione, quel senso di vuoto che sopravviene quando ti accorgi dell’irreparabilità del tuo vivere precario, ma anche quando hai la pancia troppo piena e nessun altro scopo nella vita che quello di riempirla sempre più.


  Non so se già esiste al mondo una repubblica della sobrietà. Non credo. Ecco allora un bel primato da conquistare: tagliare per primi un traguardo d’altronde inevitabile per tutti, dal momento che è dimostrata da tempo l’impossibilità che il mondo continui a crescere a dismisura senza andare incontro, prima o poi, alla sua dissoluzione. Qualche scettico obietterà che difficilmente potranno essere le province più lontane dalla virtù le prime a conquistarla. Il dubbio è fondato. Anche se nessuno possiede tanta volontà di salvezza quanto chi è più prossimo ad affogare.


  Sta di fatto che oggi nel mondo, e in Italia non meno che altrove, non si contano le intelligenze che sono al lavoro sul tema della sobrietà e di un’economia alternativa rispetto a quella, così nefasta e indefinibile, che tutti conosciamo. A Roma, per esempio, l’economista Pietro Antonio Valentino si occupa da tempo dei cosiddetti «distretti culturali» che descrive come fonti potenziali di grande produttività, capaci di determinare la nascita di «una vera e propria filiera di attività» quali, tanto per citarne alcune, «il settore della ricerca, quello della progettazione, quello delle costruzioni – che riguarda anche l’attività di restauro –, quello dell’informatico, quello dell’artigianato – per un merchandising di qualità nei nostri musei, per esempio – quello dell’editoria e via dicendo...».80


  Possibile che non vi sia nel Sud – a Bari, a Napoli, a Palermo o in qualunque altro centro – un’istituzione pubblica capace di mobilitare tutte queste intelligenze, competenze e anche entusiasmi, affinché elaborino di concerto le tappe di un Mezzogiorno che si rinnova sin nelle fondamenta e si proponga a esempio di virtù al mondo intero?


  Datevi una speranza, un progetto, uno scopo e vi chiamerò uomini: lo ha affermato di sicuro una persona molto importante, anche se non ricordo più chi. Ma «darsi un progetto» appare tanto più necessario e urgente in quanto la «disunità» italiana si mostra in crescendo una ferita sul punto di volgere in cancrena. Di segni se ne potrebbero citare tanti. Non ultimo il rifiorire, da Gaeta in giù, di una sorta di nostalgia borbonica tesa a un’insensata rivalutazione del passato. Sarà bene anzi chiarire in maniera ferma che queste pagine sono tassativamente indenni dal malaise. Niente mi è più estraneo di quel fastidioso adagio secondo il quale «si stava meglio quando si stava peggio». Il Mezzogiorno, anzi, le classi dirigenti meridionali non hanno responsabilità inferiori a quelle delle loro equivalenti del Nord per come il Sud è stato ridotto. Serve a poco affermare che i «piemontesi» massacrarono senza pietà, dopo averli degradati a «briganti», i lealisti borbonici che preferirono andare in montagna piuttosto che arrendersi al Savoia. Come serve a poco affermare che il Mezzogiorno, non del tutto sprovvisto di risorse, attività, industrie, infrastrutture, subì da parte dello Stato unitario un’opera di vera e propria spoliazione, per non dire saccheggio. Serve a poco se non si chiarisce contestualmente che tante nefandezze non avrebbero potuto aver luogo senza la complicità e la connivenza degli agrari meridionali – gli spietati baronisopracciò delle campagne siculo-apulo-calabresi (e non soltanto) – comprati dai «piemontesi» attraverso la riconferma dei loro privilegi feudali. E senza l’attivo consenso di talune personalità dello stesso mondo culturale e politico meridionale che, avendo subìto persecuzioni e angherie da parte dei borborici, non sepper poi sottrarsi ai propri risentimenti.


  Incomprensibile e crudele appare per esempio la repressione poliziesca ordinata da Silvio Spaventa (il fratello del filosofo) nei confronti degli ufficiali napoletani di Francesco II tornati in seno alle rispettive famiglie dopo la disfatta militare. Furono arrestati in massa e spediti al Nord. Si aggiunga che Spaventa agì in contrasto con lo stesso ministro della Guerra, il piemontese Manfredo Fanti, che inviò anche una lettera di protesta a Cavour nella quale, tra l’altro, si legge: «Sono ministro della Guerra e nessuno ha il diritto di disporre dei militari arrestati, farli trasportare a Genova, e cose simili, senza che io ne sia preventivamente avvertito e fatto conscio dei motivi [...] quando si tratta di generali riconosciuti soprattutto, e di militari capitolati, sono sotto la dipendenza ed hanno diritto alla protezione del Ministero della Guerra, siano essi napoletani, russi od altro».


  Ma fu Spaventa ad averla vinta. Come racconta in un suo pregevole saggio storico Gigi Di Fiore,81 di lì a poco l’incarico di Fanti passò nelle mani di Alessandro Della Rovere, fautore, come Spaventa, delle maniere forti. Si ebbero così nuovi arresti di ex ufficiali borbonici che andarono a ingrossare le fila dei prigionieri di guerra (svariate migliaia di persone) ammassati in varie località del Nord e in particolare nella fortezza piemontese di Fenestrelle, quasi incastrata tra le montagne, a notevole altezza. Qui, spesso, i morti neppure venivano onorati di una regolare sepoltura, ma, come racconta Di Fiore, «gettati nella calce viva in una grande vasca, ancora visibile, dietro la chiesa all’ingresso principale del forte».


  Una conferma di questi orrori la diede – voce del tutto isolata – «La Civiltà cattolica»:


  Per vincere la resistenza dei prigionieri di guerra, già trasportati in Piemonte e Lombardia, si ebbe ricorso ad uno spediente crudele e disumano, che fa fremere. Quei meschinelli, appena coperti da cenci di tela, e rifiniti di fame perché tenuti a mezza razione con cattivo pane e acqua e una sozza broda, furono fatti scortare nelle gelide casematte di Fenestrelle e di altri luoghi posti nei più aspri siti delle Alpi. Uomini nati e cresciuti in clima sì caldo e dolce, come quello delle Due Sicilie, eccoli gittati, peggio che non si fa coi negri schiavi, a spasimar di fame e di stento tra le ghiacciaie! E ciò perché fedeli al loro giuramento militare ed al legittimo Re!


  Che cosa dire, a fronte di tutto questo, se non che tra il 1860 e il 1870 la Penisola visse una delle più grandi tragedie della sua storia? La realizzazione del «sogno unitario» non avrebbe potuto aver luogo in forma più funesta. Nel decennio, l’esercito sabaudo arrivò a impiegare nel Mezzogiorno circa centoventimila uomini. «Non si poteva ammettere», spiega ancora Di Fiore, «che il “popolo liberato” combatteva l’esercito nazionale. Non si poteva ammettere che nel Mezzogiorno era in corso una guerra civile dalle connotazioni eterogenee. L’Europa [...] non avrebbe compreso. E allora si cercò ufficialmente di ridimensionare la questione riducendola a un improvviso fenomeno di esclusivo carattere criminale, da reprimere con azioni di polizia...»


  Come si vede, quasi inestricabile è l’intreccio degli errori commessi da tutte le parti.


  Raggiungere la consapevolezza della dimensione duplice, bilaterale, delle responsabilità per tutto quello che in Italia è successo (e anche per tutto quello che è mancato, non è successo) sarebbe già un bel risultato. Utile tra l’altro a comprendere quanto vano, improduttivo, anzi pericoloso sia il gioco delle contrapposizioni e quanto urga invece spostare il dibattito dall’ambito di ciò che ci divide all’ambito di ciò che può eventualmente, anche se nel tempo lungo, riunirci. In parole povere, credo che l’Unità d’Italia vada ricostruita attraverso un processo di reinvenzione delle due macro-regioni individuate da Ruffolo, in modo che il Sud possa darsi una sua autonoma strada di rinascita seguendo un modello non vincolato di necessità a quello del Nord.


  Del resto uno dei grandi nomi del pensiero politico italiano, Guido Dorso, non ebbe a dire nella sua Rivoluzione meridionale che il Mezzogiorno non aveva bisogno di carità ma di giustizia? «Se non distruggerà le cause della sua inferiorità da se stesso, con la sua libera iniziativa e seguendo l’esempio dei suoi figli migliori, tutto sarà inutile...»82


  E ancora: «La soluzione del problema meridionale [...] non potrà avvenire se non sul terreno dell’autonomismo. Ogni altro tentativo o ci condurrà nel vecchio sistema della carità statale o minaccia di sbalzarci nel separatismo...».


  Di nubi separatiste purtroppo all’orizzonte ce ne sono sin troppe. Ho appena finito di leggere un testo amaro e documentato di Pino Aprile, Terroni,83 in cui però si degrada ben presto a libello quella che avrebbe potuto essere un’opera egregia e illuminante soltanto se l’autore non avesse cercato di suscitare qualche mal di pancia di troppo nei suoi lettori contro l’orco nordista, famelico e malvagio soltanto in quanto tale, e non anche in quanto alleato di un altro orco, altrettanto famelico e malvagio, ma del Sud (senza tener conto delle miopie, ripicche e leggerezze di quei patrioti reduci da lunghi esili o addirittura dal carcere).


  Tra gli effetti più perniciosi dell’azione politica antimeridionale esercitata dal partito della Lega Nord va purtroppo segnalata la crescente diffusione di un odio uguale e contrario del Sud verso il Nord, fomentato ora più ingenuamente (è il caso di Pino Aprile), ora in maniera subdola da persone senza scrupoli animate da oscuri disegni e voraci ambizioni.*


  


  * Se la strada delle recriminazioni a senso unico non porta da nessuna parte, tuttavia non può non ritenersi sacrosanta la pretesa di quanti vorrebbero leggere finalmente una ricostruzione della nostra vicenda unitaria più fedele alla realtà, e soprattutto meno reticente di quanto abbiano fatto sinora, di norma, i nostri storici. Quante sono per esempio oggi in Italia le persone a conoscenza dei reiterati tentativi compiuti dal governo italiano, tra il 1862 e il 1873, di procurarsi un angolo di terra «ai confini del mondo»,fuori da ogni itinerario civile, dove deportare i prigionieri catturati nel corso della lotta al cosiddetto «brigantaggio»? Di questa orrenda pagina di storia nazionale gli storici parlano poco. Eppure se ne occuparono svariati uomini di governo, compreso un presidente del Consiglio, Luigi Federico Menabrea, letteralmente ossessionato dall’ansia di venire in possesso di una colonia penale (dove che fosse, dalla Patagonia al Borneo) in cui rinchiudere le migliaia di meridionali colpevoli di non aver voluto sottomettersi al nuovo re. Merita, per quel che riguarda il Menabrea, riportare quanto scrive in un passo l’enciclopedia Wikipedia: «Il 16 settembre 1868, in qualità di capo del governo italiano, scrisse all’ambasciatore italiano in Argentina Enrico della Croce di Dojola al fine di incaricarlo di sondare la disponibilità del governo argentino a concedere all’Italia terre “totalmente disabitate” nelle regioni deserte del sud della Patagonia allo scopo di esportarvi i “ribelli” protagonisti del già scemante brigantaggio meridionale, reputando egli necessario accrescere “il sano terrorismo di Minghetti”. Menabrea specificava che il territorio “non avrebbe in vista lo stabilimento di una colonia”, lasciando quindi intendere come unica conseguenza logica l’intenzione di sterminare i deportati...».


  Pur rifiutandomi di credere in un reale progetto di soppressione stile «olocausto» (le illazioni di Wikipedia mi sembrano francamente arbitrarie in mancanza di qualunque concreta prova accusatoria), resta il fatto che il tentativo reiterato della destra governativa di deportare in una remota colonia penale le migliaia di detenuti meridionali è largamente documentato, e con tale dovizia di documentazione da far apparire intollerabile il silenzio che continua ad avvolgere la trama. Si tratta di un’autentica vergogna: perché nessuno ne parla? La domanda è tanto più pressante in quanto da un certo tempo in qua va crescendo su Internet, e non soltanto lì, una letteratura che non si limita a mettere sotto accusa casa Savoia e la politica predatoria attuata dallo Stato nazionale, dall’unificazione in poi, ai danni del Sud, ma tende a promuovere un’insensata nostalgia borbonica, come se gli attuali triboli del Mezzogiorno fossero di colpo risolvibili con una restaurazione della vecchia monarchia sconfitta a Gaeta centocinquant’anni fa (oltre al libro di Pino Aprile, indagine che merita rispetto nonostante i limiti che ho indicato sopra, segnalo, per quel che riguarda il ritorno di fiamma neo-borbonica oggi in Italia, i testi di Antonio Pagano, direttore della rivista «Due Sicilie», nata nel 2003).
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  Un quadro bello e basta – Manzoni, scrittore asessuato – Il vuoto dietro la bella koinè – Aria da guerra civile? – Gli eterni «registi occulti» – In nome di santa romana Chiesa


  Ho citato nella parte iniziale di questo testo il libro di Jean-François Revel Pour l’Italie: credo che sia un caso insuperato di contraddizioni, oggettive ma anche soggettive, cioè interne all’autore, combattuto come nessun altro tra ammirazione e denigrazione per il suo oggetto di studio.


  D’accordo, si tratta di un libro datato, scritto da un uomo colto e intelligente ma all’epoca ancora molto giovane. Meglio lasciarlo ingiallire ulteriormente là dov’è, nella mia libreria? Forse. Ma prima di abbandonarlo definitivamente al suo destino mi sia consentito di sfogliarne ancora qualche pagina. Revel, l’ho già detto, non ebbe bisogno di richiamarsi a Bertrando Spaventa per celebrare il Rinascimento italiano «come una delle più alte espressioni dello spirito umano» e per deprecarne la fine per mano di santa romana Chiesa. Ci arrivò per conto suo, fino a chiedersi, a un certo punto, come fosse stato possibile a un popolo che aveva vissuto un tale momento di fulgore diventare «sterile nello spazio di un secolo».


  Dopo la ferocia devastatrice del Sant’Uffizio «contro la filosofia, la scienza e l’arte», l’Italia infatti non si riprenderà più: le toccherà in sorte un lento, inesorabile declino la cui responsabilità va ascritta per intero alla Chiesa cattolica. Tutto ciò, per Revel, è di lampante evidenza. Qualche dubbio invece, secondo lui, lo si può affacciare sull’oggetto di tanto accanimento. Ma il Rinascimento italiano fu effettivamente vera gloria o piuttosto semplice esteriorità senza meditazione? La domanda arriva improvvisa e quasi imprevista, lasciando il lettore a bocca aperta. Ha tutta l’aria del voltafaccia.


  Burckhardt scrive che è proprio l’Italia del Rinascimento che ha inventato il gusto della vita interiore. Nessuna idea mi sembra più falsa. [...] Infatti, se una cosa colpisce, nell’Italia del Rinascimento, ciò che essa offre di più geniale è che tutto, assolutamente tutto – uomini, arte, lettere, religione, educazione, morale, tutto, senza la minima eccezione – è esteriore...84


  La citazione potrebbe allegramente proseguire, infarcita com’è (fino al divertimento) di provocazioni senza capo né coda, buttate giù soprattutto per il gusto di sbalordire e per mettersi in vetrina. «È un gran mistero per me che si sia potuto vedere nel Principe di Machiavelli un libro di filosofia politica.» Nella pittura italiana «tutto è nel gesto e per il gesto, [...] tutto è atteggiamento e solamente atteggiamento. L’interiorità non esiste». E ancora: «Provo a paragonare la Pietà d’Avignone con la Pietà di Botticelli, che è alla Pinacoteca di Monaco, quadro molto bello, del resto, ma molto bello e basta».


  Peccato. Pour l’Italie è un libro pieno di intuizioni felici e di requisitorie pertinenti, capace di colpire molte volte nel segno fino a fare veramente male, a inquietare, a far riflettere con angoscia su quello che ci è toccato in sorte. Ma poi ecco esplodere qua e là la parzialità sussiegosa dell’intellettuale d’Oltralpe, marsigliese di nascita ma parigino per vocazione e residenza, che non riesce a sottrarsi al piacere di contemplare il suo ombelico francese che per lui, manco a dirlo, è l’ombelico del mondo. Per cui anche l’Italia del Quattrocento e del Cinquecento, pur con le sue biblioteche, i suoi umanisti, la sua erudizione, non sarà mai capace di produrre un libro in grado di fissare il pensiero del proprio tempo come succede invece al Gargantua o agli Essais di Montaigne. Perfino Michelangelo non si salva dall’accusa di aver raffigurato volti privi di vita interiore.


  Tuttavia, tranne quando Revel ci imputa esteriorità e formalismo sottovalutando o addirittura travisando il significato e la portata di opere e autori soprattutto del Rinascimento, la sua perspicacia merita di essere messa in luce, anche in considerazione della precocità di certi giudizi che potrebbero sembrare nuovi e non privi di originalità oggi, figuriamoci quando furono pubblicati allora, nella seconda metà degli anni cinquanta. E non mi riferisco soltanto a quanto lui dice della Controriforma, che dal Cinquecento si «estende in Italia nel XVII e XVIII secolo; si rinnova e si aggrava nel XIX fino all’Unità, prosegue nel XX secolo sin dopo la seconda guerra mondiale». Questa nefasta continuità, questo fiato sul collo degli italiani che non viene mai meno, sono argomenti già noti e dibattuti. Mi riferisco soprattutto a certi suoi giudizi sulla nostra società resa sorda e muta da tanta invadenza, al punto di non aver saputo produrre altro, in campo narrativo, che un unico libro, un romanzo storico rigorosamente asessuato i cui giovani protagonisti, Renzo e Lucia, non riescono a provare l’un per l’altra che il semplice desiderio di conseguire, più che una vera unione, un regolare contratto di matrimonio.


  Le pagine che Revel dedica al culto del Manzoni in Italia meritano ancora oggi di essere lette e meditate: descrivono in maniera esemplare il deserto che continua a circondarci, l’ossessione formalistica che ci perseguita peggio di una malattia incurabile (l’autore dei Promessi sposi dedicò più di quindici anni di lavoro soltanto alla revisione del romanzo, frase per frase, con l’aiuto di tutta una commissione di amici toscani). Ma ha senso tanta febbrile passione stilistica?, si chiede Revel. La grandezza di un romanzo sta soprattutto nella purezza della sua astratta koinè? No. «Qualsiasi opera d’arte», egli dice, «è prima d’ogni cosa distruttrice.»


  Ecco perché non c’è letteratura italiana moderna. «Per scrivere Madame Bovary bisogna decidere di mostrare la mediocrità della borghesia francese. E se si stima che mostrare veramente questa mediocrità è denigrare il paese, allora non c’è Madame Bovary.»


  In altri termini, la Controriforma è riuscita talmente a offuscare il nostro animo da non consentirci neppure di praticare una letteratura di denuncia. Che paravento di pavidi può essere la bella koinè! Sotto il vestito, nulla.


  


  Ma il silenzio della letteratura è soltanto una modesta spia del silenzio della ragione.


  Ho cominciato a scrivere questo libro poco più di un anno fa, al ritorno da Middlebury. Spaventano le cose accadute, per quantità e qualità, in un numero così ridotto di mesi: nella sua storia recente l’Italia non è mai apparsa così malridotta, neppure nei suoi momenti più tragici e perversi. La politica si è definitivamente trasformata in crimine, ricatto, delazione, scandalo, imbroglio. Né s’intravede chi o che cosa possa arrestare questo processo di disintegrazione dell’intera comunità: ci sarà una guerra civile? Non manca chi la evoca quasi apertamente. Dire che il cielo è gravido di minacce è quasi pronunciare una banalità. Che io ricordi, è dagli anni sessanta in poi che l’Italia si trova a vivere una sorta di perenne «vigilia» di un evento disastroso e definitivo. Siamo per definizione un paese «sull’orlo dell’abisso», preda di oscuri manovratori, di «registi occulti» che, si badi, non sono affatto creature di un patologico immaginario collettivo, sulfureo quanto inconsistente, o meglio sono contemporaneamente questo e il contrario di questo, vale a dire personaggi reali, ora semplici sicari assoldati nei recessi malavitosi di questa o quella metropoli, ora strateghi di una destabilizzazione politica che ha un unico obiettivo di carattere generale (oltre a quelli contingenti relativi alle varie situazioni storiche): impedire che l’Italia compia qualsiasi riforma democratica che modifichi i tradizionali assetti sociali e soprattutto minacci quella gerarchia di valori che costituisce, secondo santa romana Chiesa e la cultura che rappresenta, la spina dorsale della nostra civiltà.


  Sia chiaro: tutto questo è nei fatti piuttosto che nelle intenzioni. Non sono così sciocco da accusare gli uomini del Vaticano di aver ordito direttamente le trame dell’ultimo cinquantennio, a partire dal primo centrosinistra, se non da prima. Sta di fatto però che chi quelle trame ha realizzato con il loro strascico di morti ha agito non certamente contro la Chiesa ma a suo nome. Per gli stessi ideali, ammesso che possano essere definiti tali.


  La Chiesa tutto questo lo sa bene. Anzi, lo sa così bene da non aver mai commesso l’errore di abbandonarsi a condanne troppo severe e argomentate, capaci di andare sino al fondo dei problemi, sino alla sostanza «ideologica» che ha puntualmente motivato – e tutto lascia pensare che continuerà a motivarle in futuro – quelle maledette trame.
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  La sindrome di Stendhal – Lo specchio del Caravaggio – Assistette al rogo di Giordano Bruno? – I quadri rifiutati: «La morte della Vergine» – Nelle grinfie dell’Inquisitore (immaginario) – Anche lui si pentì


  Viva il Caravaggio!


  Da un certo tempo a questa parte l’Italia non fa che inchinarsi commossa di fronte al grande maestro del Seicento, cui dedica una mostra dietro l’altra, ora qua ora là, come a ricordarci che questo artista non appartiene ad alcuna regione in particolare, ma è lombardo, romano, napoletano, siciliano allo stesso tempo. Ce ne sentiamo tutti misteriosamente stregati: ma che cosa nasconde questo tardivo delirio per un pittore di tanti secoli fa? Ci sarà pure una ragione nascosta, non esplorata, a motivare tanto calore e tanto rispetto. Una mia amica si è sentita male davanti a un suo quadro esposto a Parigi, al Louvre. Appena lo sguardo le è caduto sulla Morte della Vergine è rimasta come fulminata. Conosceva la tela soltanto attraverso una serie di riproduzioni a stampa, peraltro poco fedeli, e già ne era suggestionata e ammirata. Figurarsi a vedersi davanti agli occhi l’originale: si è messa a fissare il quadro in un turbinio di emozioni e chissà quando si sarebbe risvegliata dal suo stato di pietrificazione se a un certo punto non avesse cominciato a vacillare sulle gambe, non le si fossero velati gli occhi, non avesse cominciato ad avvertire come una perdita di identità, uno smarrimento del senso di se stessa: chi sono? dove sono? perché tutta questa gente intorno a me?


  Si chiama «sindrome di Stendhal» ed è un malessere che, a quanto pare, affiora in certe persone di acuta sensibilità dai più oscuri depositi dell’anima. La mia amica, una cara signora che ha insegnato a lungo storia dell’arte (adesso è in pensione), conosceva benissimo le burrascose vicende del quadro, commissionato ma poi rifiutato dai frati romani di Santa Maria della Scala per via della sua eccessiva crudezza: una drammaticità espressa con un empito realistico intollerabile secondo i canoni fissati dalla Chiesa tridentina.


  Oltre alla visione del quadro fu la storia che gli sta alle spalle a turbare così profondamente la mia amica? Lei ne è convinta. Il Caravaggio, ostinato nella sua pretesa di cogliere il divino nelle sembianze degli umili, dei derelitti e perfino dei peccatori, per raffigurare la Madonna senza più vita aveva deciso di superare se stesso, lanciando un vero e proprio guanto di sfida ai benpensanti. Aveva scelto per modello il cadavere di una ragazza annegata nel Tevere, forse in seguito a suicidio, probabilmente una giovane prostituta. È un quadro sconvolgente: il corpo della Madonna – volto tumido, mano pendula, ventre prominente – ha la disarticolazione della morte violenta, del trapasso privo di conforto e assistenza. Dal panneggio della veste emergono i suoi piedi nudi. In primo piano, alla destra di chi osserva il quadro, una donna piange a testa in giù: sembra quasi di udire i suoi singhiozzi. È Maria Maddalena. Intorno alla Vergine si affollano gli apostoli, a loro volta in lacrime: sono anch’essi scalzi; e sono anch’essi segnati dalla spiritualità disarmata degli oppressi. A furia di scrutarlo, finisci pure tu per trovarti in mezzo a quella folla, a piangere con loro, a immaginarti come loro coperto da un logoro mantello e di stare a piedi nudi respirando il rosso pulviscolo di un ambiente dipinto ricorrendo a tutte le sfumature del carminio, il colore della disperazione.


  In piena Controriforma, un quadro così era più di una trasgressione, costituiva quasi una bestemmia. I frati di Santa Maria della Scala dissero che mai e poi mai lo avrebbero appeso nel tempio. Lì per lì si limitarono a incamerarlo e a metterlo da parte.


  Ha ragione la mia amica storica dell’arte: è difficile per non dire impossibile ammirare i dipinti del Caravaggio senza associarli alla biografia dell’artista, senza viverli calati nel loro tempo, fatti oggetto della stessa ammirazione ma anche del medesimo dileggio con i quali furono accolti dai contemporanei.


  L’uomo fu subito al centro di un’odiosa campagna denigratoria, descritto da più parti come persona indegna che offendeva i sacri princìpi dell’ortodossia religiosa nonché della stessa morale pubblica: «Nei miei dì conobbi un dipintore in Roma, il quale era di sozzi costumi, et andava sempre co’ panni stracciati, e lordi a maraviglia e si vivea del continuo fra i garzoni delle cucine dei signori di corte. Questo dipintore non fece mai altro, che buono fosse nella sua arte, salvo rappresentare i tavernieri, et i giocatori, overo le cingare che guardano la mano, vero i baronci, et i fachini, et gli sgratiati, che si dormivano la notte per le piazze; et era il più contento huomo del mondo, quando aver dipinto un’osteria, et colà entro chi mangiasse e bevesse. Questo procedeva dai suoi costumi, i quali erano somiglianti ai suoi lavori».


  A scrivere queste parole fu il cardinale Federico Borromeo, alludendo, fuori d’ogni dubbio, al Caravaggio, e in particolare alla parte iniziale del suo soggiorno romano, tra il 1592 e la fine del secolo. Lo spiega in un mirabile saggio (cui continuerò ad attingere a piene mani) il professor Ferdinando Bologna,85 convinto assertore di una vera e propria opera di denigrazione durata secoli, tra silenzi e mistificazioni, nei confronti dell’artista lombardo, e tuttora serpeggiante nelle dispute intorno a una presunta personalità «criminale» del pittore o, all’opposto, a una sua obbedienza «totale» a santa romana Chiesa, sia pure con l’animo rivolto soprattutto agli umili e ai diseredati. In ogni caso, un Caravaggio assente, rispetto alle tragedie che si consumavano intorno a lui, sordo alle polemiche, alle nuove idee in giro per il mondo, alle eresie, ai roghi, e anche ai grandi ideali di libertà e di giustizia come quelli rivendicati da Giordano Bruno, arso vivo si può dire sotto i suoi occhi (anche se non pare che il Caravaggio, pur essendo a Roma, sia stato presente in Campo de’ Fiori quell’infausto 17 febbraio 1600). Ma veramente nulla accomunava il filosofo nolano al pittore lombardo? Ma davvero non può essere che infondata ogni connessione tra questi due personaggi con i quali si abbassa in maniera definitiva, all’insegna del fuoco e del carminio, il sipario rinascimentale?


  Io credo che le cose non stiano così. Le mie antenne mi dicono che Bruno e il Caravaggio costituiscono una sorta di binomio perfetto, in grado di racchiudere per intero il significato della tragedia vissuta dall’Italia in quegli anni, la spoliazione del suo genio e lo stravolgimento del suo stile da parte di una teocrazia tra le più ciniche e violente mai esistite. Credo tutto ciò per mille buone ragioni. Per esempio perché, se Bruno voleva il divino presente in ogni cosa, animata o inanimata che fosse, il Caravaggio, non meno di lui, lo intendeva racchiuso soprattutto laddove uno meno se lo aspetta (ai suoi tempi come adesso): tra gli umili, gli scalzi, i diseredati, la cosiddetta «schiuma dell’umanità». Insomma dentro a una Natura non mistificata né idealizzata, ma capace di essere quello che essa effettivamente è: così come ci circonda, ci attanaglia. Per il Caravaggio è quasi un obbligo etico dare alla Madonna le fattezze di una ragazza di vita. Il che a me pare che valga un intero trattato di sociologia filosofica – altro che pittore «maledetto» tutto istinto e violenza, seconda una vulgata ancora oggi molto diffusa, ma soprattutto diffusa ai suoi tempi.


  Ferdinando Bologna cita una lunga sfilza di autori contemporanei del pittore, tutti più o meno accomunati dal medesimo severo giudizio nei suoi confronti. Ecco per esempio quanto scrive nel 1672 (il Caravaggio muore nel 1610) Giovan Paolo Bellori nel suo Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni:


  I vecchi pittori assuefatti alla pratica rimanevano sbigottiti [...], né cessavano di sgridare il Caravaggio e la sua maniera, divolgando ch’egli non sapeva uscir fuori dalle cantine e che, povero d’invenzione e di disegno, senza decoro e senz’arte, coloriva tutte le sue figure ad un lume e sopra un piano senza degradarle [...]. Allora incominciò l’imitazione delle cose vili, ricercandosi le sozzure e le deformità, come sogliono fare alcuni ansiosamente: se essi hanno a dipingere un’armatura, eleggono la più rugginosa, se un vaso, non lo fanno intiero, ma sboccato e rotto. Sono gli abiti loro calze, brache e berrettoni, e così nell’imitare li corpi, si fermano con tutto lo studio sopra le rughe e i difetti della pelle e dintorni, formano le dita nodose, le membra alterate da morbi. Per li quali modi il Caravaggio incontrò dispiaceri, essendogli tolti li quadri dagli altari...


  La morte della Vergine non è dunque il solo quadro che i committenti rifiutarono al Caravaggio (era già accaduto in altre occasioni, per esempio con il San Matteo, respinto dai custodi di San Luigi dei Francesi), per cui pare difficile immaginare che Federico Borromeo abbia potuto avere un obiettivo diverso dal Merisi quando scrisse (in De pictura sacra, del 1624):


  Uomini contaminati non devono trattare cose divine, essendosi resi indegni di tale ministero; [...] pieni di vizi e di colpe come sono, non si vede come possano infondere nelle immagini quella pietà e quella religione che essi non hanno.


  Un vero e proprio accanimento, quasi un tiro al bersaglio, teso a distruggere il Caravaggio non soltanto in tema di ortodossia religiosa, ma anche come pittore, in rapporto al suo stile naturalistico, alla sua pretesa quasi ossessiva di voler rappresentare con crudezza la vita, nella convinzione (non declamata ma sin troppo evidente nei fatti) che è soprattutto attraverso la verità che l’uomo può esprimere il meglio che è dentro di sé (anche Bruno afferma la stessa cosa quando rivendica l’assoluto primato della verità tra tutti i valori che concorrono a configurare l’etica umana. Di più: viene voglia di dire che il Caravaggio, attraverso le sue opere, dà quasi l’impressione di aver letto Bruno, o almeno, senza averlo letto, di averne sfiorato il genio restandone affascinato).


  Vi è un passo del saggio di Spaventa dedicato a Giordano Bruno che a me pare includere perfettamente la pittura del Caravaggio, assimilandola al sentire del Nolano:


  Qui è tutto il segreto di Bruno. Egli rigetta la fede de’ teologi, perché vuota. La fede viva è concreta; e non è concreta senza la infinita Natura. Noi non cerchiamo, dice Bruno, la verità fuor dell’infinito mondo e delle infinite cose, ma dentro questo e quelle. – E perché non la cerca fuori dell’infinito mondo? – Noi abbiamo dottrina, risponde, di non cercarla rimossa da noi, se l’abbiamo presso, anzi di dentro, più che noi medesimi siamo dentro a noi. – Egli dunque non la cerca fuori del mondo, non perché non possa davvero o gli manchi assolutamente la fede, ma perché è vano cercar lontano ciò che si ha dinanzi a sé e dentro di sé.


  Sennonché questo Caravaggio pittore consapevole della propria missione intellettuale oltre che artistica; anzi, questo Caravaggio che attraverso le sue opere fonde ragione e sentimento e si fa militante di una visione del mondo che non corrisponde per niente ai princìpi dominanti della morale controriformistica; ebbene, questo Caravaggio perfettamente lucido nella sua genialità, continua a non piacere, a incrociare contestazioni spesso tanto autorevoli quanto incomprensibili (è il caso del professor Maurizio Calvesi, presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni del quarto centenario della morte del pittore, che si dichiara convinto dell’assoluta ortodossia religiosa del pittore, sostanzialmente alieno da ogni forma di critica esplicita alla Chiesa del suo tempo. Figuriamoci, egli dice, abbiamo perfino le prove che il Caravaggio si confessava regolarmente!).


  Ora non intendo addentrarmi nella giungla polemica che divide tuttora gli studiosi del Merisi (fu un cattolico osservante, alieno da ogni tendenza contestatrice nei confronti delle gerarchie? Il cardinal Borromeo fu un suo detrattore oppure un suo protettore? Era effettivamente un uomo psicologicamente turbato oppure le sue nevrosi costituiscono un elemento del tutto secondario della sua personalità? Ebbe tendenze omosessuali oppure amava soltanto le donne?). Lasciamo certe dispute ai dotti. Accontentiamoci di mettere in fila una serie di fatti e di trarne le nostre conclusioni, proclamandone in anticipo la loro soggettività, se si vuole la loro passionalità, nel senso che, almeno per me, l’accostamento di Bruno e il Caravaggio tanto si presenta privo di interesse filologico e documentale quanto invece appare dotato di una stringente logica intima, ricco di valori simbolici. I loro nomi chiudono un’epoca, una grande, luminosa vicenda che avrebbe potuto dar luogo a un corso completamente diverso della nostra storia nazionale. La loro tragedia soltanto apparentemente si consuma e si esaurisce all’alba del Seicento, in realtà non cessa di reincarnarsi nel tempo, di farsi continuamente presente e perfino futuro, speranza, sogno: quello di una riappropriazione da parte degli italiani di se stessi e delle proprie perdute origini.


  È troppo affermare che la pittura del Caravaggio, così venata di pessimismo, di ombre, di volti ora accigliati ora sofferenti ora disperati, sembra rappresentare, insieme all’Italia del Seicento, anche l’Italia dei giorni nostri, vittima non meno di quella del medesimo stordimento e della stessa cupa fascinazione?


  Confesso che mi riesce difficile capire come sia stato possibile al Merisi sfuggire ai tentacoli dell’Inquisizione ed evitare quel processo che la sua pittura trasgressiva (eretica?) sembrava quasi invocare. Lo salvarono le sue cospicue relazioni sociali? Lo salvò quell’arte della dissimulazione, a quell’epoca così in voga, e alla quale lo storico Rosario Villari ha dedicato un prezioso libretto?86 Del resto, ancora oggi la dissimulazione fa notoriamente parte del bagaglio caratteriale dell’italiano medio, sempre più in lite con la verità, piccola o grande che sia. In ogni caso, la dissimulazione del Merisi non investiva per certo il suo lavoro di pittore; probabilmente investiva però la sua vita sociale, in realtà molto meno sfrontata e provocatoria di quanto si sia detto sinora se, come pare, egli era un assiduo frequentatore del «salotto» culturale del cardinale Francesco Maria Del Monte, un potente prelato legato a numerose personalità del mondo artistico, letterario e filosofico italiano dell’epoca, tra le quali non mancavano estimatori, se non proprio amici, di Giordano Bruno e dello stesso Galileo.


  Era un’Italia molto piccola, quella di cui parliamo, la cui «intellighenzia» contava un numero tutt’altro che spropositato di nomi. Conoscersi e mantenersi in collegamento, nonostante le distanze, non era poi così difficile. Si dice per esempio che tra i dodici libri del Caravaggio, sequestrati dopo la sua fuga da Roma, fosse presente un’opera del Bruno (La cena delle ceneri). Ha molta importanza se questa circostanza corrisponde al vero oppure se si tratta di una congettura senza fondamento? Mi ripeto: secondo me non conta molto. L’intreccio tra il Bruno e il Caravaggio sta fuori del loro dire e del loro operare; è una sorta di coincidenza «mistica» nel solco di una duplice tragedia sovrastata da un comune scenario di morte e di regressione storica.


  Forse, se non fosse stato costretto ad abbandonare Roma dopo aver ucciso Ranuccio Tomassoni, a onta dei suoi potenti protettori, il Sant’Uffizio avrebbe finito per mettere le mani addosso anche al Caravaggio, magari sull’onda di una delazione da parte di uno dei suoi numerosi nemici.


  Nessun letterato si è mai lasciato tentare dall’idea di dar vita a un immaginario processo contro di lui da parte del Sant’Uffizio. Eppure, una disavventura del genere non mancò di verificarsi ai danni di altri pittori: per esempio di Paolo Veronese, accusato di aver inserito nella sua Ultima cena, dipinta nel 1573, figure umane poco convenienti alla sacra rappresentazione, e ciò allo scopo esplicito di svilirne il senso mistico. Per fortuna, in quel caso il processo mandò assolto il pittore, che tuttavia fu costretto a correggere et emandare l’opera mutandone il titolo in La cena in casa di Levi.


  L’occhio dell’Inquisizione vigilava implacabile senza risparmiare nessuno. Anche il supremo Michelangelo ne aveva fatte le spese. A un anno dalla sua morte, uno dei suoi allievi, Daniele da Volterra, in seguito a una decisione conciliare del 1564 fu costretto a ricoprire con braghe le nudità dei personaggi che affollano il Giudizio Universale e a rifare la figura di san Biagio, accovacciato in maniera giudicata impudica su santa Caterina d’Alessandria.


  Contro il Caravaggio invece, nonostante la sua pittura ben più sfrontata e socialmente dissacratrice, e nonostante il grande chiacchiericcio ostile che lo circondava, non furono prese iniziative inquisitoriali. Di sicuro, egli cercò di barcamenarsi dissimulando i suoi pensieri nel linguaggio delle parole se non in quello della sua arte pittorica. Tutto lascia pensare comunque che, se processo non ci fu, l’evento fu evitato per un soffio. E non certo per spirito di tolleranza da parte dell’autorità ecclesiastica.


  Provo a immaginare spunti o frammenti di una ipotetica requisitoria contro di lui. I capi d’imputazione sono svariati, ma uno soprattutto appare come una spada sguainata pronta a ferirlo a morte.


  


  Michelangelo Merisi da Caravaggio, voi non avete alcun rispetto per i princìpi solennemente sanciti in sede conciliare e ripetutamente ribaditi dall’autorità papale in materia di immagini religiose. Santa romana Chiesa non le proibisce affatto, come fanno i seguaci dell’eretico Calvino al di là delle Alpi, anzi le incoraggia e ne sostiene la diffusione. Purché beninteso queste immagini interpretino correttamente la nostra devozione per Santi, Madonne, Angeli e tutti i personaggi raccontati dalle Sacre Scritture, conferendo loro la dignità sostanziale e il decoro formale che meritano.


  Ecco il punto. La vostra pittura pretende di correggere la nostra fede. Pretende di deviarla dal suo naturale equilibrio, dalla sua magnanimità sociale, introducendo in essa elementi di ribellismo pauperistico d’intonazione inconfondibilmente ereticale.


  Devo scendere nei dettagli? Volete che circostanzi le mie accuse con elementi di fatto? Ma via, messer Merisi, sapete benissimo di essere sulla bocca di tutti: ogni vostro quadro è uno scandalo, perché ogni vostro quadro tende ad attribuire alla Chiesa di Roma una sorta di sfacciata preferenza per lo sfarzo e il mondo dei ricchi e quasi un senso di sopportazione, se non di fastidio, per quello dei diseredati.


  Non agitatevi, non intendo affatto dire che santa romana Chiesa non mostri, qua e là, indulgenza e perfino condiscendenza verso chi, potendoselo permettere, conduce una vita opulenta. Non sarò certamente io a negare certi modi di essere e stili di vita da parte della stessa Chiesa. Non li smentirò, ma soltanto in quanto essi fanno parte di una strategia finalizzata all’espansione della nostra religione. Ciò che non riescono a comprendere certi moralisti come voi, caro Caravaggio, è che santa romana Chiesa non intende soltanto durare a lungo, fino alla fine dei secoli, ma anche espandersi sottomettendo ai suoi princìpi aree sempre più vaste di mondo. Voi credete che potrebbe realizzare simili ambizioni dichiarando guerra ai potenti della terra, ad aristocratici, principi, regine, re, imperatori, capitani di ventura, feudatari e gentiluomini vari? Via, messer Merisi, come può una persona intelligente come voi non comprendere l’immensa responsabilità della Chiesa chiamata a tutelare in continuazione la propria incolumità?


  E i roghi, mi chiedete. È così semplice! Anche il patibolo fa parte del nostro doveroso mestiere di sopravvivere nel mondo e per il mondo. Gli eretici, creature di Satana, vorrebbero la nostra distruzione: ma che ne sarebbe del genere umano senza la parola di Cristo e dei suoi Vicari in terra? Senza l’autorità della Chiesa cattolica e senza la figura del santo padre con tutto ciò che di vitale, imprescindibile, paradigmatico essa rappresenta? L’anti-papismo: eccola la madre di tutte le eresie, la più perniciosa e dissacrante, in quanto cerca di colpire il principio stesso di autorità insito nella figura del pontefice. Il monaco Lutero sconterà all’inferno le sue ingiurie contro i papi, le sue sciocche contestazioni, la sua incapacità di comprendere il significato simbolico di quel Soglio che incarna, oltre al principio d’autorità, lo stesso ordinamento gerarchico del mondo, la norma divina che vuole al vertice della piramide la voce del padre, la legge del padre, la severità del padre.


  Riflettete bene, messer Merisi: potrebbe mai una tale Chiesa, in costante all’erta per la propria incolumità, anzi per l’incolumità spirituale del mondo, indossare stracci anziché velluti e ostentare disprezzo invece di comprensione verso tutti? Anche verso i ricchi e i potenti, sissignore. Che a loro volta, se sono tali, non lo sono certo contro la volontà di Dio.


  Non fraintendetemi: io non appartengo, e non vi appartiene alcun membro del Sant’Uffizio, alla schiera di coloro che ritengono che i poveri sono tali in quanto reprobi, e perciò sgraditi a Dio. Anche la Chiesa cattolica purtroppo è lacerata qua e là da fazioni dissidenti, da irragionevoli estremismi. Ma noi, sotto la guida del santo padre, non ci lasciamo tirare per la tonaca da nessuna parte. Noi marciamo diritti per la nostra strada, che è quella del crescere e moltiplicarci. Ma non per sovvertire il mondo. Per migliorarlo. Per tutelarne i princìpi fondatori. Per difenderne l’intima struttura così come essa è stata concepita nell’Alto dei Cieli.


  Si dice che la nostra sia l’era della dissimulazione. Chi più della Chiesa, che ha uno scopo così alto come l’evangelizzazione del mondo, ha diritto di muoversi al riparo di una sostanziale neutralità sociale e politica? Essere contemporaneamente al fianco di tutti, incitando alla carità e all’amore cristiano: ecco il nostro imperativo. Senza tuttavia urtare mai la suscettibilità di alcuno, soprattutto dei più forti.


  Ma voi, messer Merisi, con i vostri dipinti avete l’aria di insinuare una sorta di amaro dissenso nei confronti di santa romana Chiesa. Per ciò che essa è e rappresenta; per gli scopi che persegue e per il modo in cui li persegue. Voi siete un pittore abile e raffinato, la vostra arte per giudizio unanime è fuori discussione. Eppure, accade sempre più spesso che istituzioni religiose si vedano costrette a rifiutare, dopo averne preso visione, le opere a voi richieste. Vi muovono tutti la stessa accusa: mancanza di decoro e di deferenza formale nella rappresentazione di Santi e Madonne. Il vostro universo religioso, messer Merisi, è popolato da una umanità dozzinale, lacera, talvolta incline perfino al vizio, come se il cattolicesimo dovesse aprire le sue braccia esclusivamente a diseredati e reietti, rifiutando tutti gli altri.


  Esagero? Forse. Ma è questo ciò che si dice di voi, quasi senza eccezione, qui a Roma. Molti vi accusano addirittura di essere un ribelle imbevuto di idee sovversive. Nella nostra città alla pittura non si chiede verità, ma «devozione» e «nobiltà»; nobiltà di soggetti e di azioni. Sennonché, la vostra arte «sta a mezzo tra il devoto et profano», come si legge in una lettera molto autorevole in mio possesso che reca la firma del cardinale Ottavio Paravicino ed è diretta a monsignor Paolo Gualdo. In essa, il cardinale giunge a insinuare un retrogusto eretico della vostra pittura. Proprio così: un retrogusto eretico, caro Caravaggio.


  Del resto, sanno tutti quel che è accaduto di recente con il vostro «San Matteo e l’angelo», rifiutato non senza scandalo dai preti di San Luigi dei Francesi. Dipinto meraviglioso, niente da dire. Soltanto che quella figura di popolano nerboruto che stenta a scrivere sul foglio bianco le prime parole del suo Vangelo a tutto fa pensare tranne che a un santo. Lo si direbbe piuttosto un contadino analfabeta che ostenta in maniera scomposta i piedi nudi proprio sotto il naso di chi guarda la tela.


  Ma il naturalismo, messer Merisi, non è poi il peggiore dei vostri vizi, né l’indizio più significativo delle vostre tendenze ereticali. Vi è qualcosa di funesto nella vostra pittura, qualcosa che evoca l’ombra, forse la morte o forse soltanto un mondo infinito e misterioso che si nasconderebbe al di là dell’immagine costantemente illuminata da un fascio di luce senza origine.


  Voi mi obiettate che la pittura è di per sé un fatto «magico». Ecco un aggettivo che non avreste dovuto pronunciare. Abbiamo appena arso vivo un «mago», messer Merisi, frate Bruno da Nola, che aveva insegnato a Parigi la filosofia di Ermete Trismegisto, la «prisca sophia» di cui egli pretendeva di essere il restauratore. Lo avete conosciuto?


  Va bene, ammettiamo pure, come dite voi, che non lo abbiate mai incontrato in vita vostra. Avete letto però qualche sua opera?


  Non posso crederlo, messer Merisi: a Roma non si fa altro che parlare delle teorie del Nolano, Bruno qua, Bruno là, senza dire che voi frequentate altolocate autorità che seguono con orecchie attente tutti gli avvenimenti, e tanto più quelli che vedono in gioco le grandi questioni di principio e gli interessi stessi della Chiesa. Ma poi che cosa conta, dal mio punto di vista, che abbiate letto oppure no gli scritti del Nolano? Ho annotato con attenzione ciò che avete detto poc’anzi sulla vostra pittura, che volete sia intesa come riproduzione della realtà, come intervento che afferra per i capelli un frammento del continuo fluire della natura, eternandolo e conferendogli una forma concettualmente, esteticamente ed eticamente elevata.


  Ben detto, messer Merisi. Un modo molto suggestivo di illustrare il vostro stile d’artista, di svelarci i vostri impulsi, la vostra «vis» creativa: afferrare per i capelli un brandello della realtà prima che il nulla l’inghiotta... Il che spiega anche la vostra tecnica di dipingere i soggetti attraverso lo specchio, che per sua natura è portato a fermare l’immagine, a pietrificarla e nello stesso tempo a delimitarla, a impedire che dilati, debordi. Lo ammetto: la vostra pittura ha sicuramente qualcosa di «magico», ma non in quanto premonizione, bensì in quanto disvelamento. Forse hanno ragione coloro che accusano le vostre tele di essere prive di «historia», di possedere una loro infuocata staticità, ma non certo la staticità che addormenta, bensì quella che penetra fino in fondo all’anima.


  Come vedete, caro Caravaggio, io vi ammiro: annoveratemi pure tra i vostri appassionati estimatori. Siete fuori d’ogni dubbio un grande artista. Sennonché non vi ho convocato qui per lodarvi. Le lodi sono, per dir così, il lato imprevisto e imprevedibile di questo interrogatorio. Io vi ho convocato qui per strapparvi, non dico una confessione di eresia, che forse sarebbe troppo, ma un’ammissione di concomitanza, di prossimità ideale, di intesa anche soltanto indiretta con il frate di Nola. Tra voi infatti le coincidenze non si contano. Fossero soltanto affinità elettive, esse sono tante e così consistenti da aver già provocato diffuse mormorazioni in vari ambienti cittadini.


  Vi accomuna per esempio la medesima concezione naturalistica del mondo, inteso come continuo fluire di un’infinita materia. Anche per Bruno, come per voi, la religione è colloquio diretto tra gli uomini e la divinità. Quanto alla trascendenza, egli non la nega affatto; la trasforma bensì in quella «mens insita omnibus» che è la Natura, il che si accorda perfettamente, secondo me, con il vostro sentire. Non vorrete certo smentirmi su questo punto. Non giochiamo a ingannarci: il «sacro» presente nella vostra pittura, messer Merisi, è tutto umano e terreno. È dentro l’uomo, non fuori di lui. Dio è soltanto una metafora all’interno di una cosmologia mossa sì da un Sublime Respiro, ma che nulla ha da spartire con il Dio creatore di santa romana Chiesa, Principio e Termine di una vicenda nient’affatto eterna nella sua materialità.


  Non sono forse questi i messaggi che la vostra pittura cerca di trasmettere? Quando dipingete, caro Caravaggio, avete sempre l’aria di sussurrare qualcosa nell’orecchio di chi guarda, c’è in voi come una vena criptica e sapienziale, come se voleste comunicare una vostra verità, antica e difficile, e perciò bisognosa di un codice segreto. Ve l’ho già detto, siete un grande pittore che conosce bene l’arte di oltrepassare se stesso, nel senso di raccontare attraverso le sue tele molte più cose di quante ne appaiono dipinte. E anche questo, come no, è un fattore che induce ad associare il vostro nome a quello del Nolano, altrettanto invischiato in quell’ermetismo che vi rende entrambi orfani inconsolabili di un’epoca gloriosa che non c’è più.


  Sbaglio forse a tirare in ballo i tempi andati e a indicarli come il vostro più significativo denominatore comune? Almeno questa verità, messer Merisi, concedetemela senza cavillare. Come dovrei chiamare altrimenti la vostra ossessiva esaltazione, in tutti i vostri dipinti, dell’uomo e della sua centralità nell’universo? E che uomo! Il più vero che si possa immaginare, il più consapevole della sua condizione terrena, anzi tanto consapevole e responsabile da recare costantemente nello sguardo la luce della propria tragedia, del suo male di vivere. Una pittura carica di pessimismo, come negarlo? Ma anche di fierezza, di orgoglio, come chi dica in continuazione: voi non sapete da quanto lontano io provenga e quanta strada mi toccherà percorrere!


  Ma pensate davvero, messer Merisi, di appartenere al futuro molto più che al presente? Siete proprio convinto che saranno i posteri a riservarvi i maggiori onori che ritenete di meritare? Se è questo ciò che pensate, sono costretto a deludervi. Non senza amarezza, forse, dal momento che sono io stesso un vostro ammiratore. Comunque, mi tocca deludervi. Santa romana Chiesa farà di tutto perché siate cancellato, perché la vostra arte sia rapidamente avvolta da un triplo drappo di oblio. Per sempre. E ciò anche se il governo dei disguidi, come si dice, è nelle mani del diavolo, cioè i disguidi sono sempre possibili.


  Né al Nolano toccherà sorte diversa. Lui, l’uomo che pretendeva di fare della memoria una scienza, subirà la somma umiliazione di essere dimenticato dall’intero genere umano: un giorno ci sarà perfino chi porrà in dubbio la sua morte tra le fiamme di un rogo in quanto filosofo del nulla.


  Certo, messer Merisi, anche nel suo caso vale il detto che il governo dei disguidi è nelle mani del diavolo. Anzi, ne approfitto per dire che questa è un’altra circostanza che vi accomuna: per risorgere, avrete entrambi bisogno di un tempo funesto, della morte di Dio.


  Comunque, non state sulle spine. Ho già avuto modo di spiegarvi che non vi ho convocato qui per inchiodarvi a un’accusa di eresia. Ce ne sarebbero tutte le ragioni, ma non è questa l’intenzione mia e di tutti coloro che rappresento. L’incarico che mi è stato affidato, e che io volentieri condurrò in porto, è quello di rivolgervi un severo ammonimento, un invito a tenere in maggiore considerazione la presenza di Dio in mezzo a noi e il ruolo della Chiesa come strumento per accedere alla grazia; a mitigare il senso di tragedia irreparabile che la vostra pittura tenebrosa evoca; a sfumare la superbia, così sfacciatamente e nostalgicamente rivolta al passato, dei vostri soggetti umani, tanto più marcata quanto più sono rappresentati sporchi, laceri e veritieri. Non aspettate di essere con la corda al collo, messer Merisi, per pentirvi dei vostri errori. Io sono qui per aiutarvi a imboccare la retta via prima che sia troppo tardi.* Per spiegarvi l’importanza, la vitalità, la necessità che ha il mondo di una Chiesa cattolica agguerrita, intransigente, chiusa a tutte le tentazioni che investono i princìpi fondamentali della convivenza umana, che revocano in dubbio il fatto che tutte le cose hanno un’origine e una propria ragion d’essere o che addirittura questa origine negano «in toto» alla maniera del Nolano.


  Che cosa sarebbe il mondo senza di noi, messer Merisi? Ci avete mai pensato? Purtroppo sì, io so che ci avete pensato e probabilmente ne avete anche parlato con i vostri amici e protettori, farneticando di un’età aurea senza fine, fonte di ogni progresso e sapienza. Che errore! Che abbaglio! Quanta imperdonabile ingenuità! E il Verbo? La Parola? Che fine avrebbero fatto alla mercé di tanti miscredenti? Quante volte, messer Merisi, avete declinato l’aggettivo «mio»? Quante volte avete detto «questa spada è mia», «questa casa è mia», «questa donna è mia», «questa terra è mia»? Ebbene, chi ritenete che tuteli in maniera intransigente, rigorosa, se volete perfino a mano armata, il vostro diritto a usare, con la disinvoltura che vi è abituale, questo aggettivo detto non a caso «possessivo»? Siamo noi, caro Caravaggio, noi che crediamo nell’origine e nell’ordine divino e naturale delle cose. Noi Chiesa cattolica, non certo quel bestemmiatore che risponde al nome di Giordano Bruno secondo il quale i mondi sono infiniti e non esiste alcun codice celeste.


  Non è stato affatto facile vincere la nostra battaglia, credetemi. Non siamo affatto dei sanguinari per vocazione. Ma la salvaguardia della nostra fede meritava bene i roghi che abbiamo acceso e i processi che abbiamo istruito. Tutti in nome dei nostri sacrosanti princìpi. Per dare, almeno all’Italia, una sola religione; per farne lo scrigno dei nostri maggiori punti di fede: l’autorità del padre, l’inviolabilità del proprio, la sacralità della famiglia, l’obbedienza all’altare.


  Ad ognuno la propria missione: l’ordine del mondo è nelle nostre mani perché questo è il compito che Dio ci ha affidato. Il che significa che la partita è tutt’altro che conclusa. Nostro malgrado, dovremo continuare a sporcarci le mani, messer Merisi. Abbiamo temporaneamente imbavagliato il diavolo; abbiamo messo il guinzaglio alla cultura libertina dei secoli passati, ma il nostro calvario è tutt’altro che finito. La nostra responsabilità è senza scadenza. Dovremo sostenerla con tutti i mezzi a nostra disposizione, compresi i peggiori, quelli più ripugnanti, se volete, sino alla fine dei tempi, sino al momento del generale «redde rationem».


  Lo sappiamo bene: ci accuseranno perfino di essere cinici e spietati, e non di rado coglieranno nel segno perché nel nome dei nostri sacri princìpi saremo costretti a mostrarci qua e là effettivamente tali. A mostrarci, se necessario, al fianco di dittatori e aguzzini, purché beninteso fanatici dei nostri stessi comandamenti.


  Vedo aleggiare sulle vostre labbra uno strano sorriso, caro Caravaggio: non riesco a convincervi? Giudicate le mie parole più astute che penetranti? Allora cercherò di essere più persuasivo, di affrontare i temi che vi stanno più a cuore, quelli per esempio della disuguaglianza e dell’ingiustizia che riecheggiano in maniera così vibrante attraverso i vostri quadri, oppure quelli della donna umiliata, della bellezza umiliata, così come si coglie in quel vostro capolavoro intitolato «La morte della Vergine». Proprio così, un’opera eccelsa: qui, «in camera caritatis», sarei un bel folle a negarlo. Ne siamo tutti entusiasti. Così come siamo stati tutti d’accordo con i padri carmelitani di Santa Maria della Scala che, presa visione del quadro, lo hanno subito rifiutato, accusando voi, messer Merisi, di aver tradito il contratto sottoscritto che vi vincolava a rappresentare la Madre di Gesù «cum omni diligentia et cura».


  Guai a loro se non l’avessero rifiutato; guai a loro se l’avessero esposto nella loro chiesa. Sarebbero stati tutti chiamati a rendercene conto.


  Voi tacete, messer Merisi, ma vi leggo negli occhi stupore e risentimento. Posso dirvi soltanto che sbagliate a pensare quello che pensate: non c’è lungimiranza nel vostro dissenso, o dovrei dire rancore? Io non sono affatto in contraddizione con me stesso, nessuno di noi, che condivide qui con me le mie medesime responsabilità, lo è. Noi tutti vi ammiriamo e vi condanniamo nello stesso tempo, senza provare alcun disagio per quella che a voi appare un’insopportabile ambiguità e che noi viviamo invece come coerenza con i nostri fini primari, che sono quelli di promuovere la Chiesa nella coscienza dei cittadini con atti che non turbino quella coscienza, non la scuotano, ma anzi la rassicurino sempre più.


  Capite che cosa voglio dire? Voi seminate dubbi e paure. La vostra «Morte della Vergine» non è soltanto un urlo di dolore. È un urlo di rabbia. Quella donna dal ventre gonfio e dal volto bello e tumefatto strazia l’anima, incute sgomento, semina allarme: come potrebbe essere accettata e paternizzata da una Chiesa che invece ha fatto della certezza e della pace interiore degli uomini la propria missione? Questo è il senso del nostro sacerdozio, messer Merisi: seminare rassegnazione nei cuori e fiducia nella parola di Dio e nell’ordine delle cose da Lui deciso.


  Naturalmente voi, come artista, dovete seguire la vostra strada; sollevare scandalo, urlare parole di disperazione come fa la vostra «Testa di Medusa», con quegli occhi che sembrano schizzare dalle orbite e la bocca spalancata in un grido d’indicibile dolore e protesta.


  Attento però a non esagerare, messer Merisi, a porre un freno alla vostra natura turbolenta, a non mostrare eccessiva incomprensione per ciò che fa santa romana Chiesa a favore dell’umanità. Dico dell’umanità intera e non soltanto dell’Italia, anche se sarà essa, l’Italia, il nostro grande campo di battaglia contro Satana, il disordine, l’abuso, la sovversione delle regole. Voi che avete dipinto l’«Incoronazione di spine» con quell’uomo martoriato che rivolge il suo sguardo implorante al cielo non potete non comprendere la necessità della nostra milizia, della milizia armata di santa romana Chiesa a difesa della parola di Dio, affinché nessuno osi mai più far sanguinare la fronte del Cristo, osi disonorarlo, osi mettere in discussione la legge del Padre che lui è venuto a dettarci.


  Come vedete, caro Caravaggio, non vi abbiamo convocato qui allo scopo di intimorirvi. Semmai per invitarvi a considerarci con più attenzione, ad aiutarci nella nostra missione, e se non ad aiutarci quanto meno a non ostacolarci spargendo intorno incensi avvelenati. Grande il compito che si profila davanti ai nostri occhi: tremo al solo pensiero dei traguardi che siamo chiamati a raggiungere. Un giorno, messer Merisi, in Italia nessuno potrà più pretendere di contare chi appartiene a santa romana Chiesa e chi no, in quanto il battesimo non sarà più una scelta ma un rito in certo senso «obbligatorio» al quale i genitori sottoporranno i loro figli appena nati in modo automatico. L’unità nazionale ci sarà, dunque, e sarà granitica come in nessun’altra parte del mondo: soltanto che non sarà un’unità politico-amministrativa, sarà un’unità religiosa che affratellerà tutti, ricchi e poveri, letterati e analfabeti, generosi e perversi, intelligenti e sciocchi. Ne resterà sbalordita tutta l’Europa, per non dire il mondo intero.


  Capite, messer Merisi? Il battesimo sarà una norma sociale, più che religiosa. Si farà così e basta.


  A quanto pare le mie parole vi turbano: c’era da aspettarselo. Avendo dipinto più di un Battista, capisco come l’argomento vi crei qualche problema. Lo ammetto: il significato del Battista subirà col tempo un certo appannamento. Ci criticheranno, ci chiederanno se, burocratizzando il sacramento a cui il suo nome si richiama, non finiremo per svuotare di significato la figura di colui che, rispondendo ai sacerdoti e ai farisei che gli chiedevano di sapere esattamente chi egli fosse, disse che non era il Messia, non era Elia e neppure il profeta, ma «una voce che gridava nel deserto». Il suo compito insomma era quello di illuminare le menti. Menti adulte, però, menti in grado di compiere una scelta consapevole, non menti d’infanti guadagnate a un credo meccanicamente. Lo sappiamo tutti: cattolici non si nasce, si diventa. Già ci rimproverano di aver sovvertito questa legge, e sempre più ci rimprovereranno in futuro. Noi però potremo sempre opporre ai teologi pignoli i nostri successi mondani, i nostri saldi muscoli, la nostra capacità di governo del mondo.


  Messer Merisi, faremo dell’Italia un paese dove la laicità sarà soltanto un’illusione, l’ombra di un’ombra, un miraggio inarrivabile. Almeno per la stragrande maggioranza del popolo. Tranne cioè per quei pochi folli che si ostineranno a predicare la morte di Dio, l’assenza di ogni Origine, la «virtù» di un mondo «senza né un Padre né un Cesare», di un mondo denaturalizzato e perciò privo di ogni regola, di ogni codice che non sia quello di una ininterrotta metamorfosi istituzionale capace di mettere in competizione la Storia con Dio. Non fa ribollire anche il vostro sangue una simile prospettiva? Non promuove anche la vostra ira, messer Merisi, così come promuove la mia e quella di ogni altro essere umano legato a filo doppio agli intramontabili valori del proprio cuore?


  Ma state tranquillo, non avrà luogo alcun disastro: ci saremo sempre e ovunque noi a difendere la vita per come Nostro Signore l’ha consegnata nelle nostre mani, dal suo primo zampillare alla sua indubitabile estinzione, garanti della grande parabola compresa tra principio e fine di tutte le cose. Il che non vuol dire che non concederemo alle mode taluni spazi inevitabili e tutto sommato necessari per nuovi esperimenti. Sempre che non nascondano il fine di intaccare la struttura portante dei nostri princìpi, l’ordito archetipico del nostro creazionismo. In quei casi la nostra mobilitazione sarà compatta. Tutti pronti a lottare armi in pugno contro i presunti diritti dei «diversi», che non esistono per il semplice fatto che «tertium non datur», vale a dire che non esistono diversi in quanto tali ma soltanto esseri biologicamente tarati o, più semplicemente, inclini al vizio e alla trasgressione.


  D’accordo, messer Merisi, non ho ancora risposto alla più pressante delle vostre domande, quella sulla giustizia sociale e sulle pretese incertezze di santa romana Chiesa riguardo ai diritti dei poveri e degli emarginati. So bene che si tratta dell’argomento che vi sta maggiormente a cuore e che costituisce il valore aggiunto della vostra pittura, fatta apposta, si direbbe, per ammonire i ricchi, cui è destinata, sull’esistenza e i bisogni di coloro che non hanno nulla al di fuori dei propri pensieri e dei propri sentimenti. Come ben sapete, la Chiesa non ha mai smesso di essere al fianco dei diseredati: non ritengo neppure necessario citare gli infiniti esempi di dedizione da parte dei miei confratelli, ora noti ora meno noti quando non del tutto sconosciuti, accanto a sofferenti in straordinaria offerta d’imme-desimazione.


  Citerò piuttosto proprio un vostro quadro, tra i più commoventi che abbiate dipinto, messer Merisi. Mi riferisco al san Francesco che medita, forse sulla morte forse sulla vita, fissando assorto un pallido teschio che la sua mano destra solleva all’altezza dello sguardo. Quanta pietà e mestizia, quanta grazia, quanta umanità in quel volto sghembo e reclinato. Dirò di più: quanta dolcezza in quel teschio che soltanto in parte racconta la fine della nostra vicenda terrena, segnato com’è dalla sofferenza, dal ricordo, perfino dalla nostalgia. Sapeste quanto mi è capitato di riflettere, e forse anche di arzigogolare, su quella tela, caro Caravaggio. Di arzigogolare soprattutto sul rapporto tra il saio da cappuccino – logoro, liso, bucherellato – indossato da san Francesco, e quel teschio bianco, quasi lucente sull’oscuro sfondo del quadro.


  Non discuto della carica emotiva che contiene, della dolcezza che ispira. È un quadro bellissimo, ma non rappresenta quello spirito caritatevole che per il cattolicesimo è un comandamento più che una predisposizione. L’ho sempre pensato come un quadro-messaggio, se non addirittura un quadro-avvertimento: o la Chiesa cattolica è questo, oppure non è.


  Che errore, messer Merisi! Che abbaglio l’idea di trasformare la Chiesa di tutti in una Chiesa di soli mistici. O, peggio ancora, in una Chiesa rivoluzionaria, tesa a realizzare la giustizia e l’eguaglianza delle genti in terra. Sgombriamo il campo una volta per tutte dagli equivoci: noi predichiamo e predicheremo sempre pietà, carità, fratellanza, modestia, sobrietà, rettitudine morale, altruismo. Ma non saremo mai la Chiesa del sovvertimento e della divisione, degli uni contro gli altri, dell’invidia e del rancore sociale. Prestate attenzione a quanto vi dico: il resto d’Europa sarà afflitto da rivoluzioni; l’Italia no, supererà il millennio senza conoscere traumi, nel segno di una tranquilla continuità politico-amministrativa di cui noi saremo gli ispiratori e i garanti. Persino i nostri più schietti avversari cercheranno costantemente la nostra protezione e la nostra alleanza – più o meno camuffate, più o meno mal sopportate, ma sempre ritenute indispensabili. E noi non ci sottrarremo del tutto alle loro richieste. D’altronde, messer Merisi, nessuno oserà più sfidarci sul fronte dei Princìpi, della Norma, salvo qualche isolato erede del folle Nolano, dedito a sua volta a quelle «magie» che pretendono di sottomettere l’arcano che è in noi a insolenti sondaggi e alambicchi. Troveremo il modo di castigare anche loro, di metterli a tacere, anche se con mezzi meno arroventati di quelli usati con colui che voi non avete mai dipinto, almeno ufficialmente, ma al cui supplizio certamente avete assistito, la mente affollata da mille cattivi pensieri, di questo sono più che sicuro. In quel momento, chissà quante ne avrete dette contro di noi. Credete che non mi renda conto della difficoltà di comprendere fino in fondo, e giustificare naturalmente, la nostra spietatezza, la nostra santa ambiguità, il nostro radicale realismo? Siate sincero, messer Merisi, che cosa avete fatto, che cosa avete pensato, che cosa avete sentito nel petto mentre i vostri occhi assistevano allo spettacolo del Nolano divorato dalle fiamme, anzi non divorato, ma consumato un po’ alla volta, come è giusto che accada in una morte per tortura?


  So che nella piazza gremita di gente molti urlavano felici: si sa com’è la folla, sempre poco incline alla pietà. Alcuni però piangevano. Forse voi non piangevate né ridevate: nascosto da qualche parte, vi limitavate a registrare ogni dettaglio di quel turpe avvenimento, a memorizzare le smorfie di dolore del condannato che, a quanto mi è stato riportato, è trapassato con grande dignità, senza urlare, senza imprecare o contorcersi.


  Come vedete, non condanno affatto la vostra pensosa, se non addirittura affranta, neutralità di fronte alla morte dell’eretico; non condanno i vostri pensieri e il vostro smarrimento. Spesso, del resto, mi smarrisco io stesso di fronte al mistero di una Chiesa chiamata a essere nello stesso tempo feroce e soave, comprensiva e tetragona, umanissima e cinica; a essere insomma, costi quel che costi, portatrice di un grande paradigma alla cui tutela non c’è bene che non possa essere sacrificato. Vi dirò di più, perfino questo stupore – vostro, di tanti, mio stesso – è un segno dell’inarrivabile grandezza di una Chiesa che sempre meno si farà scrupolo di essere protettrice di carnefici e tiranni, restando accanto a loro fedele e amorevole, almeno fino a quando giudicherà che è arrivato il momento di abbatterli. Perché? Be’, i motivi possono essere tanti. Per esempio perché diventati troppo zelanti, troppo rissosi, oppure troppo arroganti, presuntuosi, convinti di poter agire di testa propria senza capire che soltanto noi siamo in grado di svolgere la missione che ci è stata affidata, una missione senza tempo estremamente delicata, che richiede di certo – soprattutto in alcuni casi – il pugno di ferro, ma anche molto tatto, infinita cautela, passi felpati, blandizie. Lungo il nostro cammino incroceremo molti occasionali compagni di viaggio, gente interessata destinata perlopiù a soccombere rapidamente, perché soltanto a noi sono stati concessi il coraggio, la forza, la capacità, la fermezza di restare in trincea sino alla fine dei secoli a combattere la nostra santa guerra. Contro chi, mi chiedete? Ma è semplice: contro coloro che affermano, come il vostro Giordano Bruno, che nella natura non vi è nulla di programmato in quanto tutto è semplicemente frutto di un’evoluzione senza alcun disegno precostituito. Contro i predicatori di un egualitarismo illimitato; contro quanti sostengono che non esiste un ordine teologico, un sistema di valori fondativi, addirittura un codice dei caratteri immutabili del vivente umano. Sa come si chiama questo modo perverso e truffaldino di spiegare il mondo e, di conseguenza, le relazioni tra gli uomini? Si chiama RELATIVISMO. Relativismo sociale; relativismo politico; relativismo morale; relativismo affettivo; relativismo estetico... un vero e proprio monumento dedicato al «provvisorio», a ciò che passa e fa dell’uomo un essere senza consistenza, senza eternità, dominato e vorrei dire soffocato dalla storia in quanto impedito a sollevarsi da essa anche di un solo dito.


  Non fraintendetemi. So bene come un mondo siffatto, privo di gerarchie e di senso, preda di una ossessiva mutabilità, di un anarchico disordine, impressioni e disgusti anche voi. Soltanto che, caro Caravaggio, a furia di criticare santa romana Chiesa e di frequentare certe idee e certa gente non si sa mai sin dove la corrente ci può portare.


  Ma basta, ora, di questo. È arrivato il momento di concludere il nostro incontro. Di concluderlo con una vostra promessa. Perdonatemi se vi parlo come un padre che sa guardare lontano, sa calcolare le conseguenze possibili delle intemperanze del figlio. D’altronde, voi siete giovane e io sono canuto e carico d’esperienza. Attenuate il vostro ribellismo. Ponete un freno alla vostra stessa generosità che vi induce a frequentare talvolta ambienti infimi e pericolosi. Sappiamo tutti che vi hanno attribuito etichette ingiuste che non corrispondono affatto alla vostra natura. Il mondo è pieno di malevoli e di invidiosi pronti a dir male di chiunque, figuriamoci di una persona dotata del vostro portentoso talento. Altro che pittore maledetto! Voi siete soltanto un uomo esuberante – forse un po’ troppo esuberante – che cerca la verità nelle cose reali, la verità nella realtà, secondo un felice gioco di parole. Un cattolico ribelle, a detta di qualcuno. Ma si tratta di un nonsenso. Il cattolicesimo è di per sé ordine, obbedienza alla Legge, rispetto assoluto della parola del Padre: di quello eterno e di quello terreno, vale a dire del pontefice.


  Io sono sicuro che prima o poi anche voi invocherete la protezione del papa. Attenzione soltanto a non compiere il gesto troppo tardi, all’ultimo minuto. Non private la Storia e la Chiesa di questa scena sublime e ammonitrice: voi inginocchiato ai piedi del Vicario di Cristo in terra che vi benedice. Nonostante i vostri peccati, messer Merisi.


  


  Termina qui questo capitolo. E anche questo libro. Il papa, Paolo V, e il Caravaggio non si incontrarono. Il pittore non fece in tempo ad arrivare a Roma: morì sulla strada del ritorno, scrutando inquieto l’orizzonte. Le cose andarono pressappoco in questo modo. Dopo aver ucciso in duello Ranuccio Tomassoni, il Caravaggio, profugo a Napoli, cominciò subito a implorare i suoi più influenti ammiratori e collezionisti affinché intercedessero presso il papa per la revoca del bando che gli proibiva di tornare in città pena l’esecuzione capitale. La richiesta di perdono era appoggiata anche dal cardinal Gonzaga, che più volte sollecitò personalmente il pontefice a firmare il documento liberatorio. Intanto l’artista si barcamenava come poteva, impelagandosi in altri viaggi e disavventure. Quando finalmente ebbe sentore di essere a un passo dalla grazia, s’imbarcò a bordo di una feluca diretta a Porto Ercole, uno dei presidi spagnoli sulla costa.


  Lascio alla penna di un grande critico d’arte, Roberto Longhi, il rapido racconto della sua fine: «Fermato allo sbarco per iscambio di persona; rilasciato poi, ma senza che gli riesca di recuperar le “robe” lasciate sulla feluca (e in effetto confiscate dalla polizia spagnola), il Caravaggio, che va scorrendo alla disperata il lido deserto e malarico, vien colto da un attacco di febbre perniciosa e “muore di stento e senza cure” il 18 luglio 1610; “et in luogo ivi vicino fu seppellito”. La notizia, senza data certa, giunge a Roma soltanto con gli Avvisi del 28 e del 31 luglio; ma il giorno esatto della morte viene ristabilito, subito dopo, dalla sollecitudine di un amico fedele, l’avvocato Milesi. Per più atroce ironia, già dall’Avviso del 31 luglio si viene ad apprendere che il rescritto papale di condono era stato spedito».87


  Quando si dice il destino. Fortunatamente per noi (e per il Caravaggio) quell’atto di sottomissione solenne non ci fu: avrebbe tolto non poco fascino a un pittore nato anche per essere il simbolo, amaro e tormentato, di un devastante tramonto di civiltà.


  


  * In effetti, a detta di qualche biografo, Michelangelo Merisi finirà per dipingere un proprio «pentimento» (chissà se reale o soltanto di vetrina). Accadrà a Napoli, dove si rifugiò dopo essere stato colpito da una condanna a morte per omicidio, e dove realizzerà il famoso Davide con la testa di Golia, quadro insieme straordinario e raccapricciante in cui la testa mozza dello sconfitto sembra parlare, invocare pietà. Destinando il quadro a Scipione Borghese, Caravaggio sembra consegnarsi interamente nelle mani del cardinale: infatti quella maschera di uomo decollato non è altro che l’autoritratto del pittore, che così gli consegna la propria testa. «Ed è un modo per salvarla», come scrive non senza efficacia Lea Mattarella su «la Repubblica» del 16 luglio 2010. «Gli fa dono della meravigliosa messa in scena del suo ravvedimento, dell’immagine toccante del suo pentimento, di una tangibile richiesta di aiuto e di perdono. Scipione può far giungere questo appello al Pontefice, intercedere presso di lui per la grazia e permettere a Caravaggio che ha ucciso il peccato dentro di sé, il Golia che lo teneva prigioniero, di rientrare a Roma.»
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