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Può accadere di imbattersi in personaggi in cerca di autore, come nel celebre dramma di Pirandello. Ma può accadere anche il contrario: si può essere costretti a procurarseli con ogni mezzo. È così che inizia il romanzo della famiglia Martin: da uno scrittore in crisi d’ispirazione che cerca di superare l’impasse raccontando la storia della prima persona che incontra per strada. Nella fattispecie Madeleine, una signora avanti con gli anni che si dimostra curiosamente accomodante verso la bizzarra richiesta. Ma le cose non vanno mai come le si è programmate, e lo scrittore si trova ben presto avviluppato nella vita di tutti i Martin: la figlia di Madeleine, Valérie, il genero Patrick, i due nipoti Lola e Jérémie, per citare quelli in carne e ossa. Perché al loro fianco si muovono pure ricordi, fantasmi, vite parallele che riaffiorano pretendendo il proprio posto nella storia. Lo stesso succede allo scrittore, il cui buon proposito di stare alla larga da ogni narcisismo letterario naufraga miseramente davanti al potere che scopre suo malgrado di possedere: manipolare i propri personaggi.

Quanto ci appartengono le vite degli altri? Dove si traccia il confine tra realtà e finzione? La famiglia Martin di David Foenkinos ci trascina dentro i meccanismi ingovernabili che presiedono alla creazione letteraria: attraverso un racconto brillante e autoironico, siamo proiettati nel territorio imprevedibile, capriccioso, paradossale in cui nascono le storie.
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La famiglia Martin

Il valore di una coincidenza è uguale al suo grado di improbabilità.
Milan Kundera, L’immortalità
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In quel periodo facevo fatica a scrivere. Giravo a vuoto. Per anni avevo immaginato tantissime storie, attingendo solo raramente alla realtà. Stavo lavorando a un romanzo ambientato nel mondo dei seminari di scrittura, l’azione si svolgeva durante un weekend dedicato alle parole. Ma di parole io non ne avevo. I miei personaggi mi interessavano pochissimo, mi annoiavano tanto da darmi le vertigini. Ho pensato che qualsiasi racconto vero sarebbe risultato più coinvolgente. Qualsiasi esistenza che non fosse frutto di una finzione. Spesso quando firmavo le copie dei miei libri i lettori si avvicinavano per dirmi: «Lei dovrebbe raccontare la mia vita. È incredibile!». Era sicuramente vero. Potevo scendere in strada, fermare la prima persona che incontravo, chiederle di fornirmi qualche elemento biografico ed ero abbastanza sicuro che mi avrebbe motivato più di una nuova invenzione. È così che è cominciata. Mi sono veramente detto: scendi in strada, parli con la prima persona che vedi, e diventerà l’argomento del tuo libro. 
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Sotto casa mia c’è un’agenzia viaggi; ogni giorno passo davanti a questo strano ufficio immerso nella penombra. Una delle impiegate esce spesso a fumare davanti al negozio e rimane quasi immobile a guardare il telefono. Mi è capitato di chiedermi a cosa mai pensasse; io lo so, che anche gli sconosciuti hanno una vita. Sono quindi uscito di casa dicendomi: se la trovo lì che fuma, sarà lei la protagonista del mio romanzo. 

Ma la sconosciuta non c’era. Non sono diventato il suo biografo per un soffio – per una voluta, per essere precisi. Pochi metri più in là ho visto una signora anziana che attraversava la strada trascinando un carrello viola. Il mio sguardo è stato catturato. Quella donna non lo sapeva ancora ma aveva appena fatto il suo ingresso nel territorio del romanzo. Era appena diventata il soggetto principale del mio nuovo libro (se avesse accettato la mia proposta, ovviamente). Avrei potuto aspettare di essere ispirato o maggiormente attratto da qualcun altro. Ma no, doveva essere la prima persona che vedevo. Non c’era alcuna alternativa. Speravo che questa casualità organizzata mi conducesse a una storia palpitante, o a uno di quei destini che permettono di capire certe sfide essenziali della vita. A dire la verità, su quella donna avevo puntato tutto. 
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Mi avvicinai, scusandomi di disturbarla. Mi ero espresso con la cortesia sdolcinata di chi ti vuole vendere qualcosa. Lei rallentò il passo, senz’altro sorpresa di essere abbordata in quel modo. Le spiegai che vivevo nel quartiere, che ero uno scrittore. Quando si ferma per strada una persona bisogna andare al sodo. Si dice spesso che le persone anziane sono diffidenti, ma lei mi ha subito fatto un bel sorriso. Mi sentivo abbastanza tranquillo da esporle il mio progetto:

«Ecco… mi piacerebbe scrivere un libro su di lei».

«Mi scusi?»

«So che può sembrare un po’ strano… ma è una specie di sfida che ho lanciato a me stesso. Abito proprio qui» dissi indicando il mio palazzo. «Le risparmio i dettagli, ma ho deciso che volevo scrivere della prima persona che avrei incrociato.»

«Non capisco.»

«Potremmo prendere un caffè, anche adesso, e io potrei esporle la situazione, che ne dice?»

«Adesso?»

«Sì.»

«Non posso. Devo tornare a casa. Ho delle cose da mettere nel congelatore.»

«Ah, sì, capisco» risposi chiedendomi se queste prime battute non stessero assumendo una sfumatura palesemente patetica. Mi ero entusiasmato per la mia intuizione, ma ecco che mi stavo già riducendo a descrivere i rischi di ricongelare prodotti già scongelati. Pochi anni dopo aver vinto il premio Renaudot, sentivo il brivido del declino corrermi lungo la schiena. 

Le proposi di aspettarla al caffè in fondo alla strada ma lei preferì che l’accompagnassi. Chiedendomi di seguirla mi stava già concedendo la sua fiducia. Al posto suo non avrei mai lasciato che uno scrittore entrasse a casa mia così facilmente. Men che meno uno scrittore in crisi di ispirazione.
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Pochi minuti dopo ero seduto, da solo, nel suo salotto. Lei si dava da fare in cucina. In modo del tutto inaspettato mi sentii attraversare da una forte emozione. Le mie due nonne erano morte da tanti anni; per molto tempo non mi ero trovato in un ambiente che sprigionasse questo senso di vecchiaia. C’erano così tanti elementi familiari: la cerata, l’orologio a muro rumoroso, le cornici dorate intorno alle facce dei nipotini. Con un nodo in gola mi tornarono alla mente i nostri pomeriggi. Non ci dicevamo niente, ma amavo quelle conversazioni. 

La mia protagonista tornò portando un vassoio su cui aveva disposto una tazza e qualche biscotto. Non aveva pensato a niente per sé. Accennai in poche parole alla mia carriera per rassicurarla, ma lei non sembrava preoccupata. L’idea che io potessi essere un uomo pericoloso, un impostore o un manipolatore non le passava per la mente. Tempo dopo le chiesi cosa avessi fatto per meritarmi questo eccesso di fiducia. «Lei ha il fisico dello scrittore» mi aveva risposto lasciandomi un po’ perplesso. Per me gli scrittori sembrano quasi tutti o libidinosi o depressi. Qualche volta entrambe le cose. Io avevo quindi, secondo questa donna, la faccia del mio mestiere.

Ero proprio impaziente di scoprire il nuovo soggetto del mio romanzo. Chi era questa donna? Per prima cosa mi serviva il suo cognome: 

«Tricot» mi annunciò.

«Tricot, come la maglia?»

«Sì, esattamente.»

«E il nome?»

«Madeleine.»

E così ero al cospetto di Madeleine Tricot. Un nome che mi lasciò perplesso per alcuni secondi. Non avrei mai potuto inventarlo. Mi è capitato di passare settimane intere a cercare il cognome o il nome di un personaggio, nell’assoluta convinzione che certe sonorità abbiano un impatto sul destino. Mi aiutava anche a capire certi temperamenti. Una Nathalie non poteva comportarsi come una Sabine. Soppesavo i pro e i contro di ogni ipotesi. Ed ecco che senza esitazioni mi ritrovavo con Madeleine Tricot. È il vantaggio della realtà: ci fa guadagnare tempo. 

In compenso c’è uno svantaggio considerevole: la mancanza di alternativa. Avevo già scritto un romanzo su una nonna e le problematiche della vecchiaia. Sarei stato nuovamente costretto a trattare l’argomento? La prospettiva non mi entusiasmava del tutto, ma dovevo accettare le conseguenze del mio progetto. Che senso aveva, se mi mettevo a ingannare la realtà? A pensarci su, mi dissi che non avevo incontrato Madeleine per caso: con i loro argomenti prediletti gli scrittori hanno un rapporto che ricorda una condanna all’ergastolo.1
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Madeleine abitava nel quartiere da quarantadue anni. Magari l’avevo già incontrata in giro, ma il suo viso non mi diceva nulla. Certo, ero ancora relativamente nuovo in zona, ma mi piaceva camminare per ore su e giù per le strade, perso nei miei pensieri. Sono uno di quelli per cui la scrittura è imparentata con una forma di annessione del territorio. 

Madeleine conosceva sicuramente le storie di tanti abitanti del quartiere. Doveva aver visto bambini crescere e vicini di casa morire, sapeva senz’altro dietro quale nuova attività commerciale si nascondeva una libreria scomparsa. Si deve provare un certo piacere a passare una vita intera nello stesso perimetro. Quello che a me sembrava una prigione geografica era un mondo di riferimenti, di certezze, di protezione. Il mio smodato appetito per la fuga mi spingeva spesso a traslocare (sono anche il tipo di persona che non si toglie mai il cappotto al ristorante). A dire la verità mi piaceva allontanarmi dal contesto dei miei ricordi, al contrario di Madeleine che, immaginavo, ripercorreva ogni giorno le tracce del suo passato. Forse quando passava davanti alla scuola delle figlie le rivedeva correrle incontro, gettarsi fra le sue braccia gridando «mamma!».

Per quanto non fossimo ancora propriamente intimi, la nostra conversazione aveva preso il via con grande fluidità. Dopo pochi minuti avevamo entrambi, credo, dimenticato le circostanze del nostro incontro. Questo conferma una cosa ovvia: alla gente piace parlare di sé. Un essere umano è un concentrato di autofiction. Vedevo Madeleine illuminarsi all’idea che qualcuno si interessasse a lei. Da dove potevamo cominciare? Non volevo assolutamente orientarla nella gerarchia dei suoi ricordi. Alla fine fu lei a chiedermi: 

«Devo parlarle della mia infanzia, per prima cosa?».

«Se vuole. Ma non si senta obbligata. Possiamo iniziare con altri periodi della sua vita.»

«…»

Sembrò un po’ smarrita. Era preferibile che io la guidassi nel dedalo del suo passato. Ma proprio quando stavo per iniziare a parlare, lei si voltò a guardare una piccola cornice. 

«Potremmo parlare di René, mio marito» disse. «È morto da tanto tempo… sarà contento se parliamo di lui per primo.»

«Ah, d’accordo…» risposi, prendendo atto del fatto che mi toccava accontentare anche i lettori morti, oltre a quelli vivi. 
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Madeleine fece a quel punto un respiro profondo, come una sommozzatrice in apnea, esattamente come se i ricordi si nascondessero sul fondo dell’acqua. E il racconto iniziò. Aveva incontrato René alla fine degli anni Sessanta, a un ballo del 14 luglio in una caserma dei pompieri. Insieme a un’amica aveva deciso di mettersi alla ricerca di un belloccio con cui ballare. L’uomo che si era avvicinato a lei era tuttavia un tipo piuttosto gracile. Lì per lì Madeleine era rimasta colpita da lui, intuendo che abbordare una sconosciuta non rientrasse nelle abitudini del giovanotto. Ed era vero. Aveva sicuramente sentito qualcosa, nel cuore o nel corpo, per buttarsi in quel modo.

René le raccontò in seguito le ragioni del suo turbamento. A suo parere lei era assolutamente identica all’attrice Michèle Alfa. Madeleine non la conosceva – come me, del resto. Va detto che non ha fatto molti film dopo la guerra. Vedendone la fotografia su una rivista, la ragazza era rimasta sorpresa: la somiglianza era lieve. Si poteva parlare, se mai, di un’aria vagamente simile. Ma per René Madeleine era praticamente la sosia di quell’attrice sconosciuta. La sua emozione attingeva da un’altra dimensione. La somiglianza gli aveva riportato alla mente un episodio terrificante della sua infanzia, durante la guerra. Sua madre faceva parte di una cellula di resistenza. Perseguitata dalla milizia, aveva nascosto suo figlio in un cinema.2 Con la paura che gli contorceva lo stomaco René si era come aggrappato ai volti sullo schermo. Quello di Michèle Alfa era diventato un’indimenticabile fonte di protezione e sicurezza. Ed ecco che, poco più di vent’anni dopo, lui ritrovava una delle sue espressioni nello sguardo di una donna intravista al ballo dei pompieri. Madeleine gli aveva chiesto il titolo del film. L’aventure est au coin de la rue,3 aveva risposto René. Ho finto indifferenza: ecco, strizziamo un curioso occhiolino al mio progetto. 

All’epoca, Madeleine aveva trentatré anni. Tutte le sue amiche erano già sposate con figli. Pensava che fosse magari arrivato il momento di mettere la testa a posto e diventare una ragazza «perbene». Precisò che usava quest’espressione in riferimento al libro di Simone de Beauvoir Memorie d’una ragazza perbene, uscito pochi anni prima. Non voleva mancare di rispetto a suo marito ma preferiva dire la verità: all’epoca aveva seguito la voce della ragione più che quella della passione. Era così piacevole sentirsi amata da un uomo protettivo e sicuro dei suoi sentimenti; piacevole al punto da farle dimenticare cosa provasse veramente lei. Con il tempo la delicatezza di René aveva trionfato. Non c’era più il minimo dubbio: Madeleine lo aveva amato. Ma non aveva mai provato per lui la devastazione del suo primo amore. 

Si fermò un attimo, senz’altro reticente all’idea di evocare questa storia che sembrava dolorosa. Certe sofferenze non cicatrizzano mai, ho pensato. Ero evidentemente intrigato da quell’allusione a una passione dai contorni con ogni probabilità tragici. Mi sembrava una pista da prendere in seria considerazione per il mio romanzo. Si confidava già in modo così spontaneo che non volevo metterle fretta chiedendole di approfondire cose cui aveva appena accennato. Ci sarebbe tornata su in seguito. E se non mi è permesso svelare fin d’ora gli elementi che avrei poi scoperto, posso tuttavia già annunciare che questa storia, per l’intensità della sua natura, occuperà nel racconto un posto determinante. 

Per ora rimaniamo con René. Dopo l’incontro al ballo si erano promessi di rivedersi presto. Pochi mesi dopo erano sposati; e qualche anno dopo, genitori. Stéphanie era nata nel 1974 e Valérie nel 1975. A quei tempi era piuttosto raro diventare madre intorno alla quarantina. Madeleine aveva rimandato la scadenza soprattutto per motivi professionali. Si era goduta la maternità ma aveva vissuto abbastanza male le conseguenze sulla sua carriera. Ai suoi occhi era un’ingiustizia contro le donne imposta da una società di uomini. «E mio marito, invece, lavorava sempre di più. Ero spesso sola con le piccole…» disse con quella che percepii allora come amarezza. Ma sembrava piuttosto inutile muovere rimproveri a un morto.

René non si era sicuramente reso conto della frustrazione di sua moglie. Era fiero del suo percorso presso la compagnia di trasporti parigina, la Ratp. Da semplice conducente di metropolitana aveva chiuso la carriera con una posizione apicale in azienda. Era una seconda famiglia per lui, tanto che il pensionamento gli piombò addosso come un macigno. Madeleine si era ritrovata accanto un marito completamente smarrito. «Non ha sopportato l’inattività» ripeté tre volte di seguito, abbassando sempre di più la voce. Erano già trascorsi vent’anni da quando se n’era andato, ma la nostra conversazione conferiva al passato i riflessi di un’emozione recentissima. René si alzava al mattino come un combattente senza una guerra. La moglie lo incoraggiava a riprendere gli studi, a fare qualche attività di volontariato, ma lui declinava qualsiasi proposta. A dirla tutta, era stato ferito nel profondo dal modo in cui tutti i suoi vecchi colleghi si erano via via allontanati da lui. Si era reso conto dell’assoluta vacuità delle relazioni che aveva stretto, e tutto ormai gli sembrava assurdo.

Un tumore al colon aveva accompagnato il suo decadimento; un modo per dare un nome a uno stato diffuso. Il giorno del funerale, un anno appena dopo il pensionamento, erano venuti molti dirigenti e impiegati della Ratp. Madeleine li aveva guardati uno per uno, senza parlare. Alcuni dissero qualche parola durante la cerimonia, si cantarono le lodi di un uomo retto e affettuoso, ma lui non era più fra loro per poter ascoltare le testimonianze tardive di un’amicizia indelebile. Lei giudicò francamente patetico quell’atteggiamento ma non disse nulla. Si abbandonò invece al ricordo della tenerezza che c’era stata fra loro, quella forma di intesa pacifica. Avevano portato a termine così tante cose insieme, provato gioie e dolori, e adesso era tutto finito. 

Madeleine aveva parlato di René in modo estremamente vivo (sembrava quasi che ci stesse per raggiungere in salotto). Ai miei occhi era la più bella posterità possibile: continuare a esistere nel cuore di qualcuno. Mi sono chiesto come si potesse sopravvivere all’amore di una vita. Passare quaranta o cinquant’anni con una persona, provare talvolta la sensazione di avere davanti il tuo stesso riflesso in uno specchio, e poi, un giorno, constatare che non c’è più niente. Allungare la mano, magari, e toccare il vento, avvertire strani movimenti nel letto, o pronunciare parole che si trasformano in una conversazione orfana. Vivere non da soli, ma in compagnia di un’assenza. 
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Alla fine Madeleine mi disse: «Potremmo forse andare a trovarlo al cimitero?». Ho schivato educatamente la domanda, dicendo che non mi ritenevo legittimato (ognuno ha le sue scuse). L’ultima cosa che volevo era farmi trascinare nella scrittura di un romanzo che servisse per innaffiare i fiori sulla tomba. Preferivo dedicarmi ai vivi. Ho colto l’occasione per parlare delle sue figlie. Il nome di Stéphanie provocò immediatamente un senso di disagio. Non potevo interrogare Madeleine in modo diretto; dovevo essere paziente, certo che sarei presto riuscito a illuminare tutte le zone d’ombra. 

Stéphanie era andata a vivere a Boston dopo aver conosciuto un americano. Si poteva quasi pensare, a sentire Madeleine, che la figlia era disposta a sposare qualunque uomo purché non fosse francese. Peraltro non sembrava sapere molto dell’americano. Le rare volte in cui Madeleine lo aveva visto era sempre stato incredibilmente sorridente. Ma secondo lei quel sorriso era come la crepa di un muro – così visibile da far dimenticare il muro e tutta la casa intorno. Lavorava in banca, ma Stéphanie non entrava mai nei dettagli. Manteneva i contatti con sua madre via Skype, e il fatto di intrattenere questo tipo di conversazione virtuale con sua figlia e le due nipotine affliggeva Madeleine. Insomma, in quel modo era complicato stringerle fra le sue braccia. E poi c’era un’altra cosa: la lingua. Lei non capiva per quale motivo Stéphanie non parlasse francese con le figlie. E così, il giorno del suo compleanno, per Madeleine era tutto un «Hello, mamie» e «Happy birthday, mamie» attraverso lo schermo. Era come una barriera ulteriore costruita da sua figlia. 

Fortunatamente Valérie abitava nello stesso quartiere e passava a trovarla tutti i giorni. Madeleine sorrise: «Ce n’è una che non vedo mai, e l’altra che vedo un po’ troppo!». Anche se non era una battuta esilarante, accolsi come una buona notizia il fatto che la mia protagonista fosse dotata di un po’ di senso dell’umorismo e di autoironia. D’altra parte trovavo encomiabile che una donna della mia età passasse così spesso a salutare sua madre e a chiedere se le servisse qualcosa. Valérie doveva essere il tipo di persona su cui si può contare, una che si «fa carico» delle cose, come si dice quando qualcuno ha la vita imbottita di doveri familiari e di sacrifici incessanti. Era una semplice supposizione, tanto più che Madeleine preferì non dilungarsi oltre sulle sue figlie. Avevo chiaramente percepito una divisione fra le due sorelle. In seguito avrei scoperto che non si parlavano più, apprendendo le ragioni di un conflitto che risaliva a tanti anni prima.
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Ero contento di queste prime confidenze. Il romanzo procedeva ben oltre le mie aspettative. Ma non dovevo cantare vittoria. Diffido della facilità. Le cose ovvie sprigionano sempre un vago sapore di catastrofe. Questa certezza fa sicuramente di me un pessimista: è vero, preferisco anticipare le delusioni. Speravo davvero che la vita di Madeleine non sfociasse nell’ennesimo romanzo incompiuto. 

Per adesso nessuna avvisaglia lo faceva temere. Lei si confidava spontaneamente e io la lasciavo fluttuare fra i ricordi senza mai guidarla. Liquidato rapidamente l’argomento figlie, si dedicò con naturalezza al racconto della sua vita professionale. Aveva fatto la sarta, tra gli altri con Karl Lagerfeld. La interruppi subito: non era strano chiamarsi Tricot, «maglia», quando si esercita questo tipo di attività? Era una sorta di predestinazione, no?4 Dovevano averla tormentata tutta la vita con questa domanda. Non ero particolarmente arguto nei commenti. Precisò che si trattava del nome del marito, e che lavorava già nel campo quando lo aveva conosciuto. Però, effettivamente, al secondo appuntamento René le aveva detto: «Lei è sarta, e io mi chiamo Tricot. Siamo fatti l’uno per l’altra». Nemmeno lui sembrava molto creativo quanto a battute. Eppure Madeleine aveva sorriso, e qualche volta capita di giocarsi la vita intera per un sorriso. 

Colsi l’occasione per chiederle cosa pensasse di Karl Lagerfeld. «Era l’uomo più semplice del mondo» rispose. «Nessuna complessità. Si capiva tutto subito.» Non era esattamente l’immagine che avevo di lui. Mi sono abbandonato a una rapida digressione mentale: questa era un’informazione molto utile per il mio libro. Se Madeleine si fosse per caso rivelata una delusione, dal punto di vista romanzesco chiaramente, potevo sempre distillare qua e là qualche succoso dettaglio riguardo al grande stilista tedesco. Lagerfeld era un perfetto, elettrizzante tema di ripiego. 

Piena di meraviglia, evocò quelli che sembravano essere stati gli anni più belli della sua vita: gli anni Chanel. Non avrebbe mai dimenticato l’arrivo di Lagerfeld, in un momento in cui la casa aveva perso buona parte del suo prestigio. Si era anche parlato di chiudere. Quando lo stilista si era presentato per la prima volta in sede aveva attraversato in silenzio ogni piano. Quel suo modo di vagare era parso a tutti interminabile. Nessuno sapeva quale sarebbe stata la sua scelta; avrebbe accettato la proposta di seguire le collezioni? Osservò con attenzione i tessuti, si impregnò dell’atmosfera del luogo. Madeleine lo aveva trovato particolarmente bello. Contrariamente a quello che si poteva credere, non era un uomo veloce. Lui, che adorava i libri, camminava come si voltano le pagine di un romanzo. Alla fine si era avvicinato a lei e le aveva rivolto alcune domande: da quanto tempo era lì? Come vedeva il futuro? Era quella semplicità che lei non aveva mai dimenticato. Quel prendersi il tempo di riflettere e di ascoltare le altre persone presenti. La sera stessa era tornato con alcuni bozzetti. Non aveva detto sì, l’accordo era implicito. Fu così che prese forma l’incredibile seconda vita di Chanel. 

Madeleine aveva cinquant’anni, le sue figlie stavano entrando nell’adolescenza, la loro educazione diventava meno logorante e lei poteva impegnarsi sul lavoro come non aveva mai fatto prima. Amava l’eccitazione delle sfilate in cui tutta la squadra si affaccendava isterica dietro le quinte; era la grande epoca di Inès de La Fressange, donna adorabile ed elegante, secondo Madeleine. «È persino venuta alla mia bicchierata d’addio, non è mica una cosa da niente…» Ancora una volta, Madeleine sembrò commuoversi evocando il passato. Tutto le sembrava così vicino; ci sono epoche lontane che uno ha l’impressione di poter toccare allungando un po’ la mano. 

Sorrise accennando agli eccessi del mestiere. Ogni collezione assumeva proporzioni folli, con quella sensazione di poter inventare un’epoca intera con un pezzetto di tessuto. Si ricordò tutta una serie di bisticci che sembravano futili con il distacco; battibecchi fra ignoranti dell’effimero: adesso erano tutti pari, sottoterra. Per associazione, l’evocazione di questo passato febbrile riportò Madeleine al pensiero della sua quotidianità senza progetti. La mia presenza avrebbe forse dato una ragione un po’ diversa alle sue giornate. In ogni caso sembrava felice del mio entusiasmo. 

A un certo punto iniziò a fare delle pause, a essere meno precisa, a ripetere gli stessi aneddoti. Era sicuramente stanca per aver parlato più di due ore di seguito. Non dovevo esaurire la mia fonte. Proposi di lasciarla riposare, ma lei mi pregò di rimanere ancora un momento: stava per arrivare sua figlia. 
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Valérie era esattamente come l’avevo immaginata. Non avevo visto nessuna fotografia di lei ma ascoltando Madeleine mi ero creato nella mente un profilo che si rivelò somigliante. Era una donna piuttosto elegante, che tuttavia emanava come una sorta di stanchezza. Detto questo, credo che il suo atteggiamento abbia influenzato la mia prima impressione. Fu subito diffidente nei miei confronti, e lasciò aleggiare il sospetto nel suo sguardo senza alcuna discrezione. Era comprensibile: sua madre aveva fatto salire in casa uno sconosciuto che la assillava con le sue domande. Valérie mi aveva preso con ogni probabilità per un imbroglione – definizione non poi così distante da quella di scrittore. 

Mi chiese di nuovo:

«Vi siete conosciuti in strada, e mia madre le ha proposto di salire a bere un tè da lei?».

«Sì, è andata così.»

«E le capita spesso di salire in casa di qualche signora anziana?»

«Posso spiegarle tutto. Sono uno scrittore…»

Valérie si avvicinò a sua madre: 

«Va tutto bene, mamma?».

«Molto bene» rispose Madeleine con un bel sorriso la cui intensità parve stupire la figlia. 

Per alleggerire l’atmosfera cercai il mio nome su un motore di ricerca e porsi il telefono a Valérie. Lei poté constatare che non mentivo, che avevo già pubblicato diversi libri di cui qualcuno anche con un certo successo. Approfittando di questa immagine a un tratto positiva, le spiegai nuovamente il motivo della mia presenza. Interdetta, mi rispose:

«Un progetto letterario? Mia madre… un progetto letterario?».

«Sì.»

«Mia madre? Un progetto letterario?»

«È un’idea un po’ particolare, lo ammetto… ma ho deciso di fermare per strada la prima persona che avrei incontrato… e di scriverne.»

«Ed è toccato a mia madre?»

«Sì. Mi sono detto che qualunque vita potesse essere appassionante.»

«Indubbiamente. Sì, indubbiamente. Ma a chi interesseranno le storie di mia madre? Persino io che sono sua figlia ogni tanto perdo il filo.»

«Mi creda, sarà una cosa potente. Mi ha parlato di suo padre, di sua sorella… di Lagerfeld…»

«Ah, davvero, e cosa ha detto di mia sorella?»

«Vede… semplicemente… il suo modo di farmi questa domanda… un pochino brusco… mi fa pensare che…»

«Ah, ho capito. Scrive un romanzo per dissotterrare le storie di famiglia. Tutte le cose che fanno male.»

«Ma no… non farei mai niente contro la sua volontà.»

«È quello che dicono tutti. Io non leggo molti romanzi contemporanei, ma a quanto capisco scrivere è spesso un modo per regolare i propri conti.»

«…»

Non sapevo cosa rispondere. Non aveva torto. I romanzi si vendono sempre meno, e questo acuisce inevitabilmente l’interesse degli editori nei confronti di polemiche e rivelazioni scabrose. Era forse una tentazione anche per me? Non potevo negare di aspettarmi dalla mia protagonista qualche segreto di famiglia che invogliasse a voltare le pagine. Facevo finta di appassionarmi alla vita di una nonna, ma non ero altro che un vampiro avido di disastri. Siamo sinceri: la felicità non interessa a nessuno. 

«Non dice niente?» riprese Valérie. 

«Mi scusi, mi scusi… stavo riflettendo. Capisco benissimo i suoi sentimenti. Lei è convinta che mi appassionino solo le sofferenze. Preferisco essere onesto con lei: non posso garantirle niente. Sua madre ha accettato di parlarmi e io devo essere libero nelle mie trascrizioni. Ma non è costretta a dirmi ogni cosa…»

«Sa benissimo come andrà a finire. Lei la metterà a suo agio, è una donna anziana, non si rende conto di tutto…»

«Perché dici così?» intervenne piccata Madeleine. 

«Scusa, mamma. Non è quello che volevo dire. Devo solo verificare la motivazione di questo signore.»

«Davvero, capisco le sue reticenze» dissi. «Ma le mie intenzioni non sono cattive…»

Valérie mi fissò in silenzio prima di invitarmi con un cenno a seguirla in cucina. «Torniamo subito» disse a sua madre, che non si stupì quasi di essere esclusa in quel modo da una conversazione che la riguardava. Con l’età diventa sicuramente un’abitudine, si parla di una persona come se il suo parere non avesse alcun peso. Mentre seguivo Valérie ripensavo alla sua veemenza. Perché aveva affermato «non si rende conto di tutto…»? Sembrava che temesse qualcosa, che temesse che la madre rivelasse per disattenzione cose troppo intime o disturbanti.

Quando ci fummo spostati in cucina prese a parlare a bassa voce. Visibilmente imbarazzata, mise in fila qualche frase con le precauzioni d’uso, prima di dichiarare che il mio progetto con sua madre si sarebbe sicuramente rivelato un po’ difficile, perché lei stava perdendo la memoria. Immaginavo che con l’età la precisione del ricordo potesse affievolirsi un pochino. Ma Valérie proseguì: «Ha un principio di Alzheimer. È ancora gestibile, ma mi accorgo giorno dopo giorno che diventa sempre più complicato, che dimentica alcuni momenti della sua esistenza, alcuni nomi…». Io non mi ero accorto di niente. Per due ore Madeleine aveva navigato nella sua vita passata con totale lucidità. Valérie accennò al possibile stimolo di un primo incontro; come quelle sedute dall’analista che sembrano straordinarie, in cui ci liberiamo di tutto quanto in preda a un senso di estatico sollievo, e con il tempo ci rendiamo conto che ci stiamo invischiando più che elevando. 

Madeleine era sembrata felice di andare a cercare i suoi ricordi in fondo alla memoria, come per dimostrare a se stessa di essere un romanzo di cui conosceva ogni pagina. 

«Penso che il mio progetto potrà farle solo bene» mi sono permesso di dire a Valérie. 

«Non ne dubito. È anche evidente che sarà interessante parlarle, ma temo che dopo un po’ lei si ritrovi davanti alle sue incapacità. Capisce la mia angoscia? Per adesso mia madre sta bene, non sa di avere i primi sintomi dell’Alzheimer. Il fatto è che io non voglio assolutamente che il suo progetto le faccia male…»

In quell’istante, quella donna che non conoscevo smise di parlare, come travolta dall’emozione. Mi era sembrata diffidente, e anche un po’ aggressiva, ma adesso capivo che stava solo difendendo sua madre; la difendeva come si difende un territorio attaccato dal nemico e mangiucchiato ogni giorno un po’ di più. Le ho rivolto un sorriso un po’ compassionevole, ma mi vergognavo di quel sorriso, un sorriso bugiardo. La verità è che io pensavo al mio romanzo. Come tutti gli scrittori. Era la sola cosa che contasse. Mi sono detto: il tuo progetto è fermare qualcuno per strada per scrivere la sua storia, e ti capita una persona che sta perdendo la memoria. L’ironia era troppo potente. Ma mi ripresi subito. Sarebbe stato magnifico, chissà, scrivere della memoria che si sbriciola, avrei potuto lasciare delle pagine bianche, dei capitoli monchi. 

Decisi quindi di distanziare le mie visite; non volevo stancare la mia protagonista. Potevo passare semplicemente un po’ di tempo con lei, senza cercare per forza una redditività. Passeggiate nel quartiere, commissioni al supermercato – tutto poteva essere interessante. Valérie interruppe la mia divagazione:

«Ovvio che per me è straordinario il fatto che lei stia scrivendo su mia madre. La trovo una cosa un po’ folle, ma straordinaria. Lo vedo anche come un regalo per i miei figli, ma…»

«Ma cosa?»

«Vorrei farle una proposta.»

«Mi dica.»

«Immagino che se scrive su mia madre, vorrà interrogare anche me.»

«Sì, è probabile.»

«In tal caso potrebbe anche scrivere di me. Insomma, non solo di me, di tutta la mia famiglia. Mio marito, i miei figli.»

«Non è esattamente così che vedevo le cose…»

«Il suo progetto consiste nel seguire una persona reale, capisco bene?»

«Sì»

«Nulla le impedisce di allargare il progetto a chi la circonda. Non so se saremo interessanti, ma ci saranno sempre cose da raccontare.»

«Questo è sicuro, ma…»

«Senta, io le propongo questa soluzione per venirle incontro. Non ho voglia di dirle di andarsi a cercare qualcun altro in strada.»

«…»

Si è fermata un attimo e poi ha ripreso:

«Ho visto che la sua presenza le ha giovato. L’ho visto subito, quando sono arrivata. Ma il mio istinto mi spinge a farle questa proposta. Non voglio che mia madre senta che il progetto pesa tutto su di lei. L’idea mi fa paura».

«…»

Non sapevo cosa pensare della sua proposta. La vedevo come un’infedeltà alla mia prima intuizione. Ma il progetto consisteva anche nell’obbedire al caso, e nulla impediva di continuare a seguirlo. Valérie elencò i vantaggi della sua offerta, e io compresi perché lei agiva in quel modo. Non voleva ostacolare un’avventura che – visto il suo sorriso – aveva entusiasmato la madre. Ma desiderava alleggerire un meccanismo che rischiava di rivelarsi costrittivo per una memoria vacillante. Peraltro non sembrava che io avessi molta scelta.

Tornammo in salotto e Valérie annunciò: «È tutto a posto, mamma. Uno scrittore racconterà la tua vita, è una bella cosa, non credi? E seguirà anche noi. Anzi, questa sera me lo porto via per una cena da noi…». Stavano dunque così, le cose. Non avevo scelta. Ma era piuttosto riposante avere dei personaggi che si facevano carico del racconto.
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E fu così che mi ritrovai a cena da una famiglia che non conoscevo. Io che evitavo tutti gli inviti e tutte le situazioni sociali scomode, ero al centro di un’azione altamente improbabile.

Valérie mi presentò annunciando al marito e ai figli che avrei cenato insieme a loro con l’obiettivo di scrivere un libro. I loro sguardi tradivano una specie di atterrito stupore. Una ragazza che mi era stata presentata con il nome di Lola bofonchiò: «Cosa sarebbe questo nuovo delirio, mamma?», il fratello rispose: «Era meglio quando faceva ceramica». La madre tagliò corto con un «Vi ho sentiti!». Il marito, Patrick, non diceva niente. Avrebbe potuto dimostrarsi affabile, chiedermi cosa volevo bere, trovare la situazione divertente ma no, aveva tutta l’aria dell’uomo che subisce un capriccio della moglie. Ostentava una piccola smorfia dubitativa volta a mostrare a Valérie che accettava, per farle piacere, un situazione assurda. Ma lei sapeva essere convincente: in poche ore era diventata l’ambasciatrice del mio progetto letterario.

Quando ci sedemmo a tavola ci fu un vuoto. Tutti si aspettavano sicuramente che io parlassi, che facessi delle domande. Alla fine mi presentai con poche parole, prima di farfugliare che io ero lì per ascoltare loro. Ma nessuno voleva parlare. Valérie, evidentemente imbarazzata dall’atteggiamento dei suoi familiari, cercò di alleggerire l’atmosfera: «È una situazione che mette soggezione!». Io feci una specie di gesto rassicurante per dire che non c’era nessuna fretta. Capivo benissimo la necessità di un tempo per adattarsi, e forse dovevo conquistarmi la loro fiducia prima di raccogliere qualsiasi confidenza.

La mia attenzione si è a quel punto concentrata su Patrick. Sembrava un bambino costretto dalla vita a diventare sempre più insensibile. Avrei detto che era un po’ più grande di Valérie; in realtà erano nati lo stesso anno. Si erano conosciuti all’università. Si erano piaciuti in modo abbastanza istintivo ma non si poteva parlare di un colpo di fulmine. Senza minimizzare alcunché, mi sembra che si potesse definire un amore ragionevole. Per Patrick fu la prima grande storia. Prima di Valérie era stato più che altro respinto dalle ragazze – una specie di adolescenza un po’ ingrata, di cui non sarei venuto a sapere molto altro. Nel corso dei nostri scambi successivi lui avrebbe evitato di affrontare quel periodo complesso. Eppure io sentivo che il cuore della sua personalità, quella mancanza di fiducia in se stesso, risaliva ad allora, fra i tredici e i sedici anni, e alla sensazione di trovarsi ai margini degli entusiasmi affettivi. Qualche volta bastano pochi fallimenti per diventare per sempre insensibile al successo.

Messo con le spalle al muro dall’ennesima occhiata di sua moglie, Patrick non ebbe altra scelta: doveva parlare. Invece di raccontare la sua infanzia o un ricordo qualsiasi preferì lanciarsi nel resoconto della giornata. Lavorava da diciassette anni per una compagnia d’assicurazioni. Tentavo di immaginare cosa potesse significare una vita così lineare: andare tutti i giorni nello stesso posto, incrociare le stesse persone e avere le stesse conversazioni davanti a una di quelle macchinette del caffè che distribuiscono anche zuppe pronte. Doveva esserci qualcosa di rassicurante nell’attraversare la vita professionale in quel modo. A dire la verità Patrick si trovava in un’inquietante zona di turbolenze. Da alcuni mesi un nuovo direttore era stato mandato nella sua struttura. Jean-Paul Desjoyaux era la caricatura del mercenario della redditività. Il suo obiettivo era verificare tutto costantemente. Per essere più chiari: andava a caccia di ogni minimo errore che gli permettesse di licenziare senza concedere un’indennità, e non esitava a incoraggiare i dipendenti a denunciarsi a vicenda.

Quella mattina Desjoyaux lo aveva convocato per proporgli un appuntamento tre giorni dopo. Che supplizio. Perché non gli aveva comunicato subito quello che gli voleva dire? Avrebbe passato i tre giorni successivi con lo stomaco chiuso. Desjoyaux non aveva fatto trapelare nulla dallo sguardo. Una faccia da svizzero. Il grado supremo del mobbing: quella modalità fredda e quasi sorridente di commettere un omicidio aziendale. Ci doveva essere per forza del sadismo in quell’atteggiamento. Il capo era ben consapevole, visto il contesto generale, che avrebbe fatto soffrire un dipendente comunicandogli che gli avrebbe parlato tre giorni dopo – peggio ancora, aveva aggiunto che voleva vederlo «tassativamente». Le parole hanno un senso. «Tassativo» significa una questione della massima importanza, determinante. Tutto ciò puzzava di condanna.

La sera del nostro incontro Patrick cenava con la sua famiglia pensando di diventare disoccupato di lì a breve. Era quello che era capitato a Lambert; licenziato dall’oggi al domani. Taglio del personale. «Non è grave» gli era stato detto. «Lei è giovane, non ha figli, sarà facile risollevarsi.» Non era facile niente al giorno d’oggi, figuriamoci risollevarsi. Patrick aveva incrociato Lambert due settimane prima e aveva notato il suo viso scavato. Lui si era comportato come se andasse tutto bene, ma era evidente che non era così. Patrick aveva fatto finta di credere al racconto di Lambert per non metterlo in imbarazzo ma adesso si pentiva. Avrebbe dovuto dirgli: «Ascolta, si vede che non stai bene. Prendiamo un caffè. Vediamo cosa si può fare». Ma no, non aveva detto niente. Aveva lasciato che Lambert si affrettasse verso il metrò, perdendosi tra la folla.

Patrick aveva provato a telefonargli, ma rispondeva una segreteria che diceva che il numero era inesistente. In quali casi si verificava una cosa del genere? Tutti vogliono conservare il proprio numero. Essere raggiungibile è il motto della nostra epoca. Forse non aveva pagato le bollette e la linea era stata sospesa. Non c’era nessun’altra spiegazione. Dunque Patrick non aveva più modo di contattarlo, per scambiare con lui qualche frase che andasse oltre le banalità superficiali di due ex colleghi che si incontrano per strada e si mentono sorridendo. Ecco a cosa pensava Patrick. Magari sarebbe toccato a lui di lì a tre giorni. Magari avrebbe perso anche lui il numero di telefono. Non sarebbe stato più raggiungibile. Di lì a tre giorni quel perverso di Desjoyaux gli avrebbe spiegato perché volesse vederlo «tassativamente».

È vero, alcuni di questi dettagli mi sono stati raccontati successivamente da Patrick. Ma nel corso di quella cena si era molto lasciato andare, alla fine. Valérie sembrava stupita, tanto più che i preamboli della serata non avevano minimamente lasciato presagire questo tipo di sviluppo. Io avevo del tutto sottovalutato il bisogno di confidarsi, di esprimere tutto ciò che abbiamo dentro non appena un orecchio esterno si rende disponibile all’ascolto. Il mio compito non era né di commentare né di dare consigli, perlomeno adesso. Mi limitavo a esternare qualche segno di compassione, mantenendo la distanza necessaria per ritrascrivere le cose senza farmi troppo coinvolgere. È sicuramente per via di questo mio atteggiamento che Patrick mi chiese:

«Ma le interessano davvero i miei aneddoti su Desjoyaux?».

«Sì, davvero. E penso che appassioneranno anche i lettori. Abbiamo tutti un Desjoyaux nella nostra vita» dissi nel più serio dei modi.

Lo pensavo. Non che avessimo tutti un capo psicopatico. Ma per me tutte le storie si parlano fra loro. Mi stupisco spesso di constatare fino a che punto i lettori si identificano nei romanzi, compresi quelli dalle trame più inquietanti. Vediamo ovunque i riflessi del nostro mondo interiore. E quindi sì, ero sicuro che quel Desjoyaux potesse evocare le vessazioni che ognuno di noi subisce a un certo punto della sua esistenza. Peraltro quell’uomo infragilito, che cercava di restare in piedi contro una forma di umiliazione organizzata, poteva anche suscitare empatia. O comunque era quello che sentivo io.
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Patrick concluse il suo racconto. Aveva parlato molto, e lo ringraziai. Di nuovo ci fu un vuoto. Chi si sarebbe fatto carico del seguito del mio romanzo? In quel momento di sospensione pensai a Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. Mi piace l’idea di ribaltare una situazione creativa, come un colore che si mettesse alla ricerca del suo pittore. Visto che i miei personaggi avevano l’autore seduto alla loro tavola, erano loro a dovermi alimentare.

Il mio entusiasmo fu ben presto smorzato dai figli della coppia. Non manifestavano alcun interesse. Viviamo in un tempo in cui tutto sembra normale. È colpa della televisione, che diffonde continuamente inchieste immersive facendoci vivere per procura ogni tipo di situazione improbabile? Dai poliziotti in un campo di nudisti alle coppie in crisi su un’isola deserta. Forse il fatto di vedere tutto e sapere tutto può causare un calo della libido della curiosità; verrà il tempo in cui a causa di Google Maps il viaggio avrà perso ogni fascino. Pensavo a questo, osservando i volti passivi dei due adolescenti. Cercavo di immaginare l’effetto che si sarebbe prodotto in me se, alla loro età, mia madre avesse invitato uno scrittore alla nostra tavola; credo che avrei voluto sapere qualcosa in più su di lui, sulle sue motivazioni, e che avrei perfino tentato di sembrare interessante (sarebbe stato difficile, vista la mia scarsa autostima all’epoca). Ero stupito dal loro atteggiamento, pur sapendo bene che l’adolescenza è un tempo in cui qualche volta il mondo esterno è una natura morta.

A quindici anni Jérémie sembrava portare un peso immenso sulle spalle. Un’impressione accentuata dalla lentezza con cui faceva ogni minimo movimento. Anche solo masticare sembrava una maratona. In fondo corrispondeva al cliché: sembrava perfettamente rappresentativo della sua età. Cominciavo a chiedermi se il destino non mi avesse spinto verso personaggi che avrei potuto concepire da solo. Una nonna che perde la memoria, una donna un po’ triste, un uomo che subisce le angherie del capo al lavoro, e adesso avevo anche l’adolescente che non sprizzava particolare allegria. Erano forse il frutto della mia immaginazione affaticata? No, erano proprio veri.

Come interrompere la spirale negativa che fagocitava la mia mente? Bisognava credere nel potere del pensiero positivo. Se ci convinciamo che possono accadere cose straordinarie, capita che si realizzino. Sono affascinato da quelli che, dall’alto di una vita realizzata, confessano: «Credo in me stesso da sempre. Sapevo che avrei fatto strada…». La fiducia in se stessi non sarà garanzia assoluta di serenità, ma è sicuramente un terreno fertile per coltivare la felicità. Dovevo credere nei miei personaggi. Dovevo convincermi che nonostante l’apparente banalità sarebbero spuntati fuori vizi accattivanti o atti inaspettati che avrebbero reso palpitanti le loro esistenze. Nonostante il mio assioma («tutte le vite sono appassionanti»), mi aspettavo da parte loro un supplemento di anima – detto questo, da qualche parte ci sarà pure un lettore o una lettrice che si interessi all’analisi degli sbadigli di un adolescente parigino nato nel 2005. Certo, è una nicchia editoriale, ma si dice sempre che c’è un pubblico per tutto.

*

Potevo ovviamente modificare la realtà; sarebbe stato facile aggiungere qua e là qualche peripezia estemporanea o una nevrosi seducente. La promessa dell’alba rispecchia forse il ritratto preciso della madre di Romain Gary? L’autore non ha forse calcato la mano raccontando l’instancabile e debordante affetto di quella donna? La folle passione per il figlio, quel suo collocarlo al di sopra delle stelle la rendono sublime ed eminentemente romanzesca. Ogni autobiografia racchiude in sé la tentazione di flirtare un po’ con la fantasia.

*

Jérémie mi aveva letto nel pensiero? Ero a questo punto delle mie divagazioni quando si tirò su. Fu abbastanza strano vederlo allungarsi così sulla sedia: aveva una presenza del tutto diversa, anche il suo sguardo pareva più vivace.

«Figo, abbiamo un biografo ufficiale» disse.

«Grazie» risposi, senza sapere davvero se fosse un complimento o un semplice punto di vista.

«Però avrei preferito Amélie Nothomb.»

Per apparire rilassato ho sorriso alla stoccata. Era un fatto positivo, in fondo. Avevo davanti a me l’esemplare di una categoria in via d’estinzione: un adolescente capace di riferimenti letterari. A dirla tutta, questo sprazzo di socialità sarebbe rimasto l’unico della serata. Non bisognava chiedere troppo. Una battuta nel corso di una cena. Era già tanto.

E dire che non mancava certo d’incoraggiamento. Valérie spingeva suo figlio a essere un po’ più loquace. Il ragazzo finì per balbettare che gli dispiaceva non avere una pagina Wikipedia, cosa che gli avrebbe consentito di evitare di presentarsi (tentativo umoristico di scarso esito perché malamente biascicato). Soffocato dalla pressione della madre, disse con un ultimo sospiro che il suo colore preferito era il blu. Provai quindi anch’io a essere ironico precisando fino a che punto quell’elemento colorato si sarebbe rivelato decisivo nel mio racconto – e anche la mia battuta di spirito si andò a schiantare contro quella bella atmosfera un po’ freddina. Ma non era tanto grave. Potevo aspettare che i miei personaggi si avvicinassero, come era successo con Madeleine o Patrick. A dire la verità mi capita anche con le storie inventate. Posso immaginarmi uomini o donne che non hanno alcun desiderio d’azione. Devo anche subire la loro volontà – o quello che si potrebbe chiamare il cattivo umore della mia immaginazione.
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Che tipo di cena sarebbe stato senza la mia presenza? Mi bastava contemplare il grande televisore che troneggiava in salotto per farmi un’idea. Entravo nella casa di una famiglia stanca, che si era lasciata trascinare in una routine senza sorprese: passeggeri di una stessa vita che si sfioravano senza incontrarsi. Era una tragedia d’appartamento banale, ma non per questo meno dolorosa. La vita non era quindi altro che una macchina che produceva stanchezza? Cercavo di immaginare Valérie e Patrick innamorati, che facevano l’amore, che viaggiavano e sognavano il futuro, genitori felici di due bambini allegri. Dove erano andate a finire tutte quelle immagini? Potevo scrivere di questo mondo inghiottito dal peso degli anni. Vedo sempre il passato sul volto del presente. Vedo sempre il bambino nell’adulto, e il riflesso della passione fra le ombre delle coppie annoiate. Malgrado la loro accoglienza trattenuta, quelle persone mi commuovevano. Percepivo la loro fragilità; faceva risuonare emozioni che avevo provato anch’io. Eravamo uniti nello stordimento di una quotidianità affaticata.

Valérie aveva scelto di invitarmi per alleggerire la pressione su sua madre, ma non poteva non aver pensato che la mia presenza avrebbe insufflato nuova energia nella sua famiglia. Era ovvio, non sarebbero rimasti insensibili alla comicità della situazione. Invece non accadde niente di tutto ciò. Rimanevo un intruso. Sentivo chiaramente che Valérie tentava di dissimulare la sua delusione. Suo figlio non stava al gioco. E per quanto riguarda la figlia, sapeva dall’inizio che non avrebbe fatto il minimo passo. Me l’aveva detto a bassa voce appena ero arrivato: «Lola è nell’età peggiore, una vera rottura. Non si riesce a condividere niente». Non posso dire che sia stata sgradevole con me: era semplicemente indifferente. Tutta la sua faccia emanava una voglia pazza di essere altrove. Era lì senza esserlo; avevo come l’impressione di cenare davanti al Quadrato bianco su fondo bianco di Malevič.

Frequentava il penultimo anno del liceo e non sapeva davvero cosa fare dopo. Stando a sua madre, questo fatto era per lei fonte d’angoscia. Fin da quella prima sera evitò le presentazioni dicendo: «Non ho nessuna voglia che lei scriva di me. È mio diritto». Reazione che mi fece venire immediatamente voglia di andare a scavare. Durante la cena l’osservai a più riprese senza riuscire a farmi un’opinione. Poteva essere triste, banale, intensa, segretamente stupita, disincantata, sognante, malinconica, ambiziosa, creativa e chissà quante altre cose ancora. Forse lei stessa se lo chiedeva? A quell’età il destino ha spesso l’aspetto di una prima bozza. Nel corso della serata mi lanciò delle occhiate che potevano sembrare un po’ dure («Ma chi è questo?»), eppure avvertivo in lei un che di dolce («Mi fa tenerezza, col suo progetto del cazzo»). In fondo mi è piaciuto chiedermi chi fosse e come si sarebbe evoluta nel mio libro. Non ero particolarmente ansioso di scoprirlo, che fosse al capitolo 45 o 114. Aveva tutte le caratteristiche del personaggio di mezzo – precisamente il genere di personaggio che ti rilancia la trama.

13

La cena non aveva mantenuto tutte le promesse, ma non potevo aspettarmi che ogni secondo vissuto in compagnia dei miei personaggi producesse di che nutrire la bestia romanzesca. Il progetto era concepito per svilupparsi nel modo più vicino possibile alla realtà, con tutto ciò che comportava in termini di silenzi e di momenti non piegati a una stretta prestazione narrativa. Potevo sempre decidere di sfrondare gli episodi troppo mosci in un secondo momento. In fondo chi crederebbe al racconto di una vita ininterrottamente eccitante? Quasi sempre la vita quotidiana è tutto un ricamare peripezie intorno alla noia. E così dovevo accontentarmi di quello che era stato condiviso e considerarlo un inizio molto promettente. Mi piaceva, del resto, quell’idea di promessa.

Visto com’era andata a finire la cena, Valérie mi propose di vedersi magari a pranzo il giorno dopo. Si sarebbe sentita più libera di parlarmi. Non aveva torto. Avevo sottovalutato, fino a quel momento, quell’aspetto essenziale. Vedere tutti i protagonisti insieme era una cosa sterile; individualmente si sarebbero aperti più facilmente. Un po’ come negli interrogatori di polizia, quando si ascoltano i complici separatamente per evitare interferenze.

Mi congedai dunque dalla famiglia Martin. Sì, ho dimenticato di specificarlo, è il cognome di Patrick. È molto diffuso in Francia. Non posso calcolare con esattezza le probabilità che avevo di capitare su un Martin, ma devono essere piuttosto alte. Di solito, nei miei romanzi, i personaggi hanno nomi più arzigogolati. Mi piace infilare delle K. Ho sempre l’impressione che infilare una K aiuterà il mio protagonista a diventare più accattivante. Insomma, non posso negarlo: ho visto come un segno inquietante il fatto di ritrovarmi con dei Martin. Si poteva costruire un buon romanzo con dei Martin?

Per cercare di rassicurarmi andai a fare un giro su internet e digitai i loro nomi per esteso. Fui travolto da una valanga di Patrick Martin o di Valérie Martin. Un elemento che mi piacque molto. Innanzitutto è il nome ideale per essere introvabile su Facebook. Non c’è possibilità che uno psicopatico possa risalire alle tracce di una Valérie Martin conosciuta a una festa. Una grande forza anonima alberga nei Martin, e questo conferisce loro inevitabilmente la capacità di lottare per esistere nella moltitudine. Sono i cinesi del cognome. E questa è una cosa romanzesca, non si discute.

Decisi di studiare alcuni omonimi dei miei personaggi. Un po’ per scoprire chi, fra di essi, sarebbe emerso dalla massa (a ognuno le sue curiosità). Fra le centinaia di Patrick Martin il più visibile era un importante dirigente. Anzi, era addirittura vicepresidente del Medef, l’organizzazione delle imprese di Francia. In effetti, Martin ha un suono dirigenziale. Un Martin ti parla senza alcuna difficoltà di risparmio dei salari e di piano sociale. Per quanto riguarda le Valérie Martin, il mio sguardo è stato catturato da un’osteopata di Verrières-le-Buisson. È rassicurante, una Valérie Martin, se hai l’ernia del disco. Non è il tipo di nome che ti sposta la vertebra sbagliata. Certo, l’elemento Verrières-le-Buisson contri-buiva a restituire quell’immagine di conforto. Un nome così soffice per una città. Uno si immagina facilmente con una tazza di tè al gelsomino nella sala d’attesa di Valérie Martin. Ho preso nota dell’indirizzo per un futuro trattamento prima di proseguire nelle ricerche. Per Jérémie Martin, stessa cosa, se ne trovavano tantissimi. Alla fine ho scelto un consigliere regionale nel Sud-Est, braccio destro della presidentessa. Però: solo posti di potere, questi Martin. Immaginavo fino a che punto si potesse contare su questo qua in particolare. «Chiamate Jérémie Martin. Abbiamo un problema con la questione delle case popolari a Marsiglia.» Doveva essere senza alcun dubbio la frase preferita della presidente. «Ma signora, è in vacanza…» «Se le dico di chiamarlo!» Quanto aveva ragione. Jérémie Martin era in tutto e per tutto il tipo che avrebbe interrotto le vacanze. Avrebbe subito lasciato le Baleari con i faldoni sottobraccio. La moglie e i tre figli lo avrebbero accompagnato all’aeroporto per salutarlo con movimenti delle braccia sorprendentemente sincronizzati. Arrivato in loco avrebbe detto alla presidentessa: «Tutto a posto. Me ne occupo io». E tutti si sarebbero sentiti infinitamente meglio.

Alla fine ci fu una piccola sorpresa. Cercando sul motore di ricerca «Lola Martin» si trova una cantante di beguine.5 Una cantante di beguine, difficile sperare in qualcosa di meglio. Ascoltai la sua canzone Ti Paule, una vera e propria ode alla Martinica che profumava di punch e di felicità alla portata di tutti. Cercandola su Deezer lessi anche i commenti che la riguardavano. Pimpky46 aveva postato questo: «Sole puro nelle orecchie! E poi non è facile, imporsi così in un mondo di maschi! Rispetto! Love!». Che coraggio questa Lola. E sempre col sorriso, poi: l’eleganza combattiva fatta persona.

Avevo girovagato per quelle pagine per tranquillizzarmi; non so perché ho un rapporto così ansioso con i nomi. Era successa la stessa cosa con Madeleine Tricot. Ho l’impressione che l’elemento più importante di un personaggio sia il suo nome. Tutto il resto ne consegue. Non scegliere il nome dei miei protagonisti era un po’ come diventare padre di un figlio già battezzato. Per questo avevo voluto osservare le vite di alcuni Martin, e in particolare di omonimi assoluti: per valutarne il potenziale romanzesco. Mi sentivo rassicurato; a conti fatti ero molto soddisfatto della mia famiglia Martin. 
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Rientrai a casa poco prima delle ventitré. Il mio computer era aperto sulla scrivania. Lessi le ultime parole scritte prima di interrompermi. Poche ore prima ero stato colto da un senso di nausea per la narrativa ed ero sceso in strada alla ricerca di una storia. Tutto ciò mi sembrava folle, oppure incongruo, ma dopotutto non aveva importanza, non bisogna tentare di dare un nome alle nostre intuizioni. L’unica cosa che sapevo è che adesso avevo a mia disposizione una famiglia intera. Cinque personaggi di cui avrei raccontato la vita. Ero già così eccitato all’idea di rivederli e di scoprire il seguito del loro racconto. Per cominciare ricapitolai brevemente la situazione.

QUELLO CHE SO DEI MIEI PERSONAGGI (1)

Madeleine Tricot, ottant’anni circa (non le ho chiesto l’età esatta). Vedova. Due figlie: Valérie e Stéphanie. Una delle due si è trasferita all’estero. A quanto pare c’è stato un problema fra le due sorelle. Madeleine ha lavorato nella moda e ha delle informazioni su Lagerfeld (indagare). Ha accennato a un primo amore dal finale tragico. Molto ansioso di saperne di più. Ha problemi di memoria. Un principio di Alzheimer, secondo la figlia. Ma io non mi sono accorto di niente.

Valérie Martin, quarantacinque anni. Sposata, due figli. Per evitare di mettere sua madre troppo sotto pressione ha ritenuto che io dovessi scrivere anche di lei e della sua famiglia. Professione: insegnante di storia e geografia in una scuola media della banlieue. Fa spesso visita a sua madre. Non sembra molto realizzata.

Patrick Martin. Stessa età della moglie. Lavora nel campo delle assicurazioni. È stato convocato dal suo nuovo capo, Desjoyaux (verificare l’ortografia), fra tre giorni. Teme di essere licenziato o messo da parte. Sembra il classico pessimista ansioso. Segni particolari: porta i baffi (non so ancora se questo dettaglio sia in qualche modo rilevante ma prendo nota).

Jérémie Martin, quindici anni. Prototipo dell’adolescente addormentato e indolente. Ha tuttavia dato prova di un certo senso dell’umorismo.

Lola Martin, diciassette anni. Piuttosto riservata. Non ha quasi parlato nel corso della cena. Al di là della diffidenza nei miei confronti mi è sembrato che fosse altrove, persa nei suoi pensieri. Non voglio farmi illusioni, ma ha tutta l’aria di una che custodisce un segreto.
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Ho fatto strani sogni quella prima notte. Tutta la famiglia Martin mi muoveva dei terribili rimproveri, minacciando perfino di uccidermi. Era un’esperienza nuova per me, l’esposizione al biasimo dei miei personaggi. Eppure mi sembrava di essere rispettoso, di non agire se non con il loro consenso. Perché il mio inconscio si sentiva con le spalle al muro? La scrittura è una forma di tradimento. Diventare scrittori è il destino dei colpevoli. Forse stavo anticipando un momento inevitabile, quello in cui i miei personaggi non avrebbero più sopportato quello che scrivevo di loro. E così mi sono svegliato con in bocca il sapore acido di una premonizione.
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Valérie mi aveva proposto di raggiungerla sul posto di lavoro per pranzare insieme. Sembrava prendere molto a cuore il mio progetto, e ciò confermava che avevo fatto bene ad accettare la sua proposta. Non per questo intendevo abbandonare la mia fonte iniziale; contavo di fare visita a Madeleine nel pomeriggio. D’ora in poi la mia vita si poteva riassumere attraverso i vari appuntamenti con i membri della famiglia.

Lasciando il mio appartamento vidi l’impiegata dell’agenzia che fumava una sigaretta. La donna che, il giorno prima, avevo individuato come mia possibile protagonista. La vedevo sempre sotto casa. E se avessi scritto un secondo romanzo parallelo su di lei? Avrei potuto seguire più storie contemporaneamente e capire, alla fine, quale sarebbe risultata più interessante. No, non era possibile. Dovevo rimanere fedele alla mia prima intuizione e andare anche oltre, affidandomi al caso. Rinunciai subito a quel progetto di adulterio narrativo.

Inoltre da un punto di vista letterario Valérie mi piaceva. Sono sempre stato attratto dai personaggi che vivono nella terra di mezzo. Né felici né infelici. Vegetano in una strana zona in cui la questione della realizzazione personale si perde nel dedalo degli anni che passano. Eppure si sa che non può durare. Le frustrazioni accumulate cominciano a diventare insostenibili. Si sente che tutto può precipitare da un momento all’altro. Il sorriso con cui mi accolse non fece che accentuare questa sensazione. La vidi che mi faceva cenno da lontano, dal fondo del cortile. Lo attraversò con passo vigile, come sollevata per l’opportunità di una fuga di un’ora da quell’edificio.

Di solito mangiava in mensa, in una sala riservata ai professori. Parlavano degli alunni e delle loro difficoltà, quindi senza spezzare veramente la giornata. Valérie avrebbe potuto pranzare da sola nel ristorante dietro l’angolo, per respirare. Ma se avesse incontrato qualcuno sarebbe stata vista male. Si sarebbe potuta interpretare come un’insubordinazione ai diktat della vita collettiva. La necessità di solitudine è spesso considerata una posa antisociale. Tutto è complicato nelle relazioni umane, tanto che si arriva talvolta a rinunciare ai propri desideri per evitare di doversi giustificare. E quindi Valérie non ricavava mai un po’ di tempo per se stessa in pausa pranzo e si lasciava imbrigliare dagli obblighi della vita in comunità. Ecco il motivo del suo entusiasmo. Avere un appuntamento fuori era un lasciapassare legittimo. Un alibi divino.
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Entrammo in un caffè senza fascino che trasmetteva video musicali su un grande schermo in fondo alla sala. Mi è sembrato che Valérie si fosse preparata con particolare cura, ma in modo discreto – tanto che non potevo esserne certo. Forse voleva apparire sotto la sua luce migliore nel mio libro.6 Avevo previsto di trarre il massimo profitto dal tempo a disposizione ponendole tantissime domande, ma fu lei a farsi avanti.

«Ho comprato un suo libro stamattina.»

«Ah, grazie. Avrei potuto dargliene una copia io.»

«Non mi ringrazi. Avevo solo voglia di conoscere un po’ meglio l’uomo a cui racconterò tutto.»

«È comprensibile. Ma non parlo molto di me stesso nei miei romanzi.»

«Mi sono accorta che non sembrava una cosa molto autobiografica. Ma penso che mi permetterà ugualmente di farmi un’idea. Attraverso il tono, per esempio. Ho letto solo poche pagine, ma ho come l’impressione che ci sia una specie di ironia disincantata.»

«Ah, sì… può essere. È quello che ha sentito lei.»

«Non è che è un po’ depresso?» disse sorridendo.

«Io? Ma no… per niente.»

«Ha il senso dell’umorismo di un depresso.»

«Se lo dice lei.»

«E trovo che in fondo abbia un certo fascino.»

«Grazie.»

«Posso farle una domanda personale?»

«Sì.»

«Lei è sposato?»

«…»

Avrei benissimo potuto non trascrivere questo scambio e la risposta che le avrei dato. Avrei potuto tenere nel romanzo soltanto quello che riguardava la famiglia Martin. Ma non posso nascondere le interazioni possibili: fanno parte del mio progetto. Immischiandomi in altre vite ne divento protagonista. Non si poteva quindi più escludere che io diventassi a mia volta un attore di questa storia.

Per il momento dovevo rispondere. Che dire? Ho sempre fatto così tanta fatica a parlare di me stesso. Se i miei romanzi non sono autobiografici, i miei rapporti umani lo sono ancora meno. Non ho mai provato il bisogno di confidarmi con chicchessia. Certo, i consigli o il conforto di una persona vicina in un momento difficile possono dare molto sollievo. Ma ho la sensazione che non ci sia nulla da dire nel culmine del dolore. Ho spesso fatto rimarginare le ferite con il silenzio. E poi c’è un’altra cosa: magari è assurdo, ma ho l’impressione di conoscermi meglio di chiunque; vedo dove sono i miei errori e i miei difetti, vedo perfettamente cosa sbaglio. E allora conservo per me stesso le parole intime. Mi è capitato di parlare di me, a qualche pranzo fra amici per esempio, solo per dare qualcosa in pegno nella condivisione obbligatoria delle confessioni. In fondo non c’è da stupirsi se la scrittura è diventata la mia ossessione: resta il miglior modo di viaggiare lontano da sé. E io punto decisamente più a fuggire da me stesso che a capirmi. Ma ecco che dovevo raccontare la mia vita sentimentale a Valérie e di conseguenza anche al lettore. È sempre così: non si sfugge agli interrogatori. Devi continuamente dire chi sei, cosa ti piace o cosa fai nella vita, se sei single o in coppia. Ma l’idea di confidarmi per me equivarrebbe ad andare in vacanza a un isolato da casa mia.

Un altro interrogatorio mi paralizzava. Ho ripensato alle parole che Valérie aveva usato per parlare di me. Aveva accennato a un senso dell’umorismo «abbastanza affascinante». Non lasciava presagire nulla di buono. Questo pranzo stava decisamente prendendo una brutta piega. Ero lì per scrivere di lei, non di certo per creare il minimo problema. È questa la difficoltà quando si accaparrano delle persone in carne e ossa: bisogna trovare la distanza giusta. Essere freddi non servirebbe a niente; essere troppo affettuosi potrebbe snaturare il racconto. Con le storie inventate non avevo questo tipo di problema. I miei personaggi non tentavano mai di entrare in relazione con me. Possiamo immaginarci Giulietta che chiede a Shakespeare se è sposato? Cominciavo a dubitare della mia capacità di portare a termine un siffatto progetto. Senza contare che Valérie non doveva stare molto bene se arrivava a trovarmi affascinante. La mia capacità seduttiva era già da tempo pari a un film di Bergman (senza sottotitoli).

Bisognava smettere di tergiversare ed essere il più naturale possibile, semplicemente. «Non sono sposato» ho risposto. «Sono recentemente tornato single.» Capii dallo sguardo di Valérie che voleva saperne di più; in ogni caso si aspettava, era evidente, che io sviluppassi un po’ il discorso. E io lo feci. Dopo sei anni di vita insieme, la mia fidanzata aveva deciso di lasciarmi. Praticamente dall’oggi al domani. Certo, avevamo alti e bassi, ma per molto tempo avevo pensato che la nostra storia fosse così, passionale, e che le amorose erranze non mettessero in discussione l’essenziale – il fatto che ci volessimo bene. Raccontavo di me perché non avevo scelta: bisogna dare per ricevere. Finché Valérie mi interruppe:

«Mi scusi se glielo chiedo, ma è sicuro che lei non abbia trovato un altro?».

«Non credo.»

«Non crede?»

«A dire la verità, ne sono certo. So che me lo avrebbe detto.»

«Non sempre si dice la verità nel momento in cui ci si lascia.»

«Nel nostro caso sì.»

Ho concluso con un «Et voilà», che di solito significa che si vuole mettere termine all’argomento. Non volevo continuare e dirle che Marie se n’era andata pronunciando la frase seguente: «Preferisco stare da sola che stare con te». Sì, è quello che mi aveva detto. E io me l’ero presa terribilmente. Immagino però che le sue parole fossero dette allo scopo di farmi male, se non per farmi reagire. Non avevo colto tutti i segnali che mi aveva mandato: la tristezza, la disaffezione, la frustrazione. Quando se n’era andata avevo invece capito molte cose. Mi sentii travolgere da una malinconia improvvisa, quella malinconia che pensavo di avere già spazzato via dalla mia vita diverse settimane prima. Fortunatamente Valérie, in uno slancio di assoluta delicatezza, mi interruppe dicendo:

«Sarà stato insopportabile. Sono sicura che vivere con uno scrittore sia una cosa insopportabile».

«…»

«Ma vabbè, immagino che almeno non ci si annoi, a stare con lei.»

Finalmente portava la conversazione su di sé. Un’allusione alla mesta vita con il marito. Però lo fece sorridendo: si attraversa spesso una breve fase ironica prima della disperazione. Aveva visto nel racconto della mia separazione il segno di una vita eccitante. Quando non si sta bene la vita degli altri ci sembra straordinaria. Una valutazione che diamo senza la minima lucidità. Se le avessi rivelato di avere un tumore mi avrebbe detto: «Oh, ma è magnifico! Almeno succede qualcosa, dentro al suo corpo!». Avevo più che mai l’impressione di avvicinarmi a un momento critico nella vita di quella donna.
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Adesso che avevamo parlato della mia vita sentimentale, per accontentare Valérie, era tempo di concentrarci su di lei. Ma dovevo far prova di metodo. Non potevo permettermi di accogliere elementi biografici sparsi e malanimi recenti. Lei comprese la mia richiesta e la eseguì docilmente. Volevo innanzitutto capire il contesto della sua vita professionale. Erano dodici anni ormai che lavorava alla scuola media Karl Marx di Villejuif. Prendeva il metrò tutti i giorni, con implacabile ripetitività. Stando alle sue parole, il suo entusiasmo si era progressivamente spento, anno dopo anno. Ricordava con passione gli studi di storia all’università e i primi anni di insegnamento. Non sapeva veramente a che punto le cose avessero iniziato a girare nel verso sbagliato. Disse che un anno, tornando a scuola a settembre, aveva avvertito una fiacca indicibile all’idea di rientrare in classe. L’estate le era sembrata particolarmente corta. Forse il suo mestiere era semplicemente più difficile di prima? Si sentiva sempre più spesso parlare di genitori che si lamentavano, e qualche volta erano perfino violenti. Gli insegnanti stavano diventando le valvole di sfogo di una società in crisi. A maggior ragione, sicuramente, in una scuola media della banlieue. Ma no, niente di tutto questo. Valérie non aveva mai avuto il minimo problema serio nel suo istituto, e le erano sempre capitati, in grande maggioranza, alunni attenti e vogliosi di imparare. Quando le era stata proposta una cattedra a Parigi, per giunta in una scuola più vicina a casa, aveva preferito rimanere a Villejuif, dove aveva i suoi riferimenti, dove era felice di seguire il percorso di alcuni alunni a cui era particolarmente affezionata. E allora perché aveva perso il piacere di trasmettere?

Alcuni mesi prima, si era confidata con una collega di spagnolo, una donna un po’ più grande di lei con la quale era in buoni rapporti. «È assolutamente normale quello che provi» le aveva detto la donna. «Ogni insegnante si sente così a un certo punto. La nostra è una vita professionale fondata sulla routine del calendario: sempre il rientro a settembre, le vacanze nelle stesse date. Si finisce per avere l’impressione che gli anni scoloriscano sempre di più e che la vita passi così, senza la minima asperità. Sei tu a dover fare in modo che cambi. Puoi portare gli alunni in gita, innovare, inventare cose…» La collega non aveva torto. Valérie si sentiva schiacciata da una specie di tran tran che non tentava di combattere quando aveva invece ampi margini di manovra. Alla fine aveva deciso di portare i suoi ragazzi ad Auschwitz. La classe era diventata più unita, gli alunni sembravano trasfigurati da questo viaggio nella memoria dell’orrore. E tuttavia, lei ricordava perfettamente che di sera, nella sua stanza d’albergo a Cracovia, non riusciva a scacciare via la sensazione di una vacuità assoluta. Qualcosa mancava terribilmente nella sua vita, ma non sapeva cosa.

Come di colpo imbarazzata da queste poche confidenze, Valérie cambiò argomento e volle parlare ancora di me.

«Devo ammettere che io non la conoscevo. Ma ho accennato di lei alla mia collega di francese. Sarebbe felice se lei accettasse di incontrare i suoi alunni.»

«Sì, magari fra un po’ di tempo. Per adesso mi dedico al romanzo. E preferirei restare su questo, appunto, continuando a parlare di lei.»

«Le interessa davvero?»

«Mi sta facendo la stessa domanda che mi ha fatto suo marito.»

«E così abbiamo un punto in comune» disse senza nascondere l’ironia.

«Comunque, certo che mi interessa. La stanchezza è un tema fondamentale della nostra epoca. Sicuramente per via del nostro rapporto con la realizzazione personale che è completamente cambiato.»

«Cioè?»

«Oggi tutti ambiscono alla felicità. Questo cambia inevitabilmente le nostre aspettative.»

«Se lo dice lei.»

«Ovunque intorno a me vedo persone che cambiano vita professionale. “Riciclarsi” sta diventando la norma. A quarant’anni ci si rende conto di non aver più voglia di lavorare in un’agenzia immobiliare e di preferire l’insegnamento dello yoga. Non vedo altro in giro. Perché i professori dovrebbero essere risparmiati? Perché sono dipendenti pubblici? I suoi sentimenti mi sembrano piuttosto comprensibili. Forse ha voglia di fare altro?»

«Non di dedicarmi allo yoga, in ogni caso. Quello che mi avvilisce è non provare più alcun entusiasmo per il mio mestiere. In fondo non vorrei cambiare, vorrei solo ritrovare la voglia.»

«La capisco veramente bene, la perdita della voglia.»

«E comunque ha ragione, sul fatto delle carriere frammentate. Ho un’amica che era pediatra e ha mollato tutto per aprire un caseificio in Corsica! È una donna straordinaria. Ecco di chi avrebbe dovuto scrivere. Se mi dovesse trovare deludente le lascerò il suo numero.»

«Lei non è deludente» risposi spontaneo.

Valérie sembrò quasi felice di ricevere questo complimento atipico, di essere una protagonista interessante. Non avevo previsto di farmi coinvolgere così tanto nel dialogo; volevo rimanere un passo indietro e raccogliere le confidenze. Ma il tema mi aveva toccato. Conoscevo benissimo la sensazione della perdita di desiderio. Mi era capitato così spesso di smarrirmi all’improvviso, nel bel mezzo di un romanzo, senza più provare la benché minima motivazione. E poi, come per miracolo, il piacere delle parole a un certo punto tornava. Si diventa talmente bipolari quando si scrive. Quindi io capivo Valérie, e la sua impressione di essere bloccata dentro a un mestiere ormai insignificante.
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Il tempo passava, presto avremmo dovuto lasciarci. Avrei potuto aspettare l’incontro successivo per interrogarla su sua sorella, ma non smettevo di pensarci:

«Posso permettermi di parlarle di un’altra cosa?».

«Sì, certamente.»

«Ho avvertito, ieri, un senso di disagio quando è stata evocata Stéphanie. Anche sua mamma sembrava imbarazzata…»

«…»

«Cos’è successo?»

«Ci sono cose di cui non ho voglia di parlare.»

«Capisco.»

«Non mi guardi così. Ho promesso di essere sincera e lo sarò. Ma per mia sorella è troppo presto.»

Mi ero stupidamente precipitato per arraffare qualche elemento a fine pasto, eppure avevo ben chiaro che si trattava di un argomento sensibile – e sicuramente doloroso. Ce l’avevo con me stesso per la mia mancanza di tatto. Si era già confidata così tanto, e mi aveva anche permesso di entrare nella sua famiglia. Le feci capire che era padrona dei tempi delle confidenze e che non c’era nessun obbligo di dirsi tutto. Ero convinto che si raccogliessero più frutti evitando di incalzare la gente. Spesso ho scritto così, senza tentare ostinatamente di trovare le parole e aspettando piuttosto che venissero a me.

Siamo usciti dal ristorante come due amici che pranzano insieme ogni tanto. La conversazione era stata semplice e fluida, e mi avrebbe fatto piacere se si fosse prolungata. Ma Valérie era già in ritardo per la ripresa delle lezioni. Le ho teso la mano, ma lei mi ha dato due baci sulle guance dicendo: «Ci vediamo stasera a casa nostra!». Se ne è andata con passo rapido e baldanzoso, ma dopo pochi metri è tornata indietro. «Le devo dire una cosa… Credo di non amare più mio marito. Ho intenzione di lasciarlo. È importante che lei lo sappia… per il suo libro.» Quindi si è allontanata, come se non mi avesse detto nulla di fondamentale; giusto un punto e virgola in un romanzo.
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Sono rimasto sbalordito. Perché un annuncio così improvviso? Senza nemmeno lasciarmi la possibilità di rispondere. Ho pensato che avesse agito in quel modo per rendere più intrigante il mio romanzo. Aveva infatti precisato: «È importante che lei lo sappia per il suo libro». Quindi era una confessione fatta per animare il mio progetto. Avevo percepito a più riprese da parte sua, nel corso del pranzo, il timore che la sua vita non fosse abbastanza trepidante e avevo dovuto rassicurarla in proposito. Aveva forse fatto questa dichiarazione per dimostrarmi il contrario? Lo pensava davvero, quello che mi aveva detto? Avevo cenato con una coppia in affanno, che andava su e giù con il proprio tran tran senza un vero entusiasmo. Tuttavia mi sembrava strano che mi rivelasse un’informazione così intima. Malgrado il patto che ci univa io restavo uno sconosciuto. Ho iniziato a pensare che, al contrario, fosse proprio la mia presenza a spingerla a dare un nome ai sentimenti che provava. Facendola parlare di sé la catapultavo verso una nuova lucidità. Non avevo intuito questo aspetto della vicenda, ma posso dirlo fin d’ora: la mia intrusione in seno alla famiglia Martin stava per fare grossi danni.
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Valérie mi avrebbe raccontato in seguito alcuni dettagli. Suo marito non la sfiorava più. Aveva raggiunto la morte dei sensi. Sì, era la sua espressione: la morte dei sensi. C’era una tale violenza in quelle parole. Si può morire perché nessuno ci guarda più.

Eppure Valérie sentiva di poter ancora piacere. Pierre, un suo collega, professore di matematica, le faceva allusioni sempre più esplicite e complimenti sul suo aspetto, oppure le proponeva di bere un bicchiere dopo il lavoro. Lei non era insensibile a queste manifestazioni maschili, ma in fondo non poteva fare a meno di trovare il tutto patetico. Non aveva voglia di andare in un albergo di Villejuif dopo la scuola, a farsi scopare da un uomo che non l’eccitava più di tanto e che non aveva nessuna intenzione di lasciare la moglie. Questi adulteri da due soldi le facevano ribrezzo. Voleva essere toccata, ma non a qualunque costo; la mancanza affettiva non faceva di lei una donna misera.

Aveva mandato a quel paese Pierre, che era poi finito a letto con Malika, la consigliera di orientamento. Valérie era schifata dal fatto che tutti ne fossero al corrente; non avrebbe sopportato di essere l’oggetto di un pettegolezzo sfigato. Immaginava quei due corpi tristi cavalcarsi a vicenda per qualche settimana, qualche mese al massimo. Non c’era nessuna possibilità che quei due fossero improvvisamente colpiti da una passione divorante. No, non poteva succedere niente del genere. Era già tutto scritto, una storia senza sorprese. Eppure c’era stata una svolta sorprendente: la moglie di Pierre aveva scoperto la relazione del marito. Ci si sarebbe potuti aspettare uno psicodramma coniugale, ma no, nemmeno quello. Dev’essere questo il colmo della stanchezza: non reagire neanche quando l’altro rinnega il tuo corpo. Pierre, nella follia del paradosso umano, ne aveva sofferto. Avrebbe voluto una reazione da parte di sua moglie, anche minima, ma no. Non aveva detto niente e non avrebbe mai detto niente.

Valérie era convinta che suo marito non avrebbe reagito allo stesso modo. Anche se non la toccava più, sarebbe crollato all’idea che sua moglie lo tradiva. Questo pensiero la confortava. Forse era l’unica cosa che era rimasta fra di loro, la tenue sensazione di appartenersi ancora un po’.
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Dopo pranzo decisi di andare da Madeleine. Mi accolse con un gran sorriso prima di sparire subito in cucina a preparami un tè. Sembrava esattamente la stessa scena del giorno prima. Di nuovo, in salotto, pensai alle mie due nonne. Mi ero domandato così spesso come riempissero le loro giornate. Mi accadeva lo stesso con Madeleine. Cosa faceva per attraversare le ore? Faceva la spesa, passeggiava, vedeva la figlia e qualche volta i nipoti, e immaginavo che guardasse anche la televisione (una delle mie nonne viveva immobile davanti al canale Tf1). Si poteva riempire una vita in questo modo? Che rapporto si ha con il tempo quando ormai è contato? Sono ossessionato da tutte queste domande.

Quando ricomparve le chiesi se avesse passato una bella mattinata. Mi rispose subito: «Oh, non mi sono fermata un attimo!». Non sapevo come avesse impiegato il suo tempo, ma avevo ottenuto la risposta che volevo. Lei non sembrava annoiarsi. Peraltro è piuttosto sorprendente constatare che le persone anziane si annoiano molto raramente. Diversamente dai bambini, che si lamentano dopo il primo minuto senza attività. Il rapporto con il tempo dev’essere diverso dopo una certa età: è un rapporto che non è più sottoposto all’occupazione. Mi ricordo che un giorno, dalla finestra (abitava al piano terra), avevo visto mia nonna seduta sul divano senza fare niente. Si sarebbe potuto pensare che stava meditando, ma no, era come in vacanza da se stessa. Sul suo viso si leggeva ogni sorta d’emozione, ma non di certo la noia.

Proprio quando stavo per avviare la seduta di ricordi, Madeleine chiese:

«È andata bene ieri da mia figlia?».

«Molto bene.»

«E suo marito? Come le è sembrato?»

«Molto simpatico» mi sentii obbligato di rispondere per rispettare una forma di neutralità.

«E Jérémie? Non avrà smesso di parlare, quello lì.»

«…»

Stavamo davvero parlando della stessa persona? Esistono sicuramente tanti romanzi diversi quanti sono gli sguardi, tuttavia mi sembrava molto difficile immaginare quel muto adolescente come un campione del verbo. Tratteneva forse tutte le parole che aveva dentro di sé per poi riversarle solo in presenza della nonna? Madeleine mi disse che era felice che io scrivessi anche del resto della famiglia. Si sentiva in quel modo sollevata dal peso delle mie aspettative eccessive nei suoi confronti. Esattamente quello che aveva pensato Valérie. Mi sarei peraltro reso conto che aveva ragione riguardo alla memoria vacillante della madre. Durante quel secondo appuntamento, registrai qua e là qualche assenza da parte di Madeleine. Una cosa minima, che forse notavo in modo particolare per le parole di sua figlia, ma mi sembrò che avesse qualche esitazione in più nel parlare.

Le ho proposto di sfogliare insieme qualche album fotografico. E così siamo partiti per un viaggio nelle immagini del passato. C’erano tantissimi ricordi con le figlie. Ho osservato Valérie a sette o otto anni. Che cosa incongrua, pensare di aver appena pranzato con quella bambina diventata adulta. Guardando la foto vedevo una sorta di tristezza nei suoi occhi, una tristezza che richiamava quella che avevo percepito nel nostro incontro. Che fosse possibile intuire, nell’espressione di una bambina, le vibrazioni del suo futuro? Mentre si posava sulla Valérie di ieri, il mio sguardo doveva essere contaminato da quella di oggi. In una fotografia la sorella le stringeva la mano. Stéphanie sembrava più solare, ma di quel tipo di sole che acceca un po’.

C’erano così tanti ricordi da ripercorrere. Mi sono imbattuto in una fotografia del suo matrimonio, naturalmente in bianco e nero,7 e questo mi ha invogliato a parlare di nuovo di René. Ma non volevo urtare la sensibilità della mia ospite. Immagino il dolore che si prova a tuffarsi in qualcosa che non esiste più. Si fa finta di abituarsi alla paura di vivere senza l’altra persona, una specie di umana educazione, quando invece il nostro cuore è amputato. A dire la verità, fin dalle prime parole di Madeleine, avvertii la stessa sensazione del giorno prima. Era stato splendido passare la sua vita con quell’uomo, ma non c’era passione all’orizzonte. Parlava di lui come di un compagno di strada, quasi un amico. Accennò alla sua discrezione, perfino nella morte: «Ha sofferto, ma alla fine se ne è andato in tutta calma, nel sonno». Aggiunse, in un soffio: «Che sogno…».

Era questo, quindi, il sogno ultimo di una vita, scappare via nel sonno.

La discrezione di cui parlava, io potevo percepirla nelle foto. Quell’uomo sembrava stare ai margini, con piccoli sorrisi non del tutto sinceri, come imbarazzato di trovarsi lì; un uomo con il portamento di un’ombra. Ancora una volta Madeleine mi parlò della passione di René per il suo lavoro. Amava così tanto la Ratp. Conosceva ogni minimo aneddoto sulle stazioni della metropolitana. Niente lo entusiasmava di più di un’estensione di linea. Il giorno in cui fu annunciato che la linea sette sarebbe stata prolungata fino a Villejuif sembrava Armstrong sulla Luna. Secondo Madeleine l’origine di questa ossessione rettilinea andava cercata nella sua infanzia. Mi raccontò di nuovo l’episodio in cui lui si era dovuto nascondere nella sala di un cinema. Precisando che era accaduto più volte. E così era vissuto nella paura di doversi sempre nascondere, di non poter mai dormire nello stesso posto. Respirava con il terrore nella pancia. Sua madre aveva finito per essere arrestata dopo la denuncia di un membro della sua stessa cellula. Era morta piuttosto in fretta, probabilmente durante una tortura. Ma era rimasta un’ipotesi, la sua famiglia non aveva potuto conoscere la verità. Madeleine era quindi convinta che fosse stata quell’infanzia sparpagliata e sballottata a far nascere l’amore di René per le linee rette. Strana teoria, che si poteva tuttavia difendere. Il metrò è per eccellenza il percorso da cui non si può più deviare. È il parossismo del cammino rassicurante, un antidoto contro ogni rischio di vagabondaggio, contro ogni forma di inseguimento.

René odiava i cambiamenti, era più che logico. La vita si fondava su ritmi regolari e luoghi familiari. Ogni estate andavano in vacanza nello stesso posto, un campeggio a Vichy. «Per via delle acque termali» precisò Madeleine leggendo nel mio sguardo l’associazione fra quella città e il collaborazionismo. Trovavo strano che un uomo che aveva perduto sua madre durante la guerra avesse voglia di passare lì tutte le sue vacanze. Più lei mi parlava di suo marito e del suo gusto per le cose prevedibili, più lo trovavo fuorviante. C’è una grande forza narrativa nell’ordinarietà. Tra l’altro la maggior parte degli psicopatici ha una vita regolare come un orologio. Naturalmente mi astenni dalla condivisione di questo pensiero con Madeleine, ma lei sembrava felice che io trovassi suo marito interessante. Come gli stessi offrendo una gloria postuma.
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Benché Madeleine sembrasse a tratti vagare in un mondo parallelo, appeso a chissà quale sensazione del passato, a un tratto mi guardò dritto negli occhi dicendomi: «René è stato un bravo marito e un bravo padre, ma l’uomo che ho amato più di tutto si chiamava Yves. L’ho conosciuto ventiduenne, e per tre anni la nostra storia è stata meravigliosa. Ma mi lasciò all’improvviso. Si trasferì negli Stati Uniti. Soffrii le pene dell’inferno. È stato il periodo più doloroso della mia vita». Madeleine tacque di colpo. Certi racconti potevano interrompersi solo in modo brutale, come decapitati dall’emozione. Non sapevo cosa dire. Certo, intendevo farle qualche domanda in seguito riguardo a quell’uomo, capire i motivi della loro separazione, ma ero più che altro commosso. Aveva appena pronunciato quelle poche parole con tale intensità. Le sue confidenze mi toccavano. Stava svelando allo sconosciuto che ero quello che da sempre le straziava il cuore.

Dopo un lungo silenzio le chiesi:

«Non ha mai tentato di avere sue notizie?».

«No. E non l’ho mai più rivisto. Cioè, una volta l’ho quasi rivisto…»

«Quando?»

«Non lo so più esattamente. Le ragazze avevano circa dieci o dodici anni. Ho ricevuto un biglietto, da Chanel. Non so veramente come avesse fatto a trovarmi lì. Avevo cambiato nome…»

«Sapeva che lei lavorava nella moda. Avrà chiamato tutte le case, in cerca di una Madeleine.»

«Ma a quei tempi ci chiamavamo tutte Madeleine!»

«In ogni caso l’ha cercata e trovata. E allora? Che è successo?»

«Niente.»

«Cioè?»

«Mi ha scritto un biglietto perché era a Parigi, diceva che sarebbe stato contento di rivedermi. Ecco, solo poche righe, con il nome del suo hotel. Dopo così tanti anni di silenzio. Avrei potuto esserne felice, ma accadde il contrario. Ce l’avevo con lui per essere riapparso così all’improvviso. Avevo la mia vita, il mio lavoro, le mie figlie. Avevo tirato fuori la testa dall’acqua. Non era carino da parte sua, farmi questo. Ho pensato che non ci sarei andata. Ho tenuto duro… però…»

«Ci è andata ugualmente?»

«Sì. La voglia era troppa. E poi avevo bisogno di sapere perché se ne fosse andato in quel modo. Mi aveva fatto impazzire il fatto di non capire. E allora sono andata al suo hotel…»

«E?»

«Niente. Era partito quella mattina stessa. E questo è tutto. Il destino non ha voluto che ci rivedessimo. Sono risprofondata nello sgomento. Ero ossessionata da quell’incontro che si era quasi verificato.»

«È terribile. Non aveva lasciato un biglietto, un indirizzo?»

«No. Siccome io non ci ero andata, non ritenne utile lasciare una traccia, presumo.»

«Ed è tutto?»

«Sì.»

«Non ha mai tentato di rintracciarlo?»

«Come?»

«Non lo so. Digitando il suo nome su internet. O su Facebook. Qual è il suo cognome?»

«Yves Grimbert.»

«Vuole che provi?»

«A far cosa?»

«A trovarlo.»

«…»

Madeleine fece un movimento con la testa che considerai come un sì. Sul mio telefono aprii l’applicazione di Facebook. Mi imbattei in alcuni Yves Grimbert, ma uno solo sembrava avere la sua stessa età. Difficilmente si sarebbe potuta fare una ricerca più rapida. La nostra epoca ha sicuramente spinto molti investigatori privati alla disoccupazione. Il tempo dei pedinamenti è finito. Il profilo segnalava che l’uomo abitava a Los Angeles. Chiesi a Madeleine se voleva vedere la foto, e di nuovo annuì. Senza lasciar trasparire la minima emozione disse: «È lui». Doveva essere sotto choc. Continuò a fissare il suo amore di gioventù e alla fine disse: «Non è cambiato». In un romanzo non avrei osato una frase come quella. Mi è sembrato così bello che potesse dirlo di quell’uomo, quasi sessant’anni dopo averlo visto per l’ultima volta. La potenza di un sentimento può fermare il tempo.

Pensavo che volesse saperne di più sul suo conto. Non doveva essere molto complicato approfondire la ricerca. Ma quello che aveva appena visto sembrava averla svuotata di ogni energia. Voleva riposare, adesso, cosa che capivo perfettamente. Riaccompagnandomi alla porta, disse ancora «Grazie». Non avevo fatto niente di particolare. Avevo solo digitato un nome sul mio telefono. All’ultimo momento mi trattenne: «Lo so che mi stanco, che non so più bene dove ho la testa qualche volta, ma c’è una cosa di cui sono certa: voglio rivedere Yves. Voglio rivedere Yves prima di morire».
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Scesi giù per le scale sempre più lentamente e alla fine mi misi a sedere su uno scalino. L’espressione «prima di morire» mi aveva lasciato interdetto. Vedendo la foto di quell’uomo aveva subito deciso che aveva un’ultima azione da compiere. Senza volerlo, nel corso della conversazione, avevo scatenato un desiderio incredibile. E ovviamente, non posso negarlo, pensavo al mio romanzo. E se fosse questa la mia storia? Questa, solamente questa. Mi vedevo già in partenza per gli Stati Uniti con Madeleine, per scrivere della bellezza del loro incontro.

Questa storia mi fece tornare in mente un reportage che avevo visto in quei giorni. Immagini che avevano fatto il giro del mondo, provocando ovunque un’emozione intensa. Sessantacinque anni dopo lo sbarco in Normandia, un americano aveva rivisto una donna che aveva amato. Sbalorditi da quella follia del destino, si tenevano per mano con le lacrime agli occhi. Il tempo altera tutto sul suo passaggio, tranne l’amore. Ecco cosa si poteva pensare guardandoli. Nel bel mezzo della deriva sentimentale una domanda mi colpì. La stessa che era stata provocata dal mio incontro con Valérie. I miei due appuntamenti sembravano rispondersi con una strana eco. Era come se le due donne si fossero entrambe impegnate per creare una forma di tensione narrativa. Per quanto riguardava Valérie non avevo più motivo di dubitarne. Nell’ultimo istante del nostro incontro, tornando verso di me in quel modo per annunciarmi la sua futura separazione, era chiaro che avesse tentato di creare una suspense. Proprio come alla fine dell’episodio di una serie si svela un evento che getta il lettore nel desiderio frenetico di vedere come va avanti. In inglese si chiama cliffhanger, un modo di lasciare lo spettatore come «appeso a una scogliera». Come fosse la sceneggiatrice della sua stessa vita, Valérie aveva generato in me questa aspettativa. E quindi potenzialmente anche nel lettore, se io fossi riuscito a scrivere questa storia.

Ed ecco che adesso Madeleine si comportava in modo analogo. Mi sembrava improbabile, ovviamente, che l’avesse fatto consapevolmente, con un senso della narrazione. Non immaginavo che padroneggiasse pienamente il concetto di cliffhanger. Eppure quest’ultima scena aveva tutti gli ingredienti necessari. Cosa sarebbe successo in seguito? Voleva rivedere Yves. Mi sembrava chiaro che avrei avuto un ruolo nell’organizzazione di quell’incontro. E ancora una volta era stata la mia presenza a suscitare questo nuovo sviluppo nella sua vita. Ero come uno psicologo con cui non si è fissato un appuntamento. Ci si ritrova faccia a faccia con lui senza avere niente da raccontare ma dopo tre minuti si confessa tutto quello che non va. In questo caso non si trattava tanto di una patologia quanto di un tesoro nascosto in fondo al cuore. Certo, Madeleine era stata destabilizzata dalla foto di Yves, ma più che altro era stata contenta di potermi svelare il suo segreto. Per rispetto nei confronti di René non aveva mai veramente fatto trapelare con le figlie l’intensità di quel suo primo amore. Il mio romanzo le avrebbe consentito finalmente di scrivere la sua storia.
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Una volta fuori ho camminato un po’ per le strade del mio quartiere. Ovunque intorno a me non vedevo più abitanti ma personaggi. Mi capita spesso di sedermi nel dehors di un caffè e inventare la vita dei passanti, ma quella volta mi alzai per interrompere l’immaginazione. Ripensando al mio romanzo, avevo l’impressione che stesse prendendo una piega affettiva. Fra le incertezze di Valérie e i ricordi di Madeleine si passava molto tempo fra i tormenti del cuore. La cosa mi seccava un po’, perché ero stato spesso rimproverato di scrivere troppo d’amore. Ma diciamolo: non era colpa mia. Io ero sottomesso alla vita dei miei personaggi. Ed è evidente che la trama sentimentale di un individuo resta sempre relativamente prioritaria.
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Era già quasi sera. Per la seconda volta in due giorni sarei andato a cena dai Martin. Arrivai volutamente in anticipo per poter parlare con i ragazzi. Lola mi aprì la porta e mi omaggiò con un «Buonasera, Signor Scrittore». Ma questo fu tutto. Tornò subito nella sua stanza, lasciandomi in corridoio con le mani in mano. Ce l’aveva con me? Valérie mi aveva detto il giorno prima che sua figlia era un tipo piuttosto popolare al liceo. Io vedevo soltanto un’adolescente selvaggia che diffidava di me come fossi una verifica a sorpresa di fisica o chimica. Questa generazione sembrava non stupirsi praticamente più di niente, ma ciò nonostante rimaneva diffidente. Con l’utilizzo a oltranza dei social media e le reputazioni basate sul nulla bisognava stare all’erta. Mi vedeva comunque come una specie di spia, e non aveva torto.

Non ebbi altra scelta che avventurarmi da solo verso il salotto. Come sempre quando ero invitato da qualcuno mi misi a guardare la libreria. Ho l’impressione che si possa sapere tutto di una persona guardando i libri che possiede. Nel periodo in cui stavo cercando una casa da comprare mi dirigevo direttamente verso gli scaffali per scoprire quali romanzi ospitavano. Quando non ce n’erano me ne andavo immediatamente. Ritenevo impossibile acquistare un immobile i cui proprietari precedenti non leggevano un libro. Sarebbe stato come scoprire che un crimine efferato era stato commesso nello stesso luogo anni prima (a ognuno i suoi eccessi). C’è chi crede ai fantasmi. Io ritengo del tutto credibile che esista una specie di spirito dell’incultura.

A casa dei Martin trovai alcuni classici, diversi best-seller e tre o quattro premi Goncourt. Dal punto di vista letterario mi trovavo in una famiglia media che leggeva i libri di cui tutti parlano. Fui quindi sorpreso di trovare L’inconveniente di essere nati di Emil Cioran in mezzo alle letture più popolari. Mi sembrò una cosa improbabile, era un po’ come se i fratelli Marx avessero messo in scena una tragedia. Prendendo il volume lessi tuttavia l’etichetta LIBRO IN OMAGGIO CON L’ACQUISTO DI DUE TASCABILI. Il filosofo rumeno si ritrovava quindi nel cuore di un’offerta promozionale che gli consentiva di dare un’occhiata nel reparto dei libri di successo. Gli sarebbe piaciuta, forse, quest’ironia della posterità. Ho pensato in quel momento a una delle sue frasi che amo di più: «È incredibile che la prospettiva di avere un biografo non abbia spinto nessuno a rinunciare a vivere». C’era una specie di parallelismo con il mio progetto, visto che stavo per diventare il biografo della famiglia Martin.
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Il tempo passava e io ero sempre solo in salotto. Non avevo quindi altra scelta che la seguente:

ANEDDOTI PALPITANTI
SU KARL LAGERFELD (1)8

Lagerfeld ha conservato per tutta la vita una parte dell’arredamento della sua cameretta da bambino. Ecco cosa mi aveva raccontato Madeleine. Avevo trovato affascinante questo dettaglio, e non uso questa parola per rendere più eccitante questo paragrafo inserito per colmare una lacuna narrativa. No, trovo che sia tanto più intrigante perché lui non associava l’infanzia a un periodo particolarmente allegro. Mi ricordo un’intervista in cui dichiarava di essersi totalmente riconosciuto nell’atmosfera così austera del film Il nastro bianco di Michael Haneke. Approfondendo un po’ l’argomento mi sono imbattuto nella seguente dichiarazione, rilasciata al quotidiano «Libération»: «Trovavo umiliante la condizione di bambino». Un assaggio di quello che ha vissuto. Per forza uno si interroga sul suo desiderio di conservare l’arredamento dell’epoca. Si dice che l’artista sia un adulto che guarda costantemente la sua infanzia, ma mi pare che qui le cose siano diverse. Faccio parte di quelli che pensano che gli oggetti custodiscano le vibrazioni del passato, proprio come i muri, le strade, gli alberi. E così il piccolo scrittoio che ha conservato per tutta la vita è stato, in un certo senso, il primo spettatore della sua genialità. Lì ha eseguito i suoi primi disegni; lì si trova l’origine del suo universo creativo. Lagerfeld ha dunque voluto tenersi vicino non tanto l’oggetto di un’epoca che ripudiava quanto il testimone materiale della sua fioritura artistica (l’equivalente umano sarebbe tenersi per sempre la mamma accanto).
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A quanto pare la narrazione vien narrando, perché è nel pieno di questo aneddoto su Lagerfeld che Jérémie fece la sua apparizione. Diversamente dalla sua sfuggente sorella si mise a sedere accanto a me. Presi un po’ di coraggio e mi spinsi a chiedergli se potevo vedere la sua camera. Accettò, ma io compresi in fretta che era il tipo di persona che dice di sì a tutto, per risparmiarsi la conversazione. Era un economo della parola. E quando parlava non finiva mai veramente le frasi; c’era in lui qualcosa di incompleto. Per essere più precisi, lui stesso non sembrava giudicare quello che diceva molto interessante.

È abbastanza un classico, presumo. L’adolescenza è un’età in cui la percezione di sé è messa a dura prova. Forse si può spiegare così: spesso l’infanzia è un regno e il bambino il centro di quel mondo. Senza volerlo i genitori gonfiano a dismisura l’ego della loro progenie. Accorrono alla minima richiesta, dichiarano geniale qualsiasi scarabocchio e vanno in estasi di fronte a ridicole coreografie. Insomma, il bambino ha la sensazione di essere benedetto dalla grazia e si schianta miseramente in seguito, nella verità dell’adolescenza: lui non è altro che lui. Ci sarebbero sicuramente molte meno crisi di pubertà se gli esseri umani fossero calati fin da piccoli in una realtà meno narcisistica. Jérémie, come tutti gli adolescenti, era una specie di celebrità della musica che aveva inanellato un successo dopo l’altro ma che attraversava adesso un momento ben più complesso perché il pubblico non sembrava più volerne sapere di lui. Era quindi nel mezzo della fase di vita in cui, pur avendo vissuto così poco, ci si sente già un has been. L’adolescente crede di temere il futuro, quando in verità soffre per la sparizione del passato.

Questa teoria mi attraversò la mente mentre i miei occhi si posavano sulle pareti di una camera senz’anima, ravvivata da un paio di poster. A vederli suggerivano gusti musicali inquieti. Il suo cuore oscillava fra i Nirvana e la popstar Angèle – una band di depressi e una giovane donna piena di vita (una vera spaccata uditiva). Guardando il primo poster, Smells Like Teen Spirit, gli chiesi cosa fosse per lui «l’odore dello spirito di un adolescente». Lo sentii subito bofonchiare: «Puzza di bruciato». Prometteva bene, anche se riconoscevo ancora una volta la sua facilità nella risposta. Scambiammo due parole su Kurt Cobain e sembrò interessato a quello che gli dicevo. L’arrivo sulla scena di questo gruppo dalle sonorità inedite era stata per me una deflagrazione; e ancora più forte, tre anni dopo, era stata la notizia del suicidio del cantante. Colsi l’occasione per proseguire con la famosa maledizione dei «ventisette anni». La lista nera di tutte le celebrità morte a quell’età: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones, Amy Winehouse. Ma mi fermai di colpo, nel bel mezzo del mio funereo racconto. Non potevo certo fare di Jérémie il mio confidente trascinandolo per sentieri così macabri. Glielo lessi negli occhi sgranati: mi guardava come se gli avessi appena proposto un seminario per imparare a tagliarsi le vene.

Era meglio passare ad altro. Continuando l’ispezione dei luoghi potei constatare l’assenza di libri. C’erano solo alcuni classici che aveva probabilmente letto a scuola come Zadig o Il rosso e il nero. Ne fui sorpreso: il suo riferimento ad Amélie Nothomb la sera della nostra prima cena mi aveva fatto pensare di avere davanti un amante della letteratura. Pista falsa. Mi disse che non l’aveva mai letta, ma che una delle sue compagne di classe la venerava. Faceva tutto come lei, si vestiva di nero dalla testa ai piedi e indossava grandi cappelli. Per creare una specie di connivenza, gli dissi che conoscevo abbastanza bene Amélie, cosa che parve lasciarlo del tutto indifferente. Aveva sicuramente percepito la delusione sul mio viso, vedeva che annaspavo tentando di creare un legame, quindi farfugliò: «È Mbappé che vorrei incontrare. Lo conosce?». Caspita, che dispiacere, non lo avevo mai incrociato. Il romanzo avrebbe forse patito la mia mancanza di relazioni calcistiche. Avevo conosciuto Dominique Rocheteau qualche anno prima alla fiera del libro di Saint-Etienne e avevamo parlato della sua esperienza sul set con Maurice Pialat. Ma dubitavo che potesse interessare a Jérémie. Era preferibile cambiare campo da gioco. 

Cominciai a fargli delle domande sulla sua vita quotidiana, il liceo, gli amici. A giudicare dalle sue reazioni sembrava lo stessi molestando. Era ovvio: rimpiangeva di avermi fatto entrare nella sua stanza. Perché non si era comportato come sua sorella e non mi aveva ignorato, stava sicuramente pensando. Rispondeva per educazione ma rimanendo sempre vago ed evasivo. A tratti farfugliava qualche parola onomatopeica al cui studio Claude Lévi-Strauss si sarebbe dedicato con passione. In poche parole, non riuscivo a cavargli fuori niente. Quel personaggio era un vicolo cieco.

Continuai tuttavia a interrogarlo per trovare qualcosa da scrivere su di lui.

«Davvero non hai nessuna passione?» chiesi con disinvoltura, sforzandomi di evitare un tono accusatorio.

«Così così.»

«Cioè? Cosa significa così così?»

«Significa che ho delle passioni così così.»

«D’accordo… E la musica, ti piace? I poster… ti piace Angèle?»

«Non particolarmente. Ho fatto dei buchi nel muro da piccolo, e allora li nascondo con i poster.»

«Cosa ascolti?»

«Non mi viene in mente niente, così, su due piedi.»

«E nel tempo libero cosa fai?»

«Gioco on-line con gli amici.»

«…»

«Se no mi piace guardare le serie.»

«Ah, benissimo. Cosa guardi? Ce n’è una che mi puoi consigliare?»

«Non lo so.»

«Non lo sai? In che senso?»

«Non me ne viene in mente nessuna, così, su due piedi.»

«…»

Le serie sono un paesaggio che sfila. Immagini che passano davanti agli occhi e che si dimenticano appena si fa partire l’episodio successivo. Ma Jérémie avrebbe potuto fare un piccolo sforzo, citare un nome. Dovevo continuamente sollecitarlo, chiedergli di essere più preciso, era tutto così faticosamente a senso unico. All’improvviso, con mia grande sorpresa, tentò di alimentare il vuoto che si stava impossessando della nostra conversazione:

«C’è una ragazza al liceo che ha tentato il suicidio».

«Ah… è terribile.»

«Sì.»

«La conoscevi?»

«No. La incrociavo e basta.»

«E sai cos’è successo?»

«All’inizio tutti hanno pensato che fosse vittima di molestie. I prof non fanno altro che sensibilizzarci all’argomento. Ci chiedono di segnalarlo immediatamente, se vediamo che un alunno è oggetto di derisione. O cose del genere.»

«Quindi non era il caso di questa ragazza?»

«No. è stata ritrovata una lettera in camera sua.»

«Spiegava il suo gesto?»

«Sì.»

«Cosa diceva?»

«Era proprio strano.»

«Non vuoi dirmelo?»

«Sì ma…»

«Cosa?»

«Diceva che era un desiderio di Satana. Che ha sentito una voce… la voce del diavolo che le diceva di uccidersi.»

«Lo ha scritto nella lettera?»

«Sì.»

«Sei sicuro o è quello che ti hanno detto?»

«No, ho visto la lettera. È circolata una copia a scuola. La lettera è incredibile.»

«Immagino.»

«Ho potuto fare una copia. Vuole vederla?»

«Sì certo» dissi tentando di nascondere la mia eccitazione un po’ morbosa. In modo del tutto inaspettato ecco che si presentava un imprevisto appassionante: avrei potuto forse fare una copia della lettera e metterla nel romanzo.

Jérémie si è avvicinato alla scrivania, ha aperto un cassetto e si è girato verso di me all’improvviso:

«Ma ci ha creduto?».

«A cosa?»

«Ho inventato tutto. Per lei.»

«Ma perché?»

«Non lo so. Mi sembrava deluso da quello che le racconto, e quindi ho pensato che potesse farle piacere.»

«Farmi piacere? Non so cosa dire… Sei sorprendente. E no, non sono affatto deluso. Mi dispiace se hai avuto questa sensazione. Voglio seguire te, sapere cosa ti anima. Come vedi la nostra epoca e l’avvenire. Non voglio che inventi delle cose per me. Anche se riconosco che sei stato molto abile. Ci ho creduto davvero.»

«Grazie.»

C’è stato un silenzio. Ho dovuto ammettere fra me e me che ero stato ridicolo con il mio elenco di cliché su di lui e sul tempo dell’adolescenza. Qualcosa sembrava adesso accendersi nel suo sguardo. Non chissà che fiamma: soltanto il barlume di una candela in lontananza. Contrariamente a qualsiasi previsione si poteva parlare, nel caso di questo personaggio, di un inizio promettente.
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Un’ora dopo eravamo tutti e cinque intorno al tavolo, nella stessa configurazione della sera prima. Siccome avevo anche lavorato come regista nel cinema, mi chiesero se il tal attore o il tal altro fossero simpatici. Dissi qualche banalità di circostanza su ognuno di essi, senza spingermi a rivelare le nevrosi di nessuno. Andammo avanti con discorsi generali altrettanto privi di interesse sul meteo e sulla politica.

La famiglia Martin cenava spesso guardando la televisione, in particolar modo il programma C à vous. Valérie apprezzava soprattutto la presentatrice che una volta aveva incrociato a un mercatino nel 15º arrondissement di Parigi. La mia presenza ostacolava il rito catodico e costringeva la famiglia alla conversazione. Io stesso ero relativamente imbarazzato. Non osavo guardare Patrick, per paura che leggesse nei miei occhi quello che mi aveva confessato sua moglie. Non ero mai stato particolarmente portato per tenere un segreto.9 Già da quella seconda sera il mio progetto stava prendendo una piega bizzarra. Avevo l’impressione di trovarmi nel bel mezzo di un reality, ma senza l’elemento isterico.

Alla fine Patrick prese la parola:

«Accetto di parlarle, perché possa seguire la nostra vita come ha voluto mia moglie, ma non penso che dovrebbe cenare con noi tutte le sere. La cosa migliore sarebbe avere degli appuntamenti individuali».

«Penso che lei abbia ragione, in effetti.»

«Venga a pranzo con me domani. Le mostrerò il mio ambiente di lavoro. Vedrà che è meno divertente che essere uno scrittore.»

«Con piacere. Grazie dell’aiuto.»

«E tu, Lola?» chiese allora Valérie alla figlia conoscendo già la risposta.

«Non ho cambiato idea. Me ne fotto di stare dentro un libro. E poi non mi va di esporre così la mia vita privata.»

«Non essere volgare per favore. Io penso che sarà un ricordo magnifico: magari fra cent’anni si parlerà ancora di noi.»

«Eh, sì» balbettai pensando che mi stava leggermente sopravvalutando; se si fosse parlato del mio libro due settimane dopo l’uscita sarebbe già stato ottimo.

«E poi potremo leggere il manoscritto prima della pubblicazione, non è vero?» chiese Valérie, probabilmente per rassicurare la figlia.

«Certo» risposi subito, pensando che il romanzo non sarebbe stato di alcun interesse se glielo avessi sottoposto. Temevo che scoprendo le parole sulla carta avrebbero impedito al progetto di venire alla luce. Era quindi del tutto escluso.
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La cena fu rapida. Ognuno rientrò nella propria stanza. Rimasi solo con Valérie in salotto a bere una tisana. Non volevo tornare su quello che mi aveva detto di suo marito. Non era il luogo giusto. Non volevo mettermi a bisbigliare. E tuttavia una domanda mi tormentava: la sua improvvisa dichiarazione era frutto di una lunga riflessione o un pensiero spontaneo? Nel secondo caso, forse era stata la nostra conversazione a far scattare la confidenza. Avrebbe tenuto fede ai suoi propositi? Ne dubitavo. Si può esprimere il desiderio di un altrove senza necessariamente concretizzarlo. Mentre inseguivo con l’immaginazione i sentieri sentimentali della mia ospite, lei mi guardava con un bel sorriso.

«Lei è veramente particolare.»

«Ah, sì? È una cosa positiva?»

«Sì. Mi piace moltissimo. All’inizio trovavo che fosse molto strano, ma adesso ammetto che sto iniziando ad affezionarmi.»

«…»

Scoppiò a ridere, piuttosto orgogliosa della sua risposta. La conoscevo solo da due giorni, ma avevo l’impressione che non ridesse da tanto tempo. Il suo viso sembrava sorpreso di accogliere le manifestazioni di un umore allegro. Questa donna, che avevo conosciuto come introversa, stava cominciando a trovare l’avventura divertente, era palese.

Proseguì:

«Non ho capito bene. Sua moglie se ne è andata, così».

«Non era mia moglie.»

«Sì, insomma, la sua compagna.»

«Valérie, io la ringrazio di tutto. Ma vorrei davvero che evitassimo di parlare di me.»

«Lo so, ho capito. Ma ho bisogno di sapere con chi sto parlando. E lei non assomiglia per niente alla persona di cui si parla su internet.»

«Non lo so, a chi assomiglio. E non voglio certo nascondermi. Capisco il suo desiderio di condivisione, o di avere più equilibrio nelle conversazioni. Ma io sono qui per scrivere un libro su di lei, non il contrario.»

«È frustrante, però. Io ho voglia di conoscerla meglio.»

«Parleremo di me in seguito, d’accordo?»

«Va bene. Ma mi consenta almeno di farle una domanda al giorno. È una richiesta ragionevole.»

«Una domanda al giorno?»

«Sì.»

«D’accordo» dissi con un sorriso.

Di questo passo ci sarebbero voluti anni per farle capire la mia storia con Marie. Mi facevo mille domande da quando ci eravamo separati, e non avevo l’ombra di una risposta. Peggio ancora, tutto mi sembrava sempre più strano e incerto. Non ero del tutto sicuro di avere vissuto la stessa storia che aveva vissuto lei.
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Schivato l’agguato autobiografico, ripresi le redini. Volevo approfittare di quel momento da solo con lei per parlare di Madeleine e di ciò che mi aveva confidato. Cosa sapeva Valérie del primo amore di sua madre? Non molto, mi disse. La madre vi aveva accennato qualche volta in modo fugace; al massimo conosceva il nome dell’uomo e qualche dettaglio insignificante, ma non aveva mai colto l’intensità della loro relazione. Sembrò stupita delle cose che le dissi, pur riconoscendo che sia più facile confidarsi con uno sconosciuto. Era lo stesso anche per lei. Ma Madeleine aveva nascosto il suo amore più che altro per proteggere il padre delle bambine. Tra l’altro Valérie non era neanche sicura di volerne sapere di più; fece una specie di smorfia dubitativa che si avvicinava al disgusto. Bisogna anche dire che doveva essere strano per Valérie immaginare sua madre travolta da una passione devastatrice, quando l’aveva sempre vista muoversi nell’universo dei cuori ragionevoli.

Le mostrai la foto di Yves Grimbert, quella trovata su Facebook. Si alzò con uno scatto per andare a prendere una bottiglia. «Lei non trova che quello che stiamo vivendo sia molto più un momento-whisky che non un momento-tisana?» disse con una nota quasi tragica. Ero assolutamente d’accordo.10 Certo, reggevo male i superalcolici e preferivo di gran lunga il vino. Ma volevo essere docile, dare il meno possibile l’impronta dei miei gusti a questa storia. Alla fine l’ho apprezzato, quel calore che si irradiava dentro la mia gola. Tutta la mia testa si scaldò dolcemente e quasi rimpiansi tutti quegli anni di bevute al riparo dal whisky. Il liquore ci catapultò nella parte oscura della storia, la parte dolorosa. Madeleine non aveva mai saputo perché Yves fosse partito all’improvviso per gli Stati Uniti. Non aveva avuto la forza di dirle la verità, era ovvio, ma quale verità? Gli anni erano passati, lasciando l’incomprensione uguale al primo giorno, ed ecco che uno scrittore francese raccoglieva le briciole di una disperazione rimasta intatta. 
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Non so quanto tempo durò la nostra conversazione, ma dopo un po’ Patrick fece ritorno in salotto. O meglio, sulla soglia della stanza, con un piede ancorato in corridoio. Ci gettò uno sguardo fra lo stupito e l’irritato: «State bevendo un whisky?» riuscì a chiedere alla fine, pur avendo la risposta davanti agli occhi. Ammisi che potesse sembrargli strambo vedere sua moglie ubriacarsi in salotto con un perfetto sconosciuto. Era disposto ad aiutarmi nel mio progetto, ma a tutto c’era un limite. Era ora che io me ne andassi.

Ci siamo salutati rapidamente tutti e tre. Fermo sul pianerottolo, mi è parso di percepire dietro alla porta il suono di uno scambio un po’ vivace. A quanto pare la mia presenza prolungata aveva provocato una scenata. Dovevo stare attento a non turbare l’equilibrio di quella famiglia, a non danneggiare l’ecosistema dei Martin. Il tempo di far arrivare l’ascensore e non sentii più niente. Forse è così che si misura il grado di logoramento di una coppia: quando le litigate durano solo pochi secondi.
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Tornando a casa a piedi ho ripensato alla ricchezza di tutti gli elementi che avevo raccolto. Un po’ prima lo stesso giorno, mi era venuto in mente Sei personaggi in cerca d’autore e avevo ritrovato il dramma di Pirandello nella mia libreria. Scorrendo le pagine mi ero imbattuto in questa frase: «La vita è piena d’infinite assurdità, che sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere». Infatti il vero sembra spesso improbabile. Avevo paura di prendere possesso della realtà e che questa risultasse meno credibile della finzione. Temevo di non essere creduto, che si dicesse che tutta la storia era inventata; che non ero mai sceso di casa per abbordare la prima persona incontrata in strada. Mi succede spesso di dire una verità che suona come una bugia. Ma non posso farci niente: la vita è poco plausibile.

Nel mio salotto, seduto sul divano, sono rimasto immobile per un po’. Avevo la testa calda per l’alcol, sensazione che trovavo alquanto piacevole. Ricordo anche di aver amato, in quel momento, la sensazione di solitudine che mi pervase.

Qualche minuto dopo (ma forse la battuta d’arresto era stata più lunga) mi sono alzato per andare alla scrivania. Quella stessa scrivania dove avrei passato ore a trasformare in romanzo quello che stavo vivendo. Ovviamente dovevo annotare ogni volta, appena possibile, quello che raccoglievo. Non avevo alcuna fiducia nella mia memoria.

QUELLO CHE SO DEI MIEI PERSONAGGI (2)

Madeleine Tricot. Malgrado quello che sua figlia mi ha detto della sua salute la trovo piuttosto in gamba e lucida riguardo al passato. Ha precisato gli elementi della sua passione di gioventù. Si può considerare che si tratta dell’amore di una vita. Si chiama Yves Grimbert e vive negli Stati Uniti. Abbiamo guardato la foto di quell’uomo su Facebook. Potrei benissimo scrivergli dal mio profilo. Perché se ne sia andato resta un mistero. Madeleine non ha smesso di pensare a lui. Questa storia mi piace particolarmente. Prenderà il sopravvento sul resto del libro? Tenerezza anche nei confronti di René (mi piacciono le figure in ombra e i dimenticati). Qualche aneddoto interessante su Lagerfeld che mi tengo da parte per ogni evenienza.

Valérie Martin. Ha cambiato completamente atteggiamento nei miei confronti. Si è rivelata entusiasta del mio progetto. Si capisce che ha tanta voglia di parlare. Insiste anche molto per sapere più cose di me. Devo trovare un modo di schivare le sue domande. Impressione di un senso generalizzato di noia. Non è più motivata dal lavoro. Informazione capitale: vuole lasciare il marito. Depressione passeggera? Decisione vera e propria? Temo che agisca per rendersi interessante nel romanzo.

Patrick Martin. Sempre un po’ diffidente nei miei confronti. Niente di nuovo oggi, ma mi ha proposto di pranzare con lui domani. Sembra soltanto preoccupato da questioni di lavoro, e dalla sua imminente convocazione. La scena di gelosia a fine serata mi induce tuttavia a pensare che sia ancora innamorato della moglie.

Jérémie Martin. Non sembra avere molta fiducia in se stesso, cosa piuttosto normale per un adolescente. Tentativo molto sorprendente di partecipare al mio romanzo con un aneddoto inventato di sana pianta. Impressione che il personaggio abbia un ottimo potenziale per stupirmi.

Lola Martin. Situazione invariata. Non vuole che scriva su di lei. Non c’è fretta.
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Prima di andare a letto ho scritto a Marie: «Preferisci ancora la solitudine?» ma non ho spedito il messaggio. Non avevo voglia di parlare di lei adesso, né che comparisse nel romanzo.
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Il sole si è alzato sulla terza giornata del mio romanzo. Prendendo il caffè ho acceso il computer. Ho deciso di non rispondere alle mail, di considerare ogni elemento esterno come un ostacolo al mio progetto. La famiglia Martin era diventata la mia religione. Ero diventato un praticante assiduo, ai limiti dell’intolleranza nei confronti del resto del mondo. Ma è così: mentre si scrive non bisogna lasciarsi distrarre da altre storie. Mi è capitato di perdermi una frase perché mi ero perso via io. E le tentazioni sono così tante: l’immaginazione produce spessissimo trame parallele, come altrettante adultere del racconto.

Ho iniziato a dare una forma agli elementi in mio possesso. Il colore dei miei personaggi stava piano piano emergendo. Dopo un po’ mi sono però domandato: questa famiglia mi appassiona davvero? Non mi sto costringendo a interessarmi a lei per poter essere in linea con le mie regole d’ingaggio? Forse, pur di non rimangiarmi le parole, mi rifiuto di vedere le banalità e faccio indossare alla realtà il vestito del meraviglioso. Mi era sembrato di toccare una verità narrativa eccitante ma adesso avevo qualche dubbio. A dire la verità ero abituato. Ogni mio libro era stato costruito intorno al rifiuto di quello che mi aveva entusiasmato la sera prima. Non ho mai scritto nella tranquillità delle certezze.

Il suono del citofono ha interrotto il corso dei miei pensieri ciclotimici. Di solito non rispondo. Quando scrivo faccio il morto.11 Ma ho intuito che quest’irruzione avesse a che fare con il mio progetto. In effetti era così: Madeleine era sotto casa mia. Mi sono infilato rapidamente i vestiti e sono sceso da lei. Sapeva che abitavo in questo palazzo (glielo avevo indicato la prima volta che ci eravamo parlati). Non aveva pensato di chiedere il mio numero di telefono alla figlia e voleva parlarmi prima possibile. Cosa poteva esserci di così urgente? Avrei voluto proporle di salire per un caffè ma nell’attimo stesso in cui stavo per formulare l’invito la visione del mio appartamento si è imposta ai miei occhi. C’era troppa confusione. Se avesse visto come vivo avrebbe probabilmente fatto marcia indietro nel nostro rapporto nascente. Personalmente non confiderei nulla di personale a uno che lascia per giorni e giorni i piatti sporchi nell’acquaio. Certo, ero uno scrittore: l’alibi per eccellenza a tutti i vizi e tutti i lassismi. Potevo sempre dire che nei periodi di scrittura ero assolutamente incapace di ingombrarmi con la minima azione pratica.

Andammo nel caffè in fondo alla strada. A quell’ora, nel ventre molle della mattinata, il locale era vuoto. Se Madeleine si era svegliata con l’impressione di dovermi parlare al più presto adesso non sembrava per niente di fretta. Una forma di pacificazione si era posata sul suo viso; sembrava ringiovanita. La deviazione dalla routine la stava portando verso quella che chiamerei una piccola frenesia. Da quanto tempo non le era capitato di andare fuori pista uscendo dal percorso prefissato? Sentivo che era felice di attraversare quelle ore dal gusto nuovo.

Era arrivato il momento di spiegarmi l’urgenza dell’incontro. Per gran parte della notte aveva ripensato alla nostra conversazione: alle parole, ovviamente, ma soprattutto al viso di Yves. Era completamente destabilizzata dal fatto che fosse riemerso dal passato in quel modo. E in modo così rapido. Un nome digitato su un telefono, e il volto di un amore di gioventù che appare. Capivo che potesse lasciare interdetti. Spiegai a Madeleine che eravamo fortunati che lui avesse un profilo Facebook; le ricerche sono raramente così semplici. Del resto, scorrendo il profilo di Yves Grimbert avevo constatato che non era alimentato da più di due anni. Gli avevo richiesto l’amicizia appena avevo trovato il profilo e non era ancora stata accettata. Non osavo dire che per un attimo avevo anche pensato potesse essere morto. Molti profili rimangono attivi dopo il decesso. Io stesso avevo fra gli amici alcune persone scomparse; mi sconvolgeva sempre ricevere una notifica il giorno del loro compleanno. È una delle violenze contemporanee, dovere abbandonare un profilo obsoleto o sopprimere dalla propria agenda telefonica una persona che non c’è più.

Perché la mia mente divagava di nuovo verso cose morbose, verso la peggiore versione della storia che avevamo davanti? Ero di fronte a una donna piena di speranza, che ripeté quello che mi aveva detto la sera prima: «Voglio rivedere Yves. Non so quanto tempo mi resta ancora da vivere ma non posso andarmene senza averlo rivisto un’ultima volta. Voglio rivederlo, stringerlo fra le braccia. Ho bisogno di chiedergli perché se ne è andato, se ha pensato a me in questi anni. Anche un solo minuto, voglio rivederlo…». Aveva pronunciato quelle parole come le conoscesse a memoria. Lui abitava a Los Angeles, e lei ci sarebbe andata, prima possibile. Si percepiva la sua determinazione. La donna dall’eloquio incerto, esitante, non esisteva più. La immaginavo già in questo viaggio un po’ folle. Fu allora che le chiesi perché fosse venuta da me. Mi rispose semplicemente: «Siccome è tutta colpa sua, voglio che lei venga con me».
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Avevo abbordato una donna a caso e due giorni dopo voleva andare con me dall’altra parte del mondo per rivedere il suo amore di gioventù. Difficilmente avrei potuto ambire a un miglior inizio di trama, a parte eventualmente la rivelazione di un crimine inconfessato che l’avesse ossessionata per decenni. Ero così entusiasta all’idea di diventare il testimone di quella storia, di essere in prima fila al momento dell’incontro. Cercavo già dentro di me le parole per descrivere le loro facce. Forse il vero senso del mio libro era proprio questo.

Certo, il seguito restava un’ipotesi. Non avevo ancora ricevuto una risposta da quell’uomo. Se non avesse reagito alla mia richiesta su Facebook gli avrei comunque inviato un messaggio. Ma in quel caso temevo non lo leggesse. Mi perdevo in considerazioni moderne senza essere del tutto sicuro di padroneggiarle. Non ero mai stato un appassionato di tecnologia ed ero rimasto piuttosto alla larga dai social media, per paura di perderci troppo tempo. Per un bulimico della curiosità rappresentava un rischio abissale. Mi andava benissimo avere un profilo Facebook, tanto più che l’attività stava declinando a favore di Instagram. Avevo anche cercato su Google informazioni su Yves Grimbert ma non avevo trovato nulla. Mi sembrava così strano che si potesse sfuggire in quel modo al controllo della rete. Arriva sempre il momento in cui si è citati da qualche parte. Alcuni omonimi si erano distinti qua e là, ma nessuno a Los Angeles.

Anche se non avevo nessuna certezza riguardo a quello che sarebbe successo dovevo parlare di quel progetto con Valérie. Si sarebbe sicuramente opposta all’idea che sua madre intraprendesse un viaggio di quel tipo. Arriva un momento in cui i figli diventano i genitori dei genitori, e fissano per loro un quadro delle cose che sono accettabili e non. Madeleine avrebbe fatto a meno della benedizione di sua figlia, ne ero sicuro. La sentivo animata dalla forza dirompente della certezza.
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Nel frattempo dovevo incontrarmi con Patrick a pranzo. Raramente la mia agenda era stata così fitta, e non mi era mai capitata una tale maratona di colloqui con i membri di una stessa famiglia – nemmeno con la mia. Era il mio lato Teorema di Pasolini, al netto della perversione e dei rapporti sessuali. Non pensavo di avere molte affinità con Patrick e da un certo punto di vista mi faceva comodo. Era interessante confrontarmi con un personaggio potenzialmente ostile al mio progetto o che non mi apprezzava.

Mi accolse con il livello minimo della buona educazione. Aveva sicuramente accettato per far piacere a sua moglie; era in quella fase della vita in cui cedere su tutto sembrava la cosa più semplice. Proprio come Valérie, alla fine aveva optato per un ristorante vicino al suo ufficio. E io che mi ero figurato con una punta di desiderio la grande torre delle assicurazioni con il suo self-service pieno di dipendenti. Quel tipo di vita mi affascinava. Quando incontravo gli alunni nei licei per parlare dei miei libri chiedevo sempre di mangiare in mensa. Potevo raggiungere una specie di orgasmo gastronomico con un uovo sodo servito con maionese in un piattino di plastica.

Mi sarebbe piaciuto, soprattutto, osservarlo nel suo ambiente di lavoro per capirlo meglio. Dopo il pranzo potevamo forse fare un giro al quattordicesimo piano, dove si trovava il suo ufficio. Patrick aveva precisato: «Tecnicamente sono al tredicesimo piano, ma siccome porta sfortuna, il tredicesimo piano nel palazzo non c’è. Io lo trovo assurdo, la denominazione non agisce sulla maledizione. Se uno è superstizioso sa benissimo di essere al tredicesimo piano, non importa se sul bottone in ascensore c’è scritto 14!». Non sapevo come rispondere a un commento che trovavo pieno di buon senso, e ho quindi solo annuito per esprimere il mio accordo più totale.
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Pochi minuti dopo eravamo seduti in un ristorante italiano che proponeva un menù fisso a pranzo. Patrick lo prese senza soffermarsi più di tanto sui dettagli. Nel locale, le tovaglie di carta a quadretti e le candele spente emanavano un barlume romantico, completando così l’atmosfera improbabile del nostro appuntamento. L’uomo che avevo di fronte doveva compiere uno sforzo sociale: la sua voglia di parlare era tutto fuorché impellente. Senza far passare lunghi minuti tergiversando andai all’essenziale, permettendomi di dirgli che non sprizzava una gran gioia di vivere e che evidentemente stava attraversando un momentaccio. Per essere più preciso ecco quello che dissi:

«È dura in questo momento, a quanto sembra».

«Sì.»

«Si capisce che quello che mi ha raccontato ieri sera l’avvilisce.»

«Sì.»

«Non voglio darle fastidio con il mio progetto ma sarei felice se potessimo parlarne. Di quello che sente. Ho l’impressione che lei non stia bene…»

Continuò a non dire niente, come stordito. Io, uno sconosciuto, stavo tracciando un quadro sinistro della sua vita quotidiana. Senza contare che non mi aveva chiesto nulla. Ero partito molto male. Avrei dovuto per prima cosa evocare un ricordo felice, un je-ne-sais-quoi di vivacità nella sua memoria. Pensai che si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato, invece iniziò a parlare. Il periodo era effettivamente difficile e non sapeva come fare per tirarsi fuori da quel turbinio infernale. «Le stanno facendo mobbing» dissi semplicemente, con compassione, in parte per compensare il tono brusco del mio primo intervento. Parve quasi sorpreso che si potesse definire così il caos in cui si muoveva. Specificò che non era tanto lui personalmente a essere chiamato in causa: era tutta la ristrutturazione in corso a rappresentare un problema. L’arrivo di Desjoyaux, il nuovo direttore generale, aveva fatto precipitare tutti quanti nell’inferno. Patrick ripeté quasi parola per parola quello che mi aveva già detto la prima sera; il ritornello del suo sgomento. Allora gli ho chiesto come fosse stato prima. Dovevamo fuggire dal presente.

Nell’istante stesso in cui prese a raccontare di quella che sembrava l’età dell’oro il suo viso riprese colore. All’inizio della sua carriera pareva che tutto fosse possibile. Da commerciale, era in trasferta quasi ogni giorno per fare visita ai clienti. Aveva la sensazione di una vita frenetica, anche quando si trattava di andare a trovare un dentista in una periferia sperduta. Amava molto il suo mestiere e si sentiva utile: vendere un’assicurazione non era un tentativo di estorcere una rata mensile a qualcuno bensì l’offerta di proteggerlo da un rischio potenziale. Esagerando un pochino, vedeva se stesso come una specie di salvatore anticipatorio. A ogni firma di contratto sentiva un brivido lungo la schiena (a ognuno i suoi piaceri). Visti i successi, arrivò a prendere la direzione del gruppo. Una promozione che non aveva potuto rifiutare ma che gli aveva lasciato un retrogusto amaro. È possibile che una promozione all’interno di un’azienda sia vissuta come una regressione personale? Rimpiangeva i giorni errabondi. Quando veniva ricevuto a suon di «Ah, signor Martin, le faccio un caffettino?». Oppure, a fine giornata: «Ma non vorrà andarsene senza aver bevuto un goccetto. Ho un ottimo Juliénas, sentirà quant’è buono…». Quei momenti piacevoli in compagnia dei clienti gli mancavano. Passare ore ad analizzare statistiche non lo entusiasmava. Qualche volta aveva pensato di cambiare strada, ma per andare dove? Era quella la sensazione che più di tutte lo spaventava, quella di non avere alternative. Capitava, certo, di divertirsi un po’ ogni tanto. Era straordinario, dopotutto, essere parte della crescita della sua azienda. Ed era felice di fare bene il suo lavoro. Era una cosa che rivestiva molta importanza ai suoi occhi. Patrick aveva sempre avuto un suo lato da bravo studente.12

Con la crisi finanziaria del 2008 erano cambiate molte cose. C’era stata una perdita che aveva portato a molti licenziamenti, che a loro volta avevano introdotto nuovi ritmi diventati via via infernali. La vita professionale di Patrick era assimilabile a una successione di piani di ristrutturazione in cui l’essere umano era stato progressivamente svilito. E poi era arrivato un nuovo direttore generale: Jean-Paul Desjoyaux. Un uomo secco e oblungo che sembrava scolpito da Giacometti, ma che evidentemente non era piacevole da guardare come un’opera del genio svizzero. Da subito aveva impartito una strana direttiva: non bisognava mai rivolgersi a lui per primi. Alcuni avevano pensato fosse una diceria, invece no, era vero. In ogni caso nessuno intendeva contraddire quel diktat relazionale. E così, quando lo si incrociava in corridoio, era vietato dire buongiorno prima che fosse lui a dire qualcosa. Nei giorni in cui il direttore non aveva voglia di ingombrarsi di scambi di cortesia era capace di attraversare un piano intero in assoluto silenzio. In compenso, se rivolgeva la parola a qualcuno bisognava essere subito reattivi. Erano rapporti a senso unico. Piano piano i dipendenti erano sprofondati in uno stato di angoscia permanente; quando incrociavano Desjoyaux non sapevano mai, fino all’ultimo momento, se dovevano star zitti o parlare. Alcune torture hanno il sapore della banalità.

Ancora una volta Patrick tornò sulla sua convocazione. «Settantadue ore di supplizio» disse senza mezzi termini. Ancora un giorno, e avrebbe saputo cosa volesse da lui Desjoyaux. Forse il suo licenziamento era imminente. Lui l’aveva previsto, tra l’altro; non come certi suoi colleghi che erano caduti dal pero scoprendo di essere stati fatti fuori. In particolare pensava a Gerbier, che viveva prostrato in camera sua da tre mesi. Dopo Lambert, era la seconda volta che accennava alla traiettoria di un collega messo da parte. Patrick chiamava regolarmente la moglie per avere sue notizie e la situazione non sembrava evolversi. Quell’uomo che aveva conosciuto così allegro e pieno di vita vegetava nel letto. Non voleva più uscire, non voleva vedere nessuno, neanche i figli. Si era lasciato sopraffare dalla sensazione della sua inutilità. Secondo Patrick non avrebbe avuto la forza di uccidersi, ma il suo desiderio era quello. Le incessanti umiliazioni lo avevano annientato, trasformando l’uomo nell’ombra di se stesso. Patrick non sapeva come aiutarlo, a parte telefonare ogni tanto a sua moglie, semplicemente per far sentire una presenza, foss’anche solo vocale.

L’esempio di Gerbier gli aveva permesso di intuire la sua potenziale esclusione. Diciamo che si era preparato psicologicamente, per usare un’espressione comune. Un’espressione poco convincente, nel senso che resta difficile misurare gli effetti di una situazione prima di averla vissuta realmente. Sia come sia, Patrick aveva tentato di proiettarsi in un’altra vita. Con l’esperienza che aveva poteva sicuramente trovare un nuovo lavoro, ma ci sarebbe voluto del tempo; al suo livello le offerte erano rare. Ci sarebbe stata la preoccupazione economica, ma era un’altra la cosa che lo ossessionava. Come avrebbe riempito tutti quei mesi di nulla? Come impiegare il tempo di un uomo senza un impiego? Patrick si era interrogato: aveva qualche passione? Per quanto potesse sembrare strano aveva la sensazione che lo stress accumulato negli ultimi anni lo avesse trasformato in un guscio vuoto. Non provava più il benché minimo desiderio. Dunque no, non aveva veramente una passione. Nessuna voglia di cinema, letture, musei, passeggiate, viaggi, sport… Immaginava di vagare per giornate intere come un soldato senza una battaglia. In attesa del verdetto era ossessionato dall’immagine di quelle ore vuote.
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Gli anni passavano e qualcosa gli sfuggiva. Avevamo più o meno la stessa età. Potevamo capirci. All’arrivo dei cinquant’anni si è troppo vecchi per essere giovani. Ma si è ancora un po’ giovani per essere vecchi. Navighiamo in una scomoda terra di mezzo. Patrick riteneva di avere passato tanti anni a cercare di portare il suo destino a compimento: costruire una famiglia e una carriera. Ma cosa restava di tutto questo? Figli grandi che presto sarebbero usciti di casa, un matrimonio dal sapore sbiadito e una vita professionale che lo stava portando dritto contro un muro. Capivo come si sentiva. Dissi qualche frase poco convincente sulla capacità umana di reagire, sul fatto che la situazione non avesse nulla di tragico per il momento. Ma ogni volta che esprimevo un’opinione lui ripeteva instancabilmente: «Sì, è facile per te dirlo…».13 Vedeva la mia vita come un regno senza obblighi, esente da ogni difficoltà. Non ho reagito, per evitare di parlare di me, ma mi sono permesso di dare il mio parere:

«Non sei costretto a subire. Hai una carriera brillante. Sono sicuro che tu possa trovare lavoro altrove. Hai delle risorse…».

«Si vede che non vivi nella realtà. Ho un prestito da rimborsare, l’università dei ragazzi, genitori bisognosi di assistenza. E c’è sempre qualcosa da pagare.»

«…»

«Puoi spiegarmi perché mai tutti i bambini hanno i denti storti e bisogna mettere l’apparecchio che ti costa un occhio della testa? Ai nostri tempi non esistevano tutte queste cose.»

«Sì, ma guarda che bei denti che abbiamo» ho detto per cercare di farlo sorridere.

«Capisci cosa voglio dire? Sento una tale pressione. Soffoco. È facile dire che posso cambiare vita, come niente fosse. Forse nel tuo mondo, ma non nel mio.»

«Ti sto solo dicendo di provare a essere un po’ più positivo. In fondo non è poca cosa, tutto quello che sei riuscito a costruire.»

«Sì… è vero…» ha ammesso Patrick nell’istante in cui il cameriere gli portava la sua île flottante.

Fissò il suo dessert brevemente senza dire nulla; gli leggevo negli occhi la felicità che gli procurava. Sì, grazie a quel dessert, a quell’isola galleggiante, vedevo qualcosa accendersi in lui per la prima volta dall’inizio della nostra conversazione. Quando si arriva a trovare conforto in un dessert significa che le cose buttano effettivamente piuttosto male. Sembrava smarrito come un bambino, come non fosse più veramente in grado di prendere una decisione da adulto. Quell’uomo che avevo giudicato troppo in fretta mi commuoveva. Era confuso per il lavoro e questo ovviamente si ripercuoteva sulla sua vita di coppia. Valérie era stata così dura parlando di lui. Forse non era del tutto lucida? Ero disposto a cantare le lodi di Patrick con Valérie, a chiedere le circostanze attenuanti, ma era questo il mio ruolo? Volevo scrivere un libro, non trasformarmi in una specie di mediatore. E tuttavia immischiandomi in quel modo nella vita di una famiglia mi ritrovavo al crocevia di tutti i loro problemi. Io avevo la visione d’insieme, ero lo spettatore di un’orchestra dissonante.

Certo, era una coppia in crisi. Ma siamo onesti, chi non è in crisi? La vita è un susseguirsi di crisi. Che siano individuali (l’adolescenza, i quarant’anni, la crisi esistenziale) o collettive (finanziarie, morali, sanitarie). E non dico nulla delle manifestazioni del corpo (il fegato o i nervi, per esempio). Il mondo occidentale ha fatto della crisi uno slogan per ogni evenienza. In fondo rimanda alla solitudine di ognuno di noi. Penso spesso alla famosa frase di Albert Cohen: «Ogni uomo è solo, tutti se ne infischiano di tutti e i nostri dolori sono un’isola deserta». Speriamo che almeno sia galleggiante.
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Ancora una volta dovevo fare attenzione a non farmi troppo coinvolgere. Non ero lì per dare la mia opinione ma per scrivere la loro vita. Dovevo continuare a farlo parlare, anche di cose che potevano fare male.

Mentre Patrick assaporava il suo dessert con tutto il piacere dato dalla lentezza, affrontai la questione della vita sentimentale. Alzò gli occhi su di me e io avvertii la sua esitazione: aveva voglia di rispondermi? Probabilmente no. Aveva tutte le caratteristiche dell’uomo pudico che non si confida mai, neanche con i suoi amici più stretti. Preferì rigirami la domanda:

«E tu? Qual è stata la tua storia più lunga?».

«Io? Direi… sette anni» dissi senza essere certo dell’esatta durata della relazione che avevo in mente perché c’erano state diverse separazioni, con altrettante interruzioni del cuore, ma mi sembrava che dall’inizio alla fine fosse durata più o meno quel tempo lì.

«Allora non puoi capire.»

«Perché?»

«Vivere da venticinque anni con la stessa persona per te non è che una storia immaginata.»

Da questo punto di vista non aveva torto. Anche se mi sembrava di avere sperimentato il senso di stanchezza o le complessità di coppia sul lungo periodo non potevo immaginare cosa si provasse dopo una storia così lunga. Capivo dal suo sguardo che misurava la mia vita sentimentale con il metro della mia professione. Secondo lui avere vissuto tante vite amorose era quasi il marchio di fabbrica della vita di un artista. Continuava a sguazzare nei cliché. Non osavo dirgli che per me era lui l’artista. Per passare così tanto tempo con qualcuno bisogna pur sempre avere un bel senso della performance (ognuno ha i suoi sarcasmi).

«Per quanto sia grande il tuo talento, non credo che tu possa immaginare quello che sto attraversando» disse ancora.

«Appunto, è l’essenza stessa del mio progetto. Cercare di capire le sfide di una realtà che non è la mia.»

«Perché non scrivi di te? Lo fanno tutti gli scrittori.»

«Non mi interessa.»

«E credi che le cose che ho da raccontare siano più interessanti?»

«Sì. Lo hai appena detto. Non posso sapere cosa significhi una lunga vita in coppia. E allora raccontamelo.»

Patrick guardò l’orologio; doveva tornare in ufficio. Ma vedeva bene che non volevo che mi lasciasse così, sul bordo del racconto d’amore. Alla fine disse che sarebbe rimasto un po’ più a lungo insieme a me, con il pretesto di un appuntamento fuori ufficio. Penso più che altro che avesse voglia di parlare: annunciandomi che mi offriva un fiore si regalava il mazzo intero. Prese a parlare della sua storia: «Non c’è niente da dire, credo. È un classico. Voglio dire, l’usura, è una cosa triste ma è un classico. Il problema in fondo è il corpo. Sì, il problema sta tutto nel corpo. Arriva un bel giorno in una storia in cui accade qualcosa di molto strano, anzi di terribile. Si fa l’amore senza volerlo. Si fa l’amore per obbligo, per la pressione di dimostrare che si prova ancora del desiderio. Ricordo benissimo quel momento. Ero stanco, volevo dormire, ma ho letto nello sguardo di Valérie che stava pensando: un’altra sera senza rapporti sessuali. Non sapevo neanche più a quando risaliva la nostra ultima volta. Avevamo due figli, vivevamo sempre insieme, il desiderio era decisamente calato. E così ci siamo ritrovati a fare entrambi finta. Ci chiedevamo: come fanno gli altri? Mentono, tradiscono, prendono pillole? Valérie ha voluto che andassimo a parlare con qualcuno. Una specie di consigliere che ci avrebbe aiutato a rilanciare il desiderio. Un’idea talmente cretina, ma vabbè, l’ho seguita. Volevo far vedere che ero ben disposto. Ma non c’era niente da dire. La vita è fatta male, le cose stanno così e basta. O si convive con la mancanza di desiderio o ci si lascia. Ma noi andavamo veramente molto d’accordo; non avevamo nessun motivo di lasciarci a parte quello. Eravamo d’accordo sull’educazione dei figli, vedevamo le cose allo stesso modo, non litigavamo quasi mai. A un certo punto ho anche pensato che fosse questo il problema. Sarebbe stato più facile odiarsi o litigare come pazzi. La nostra era un’agonia placida, ci tenevamo dolcemente per mano nel naufragio. Ho immaginato di avere un’altra, ma sentivo di non esserne capace. Non giudicavo affatto in modo negativo alcuni miei amici che tradivano la moglie. Ognuno fa quello che può con il suo desiderio. Ma io non ce la facevo. Non era neanche una questione d’amore, credo. Avevo la sensazione che se mi fossi interessato a un’altra donna avrei decretato la fine della nostra storia. E questo non lo volevo. E non lo voglio neanche adesso, tra l’altro. So che manchiamo di tenerezza, so che non ho abbastanza energie per lei, ma io non potrei vivere senza Valérie. Ho bisogno della sua presenza. Anche se non ci parliamo so che lei c’è. Eppure lo vedo che ce l’ha con me, che non è più felice, mi rimprovera la mia apatia, il fatto che non organizzo mai niente, che non sono più capace di prendere delle decisioni, tutto questo lo so, ma è questo peso che ho sulle spalle che mi impedisce di reagire. Per tanto tempo ho pensato che la tempesta sarebbe passata, o che la crisi, diciamo, era passeggera, e che sarebbero venuti giorni migliori, ma siamo stati risucchiati da questo vortice negativo. Facevamo una fatica incredibile a tornare indietro verso la felicità. Non so come fare perché le cose cambino…».

Avevo voglia di dirgli: «Dille tutte queste cose, dille esattamente quello che mi hai appena detto», ma sentivo che non ne sarebbe stato capace. Le più belle dichiarazioni si fanno spesso ai destinatari sbagliati. La nostra conversazione era giunta al termine; lui doveva tornare in ufficio. Davanti al ristorante ci siamo stretti la mano, quasi come due amici. Dopo pochi metri è tornato verso di me. Esattamente come aveva fatto Valérie per annunciarmi il suo desiderio di separazione. È tornato per dirmi: «Sai, io amo Valérie. L’amo davvero».
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La lucidità di Patrick sulla sua situazione era totale. Alcune delle parole che aveva usato erano identiche a quelle della moglie. Condividevano la stessa visione della loro routine, con la differenza che Valérie voleva porre fine alla loro storia. Aspettavo però di rivederla per avere conferma delle sue intenzioni. Proprio mentre pensavo a lei mi mandò un messaggio per chiedermi come fosse andata la colazione con suo marito. Ho scelto di risponderle: «Leggerà il libro». In fondo non dovevo raccontare le cose che mi dicevano l’uno dell’altra. C’era una forma di segreto professionale nella mia impresa. Ma immagino che si chiedesse soprattutto se fosse stato collaborativo. Quindi risposi che era stato perfettamente adorabile.

Forse sarei diventato l’artefice di un riavvicinamento. Dovevo però fare attenzione a non lasciarmi troppo contaminare dalle loro storie. Ero sicuramente troppo sensibile per fare la carta assorbente della sofferenza altrui. Mi domandavo come facessero i medici o gli psicologi per non farsi travolgere dalle confessioni dolorose o dai drammi vissuti dai loro pazienti. Bisogna comportarsi come un attore, che quando torna a casa abbandona il suo personaggio in camerino? Dovevo osservare la famiglia Martin tentando di provare meno empatia possibile nei loro confronti; avere una sorta di distanza narrativa un po’ fredda, clinica. Ma era impossibile scrivere così. Non si può fare a meno di sperimentare organicamente il soggetto.

Ero rimasto veramente sorpreso dall’atteggiamento di Patrick. Era stato al gioco oltre ogni mia speranza, soprattutto per la sua vita sentimentale. Si era aperto completamente, fino a salutarmi con una dichiarazione d’amore. Certo, immaginavo che quelle parole fossero innanzitutto destinate alla moglie, che leggendo il libro avrebbe capito molte cose. Ma non era stato solo questo a motivare il suo atteggiamento. Nel pomeriggio mi aveva inviato un messaggio chiaro: «Spero che tu abbia tutto quello che ti serve. Alla fine è stato piacevole parlare con te. Coraggio per il tuo libro». Compresi dunque che stava mettendo fine al nostro scambio. Si era confidato fino in fondo perché per lui quell’incontro sarebbe rimasto l’unico. Era d’accordo di partecipare al progetto, di fornirmi elementi a sufficienza per fare di lui un personaggio del libro, ma non voleva essere seguito quotidianamente. Valérie me lo avrebbe confermato la sera stessa.

Quella situazione era frustrante. Avevo voglia di conoscerlo molto meglio. E volevo sapere, per esempio, cosa sarebbe successo all’appuntamento con Desjoyaux. Detestavo l’idea di lasciare incomplete le trame. Valérie mi rassicurò in merito: mi avrebbe tenuto al corrente. Mi avrebbe aiutato a comporre il seguito della storia del marito. Questo mi faceva comodo da un punto di vista narrativo (non avrei perso nessuna delle peripezie di Patrick) ma meno da un punto di vista emotivo (avrei parlato di un uomo attraverso il prisma della moglie). Le cose stavano così: dovevo adeguarmi ai desideri dei miei personaggi. Era proprio quella la differenza più grande rispetto alla narrativa. In un romanzo avrei potuto costringere chiunque a rivelarmi tutto.
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Avevo appuntamento con Valérie intorno alle venti per cenare insieme. Aveva accennato a un ristorante vicino a casa sua che le piaceva molto. Nel suo ultimo messaggio aveva aggiunto: «Potrebbe passare prima a casa nostra, nel tardo pomeriggio? Jérémie vuole vederla». Toh, l’adolescente si era svegliato. Stava forse per svelarmi un qualche segreto, o un sentimento intimo? Ero felice di quella notizia. Inoltre mi tornava utile perché volevo riequilibrare le fasce d’età dei fili narrativi. Visto quello che stavo per vivere insieme a Madeleine avevo bisogno di un po’ di adolescenza per armonizzare il racconto. Per me i libri che sto scrivendo sono come delle forme geometriche in cui bisogna dosare le varie forze in atto per produrre una composizione omogenea. Ai miei occhi un romanzo dev’essere rotondo.

Aspettando quel nuovo incontro sono rientrato a casa mia. Volevo trascrivere quello che mi aveva raccontato Patrick ma ero esausto. Ascoltare gli altri richiede un’attenzione in ogni istante ed è molto più faticoso che parlare. Stranamente sono riuscito perfino a dormire per una ventina di minuti, fenomeno rarissimo per me. Il mio sonno è una personalità nevrastenica e instabile. In quella breve siesta ho fatto un sogno strano: Milan Kundera si era avvicinato a me per mormorarmi qualcosa all’orecchio ma non sentivo niente. Il suo volto sembrava così serio, come se stesse per rivelarmi il più prezioso dei segreti. Ma niente, io non sentivo niente. Mi sono svegliato un po’ affranto da quel silenzio; eppure era sembrato tutto così vero. Avevo avuto la fortuna di conoscere il grande scrittore di origine ceca ed era capitato che mi telefonasse, cosa che aveva rappresentato una sorta di consacrazione nella vita delle mie orecchie. Ma perché non riuscivo a sentire niente nel sogno? Non una parola, non un sospiro. Avrei tanto voluto che mi guidasse un po’ nel mio dedalo di virgole.

Rimasi ancora un po’ in quell’atmosfera Kundera prima di tornare al computer. Consultai la mia pagina Facebook. Avevo ricevuto alcuni messaggi a cui non risposi. A costo di sembrare scortese o ingrato dovevo restare concentrato sul mio progetto. Con gli anni ero riuscito a prendere le distanze da ciò che la gente pensava di me. Ed ero felice di non vivere più sotto l’incessante pressione del giudizio altrui. All’improvviso vidi che Yves Grimbert aveva accettato la mia richiesta d’amicizia. Non so perché non lo avessi notato subito. Sentii immediatamente un’eccitazione fortissima, come se si fosse trattato della mia vita. L’impressione di vedere spuntare dal passato le mie fidanzate di gioventù. Cécile Bleicher o Célia Bouet. Tremavo quasi. Dovevo scrivergli, ma cosa? Come trovare le parole? Ero il portavoce di una storia che conoscevo a malapena. Pensai di puntare sulla semplicità: i fatti, soltanto i fatti. Ero un amico di Madeleine Tricot, e lei sarebbe stata felice di rivederlo. Sì, poteva bastare. Con saluti molto cordiali. Era meglio. Già, più affettuoso. Ecco, il messaggio era partito.

Rimasi fermo nella pagina, il messaggio fu letto subito. Seduto sulla mia sedia in salotto, mi sembrava di essere nel pieno di un film d’azione. Dovevo rimanere calmo. Poteva benissimo essere un’altra persona che si occupava del suo profilo; uno dei figli, per esempio. Stavo di nuovo perdendomi nelle mie derive pessimiste. Restiamo positivi. Fin qui era andato tutto benissimo con il romanzo, non c’era motivo che questa tendenza cessasse. Oh! Tre pallini si stavano muovendo. Significava che mi stava rispondendo. Era Yves Grimbert in persona che scriveva? Che ore erano a Los Angeles? Ci sono nove ore di fuso orario. Quindi erano le 7.30 del mattino. Ecco, lo immaginavo davanti alla sua tazza di caffè, in cucina, mentre rispondeva; o forse era a letto con il telefono? No, non me lo vedevo. Gli anziani negli Stati Uniti si alzano presto; anzi, fanno tutto presto. Cenano verso le 4.30 o le 5. Perché pensavo a questi dettagli? Per riempire il tempo infinito di quei tre puntini in movimento. Facebook deve avere inventato questa cosa per farci rimanere connessi, per far aspettare il cliente fra uno scambio e l’altro. Per fare in modo che un messaggio sia atteso come un’artista che si prepara dietro le quinte. Per non spezzare mai il legame. Perfino i silenzi fra una frase e l’altra sono entrati nell’ambito dell’intrattenimento. Sta sempre succedendo qualcosa. Anche quando non sta succedendo niente.

Finalmente rispose: «Gentile Signore, la lettura del suo messaggio mi ha molto commosso. Anzi, è uno choc per me, questa mattina, ricevere notizie di Madeleine. Penso così spesso a lei. La prego di trasmetterle i miei pensieri più fedeli. E le dica che anch’io sarei felicissimo di rivederla. È da tanto tempo che non torno in Francia. Ma se lei volesse venire qui mi farebbe un piacere immenso. Grazie davvero di avermi contattato da parte sua. Molto cordialmente, Yves».

Si poteva considerare ufficiale l’ingresso di un nuovo personaggio nel romanzo. E che ingresso elegante. Volevo già sapere tutto di lui. Chi era? Come viveva? E perché aveva lasciato la Francia? Pensavo al mio libro, e pensavo anche a Madeleine. Sarebbe rimasta senz’altro sconvolta da questo riallacciamento dei contatti. Si parla molto del potere della letteratura. Ma era incredibile, a pensarci bene, che così tanti aspetti della vita di quella famiglia fossero diventati così romanzeschi da quando avevo iniziato a scriverne.
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Prima di andare da Jérémie passai da Madeleine per darle la notizia. Non mi sembrò sorpresa. Per lei le cose erano chiare fin dal mattino. Non aveva immaginato uno sviluppo diverso da questo. La forza della sua convinzione continuava ad affascinarmi. E anche la sua forza pragmatica. Mi diede il suo passaporto chiedendo se potevo prenotare i biglietti dell’aereo. Ero diventato il segretario personale del suo viaggio nella memoria. Di colpo fui folgorato dalla sensazione che a Los Angeles ci fosse qualcosa ad aspettare anche me. Ma non sapevo cosa.

Madeleine non poté fare a meno di propormi una tazza di tè (ognuno ha i suoi riti). Eravamo seduti tranquillamente insieme quando a un tratto mi disse:

«Quando ci siamo salutati stamattina ho pensato che non ci saremmo più rivisti».

«Ah, davvero? E perché?»

«Lei ha ben altro da fare che accompagnarmi dall’altra parte del mondo.»

«Al contrario, è indubbiamente la parte più interessante del mio progetto.»

«Lo pensa davvero?»

«Sì.»

«E i suoi lettori?»

«Non si può mai sapere cosa appassionerà il lettore. Qualcuno magari salterà tutte le pagine del viaggio. Ma sono certo che chiunque provi un qualche rimpianto si riconoscerà nel suo desiderio di rivedere quest’uomo.»

«Abbiamo tutti un qualche rimpianto, non crede?»

«Ecco, vede, è buon segno. Avremo tutti i depressi dalla nostra. Ed è un bel po’ di gente.»

Madeleine non accennò neanche a sorridere. C’era una gravità nuova in lei. Come aveva potuto pensare che io non la volessi accompagnare? Doveva aver pensato che i miei primi passi fossero stati una sorta di capriccio, e che non bisognava premere con troppa forza sul pedale del romanzesco. Si sbagliava. Raramente una storia mi aveva appassionato fino a quel punto. Non potevo che riconoscere il trionfo della realtà. Peraltro fui stupito di constatare che Madeleine, proprio come gli altri personaggi, era preoccupata che la sua vita risultasse interessante per i lettori. Era come se il direttore marketing della casa editrice si fosse infilato nelle loro menti.

Li rassicuravo, ma a dire la verità ero del tutto incapace di sapere cosa fosse interessante per un lettore. Ricordo un giornalista che riguardo al mio primo libro di qualche successo aveva scritto: «Questo libro funziona perché ha tutti gli ingredienti del successo!». Che strana frase. Se io avessi saputo quali erano gli ingredienti del successo avrei usato quella formula ben prima di allora. E mi sarei risparmiato tutti quegli anni di lavoretti per mantenermi mentre scrivevo. E se esistessero gli ingredienti del successo chiunque potrebbe produrne a piacere. Era assurdo. Non si sa mai davvero che cosa piacerà. Leggendo le righe che sto scrivendo, alcuni lettori saranno catturati mentre altri sbadiglieranno per la noia. Non è questa la mia priorità. I lettori mi stanno a cuore, ma la cosa che mi anima prima di tutto è il rapporto ossessivo che stabilisco con il soggetto del libro.

Ero pronto però a fare qualche compromesso per rassicurare i miei personaggi. Per tentare di catturare il lettore potevo fare ricorso a qualche sotterfugio. Potevo chiedergli di anticipare il seguito. Esortarlo a capire, per esempio, perché Yves Grimbert avesse lasciato Madeleine. Ecco un modo per rendere l’impresa divertente e biecamente attrattiva.14

PERCHÉ YVES GRIMBERT SE NE È ANDATO

POSSIBILI MOTIVI


1. Aveva una falsa identità e i servizi segreti stavano per smascherarlo.

2. Una malattia incurabile. Ha preferito fuggire piuttosto che agonizzare davanti alla donna della sua vita.

3. Amava un’altra donna.

4. Amava un altro uomo.

5. Era implicato in uno sporco affare e rischiava la prigione.

6. Aveva una doppia vita negli Stati Uniti.

7. Era nichilista, sapeva che tutte le belle storie devono finire, e ha preferito, come scriveva Gainsbourg, fuggire dalla felicità per paura di vederla scappare.

8. Non sopportava più la Francia.

9. Ha scoperto che Madeleine era in realtà sua sorella.

10. Ha vinto alla lotteria ma non aveva voglia di condividere il premio.



Personalmente avevo una vaga intuizione; ma preferivo non condividerla per non influenzare nessuno.
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Posi fine a questa parentesi interiore per riprendere senza ulteriore indugio la mia relazione con il mondo concreto. Chiesi a Madeleine di quanti soldi disponesse per il suo viaggio. Accennò al fatto che sarebbe stato probabilmente il suo ultimo grande viaggio. Dunque voleva concedersi qualche piacere – concedercelo, anzi, visto che insistette per regalarmi il biglietto aereo. Dopotutto, io l’avrei accompagnata, diceva, e mi voleva ringraziare. Per quanto io le dicessi che avrei avuto anche io il mio tornaconto, nella speranza di raccogliere un condensato di emozioni, non ci fu niente da fare, in aria sarei stato il suo ospite. Ci accordammo perché fossi io a occuparmi dell’hotel e dell’affitto dell’automobile. Sì, lo so, questi elementi possono sembrare superflui, ma nel momento in cui prendo possesso della realtà non posso ignorare gli aspetti tecnici. Quando vedo alcuni film mi chiedo come facciano i personaggi per vivere in un appartamento ben al di sopra dei loro mezzi; non riesco a credere a una storia se è totalmente sconnessa dalla verità materiale. Mi sembrava necessario, per amor di credibilità, precisare che c’era stata fra di noi questa conversazione.

Prenotai i biglietti con il telefono, sotto lo sguardo di Madeleine. E inviai anche la domanda per il visto. «Partiamo fra tre giorni» le annunciai. Sembrò animarsi di meraviglia; da anni ormai la sua vita era tutta pianificata, e ogni suo minimo spostamento era organizzato con mesi d’anticipo. È la morte dell’imprevisto che segna la vera svolta di una vita, l’ingresso nella vecchiaia.
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L’imminenza del viaggio mi fece pensare a Marie. Il tragitto è la mia parte preferita: si possono visitare i più bei musei del mondo, vivere momenti rari e intensi, ma niente vale l’esperienza di essere seduti in coppia su un treno o un aereo. Mi ricordo di un volo per l’Asia durante il quale avevamo parlato per ore senza mai smettere. Ci eravamo tenuti per mano in una zona di turbolenze, e non mi ero mai sentito così felice.

Quel pensiero mi fece sprofondare in uno stato malinconico. Bisognerebbe poter impedire ai ricordi di imporsi alla nostra mente in questo modo, e impedire loro di accedere al presente. Ancora una cosa che non si può controllare. È anche vero che alcuni elementi del presente racchiudono echi insostenibili del passato. Non potrò mai più prendere l’aereo senza pensare a Marie.15 Ma non era l’unico fatto che mi riportava alla storia di Madeleine e Yves. Anch’io ero stato lasciato senza capirne le ragioni. C’erano state alcune discussioni funeree sull’amore («Preferisco stare da sola che stare con te») ma non era stato sufficiente. Chi lascia dovrebbe sempre consegnare diverse centinaia di pagine di spiegazioni. Dovrebbe scrivere una tesi per cercare di precisare un atto che l’altro non capirà mai. Mi sentivo vicino a Madeleine e al suo sgomento. Capita spesso di pescare nella vita degli altri elementi per capire la nostra.
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Non avrei forse dovuto dire di sì a tutto. Vedere Jérémie e poi cenare con Valérie mi sembrava un programma intenso. Certo era complicato sollecitare i componenti di una famiglia e poi non essere almeno un minimo a loro disposizione. Dovevo adeguarmi a loro, vivere sotto la dittatura della loro realtà. Ma avevo molta paura della mia capacità di concentrazione; sapevo che dopo un po’ il mio cervello sembrava l’Unione Sovietica del 1989. Sarei stato capace di prendere il meglio di quello che mi veniva dato? Visto quello che sarebbe accaduto con Jérémie, la mia preoccupazione era legittima.

Eppure le cose erano iniziate bene. Mi accolse con un bel sorriso e l’aria quasi sollevata. Pensai che stesse anche lui salendo sul treno del mio romanzo, senz’altro motivato dai genitori. Piuttosto cortesemente iniziò chiedendomi:

«Allora, il suo progetto procede bene?».

«Sì, bene… grazie. Sto partendo per gli Stati Uniti con tua nonna.»

«Davvero? Ma come mai?»

«Vorrebbe rivedere una persona che ci vive.»

«E chi sarebbe?»

«Un uomo che ha amato. Prima di tuo nonno.»

«Ah, veramente? Troppo divertente.»

«Divertente, non saprei. Ma penso che per lei sarà emozionante.»

«E lei racconterà tutto questo nel suo libro?»

«Aspetto di vedere come andrà, ma lo farò sicuramente.»

«Niente male, lo ammetto.»

«Dunque… volevi vedermi? Mi ha fatto piacere quando tua madre me l’ha riferito. Te l’ho detto, per me è importante che tu compaia nel romanzo.»

«Ah, sì… ma…»

«Cosa?»

«Non era soltanto per il romanzo. Insomma, sì, un po’ sì… perché ci vediamo, ci parliamo. Ma volevo vederla anche per un altro motivo.»

«Dimmi.»

«È che ho un compito di francese per domani, e sinceramente non ci capisco niente, e ho pensato che lei mi poteva aiutare un po’.»

«…»

Ammutolii. Lui intuì sicuramente che avevo sperato in qualcos’altro andando da lui. C’era di che sentirsi deluso. Non aveva convocato uno scrittore bensì un aiuto scolastico. Ma in fondo forse era un modo di creare un legame con lui. Le confidenze sarebbero arrivate così, nella trappola di un commento al testo.

Quando mi fece vedere il testo da studiare capii subito che non sarebbe stata cosa facile. Verteva su La ballata degli impiccati di François Villon. A rischio di deludere i lettori devo confessare che non sono mai stato ghiotto di poesia medievale. In gioventù ho avuto professori straordinari, di cui alcuni hanno condizionato il mio amore per le parole, ma dubito che si possa suscitare l’entusiasmo di un adolescente con il francese antico. Volevo evitare di condividere questo punto di vista con Jérémie per non scoraggiarlo. Al contrario, ho preferito esagerare il mio fervore, sottolineando fino a che punto io adorassi quella poesia. Non sembrò molto convinto; a giusto titolo – mi ero espresso con l’intonazione dell’attore che sta per perdere il suo statuto di intermittente dello spettacolo.

Ecco dunque i primi versi:


Fratelli umani che ancora vivete,

non abbiate per noi indurito cuore,

ché se pietà di noi miseri avete

grazia da Dio ve ne verrà maggiore.

In cinque, sei, qui appesi ci vedete;

quella carne, che troppo abbiam nutrita,

da tempo è divorata, imputridita,

e noi, ora ossa, sarem cenere e polvere.

Della nostra sventura non si rida;

pregate Iddio perché ci voglia assolvere!



Prima di tutto diedi uno sguardo al libro di testo per rinfrescarmi la memoria. Lessi che François Villon aveva scritto il poema in prigione, pensando che sarebbe forse stato condannato a morte. Potevo sempre cominciare esasperando il contesto.

«Devi analizzare la poesia… come se fosse stata scritta pensando che era l’ultima. Guarda il campo semantico.»

«Il che?»

«Il campo semantico. È il fatto di raggruppare delle parole in un’unica famiglia… non noti che c’è molta terminologia violenta?»

«Ah, sì. Come “divorata” e “imputridita”.»

«Ecco, hai una pista… per fare l’analisi. A cosa ti fa pensare?»

«Imputridita? A un frutto marcio.»

«Sì, perché no. Ma a cos’altro?»

«Un corpo in decomposizione.»

«Sì, ecco. Molto bene.»

«È squallido. Non capisco perché il prof Martinez ci fa leggere questa roba.»

«È un classico della letteratura…»

*

ANEDDOTI PALPITANTI
SU KARL LAGERFELD (2)

Sua madre era una donna austera. Madeleine mi raccontò che un giorno l’aveva vista da Chanel; era già molto anziana. E Karl aveva detto a bassa voce: «Mia madre ha sempre avuto quest’età…». Al di là di questo aspetto di humour un po’ acido, si percepiva che le voleva bene e che l’ammirava, malgrado quella certa distanza che imponeva. A causa della sua rigidità, si era portati a considerarla una donna cartesiana, ma aveva una specie di dipendenza segreta: consultava le veggenti. Nell’estate del 1939 ne aveva invitata una nella loro proprietà. Aveva fatto capire con un cenno al piccolo Karl di non fare rumore, ma lui ci era abituato. Il silenzio era la melodia preferita della sua mamma. Quanti anni aveva? Non si sapeva veramente. Non ha mai rivelato il suo anno di nascita. Forse quattro o cinque anni. Si mise quindi in un angolo del salotto e osservò la scena pieno di meraviglia. Sua madre sembrava una bambina quando quella venditrice del futuro veniva a casa loro con le sue carte. Dopo un po’ le due donne voltarono la testa verso di lui. Aveva fatto un sospiro troppo rumoroso? No. Perfino l’aria che respirava si rannicchiava dentro ai polmoni. Stavano soltanto parlando di lui. In seguito Karl avrebbe capito il tenore della conversazione. Sua madre aveva interrogato la veggente: «E il piccolo, cosa diventerà?». La cartomante aveva chiuso gli occhi, come se i contorni del futuro si vedessero meglio nell’oscurità, prima di dire con voce sicura: «Diventerà prete!». La madre di Lagerfeld era quasi svenuta. Benché fosse credente, le sembrava inconcepibile che il figlio consacrasse la vita a Dio in quel modo. Non le piaceva affatto quella predizione. Poteva quindi cambiarla: capita che si consultino i veggenti non tanto per conoscere il futuro, quanto per modificarlo, appunto. Da quel momento in poi il giovane Karl non mise più piede in chiesa. Sua madre lo escluse addirittura da qualsiasi matrimonio o funerale di famiglia. Stranamente, nonostante una carriera opposta a quella ecclesiastica, condusse lo stesso una vita relativamente monacale, optando spesso per uno stile d’abbigliamento piuttosto simile a quello dell’uomo di chiesa.

*

Non ho potuto fare a meno di usare di nuovo Lagerfeld. Mi è impossibile affossare il mio romanzo con il commento a un testo di François Villon. A questo punto del racconto sarebbe un rischio troppo importante. Tanto più che i miei tentativi di analisi approssimativa sono durati un’ora buona. Jérémie sembrava dubbioso. E io coglievo bene la portata della sua sorpresa. Non capiva perché uno scrittore non padroneggiasse perfettamente la storia della letteratura, o non avesse una conoscenza assoluta delle intenzioni di tutti i suoi colleghi. Ai suoi occhi ero un calciatore professionista che una volta in campo si dimostrava incapace di tirare un calcio al pallone. Eppure ho tentato di spiegargli che si poteva scrivere senza essere per forza un teorico della scrittura. Si poteva perfino essere l’autore di un capolavoro senza avere la minima cultura letteraria. Ma ecco, Jérémie doveva avere l’immagine convenzionale dello scrittore che abita in una mansarda e soffoca sotto il peso delle enciclopedie. Forse avrei dovuto essere sincero? Ammettere che mi muovo un po’ a tentoni nel francese antico. Non sapevo davvero che atteggiamento adottare con lui.

Finalmente Valérie tornò a casa da scuola e abbreviò la seduta di tortura. Salutai Jérémie deluso, tanto più che non avevo raccolto la minima informazione che mi permettesse di rendere più preciso il suo ritratto. Ma dovevo prendermi il tempo necessario senza scoraggiarmi. Il mio progetto richiedeva una pazienza di cui non necessariamente disponevo. A dire la verità siamo collettivamente meno pazienti. Consentendoci di ottenere tutto molto rapidamente, o di essere tutti sempre collegati, la nostra epoca ci spinge all’impazienza. Proprio come si pratica lo yoga per rilassarsi, bisognerebbe forse allenarsi nell’esercizio dell’attesa. Per amor del prossimo dovremmo arrivare in ritardo a tutti gli appuntamenti.

Valérie mi chiese appunto di aspettarla mentre si preparava. Seduto da solo in salotto avevo l’impressione di fare marcia indietro nel tempo. Era la stessa scena del primo giorno. È stato allora che Lola ha attraversato la stanza, concedendomi un cenno con la testa. Stavamo regredendo: non avevo neanche più diritto al suono della sua voce. Ma potevo già notare un dettaglio interessante che la riguardava. Non aveva nessuna inclinazione ad annunciare le sue apparizioni. In altre parole, è il tipo di personaggio che entra all’improvviso in una stanza. Mi fece pensare a Stavrogin, il protagonista dei Demoni di Dostoevskij. A un certo punto, si dice di lui che entra in un salotto avendo già iniziato a parlare dal corridoio. Proprio come nel caso di Lola, si trattava di una forma di rifiuto del concetto di transizione.

Avevo appena enunciato fra me e me questa constatazione quando ne ebbi la conferma. Lola mi spuntò davanti, come calata dal soffitto. Mi guardò per un istante dritto negli occhi, incredibilmente dritto negli occhi, prima di dirmi a bassa voce: «Visto che tutti qui parlano con lei ho deciso di approfittarne anch’io, alla fine. Quindi ecco la situazione: sono innamorata di un ragazzo. Si chiama Clément e ha un anno più di me. Stiamo insieme da un mese. E sta andando molto bene. Ma le cose fra di noi stanno diventando sempre più intense. Lui vuole fare l’amore. E io sono incerta. Sono incerta perché lui è già andato a letto con quattro o cinque ragazze del liceo. Lo sanno tutti. E dopo le storie sono finite. Insomma, una parte di me ha paura che lui dopo mi lasci. E un’altra parte pensa che è con lui che voglio fare l’amore la prima volta, a ogni costo. Lei cosa ne pensa?».

Non ebbi il tempo di reagire. Valérie entrò in salotto annunciando in modo quasi frivolo: «Sono pronta!». E squadrandoci aggiunse:

«Cosa vi state dicendo voi due?».

«Anche noi abbiamo i nostri piccoli segreti» disse Lola.

«Avevo capito che tu non volessi comparire nel libro.»

«Ho cambiato idea. Va bene, vi lascio.»

Lola uscì dalla stanza senza neanche guardarmi, abbandonandomi in compagnia del suo problema. In un primo momento pensai che mi avesse preso in giro. Ma poi tornò per darmi un pezzo di carta con il numero di quel Clément, parlandomi a bassa voce per evitare che sua madre sentisse. Voleva che lo chiamassi perché lui mi svelasse le sue intenzioni. Nemmeno in quel caso sapevo se facesse sul serio. Mi sembrava tutto alquanto contorto.

Valérie stava in piedi davanti a me, in mezzo al salotto. Era ovvio che stesse aspettando un commento sul suo aspetto fisico. Truccata, con un vestito attillato, appollaiata su un paio di tacchi alti, si presentava come l’anteprima dei suoi pensieri, evidentemente più vicini all’appuntamento galante che al colloquio professionale. Benché lei stesse innegabilmente benissimo io ero in imbarazzo. Per forza: mi sembrava tutto sopra le righe. Ero lì per scrivere un libro, non per cercare connivenze sentimentali.

Ribadì la sua soddisfazione per la disponibilità di Lola a stare al gioco e volle sapere cosa ci fosse scritto sul pezzetto di carta.

«Segreto professionale» risposi con il mio senso dell’umorismo poco efficace.

«Se parla con lei tanto meglio. È fortunato. A me non dice più niente, è terribile. All’inizio i bambini raccontano per filo e per segno tutta la storia di ogni singola bua, e poi, man mano che gli anni passano, iniziano a nascondere anche le pene più dolorose.»

«Non è sbagliato.»

«È una cosa idiota, perché io credo di essere più esperta in dolori che in sbucciature» disse improvvisamente triste.

Ma la tristezza fu subito cacciata da una nuova apparizione (sembrava una commedia da teatro di boulevard). Patrick stava rincasando dall’ufficio. Stupefatto nel vedere sua moglie così agghindata, disse alla fine: «Tutta colpa della letteratura!». La frase era accompagnata da un sorriso, ma certi sorrisi sono assassini. Fui dispiaciuto di quella freddezza, il nostro pranzo era stato invece così amichevole. Quand’ero con un mio personaggio avevo la sensazione di perdere parte della complicità che avevo con gli altri; una specie di altalena relazionale. Ma potevo capire Patrick. Sua moglie usciva a cena con un uomo e non nascondeva la sua voglia di essere seducente. Mi trovavo mio malgrado in mezzo a loro due. Certo, volevo delle peripezie per il mio libro, ma non avevo nessuna voglia di essere la causa di un vaudeville. Quelle poche parole di Patrick mi spinsero quasi ad annullare la cena; ma avrei rischiato di perdere tutto e azzerare tutta la fatica fatta fino a quel momento.

Risposi in modo amichevole, ma lui andò dritto in camera sua senza rispondere. Sapevo di non avere niente da rimproverarmi, e inoltre attribuivo il suo atteggiamento a un contesto professionale particolarmente stressante. Si capiva che era al limite. Valérie, dal canto suo, sembrò più che altro sorpresa: «Mi fa strano vederlo reagire così. Di solito se ne frega di tutto. Ho l’impressione che se anche cenassi con Brad Pitt non gli farebbe né caldo né freddo. A quanto pare non è così…». Avevo voglia di dirle quello che sapevo: magari suo marito non era stato capace di esprimerlo ultimamente, ma l’amava ancora. Lei non lo vedeva affatto. Superata la sorpresa della prima impressione, la sola cosa che percepiva nel comportamento di suo marito era un’acidità inopportuna. Non le era piaciuto per niente il suo atteggiamento. Trovava insopportabile il fatto di lamentarsi per una situazione senza fare nulla per modificarla. La sentii perfino dire in un soffio: «È una cosa patetica». I rapporti fra loro erano più che mai vicini all’esplosione.
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Entrammo in un bistrot delizioso. Valérie motivò la sua scelta: «Ci passo spesso davanti. Ho sempre sognato di entrarci, ma aspettavo l’occasione giusta». Volle ordinare subito da bere: «E se ci prendessimo una coppetta di champagne come aperitivo?». Non sapevo cosa fare per frenare il suo entusiasmo. Ovviamente mi faceva piacere che fosse così coinvolta; il contesto mi avrebbe permesso di approfondire la conoscenza del mio personaggio (tra le altre cose aspettavo di capire il motivo delle evidenti tensioni con la sorella). Ma volevo a ogni costo evitare le zone ambigue. Apprezzavo quella donna, ma la vedevo prima di tutto con l’occhio dell’entomologo che sta vivisezionando uno scarabeo. Lo scarto che ci separava era evidente. L’esordio di Valérie ne fu la prova definitiva:

«Non mi capita tutti i giorni di cenare con uno scrittore. Devo ammettere che è piuttosto eccitante».

«Non so perché lo dice, gli scrittori sono esseri tetri.»

«Lei non lo è. La trovo molto frizzante nelle sue interviste. Ho visto tutto quello che si trova in rete su di lei. La gente l’adora.»

«Non tutti.»

«Si riferisce alla trasmissione Le Masque et la Plume? L’ho ascoltata. È vero, sono duri nei suoi confronti. Ma sono così con tutti. Ogni volta che li ascolto è un massacro. Secondo me esagerano. Si può criticare un’opera senza sfogare così tanto odio. Sinceramente li disprezzo.»

«Ah, non dica questo! Rischio di inserire le sue frasi nel mio romanzo e non vorrei che la prendessero male. Mi terrorizzano, sa. Ne parli bene, la prego!»

«Davvero?»

«Sì, veramente.»

«Ebbene… trovo che ci voglia molto coraggio… per esprimere la propria opinione liberamente… va bene così?»

«Sì, benissimo, continui.»

«È vero, viviamo in un’epoca un po’ tiepida. È così liberatorio quel programma. E poi spesso hanno ragione. La loro opinione conta molto per me. È una fortuna avere delle guide spirituali come loro.»

«Ah, sì, perfetto. Non vuole aggiungere che sono anche belli?»

«Adesso che lo dice… è vero. Hanno tutti una voce magnifica. Miele per le mie orecchie.»

«…»

Feci a Valérie un sorriso di sollievo, come fossi stato appena assolto.
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Il cameriere arrivò in quel momento con passo tranquillo, ma si rivolse a noi parlando molto velocemente.16 Di conseguenza non colsi quale fosse il piatto che consigliava in modo particolare, ma ordinai quello. Valérie impiegò un po’ di tempo a leggere tutto il menù, esitando, divagando, irritando il cameriere. Ma continuava a sorridere. Ecco un’altra sua dicotomia: si innervosiva con affetto. Alla fine fece la mia stessa scelta, sottolineando la decisione con un «Faccio tutto come lei!». Non perdeva occasione di essere seduttiva. E più io dipingevo di me stesso un ritratto patetico, più lei sembrava ammirare la mia capacità di autoderisione. È molto difficile fare cambiare opinione a una persona che ha già un parere su di voi, che sia positivo o negativo. Avrei potuto diventare deludente o insopportabile, ma in quel caso correvo il rischio di perderla. A parte chi ha una leggera tendenza masochista, è raro trovare persone che amino confidarsi con uno psicopatico. Dunque cosa dovevo fare? Mi sembrava una posizione insostenibile.

Valérie continuò nel suo slancio inquisitore. Per quanto le dicessi che non volevo si parlasse di me, non la smetteva più di interrogarmi. Neanche avesse deciso di scrivere un romanzo sulla mia persona. Continuando a sorseggiare champagne per poi passare al vino, mi faceva domande sempre più intime. Ma così non andava proprio bene. Non riuscivo a interrompere l’emorragia della seduzione. Mi sentivo come Marty McFly, il protagonista di Ritorno al futuro, quando incontra sua madre viaggiando nel passato. Lei ne rimane affascinata, rischiando di modificare la realtà in modo tragico. La sua presenza potrebbe semplicemente cancellare il suo concepimento. Per me era la stessa cosa: stavo modificando le traiettorie delle vite che volevo descrivere.

L’avevo autorizzata a fare una sola domanda al giorno che mi riguardasse, ma la cosa traboccava da tutte le parti. Voleva farmi parlare di Marie. Il nostro incontro, la nostra storia, la nostra separazione. Era così complicato: come riassumere la vita e la morte di un amore? Adesso posso ammetterlo, e Valérie lo scoprirà leggendo queste righe: ho preferito mentire.17

«Dopo la nostra prima chiacchierata, la sera stessa, ho scritto a Marie. Le ho chiesto se preferiva ancora stare da sola che stare con me. Mi ha risposto subito e ci siamo scambiati un po’ di messaggi. Credo che fossimo entrambi felici di parlarci di nuovo. Ho capito molte cose in questi ultimi tempi. Non l’ho sostenuta abbastanza quando aveva bisogno di me. E questo l’ha spinta a prendere le distanze. Ma leggendo i suoi messaggi ho avuto la sensazione di mancarle un po’. E così abbiamo deciso di rivederci. Valérie, tutto questo è un po’ grazie a lei. La sua reazione mi ha spinto a scrivere a Marie.»

«È meraviglioso» disse Valérie con un entusiasmo che mi stupì.

«Sì, è meraviglioso» risposi pensando: se solo fosse vero.

Non riuscii a fare a meno di pensare di nuovo a Marie. Non le avevo inviato nessun messaggio. Era uscita dalla mia vita in modo lento e dolce, senza la minima effusione, una vera e propria cancellazione. Sapevo bene che era tutta colpa mia: ero stato poco presente. A più riprese aveva cercato di parlarmi, ma io non l’avevo ascoltata. Perché mi ero chiuso in me stesso a quel modo? Lo rimpiangevo amaramente, ma era troppo tardi. Sono stato così spesso in ritardo sulla vita. Sono il tipo di uomo a cui la risposta pronta viene in mente quando l’interlocutore è già lontano. Avrei potuto tentare di spiegare tutto a Marie adesso. Dirle che avevo attraversato uno strano periodo in cui niente mi dava più gusto. Una specie di depressione, sicuramente, in cui non ero più lucido riguardo alla nostra felicità. Ci sono momenti in cui calpestiamo così facilmente le cose meravigliose. Ho appena detto che avevo perso il gusto di tutto, ma non è vero. Provavo gusto a distruggere. A pensarci bene, mi sembra che sentissi di non meritare Marie. Di non meritare la nostra storia. So dove cercare le fonti di questa paura della relazione. In fondo, le so tutte, queste cose. Ma non volevo ammetterlo. Ero stanco di parlarmi allo specchio. E così mi ero lasciato andare alla deriva, sempre più chiuso in me stesso.

«Non mi sta ascoltando?» chiese Valérie.

«Sì, naturalmente.»

«E cosa stavo dicendo?»

«Diceva che… Sì, è vero, ho avuto un momento di assenza.»

«Non importa. Quando capita a me di pensare ad altro non si nota mai! Io penso che l’altra persona si accorgerà per forza che non la sto più ascoltando. Invece no, quando ritorno alla discussione è come se niente fosse. Nel suo caso invece si vedeva benissimo che non era presente.»

«Dovrà dirmi il suo segreto. Io non riesco a nascondere niente.»

«Spero solo di non annoiarla…»

«Ma no, nient’affatto. Mi ha fatto parlare di me e questo mi ha portato a riflettere. Mi scusi. Diceva?»

«Niente di speciale. Solo che sono molto felice per lei. E le stavo raccontando la storia di una coppia di amici che si sono rimessi insieme dopo una separazione.»

«Ah, sì, succede sempre di più in questo periodo, ho l’impressione.»

«Non lo so. In ogni caso credo si siano resi conto che erano ancora più infelici da soli che insieme.»

«Può essere una ragione per riavvicinarsi, in effetti» dissi senza pensarlo.

Dopo questa parentesi Valérie tornò sulla mia storia. Nella nostra prima chiacchierata le era sembrato che io avessi tentato di minimizzare il dolore della mia separazione. Era quindi molto contenta di scoprire che le cose si stavano forse sistemando. Vedendo la sua reazione mi sentii ridicolo. Mi ero completamente sbagliato riguardo alle sue intenzioni.18 Il suo entusiasmo non mi sembrava assolutamente finto. Anzi, aveva l’aria ancor meglio disposta nei miei confronti. Mancavo decisamente di lucidità. Anche se la sua coppia la deludeva non si immaginava con un altro uomo. Me lo avrebbe detto di lì a pochi minuti.

Ero stato stupido ad arroccarmi sui miei princìpi. Cosa mi impediva di scrivere di Valérie pur parlando con lei della mia vita oltre che della sua? Cominciavano a piacermi, le nostre chiacchierate e le sue riflessioni. Spingendomi a parlare di Marie mi aveva costretto a dare un nome alle cose che avevo vissuto. Cosa che non avevo mai fatto, o non abbastanza. Quando qualcuno dei miei amici voleva parlarne con me io eludevo l’argomento. Peraltro non cessavo di stupirmi per la lieve piega autobiografica che stava prendendo il romanzo. È sempre così: allontanandoci dalle cose le raggiungiamo meglio. Precipitarmi verso gli altri non mi metteva al riparo dall’incontro con me stesso. Ma lo volevo?
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Valérie provava più o meno la stessa sensazione. Arrivò a parlare di sé, dicendomi che il nostro incontro aveva agito come un detonatore:

«Da quando lei mi fa parlare mi rendo conto di molte cose. Dovremmo tutti avere a portata di mano uno scrittore che ha perso l’ispirazione.»

«È gentile a dirlo.»

«Lo dico per farla sorridere, ma lei sa quanto sia vero. Da due giorni a questa parte vedo tutto in modo diverso.»

«Per esempio?»

«Ho la sensazione di non poter più aspettare. Mi sto spegnendo. Non ho avuto bisogno di parlarle a lungo per capire che le cose non andavano per niente bene. Ho quarantacinque anni e avverto in me una specie di urgenza. Non posso andare avanti così.»

«È normale attraversare qualche fase di dubbio.»

«Non è un dubbio, è un’evidenza.»

«Quindi vuole veramente lasciare suo marito?»

«Sì.»

«Io non sono qui per giudicarla, ma ho l’impressione che lei stia andando troppo di fretta. E che le cose siano meno limpide di quanto lei non voglia credere.»

«Può darsi, ma io ho bisogno di prendere una decisione. Di andare avanti. Di cambiare aria.»

«Potrebbe fare le cose in modo più progressivo.»

«Cosa intende? Farmi l’amante? Non ne ho nessuna voglia.»

«No, pensavo che poteva prendere un po’ di tempo per se stessa…»

«Andare in vacanza da sola una settimana, è questo che intende? Lei pensa seriamente che sia ciò di cui ho bisogno? Non ho voglia di mezze misure. Devo prendere una decisione ed essere chiara.»

«…»

«Non mi guardi in quel modo. Sono pronta ad affrontare tutte le conseguenze. E anche a sbagliarmi. Ma la mia vita non può continuare così.»

Calò il silenzio, anche perché io non sapevo cosa dire. Sembrava determinata a lasciare il marito, ma non c’era nessun accento tragico nell’intonazione della sua voce. Io continuavo a pensare che non lei cogliesse la portata delle sue stesse parole. Qualche volta, nella fuggevole follia di una certezza, si annuncia una grande decisione. Ma una volta presa, ci si deve confrontare con la sua radicalità pragmatica. Valérie sembrava non considerare la sofferenza che implicava la sua scelta. Non accennava alla probabile devastazione di Patrick o allo sgomento dei suoi figli; si arriva a un punto in cui conta solo la propria sopravvivenza, e posso capirlo benissimo. Aveva parlato di un sentimento di urgenza, e poi aveva detto, quasi sorridendo: «La vita è breve». La frase che si pronuncia quando la mancanza di realizzazione diventa insostenibile.
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Non solo trovavo Valérie poco lucida riguardo al dramma sentimentale che mi annunciava; sembrava anche riscaldarsi sempre di più. Certo, stavamo finendo la seconda bottiglia di rosso. Dovevo rallentare, rischiavo di non essere più in grado di trascrivere quello che ci stavamo dicendo. Ma mi stavo abbandonando completamente a quella piacevole serata. A tratti dimenticavo che ero lì per lavorare. In ogni caso è la definizione stessa dello scrittore: non si sa mai veramente quando sta lavorando. È l’unico mestiere in cui si può fissare il vuoto per ore sostenendo di essere alle prese con un’impresa colossale (a ognuno il suo alibi). 

  

Fra alcol e divagazioni del cuore avevo dimenticato di annunciarle il viaggio imminente che avrei fatto con sua madre. Scoppiò in una risata isterica quando glielo dissi. Immaginarmi dall’altra parte del mondo con Madeleine era un’idea che trovava francamente ridicola. «Sta degenerando un po’ questa storia!» mi disse riempiendo ancora i bicchieri. Da vera banderuola sentii che sposavo il suo punto di visto. L’avventura mi era sembrata romanzesca e appassionante, ma forse lei aveva ragione? Cosa avrei mai fatto a Los Angeles insieme a una persona anziana che conoscevo appena? Ma era meglio mettere da parte le mie domande per il momento. La ciclotimia mi scorreva di nuovo nelle vene. E comunque, ancora una volta, avevo sbagliato a temere la reazione di Valérie. Avevo perfino pensato che ci impedisse di partire. Questo mi aveva spinto a prendere i biglietti senza avvertirla, per metterla di fronte al fatto compiuto. Al contrario, disse quanto la ritenesse una magnifica follia che sua madre avrebbe potuto vivere. Aggiunse, più dolcemente: «Tutto questo è un balsamo per il suo cuore».

Trovai questa formula tanto bella quanto carica di senso. Ci leggevo, senz’altro sbagliando, un’allusione al conflitto che addolorava indubbiamente Madeleine, quello fra le sue due figlie. Il nostro viaggio le avrebbe fatto bene, avrebbe potuto staccare un po’ la spina, come recita questa strana espressione. Se solo potessimo staccare la spina come si stacca quella di un elettrodomestico. Tentai ancora una volta di scoprire qualcosa di più:

«Ah, mia sorella… vuole davvero rovinarci la serata?».

«Nient’affatto.»

«In fondo mi manca» disse all’improvviso con una punta di tristezza – ma di quella tristezza dovuta all’alcol. L’ubriacatura è spesso una strada con due percorsi possibili: l’aggressività o il pacifismo; il rancore o il perdono; a quanto pareva Valérie aveva la sbronza mansueta.

«Potrebbe chiamarla per dirglielo, no?»

«È impossibile. Non ci parliamo più da troppo tempo. Non so nemmeno più a quando risale l’ultima volta!»

«È per questo che è partita per Boston?»

«Sì, di sicuro. La rottura è stata troppo brutale.»

«…»

*

DUE SORELLE

Valérie era nata poco più di un anno dopo Stéphanie. Ma piuttosto rapidamente diventò impossibile capire quale fosse la più grande delle due. Condividevano tutto, gli stessi gusti e gli stessi amici, tanto da essere spesso definite inseparabili. Erano andate a vedere Michael Jackson nel giugno 1988 al Parc des Princes e The Cure alla Festa della Musica in Place de la République, nel 1990. I ricordi dell’una si rispecchiavano in quelli dell’altra; capitava che non sapessero chi avesse vissuto quale episodio, da quanto si confondevano i loro racconti. Questo fu il primo movimento di una relazione idilliaca.

Era difficile dire a che punto le cose fossero andate diversamente. Il veleno del paragone aveva iniziato a incancrenire progressivamente la loro relazione. Forse a causa di un ragazzo che aveva preferito l’una all’altra. Il semplice sguardo di un Théo o di un Léo avrebbe distrutto una relazione fra sorelle così simbiotica. No, era assurdo. E quindi, cosa? C’era stata quella caduta in settimana bianca. Ma sembrava folle immaginare che le tensioni potessero risalire a quel momento. Eppure era un’ipotesi che Valérie non scartava più. C’era, incontestabilmente, un prima e un dopo la caduta.

Le due sorelle si divertivano sulle piste durante le vacanze invernali. Dormivano poco, continuavano a parlare con i loro amici dopo lo spegnimento delle luci. La stanchezza doveva aver fatto la sua parte. Nel pomeriggio erano autorizzate a sciare senza il gruppo. Dopotutto avevano quindici e sedici anni. Adoravano fermarsi in cima e prendere il sole nelle sedie a sdraio dei rifugi di alta montagna. Erano entrambe molto sportive, ma era così piacevole anche non fare niente, abbandonarsi semplicemente ai raggi di un sole che sembrava così vicino. Dietro agli occhiali scuri guardavano insieme i ragazzi più grandi, sperando di non essere considerate ragazzine. Quei momenti somigliavano in tutto e per tutto alla felicità.

Fu in una di quelle giornate meravigliose, riscendendo verso gli skilift, che fecero insieme una brutta caduta. Da vere incoscienti avevano deciso di fare la discesa infilandosi un auricolare a testa di un unico paio di cuffie. Valérie aveva dimenticato le sue alla baita. Amavano da pazzi ascoltare la musica sciando, e scelsero di farlo al ritmo di Where Is My Mind? dei Pixies. Certo, era pericoloso, ma il loro livello era eccellente, e alla stazione si arrivava con una pista azzurra relativamente facile. Si divertivano a stare con gli sci incollati e le teste piegate all’interno per condividere la canzone. Ma un semplice scarto di una delle due era stato sufficiente perché gli sci si incrociassero facendo cadere brutalmente le due ragazze. Stéphanie iniziò a urlare dal dolore mentre Valérie era più o meno indenne. I soccorsi arrivarono piuttosto rapidamente e l’infortunata fu portata con la slitta alla partenza degli skilift. La portarono in ambulanza all’ospedale di Chambéry. Le fu diagnosticata una doppia frattura della tibia. Stéphanie, in preda all’ansia, rimase sola per due ore nella sua stanza a rimuginare, senza notizie della sorella. Era prima dei telefonini. Valérie tentava di ottenere informazioni alla stazione sciistica e quando finalmente le dissero dove si trovava Stéphanie, prese un autobus per raggiungerla. Quando si rividero si strinsero fra le braccia. «È stata più la paura del male» pensò Valérie. Ma per Stéphanie le vacanze erano finite. Il giorno dopo sarebbe rientrata a Parigi accompagnata da Madeleine, che aveva preso un permesso dal lavoro per potere fare andata e ritorno d’urgenza.

Valérie rimase da sola la seconda settimana di vacanze, e si fece nuovi amici. Era triste, ma non era successo niente di grave. Le due sorelle si parlavano al telefono, e Stéphanie aveva detto gentilmente: «Divertiti anche per me». Ma non aveva potuto fare a meno di chiedersi: «Perché io e non lei?». Allora non c’era nulla di aggressivo in quel pensiero. Era la semplice constatazione del fatto che uno stesso comportamento aveva portato a due conseguenze radicalmente diverse. Lei gironzolava per casa mentre Valérie continuava ad andare su e giù sulle piste. Il destino aveva quindi scelto di favorire la sorella. «Perché io e non lei?» si chiedeva ogni tanto, come una melodia che ti ronza nella testa. Una di quelle melodie da cui non ci si riesce a liberare per quanto poco ci piacciano.

Occorre precisare un’altra cosa. Approfittando del fatto che era da sola, Valérie si era chiaramente avvicinata a Malik, il giovane insegnante di sci per cui le due ragazze si erano prese una cottarella. L’ultimo giorno, nella grande serata d’addio, Malik non aveva potuto fare a meno di constatare che Valérie lo guardava con ammirazione. Un po’ alticcio aveva finito per baciarla in un angolo discreto della sala, prima di fare marcia indietro. Un lampo di lucidità gli aveva fatto ricordare la giovanissima età della ragazza. Eppure, per quanto minuscolo, quel bacio c’era stato. E Valérie lo aveva ovviamente raccontato a sua sorella, senza immaginare che colpo al cuore sarebbe stato per Stéphanie. Era un’ingiustizia che si sommava a un’ingiustizia. Stéphanie si chiese addirittura per un attimo se la sorella non avesse pianificato tutto. La caduta per metterla da parte e avere via libera. Forse gli antidolorifici le facevano perdere in parte la lucidità. Ma era senz’altro in quel periodo che era entrata nella sfera del risentimento. 

In apparenza le due sorelle sembravano affiatate come sempre, ma Stéphanie aveva sviluppato una sorta di diffidenza nei confronti di Valérie. Non condivideva più con lei tutti i dettagli della sua vita intima, e ogni tanto organizzava delle uscite senza avvertirla. Valérie se ne stupiva, ma d’altronde non erano costrette a fare tutto insieme. L’anno dopo, quando si parlò di andare di nuovo in montagna, Stéphanie preferì andarci con un’amica. Per la prima volta non avrebbero sciato insieme. Valérie non comprese quella decisione. Tanto più che avrebbe potuto proporle di andare con loro. Ma era andata così. Doveva essere ancora traumatizzata dall’incidente dell’anno precedente, e l’idea di sciare insieme l’avrebbe fatta sprofondare nuovamente nel ricordo doloroso della caduta. E quindi della sofferenza. Ma Stéphanie non ne parlava; si dichiarava semplicemente felice di essere stata invitata nella famiglia di una delle sue amiche. Spezzava la loro ritualità con il sorriso.

E continuò così. Sempre più di frequente, Stéphanie pianificava dei momenti di vita senza avvisare la sorella. Cinema, gite, serate. Valérie non poteva far altro che pensare: «Non è più come prima». Sentiva una grande tristezza ma non osava parlarne. Non aveva voglia di fare un passo verso la persona che a quanto pareva la respingeva. Non poteva immaginare che Stéphanie continuasse a vivere con il mantra «Perché io e non lei?» nella testa. E le cose non si sarebbero sistemate. Dopo l’episodio Malik ci fu un’altra storia. Qualche settimana dopo Valérie usciva con Benoit, un ragazzo un po’ più grande di lei che suonava in un gruppo rock. Una specie di cliché della seduzione per una diciassettenne. Ma spesso si soffre a confrontarsi con un cliché. Qualche volta la lasciava senza dare notizie di sé, e questo gettava Valérie nella disperazione. Eravamo nella mitologia del primo amore che ti graffia. Cercava il conforto della sorella, ma questa era incapace di pronunciare la minima parola. Il suo sguardo diceva «Tu hai già un ragazzo fantastico, e io sono sola. Non vorrai anche che sia io a consolarti quando lui sparisce?» Non c’era più alcun dubbio: si poteva chiaramente parlare di gelosia. Di quella gelosia che uccide qualsiasi buona disposizione. Era andata esattamente come in settimana bianca, pensava Stéphanie. Avevano conosciuto Benoit insieme a un concerto, ma lui aveva preferito Valérie. Quando erano una accanto all’altra, era sempre lei quella che cadeva.

Nei momenti di paranoia, capitava che Stéphanie pensasse: mia sorella è un’ombra sul mio destino; una ladra di vita. Sì, mi impedisce di vivere quello che posso vivere.

I figli di una stessa famiglia sono frequentemente messi a confronto. Ed è assurdo: un’educazione comune non implica certo capacità e aspirazioni identiche. Certo, il contesto dei primi anni è determinante per qualsiasi esistenza, ma la parte di autonomia è la più importante: esistono vite caotiche prodotte da un’infanzia ovattata, e vite brillanti che sono il risultato di un’infanzia straziata. Stéphanie lo sapeva bene, non avrebbe dovuto rinchiudersi in quella sterile competizione. Tanto più che la stava perdendo. Dopo l’episodio dello sci e quello del fidanzato, si era arrivati all’essenziale: gli studi. L’essenziale, perché è qui che la nostra società, purtroppo, misura le capacità di ognuno di noi, perlomeno nella prima parte della vita.

Dopo la maturità, Stéphanie era stata rifiutata al concorso di ingresso a Scienze politiche. La cosa non aveva in sé niente di drammatico, se non fosse che l’anno successivo la candidatura di Valérie era stata accettata. Erano stati tutti contenti a casa, in famiglia si era brindato a champagne. Quando invece non era ancora detta l’ultima parola: doveva ancora passare l’esame orale. Per Stéphanie quel modo di festeggiare Valérie sottolineava ancora una volta il suo fallimento. Continuava a chiudersi in un incessante paragone. Era tanto più assurdo dato che lei stava ottenendo ottimi risultati alla facoltà di Lettere. Ma non c’era niente da fare: la ferita narcisistica continuava a corroderla. Una ferita che continuava a essere alimentata, anno dopo anno, da graffi invisibili. È difficile misurare la totalità del rancore che alberga in un individuo.

Eppure arriva il giorno in cui questo rancore diventa immenso. Valérie aspettava per posta la data di convocazione dell’orale, ma non arrivava niente. Era all’epoca in cui internet non esisteva e non era sempre facile ottenere informazioni. Finì per andare in segreteria di Scienze politiche, dove scoprì che gli orali ci erano già stati. Scoppiò a piangere allo sportello, ma non ci fu niente da fare, non poteva iniziare la facoltà quell’anno. Era mancata alla seconda parte dell’esame e questo aveva amputato tutte le sue possibilità. «Non ho ricevuto la convocazione!» gridò alla segretaria, che si lasciò intenerire dalla disperazione della ragazza. Spiegò che tutte le lettere erano state inviate per raccomandata con ricevuta di ritorno. Verificò in un faldone che la lettera per Valérie non fosse stata rispedita al mittente, e questo dimostrava che qualcuno l’aveva ricevuta al posto suo. Pensò immediatamente a sua sorella. Aveva quindi percepito, nel profondo del suo essere, le insidiose vibrazioni della gelosia. Ma non poteva accusarla direttamente. Stéphanie avrebbe negato, si sarebbe offesa, avrebbe fatto la vittima al pensiero che la si potesse ritenere responsabile di un simile gesto. E in ogni caso nulla poteva dimostrare la sua colpevolezza.

Tuttavia la famiglia indagò con i vicini e la custode, senza risultato. Nessuna traccia della lettera. Alla fine Stéphanie disse alla sorella: «Lo vedo che pensi che sia stata io. Non puoi immaginare quanto mi senta ferita…». E Valérie si vedeva costretta a rassicurarla: «Ma no, so benissimo che non sei stata tu…». Eppure il dubbio rimaneva. 

Si ritrovarono entrambe alla Sorbona. Valérie infatti non avrebbe ritentato di entrare a Scienze politiche, malgrado le insistenze dei genitori. La ferita era stata troppo grande, e lei non aveva il coraggio di raggiungere il suo destino con un treno in ritardo. Aveva appena compiuto diciotto anni, amava questa nuova vita piena di tempo libero. I primi mesi furono piuttosto piacevoli, precisò Valérie. Si era riavvicinata alla sorella; il loro duo stava quasi ritornando all’energia dell’adolescenza. Stéphanie le passava le lezioni dell’anno precedente e l’aiutava. Era comodo avere una sorella maggiore che aveva preparato il terreno prima del suo passaggio. Ma un giorno, da una cartellina che le aveva dato Stéphanie, Valérie si accorse che mancava una fotocopia. E la sua vita precipitò nel vuoto.

Quel foglio mancante era un pensiero fisso. Era come il simbolo di una pagina bianca inserita in una storia: un elemento assente che non permette di comprendere la successione dei fatti nella loro integralità. Si mise alla ricerca di quel foglio nella camera di sua sorella. Era tutto sempre così ordinato; Stéphanie era un tipo metodico, con una specie d’amore per l’archiviazione. Era per questo motivo che aveva conservato la prova del suo reato? Era inspiegabile. O forse sperava inconsciamente di essere smascherata? Era un modo come un altro di confessare quello che l’affliggeva. Quando trovò la ricevuta della sua convocazione all’orale di Scienze politiche in fondo a un cassetto, Valérie ebbe un mancamento. Rimase a lungo, da sola, stesa sul pavimento. Quando si fu ripresa, si trascinò in bagno per fare una lunga doccia; aveva bisogno di lavare via quello che aveva appena capito. Avrebbe voluto nascondere la sua scoperta per evitarne le conseguenze ma era impossibile. Il suo viso era sfatto. Sua madre lo notò e lei si dovette confidare. La sera stessa ci fu una lunga discussione fra le due sorelle e i genitori. Stéphanie, pallida come un lenzuolo, cercò di giustificare il suo gesto. Parlò di una pulsione che non era riuscita a controllare. Valérie rispose che tutti i mesi successivi di menzogne non potevano essere sostenuti da una pulsione ma solo da uno straordinario sangue freddo. Stéphanie supplicò di essere perdonata, cosa a cui Valérie sarebbe senz’altro arrivata un giorno, ma niente poteva cambiare la gravità di quello che era successo. Qualcosa si era rotto definitivamente. Nel frattempo Valérie non voleva più parlare con sua sorella, che lasciò la Francia pochi mesi dopo.

Si erano riviste una sola volta: al funerale del padre.

*

Valérie mi confidò che non parlava praticamente mai di queste vecchie storie. All’epoca molti amici comuni avevano tentato di riconciliarle. Invano. Avevano tutti cercato di capire il gesto di Stéphanie, trovandole anche delle scuse. Ma era tutto finito. Valérie aveva notizie della sorella tramite la madre, e le riceveva senza provare niente. Forse era questa, la sensazione più terribile: quell’anestesia. Non provava né risentimento né rancore; una vaga nostalgia dei tempi della loro intesa, niente di più. Stéphanie aveva tentato qualche sporadico segno di pacificazione. Aveva mandato regalini per la nascita di Lola, e poi di Jérémie, ma Valérie non aveva reagito. Non poteva dire grazie a sua sorella.

Per allentare la tensione le proposi di organizzare un viaggio con lei a Boston. Dopo la madre, la figlia; potevo specializzarmi in viaggi cicatrizzanti per la famiglia Martin. Valérie ribadì che questa storia ormai era chiusa, che la ferita si era completamente rimarginata, ma io non potevo fare a meno di percepire la persistenza del dolore. Valérie aveva perdonato ma non voleva rivedere la sorella. Un giorno, chissà, le cose sarebbero cambiate e si sarebbero riconciliate (anche se sotto l’effetto dell’alcol, dopotutto aveva ammesso che sua sorella le mancava). Era il desiderio più grande di Madeleine. E io ero certo che Valérie avrebbe fatto questo regalo a sua madre prima che fosse troppo tardi.
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Era già quasi mezzanotte; il tempo passa in fretta quando ci si confida. Certo, ero lì per il mio libro, ma stavo passando un’ottima serata in sua compagnia. Mi piaceva il suo modo di raccontare i momenti difficili senza lamentarsi, di trovare la giusta distanza fra la verità di un’emozione e la messa in scena di un racconto. Praticava una forma delicata di autofiction. «Visto che non sono mai andata dallo psicologo, è una sensazione veramente nuova per me, parlare di me stessa così» osservò prima di aggiungere che stava cominciando a prenderci gusto. Aveva molta paura di arrivare a dipendere dal mio ascolto. Come avrebbe fatto quando il libro fosse stato chiuso e io l’avessi abbandonata per altri personaggi? «Potremo continuare a vederci» risposi. «Anzi, ne sarei molto felice. Di solito quando finisco un romanzo, mi separo dai miei personaggi. Ma questa volta sarà diverso…» Mi sorrise. Pronunciando la mia ultima frase ebbi un pensiero fugace per tutti i miei personaggi passati. Una volta finito il libro, ci eravamo lasciati. Esiste una vita dopo le pagine? Mi è capitato di chiedermi se Markus fosse sempre insieme a Nathalie, e se fossero felici, lontani dal mio romanzo.
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Era ora di uscire dal ristorante. Non mi ero accorto che eravamo gli ultimi clienti. Le comparse della serata avevano lasciato la scena con assoluta discrezione. Il cameriere parve sollevato di vederci andare via; si era evitato l’azione delicata di spingere gli avventori verso la porta d’uscita. Ci disse «arrivederci» con il tono di uno che dice «benvenuti».

Una volta usciti, l’aria fresca ci sembrò una benedizione. Un’apprezzata ventilazione dei neuroni. Non so perché mi fossi lasciato andare a bere in quel modo, nonostante la stanchezza e il bisogno di restare concentrato. Sicuramente per essere in armonia con Valérie. Una bella serata si può passare soltanto quando c’è un equilibrio dei liquidi. Due persone sobrie hanno molto da condividere; due persone brille ancora di più; ma se una è sobria e l’altra brilla riescono davvero a interagire? Usavo questa teoria per giustificare il fatto che stavamo barcollando nella notte. Valérie mi reggeva il braccio per non cadere ma rimaneva lucida quanto bastava per guidarci. Ripeté più volte che non beveva così tanto da tempo, e che la faceva stare bene. È vero, stavamo bene. Due sconosciuti insieme, ubriachi nella notte, che vagavano per prolungare un po’ questo momento fuori dal mondo. Mi piacciono le ore sconnesse da tutto; quegli attimi in cui non dobbiamo rendere conto alla nostra stessa vita.

Stranamente, tutte le volte che dichiaro un mio vago benessere la situazione degenera. Uno non dovrebbe mai esprimere la propria felicità – per superstizione.

Dato lo stato in cui era, mi era sembrato preferibile accompagnare Valérie fino alla porta di casa. Tutta presa dalla nostra serata, non aveva ritenuto necessario guardare il telefono nemmeno una volta. Non si era quindi accorta dei messaggi interlocutori e poi preoccupati di suo marito. Patrick l’aspettava in salotto, i nervi a fior di pelle. Non era per niente lo stesso uomo che avevo visto all’ora di pranzo. Si è avventato su di me urlando:

«Sei proprio venuto a fare casino, tu!».

«Ma… no… per niente.»

«Avrei dovuto sospettarlo. Che coglione sono stato a parlarti! Vattene a casa!»

«Sei pazzo, a parlargli così! Calmati!» si innervosì di colpo Valérie, come se avesse avuto bisogno di qualche secondo per cogliere la portata dell’isteria del marito.

«Ma ti sei vista? Torni a casa sbronza con uno sconosciuto, all’una di notte!»

«L’ho solo riaccompagnata» dissi.

«Tu chiudi quella bocca. Tornatene a casa e lasciaci in pace. E il tuo libro di merda, scrivitelo senza di noi.»

«Piantala!» urlò Valérie.

«Non sono affari tuoi. È una cosa fra noi due. Vai a letto!» disse Patrick afferrando il braccio della moglie.

«Non mi toccare!»

In quell’istante voltarono entrambi la testa e videro Jérémie e Lola paralizzati in corridoio in un misto di paura e stupore.

Valérie si precipitò da loro:

«Tornate a dormire, non è niente».

«Ma mamma, state urlando. Che succede?»

«Niente. È vostro padre che sta impazzendo!»

«Io? Sono io che sto impazzendo? Questa poi è bella! Lo vedete anche voi, che è vostra madre che è completamente fuori di testa! È sbronza. E vi abbiamo detto di tornare a letto!»

«Siete sicuri che va tutto bene?» si preoccupò Lola alzando lo sguardo su suo padre.

«Ma sì!» disse Patrick cercando, questa volta, di abbassare la voce.

I due adolescenti non si mossero. Alla fine Valérie li riaccompagnò in camera loro, rassicurandoli con voce calma. Mi ritrovai faccia a faccia con Patrick che mi fucilava con gli occhi. Potevo scegliere fra andarmene o farmi prendere a botte. Mi è parso più saggio optare per la prima delle due soluzioni.
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Abbandonai quindi precipitosamente l’appartamento dei Martin, senza nemmeno salutare Valérie. Rimasi un attimo nella penombra davanti alla porta per sincerarmi che tutto rientrasse nell’ordine. Stranamente non ero preoccupato. Patrick era nero di rabbia, ma non lo credevo affatto violento. Dopo un po’ di tempo sentii Valérie che diceva: «Non rivolgermi più la parola!», immagino tornando in salotto, e poi più niente. Sembrava tornata la calma. Ognuno di loro doveva essersi rintanato nel suo angolo. Avevo la sensazione di essere stato il detonatore di un litigio che poteva essere quello definitivo; un litigio da cui non si sarebbero ripresi. Immaginavo Valérie che rimuginava. Che fare? Mandarle un messaggio? O a Patrick? Per scusarmi di quello che lui aveva potuto pensare, e tentare di calmare le acque. Ero smarrito. Era meglio lasciar passare la tempesta, o il temporale (il livello climatico del disordine era irrilevante)?

Una volta sceso in strada mi sedetti su una panchina per riprendermi. Pensai di nuovo che la coppia non avrebbe più ricucito il legame dopo questa serata. Valérie non gli avrebbe mai perdonato quell’atteggiamento. Aveva forse anche provato una specie di vergogna per come si era comportato davanti ai miei occhi. Lei stava già pensando di lasciarlo, e lui aveva completato l’opera affossandosi del tutto. Peraltro erano sicuramente una coppia unita. Quando uno sente che l’altro si sta allontanando, capita che agisca contro i propri interessi. In preda al panico, suggerisce alla persona che ama motivazioni aggiuntive per fuggire. Insomma, nella vita amorosa, passiamo il tempo a spararci in un piede.

Patrick aveva completamente perso la lucidità. Innamorato della moglie, aveva dato libero corso a un’intollerabile impulsività. Avrebbe potuto accoglierla con un gran sorriso, chiederle se aveva passato una bella serata. Ma vedevo in lui il comportamento di un uomo ferito. Eppure non avevo voglia di difenderlo. Nel suo naufragio trascinava con sé il mio progetto. E questo, da un punto di vista egotistico, era la vera catastrofe della serata. Era stato chiaro: da ora in poi sarei stato escluso. Non me lo vedevo, che tornava da me per raccontarmi le sue delusioni professionali. Inoltre avrebbe impedito agli altri membri della famiglia di parlarmi. Dopo 33.885 parole mi ritrovavo quindi in un’impasse. Anzi, peggio: c’era una sola cosa che potevo scrivere adesso:

FINE
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Rimasi ancora un momento sulla panchina. Anche la notte sembrava essersi messa in pausa. Non passava nessuno e le automobili erano rare. Sembrava una Parigi senza più ispirazione. Alla fine mi alzai per tornare a casa. Pochi metri dopo iniziai a ritrovare un po’ di speranza. Camminare è sempre stato un sostegno per me. Potevo inventare il seguito della storia dei Martin. Ecco cosa ho pensato. Mi restava questa possibilità: riallacciare i rapporti con il mio romanzo.
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Arrivato a casa capii subito che non sarei riuscito a dormire. Andai a sciacquarmi la faccia in bagno. Ma non c’entrava l’ubriacatura. La scena a casa Martin aveva come scacciato via l’alcol dal mio sangue. Osservandomi nello specchio fui costretto a riconoscere che non ero mai stato portato per la gestione delle luci. Un orrendo neon mi offriva una versione livida ed esangue di me stesso. Non era proprio un buon momento. In preda ai miei dubbi, avrei voluto sentirmi rassicurato da un viso più avvenente. Contrariamente a quello che avevo immaginato camminando, di colpo mi sembrava assurdo inventare il seguito di vite vere. Dovevo fare una scelta di campo: realtà o finzione. Non credevo all’unione delle due cose. Certo, mi rimaneva il viaggio con Madeleine. Ma sarebbe stato sufficiente? E chi mi poteva garantire che Yves Grimbert sarebbe stato un buon personaggio? Stavo annegando in una grande ondata di pessimismo. Non c’era più nulla che mi entusiasmasse veramente. Avrei voluto sprofondare in un’orgia di Lagerfeld.

Fu nel bel mezzo di quella disperazione letteraria, seduto sulle piastrelle fredde del mio bagno, che presi il telefono per mandare un messaggio a Marie. Erano quasi le due del mattino e io sapevo benissimo come si percepivano le cose nel mondo dell’amore: quando si scrive dopo mezzanotte significa che si è depressi. Il messaggino rassicurante e fintamente inoffensivo di metà pomeriggio non serve a niente. A quest’ora, avrebbe pensato che stavo crollando, che agonizzavo senza di lei, e bisogna ammettere che non aveva del tutto torto. Ma la conversazione con Valérie mi aveva fatto venire voglia di avere sue notizie. E poi c’era il contesto, ovviamente: quello di una notte movimentata. Quando ci sentiamo fragili, rimpiangiamo amaramente la persona con cui condividevamo tutto. Essere in due, in un certo senso, equivale a tagliare tutte le ferite a metà.

Cosa c’è di male nel dire a una persona che ci manca? Ecco, soltanto questo. E magari aggiungere: ti penso. Sì, ti penso. Non mi sembra troppo soffocante. Un pensiero così, quasi amichevole.19 Speravo che non le sembrasse troppo imbarazzante o patetico. Se fosse stato così avrei preferito che non rispondesse. Un semplice «grazie» un po’ freddo o distante sarebbe stato insopportabile. O peggio ancora, un «grazie tante» che ci avrebbe gettati definitivamente nel mondo della cortesia disincarnata. In fondo sarebbe stato meglio non ricevere nessuna risposta. Stavo mandando quel messaggio come si lanciano segnali nello spazio per verificare l’esistenza di una vita extraterrestre. Ecco cos’era, quel messaggio: un semplice modo per dichiararmi ancora vivo.

A quel punto è accaduta una cosa un po’ assurda: mi ha risposto quasi istantaneamente. Ho verificato più volte che si trattasse effettivamente di lei e non di una mia immagine mentale. Sì, era M-A-R-I-E. Diceva che era contentissima di sentirmi e di avere mie notizie. Per una frazione di secondo mi sono chiesto come mai non dormisse a questa tarda ora. Proprio lei, che di solito amava andare a letto prima di mezzanotte. Forse non era sola? Ero veramente ridicolo, a rovinare un momento così meraviglioso con pensieri superflui. Dovevo concentrarmi sull’essenziale: mi aveva risposto immediatamente. Sì, aveva risposto senza fare finta, senza fare come tutti gli altri che aspettano sempre un po’ per non far vedere che sono esseri assetati di contatto umano. Quando invece niente è più bello che presentarsi nelle miserabili vesti di una risposta immediata.

Inoltre la sua risposta era di una semplicità divina. Aveva solo scritto che le faceva piacere sentirmi. E che sperava che anch’io stessi bene. Ci siamo scambiati alcuni messaggi gentili prima di concludere esprimendo il desiderio di rivederci presto. Sì, non era un romanzo, ma la realtà: avevamo pianificato di rivederci. Non potevo credere alla piega che aveva preso la serata; come eravamo passati dal dolore di una confessione al divertimento di una divagazione; da una coppia catastroficamente in crisi a un’altra, sopra la quale aleggiava una promessa.
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Per spezzare la ciclotimia di quelle ultime che tornai alla mia scrivania. Avevo ritrovato l’energia di compiere il mio dovere senza concedere deroghe alla regola che mi ero prefissato: prendere nota ogni sera dello stato di avanzamento del mio romanzo.

QUELLO CHE SO DEI MIEI PERSONAGGI (3)

Madeleine Tricot. Ha fatto prova di molta audacia venendomi a trovare a casa. Mi ha chiesto di accompagnarla a Los Angeles. Ho preso i biglietti dopo aver scambiato qualche messaggio con Yves Grimbert su Facebook. L’incredibile facilità di questo concatenamento di eventi mi ha stupito. Dopo svariati sbalzi d’umore, sono molto entusiasta all’idea di assistere al loro ritrovo. E di scoprire il motivo per cui Yves se n’è andato.

Patrick Martin. Possiamo chiaramente considerare che ci sono state due tonalità nei nostri scambi. Un pranzo piacevole, quasi in amicizia. È stato totalmente al gioco, raccontandomi il suo percorso e le sue attuali difficoltà professionali. Sarà convocato domani (fra poche ore, nel momento in cui scrivo queste righe) da Jean-Paul Desjoyaux, il suo nuovo capo. Sembra temere davvero il licenziamento. Poi, una chiacchierata sulla vita di coppia. Pensa che io non possa capire. Forse è vero. Dichiarazione d’amore per Valérie in conclusione. Purtroppo la fiducia fra di noi si è fracassata la sera stessa quando mi ha visto rincasare a tarda ora con sua moglie. Vederla così, alticcia e sottobraccio a me, lo ha fatto uscire di testa. I nostri rapporti sono chiaramente chiusi, e non vuole più che scriva della sua famiglia.

Valérie Martin. Ho un vero debole per questo personaggio. Ho molto apprezzato il suo spirito. Anche se non ha smesso di volermi interrogare, si è aperta completamente con me. In particolare raccontandomi la lunga e dolorosa storia con sua sorella. Ripensandoci trovo stranissimo che Stéphanie abbia conservato la ricevuta. Mi ricordo di una storia vagamente simile in cui il colpevole aveva agito allo stesso modo. Forse esiste un senso di onnipotenza per alcuni reati, un sentimento che spinge a non distruggere la prova dei propri misfatti. Fine serata caotica/drammatica con Patrick. Periodo complesso e doloroso. Non so proprio cosa succederà fra di loro.

Jérémie Martin. Mi ha preso per il suo insegnante di ripetizioni. Occasione per me di rileggere Francois Villon. Conferma che preferisco Eluard. Ancora nessuna prospettiva con lui.

Lola Martin. Inaspettatamente è venuta a parlarmi di un argomento molto intimo: la sua prima volta con un ragazzo. Mi è parso strano, ma ripensandoci credo di avere capito quello che stava tramando. Perché Lola mi avrebbe affidato una missione come quella? Lei che fin qui non ha mai smesso di manifestare il suo disprezzo nei confronti del mio progetto. Chiedendomi di incontrare il suo ragazzo lo ha fatto entrare nel mio romanzo. E questo lo costringerebbe ad agire in modo più responsabile. Nella vita uno si può permettere di fare delle cose che non può più fare se sono raccontate in un libro. Lola ha capito come poteva approfittare del mio status di scrittore. Per la prima volta nella mia carriera mi sono fatto manipolare da uno dei miei personaggi.
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Capita talvolta di avere la sensazione di aver vissuto tante giornate in una. È esattamente quello che ho provato andando a letto; mi sembrava di essermi svegliato di martedì e di andare a letto di venerdì.
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L’indomani mattina, aprendo gli occhi e il telefono, vidi che avevo ricevuto un messaggio di Valérie: «È tutto rientrato. Le chiedo scusa per la fine della serata. Le racconterò tutto a fine giornata». L’ho riletto diverse volte. Una frase mi intrigava: «È tutto rientrato». Cosa significava? Che Patrick si era calmato? Che i loro problemi di coppia si stavano sistemando? Non riuscivo a trovare una via affidabile nel labirinto enigmatico di quelle poche parole. Mi sembrò, in ogni caso, che fosse positivo per il mio romanzo. Se si fosse ristabilita la calma, sarebbero potuti tornare ad accogliermi senza vedermi come un intruso o un nemico. Detto questo avevo la vaga impressione che Valérie mi avesse scritto rapidamente, come per rassicurarmi. La situazione era senz’altro molto meno chiara. Peggio ancora: era possibile che non fosse stata nemmeno lei a scrivere il messaggio. Si leggeva spesso nei fatti di cronaca. Forse Patrick aveva ucciso tutta la famiglia dopo il litigio, e si era impossessato del telefono della moglie. Si sa, tutti gli assassini fanno così per guadagnare tempo; scrivono sms facendosi passare per le loro vittime.
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C’è sempre un momento in cui ci si abbandona alla versione macabra di una storia. Ma diciamolo chiaramente: a questo punto del racconto sembrava molto difficile capire se il mio romanzo avrebbe preso una piega alla Stephen King o alla Barbara Cartland.
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In attesa di scoprire il seguito della trama (in particolare il risultato del colloquio di Patrick con Desjoyaux) mi sentivo un po’ smarrito. Avrei potuto passare la giornata a ritrascrivere quello che sapevo già, ma mi sembrava che dovessi più che altro vivere questo romanzo, prima di raccontarlo. Pensavo addirittura che sarebbe stato controproducente ripiegarmi su me stesso per trasformare fin d’ora gli atti in parole. Ma che fare oggi con i Martin? Dovevo lasciare che Madeleine preparasse il suo viaggio. Mi restava una sola pista disponibile: incontrare il famoso Clément.

Gli mandai un messaggio al quale rispose pochi minuti dopo – durante una pausa fra due lezioni, ho immaginato. Lola doveva averlo avvisato perché accettò subito un appuntamento a fine giornata, in un caffè vicino al suo liceo. Cosa potevo mai dirgli? Lui doveva convincere me delle sue lodevoli intenzioni nei confronti di Lola. E avevo appena capito la mossa della ragazza. Ero come un ufficiale giudiziario che deve validare la legittimità di un atto, quasi un testimone di moralità. Ma io, cosa dovevo fare, invece? Minacciarlo se si comportava male? «Se la lasci dopo esserci andato a letto ti garantisco che dipingerò un ritratto molto poco lusinghiero di te nel mio libro!» Era più o meno quello che Lola voleva che io spiegassi a quel ragazzo.

Mi dispiace presentare le cose in questo modo. Do l’impressione di prendere questa sottotrama alla leggera, come una piccola missione in mezzo ad altre sfide più essenziali. Se decido di mantenere questo passaggio nel mio libro è perché l’argomento mi sembra appassionante. Avrei assolutamente potuto scrivere un romanzo intero su cosa rappresenta la prima volta che si fa l’amore. È una cosa ossessionante che diventa indimenticabile; e in fondo è uno dei rari momenti importanti della vita che non consenta di fare una prova generale. Certo, non è poi così grave se ci si sbaglia, ma qualsiasi natura anche solo lontanamente romantica si carica di una pressione tremenda. Sotto la sua aria disinvolta e un po’ altezzosa Lola nascondeva una natura fragile e inquieta; conosceva, della situazione, i pro (il suo desiderio per il ragazzo) e i contro (la sua reputazione). Aveva già le carte in mano e questo generava una lotta fra il corpo e la ragione. Dovevo cercare di aiutarla a risolvere quest’equazione, sapendo che io stesso ero il tipo di persona che rimuginava ore sui propri sentimenti e sui gesti d’amore da compiere; era come mandare un vegetariano a saldare il conto in macelleria.20
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Un po’ più tardi quella sera ripensai al «tutto è rientrato» di Valérie. Ci credevo sempre meno. Era il tipo di messaggio che si manda rapidamente al mattino per rassicurare il testimone di una catastrofe. Ho immaginato che volesse più che altro che io lo trascrivessi nel mio libro per modificare immediatamente l’impressione del lettore. Dovevo fare attenzione: i miei personaggi potevano falsificare la realtà per presentarsi sotto la loro luce migliore.

Non volevo chiamare Valérie, a rischio di sembrare troppo esitante. Ero lì per seguirli, non per inseguirli. Rimuginavo, senza sapere cosa fare. Per ammazzare il tempo preparai la valigia. Il che richiamava necessariamente alla mia memoria Marie. Anche l’etichetta attaccata alla maniglia del bagaglio era un vestigio del nostro ultimo viaggio insieme. Una prova tangibile del fatto che avevamo conosciuto la felicità. Eravamo andati a Budapest; come fossero rimasti nascosti dietro a quella destinazione, i ricordi di tutte le altre città risalirono in superficie. E dunque, mentre sceglievo gli effetti personali da portare a Los Angeles, mi lasciai travolgere da Venezia, Vienna e Reykjavík. I nostri altrove mi mancavano da morire, e adesso speravo che saremmo ripartiti insieme. Certo, dovevamo solo vederci per un caffè, ma io sognavo che Istanbul si potesse nascondere dietro a questa bevanda.

Quando ci saremmo visti? Non avevamo precisato niente durante il nostro scambio notturno; avevamo semplicemente espresso un desiderio. Chi doveva scrivere all’altro per primo? Tutto mi sembrava complicato, adesso. Ero responsabile per la ripresa del dialogo fra noi, e quindi toccava a lei inviarmi un messaggio, no? Dalla nostra separazione era passato un po’ di tempo e io mi ero abituato a non sperare più di vedere il suo nome comparire sul mio telefonino. Ma ecco che riallacciando i rapporti con lei, riaccendevo anche lo stato infernale che provoca l’attesa di un messaggio.
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Per fortuna fui costretto a troncare le mie elucubrazioni: avevo appuntamento con Clément. La vita degli altri sembra fatta apposta per impedirci di vivere la nostra. Mi rassicurava l’idea di aspettarlo in un caffè piuttosto che all’uscita del liceo. Non volevo sembrare una specie di predatore di adolescenti. Avevo spesso l’impressione che mi si attribuissero le peggiori intenzioni (a ognuno le sue paranoie). Avevo appena ordinato una birra quando vidi un giovanotto avvicinarsi a me. Probabilmente aveva guardato su internet che faccia avessi. Clément balbettò che era Clément e si mise a sedere davanti a me. Gli chiesi cosa volesse bere. Sentii che voleva rispondere «quello che beve lei», ma doveva sembrare un ragazzo serio, e quindi ignorò il richiamo dell’alcol per ripiegare sobriamente su una bibita gasata.

La situazione non sembrava metterlo a suo agio. Avrebbe potuto trovarla divertente o sorprendente, ma il suo imbarazzo era palpabile. Come avesse avuto qualcosa da rimproverarsi. Fui tuttavia stupito da un’altra cosa: mi ero aspettato di vedere arrivare un bel ragazzo, il tipo che suona la chitarra o fa surf, il tipo che quando io ero al liceo usciva con le ragazze intanto che io diventavo il loro migliore amico. Mi trovai di fronte un ragazzo qualunque che non sembrava molto a suo agio con se stesso. Per un attimo pensai perfino che Clément avesse mandato un amico al posto suo. Invece no, era proprio lui. Com’era possibile che questo giovanotto fosse un tale rubacuori? E che Lola se ne fosse innamorata? Mi veniva voglia di interrogarlo sui suoi metodi. Poteva diventare un ritratto magnifico, quello di un adolescente a cui non daresti un soldo ma che possiede il segreto della seduzione.

Dopo questo momento di osservazione, soprattutto da parte mia, si mise nell’ottica di scoprire un po’ di più di quello che si stava tramando:

«Lei sta scrivendo un libro su Lola e la sua famiglia, giusto?».

«Sì.»

«Ma perché?» chiese spalancando gli occhi. «La gente lo leggerà davvero?»

«Non lo so. Vedremo.»

«E quindi ci sarò anch’io nel libro?»

«Sì. O, diciamo, forse.»

«Io non capisco bene cosa c’entro. Faccio fatica a capire. Lei chi è esattamente per lei?»

«Nessuno. Cioè, non la conosco molto bene. Sto scrivendo un libro, e lei mi ha chiesto di incontrarti.»

«Perché?»

«Per parlare della vostra situazione.»

«Quale sarebbe la nostra situazione?»

«La conosci meglio di me, suppongo.»

«Non ne sono sicuro. Lei non sa quello che vuole, mi sembra. Un giorno vuole stare con me, quello dopo non mi calcola quasi.»

«Tu cosa ne pensi?»

«Be’, è una ragazza.»

«Non pensi che abbia ragione ad avere qualche dubbio?»

«Perché? Stiamo bene insieme. Non capisco il problema.»

«Ha paura che tu faccia come con le altre ragazze. È quello che mi ha detto.»

«E cosa avrei fatto?»

«Le hai lasciate.»

«E allora? È un reato? Non ero innamorato.»

«Non ti giudico. Ti dico soltanto che la situazione non la rassicura. È così. Devi capirla…»

«È strano parlare di questo con lei. Non la conosco. Lola non è abbastanza grande per dirmele, queste cose?»

«Sì… certo…»

«E allora perché manda lei? Perché lo racconti nel romanzo?»

«Non la metterei esattamente in questo modo. Avrà pensato che con un testimone… le cose sarebbero meno… rischiose.»

«Ma quale rischio?»

«Di essere delusa, immagino.»

«È stupido. Può dirle che tutto è sempre rischioso nella vita, o no?» disse, di colpo stranamente maturo.

«Sì, senz’altro.»

«Tutto quello che ci stiamo dicendo adesso finirà nel suo libro?»

«Forse… Non lo so.»

«Ho capito il genere. Mi farà passare per un #BalanceTonPorc.»21

«Ma no… nient’affatto.»

«Sì, come no. Non ho nessuna fiducia in lei. Non la riguardano le nostre storie!»

«È Lola che me lo ha chiesto.»

«Doveva rifiutare! Non ha proprio un cazzo da fare, lei, se si deve mettere a risolvere i problemi di una ragazzina? Lei è completamente perverso. Lo scriva nel libro! Se mai dovesse parlare di me, mi raccomando, scriva che ho detto questo: lei è un gigantesco pervertito!»

«…»

Si alzò e lasciò il caffè con passo rapido. Avrei potuto restare sconcertato per la piega che aveva appena preso il nostro incontro, ma il mio primo pensiero fu che questo ragazzo aveva un carisma incredibile. E che tutto si spiegava. Dall’alto dei suoi diciotto anni aveva fatto prova di grande sicurezza. Ero stato incapace di contenerlo. Mi pentivo di avere gestito male la mia missione. Ma potevo capire che questa convocazione gli fosse sembrata inopportuna, e anche angosciante, vista la mia posizione. Avrei forse dovuto dirgli che tutto quello che accadeva fra di noi sarebbe rimasto fuori dal libro. Una conversazione «off the record», come fanno i politici con alcuni giornalisti. Ma non era il mio progetto; io ero lì per scrivere la realtà, quand’anche fosse stata portatrice di scene venute male o abortite. In ogni caso non avrebbe potuto dire che non avevo rispettato la sua volontà di vedere trascritto il suo insulto.
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Alcuni minuti dopo ricevetti un messaggio vocale di Lola. Il tono era a dir poco glaciale. «Io la odio. Clément mi ha appena lasciata. Lei è veramente un deficiente. Non le è bastato che ieri i miei genitori si siano urlati addosso per colpa sua e siano quasi venuti alle mani? Dove vuole arrivare con quel suo progetto del cazzo? Vuole distruggere la nostra famiglia? Be’, ecco, ci è riuscito. E bravo lo scrittore. Andrà a finire male questa storia. Sono stata cretina anch’io, a chiederle di aiutarmi. Troppo cretina. Si vede che lei non capisce niente di niente, e sua moglie ha fatto bene ad andarsene.»

La virulenza del messaggio mi sconvolse. Avevo solo fatto quello che mi aveva chiesto lei. Il suo intuito l’aveva spinta a propormi questa missione incongrua, e adesso che si era rivelata disastrosa mi riteneva responsabile. Avrebbe dovuto immaginare che Clément si sarebbe offeso per questa specie di colloquio un po’ particolare. Dopotutto lo conosceva meglio di me. A dire la verità non solo capivo la reazione di Clément, ma ero anche d’accordo con lui su un punto essenziale: nessuna situazione sentimentale può essere vissuta senza rischio. Lola aveva paura e non c’era niente di più comprensibile. Ma tutti gli amori comportano una potenziale sofferenza. Poteva sempre andare a letto con un altro ragazzo più rassicurante, ma avrebbe provato la stessa vertigine? Mi fece pensare a un dialogo di La mia droga si chiama Julie di Francois Truffaut, ripreso anche nell’Ultimo metrò:

GÉRARD DEPARDIEU

Sei bella, Hélèna, così bella che guardarti è una sofferenza.

CATHERINE DENEUVE

Ieri dicevate che era una gioia.

GÉRARD DEPARDIEU

È una gioia e una sofferenza.

Lola voleva la gioia senza la sofferenza, e avrei voluto regalargliela. Era la prima volta che mi parlava e avevo sperato che la mia missione segnasse la nascita della fiducia. Al contrario, un nuovo membro della famiglia Martin adesso mi detestava. Il mio libro si sarebbe forse concluso così, con la diffidenza di cinque personaggi nei miei confronti. Come tutti quegli scrittori amanti del racconto autobiografico che trasformano le persone che li circondano in nemici. Dovevo stare attento prima che un avvocato venisse a ostruire la strada della pubblicazione. Nel peggiore dei casi potevo sempre cambiare i nomi. Ma speravo che non arrivassimo a tanto. Doveva pur esistere una giusta via di mezzo fra la realtà e l’atto di citazione.
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Tornai a casa. Mi vergognavo un po’. Mi aveva appena urlato in faccia un ragazzino ancora in età scolastica. Non avevo voglia di fare niente; scrivere mi sembrò di colpo la più stupida delle occupazioni per un essere umano; subito dopo la pesca a mosca, ma non ne ero sicuro. Sdraiato a letto, volevo mandare un messaggio a Marie (nonostante il proposito di aspettare che si manifestasse lei per prima) ma anche lì, non avevo nessuna ispirazione. Bisognerebbe poter affittare degli autori che suggeriscano le frasi giuste al momento giusto; degli atleti dell’sms; dei Cyrano de Bergerac 2.0. A dire la verità nessuno poteva scrivere al posto mio, perché non sapevo neanche veramente quello che volevo esprimere. Non volevo certo abbandonarmi a un ridondante «ti penso».
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Fortunatamente un evento riportò un po’ di equilibrio nelle energie della giornata. Valérie mi chiamò per raccontarmi quello che era successo il giorno prima. Cominciò chiedendomi se disturbava, a un’ora così tarda. Lanciai uno sguardo fugace al mio telefono: era già quasi mezzanotte. Com’era possibile? Avevo passato cinque o sei ore in un triangolo delle Bermude temporale. Le mie divagazioni avevano prosperato in un mondo in cui le ore avevano preso l’aspetto modesto di semplici minuti. Mi capitava spesso di perdermi nel dedalo dei miei sogni, ma non avevo mai provato fino a questo punto l’impressione del tempo che passa senza essere visto. Di solito è una sensazione che si prova quando ci si diverte pazzamente. Quindi io funzionavo al contrario. La mia era una noia palpitante; nel mio caso il tempo vola quando non succede niente.

«Mi scusi, non sono riuscita a chiamarla prima» attaccò Valérie.

«Ma si figuri, non importa.»

«È successa una cosa incredibile questa sera…»

«Ah, si?»

«Sì, non riesco a crederci. E forse è grazie a lei.»

«Cos’è successo?»

«Si tratta di Patrick.»

«Ma cosa?»

«Non riesco a crederci. È… è… non trovo le parole…»

«Mi racconti.»

«La cosa migliore sarebbe cominciare dall’inizio, da quello che è successo ieri sera.»

«Sì, d’accordo» dissi tentando di mascherare la mia impazienza; morivo dalla voglia di scoprire il tenore di questo evento misterioso.

Cominciò a raccontare dal momento in cui io ero rimasto nella penombra del pianerottolo. I ragazzi erano tornati a letto e Valérie aveva preso una coperta in un armadio per buttarla sul divano. Dopo venticinque anni di vita comune era la prima volta che Patrick veniva bandito dal letto coniugale. C’era di che preoccuparsi. Le stanze separate sono spesso l’anticamera delle vite separate. Allibito, Patrick obbedì senza fiatare. Sapeva di essersi spinto troppo oltre; era stato incapace di contenere la sua aggressività nei miei confronti. Eppure non rientrava nelle sue abitudini, arrabbiarsi così. Era il contrario del tipo collerico. Si poteva perfino parlare di una natura mite, a tratti introversa. La sua rabbia improvvisa era apparsa come un sorprendente fuori pista del comportamento. Questo non lo rendeva meno intollerabile agli occhi della moglie. Valérie non voleva più parlargli. Né stasera né dopo. Quello che era successo rappresentava il punto di rottura definitivo di una relazione già estremamente fragile. Come aveva potuto farle questo? Le aveva fatto provare vergogna, un sentimento da cui ci si riprende solo raramente. Peggio ancora, aveva agito davanti a un testimone e in presenza dei figli. Si poteva capire che una sofferenza si trasformasse in isteria, ma doveva restare nella sfera intima, invisibile agli altri. Quindi, sì, aveva davvero esagerato.

Valérie stava rimuginando nel letto troppo grande per lei sola quando sentì la porta che si apriva. «Vattene, ti ho detto che non ti voglio parlare. Lasciami stare…» Ma Patrick rimaneva sulla soglia, la faccia stravolta. Pronunciò parole inaudibili a voce troppo bassa, come stesse masticando silenzio. Valérie si innervosì per questa molle irruzione; perfino quello che poteva sembrare un tentativo di chiedere scusa mancava crudelmente di sostanza. Fu allora che apparve qualcosa di sorprendente: una lacrima. Valérie fissò il viso di suo marito. Non ricordava di averlo mai visto così. Patrick non piangeva dalla morte di un amico in un incidente d’auto nel 1997. Senza che lei potesse spiegare perché, il suo stato d’animo cambiò radicalmente. Sì, possiamo dirlo, quelle poche gocce di acqua salata spuntate dagli occhi del marito modificarono radicalmente la situazione – e forse anche la sua vita.

Patrick avanzò verso di lei, sempre piangendo. Per la prima volta aveva capito che poteva perdere la donna che amava; un colpo d’ascia sul suo futuro. Questa notte passata a dormire sul divano aveva l’odore della sua imminente solitudine. E questo lo distruggeva. A quel punto aveva lasciato andare tutto quello che si teneva dentro da mesi. Anche tutta la sofferenza al lavoro veniva fuori. Ma la cosa più importante era Valérie. L’amava, sapeva quanto l’amava e sapeva anche di essere stato incapace di dimostrarglielo in questi ultimi tempi. Spesso è quando si sta per perdere una persona che se ne coglie finalmente il valore. L’atteggiamento di sua moglie, quando gli aveva intimato di dormire in salotto, aveva prodotto su di lui l’effetto di un elettrochoc. Non poteva perderla. Ed erano spuntate le lacrime. Lacrime che non la finivano più di sgorgare in un flusso impossibile da domare.

Fra una lacrima e l’altra tentò di spiegare la sua paura. Fu semplice e di una bellezza disarmante. «Non posso vivere senza di te. Sei la donna della mia vita. È la paura di perderti che mi ha fatto uscire di testa. Ti prego, perdonami…» Valérie ebbe l’impressione di ritrovare l’uomo che aveva amato. Sì, aveva davanti quella sensibilità che era diventata un paradiso perduto.

Lei gli prese la mano e lui entrò nel letto.

Lei si addormentò, la testa sul suo petto.

Insieme sognarono di ricominciare

a meravigliarsi, a stupirsi, ad amare.
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Per un attimo mi era parso strano che un immenso rancore e perfino un disamore potessero essere spazzati via da poche lacrime. Bisognava aggiungere le parole di Patrick, la sua dichiarazione come l’ultimo monologo di un condannato a morte. Malgrado tutto quello che aveva affermato, era proprio quello che voleva Valérie: una reazione da parte di suo marito. A sfiorarsi appena si muore. Capiva il suo sgomento e la sua sofferenza. E quanto stavano bene insieme, finalmente, a parlare e a piangere (alla fine aveva pianto anche lei). Una conversazione in lacrime per dirsi tutte le cose taciute da così tanto tempo. Adesso che si erano riavvicinati, riconobbero che da anni si sfioravano appena. Patrick volle mandarmi un messaggio per scusarsi ma Valérie gli disse che lo avrebbe fatto lei. Era tutto rientrato, come avevo letto.

Quella notte di tenerezze (non fecero l’amore) li catapultò in una sorta di ebetudine. C’era qualcosa di sublime nella scoperta di qualcuno che conosciamo da sempre. Patrick si alzò per andare a preparare la colazione. Ogni suo gesto respirava la promessa di una nuova era. Andò a svegliare i ragazzi, prima Lola e poi Jérémie, e si scusò con loro. Spiegò loro che gli sconvolgimenti della sua vita professionale incidevano molto sui suoi umori. I suoi figli, del tutto svegli, si dimostrarono comprensivi. Adesso lo capiva, non condivideva abbastanza con la famiglia i sentimenti che provava. Lasciava le paure e dubbi davanti alla porta di casa. Era da idioti, le cose bisognava dirsele, non foss’altro che per accaparrarsi un po’ di conforto. Sentì due volte la frase «Andrà tutto bene, papà» e gli tornò la voglia di piangere. Il suo sistema stava crollando, ed era la cosa migliore che gli potesse capitare.
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Arrivò in ufficio, carico di un’energia nuova. Quando si riscopre l’essenziale, niente fa più paura. Si chiese perché si fosse lasciato trascinare in quella spirale d’angoscia. Certo, temeva di perdere il lavoro. Ma era poi così grave? Avrebbe preso il sussidio di disoccupazione e si sarebbe goduto un po’ la vita e la famiglia. E probabilmente avrebbe trovato un altro lavoro, con la sua esperienza. Contrariamente ad altri, costretti a subire le molestie del capo senza potersi sottrarre, comprese che poteva dominare il suo destino. Era convocato per il giorno stesso, e si preparava a essere silurato. Avrebbe sicuramente visto nello sguardo di Desjoyaux il lampo della sua perversione: uccidere un uomo dopo tre giorni d’attesa. Un’esecuzione ponderata, in un certo senso. Perché Patrick non si faceva la minima illusione: presto avrebbe riposto oggetti e souvenir in una scatola di cartone.

A fine mattinata ricevette un messaggio di Valérie che diceva semplicemente: «Ti penso tanto per il tuo appuntamento». Parole che gli sembrarono straordinarie. Da quanto tempo non si scrivevano più cose carine? Tornando indietro nella conversazione, si leggevano cose come «Puoi prendere una baguette?», o «Non dimenticare di comprare un raccoglitore ad anelli per Jérémie». Messaggi come ingiunzioni. Celebrazioni della quotidianità. Qual è il momento in cui il lessico di una storia d’amore precipita miseramente? Dopo due anni, cinque anni, dieci anni? I messaggi scritti diventano i cantori della relazione pratica, dimentichi del tempo in cui non erano altro che espressione romantica.

Rilesse il messaggio più volte. Non aveva voglia di rispondere semplicemente: «Grazie». Alla fine decise di scrivere che questo pensiero era la forza di cui aveva bisogno. Era un po’ enfatico, e forse un filo da sfigato, ma ormai voleva esprimere i suoi sentimenti, quali che fossero. Un «ti amo» maldestro è sempre meglio di una brillante frase di cortesia. Valérie fu felice della risposta, di quelle parole che tessevano la rinascita del loro legame.
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Guardò il telefono; era l’ora del suo appuntamento. Finalmente si confrontava con il suo aguzzino. Ma l’insostenibile attesa non sarebbe finita così in fretta. Una segretaria spiegò che Desjoyaux aveva un appuntamento telefonico e che sarebbe arrivato sicuramente con qualche minuto di ritardo. Patrick si mise quindi a sedere su una sedia in corridoio (sembrava un ospedale). Cominciò a navigare sul telefonino per darsi un tono; Twitter è l’equivalente della sigaretta negli spazi chiusi. Fra gli altri, seguiva il profilo di Yoko Ono che aveva appena postato una frase sulla pace nel mondo o qualcosa di mistico sulla pacificazione delle anime. Insomma una frase che lo fece stare bene. Ma cosa ne sapeva lei della vita d’ufficio? Lui l’adorava, non era questo il punto; però è facile recitare dei mantra sulla bellezza della vita e sul fatto che ogni giorno è un’opportunità da cogliere, quando uno non ha un appuntamento con Desjoyaux.

E lo stronzo continuava a farsi attendere. Non se ne poteva più. A un certo punto Patrick fu tentato di alzarsi e andarsene; un comportamento che equivaleva a dare le dimissioni. Ma non poteva andarsene senza sapere; voleva conoscere il motivo della convocazione. Cosa aveva fatto? Forse una pratica mal gestita, ma non capiva quale; oggettivamente faceva un buon lavoro. Nessuno aveva mai avuto da lamentarsi su di lui e tutti i clienti gli erano fedeli. E quindi, cosa? Un licenziamento economico? Era l’unica. Bisognava sgrassare un po’ prima della prossima fusione. Ma lo stipendio di Patrick non era niente rispetto all’equilibrio del gruppo. Lasciarlo andare non avrebbe cambiato molto le cose, e anzi sarebbe stato piuttosto problematico per alcune pratiche. E tuttavia il cospicuo portafoglio clienti di Guibert non aveva impedito a Desjoyaux di sbarazzarsi di lui. Erano stati riassegnanti a Tizio o a Caio; e tutti avevano dovuto accettare questo carico supplementare di lavoro senza battere ciglio. Chi riteneva i ritmi troppo infernali poteva prendere la porta. Di giovani motivati che sognavano di sostituirli ce n’erano a migliaia. Quella gigantesca concorrenza, di cui non era mai chiaro se fosse vera o fantomatica, era continuamente evocata.

Più passavano i minuti più il sentimento di Patrick si irrobustiva: non voleva più ammalarsi per conservare il suo territorio e sottomettersi alla volontà di un uomo. Aveva appena deciso di andarsene, dopo un’ora d’attesa, quando finalmente fu chiamato. Entrò nell’ufficio di Desjoyaux con passo calmo, quasi sovrano. Il capo gli disse di accomodarsi senza neanche guardarlo, senza neanche scusarsi per il ritardo. Tutto era normale nel regno del disprezzo. Eppure Desjoyaux aveva l’aria piuttosto simpatica. Aveva il corpo longilineo ma una testa perfettamente rotonda. Una faccia gioviale appoggiata come per errore su una base austera. Stando ai suoi ordini non bisognava rivolgergli la parola per primi; Patrick si sedette in silenzio, in attesa che il suo ospite si degnasse di rialzare la testa. La commedia del potere poteva cominciare.

Si parla molto delle molestie dal punto di vista delle vittime. Ma qual è la psicologia di chi la violenza la esercita? Come si sente, la sera, al buio? Gode del suo potere senza la più piccola nuvola di senso di colpa? Deve vendicare un’infanzia senza affetto? Desjoyaux sarebbe un bellissimo personaggio principale. Vorrei conoscere la sua vita intima, la sua sessualità, sapere se ha figli. Gli piace leggere, e in questo caso, è più un tipo da Proust o da Céline? Da Camus o da Sartre? È anche questa la cosa difficile con la realtà. Io non sono onnisciente. Quando il romanzo sarà pubblicato, qualcuno gli dirà sicuramente che è menzionato. Forse vorrà riequilibrare la caricatura che ne ho fatto? Mi piacerebbe che alcuni miei personaggi consegnassero, alla fine, la loro versione dei fatti.

«Come va, Martin?» chiese finalmente.

«Bene. Grazie.»

«Non è troppo stressato?»

«No, tutto a posto.»

«Lei può dirmi tutto, lo sa?»

«Sì.»

«Davvero non è stressato?»

«Il ritmo è intenso, ma va tutto bene.»

«Quindi se va tutto bene, le posso affidare altri clienti?»

«…»

«Non dice niente?»

«Stavo pensando. È lei a decidere, ma io penso di avere già parecchio da fare. E ancora di più da quando se ne è andato Lambert.»

«Lei pensa che abbiamo sbagliato a lasciarlo a casa?»

«Lavorava bene.»

«Non quanto lei.»

«…»

«E Martinez? Cosa pensa di Martinez? Pensa che sia un buon elemento in azienda?»

«Sì, certamente.»

«Per lei sono tutti belli bravi e buoni, ho capito bene?»

«No… no» disse Patrick sempre più imbarazzato. «Ma lei mi sta parlando di colleghi e io so che lavorano bene, questo è tutto.»

«E se lei fosse al mio posto e dovesse licenziare qualcuno, chi sceglierebbe?»

«Mi scusi?»

«Se dovesse suggerire una persona da licenziare, chi sarebbe?»

«Ma io non voglio risponderle. Non lo so…»

«Ma insomma, Martin. Lei è intelligente, ha esperienza, conosce l’azienda meglio di chiunque. E insomma, francamente, ci sarà pur qualcuno che è al di sotto del livello generale. Io la mia ideuzza ce l’ho. Ma vorrei conoscere la sua. Per fare un paragone.»

«Lei mi mette in una situazione troppo delicata, se posso permettermi. Non posso fare il nome di un collega.» 

«In fondo non mi stupisce. Capisco perché la sua carriera è a questo punto. Lei non prende mai un rischio. È una scelta, Martin. È una scelta. Ma io sono deluso. Mi aspetto molto di più da lei, se vuole crescere all’interno della nuova organizzazione aziendale.»

«Si aspetta che io denunci dei colleghi?»

«Ma no, nient’affatto, che paroloni! Volevo solo chiacchierare un po’ con lei. Avere il suo parere. è anche per questo che volevo vederla.»

«Avere il mio parere?»

«Sì. Non ha notato niente in quest’ufficio?»

«No» disse Patrick dopo avere fatto il giro della stanza con lo sguardo.

«Ne è sicuro?»

«Sì. Cioè, non so. Non vengo spesso in questo ufficio.»

«Le tende.»

«Che cosa, le tende?»

«Ho fatto cambiare le tende.»

«Ah…»

«Volevo avere il suo parere.»

«Su che cosa? Sulle tende?»

«Sì, esattamente.»

«Lei vuole avere il mio parere… sulle tende?»

«Quante volte pensa di ripetere la domanda? Non c’è niente di strano in tutto questo. Volevo effettivamente avere il suo parere sulle mie nuove tende.»

«È per questo che voleva vedermi?»

«Sì.»

«Tassativamente? Da tre giorni?»

«Sì, perché non ero più del tutto sicuro della mia scelta. E ho pensato “Ah, Martin avrà senz’altro l’occhio giusto per queste cose”.»

«Io?»

«Sì, è un’intuizione che ho avuto. Allora? Le piace questo marrone?»

«Non lo so. Stanno molto bene» rispose Patrick con lo sguardo perso. La piega che aveva preso la conversazione lo allibiva oltre ogni limite, lo catapultava in una specie di choc che anestetizzava qualsiasi reazione.

«Molto bene, ha altro da aggiungere?»

«…»

«Niente che le dia fastidio in modo particolare? I rombi non la irritano?»

«No.»

«Va bene, mi fido di lei.»

«Se era per questo che mi cercava… posso andare…adesso?»

«Sì, certo, Martin. Può andare. È sempre piacevole parlare con lei.»

«…»

Patrick uscì dall’ufficio di Desjoyaux, e lasciò che il dialogo finisse nel vuoto. Il corridoio da attraversare per arrivare all’ascensore gli sembrò incredibilmente lungo. Ogni passo gli richiedeva uno sforzo. Alla fine si fermò davanti alla macchinetta del caffè con la gola secca, ma senza sapere cosa volesse bere. Una collega gli si avvicinò: «Ti senti bene?» chiese, prima di aggiungere: «Sei molto pallido». Le rispose che era tutto a posto, per rassicurarla, ma lei preferì rimanere un po’ accanto a lui. Sophie – così si chiamava – finì per proporre a Patrick di andare a sedersi cinque minuti nel suo ufficio. Fecero pochi passi insieme e finalmente lui si poté sedere al riparo dagli sguardi. Lei gli portò un bicchiere d’acqua e un fazzoletto per asciugarsi la fronte. Aveva tutti i sintomi da sindrome influenzale.

Seduto nell’ufficio di quella collega che conosceva appena, si ricordò di ciò che le avevano riferito su di lei. Non si sapeva se fosse un pettegolezzo o no, ma Patrick aveva sentito più volte un aneddoto che la riguardava. A quanto si diceva, lei aveva assistito al suicidio del suo compagno di stanza. Nell’azienda in cui lavorava prima, divideva l’ufficio con un uomo da diversi anni. Un giorno, all’improvviso, dopo una banale conversazione a proposito di un film, lui si era alzato ed era saltato dalla finestra. Sì, Patrick la riconosceva adesso: era la ragazza del suicidio, ecco come la chiamavano. Non sapeva quale conclusione trarre da questo fatto, ma nel momento in cui era quasi svenuto lei aveva dimostrato un’attenzione piena di delicatezza nei suoi confronti. Mentre mandava giù il suo terzo bicchiere d’acqua, Sophie gli fece un gran sorriso.

Tutto quello che Patrick vedeva sembrava deformato. Ci mise un po’ di tempo a regolare la visione, come la messa a fuoco di una macchina complicata. Si alzò e ringraziò Sophie per il suo aiuto. Balbettò che doveva essersi trattato di un calo di energia dovuto ai ritmi lavorativi. «Dovrei andare in vacanza!» aveva poi annunciato con una leggerezza poco credibile. Sophie mascherò la sua preoccupazione e gli espresse semplicemente la sua vicinanza, caso mai lui avesse avuto bisogno di qualcosa. Era sicuramente divorata dal senso di colpa: la condanna a vita dei testimoni.

Tornando verso il suo ufficio, avvertì il peso che progressivamente abbandonava il suo corpo. La tensione degli ultimi giorni si stava allentando. Quindi non avrebbe perso il posto, e tuttavia il colloquio confermava più che mai che la direzione del gruppo era caduta nelle mani di un mostro di cinismo. Avrebbe voluto ridere dell’accaduto, avrebbe potuto farlo, ma il suo corpo aveva deciso diversamente. Ed è sempre il corpo a decidere. Nel profondo – della sua carne o del suo cuore – Patrick era distrutto. Anni interi a lavorare, a combattere per la collettività, per poi finire umiliato. Perché non si poteva trovare un’altra parola: aveva appena subito una vera umiliazione.
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Mandò un messaggio alla moglie per dirle che era andato tutto bene, e sbrigò alcune faccende. Annullò un appuntamento da un cliente adducendo la scusa di un principio di febbre. Non aveva il coraggio di attraversare Parigi per parlare di una polizza vita. Si disse che, per una volta, poteva andare al cinema. Nessuno verificava i suoi orari, a giusto titolo, del resto, dato che lavorava ben oltre il ragionevole. Sì, ecco, era un’idea. Prendersi un pomeriggio ed entrare nella sala buia. Vedere un film qualsiasi, così. Da quanto tempo non andava al cinema? Non ne aveva idea. Forse era un film d’azione che aveva visto con suo figlio. Un Mission: Impossible, sicuramente. Sì, infatti. Si ricordava di Tom Cruise, adesso, in cima alla più grande torre del mondo a Dubai. Patrick era seduto alla sua scrivania, davanti ai suoi post-it, e ripensava a quell’immagine di eroismo allo stato puro. Si chiese fugacemente come avrebbe reagito Tom Cruise a un appuntamento con Desjoyaux: come avrebbe manifestato il suo coraggio?

Alla fine Patrick non andò al cinema quel pomeriggio, e optò invece per una lunga passeggiata. Un’altra cosa che non faceva da tempo. Non sapeva neanche più che aspetto avesse un martedì pomeriggio. Vagò senza rispondere al telefono. Il quartiere degli affari era vuoto a quell’ora. Gli uomini e le donne, nell’esercizio della loro importanza, si parcheggiavano saggiamente nelle loro caselline. I palazzi tutti intorno potevano essere considerati delle madie piene di cassetti umani. Tutto gli sembrava ridicolo. Decise di sedersi in un bar ricevitoria per bere una birra guardando le corse dei cavalli. Per un’oretta gli sembrò di sfiorare un’idea di felicità. Cercò perfino di contenere, possiamo dire, una certa euforia. Diede un’occhiata alle chiamate perse e pensò all’epoca prima del telefonino, quando si poteva bighellonare senza interferenze.
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Quando gli impiegati uscirono dai grattacieli per tuffarsi in metropolitana, Patrick fece il percorso inverso e ritornò in ufficio. Avvisò Valérie che sarebbe rincasato un po’ più tardi, con il pretesto di alcune pratiche da finire. Lei fu delusa dal fatto che, il giorno del loro nuovo inizio, lui non facesse lo sforzo di tornare a casa presto, ma pensò che non aveva scelta. A dire la verità Patrick non aprì nessuna pratica, non richiamò nessuno. I problemi dei suoi clienti non erano più i suoi. Inondazioni, terremoti, incidenti di ogni tipo, niente poteva più scalfirlo.

Il suo comparto era ormai deserto. Uscì dal suo ufficio, si diresse verso l’ascensore e salì al piano di Desjoyaux. Attraversò di nuovo quel lungo corridoio che aveva percorso poche ore prima, ma questa volta gli sembrò meno lungo. Le distanze subiscono sempre l’influenza del nostro stato d’animo. Vide una donna delle pulizie che si affaccendava in un ufficio e fece in modo che lei non si accorgesse di lui. Non era difficile: sembrava fare il suo lavoro in modo meccanico, senza nemmeno preoccuparsi di quello che succedeva intorno a lei. Gesti ripetitivi, ogni sera, a combattere contro la stanchezza. Era lei Tom Cruise, pensò Patrick. E proseguì per la sua strada. Ma prima di arrivare all’ufficio di Desjoyaux svoltò verso la scala di servizio per prendere l’estintore. Poi tornò sui suoi passi, fino a raggiungere il luogo dell’umiliazione.

Siccome la porta era aperta, si sedette un attimo nella poltrona di Desjoyaux. Ma quasi subito girò su se stesso per osservare le tende. Le nuove tende. Le famose tende. Un po’ prima lo stesso pomeriggio Patrick aveva comprato uno Zippo al bar ricevitoria. Lo aprì con il pollice, compiendo quel gesto che fa di qualsiasi uomo un figo. Peraltro era l’esatta sfumatura dell’atteggiamento di Patrick. Taluni sono colpiti dalla grazia in piena rivelazione mistica, il mio protagonista aveva invece subito una specie di trapianto di indolenza. Mentre correva un rischio insensato (poteva passare una guardia, o un testimone, da un momento all’altro), si sentiva assolutamente tranquillo. A dire la verità, stava agendo come una persona che non ha più niente da perdere.

Appiccò il fuoco alle tende nuove di Desjoyaux.
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Via via che le tende s’infiammavano, lui spegneva l’incendio nascente con l’estintore. Uscì con calma dall’ufficio. Mezz’ora dopo era a casa. Valérie lo aspettava a letto leggendo. Patrick si sdraiò accanto alla moglie e la baciò. I ragazzi erano già in camera loro. Valérie gli chiese se avesse fame. Disse che se ne sarebbe occupato lui. Andarono insieme in cucina e lui si preparò un’omelette al formaggio. Quella serata banale aveva il fascino delle prime volte.

Mentre si raccontavano le reciproche giornate, Patrick annunciò placidamente: «Mi ha convocato perché gli dessi il mio parere sulle sue tende. Ti rendi conto? E allora, per sdebitarmi, questa sera sono tornato nel suo ufficio e le ho bruciate». Lei gli chiese di ripetere più volte. Sì, aveva sentito bene. In un primo momento lei stava per gridare: «Sei pazzo!» ma cambiò direzione e disse: «Sei un genio!».22 Conoscendo suo marito sapeva fino a che punto doveva essere stato esasperato per compiere questo gesto a metà strada fra disperazione e spavalderia. Lui disse piano che era stata la loro discussione della sera prima a dargli la forza di agire; non voleva più sottomettersi. Certo, ci sarebbero state delle conseguenze (Desjoyaux lo avrebbe inevitabilmente accusato), ma tutto questo non aveva più importanza.

Scoppiarono improvvisamente in una grassa risata. In fondo lei poteva capirlo meglio di chiunque altro. Non era vittima di mobbing al lavoro, ma associava l’episodio alla sua sensazione di vita incolore. Non provava più alcun piacere nella sua vita di tutti i giorni: e se la soluzione fosse il vandalismo? Valérie non si vedeva certo distruggere la biblioteca del suo istituto, ma forse doveva a sua volta affrontare il futuro con meno garbo? Non più tardi della sera prima si sarebbe risentita con il marito per aver danneggiato in quel modo il loro equilibrio, per aver agito da idiota senza considerare le conseguenze, ma oggi era tutto diverso. Ammirava il suo gesto, ed era così bello ammirare il proprio marito.

Tornarono in camera e fecero l’amore. Patrick si addormentò stravolto dai tumulti emotivi appena trascorsi. Valérie andò in cucina per telefonarmi. Tutto questo era decisamente troppo romanzesco per non condividerlo.
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Non avrei mai potuto immaginare un atteggiamento di quel tipo da parte di Patrick. Mi sembrò evidente che la mia intrusione in quella famiglia avesse agito da detonatore. Bisognerebbe infiltrare uno scrittore in tutti i gruppi sonnecchianti. A dire la verità mi sembrava corretto pensare a queste cose in modo un po’ diverso. Sì, ormai ne ero convinto: chiunque venga inserito in un libro diventa romanzesco.
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QUELLO CHE SO DEI MIEI PERSONAGGI (4)

Madeleine Tricot. Niente di nuovo. Immagino abbia preparato la valigia. Fra due giorni partiamo per Los Angeles.

Patrick Martin. Si potrebbe scrivere un romanzo interamente incentrato sulla sua giornata. Ha pianto per la prima volta dopo tantissimo tempo. Una rinascita attraverso le lacrime. Non mi sarei mai potuto aspettare questa storia delle tende. Quel Desjoyaux è veramente uno psicopatico. Perfetto per il mio romanzo. Ci vuole sempre un cattivo, in tutte le storie. E che folle reazione quella di Patrick. Sono fiero del mio personaggio. Lo licenzieranno per grave colpa. E lo perseguiranno anche, perché dovrebbe partire una denuncia. Non ho minimamente affrontato questo aspetto con Valérie, che fluttua in un’energia nuova. Temo che la realtà prenderà il sopravvento.

Valérie Martin. Ribaltamento totale della situazione. Dopo l’annuncio di un divorzio imminente, eccola, a quanto pare, nuovamente innamorata. Possiamo considerare che ce l’avesse con suo marito per non essere all’altezza della vita di tutti i giorni. Evidentemente non ha mai smesso di amarlo. Non voglio fare Cassandra, ma sotto sotto ho la sensazione che il profumo d’euforia che l’ha pervasa possa essere effimero quanto la recente espressione del suo disamore.

Jérémie Martin. Niente di nuovo. Spero almeno che prenderà un bel voto grazie a me.

Lola Martin. Non so se il nostro rapporto possa deteriorarsi ulteriormente. Mi ha dato del deficiente. Cosa che trovo ingiusta. Ho semplicemente tentato di fare quello che lei mi ha chiesto. Incontro con Clément, che si è arrabbiato. Posso capirlo. Non ha sopportato che il suo desiderio di stare con Lola fosse sottoposto alla mia approvazione. Conseguenza: rottura immediata. Forse è una tragedia, forse una fortuna, chi lo sa?

74

L’indomani fu una giornata molto particolare. Sembrava che i miei personaggi si fossero presi una vacanza da me. Ho aspettato invano di ricevere qualche notizia. Alla fine mandai un messaggio a Valérie, che mi rispose lapidaria: «Le racconto tutto più tardi». Devo riconoscere una cosa: c’è un tempo per l’azione, e un tempo per la narrazione. Dovevo lasciare che i Martin vivessero, prima di trasformarli in capitoli.

Non sapendo cosa fare (il resto della mia vita era in pausa) andai a trovare Madeleine. Era tutta concentrata sull’organizzazione del nostro viaggio.23 Non voleva dimenticare niente. Di colpo alzò la testa e disse: «È sicuramente l’ultima valigia della mia vita». Poche frasi avrebbero potuto sconvolgermi più di quella. Quindi c’è un’età in cui ogni azione, per quanto banale, è accompagnata da questo pensiero. Tutto è potenzialmente l’ultima volta.

Le dissi che poteva prendere molte cose, che ci sarei stato io a portare i bagagli. In fondo mi sembrava che stesse girando a vuoto. Tirava fuori dei vestiti dall’armadio per poi rimetterli dentro cinque minuti dopo. Madeleine sembrava travolta dall’ansia per l’esperienza che stava per fare. L’imminenza della concretezza aveva rovesciato l’emozione iniziale. Restavano soltanto l’apprensione e una valanga di domande. In particolare questa: come vestirsi quando rivedi l’uomo della tua vita dopo cinquant’anni? L’avrebbe inevitabilmente trovata vecchia e avvizzita. Non pensò neanche per un attimo che lui potesse provare la stessa inquietudine.

Ancora una volta, nell’eco incessante delle storie, potevo capire la sua apprensione. Come mi sarei vestito il giorno in cui avrei rivisto Marie? In modo semplice e comodo, per sembrare rilassato. Ma avrebbe potuto essere interpretata come scarsa consapevolezza dell’importanza del momento. Dunque un po’ più chic? Giacca, camicia. A costo di trasmettere un’immagine un po’ magniloquente. In fondo non è mai buon segno quando si comincia a tergiversare. Dovevo lasciarmi guidare dal mio intuito. Tra l’altro, ci sarebbe mai stato questo incontro? Dopotutto lei non mi aveva ancora scritto. Forse la nostra conversazione notturna era stata solo un miraggio.
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Quella sera non avevo niente da trascrivere sui miei personaggi. Valérie non mi aveva telefonato. Inevitabilmente doveva essere successo qualcosa dopo il fatto delle tende bruciate, ma cosa? Mi sentivo come alla fine della prima stagione di una serie quando tocca aspettare settimane per conoscere il seguito. In fondo è questo il paradosso della nostra epoca: siccome ci siamo abituati a vedere tutto subito (senza più scarto fra un desiderio e la sua concretizzazione), la grande impresa moderna consiste nel creare frustrazioni. Anzi, è proprio così che il consumatore si eccita: è un’astinenza. E io ero costretto a fare la stessa constatazione: non avevo avuto la mia dose di Marie.
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Il giorno dopo passai a prendere Madeleine e salimmo su un taxi per l’aeroporto. Appena prima dell’imbarco spedii un messaggio a Valérie per dirle che andava tutto bene, ma non rispose. Né scrisse a sua madre per augurarle buon viaggio. Cominciavo a trovare il suo silenzio molto inquietante.
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Una volta superate le nuvole ordinammo una coppa di champagne. Madeleine voleva che il viaggio fosse indimenticabile. Come poteva essere diversamente? Tutto quello che stavamo vivendo era un antidoto all’amnesia. Le bollicine mi dettero subito alla testa facendomi stare bene. Adoravo viaggiare, ma mi capitava di sentirmi un po’ agitato in aereo. Preferisco il treno. L’ideale sarebbe avere dei binari nel cielo.

La hostess si avvicinò a me per chiedermi: «Sta lavorando a un nuovo libro?». Mi presi un momento prima di rispondere. Trovo sempre curioso che mi si possa riconoscere. Anche se alcuni miei libri hanno avuto successo, mi sembra ancora improbabile. Avrei voluto risponderle: «Sì, è seduto qui accanto a me», ma non volevo svelare nulla del progetto in corso. In generale, parlare di un progetto in via di lavorazione mi sembra quasi un modo di farne esplodere il cuore. Con ogni libro ho passato mesi senza parlarne a chicchessia. Alla fine dissi alla hostess che al momento stavo facendo una pausa, e lei rispose che facevo proprio bene a godermi la vita.

Si allontanò spargendo il suo buon umore su altre file di passeggeri, senza che io riuscissi a dirle che mi godevo molto di più la vita quando avevo un romanzo in gestazione. Madeleine interruppe la mia meditazione esistenziale chiedendomi cosa avrei scelto per il pasto. Non avevo ancora aperto il menu.24 Dopo averlo scorso scelsi l’opzione vegetariana. Madeleine mi sembrò felice di dirmi che era anche la sua scelta; come se questo punto comune rispecchiasse un’identica concezione di vita.
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Fino a quel momento, Madeleine aveva accennato al dramma della fuga di Yves, e ai tormenti di un amore così grande, ma non ne sapevo molto di più. Prima dell’appuntamento avevo bisogno di raccogliere un po’ più di materiale. Sorvolando l’Atlantico facemmo quindi un viaggio nel passato.

Era cominciato tutto in un jazz club, ma lei non ricordava più quale. Le citai alcuni luoghi mitici come il Caveau de la Huchette o il Duc des Lombards ma nessun nome le sembrava familiare. Mi disse soltanto che Miles Davis aveva suonato in quel locale, accompagnato da Juliette Gréco, una quindicina d’anni prima. L’informazione non mi era granché d’aiuto: la celebre coppia aveva frequentato la maggior parte delle grandi scene del jazz.

In compenso non avrebbe mai potuto dimenticare quell’istante. Mentre ascoltava il concerto aveva voltato la testa senza sapere veramente perché. Si possono sentire le vibrazioni di una persona che ci turberà prima ancora di vederla? Come se il corpo fosse dotato di una specie di premonizione affettiva. Notò un’ombra maschile in un anfratto della cantina piena di fumo. Si vedeva solo la sagoma di un uomo. Fumava dondolando tranquillamente la testa. Madeleine si sentì immediatamente attratta da quella forma umana misteriosa. Si avvicinò, fendendo controcorrente la folla degli spettatori. Il ritmo frenetico del be-bop contagiava la scena con sintomi febbrili. Più si avvicinava all’uomo, più scopriva il suo volto. Fu abbagliata dalla sua grazia. Yves non poté non accorgersi di questa giovane donna che l’osservava senza la minima discrezione. Dopo un po’ si sorrisero. Madeleine trovò una scusa per giustificare il suo comportamento: «Fa talmente caldo, qui. Avevo bisogno di respirare un po’». Eppure, se c’era un posto al mondo in cui non riusciva a respirare era davanti a quell’uomo. Proprio come se avesse corso tutta la vita per potersi finalmente fermare adesso.

Il loro primo momento cominciò con un’incomprensione. Yves propose a Madeleine di uscire a prendere una boccata d’aria. Madeleine lo interpretò come un desiderio di appartarsi con lei, quando lui si era soltanto preoccupato per quella giovane donna che diceva di soffocare. Si ricordò una conversazione facile, tutti gli elementi di quella che si potrebbe chiamare una connivenza. Insieme decisero di non tornare dentro al club e di andare a bere un bicchiere in un bistrot lì accanto. Tutta presa dall’azione Madeleine si dimenticò di avvisare l’amica che l’accompagnava del cambiamento di direzione della sua serata. Yves invece era uscito da solo per ascoltare un po’ di jazz, un atteggiamento che gli calzava a pennello, aveva pensato Madeleine.

La coppia diventò presto inseparabile. Yves era totalmente sedotto dalla vivacità di Madeleine, dalla sua capacità di rendere la vita più intensa. Non immaginava di esserne il responsabile; da quando aveva incontrato quell’uomo Madeleine sentiva di essere la migliore versione di se stessa. Lui amava i loro pomeriggi a letto abbracciati. Passandole la mano fra i capelli si sentiva finalmente al posto giusto. Il suo vagabondare sulla terra era giunto a destinazione sulla curva di una nuca.

Di temperamento riservato, Yves si confidava molto con Madeleine. Si sentiva meno taciturno. Le sue angosce, la sua malinconia erano sempre più rarefatte, sostituite da una gioia semplice. Il senso di una vita intera poteva rivelarsi nel piacere di una cioccolata calda al Café de Flore, pensava, pur essendo a tratti attraversato dall’idea che il tempo dell’idillio sarebbe giunto a una fine. Era inevitabile.

Madeleine lavorava già in una sartoria, e il suo cuore batteva quando Yves veniva a prenderla la sera. Ormai viveva solo nell’attesa dei loro momenti insieme. Andavano al cinema o a passeggio, e il tempo trascorreva in modo stupidamente rapido. Yves aveva appena ricevuto l’eredità di suo padre e voleva scrivere; aveva tentato con la poesia, il teatro, la canzone perfino, prima di optare per la sceneggiatura. Stava cercando di partorire un film poliziesco, ed era anche per questo motivo che andava su e giù per i jazz club, nella speranza di trovare se non l’ispirazione almeno un’atmosfera. Si infilava sempre in fondo della sala per osservare il grandangolo del palcoscenico. Capitava che si sentisse abbacchiato, che pensasse di non avere alcun talento. Per giorni e giorni, talvolta. In quei momenti preferiva restare da solo. Madeleine impazziva quando si trovava a rivaleggiare in quel modo con la mancanza d’ispirazione dell’uomo che amava. Tentava di aiutarlo in tutti i modi, spremendosi le meningi per trovare un buon dialogo o l’inizio di un’azione palpitante.

In diversi frangenti della loro storia Madeleine avvertì una sensazione strana: sembrava che Yves usasse i tormenti della creazione come alibi per non vederla.

Yves era adorabile e attento, ma non voleva mai andare in vacanza, odiava l’idea di un pranzo in famiglia e pensava che una convivenza avrebbe segnato la fine del loro idillio. Innamorata pazza, Madeleine accettava i desideri del suo artista, fintanto che lui le dava in pegno la reciprocità dei sentimenti. Perché su questo punto non c’erano dubbi: Yves amava Madeleine, di un amore che lo sorprendeva, di un amore che lo destabilizzava, perfino di un amore che lo contrariava.

Così passarono due anni, e forse anche un terzo. Madeleine sperava in modo sempre più acceso in una classica vita in coppia. Non osava confidargli che le capitava di pensare ai nomi dei loro futuri figli. Yves aveva sempre evitato queste conversazioni di ordine pratico, ma un giorno le annunciò che non era contrario all’idea del matrimonio. Non era la dichiarazione d’amore più romantica del mondo, ma conoscendo la natura del suo uomo Madeleine esultò. Mentre la stringeva fra le braccia, lui riusciva quasi a proiettarsi. Sì, poteva avere una vita come tutti gli altri. Parlava sempre del suo bisogno di solitudine, ma era sicuro di possedere l’anima di un artista? Le sue idee di sceneggiatura non arrivavano fino in fondo e le sue collaborazioni restavano sterili. Il successo si nascondeva sicuramente nella gratificazione coniugale. Certo, c’era un elemento da non scartare: lui voleva rendere felice Madeleine. Il suo cuore batteva quando sentiva battere il suo.

Ma le cose si complicarono. Via via che la data del matrimonio si avvicinava, Yves pensava sempre più spesso: «Non posso, non posso». E queste parole, alla fine, le disse a Madeleine. Lei cercò di farlo ragionare, di convincerlo, di comprenderlo. Niente da fare. Era di fronte a un atteggiamento che non aveva capo né coda. Era ovvio che Yves non fosse né un pervertito né un giocatore. Soffriva per come la faceva soffrire. E lei soffriva per la sofferenza che gli imponeva. Era una specie di circolo vizioso della sofferenza amorosa.

Senza alcuna spiegazione concreta, se non la sensazione di un malessere diffuso e il folle bisogno di fuggire, lui decise di partire per gli Stati Uniti. Raccontandomi questo terribile epilogo, l’acme della sua disperazione, Madeleine prese a singhiozzare. Il racconto della sua devastazione aveva ancora, decenni dopo, il sapore inalterato della tragedia. Dobbiamo immaginare quella giovane donna stupefatta, amputata della sua ragion d’essere. Come una pazza, tornava tutte le sere al jazz club, quello del loro incontro; e adesso capisco perché non riesce a ricordare il nome del luogo; non c’entra nulla né con l’età né con la malattia; è la benedizione dell’amnesia, che ci fa dimenticare le gioie tramutate in infelicità.

Anche se non me lo disse chiaramente, capii che Madeleine aveva tentato di mettere fine ai suoi giorni. Pare che non lo abbia saputo nessuno. Lei non è mai riuscita a parlarne. In quanto testimone distaccato posso sollevare Madeleine da questo segreto oscuro. È sopravvissuta, ma una parte di sé è sicuramente morta in quel periodo. Gli anni sono passati e il dolore è rimasto intenso. Il dolore e l’incomprensione. Si può impazzire per il fatto di non sapere. Pensò di avere amato un’ombra (bisogna sempre diffidare della prima apparizione), che scappava quando ci si avvicinava troppo. Con un po’ di lucidità, avrebbe capito che non era da lei che fuggiva, ma da se stesso. Non è mai casuale la decisione di trasferirsi dall’altra parte del mondo. È un modo per disertare la nostra parte geografica. Probabilmente Yves non aveva altra scelta se non quella di abbandonare tutto; non aveva altra scelta se non quella della rottura brutale. Per chiudere questa fase indefinita che li faceva soffrire entrambi. Ma se n’era andato senza dare spiegazioni. Il nostro viaggio avrebbe finalmente consentito di concludere un romanzo incompleto.
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Qualche anno dopo Madeleine aveva conosciuto René. In mancanza di passione fu una scelta della ragione. Non torneremo su questo punto. Aveva tutte le caratteristiche di quello che potremmo chiamare l’uomo cerotto. E poi Madeleine voleva avere figli. Mi raccontò questo aneddoto: «Avevo l’influenza quando René mi ha chiesto di sposarlo. Ero stravolta, a letto. Mi veniva sempre da vomitare, ed è stato allora che lui si è inginocchiato per chiedermi in sposa.25 Era la cosa più romantica che avesse mai fatto». Ero d’accordo con Madeleine. È sempre affascinante nuotare controcorrente. René non aveva mai smesso di stupirmi, ed ero felice tutte le volte che ricompariva nel mio libro.
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In quel preciso momento la hostess si avvicinò per chiederci se andava tutto bene o se avessimo bisogno di qualcosa. Poi aggiunse: «Adoro le sue storie con i due polacchi. Mi fa talmente ridere quella fissa che ha per loro!» e se ne tornò dagli altri passeggeri. Madeleine volle saperne di più. A dire la verità, l’interruzione le aveva ricordato che non ero uno dei suoi amici ma uno scrittore alle prese con il suo progetto. Confessò di conoscere molto poco il mio lavoro, e si dispiaceva di non aver cercato di scoprire di più. Per me andava benissimo. Era preferibile, ne sono convinto, che lei non sapesse nulla di me. Mi interrogò sulla storia dei polacchi e io gliene raccontai la genesi.

Ecco cos’era successo: per anni avevo scritto spinto da passione o necessità, senza pensare che un giorno sarei riuscito a farmi pubblicare. I rifiuti si susseguivano e in fondo mi sembrava abbastanza logico. Non vedevo dove mi stava portando la mia ispirazione. Non era una vera sfida per me; scrivere sarebbe rimasto il cuore di una vita parallela. Ma l’apparizione dei due polacchi cambiò le carte in tavola. Scrissi la loro storia, e sei mesi dopo pubblicavo con una prestigiosa casa editrice. Cos’era successo? Avevo la sensazione che mi avessero portato fortuna, che fossero responsabili della svolta del mio destino. E così decisi che non avrei mai più scritto un libro senza che a un certo punto facessero la loro apparizione due polacchi. Madeleine sorrise: «Mi fa venire in mente le ossessioni che vedevo nella moda». A dire la verità, i due polacchi non erano un’ossessione, erano il mio portafortuna.

«E nel suo libro su di me, dove spunteranno?» chiese allora Madeleine. Ecco una cosa che mi lasciava perplesso. Non ci avevo pensato. Siccome non era un libro di fiction, questa volta avevo dovuto sacrificare i miei polacchi. Ma aveva ragione, dovevano esserci, come sempre. Volevo occuparmene in quel momento; ma dove trovare due polacchi in volo? Non potevo certo chiedere alla hostess di fare un annuncio, come quando si chiede se c’è un medico a bordo se un passeggero sta male. «Ci sono per caso due polacchi sull’aereo? In caso affermativo siete pregati di contattare il personale. Ma devono essere due! Non accettiamo esemplari singoli!» Alla fine ho detto a Madeleine:

«Le dispiace se scrivo che di fianco a noi ci sono due polacchi? Nessuno andrà a verificarlo».

«Nient’affatto, faccia pure.»

«Perfetto.»

E così volammo su Los Angeles accanto a due polacchi. A un certo punto del viaggio, non so più per quale motivo, scambiammo qualche parola. Era una coppia di registi. Avevano studiato alla famosa scuola di cinema di Łódź. Stavano andando a Hollywood nella speranza di vendere una sceneggiatura. Uno dei due mi disse in inglese: «È una storia incredibile. Siamo certi che sarà un film straordinario». Ero ovviamente intrigato (non dimentichiamoci che ero un autore con un guasto all’ispirazione), ma non vollero dire nulla. Spero con tutto il cuore, mentre scrivo queste righe mitomani, che siano riusciti a far leggere la loro sceneggiatura e che un grande regista l’abbia presa in mano.
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Due ore prima dell’atterraggio Madeleine si addormentò. Un sonno così profondo che nessuna turbolenza la poteva disturbare. Temevo che fosse un po’ rintronata al risveglio, e invece si riprese immediatamente e ammirò la vista dal finestrino. Se New York era una città in piedi, Los Angeles si presentava distesa.26 Lo spettacolo aveva qualcosa di magico.

Le formalità della dogana furono sbrigate piuttosto rapidamente. Gli americani hanno un grande senso della gestione dei turisti: si comportano in modo analogo con le file di gente ai parchi di divertimento. Alla fine uno rimane deluso di avere soltanto un timbro sul passaporto, perché si convince che alla fine della fila troverà una ruota panoramica o una casa stregata. È il paese testimone della mescolanza fra realtà e divertimento. In alcuni ambienti americani uno non sa più se sta vivendo la sua vita o se qualcuno sta per gridare «Azione!».

Prendemmo un taxi per raggiungere il nostro hotel a Santa Monica. I viali sembrano infiniti; è una città in cui non si sterza praticamente mai il volante. Avevo scelto quel luogo per la prossimità con l’oceano, naturalmente, ma anche perché era il quartiere in cui dovevamo incontrare Yves il giorno dopo. Il nostro hotel era grazioso, anche se un po’ lasciato andare. Avrei voluto inserire qui un pezzo dei Doors come colonna sonora, ma la letteratura è silenziosa.

Andammo nelle nostre stanze, e Madeleine volle andare subito a letto. Erano le sei di sera, volevo continuare a lottare contro il sonno per non essere troppo sfasato. Optai per una passeggiata; la giornata era così mite. Non mi capacitavo della rapidità con cui avevamo fatto questo viaggio. Ero davanti a un immenso sole rosso che si immergeva nel Pacifico, mentre avevo ancora in bocca il sapore di Parigi.
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Un po’ più tardi ero sdraiato sul mio letto. Che godimento, crollare così sotto il peso della stanchezza. Gli insonni dovrebbero fare sempre così: vivere nel fuso orario. Nell’istante in cui le palpebre mi calavano sugli occhi suonò il telefono. Avevo ovviamente lasciato un messaggio a Valérie per dirle che andava tutto bene, ma non pensavo che mi richiamasse così presto (erano le sei della mattina in Francia).

Voleva avere tutti i dettagli del viaggio, l’albergo, l’atmosfera, le mie chiacchiere con sua madre… Non era affatto il momento giusto. Che supplizio, dover restare sveglio nel momento preciso in cui stavo per sprofondare. Ma ero comunque rassicurato dal fatto che mi avesse finalmente chiamato. E poi avrei scoperto cosa fosse successo con Patrick. Non avevo smesso di pensare a quella storia negli ultimi due giorni. Come aveva reagito Desjoyaux vedendo le sue tende bruciate? Valérie mi raccontò che era rimasto sbalordito. Diversi testimoni avevano confermato che non era riuscito a proferire parola per svariati minuti. Era molto di più di un atto di vandalismo sull’arredo. Ci leggeva un’aggressione ultraviolenta, quasi una condanna a morte.

Desjoyaux era perfettamente lucido riguardo alla natura perversa dei suoi comportamenti, ma non avrebbe mai potuto immaginare che si potesse verificare un atto di questo tipo. Nessuno aveva mai risposto, nemmeno reagito alle sue provocazioni. La paura di perdere il lavoro aveva sempre spinto le sue vittime a tacere e a rintanarsi. Questa volta era diverso. Era capitato nel momento peggiore nella vita di un uomo. In un momento in cui quell’uomo non aveva altra scelta se non quella di reagire. Armato di un’energia nuova, risollevando la testa, Patrick aveva sfidato la paura delle conseguenze. Perché sapeva che ce ne sarebbero state. Desjoyaux non avrebbe dubitato per un attimo: il colpevole era Martin, poteva essere solo Martin.

Finalmente tornò in sé e convocò l’impiegato che aveva osato sfidarlo. Passarono i minuti ma Patrick non compariva. Desjoyaux urlò alla segretaria di richiamarlo (non era sua abitudine perdere le staffe). All’altro capo del telefono, un uomo disse: «Se vuole parlarmi, che venga da me…». Odile, la segretaria, chiese a Patrick di ripetere. E lui ribadì l’audace ritornello: «Se vuole parlarmi, che venga da me…». Odile gli disse che non poteva riferire al capo questa risposta kamikaze. Tanto più che Desjoyaux si era piantato davanti a lei, in attesa che gli venisse confermato l’arrivo imminente del suo aggressore. Siccome Martin aveva riappeso, Odile fu costretta a riferire ciò che aveva sentito. Ma non un suono uscì dalla sua bocca: alcune frasi hanno talmente paura delle reazioni che provocheranno che preferiscono annunciarsi in silenzio. Odile dovette ritentare più d’una volta prima che si riuscisse finalmente a capire: «Ha detto che se lei vuole parlare con lui deve andare nel suo ufficio…». E abbassò la faccia, come davanti a un uomo che le sta puntando una pistola addosso.

Desjoyaux alla fine lo fece: andò alla ricerca dell’ufficio di Martin. Non sapendo dove si trovasse e non volendo rivolgere la parola a nessuno, camminò per quasi un chilometro nei corridoi dell’edificio. Mentre passava lo guardavano tutti, e gli sembrava di sentire la parola «tenda», sussurrata qua e là in modo non troppo discreto; o era la sua immaginazione? Quando ci sentiamo in colpa la nostra mente crede di sentire le voci dell’accusa. Desjoyaux era come un Raskòl’nikov della tenda. Finalmente giunse all’ufficio di Martin, il quale gli disse buonasera per primo – la ciliegina sulla torta della sua ribellione. Desjoyaux, sconvolto, sudato, urlò: «Si rende conto di quello che ha fatto?».

«Di cosa sta parlando?»

«Lo sa benissimo. Non può essere stato che lei. Le tende!»

«E perché?»

«Perché ne avevamo parlato nel pomeriggio, e… oh insomma, non devo mica giustificarmi! Sono semplicemente venuto per informarla del suo licenziamento per colpa grave. Molto grave.»

«E i miei clienti? Come faremo?»

«Io me ne fotto, mi capisce? Gli appiopperemo qualcun altro. Tanto non si accorgono neanche della differenza. Anzi, guardi, c’è un altro Martin in contabilità, lo metterò al posto suo, così per i clienti non cambierà niente!»

«E quando me ne devo andare?»

«Ma adesso, sottospecie di deficiente. Adesso!»

«Secondo lei è normale chiedere a un dirigente che è in azienda da vent’anni cosa pensa delle sue tende? Dopo avergli detto con tono molto stressante, tre giorni prima, di volerlo vedere tassativamente. Secondo lei è normale?»

«Me ne fotto! La cosa non normale è incendiare le mie cazzo di tende! Quindi, adesso, fuori dalle palle!»

«Molto bene. Ma è solo l’inizio.»

«Cosa vuole dire?! Mi sta minacciando, Martin? Mi sta minacciando??»

«Non vuole dire niente. Lei lo interpreti come crede.»

«Lei è pazzo. Io ripasso di qui fra un’ora. Non voglio più vedere la minima traccia della sua persona qui dentro. E mi creda, se spera di avere anche un solo centesimo di buonuscita, se lo scordi! Spero solo di vederla un giorno per strada, sdraiato per terra a chiedere la carità.»

«Non rientra fra i miei progetti. Ma le sono grato di preoccuparsi per il mio futuro.»

Desjoyaux rimase immobile per un attimo, esterrefatto dall’incoscienza di quell’uomo, e poi se ne andò.

Tutti i colleghi del piano guardavano Patrick con ammirazione. Non ci potevano credere. Era lo stesso uomo di sempre? In ogni caso lui si sentiva felice di essere andato fino in fondo alla sua determinazione senza vacillare. A cosa gli sarebbe servito adesso? Stava per rientrare a casa, alle dieci del mattino in piena settimana, con due cartoni pieni di ricordi della sua carriera. Solo due scatole per tutti questi anni. Mentre riordinava la scrivania, la gente passava a complimentarsi per il suo coraggio. Ma avrebbero pensato ancora a lui fra due giorni, fra dieci giorni? Era poco probabile. La sua bravata era stata un sollievo collettivo ma non avrebbe avuto alcuna ripercussione. Anche l’aura da fuggitivo nascondeva in realtà un’impasse. Che ne sarebbe stato di lui? Nell’ambiente delle assicurazioni si conoscevano tutti. Del suo licenziamento per colpa grave si sarebbe inevitabilmente saputo. La gente fa delle sintesi molto rapide. Di lui avrebbero detto: «È il tizio che ha bruciato le tende». A prescindere dalle ragioni, non era un comportamento rassicurante. Avrebbero pensato: se era vittima di mobbing, avrebbe dovuto sporgere denuncia; bisogna essere un po’ pazzi per farsi giustizia da soli in quel modo. Sì, gli sembrava evidente: era lui a essersi bruciato. Sua moglie sarebbe stata orgogliosa di lui, ovviamente. Avrebbe potuto crogiolarsi in quella bella sensazione per un po’, ma ben presto sarebbe andato a sbattere contro la realtà. E contro la grigia routine che lo attendeva. L’euforia stava evaporando, adesso, e lui stava iniziando a rimpiangere amaramente il suo gesto. Avrebbe rimpianto a lungo il suo atto vandalico.27
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Alla fine la mia lunga discussione con Valérie mi permise di ritardare il momento di addormentarmi. Cosa che non mi impedì di svegliarmi in piena notte. Ammazzai il tempo guardando la televisione. In particolare repliche di quiz con candidati che urlavano in continuazione. Negli Stati Uniti, bisogna avere un diploma in isteria per poter partecipare a un gioco. Quando scesi, verso le sei del mattino, Madeleine era già seduta nella sala della colazione. Anche lei si era svegliata molto presto. Avevamo appuntamento alle nove, e gli ultimi momenti sembravano interminabili. La sua febbrilità era palpabile. Si chiedeva probabilmente se avesse fatto bene a venire. Stranamente, mi confidò che stava pensando a suo marito. Aveva quasi l’impressione di tradirlo. Tutto si mescolava nella sua testa.

Proposi di camminare un po’ sulla spiaggia per rilassarci. L’alba era festeggiata da un esercito di runner. Com’è possibile, umanamente, fare sport così presto? A Parigi, a quest’ora, capita se mai di incrociare gente ubriaca che esce dalla discoteca. Tutto questo sommato allo scombussolamento del fuso orario contribuiva a rendere quel momento un po’ surreale. Madeleine mi chiese all’improvviso:

«Lei è sicuro che lui ci sarà?».

«Sì, gli ho confermato il nostro arrivo ieri sera. Ci aspetta.»

«E se non fosse lui, ma qualcuno che gli somiglia?»

«No, sarebbe troppo improbabile.»

«E se non avessimo niente da dirci?»

«Vi guarderete in silenzio.»

«E se non riuscissimo a vederci?»

«…»

Pensai che quell’ultima domanda fosse venata di umorismo, ma nient’affatto. C’era in lei troppa intensità perché si lasciasse andare a qualsiasi tipo di leggerezza. Aveva veramente paura di perdere l’aplomb; di non sapere cosa dire o di non vederci chiaro. La sentivo sempre più rigida, mi sembrava perfino che avesse la bocca impastata. Mi faceva pensare agli attori che hanno il panico prima di una registrazione o di andare in scena. Era il film della sua vita che stava per svolgersi davanti ai miei occhi; la finzione di tutti gli amori.

Era un momento così intenso che cominciai ad avere qualche dubbio. Di colpo temevo di essere un intruso. Volevo scrivere la realtà, non rubare un’intimità come quella. Oltre una certa soglia di bellezza non si possono più tollerare testimoni. Madeleine poteva raccontarmi tutto dopo, se lo desiderava. Sì, sarebbe stato meglio così. L’avrei accompagnata e sarei andato via. Era così grave se il mio libro non offriva la descrizione di quella scena? Ognuno poteva immaginarla a modo suo. Ognuno poteva creare il suo proprio romanzo del ritrovo. Nell’istante in cui mi abbandonavo a quest’evidenza Madeleine mi prese la mano e disse: «Voglio che lei resti. Ho bisogno di lei».
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Arrivammo con un quarto d’ora d’anticipo sul luogo dell’appuntamento, uno spazioso caffè suddiviso in due sale separate da una vetrata. Yves era già seduto. Peccato: non avrei potuto scrivere la scena della sua apparizione. Pensai subito che fosse follemente elegante. Indossava un abito di lino e un grande cappello in testa, sembrava un personaggio di Fitzgerald. Mi ringraziò rapidamente per aver organizzato quell’incontro; parole fugaci per concentrarsi subito sull’essenziale. Feci qualche passo indietro per lasciarli vivere quel momento che non potrò mai dimenticare.

Da qualche giorno avevo stretto un legame particolare con Madeleine. Eravamo uniti dal mio progetto, e adesso mi trovavo ad assistere in prima fila alle sue emozioni. Quella donna e quell’uomo si guardavano senza crederci del tutto. Gli occhi umidi ma il viso attraversato da un sorriso immenso. Per alcuni secondi non riuscirono a toccarsi. È la cosa che mi ha commosso di più, credo. Vederli così, uno di fronte all’altro, paralizzati dallo stupore.

Dopo un po’ si abbracciarono con calore e scambiarono qualche parola di cortesia. Yves si preoccupò di sapere se il viaggio non fosse stato troppo faticoso e Madeleine lo rassicurò. Sarebbe sicuramente stata stravolta in seguito, ma per adesso l’adrenalina annientava tutto. E allora si voltarono verso di me come bambini con un adulto da cui aspettano indicazioni. Era la loro storia. Ho fatto capire con un segno che mi sarei seduto lì vicino. Sembrava che Yves avesse scelto apposta questo luogo per me. Potevo mettermi a sedere nella veranda, dall’altra parte della vetrata, e osservarli senza disturbare.
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Per quanto possa sembrare incredibile, Marie mi mandò un messaggio nel momento preciso in cui mi accomodavo. Era come se lei stesse posando il suo sguardo benevolo su quello che stavo vivendo. Si manifestava nell’istante in cui mi trovavo di fronte all’immagine di un amore di sempre. Bisognava interpretarlo come un segno? Per forza. Non potevo fare a meno di interpretarla come una strana eco del cuore.

Marie chiedeva semplicemente come stavo. Le raccontai quello che stavo vivendo. «È incredibile questa storia. Avrei adorato fotografare il momento dell’incontro fra quelle due persone…» rispose lei con entusiasmo. Non l’ho precisato prima ma Marie è fotografa. Anzi, è proprio a una sua mostra che ci siamo conosciuti. Non volevo parlare di me nel romanzo, ma ho davvero un’alternativa, adesso?

Non avevo nessuna voglia di andare a quel vernissage.28 Avevo accompagnato un regista che speravo adattasse allo schermo uno dei miei romanzi. Quando mi propose di andare con lui in quella galleria mi dissi che ci avrebbe aiutato a stringere un legame benefico per la nostra futura collaborazione. Ma niente andò come speravo. Appena arrivati, lui fu fagocitato da altre conoscenze e io lo persi di vista. La sala era composta da tanti piccoli spazi e dava la sensazione di passare da un bozzolo all’altro. Vista la situazione pensavo di vedere rapidamente le foto e poi tornare a casa. Non sapevo chi fosse l’artista esposta e non me ne importava granché. Non avevo mai dato molto valore alla fotografia in quanto arte (Marie mi avrebbe fatto cambiare idea, naturalmente), e bighellonai fra le opere in modo un po’ indolente.

Qualcosa di strano si produsse progressivamente. Fotografia dopo fotografia, mi sentivo sempre più catturato dal lavoro dell’artista. A un certo punto mi bloccai davanti a uno scatto. Era una cornice al cui interno era scritta la parola «sì». Senza poterne capire la ragione, ero sconvolto. Forse ero turbato dalla pura espressione della semplicità? Rimasi per un po’ a leggere e rileggere il «sì», fino al momento in cui una voce si fece sentire dietro di me: «La sua presenza è una bella sorpresa». Allora mi voltai e vidi Marie. Prima che io le potessi rispondere, proseguì dicendo che aveva molto amato uno dei miei romanzi. La prima impressione che mi fece corrispondeva alla versione umana del «sì». La trovai felice e raggiante, molto lontana dall’immagine dell’artista in ansia per il vernissage. Glielo feci notare, e lei rispose: «Ah, ma questa sera non conta! Mi diranno tutti che i miei lavori sono straordinari! Anche lei… immagino che le siano piaciuti?». Era difficile misurare il grado d’ironia che metteva nelle sue parole, ma ho adorato il suo modo di non prendersi sul serio. Allora risposi indicando con il dito la fotografia.

Sì.

Sì, mi piacevano i suoi lavori. E sì, volevo rivedere quella donna. Era un’ovvietà. Pur non essendo abitualmente l’uomo più intraprendente del mondo le ho chiesto se era libera una sera per bere una cosa insieme. Mi guardò senza dire niente, e poi sollevò anche lei il dito nella direzione del sì.
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Nell’ultimo scambio con Marie avevamo solo accennato all’idea di rivederci. Non avevamo veramente parlato delle nostre vite. Mi scrisse che la sua nuova mostra cominciava di lì a due giorni e che sperava di vedermi. Fra due giorni, ripetei mentalmente. Ero arrivato il giorno prima a Los Angeles, significava ripartire il giorno dopo. Era assurdo fare un viaggio così lungo per un soggiorno così corto. E non potevo lasciare Madeleine qui da sola. Senza dimenticare che dovevo scrivere il mio romanzo su di lei. Tutte queste informazioni si mescolarono nel mio cervello seminando una momentanea confusione. Non mi ci volle molto più tempo per risponderle che la data cascava a pennello, visto che sarei rientrato il giorno dopo, e che sarei stato più che felice di essere al suo fianco per sostenerla in quella giornata importante.

Avevo appena preso la mia decisione e mi batteva il cuore mentre continuavo a osservare Yves e Madeleine. Erano immersi in una conversazione intensa. Madeleine sembrava perturbata da quello che sentiva, e i loro volti mi sembrarono addirittura un po’ tesi; non avevo la minima idea di quello che lui le stesse dicendo. Due o tre volte si voltò verso di me per verificare che ci fossi ancora. Le risposi con un cenno amichevole. Siccome andava per le lunghe mi misi a leggere «Usa Today». Rimpiansi di non avere portato con me il computer per scrivere un po’ mentre aspettavo.

ANEDDOTI PALPITANTI
SU KARL LAGERFELD (3)

Forse di un uomo si ricorda l’ultima immagine. Quando si pensa a Lagerfeld si vede immediatamente un uomo magro, longilineo. L’aspetto ideale per trasformarsi in un bozzetto. Si tende a dimenticare che lo stilista è stato per alcuni anni in sovrappeso. È strano, tra l’altro, rivedere delle immagini di quel periodo. Considerato tutto ciò che emana (controllo assoluto della sua persona, da cui sembra non spuntare niente, nemmeno un cattivo umore non dominato), si fa fatica a immaginare che quell’uomo abbia lottato contro il suo peso. Arrivando a pronunciare il magnifico aforisma: «La dieta è l’unico gioco in cui si vince quando si perde». Quindi c’era un gioco, ma chi erano i giocatori? Stando a quanto Madeleine mi aveva rivelato della sua personalità ho più che altro la sensazione che fosse uno spettacolo che offriva alla corte dei commentatori. E così, in modo spettacolare, perse quarantadue chili in pochi mesi. Con lui si era sempre nella leggenda. Non poteva permettersi la minima mediocrità. Sembrava che avesse lavorato alla dieta come fosse una delle sue creazioni. Ne dovevano parlare tutti. Ero vicino a pensare che avesse messo su peso solo per divertirsi degli sguardi puntati sul suo dimagrimento. Scrisse anche un libro sull’argomento, in seguito. Da vero genio del marketing, fece del suo corpo un’immagine bankable. Non ha forse anche disegnato il suo profilo sulle lattine di Coca-Cola? È questa la cosa affascinante di Lagerfeld: è stato lui stesso la sua più grande creazione.

*

Finalmente mi fecero cenno di raggiungerli. Yves mi accolse dicendo subito:

«E così lei è il biografo di Madeleine!».

«Sì. Scrivo su di lei.»

«Ci sono così tante cose da dire, immagino. E se ha bisogno di me, posso raccontarle alcuni aneddoti interessanti.»

«No, te li puoi tenere per te» disse Madeleine senza riuscire a sorridere; era sicuramente rimasta colpita dal tenore della loro conversazione.

«Ho proposto di pranzare a casa mia» proseguì Yves. «Ma Madeleine vuole risposare. Lo capisco perfettamente. Potete passare più tardi. Il mio appartamento è qui accanto. Non è molto grande ma c’è una bella vista.»

«Sì, facciamo così. Ripassiamo in albergo, e la chiamo più tardi» dissi, come un vero animatore di una vacanza organizzata.

Si abbracciarono con intensità, come se temessero di non rivedersi per altri cinquant’anni. Proposi di prendere un taxi, ma Madeleine aveva voglia di camminare un po’. Ero divorato dalla voglia di interrogarla, ovviamente, ma sentivo che non era il momento. Di solito così chiacchierona, Madeleine era silenziosa. Appena prima di lasciarla davanti alla sua stanza le dovetti dire che avrei cambiato il mio biglietto di ritorno per ripartire già il giorno dopo. Mi chiese subito se c’era qualche problema. Accennai, senza la minima intonazione drammatica, a una questione urgente da risolvere. Lei rispettò il mio evidente desiderio di non dire di più, e non sembrò per nulla preoccupata all’idea di restare da sola qui per qualche giorno. Era evidente che Yves si sarebbe occupato di lei. Ed era anche meglio così, senza di me a fare da chaperon letterario. 
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Una volta in camera mi riposai un po’. Quando mi svegliai era pomeriggio inoltrato, e quindi molto tardi in Francia. Chiamai Valérie per aggiornarla. Per la prima volta era furibonda. La rassicurai dicendole che andava tutto per il meglio e che Yves sembrava assolutamente delizioso. Ma secondo lei il mio comportamento era da irresponsabile: portare sua madre dall’altro capo del mondo e poi lasciarla lì da sola. Inoltre era una donna malata. A questo mi sono permesso di reagire: non avevo mai visto Madeleine in un momento di debolezza. Al contrario, l’avevo sempre trovata di spirito allegro e dinamica. Valérie continuava la sua invettiva: «Lei lascia mia madre lì da sola!». Mi è parso allora di sentire la voce di Patrick. Valérie gli chiese di ripetere quello che aveva appena detto, e io udii le seguenti parole: «Perché non ci andiamo noi…». Le vacanze scolastiche iniziavano il giorno dopo, e lui era disoccupato. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che erano andati via insieme, solo loro due. Andando a prendere Madeleine si sarebbero riavvicinati ancora di più. Valérie si calmò pensando a questa possibilità; dopotutto la notizia della mia partenza anticipata era forse un segno. Potevano tentare di trovare un volo sabato; avevano qualche risparmio da parte, era il momento di approfittarne. E i ragazzi erano grandi, sarebbero stati felici di stare a casa tranquilli.

Valérie mi mandò un messaggio dieci minuti dopo, per annunciarmi che avevano trovato dei biglietti per domenica. Potevo avvisare Madeleine, che sarebbe stata probabilmente sorpresa dalla piega che stavano prendendo gli eventi. Ma c’erano già stati così tanti episodi improbabili negli ultimi giorni. Sarebbe stato sicuramente commovente per Valérie conoscere il primo amore di sua madre. Forse l’avrebbe vista come una versione riuscita dei Ponti di Madison County, come me. Una passione, una separazione, una frustrazione, ma alla fine un riavvicinamento. Nella veranda, dietro la grande vetrata che avrebbe potuto essere uno schermo, al mattino avevo pensato che Meryl Streep aveva ritrovato il suo Clint Eastwood.

Proposi di passare a salutarli sabato appena arrivato a Parigi per raccontare tutti i dettagli della storia. Era il mio alibi per incontrare la famiglia Martin al completo, sicuramente per l’ultima volta. Avevo insistito con Valérie perché i ragazzi fossero presenti, ma dubitavo che Lola accettasse di vedermi. Le avevo mandato una foto di sua nonna davanti all’oceano Pacifico (nome simbolico per una riconciliazione) ma lei non aveva risposto. Probabilmente ero più portato con le persone anziane. Era un fatto legato al sentimento che avevo sempre avuto di essere nato vecchio. A dire la verità era più di un sentimento, visto che la vita me ne aveva dato la prova: da adolescente ero stato colpito da una malattia che di solito non insorge prima della terza o quarta età. Ero stato osservato, decorticato come un esemplare medico rarissimo. Evidentemente la vecchiaia mi scorre nelle vene. Ma questo è un altro romanzo.
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A fine pomeriggio Madeleine fece squillare il telefono in camera mia. Mi aspettava alla reception. La raggiunsi immediatamente. Prima ancora di accennare alla sua conversazione con Yves le annunciai che sua figlia sarebbe arrivata domenica. Rispose subito: «Potevo benissimo restare da sola». Si era offesa, mi sembrava, che avessimo organizzato una specie di staffetta che suggeriva una sua condizione non autosufficiente. «Patrick e Valérie hanno approfittato dell’occasione» ho spiegato. «Ah, sì? Viene anche lui?» chiese lei, stupita. Era da tempo che non li vedeva più insieme. Se si escludono i compleanni. Evitai di evocare la cremazione delle tende e il licenziamento. Madeleine aveva già avuto parecchie avventure nelle ultime ore.

Lasciammo l’hotel per passeggiare un po’ alla ricerca di una panchina di fronte all’oceano.

«Ho avvisato Yves che ci saremmo visti piuttosto domani mattina» esordì lei.

«Molto bene.»

«Con il fuso orario non ho le idee molto chiare. E ho sicuramente bisogno di digerire tutto quello che ci siamo detti.»

«Me ne vuole parlare?»

«Sì, adesso le racconto.»

E tuttavia lasciò che calasse il silenzio dopo quell’ultima frase, in attesa di essere nel luogo ideale per le confidenze.

Pochi minuti dopo eravamo seduti, e lei cominciò il racconto di quello che aveva scoperto. Esordì dicendo: «È omosessuale». Mi concedetti una battuta d’arresto; l’ipotesi mi aveva sfiorato la mente, e adesso sembrava ovvia. Madeleine ripeté a più riprese che aveva mancato di lucidità. Forse era per l’epoca? O perché lei non sapeva granché della vita? E poi la questione non era mai saltata fuori, con Yves. La loro vita sessuale le sembrava in tutto e per tutto soddisfacente, ma lei non aveva modo di fare paragoni, o di capire un uomo. Quindi era questo il suo disagio. Era felice con Madeleine, ma sentiva fin troppo bene quanto stesse vivendo la sua vita mentendo a se stesso.

Yves aveva raccontato tutto il più sinceramente possibile, a rischio di sembrare brusco. Avrebbe potuto evitare, magari, di dirle che aveva avuto rapporti con degli uomini durante la loro relazione. Spesso uomini sposati e padri di famiglia. Aveva pensato di potersi accontentare di una doppia vita come facevano loro. Tanto più che i sentimenti che provava per Madeleine erano profondi. Avrebbe potuto avere una vita matrimoniale classica e vivere parallelamente la sua vita sessuale. Ecco perché aveva accettato l’idea del matrimonio. Ma qualcosa lo aveva trattenuto dall’andare avanti per questa strada. Non poteva mentire così tanto a se stesso, e tradire la donna che amava. A più riprese aveva tentato di parlarle, ma le parole si rifiutavano di uscire dalla sua bocca. Alla fine della loro storia lui si era ammalato. Madeleine aveva dimenticato questo fatto, avendo immerso tutto il periodo in una nebbia da cui fuggire. Eppure Yves aveva passato diverse settimane a letto con una febbre che persisteva. Il suo corpo soffriva per ciò che non poteva dire.

Doveva scappare. Ovviamente immaginava che Madeleine si sarebbe sentita annientata proprio come lo era lui. E sapeva quanto fosse orribile da parte sua lasciarla in quel modo nell’incomprensione. Ma la confessione rimaneva irrimediabilmente dentro di lui. Temeva che dopo la rivelazione lei potesse considerare il loro amore come una finta. Mantenendo il silenzio sperava di non calpestare la loro bellezza. Ma aveva fatto una cosa ben peggiore, abbandonandola così nello stupore del silenzio. Aveva generato in lei un disagio che le avrebbe fatto venire voglia di morire. Adesso se ne rendeva veramente conto, e la supplicava di capire che non poteva davvero fare in nessun altro modo. A quel punto si erano abbracciati e mi avevano fatto cenno di raggiungerli.

Ero sconvolto dalla tranquillità della voce di Madeleine. Era contenta di potere finalmente chiamare per nome l’abbandono che l’aveva ossessionata per tutta la vita. Yves pensava di raccontarle tutto quando era tornato a Parigi anni dopo ma lei aveva rifiutato di vederlo. Avevano mancato l’appuntamento con questa spiegazione. Madeleine aveva bisogno di un po’ di tempo per digerire questa nuova luce sul suo passato, ma era evidente che erano stati felici di rivedersi; felici e sbalorditi della piega che aveva preso il destino.
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Adesso posso dirlo: Madeleine si sarebbe fermata un mese intero a Los Angeles. E la separazione sarebbe stata di breve durata, perché Yves le avrebbe fatto visita a Parigi l’estate seguente. Avremmo cenato insieme tutti e tre. Avrebbero continuato a raccontarmi episodi del loro passato, ma a quel punto il mio romanzo sarebbe stato finito. Madeleine avrebbe forse perduto progressivamente la memoria, ma la trovavo ancora piena di lucidità e di slancio. E se quest’avventura avesse risvegliato in lei la parte mancante della memoria? Si poteva anche parlare di un certa forza della letteratura. Non lo so. L’unica cosa che so è che Yves, nel bel mezzo della nostra cena, le aveva dichiarato che lei era stata il grande amore della sua vita.
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Intanto era l’alba e io ero appena atterrato a Parigi. Presi un taxi per andare a casa dei Martin. Non avevo la minima idea di quello che sarebbe successo e di chi mi avrebbe accolto. Fui stupito di trovare la famiglia al gran completo che mi aspettava intorno al tavolo della colazione.

Con mia grande sorpresa fu Jérémie a parlare per primo: «Da quando lei è entrato nella nostra famiglia i miei genitori si amano di nuovo, mia sorella è in depressione, mia nonna è a Los Angeles e io sono diventato popolare. In cosa consiste esattamente il suo progetto?». Quest’interrogazione finale assomigliava molto a quella di Lola ma in versione molto meno aggressiva. E non credo che chiedesse una risposta; eravamo piuttosto dalle parti della constatazione. Malgrado tutto non capivo la storia della popolarità. «Non ci posso credere…» proseguì mostrandomi il telefono. Vidi allora un video di lui, con già più di centomila condivisioni. Sì, avevo visto bene il numero. E Valérie confermò: «È totalmente assurdo quello che sta succedendo…».

Ecco cosa stava succedendo. Il giorno del suo licenziamento Patrick aveva raccontato ai figli quello che era accaduto. Una specie di riunione familiare di crisi. Era entrato nei particolari delle umiliazioni subite e della violenza psicologica che era costretto a tollerare sul lavoro. Benché tutte queste cose fossero state evocate la sera della nostra prima cena tutti insieme, Jérémie e Lola ebbero finalmente l’impressione di capire l’atteggiamento sempre più introverso del padre. Aveva fatto bene a tutti dare un nome a parole su una situazione confusa. Patrick, pieno della sua energia ritrovata, non esitò a raccontare l’episodio delle tende sotto lo sguardo sbalordito dei suoi bambini che lo considerarono un atto di puro eroismo. Chi se ne importava delle conseguenze. Certo, Patrick aveva perso il lavoro, ma in compenso aveva guadagnato l’ammirazione totale dei suoi figli.

Un’ora dopo Jérémie postò un video sui social network per dire quanto fosse fiero di suo padre che si era ribellato contro il mobbing. Aggiunse due hashtag al suo post: #IoSonoPatrickMartin e #BalanceTonPatron – in un certo senso la versione aziendale del #MeToo. Il video fu condiviso tantissime volte in pochissimo tempo raggiungendo risultati impressionanti. Una moltitudine di testimonianze di dipendenti cominciò a fioccare. Tutti raccontavano le violenze subite in ambito professionale. Sentendosi uniti trovavano il coraggio di raccontare tutto; entrati nel dominio pubblico rischiavano molto meno. Era la liberazione della parola dei sottoposti.

In meno di due giorni si poteva già parlare di fenomeno. Diversi giornalisti tentavano di contattare l’adolescente all’origine del movimento oltre che suo padre. E la cosa non si sarebbe fermata lì. Il movimento avrebbe acquistato in seguito una tale ampiezza che la compagnia d’assicurazione non poté esimersi dalla decisione di riassumere Patrick – e licenziare Desjoyaux, ovviamente. Poteva quindi esserci qualcosa di buono nei media e nella modernità. Ma ci fu una conseguenza: la notorietà di una storia rimane attaccata a lungo. Per anni, in seguito, quando Patrick si sarebbe recato da un cliente, qualcuno gli avrebbe chiesto con un sorrisino: «E le nostre tende come le trova?».
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Pur avendo accettato di essere presente Lola evitava di guardarmi. Ma la sentivo molto meno aggressiva. Il suo risentimento nei miei confronti si stava stemperando. Riconosceva che non ero responsabile del voltafaccia di Clément. Inoltre i suoi dubbi erano giustificati. Si era subito messo con un’altra ragazza. Lola mi aveva inviato su un terreno esplosivo per tentare di sminare l’adolescente meno affidabile del mondo. Non solo questa storia non era stata palpitante, ma era anche triste constatare che fosse l’unico legame di Lola con il mio romanzo. Rimaneva il mio grande rimpianto. Ma forse un giorno avrei scritto di nuovo dei Martin, e questa volta Lola sarebbe stata la mia priorità. Che ne sarebbe stato di lei? Il futuro è un romanzo da scrivere.
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Era tempo di separarsi. Certo, potevo continuare a seguirli, ma non amo i libri che superano le trecento pagine. Era un motivo sufficiente per segnare una pausa nelle nostre relazioni. Ci salutammo in modo piuttosto affettuoso, e alla fine tutti mi ringraziarono. Giunto sul pianerottolo mi voltai. Volevo immortalare il momento con una foto. Si prestarono gentilmente ad assecondare la mia ultima volontà. Tutti e quattro seduti sul divano, che tentavano di sorridere in modo naturale. I miei protagonisti.

LA FAMIGLIA MARTIN.



1 Certo, uscendo nel 17 ºarrondissement di Parigi alle dieci del mattino c’erano poche probabilità di incontrare una spogliarellista.

2 Questa storia mi ricordò il regista Claude Lelouch, che ha spesso raccontato che sua madre lo lasciava giornate intere nelle buie sale cinematografiche durante l’Occupazione, e che così è nata la sua vocazione.

3 «L’avventura è all’angolo della strada» (N.d.T.).

4 È quello che si chiama un attronimo: quando un nome ha un significato legato alla persona che lo porta. Su internet si può trovare una lunga lista di attronimi famosi, dal ballerino Benjamin Millepied al filosofo Robert Grossetête («Testagrossa», N.d.T.).

5 Lo ammetto, il risultato accanto al suo era un’addetta al servizio clienti della banca Bred.

6 Non sapeva che non amo molto fornire descrizioni fisiche dei miei personaggi.

7 È incredibile come il bianco e nero si addica a determinate situazioni. Sottolinea quanto un evento manchi di colore.

8 Come prestabilito, appena sentivo un piccolo calo di tensione narrativa o mi accorgevo che i miei personaggi non mi fornivano gli elementi necessari per tenere vivo l’interesse del lettore usavo Karl Lagerfeld.

9 Il mio viso era un libro aperto (alla pagina dell’epilogo).

10 Potremmo associare ogni evento della nostra vita a una tonalità liquida; ci sono momenti-spremuta di limone e momenti-vodka alla ciliegia. Stamattina per esempio mi sentivo piuttosto eccitato per il mio progetto, un’atmosfera assolutamente succo di papaia.

11 Frase su cui meditare in futuro.

12 E non solo: era stato un bravo figlio, un bravo cittadino, un bravo marito, un buon padre. Insomma, aveva spuntato tutte le caselle dell’uomo che sta per esplodere. 

13 Eravamo passati al tu appena prima che fossero servite le melanzane gratinate.

14 Non mi sono ancora ridotto a offrire un viaggio a Londra per due al lettore che riesce a leggere questo romanzo fino in fondo.

15 Lo stesso valeva per le canzoni di Souchon e per il sushi.

16 Non ho mai visto un tale sfasamento ritmico fra il passo e la parola.

17 Ovvero come inventare un romanzo per salvare il proprio romanzo.

18 Forse è nel rapporto con le donne che divento completamente un romanziere.

19 Anche se l’amicizia esiste molto meno di notte.

20 Altra metafora vagamente simile usata da Albert Cossery in Un complotto di saltimbanchi: un pidocchio nel regno dei calvi.

21 La versione francese del #MeToo (N.d.T.).

22 Basta infatti leggere un certo numero di biografie di artisti per rendersi conto che il genio è il miglior amico della follia.

23 Per alcune persone l’organizzazione del viaggio richiede quasi lo stesso tempo del viaggio in sé.

24 A mio parere la carne e il pesce hanno esattamente lo stesso sapore nei pasti sugli aerei.

25 È esattamente quello che ha fatto Alfred Hitchcock. René si era forse ispirato a lui. Nel corso di una burrascosa traversata in nave dell’Atlantico, la sua futura moglie Alma si contorceva dal dolore. Il regista ne aveva approfittato per chiedere: «Mi vuole sposare?». In seguito le aveva confessato: «Ho voluto coglierla di sorpresa in un momento in cui, troppo debole, lei non mi potesse dire di no».

26 Si potrebbe persino parlare di una città su una sedia a sdraio.

27 Per i lettori che apprezzano Patrick e che hanno amato la sua folle bravata, posso rassicurarvi fin d’ora. Le cose non andranno a finire come lui se le immagina.

28 È sempre così che si fanno gli incontri: quando non si ha voglia di uscire.





Epilogo

1

Ho cercato di dormire un po’ nel pomeriggio per essere riposato, ma invano. L’eccitazione impediva qualsiasi possibilità di lasciare andare la coscienza. Stavo per rivedere Marie, e il contesto del vernissage era quello ideale. Ci rimandava al nostro primo incontro, in un’eco sconvolgente. Un’assoluta rotondità.

2

Avevo cercato di recuperare delle informazioni sulla sua nuova mostra ma su internet non era uscito niente. Per anni avevamo condiviso ogni cosa: lei sapeva tutto di come procedevano i miei romanzi, e io osservavo con effervescenza la nascita dei suoi progetti. Amavo l’idea che stessimo vivendo vite parallele di creatività, pur non muovendoci nello stesso ambito. Lei le immagini, io le parole. C’era una sorta di complicità artistica. Ammiravo la sua capacità di rinnovarsi, di cercare incessantemente nuove idee. Quanto mi mancava la sua vivacità.

L’invito al suo vernissage era un segno altamente positivo. Aveva precisato: «Mi fa piacere che tu ci sia». Era un evento così importante per lei. Nonostante la separazione ci sono momenti che uno non può affrontare senza l’altro.

Ero sollevato di rivederla in questo contesto. Credo che sarei stato in soggezione se l’avessi rivista dopo tutto quel tempo in un caffè, noi due soli. Da seduti bisogna essere molto più performanti che da in piedi. E poi, che orario avremmo scelto? Il pranzo è molto freddo, trovo. Un caffè di pomeriggio ancora peggio. Un bicchiere a fine giornata andava benissimo, ma era meno impegnativo di una cena. Con l’invito al suo vernissage evitavamo questo problema dell’orario. Andavamo dritti al piacere di ritrovarsi. Ma ero così preoccupato all’idea di quello che sarebbe successo. Non avevo mai provato prima l’impressione di avere un primo appuntamento con una donna di cui ero già innamorato.

3

Quando sono arrivato c’era tanta gente. Sono rimasto per un attimo dall’altra parte della strada a osservare la grande galleria attraverso la finestra. Aspettavo che lei facesse a sua apparizione fra la folla degli invitati. È successo dopo molti minuti; il suo viso ha fatto capolino in mezzo a due spalle. Tutti le parlavano, la trattenevano, ma io speravo che lei mi aspettasse. Era così intenso rivederla, saperla così vicina, e la mia emozione si sovrapponeva all’immagine di Yves e di Madeleine dietro alla vetrata. Ero di nuovo nella posizione dello spettatore ma questa volta dovevo entrare nel film. Avevo una parte da interpretare.

4

Una volta entrato sono andato verso le fotografie. La tonalità dei suoi lavori era ancora più allegra del solito. E infatti il titolo della mostra era La felicità. Aveva cercato di catturare momenti di gioia qua e là. Una delle fotografie rappresentava una famiglia di quattro persone sorridenti sul divano in salotto. Non ho potuto fare a meno di pensare al ritratto che avevo appena scattato ai Martin. Di nuovo, c’era un’eco fra l’arte e la vita.

Dopo un po’ mi sono finalmente fatto strada per arrivare a Marie. Ci siamo salutati con calore, anche se l’idea dei due bacetti sulle guance mi lasciava completamente freddo. La conversazione è stata immediata e fluida, e lei mi ha detto ancora quanto le facesse piacere la mia presenza. Sono riuscito a farle i complimenti, ma è stata quasi subito fagocitata da altri. Ha avuto giusto il tempo di chiedermi: «Ti fermi un pochino?». Ho fatto cenno di sì con la testa. Sarei rimasto un pochino, e anche un altro pochino.

Sì, un altro pochino. Era così intenso rivederla. Ero riuscito a sembrare tranquillo, a nascondere il lieve tremolio del mio corpo. Non potevo più mentire a me stesso: erano mesi che auspicavo e fantasticavo incessantemente su questo momento. Il romanzo del nostro nuovo incontro era la sola eccezione alla mia mancanza di fantasia. Mi capitava di avere lunghe conversazioni immaginarie con Marie. Ed ecco che adesso era lì, a pochi metri da me. Se mi avesse consentito di avvicinarmi di nuovo a lei, che cosa avremmo fatto? Sognavo di ripartire insieme per un viaggio. Non importava la destinazione. D’ora in poi sarebbe stato tutto diverso. Nel rapporto con i Martin avevo colto con maggior profondità la portata del tempo che passa e l’urgenza dell’essenziale. Avevo capito che la vita è il più potente antidoto alla finzione. Volevo prendere la mano di Marie e sentire semplicemente la realtà.

5

Un’ora dopo, le varie sale della galleria erano un po’ meno affollate. Ero di fronte a una fotografia quando ho sentito la voce di Marie dietro di me. Esattamente coma la nostra prima volta. Ho talmente amato questo parallelismo che mi sono voltato lentamente. Ma mi accorsi che c’era un uomo accanto a lei:

«Ti piace ancora?».

«Sì… sì…»

«Volevo presentarti Marc.»

«Buonasera…»

«Buonasera…»

Ci siamo dati la mano, e con la scusa di una telefonata Marc ci ha lasciati soli.

«Chi è?» ho chiesto.

«Non volevo dirtelo con un messaggio, ma alcuni mesi fa ho conosciuto Marc.»

«Sei felice?» sono riuscito a farfugliare.

«Sì. Siamo andati a vivere insieme.»

«Di già?»

«È successo tutto molto in fretta, e…»

«E cosa? Sei incinta?»

«Sì.»

«…»

«Non sapevo come dirtelo.»

«Capisco meglio, adesso, questa serie sulla “felicità”.»

«Forse.»

«Congratulazioni. Ti auguro molta felicità» dissi tentando di mascherare al meglio i miei veri sentimenti.

«Comunque mi fa veramente piacere che tu sia venuto.»

«Ma figurati, non potevo mancare. Però adesso devo andare…»

«Non vuoi restare per un bicchiere?»

«No, sono stravolto per il fuso orario.»

«Ah, già, quella tua storia della nonna, non vedo l’ora che me la racconti.»

Ci siamo salutati, e sono uscito dalla galleria.

Una volta fuori, ho letto un’ultima volta il titolo della mostra:

LA FELICITÀ

6

Avrei preferito finire il mio libro in modo diverso, ma è andata così. Mi sono sentito ridicolo per averci creduto. Ho camminato nella notte per tornare a casa, e per un attimo ho pensato di chiamare Valérie e raccontarle la mia disavventura. Ma non c’era molto da dire. Avevo scritto un romanzo dentro la mia testa. Io e Marie ci eravamo scambiati dei semplici messaggini amichevoli, e lei mi aveva detto che le avrebbe fatto piacere che io venissi questa sera. Tutto qui. Era andata così. Avevo sognato di stare di nuovo con Marie. In fondo, era forse segno che avevo riallacciato i rapporti con l’immaginazione.
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