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PRIMA PARTE

Terre di frontiera





È il 1195, e nei dintorni di Alarcos si sono appena scontrate le truppe del califfo almohade Yusuf ben Yaqub e quelle di Alfonso VIII di Castiglia. Il monarca cristiano, sconfitto, riesce a fuggire a Toledo in extremis.

Da allora, quell’umiliazione non smetterà più di tormentarlo.





I

Erano nati ed erano stati addestrati per uccidere.

Li chiamavano imesebelen, “i diseredati”.

Erano guerrieri africani di pelle nera, fanatici e feroci assassini, scelti fin da bambini per diventare le guardie del califfo di al-Ándalus. Per loro non esisteva onore più grande di morire per lui.

Ad Alarcos, quel giorno, il galoppo dei loro cavalli fece tremare la terra. Erano oltre un migliaio e cavalcavano veloci come il vento. Erano sulle tracce dei nemici cristiani con un solo obiettivo: sterminarli.

Nelle orecchie avevano ancora gli ordini impartiti dal loro superiore, uno strano personaggio di nobile cognome e lunga fedeltà al re di Castiglia che era diventato il suo peggior traditore.

«Sgozzateli tutti! Bruciate i loro campi e rubate i loro beni. Prendetevi le loro donne e distruggete le loro case. Ma, soprattutto, ricordate, non deve restare vivo un solo testimone di questo massacro…»

***

«Padre, e se non vincessimo questa guerra? Viviamo troppo vicini alla frontiera con al-Ándalus e potrebbero attaccarci.» Il giovane Diego, spaventatissimo, si precipitò ai piedi del letto dove suo padre trascorreva la convalescenza.

«Non succederà. L’Ordine di Calatrava ci protegge; ricorda che siamo suoi vassalli.»

«E se non potesse? Cosa dovremmo fare in quel caso, padre?»

Don Marcelo restò in silenzio e lo guardò. Era agitato almeno quanto suo figlio, ma non poteva trasmettergli i propri timori. Nella situazione in cui si trovavano voleva solo pensare che, arrivato il momento, i soldati dell’Ordine di Calatrava li avrebbero assistiti, perché in caso contrario… In caso contrario non sarebbe stato in grado di proteggere i suoi, e Diego, che aveva solo quattordici anni, era troppo piccolo per difendere la locanda e tutta la famiglia.

Don Marcelo si aspettava l’avanzata degli imesebelen. Nella locanda si ascoltavano orrori di ogni genere sulla brutalità di quei guerrieri africani. Questi pensieri lo fecero rabbrividire, ma non volle cedere alla paura e tantomeno trasmettere a suo figlio nemmeno un pizzico di codardia. Al contrario, in quel momento desiderò con ogni sua forza di infondere nell’adolescente tutto il coraggio e la sicurezza di cui avrebbe avuto bisogno.

«Vieni qui, vicino a me.»

Don Marcelo gli strinse le mani e sentì la sua angoscia.

«Confido molto in te, figliolo, e so che se dovesse accadere qualcosa saprai come comportarti. Ma non preoccuparti, vedrai che andrà tutto bene. Sei intelligente, tenace e sei anche un ottimo figlio. Adesso però ascoltami bene, perché devo chiederti una cosa importante…» Prese fiato e continuò a parlare assumendo un tono più solenne. «Giurami che mi obbedirai, anche se forse adesso potresti non capire… Lo farai?»

«Ditemi tutto, padre...» Diego si concentrò sulle sue parole, cosciente della loro importanza. L’uomo afferrò la mano del figlio e se l’appoggiò sul cuore.

«Non ci succederà nulla di male, ma se qualcosa accadesse, se per qualche ragione l’attacco dei musulmani ci separasse, se io non potessi restare al tuo fianco, voglio tu sappia che, come unico maschio della famiglia, dovrai ereditare questa umile attività e il contratto che ci unisce all’Ordine di Calatrava. Ma il mio desiderio è che non sia così…» Diego lo guardò sconcertato. «Non voglio che tu finisca per essere un vassallo come me, no…» proseguì il padre. «Prenderai le tue sorelle e ti cercherai un mestiere lontano da qui, magari a Toledo, che è la città più vicina. Se ti accontenti di seguire il mio esempio, non prenderai mai il volo. Solo se sognerai le vette più alte potrai volare come le aquile. Quello dovrai fare: raggiungere le vette più alte della vita. Cerca qualcuno che sia saggio, e impara da lui. Usa bene l’ambizione, senza per questo fare male a nessuno. Non metterti in condizione di essere rimproverato per il tuo lavoro, fallo sempre al meglio. E cerca di vincere quando ci sarà da competere. Non farti sottomettere da nessuno; sei nato in una casa umile, ma non per questo devi considerarti inferiore o meno degno. Se lotti con impegno, otterrai tutto ciò che ti proponi. E infine, prenditi cura delle tue sorelle e proteggile, hanno il tuo stesso sangue… Figlio mio, non dimenticare mai che hai avuto un padre che ti ha amato più di ogni altra cosa al mondo e che un giorno, con orgoglio, ti guarderà dal cielo.»

«Ma io non voglio andarmene, voglio restare al vostro fianco, padre…» protestò Diego. «Potremmo migliorare molte cose alla locanda e sistemare anche la stalla…»

Don Marcelo gli chiuse la bocca.

«Giurami che, arrivato il momento, farai ciò che ti ho chiesto!»

Il ragazzo lo guardò negli occhi e comprese quale doveva essere la sua risposta.

«Avete la mia parola, padre.»

«Allora, così sia, non se ne parli più…» Lo accarezzò sul mento. «Adesso torna nella stalla e continua il tuo lavoro.»

«Padre, e quando dovrò andarmene?»

«Lo saprai a suo tempo, figliolo. Non dimenticare mai ciò che ti ho detto e consideralo un dovere sacro.» Il giovane annuì. «E non dimenticare mai, mai e poi mai, le tue sorelle.»

«Prometto che le proteggerò…»





II

Don Marcelo gestiva una modestissima locanda nei pressi della cittadina di Malagón, sulle rive della Laguna Grande, lungo la via che univa Toledo con al-Ándalus. La cifra che pagava ai monaci dell’Ordine di Calatrava come imposta di vassallaggio era modesta, ma lui era quasi sempre in arretrato di qualche mese.

Prima di avviare quell’attività, se così si poteva chiamare, era stato pastore, fabbro, bracciante e contadino. Una lunga vita di lavoro e dedizione che, nel suo caso, si riassumeva in due sole parole: sudore e povertà. Tre anni prima aveva visto morire sua moglie e da due anni egli stesso era costretto a letto a causa di certe febbri maligne che lo avevano reso paralitico.

Da allora erano i suoi quattro figli a occuparsi della locanda. Belinda, Blanca ed Estela si dividevano i lavori in cucina, il servizio ai tavoli e la pulizia in generale; l’unico maschio, Diego, si occupava della stalla, di un vecchio mulino e della fucina. Il giovane aveva imparato da suo padre a ferrare e maneggiare i cavalli, che adorava. Aveva per loro una tale passione che diceva di capirli nelle loro reazioni e di sapere sempre cosa stessero pensando.

Le tre ragazze avevano i capelli rossi come la madre. Diego, invece, li aveva neri come quelli di don Marcelo. Estela, pur avendo un anno meno del fratello, era la sua migliore alleata. Aveva il viso pieno di efelidi e il naso all’insù, sorrideva sempre ed era la più simpatica delle tre.

Belinda aveva un’energia straordinaria, ma prendeva tutto troppo sul serio e aveva il potere di rendere nervoso chiunque fosse al suo fianco. Viveva ossessionata dalla pulizia e dall’ordine, e pertanto soffriva quando i suoi fratelli non facevano le cose come lei desiderava. Urlava e si arrabbiava con facilità. Ma tutta la sua severità svaniva quando ti guardava con quegli occhi di un azzurro profondo, ereditati da sua madre e incapaci di trasmettere altro che bontà. In quei momenti nessuno poteva resistere alla sua volontà. Il suo sguardo esercitava un fascino quasi magico.

Di Blanca, che per età era la seconda, suo padre diceva che aveva preso il carattere della madre e anche la sua capacità di sacrificio, ma soprattutto la sua dolcezza.

Gli affari alla locanda non erano mai andati particolarmente bene. Anche in tempo di pace, quando era ancora aperta la via tra Toledo e Calatrava, non erano molti i viaggiatori che si fermavano in paese. E, se lo facevano, preferivano un’altra locanda a poche leghe di distanza, data la buona fama della sua cucina. Da quando si erano diffuse le prime voci di guerra, poi, riceveva soltanto la visita di qualche soldato che si era perso e delle poche persone che ancora vivevano in quella località. E tanto per peggiorare le sue già malridotte finanze, i soldati che ultimamente visitavano la locanda se ne andavano senza pagare dopo avere reclamato il proprio diritto di mangiare a sbafo.

Don Marcelo, che si occupava di tenere i conti, era abituato a vedere poco denaro in cassa, anche se non aveva mai pensato che la situazione potesse peggiorare come invece stava accadendo negli ultimi mesi.

In quel giorno caldissimo, a metà pomeriggio, poco dopo i sette rintocchi della campana nella vicina chiesa di Malagón, la locanda, che contava appena su una mezza dozzina di clienti, fu testimone di un avvenimento di enorme gravità…

Estela e Blanca servivano ai tavoli e Belinda era in cucina a preparare la cena. Fuori dall’edificio principale, nella stalla, Diego spazzolava Sabba, la sua cavalla saura di razza araba.

E fu allora che arrivò.

Un soldato madido di sudore e coperto di polvere, con gli occhi fuori dalle orbite e i capelli arruffati e sporchi, entrò di corsa nel locale. Urtò un tavolo, fece volare le sedie al suo passaggio e, quasi sul punto di svenire, lanciò un grido lacerante. I presenti lo guardarono in silenzio, impressionati. L’uomo, ferito e allo stremo delle forze, stramazzò su uno dei tavoli con tre frecce conficcate nella schiena.

«Imesebelen! Sono già qui… Fuggite!» Riuscì appena a terminare l’ultima parola e lanciò un gemito acuto.

Non poteva esserci notizia peggiore. La presenza di quegli africani poteva significare solo che il nemico almohade aveva vinto la battaglia. Avevano fama di essere spietati assassini. Una terribile angoscia s’impossessò di tutti, penetrando nelle loro viscere. Compresero che niente e nessuno avrebbe potuto liberarli dal pericolo e dalla barbarie. I cavalieri di Calatrava, loro difensori, a quell’ora dovevano essere già morti o in fuga.

Come inseguiti dal diavolo, i commensali abbandonarono la locanda terrorizzati, lasciandosi alle spalle una scia di panico e distruzione.

Blanca corse verso la stalla per avvisare suo fratello del pericolo. Estela rimase sola con quell’uomo. Non sapeva cosa fare. Non potevano fuggire. Suo padre era bloccato, era quasi impossibile muoverlo dal letto, e ancor meno farlo salire su un carro per portarlo via.

Si avvicinò al ferito e lo guardò negli occhi. La morte volteggiava nelle sue pupille.

«Diteci quanto sono vicini, per favore…»

L’uomo si avvinghiò a lei come se in quel modo potesse aggrapparsi a una vita che sentiva sfuggire.

«Non c’è più tempo… Mi hanno attaccato,» le rispose con un sussurro. «Avevano la pelle nera e… montavano destrieri bianchi. Pensavo che fossero figli del demonio in persona…»

Estela tentò di liberarsi, ma le mani callose di quell’uomo parevano essersi fuse con le sue braccia. La ragazza gridò con tutto il fiato che aveva.

Belinda la sentì dalla cucina e accorse in sua difesa. Tentò di liberarla da quella presa usando il coltello che teneva in mano.

«Lasciala!» disse, mostrandogli con decisione la punta della lama. «Se non lo fate moriremo tutti. Siete stato molto generoso ad avvertirci del pericolo, ora vi supplico di esserlo ancora…»

Il moribondo notò gli occhi dell’ultima arrivata e gli parvero le porte del cielo. Guardò anche Estela e in lei trovò la viva immagine dell’orrore.

«Andate con Dio tutte e due…» mormorò e, agonizzante, lasciò le ragazze.

In quel momento entrarono correndo gli altri due fratelli.

«Ho appena preparato i cavalli per il carro,» annunciò Diego cercando di mostrarsi tranquillo. «Appena porteremo giù nostro padre, ce ne andremo da qui.»

Un inquietante suono di campane diede l’avviso del pericolo imminente. Non c’era più tempo. Salirono al secondo piano ed entrarono nella stanza da letto del padre. L’uomo, senza sapere cosa stesse accadendo, intuì la gravità della situazione, e dopo aver saputo quanto era successo e le loro intenzioni si rifiutò di seguirli. Avrebbe solo ritardato la fuga e con lui avrebbero rischiato ancor più di essere catturati.

«Non abbandonerò la mia casa…» Don Marcelo si aggrappò con forza alle lenzuola. «Qui ho vissuto con vostra madre e vi ho visti nascere. Voi correte e mettetevi in salvo. Ve lo ordino! Io non verrò…»

Le tre figlie preparavano tutto per la partenza cercando di non ascoltare le parole del padre. Belinda, Estela e Blanca andavano da un lato all’altro della stanza, raccogliendo le poche cose che potevano essere indispensabili.

Don Marcelo lanciò un urlo e per un attimo tutto si paralizzò.

«Vi ho detto che dovete andarvene subito e che dovete farlo senza di me!»

«Ma non possiamo farlo, padre. Andremo via tutti o resteremo tutti qui,» disse con fermezza Belinda, la più grande delle tre sorelle.

Il padre fulminò Diego con lo sguardo e il ragazzo comprese il messaggio. Si riferiva chiaramente a ciò che si erano detti poche ore prima. Da quel momento, Diego sentì ricadere su di sé la responsabilità di governare i destini della famiglia.

Si avvicinò al vecchio e lo baciò sulla fronte con rispetto e dolore.

«Obbedite alla volontà di nostro padre e seguitemi. Non abbiamo più tempo. Svelte! Partiamo immediatamente!»

Diego si mostrò deciso malgrado la riluttanza delle sorelle. Spinse verso l’uscio le due più giovani sperando di contare almeno sull’appoggio della maggiore.

«Va bene, andiamo.» Belinda scese dal letto e trascinò via le sorelle. Malgrado il dolore che provò nel pronunciare quelle parole, sapeva che si trattava dell’unica decisione da prendere.

Senza nemmeno il tempo per piangere, senza poter reagire davanti a ciò che stava accadendo, tutte e tre presero congedo dal padre. Gli baciarono la fronte, le mani, non sapevano come dirgli addio. Lui invece, le invitava ad allontanarsi al più presto.

All’improvviso tutti ammutolirono nel sentire le grida e il rumore di zoccoli nei pressi della locanda.

«Andate una buona volta!» gridò il padre montando in collera.

I quattro ragazzi scesero le scale urtandosi gli uni con gli altri e, una volta fuori casa, si diressero veloci verso le stalle dove li aspettavano un carro e due cavalli nervosi, pronti a iniziare una gran corsa. Diego aiutò le sorelle a salire. Una volta montato a cassetta insieme a Belinda, il ragazzo spronò i cavalli che risposero lanciandosi in una sfrenata galoppata.

Avevano percorso poche decine di metri quando, tra gli acuti scricchiolii del carro, Diego udì un forte nitrito alle sue spalle. Si voltò e vide la sua cavalla Sabba. Correva come un lampo dietro a loro, fendendo l’aria. Il suo corpo in tensione e il suo sguardo deciso facevano di lei l’animale più bello del mondo. Quella cavalla era arrivata nella sua vita poco tempo dopo che era morta sua madre e lo aveva aiutato a superare una profonda tristezza. Don Marcelo l’aveva pagata molto, forse più di quello che si poteva permettere. Tuttavia, vedendoli così uniti, non se ne era mai pentito.

Diego gridò il suo nome e Sabba accelerò il passo arrivando ad affiancare il carro. La cavalla sbuffò di gioia quando il padroncino le grattò la testa.

I suoi occhi esprimevano lealtà, ma anche paura.

«Povera Sabba, mi ero dimenticato di te…»

Pronunciare quelle parole lo fece pensare a suo padre. Con il cuore a pezzi guardò la sorella maggiore, si scusò mentre le passava le redini e con un salto montò in groppa a Sabba.

«Devo aiutare nostro padre!» gridò guardandole allontanarsi. «Voi non fermatevi per nessun motivo fino a quando non sarete arrivate a Toledo. Appena potrò, verrò a cercarvi. Andate, presto, non vi fermate. Ci vediamo a Toledo!»





III

Raggiunta la locanda, Diego legò Sabba nella stalla e corse verso casa. Quando lo vide, don Marcelo esplose in una rabbiosa protesta, accusandolo di non avere tenuto fede alla parola data.

Si mise a sedere sul letto cercando con gli occhi le figlie attraverso una delle finestre, ma il suo corpo morto non gli permise di scorgere nulla.

«Torna immediatamente da loro! Se muoiono sarà colpa tua!» L’uomo gridava come Diego non lo aveva mai udito fare. Mortificato dal proprio errore, il giovane decise di andare in cerca delle ragazze, ma si bloccò quando sentì delle voci all’esterno e rivolse al padre uno sguardo interrogativo.

«Nel baule c’è una balestra, dammela! Tu prendi la spada, e appena puoi vai da loro. Cerca di capirlo una volta per tutte: non ho bisogno di te…»

Mentre si accingeva a prendere le armi, dalla finestra riuscì a scorgere il carro e, poco dietro, quattro cavalieri che erano sul punto di raggiugerlo. Erano lontani, molto lontani, ma riuscì a vedere che uno di loro tentava di prendere le redini e che Belinda lo schiaffeggiava con coraggio. La ragazza frustò i cavalli per farli accelerare, ma gli inseguitori fecero lo stesso e recuperarono subito il terreno perduto.

Uno di loro brandiva minacciosamente una spada e stava per affiancarle. Fu allora che vide il riflesso di una lama cadere a una velocità diabolica sulle braccia di sua sorella recidendole di netto.

Diego rimase impietrito. Non riusciva a reagire. Sentiva suo padre gridare, ma era un suono lontano. Si trovò ipnotizzato da quella scena che i suoi occhi non avrebbero mai potuto dimenticare. Non avrebbe mai immaginato di assistere a qualcosa di così orribile. Pochi secondi dopo, il soldato s’impossessò dei cavalli e arrestò bruscamente il carro. Diego sentì i muscoli irrigiditi, insensibili. Si rese conto che gli mancava il fiato quando suo padre gli chiese cosa stesse accadendo. Non riusciva a parlare.

Una volta raggiunto il carro, due soldati avevano catturato le due sorelle piccole, tappando loro la bocca per evitare che gridassero. Belinda fu spinta bruscamente giù dal carro e rimase stesa a terra. Uno di quei cavalieri dalla pelle nera l’afferrò per i capelli torcendole il collo e urlò alle sorelle qualcosa che Diego non fu in grado di udire. Solo un attimo dopo vide perfettamente una daga fendere l’aria e conficcarsi nel corpo di Belinda con una freddezza diabolica. Sua sorella, la sua adorata sorella maggiore, crollò a terra, cadendo come un corpo morto mentre lui non poteva fare altro che guardare.

L’assassino saltò a cassetta e impugnò le redini. Blanca ed Estela furono issate in groppa ai due cavalli, insieme ai loro rapitori. Girarono intorno al carro e si diressero verso sud. Poco dopo, una nube di polvere li nascose alla sua vista mentre superavano la collina.

Diego si voltò a guardare il padre con il viso sconvolto e la respirazione accelerata.

Stava per parlare quando si udirono di nuovo dei passi, questa volta sulle scale. Lanciò la balestra a suo padre e impugnò la spada, piazzandosi di fianco alla porta. Il cuore gli batteva all’impazzata e un sudore freddo gli colava sulla nuca. Si chiedeva se avrebbe avuto abbastanza coraggio per affrontarli. Dal rumore dei passi dovevano essere in due.

Diego alzò il braccio destro, pronto a sorprendere con la spada il primo che fosse entrato. La strinse con tutte le forze, prevedendo che avrebbe dovuto penetrare attraverso una cotta di maglia. Sentì il respiro di uno di loro e si preparò all’attacco.

Guardò il padre che puntava la balestra nella stessa direzione. Ma quando Diego vide apparire la prima ombra sul pavimento e la sua spada cominciava a fendere l’aria, un grido lo fermò.

«Arresta la tua mano, figliolo! Sono dei nostri…»

Due cavalieri dell’Ordine di Calatrava comparvero sulla porta brandendo pesanti armi bianche. Sui loro volti si leggeva la tensione delle ultime ore.

«Siete voi il locandiere?»

«Sì, sono io.»

«Veniamo con l’incarico di aiutarvi a fuggire. Altri nostri fratelli stanno facendo lo stesso nei villaggi vicini. Dobbiamo uscire di qui immediatamente,» continuò con la voce rotta. «Ci stavano inseguendo ed erano molto vicini.»

Quello che sembrava più anziano tentò di aiutare don Marcelo ad alzarsi dal letto, ma questi si rifiutò.

«Hai visto le tue sorelle in pericolo? Dimmi la verità, Diego…»

Il ragazzo annuì angosciato, ma non ebbe il coraggio di raccontargli ciò che era successo.

I cavalieri assistevano al dialogo senza capire cosa ci fosse dietro quelle parole.

«Correte ad aiutare le mie figlie…» disse don Marcelo ai cavalieri. «Stanno cercando di fuggire e dev’essere successo qualcosa di grave. Hanno bisogno del vostro aiuto molto più di quanto ne abbia io. Fate in fretta, prima che sia troppo tardi…»

Gli uomini si guardarono senza riuscire a non mostrarsi contrariati. Quel rifiuto avrebbe complicato la loro stessa sorte. Erano cavalieri, e non potevano abbandonare un uomo indifeso. Del resto, non potevano neppure disinteressarsi alle ragazze…

Decisero perciò di separarsi e aiutare sia il padre che le figlie, ma in quel momento si sentì un gran frastuono al piano terra. Udirono chiaramente delle voci che parlavano in arabo.

«Sono già qui!» Uno dei Calatrava si affacciò alla finestra e guardò verso le stalle realizzando che avrebbero potuto raggiungerle senza pericolo. «Potremmo frenare il primo assalto e pure il secondo, in base al numero dei nostri nemici, ma non resisteremo molto più a lungo.»

«Ditemi come posso aiutarvi!» intervenne Diego.

Uno dei cavalieri gli lanciò uno sguardo severo.

«Appena arrivano, salterai giù dalla finestra,» disse indicandola. Poi voglio vederti correre verso le stalle e montare su un cavallo. Appena ci riuscirai, lancialo al galoppo e non farlo fermare fino a che non sarai molto lontano da qui. Dovrai dirigerti verso nord.»

«Non vi obbedirò!» rispose.

«Figlio mio…» Don Marcelo si girò infuriato tra le lenzuola e lo fulminò con lo sguardo. «Hai già sbagliato una volta… Non ripetere lo stesso errore!»

«Ma padre… Come posso abbandonarvi?»

«Mi hai disobbedito e adesso le tue sorelle sono in pericolo… È ora che tu faccia una volta per tutte quello che ti si chiede. Fai come ti ho detto!»

«Stanno salendo!» I Calatrava si piazzarono sui due lati della porta. «Fuggi adesso!»

Ci fu solo il tempo di un ultimo sguardo tra padre e figlio, carico di dolore e di amore, prima che si scatenasse la follia. L’arrivo di tre uomini con la pelle nera, turbanti e vistose casacche, che emettevano acute grida distolse Diego dalla sua incertezza. I primi contatti tra le spade, la furiosa espressione dei cristiani, le suppliche di suo padre: probabilmente fu la somma di tutto quello a spingerlo vicino alla finestra in uno stato di enorme confusione.

Saltò giù e rotolò a terra. Poi corse. Le stalle parevano più lontane di quanto non lo fossero. Trovò la sua cavalla che cercava nervosamente di liberarsi. Per risparmiare tempo, montò senza sellarla e si afferrò alla sua criniera, stringendola tra le mani.

«Portami via da qui, Sabba…» le sussurrò all’orecchio. «Vola… e non ti fermare fino a che non te lo ordinerò.»

L’animale si diresse verso il portone di legno e, una volta fuori dalla stalla, iniziò a correre, lasciandosi alle spalle una ventina di soldati che stavano ispezionando i dintorni della locanda in cerca di altre vittime cristiane.

Con la stessa rapidità, tre di loro balzarono in sella per inseguirlo. Quasi sdraiato sul collo di Sabba, Diego le parlava con tenerezza, spronandola a sfruttare la potenza della sua razza, la forza che il suo nobile sangue possedeva. Aveva bisogno che corresse più dei suoi nemici.

Superato un promontorio si imbatté con orrore nel corpo di sua sorella Belinda. Lo vide da lontano, impotente. Si rese conto che non poteva fermarsi. Voltandosi indietro vide la sete di morte dipinta sui volti degli inseguitori, la furia dei loro cavalli, il pericolo delle loro intenzioni.

Passò a meno di una spanna da lei. Il suo viso esprimeva una paura profonda, terribile. Aveva sangue su tutto il corpo e le braccia orribilmente mutilate.

Ancora al galoppo e senza smettere di guardarla, capì qual era il suo dovere ricordando l’impegno che aveva preso con suo padre, e in quel momento decise che sarebbe andato in aiuto delle altre sorelle. Sabba obbedì solerte a una leggera pressione del suo ginocchio sul fianco sinistro e cambiò direzione di marcia.

I suoi zoccoli fecero schizzare in aria decine di ciottoli e dalla rinnovata furia del suo galoppo sembrava avere compreso perfettamente i desideri del padrone. Non aveva quasi bisogno di guidarla; era lei stessa a scegliere il terreno migliore. Si allontanava dalle zone più sassose, che ne ritardavano il passo, e accelerava nelle pianure più dolci e sabbiose.

Giunto in cima a un’altura, Diego si guardò indietro credendo di avere guadagnato un certo vantaggio, ma non era così. Uno di quegli uomini, forse con il cavallo migliore, si avvicinava a preoccupante velocità.

Diego parlò di nuovo con Sabba chiedendole di correre ancora più forte, di dare il massimo. E lei lo fece, senza sapere da dove le arrivasse tanta energia. Cavalcò verso sud senza sosta, indifferente allo sforzo, senza misurare tempo né distanza. Finalmente certi di avere distanziato gli inseguitori, raggiunsero il punto più elevato di una collina. Lì, dove il sentiero si faceva più stretto, Diego localizzò il carro ma non le sue sorelle.

Numerosi altri soldati dalla pelle nera avevano disteso delle coperte ed erano seduti a terra, scambiandosi gli oggetti più disparati. Pareva l’improvvisata distribuzione di un bottino di guerra.

L’accampamento comprendeva un’unica tenda rotonda, di modeste dimensioni e di un colore rosso vivo.

Diego smontò da Sabba, le intimò di non fare rumore e si acquattò dietro un’enorme roccia studiando il modo migliore per avvicinarsi.

Intorno a un fuoco individuò un gruppo di dieci donne legate le une alle altre. Nemmeno lì c’erano le sue sorelle.

Al primo calar della luce da quella tenda iniziarono a uscire uomini dal viso bianco, con casacche e scudi, turbanti e caschi di cuoio. Uno di loro trascinava per i capelli Blanca che urlava e scalciava furiosamente. Dietro di lei, nelle mani di un altro soldato più alto, c’era la piccola Estela. Aveva la gonna ridotta a brandelli e la camicetta strappata e aperta. Quella canaglia la trascinava per il polso come se si trattasse di una preda di caccia.

Diego ansimava angosciato, immaginando con terrore cosa avrebbero potuto subire. Osservando l’uomo che tratteneva Estela, riuscì a distinguere sul suo volto un dettaglio inconfondibile: una cicatrice gli attraversava la fronte da un lato all’altro. Ma fu soprattutto un altro particolare ad attirare la sua attenzione: sia dai vestiti che dal suo aspetto generale sembrava un cavaliere cristiano e non un saraceno.

Si alzò per cercare di vederlo meglio, e fu allora che l’uomo, voltandosi per guardare nella sua direzione, rivelò completamente il proprio viso e Diego se lo scolpì nella memoria. Vide come Estela lo colpiva e come il suo rapitore, furioso, la schiaffeggiava.

Poi all’improvviso quel maledetto guardò ancora verso di lui senza dargli il tempo di nascondersi e Diego temette di essere stato scoperto.

A quel punto sentì altri cavalli avvicinarsi e capì che non aveva il tempo di scoprire se si trattasse dei suoi inseguitori. Sapeva perfettamente che da solo non avrebbe potuto fare nulla e il suo pensiero andò ai cavalieri di Calatrava. Loro avrebbero potuto aiutarlo.

Salì in groppa a Sabba e decise di tornare verso la locanda. Al suo ordine la cavalla volò, incalzata dalla furia del deserto che correva nelle sue vene. Il vento le rubava il sudore e la terra pareva spingerla. L’animale stava investendo in quella folgorante fuga tutto lo sforzo di cui la sua razza era capace. Si allontanò a gran velocità e dopo un po’ cominciò a ritrovare un minimo di fiducia, passando dal galoppo a un leggero trotto. Giunto nei pressi della locanda, Diego studiò la situazione con estrema cautela e non vide nessuno nei dintorni.

Quando individuò il corpo disteso di Belinda, vide che non era più sola. Gli avvoltoi le strappavano la carne e gli abiti a colpi di becco. Speronò Sabba per metterli in fuga sforzandosi di non di vomitare. Dovette insistere a lungo prima di riuscire a scacciarli, dopodiché scese ad abbracciare la ragazza, la strinse a sé dicendole che l’amava e gridandolo al vento in modo che tutti venissero sapessero della sua sventura. Ma non volle guardarla, perché quella ormai non era più sua sorella.

Sollevò il corpo e lo posò sul dorso di Sabba. Con il cadavere mutilato della sua Belinda, si diresse verso la locanda senza sapere che altro avrebbe trovato. Lasciò la cavalla legata a un albero e si avviò verso l’ingresso. Attraversò la sala. Era tutto silenzioso e in disordine. Niente faceva pensare a una presenza umana. Salì al piano superiore e in camera da letto trovò i due Calatrava morti. Il letto era vuoto e le lenzuola sparse sul pavimento, macchiate di sangue.

Cercò suo padre fra gli altri tre corpi che giacevano a terra, ma non c’era. Era sconcertato e non riusciva a capire cosa fosse accaduto lì dentro.

Scese per cercare qualche traccia, ma non trovò nulla nemmeno all’interno della casa. Uscì e, svoltato l’angolo per raggiungere le stalle, si fermò di colpo.

Suo padre era lì, in un’orrenda postura. Il cuore prese a battergli in fretta e si avvicinò. Lo avevano gettato dalla finestra e la sua testa creava un angolo innaturale rispetto al corpo.

Lo pianse, si morse le labbra, sentì dentro di sé un odio senza precedenti. E lì, inginocchiato di fianco al suo corpo, il tempo si fermò e non si rese conto di quante ore trascorsero. Travolta dal dolore e dalla paura, la sua mente si era offuscata, come se stesse vivendo un incubo senza via d’uscita.

Solo la frescura dell’imbrunire riuscì a liberarlo dal suo delirio. Pensò rapidamente a cosa fare di quei cadaveri. Afferrò suo padre per le caviglie e lo trascinò, incapace di guardarlo e spaventato da ciò che stava facendo.

Cercò Sabba. Vedendoli apparire, la cavalla indietreggiò nervosa e fece cadere a terra il corpo di Belinda. Diego, senza riuscire a smettere di piangere, avvicinò i due corpi, poi si guardò intorno pensando dove avrebbe potuto sotterrarli.

Si ricordò dei due cavalieri. Sapeva di non poter scavare quattro fosse e pensò di seppellirli tutti insieme in una stessa buca. Poi però guardò verso la laguna e gli venne un’idea. Con l’aiuto di Sabba, cominciò a portarli tutti sulla riva, dove legò ai cadaveri delle pesanti pietre. Dopodiché, entrando in acqua, abbandonò per primi i due valorosi Calatrava, pregando per loro.

Quando vide sparire tra le acque torbide il volto del padre e quello di Belinda, la sua anima si spezzò in due. Soltanto poche ore lo separavano dalla felicità, dalla normalità, dalla vita insieme alla sua famiglia, dalle persone che più amava. E ora suo padre e sua sorella erano in fondo alla laguna, e Blanca ed Estela in balìa di un destino crudele.

Tutto ciò che era, la sua famiglia, le sue radici, tutto era stato distrutto da un gruppo di barbari che adesso odiava dal profondo dell’anima. Risuonava nella sua testa quell’ultimo rimprovero del padre. La sua disobbedienza aveva portato a una morte orrenda della sorella maggiore e al rapimento delle altre due.

«Ho sbagliato tutto…» ripeteva piangendo, inconsolabile. «Chiedo perdono al cielo, a Dio, a tutti voi…»

Con quei sentimenti nel cuore e incamminatosi verso Toledo, dove avrebbe chiesto aiuto per ritrovare le sorelle sopravvissute, rallentò il passo di Sabba fino a fermarla e si voltò indietro. Era già notte.

Il suo sguardo si perse verso sud, fissando un punto imprecisato.

A soli quattordici anni, senza famiglia né denaro e abbandonato a un futuro incerto, si sentì perduto. Capì che il suo passato era finito per sempre.

E lì, accompagnato da una fresca brezza di ponente, circondato dal profumo delle ginestre e con la cavalla come unica testimone, giurò ad alta voce che avrebbe vendicato la morte dei suoi.

Un giorno li avrebbe sconfitti.





IV

Toledo non li voleva.

Le sue porte erano state chiuse per ordine dell’autorità giudiziaria, allarmata dal massiccio arrivo di contadini venuti dal Sud.

Un’interminabile coda di carri aveva ostruito i ponti sul fiume Tago, come pure il resto degli accessi e i dintorni della città.

Le autorità avevano tentato di convincerli ad accamparsi alla Huerta del Rey, nella parte nord, in un vasto terreno vicino al fiume che il monarca in persona aveva messo loro a disposizione, ma nessuno sembrava disposto a obbedire. Al contrario, in preda alla rabbia la moltitudine cominciò a rispondere con pietre e bastoni, agitando minacciosamente rastrelli e forconi.

Migliaia di voci urlavano indignate davanti a quel rifiuto. Voci di contadini e plebei, uomini e donne che la guerra aveva costretto a fuggire, ancora terrorizzati dal pensiero di avere il nemico alle spalle.

Mai prima di allora Toledo aveva visto tanta disperazione tutta insieme. E nemmeno un simile clamore.

Diego era arrivato all’alba, protetto da una fitta carovana e ora si trovava schiacciato contro l’entrata del ponte di Alcántara, spinto da una furiosa marea di bestie, carri e suppellettili.

Lungo la strada aveva capito che le truppe del califfo avevano conquistato tutte le terre comprese tra Malagón e il fiume Guadiana. Il luogo dove si trovava la sua locanda non apparteneva al regno di Castiglia. La situazione da quelle parti era così pericolosa che chiedere aiuto per tornare indietro sarebbe stato un suicidio. Gli assicurarono che non avrebbe trovato nessuno disposto ad aiutarlo a cercare le sue sorelle e lui sarebbe morto di sicuro se avesse tentato di retrocedere.

Con i ricordi della sua tragedia ancora freschi e l’angoscia contagiosa di coloro che lo circondavano, su quel ponte ebbe il presentimento di una nuova disgrazia. E anche Sabba. Scosse la testa inquieta e tentò di aprirsi un varco tra la folla. Diego cominciò a gridare verso la gente che gli stava intorno, aizzando la cavalla per farsi largo. Nel timore di venire schiacciati, alcuni lo lasciarono passare, con sguardi che esprimevano un misto tra rabbia e invidia.

All’improvviso un frastuono crescente si aggiunse alla confusione. Migliaia di donne, esasperate da tanto disprezzo, cominciarono a sbattere pentole e oggetti di ogni genere contro le pietre del ponte. Quel suono penetrò nelle fessure delle mura e anche nelle coscienze di quanti negavano loro l’ingresso.

Sabba nitrì terrorizzata e s’impennò aprendosi finalmente un varco. Cavalla e cavaliere riuscirono a tirarsi fuori da quella follia appena in tempo per schivare la spaventosa ondata di panico che si produsse subito dopo.

Qualcuno urlò che stavano arrivando i saraceni e quella parola attraversò la processione di diseredati come se si trattasse di una feroce ventata. Produsse un tale terrore che la gente si lanciò in una folle corsa verso le mura. Alcuni, disperati, saltavano giù dal ponte lanciandosi nel fiume. Altri travolgevano la gente fino a quando qualcuno li abbatteva, e poi finivano calpestati. I cavalli scalciavano e facevano il vuoto intorno a sé. Molte donne, nel difficile compito di trasportare i bambini, cadevano a terra e sparivano nella moltitudine isterica. I più vicini alle mura finirono schiacciati contro le porte che continuavano a rimanere chiuse.

Per fortuna Diego era riuscito a salire su una collinetta dalla quale contemplava il formidabile pennone roccioso che sorreggeva la città di Toledo, con tre dei suoi quattro lati bagnati dal letto del fiume. Dalla sua posizione, poté vedere anche l’immagine di una folla spaventata. La gente, in massa, fluiva lungo i ponti, trovandosi spinta contro la città, tra grida e ululati. L’aria si fendeva davanti a loro e il panico dilagava.

Quando seppero che si trattava di un falso allarme, un coro infinito di pianti e dolore attraversò tutto quello scenario. I carri si riempirono di cadaveri e una strana pesantezza pervase l’atmosfera. A poco a poco, col passare delle ore, la gente cominciò a disperdersi e si avviò verso la Huerta del Rey.

Diego se ne stava solo, di fronte alla città, con l’anima attanagliata. I ricordi di un precedente viaggio a Toledo gli fecero dimenticare per un momento la terribile esperienza appena vissuta.

Era stato lì con il padre due anni prima, proprio all’inizio della sua grave malattia. La patologia si era manifestata con febbri molto alte ma intermittenti, durante le quali spesso perdeva conoscenza. Poi arrivarono i tremori e infine l’immobilità delle braccia. Il medico del villaggio ritenne che quel problema andasse oltre le sue competenze e consigliò ai fratelli di farlo visitare da Josef Alfakhar, un famoso chirurgo di Toledo, un ebreo di chiara fama e dalle “mani d’oro”.

Ora, mentre guardava il profilo della città, Diego localizzò facilmente il quartiere ebraico e la sinagoga, un autentico recinto fortificato nel suo versante occidentale. Ricordava le sue stradine tortuose che avevano percorso per trovare la casa del medico. Si trattava di un personaggio dall’aspetto grave e di età avanzata, con un eloquio colto, modi affettati e uno sguardo affilato. Conservava ancora nella memoria l’intenso odore che invadeva l’ambiente e l’immagine dei molti flaconi pieni di erbe e polverine di colori strani sparsi lungo le pareti del suo studio.

Quando, dopo una lunga esplorazione, il chirurgo fece la sua diagnosi, Diego non capì nulla. Nemmeno quando, tornati alla locanda, il padre attribuì il suo male a una eccessiva concentrazione di bile nera.

Nella memoria gli tornava anche l’eco di quella città chiassosa, quando il massimo che aveva visto nella sua vita era il villaggio di Malagón. Le gigantesche chiese di Toledo, l’aromatico quartiere dove ancora vivevano migliaia di musulmani, quelli che erano chiamati Mudéjares, “gli accettati”. Lo avevano entusiasmato i suoi mercati, il loro colore. Rimase meravigliato nel vedere case con più di due piani, splendidi palazzi protetti da uomini armati e soprattutto le strade stracolme di botteghe di ogni genere e di bancarelle.

Un nitrito di avvertimento riportò Diego alla realtà. Un gruppo di giovani veniva verso di loro. Erano una decina. Diego notò qualcosa di strano e restò in all’erta.

«Hai una cavalla di grande valore…»

Quello che parlò aveva una cicatrice sulla fronte e gli mancavano i capelli su una parte della testa.

«Cosa volete da me?»

Senza rispondere, quattro di loro lo circondarono mentre gli altri si lanciarono su di lui intenzionati a rubargli l’animale. Diego lanciò Sabba contro di loro sicuro di avere la meglio. La cavalla rispose con energia e riuscì ad abbatterne due colpendoli con le zampe. Uno di loro però riuscì a schivarla e si aggrappò alla sua criniera mentre un altro la teneva per la coda.

«L’abbiamo presa!» gridarono.

Immediatamente, gli altri si lanciarono su Sabba e tentarono di immobilizzarla, ma l’animale non glielo permise. Cominciò a colpire quelli che stavano di lato, poi scalciò senza pietà anche quelli che le stavano dietro. Uno dopo l’altro, si liberò di tutti, colpendoli sulle cosce e sulle ginocchia. E una volta scampato il pericolo, si lanciò appena poté giù per la collina fino a raggiungere un bosco frondoso dove li persero di vista.

Poco dopo trovarono una radura coperta da un folto tappeto di erba fresca. Sabba si fermò a pascolare.

Vedendola così felice, Diego la carezzò e si rese conto di non avere mangiato niente negli ultimi due giorni, tranne una dozzina di ciliegie aspre lungo la strada.

Non aveva soldi e nemmeno oggetti da vendere.

Era privo di tutto, e nella fretta di fuggire non aveva preso né le finiture né le staffe. Non possedeva nulla da poter barattare con un po’ di cibo. Solo la cavezza.

Quando Sabba finì di pascolare, Diego si diresse verso un gruppo di case a est in cerca di qualcosa da mangiare. C’erano un orto e alcuni alberi di frutta.

Non si era ancora lasciato alle spalle la prima abitazione quando gli si pararono di fronte due uomini a petto nudo.

«Che cosa vuoi?» gli gridò il primo, il più grosso. Diego lo vide agitare un bastone ma decise di avvicinarsi comunque.

«Rispondi! Ti abbiamo fatto una domanda!» sbraitò l’altro, un tipo sulla sessantina, senza denti. «Dicci perché sei qui, altrimenti per te saranno guai…»

«Ho dovuto fuggire dalla guerra. Sono appena arrivato a Toledo e…»

«Hai fame…» lo interruppe il primo. «Passando da queste parti ti sei chiesto se abbiamo qualcosa da offrirti, magari in cambio di lavoro. Non è così?»

«Sì. Avete buon occhio.»

«Allora riprendi la strada da dove sei venuto e corri, se non vuoi che ti spacchiamo tutte le ossa.»

«Ma cosa vi ho fatto di male?» Diego fece rinculare Sabba, quando si accorse delle loro intenzioni.

«Niente, perché non te lo permetteremo… Altri come te sono venuti con le stesse idee e ci hanno rubato tutta la frutta e gli ortaggi.»

Diego si voltò verso Sabba e serrò le ginocchia. L’animale si allontanò trottando.

«Ammazzeremo chiunque metterà piede sulle nostre terre… Fallo sapere in giro!»

Scoraggiato, Diego incrociò poco dopo diversi gruppi di rifugiati, ma nessuno pareva disposto a condividere un po’ di cibo. Le donne del posto li guardavano con sospetto e li scacciavano coprendoli di pietre e di insulti.

Dopo diverse leghe a passo lento intorno alla periferia di Toledo e quando cominciava a calare il primo buio, Diego si rese conto che nessuno avrebbe fatto niente per lui. Avevano tentato di derubarlo, picchiarlo, e lui si sentiva trattato peggio di un cane.

Quella prima notte la passò senza chiudere occhio, sorvegliando Sabba perché temeva che gliela portassero via.

Non mangiò nulla neanche il giorno seguente fino quasi al tramonto. Ogni volta che incrociava uno di quegli accampamenti frugava tra i rifiuti, di nascosto, per impossessarsi di qualunque avanzo di cibo. Soltanto in uno trovò delle ossa di gallina e in un altro qualche buccia di mela che masticò lentamente, gustandole come se si trattasse del più saporito dei manicaretti.

Sempre più disperato, decise di tentare la fortuna in un’altra casa di campagna. Isolata sulla collina, ne localizzò una dall’aria abbandonata da cui arrivava un delizioso profumo di cibo. L’unica cosa che poteva vendere era la cavezza di Sabba. Lo avrebbe fatto in cambio di una cena, se non lo avessero preso a lavorare.

«Vedrai che adesso la nostra sorte cambierà…»

La cavalla gli rispose con un nitrito e agitò la testa, come se avesse capito.

La sgangherata abitazione aveva un piccolo orto su un lato e una stalla malridotta sull’altro. Diego si fermò davanti alla porta, pensando che sarebbe venuta giù se avesse bussato con troppa energia. Era completamente storta, in armonia con la modesta facciata di argilla e sabbia.

Gli arrivò in quel momento un meraviglioso odore di stufato e sentì lo stomaco ardere per la fame.

Bussò due volte ma nessuno rispose. Alla terza finalmente gli aprì una donna svogliata e sudicia, decisamente brutta e con due occhiaie profonde.

«Qui non si fanno elemosine!»

Gli stava per sbattere la porta in faccia ma qualcosa le fece cambiare idea. Lo squadrò sfacciatamente dalla testa ai piedi, come se le ricordasse qualcuno. I suoi occhi gli ispezionavano il volto, il collo, le orecchie e poi la pelle, ne calcolavano lo spessore… Vedendolo così magro, per un momento sembrò avere pietà di lui, ma all’improvviso, senza sapere perché, decise di tornare sui suoi passi e lo cacciò.

«Aspetti, signora! Se mi aiutate vi pagherò…»

Quella frase operò il miracolo. Di colpo i suoi occhi s’illuminarono e apparve sul suo viso una gentilezza che fino a quel momento non era pensabile.

«Allora entra pure, giovane!» Aprì la porta per lasciarlo passare. Diego tolse la cavezza a Sabba ed entrando fu assalito dalla nausea.

Un misto di odore di gatto e di urina impregnava l’aria. Contò una ventina di felini di differenti colori ed età sparsi per la squallida stanzetta. Alcuni lo osservarono senza dimostrare molto interesse. La donna si avvicinò al fuoco e rimestò qualcosa in un paiolo. Diego non riuscì a vedere di cosa si trattasse.

«Signora, non farò tanti giri di parole. Ho fame e l’odore del vostro stufato è molto invitante.» Tirò fuori dalla camiciola la cavezza e gliela mostrò. «Le darò questo oggetto di eccellente cuoio. È lavorato molto bene ed è stato usato pochissimo. Vale almeno dieci denari.»

La donna storse la bocca sperando che avrebbe visto delle monete, ma in meno di un soffio gliela sfilò di mano. Ne valutò la qualità e protestò a denti stretti: «Va bene».

Con la gonna pulì una ciotola di terracotta e la riempì con il contenuto della pentola, poi la lasciò sul tavolo di fianco al fuoco. Diego spinse avanti uno sgabello e si sedette a mangiare con foga.

«Voi non mangiate?»

«Più tardi, quando torna mio figlio.»

In quel brodo denso spuntavano generosi pezzi di carne e un bel po’ di verdura. Salvo la brutta impressione iniziale si convinse di aver fatto la cosa giusta.

«È buonissima.» Intinse un pezzo di pane nero e lo mangiò con voluttà. «Che lavoro fa vostro figlio?»

La donna grugnì.

«Tu parli troppo! Non mi è mai piaciuta la gente che fa troppe domande. Non mi piace, no…» Gesticolava con le braccia per sottolineare le sue parole.

«Perdonatemi. Non intendevo disturbarvi…»

Diego pensò che fosse un po’ suonata e tornò a concentrarsi su quel cibo delizioso.

«Mio figlio fa l’acquaiolo,» disse lei.

Vista la reazione di poco prima, Diego era indeciso se chiedere in cosa consistesse quel lavoro.

Lei gli lesse nel pensiero e spiegò: «Va in giro con un asino e trasporta dei vasi. Li riempie con l’acqua del fiume e poi la vende per le strade della città».

Dette queste parole, gesticolò con uno straccio sporco come se fosse un delicato fazzoletto di seta. Lo fece coprendosi il viso, imitando il gesto di una nobildonna, e proseguì: «Loro sono delicate, poverine, non possono mica abbassarsi a scendere al fiume per prendere l’acqua».

«Meglio per gli affari di vostro figlio…»

Improvvisamente, Diego ebbe un’idea che lo colmò di speranza.

«Dove si possono comprare quei vasi?» Il lavoro sembrava semplice e Sabba era molto più forte di un asino.

La donna si appoggiò sulla sua schiena, così vicina che lui poté sentire il suo respiro sulla nuca. Stava guardando quanto gli mancava per finire il piatto. Era evidente che la sua presenza la disturbava, ma la fame di Diego superava qualsiasi imbarazzo, per cui si concentrò di nuovo sul brodo e intinse il pane fino all’ultima goccia.

«Nessuno può vendere l’acqua senza permessi, e questi non si concedono ormai da anni. Non c’è spazio per nessun altro…» sputò sul fuoco con evidente disappunto.

Diego comprese i motivi della donna e decise che si sarebbe informato altrove. Le mostrò la sua scodella vuota per vedere se gliela riempiva di nuovo.

«Mi paghi con un pezzo di cuoio sporco e vuoi pure un secondo piatto?» La donna si lasciò andare a una risata sguaiata. «Avanti, vattene… Altrimenti mi arrabbio sul serio!»

Sparecchiò dal tavolo la scodella vuota e rimase a guardarlo sfacciatamente, aspettando di vederlo reagire. Diego si alzò e abbandonò la casa. Slegò Sabba e di nascosto si mise in tasca una corda per fabbricare una nuova cavezza.

Sul punto di andarsene e con il retrogusto del cibo ancora in bocca, si voltò verso la donna.

«Un’ultima domanda…» La vecchia lo guardò svogliata. «Lo stufato era di coniglio?»

Lei sorrise sarcastica. «No, quando mai? Era di gatto…», e i suoi occhi imitarono quelli di un felino. «Tenero e saporito, gatto casareccio!», e rise perfidamente.

Diego ebbe un conato fortissimo. Premette le ginocchia sui fianchi di Sabba e si allontanò al trotto da quell’inferno. Si sentiva talmente male che prima di aver percorso un quarto di lega, sopraffatto dalla necessità, dovette smontare da cavallo per vomitare. Lo fece per tre volte.

Durante le ore successive si aggirò nei dintorni della città senza sapere dove andare. Sentiva le budella sottosopra, quasi in ebollizione, e a tatti sentiva un dolore acuto al basso ventre che a stento gli permetteva di respirare.

Quando scese la notte si avvicinò alla riva del fiume nella Huerta del Rey. Lì si erano riuniti molti dei rifugiati.

Scelse un angolo alberato, isolato dal prato dove centinaia di persone accendevano fuochi condividendo le loro disavventure.

Si sdraiò ai piedi di un vecchio olmo e bevve acqua fresca. Sabba trovò erba in abbondanza e si mise a pascolare tranquilla.

A mezzanotte Diego cominciò a sentirsi caldo e ad accusare acuti tremori. Preoccupato e dolorante, si rannicchiò sotto l’albero e il suo pensiero volò, come in cerca di una fuga, verso altri momenti più felici della sua vita.

Le ore successive le passò tra sogni e convulsioni. Di tanto in tanto si risvegliava inquieto e aprendo gli occhi li sentiva gonfi e febbricitanti. Gli ci volle un bel po’, ma alla fine cadde in un sonno profondo.

«Che tanfo! Che schifo!» Le grida di alcuni bambini lo svegliarono.

Quando aprì gli occhi vide una donna e due piccoli che non stavano mai fermi. Si era già fatto giorno.

Il sole riscaldava il suo viso. Si chiese quanto tempo avesse dormito.

«Chi siete? Cosa mi è successo?» Un odore acido gli penetrò all’improvviso nelle narici. Si toccò la camicia e la sentì bagnata e appiccicosa.

«Hai continuato a vomitare tutta la notte. È stata una fortuna che ti abbiano trovato i miei figli. Stavi molto male…» La donna gli porse un’infusione di salvia. «Bevi questa, ti bloccherà il vomito. Ha un brutto sapore, ma ti farà bene…»

La bevanda era amara e nauseabonda, ma fece effetto e poco dopo Diego cominciò a sentirsi meglio. Cercò Sabba ma non la vide. Fischiò due volte per chiamarla e anche stavolta non sentì né passi né nitriti.

«Qualcuno ha visto il mio cavallo?» Un brutto pensiero gli offuscò lo sguardo.

La donna fece cenno di no con la testa.

Uno dei bambini tuttavia ricordò qualcosa.

«Stanotte abbiamo visto dei signori che litigavano con un cavallo: lo trascinavano con difficoltà. Era color cannella, con delle macchie bianche sulla testa e sul petto… È successo poco prima di trovarvi.»

Diego fu assalito dall’angoscia, perché il bambino aveva appena descritto Sabba. L’avevano rubata!

Con la testa che gli girava e le labbra che ardevano, si rannicchiò su se stesso e diede loro le spalle.

«Ho bisogno di restare solo, vi supplico…»

La donna prese i suoi figli e lo guardò con compassione prima di allontanarsi. Tremava senza controllo e aveva l’aria di un essere ferito e fragile. Sentì una profonda pena per lui.

Qualche ora dopo, molti degli accampati nella Huerta del Rey lo sentirono. Un urlo lacerante attraversò il fiume e gli alberi. E anche i cuori di molti di loro.

«Sabbaaaaa…!»





V

Tutti volevano stare con le ragazze dai capelli rossi.

Blanca ed Estela si rannicchiarono all’interno di una delle cinque tende montate dai loro rapitori per ripararsi dalla tormenta. Era scesa la sera e non smetteva di piovere.

Erano lì da diversi giorni con quegli uomini e ancora non sapevano quale sarebbe stato il loro destino. Estela, la più piccola, era certa che con quel rapimento volevano solo spaventare i cristiani e che presto o tardi le avrebbero rimesse in libertà. Blanca, invece, vedendo quello che avevano fatto a Belinda e come trattavano le altre donne che erano con loro da più tempo, preferiva non fare previsioni, si limitava a tacere e osservare.

In quel momento le sorelle sentirono delle voci dall’altro lato della tenda, un grande baccano, come se stessero discutendo.

«Cosa dicono, Blanca? Io non riesco a vederli, non li capisco…» Cominciò a tremare e cercò riparo tra le braccia della sorella.

«Devi essere forte, Estela. Non pensare a loro, pensa a qualcosa che in passato ti ha resa felice e cerca di riviverlo adesso.»

Blanca tentava di confortarla, di sdrammatizzare la situazione che stavano vivendo, ma per quanto provasse a mostrarsi tranquilla sul suo viso era dipinta un’espressione di terrore.

«Cosa ne sarà di noi, Blanca? Cosa ci succederà…?»

Blanca le accarezzò i capelli e vide nei suoi occhi una preoccupazione profonda.

«Non lo so, ma io sarò sempre al tuo fianco, ti proteggerò…»

Di colpo uno di quei guerrieri sollevò la tela ed entrò inciampando. Un altro fece lo stesso dopo di lui, gli diede uno schiaffo sul collo e gli tolse dalle mani le carte da gioco. Prima di uscire indicò le due sorelle sorridendo, e Blanca ebbe l’intuizione spaventosa che loro due erano il premio in palio nella partita a carte e che quello era il vincitore. Blanca fece subito un passo avanti cercando di coprire Estela con il proprio corpo. L’uomo si avvicinò sussurrando qualcosa in quella lingua che lei non conosceva. Non capiva cosa le dicevano e questo aumentava il suo terrore.

Il soldato le si avvicinò e lei ne sostenne lo sguardo con freddezza. Voleva attirare i suoi occhi in modo che neanche per un istante potessero cadere sulla sorella che era nascosta dietro di lei. Blanca sentiva il suo respiro, gli incomprensibili sussurri… Poi avvertì una mano aprirle il camicione e accarezzarle un seno. Lei rabbrividì ma non disse niente, non mosse neanche un muscolo, sperando che Estela non si accorgesse di quello che stava succedendo. Alzò la testa, raddrizzò il corpo e gli porse il seno in modo che la scelta ricadesse su di lei.

E lui così fece. Scelse Blanca. La ragazza provò un forte ribrezzo quando le baciò le labbra. Puzzava più di un animale. Si tolse la giubba zuppa di sudore e aprì la tunica di Blanca per dare sfogo ai suoi bassi istinti. Ma, per sua sfortuna, a Estela sfuggì un singhiozzo e questo fu sufficiente ad attirare l’attenzione su di lei. Il soldato spostò Blanca con una spinta e la scoprì rannicchiata, con la faccia nascosta tra le ginocchia.

All’improvviso Blanca si scagliò su di lui come una fiera, lo morse sulla schiena, lo graffiò dappertutto. Quello si voltò per difendersi e riuscì a metterle le mani intorno al collo. Strinse fin quasi a soffocarla. Urlando, Blanca smise di scalciare quando iniziò a mancarle l’aria e si sentì morire. Restò immobile e lo guardò supplicante, facendogli capire che era arrivata allo stremo e che si dava per vinta. Allora lui mollò la presa, ansimante e con le guance rosse di rabbia.

Blanca rimase tranquilla, riempì i polmoni e lo lasciò fare. Infiammato di passione, l’uomo la spogliò in tutta fretta e la penetrò con violenza.

Nel frattempo, Estela piagnucolava in un angolo, terrorizzata. Sottovoce cominciò a pregare implorando l’aiuto di Dio. Mentre il panico la faceva tremare. Ricordò l’orribile morte di Belinda. E pianse pensando a suo padre, immaginando per lui un identico destino. E pensò a Diego, chissà che fine aveva fatto?

«Uscite fuori dalla tenda!» Quella voce attirò l’attenzione di tutti. Parlò prima in lingua romanza e poi in arabo. Era l’uomo con la cicatrice.

Il guerriero si separò da Blanca e uscì di corsa, obbedendo all’istante.

Blanca corse dalla sorella e si coprì alla meglio. Osservarono il nuovo arrivato. Era molto alto e forte.

«Mi chiamo don Pedro de Mora e sono castigliano come voi due…»

«Vi supplico, allora: non consentite tutto questo…» Blanca gli rispose sperando che quell’uomo potesse mettersi dalla loro parte.

«Cercherò di fare in modo che sia così… non vi preoccupate.»

Aveva la barba curata e lo sguardo freddo, rimase in silenzio e girò intorno alle ragazze, studiandole. Blanca prese a sfregarsi con energia la faccia, la pelle, aveva bisogno di togliersi di dosso l’odore o qualsiasi altro ricordo di quell’individuo brutale. Passando vicino a Estela, don Pedro prese tra le dita una ciocca dei suoi capelli arruffati e ne apprezzò la morbidezza. Li annusò. Le accarezzò delicatamente la guancia e la guardò negli occhi.

Blanca, temendo che avesse cattive intenzioni, si alzò mostrandoglisi nuda per distogliere la sua attenzione dalla sorella.

«Ha soltanto tredici anni…»

Don Pedro fece cenno di avere inteso e allungò una mano verso Estela. Nella sua lingua, e in tono educato, le disse:

«Ragazzina, vieni con me, per favore».





VI

La prima settimana fu molto dura per Diego. Vagava disperato nei dintorni di Toledo e a tutti chiedeva notizie di Sabba. Spiegava che senza di lei non sarebbe potuto andare in cerca delle sorelle e la gente del posto lo guardava con compassione. Le terre di cui parlava erano cadute in mano ai musulmani e avvicinarsi era molto pericoloso. Davanti all’irreversibilità della situazione, Diego si concentrò sulla ricerca di Sabba; ritrovarla divenne quasi un’ossessione.

Si fermava a osservare ogni cavallo che gli capitava davanti. Correva dietro a tutti quelli color cannella e quando li raggiungeva cercava le macchie bianche che il suo animale aveva sul petto e sulla fronte.

Viveva nella miseria più assoluta, avendo deciso che mangiare, per il momento, non rientrava tra le necessità più urgenti. Prima aveva bisogno di ritrovare Sabba.

Trascorreva le notti in una grotta di pietra, sotto le mura della città. Non era molto profonda e neppure comoda, ma era asciutta e, soprattutto, lì dentro poteva piangere senza che nessuno lo disturbasse. L’aveva scoperta una mattina per caso, mentre inseguiva un topo. Non avendo altro da mettere sotto i denti, la sua carne non gli risultò del tutto sgradevole, anche se un po’ dura.

In quei giorni, le autorità avevano organizzato il trasferimento verso il Nord della Castiglia della folla di rifugiati che si ammassava alle porte della città. Con la promessa di un pezzo di terra, qualche capo di bestiame e della libertà, avevano ottenuto che tutti coloro che erano disposti a iniziare una nuova vita si trasferissero a sud del Duero, nelle cosiddette terre da ripopolare. Una volta sgombrati i dintorni, le porte di Toledo erano state riaperte e la città aveva recuperato il suo consueto ritmo di vita.

Diego passava tutta la giornata seduto davanti alla porta di Alcántara, la più trafficata, per controllare ogni animale che entrava o usciva. Era sorpreso dall’immensa quantità di gente di ogni genere che quotidianamente la attraversava. C’erano frati con abiti neri e altri vestiti di bianco, ebrei con i loro tipici berretti, nobili e cavalieri con i relativi paggi e le loro belle accompagnatrici; commercianti venuti da tutti i regni cristiani, anche franchi, germani e normanni. Non immaginava che al mondo si potessero parlare tante lingue diverse!

Il pavimento di pietra tremava al passaggio degli enormi carri, alcuni trainati addirittura da sei buoi. Trasportavano grandi blocchi di granito o lunghi tronchi che sarebbero serviti da travi per soffitti o pareti. Altri portavano maiali, agnelli, anatre. Ce n’erano anche alcuni pieni di lane e sete dai colori sgargianti.

Una mattina, quasi all’alba, vide sbucare un anziano pastore con un centinaio di pecore. Due cani e un bastone lo aiutavano a indirizzare gli animali verso la porta che con tanto zelo lui vigilava. Occupavano il ponte in tutta la sua larghezza e l’uomo camminava dietro di loro. Ma quando giunsero all’entrata si bloccarono di colpo, rifiutandosi di avanzare, non mossero più un passo. Il vecchio, esasperato, urlò qualcosa al gregge e aizzò i cani. Questi abbaiavano e le mordicchiavano sui talloni, ma le pecore continuavano a stringersi l’una contro l’altra senza che nessuna osasse fare il primo passo.

Diego si rimise in piedi e alzò la voce cercando di farsi sentire in quella confusione di belati.

«Vi posso aiutare?»

«Prendine una per una zampa e trascinala fino all’entrata. Le altre la seguiranno,» gli rispose.

Il ragazzo riuscì ad afferrare una pecora al primo tentativo. Ne vinse a fatica la resistenza e a spintoni le fece superare l’arco. Le sue compagne di gregge osservavano tranquille, forse timorose, ma belarono felici quando la pecora gli sfuggì di mano e tornò in mezzo a loro trotterellando beata.

Con disappunto Diego si lanciò per afferrarne un’altra. Gli animali lo accolsero nervosi, muovendosi come un mulinello intorno a lui, spingendolo e scalciando alla minima occasione. Tra proteste e belati, ne trascinò una più grande fino allo stesso punto di prima e lì, senza mollarla, attese che le altre si mostrassero interessate a sapere cosa le stava facendo. Alcune si decisero, dopodiché tutte si lanciarono alla carica in gruppo verso di lui. Una marea di lana rischiò di travolgerlo, ma lui sorrise felice. Ce l’aveva fatta.

«Bel lavoro, figliolo,» disse il pastore dandogli una pacca sulla spalla.

Diego la ricevette con un sorriso di gratitudine.

«Non ho fatto niente,» si schermì.

«Come mai non sei al grande mercato?»

Il vecchio guardava con la coda dell’occhio il gregge, che nel frattempo si era fermato tranquillamente in una piazza vicina alla porta.

«Quale mercato?»

«Non conosci il mercato dello Zocodover? È il più importante di tutta la Trasierra, per non dire dell’intera Castiglia. Si tiene oggi, come ogni primo venerdì del mese. Io ci sto portando le mie pecore per venderle.»

Istintivamente, a quella notizia Diego pensò a Sabba.

«Vendono anche cavalli?»

«Certo! Gli esemplari più belli, e soprattutto quelli arabi. Lì assisterai a delle aste che arrivano fino a duecento soldi per i migliori.»

Poteva essere un segnale del cielo o forse solo un presentimento, ma decise di raggiungere immediatamente il mercato.

«Vi posso accompagnare?»

Il ragazzo e il pastore si lasciarono alle spalle l’antico palazzo dei califfi e il quartiere dei franchi. Per le strade regnava una gran confusione. La gente protestava al loro passaggio. Alcuni si pulivano i vestiti se solo entravano in contatto con la sudicia lana degli animali e altri li insultavano quando calpestavano, senza rendersene conto, la sporcizia che si lasciavano alle spalle.

Quando entrarono nel mercato di Zocodover, Diego rimase affascinato. Mai prima di allora aveva sentito un simile coro, misto di animali e uomini, né il suo olfatto aveva avvertito tanti odori tutti insieme. Un’immensa nuvola di polvere avvolgeva quelle attività febbrili che offrivano uno spettacolo unico. Prese commiato dal pastore quando seppe che avrebbe trovato i cavalli nella zona occidentale della piazza.

Per camminare in mezzo a quella baraonda bisognava avere tutti i sensi svegli e fare estrema attenzione. Gli costò molto mantenere ferma la direzione, perché la massa si muoveva da un lato all’altro e decideva anche per lui. Fu spintonato e cadde finendo contro un bue. Al suo fianco sentì due uomini discutere in arabo disputandosi una borsa di cuoio piena di monete. Udire quella lingua gli provocò una tale repulsione che fuggì impaurito. Quando si voltò a guardarli, rischiò di cadere addosso a una donna che camminava curva con due caprette sotto le braccia. Pochi passi ancora e un uomo gli urlò così vicino all’orecchio da frastornarlo. A forza di spintoni, colpi e qualche gomitata, riuscì a farsi strada e arrivare nella zona dove si commerciavano i cavalli.

Si trattava di un recinto diviso internamente da vari steccati e lunghe sbarre dove erano legati gli animali.

La gente si affollava per assistere alle trattative, informarsi sui prezzi e, soprattutto, ammirare la bellezza di quegli esemplari. Il numeroso e interessato pubblico impediva a Diego di vedere più di dieci o dodici cavalli, quando ce ne saranno stati almeno cinquecento.

«Non ricordo di avere mai visto così poco movimento…» sentì dire da un anziano.

«È per colpa della guerra,» commentò il suo compare. «Questa settimana non è venuto nessuno da al-Ándalus, e la merce non è di prima qualità. Si dice che molti siano cavalli che appartenevano ai rifugiati…»

«Perdonate se mi intrometto...» I due uomini si voltarono verso Diego e uno di loro gli lanciò una pedata credendolo un ladruncolo. Lui la schivò alla meglio, poi si scusò nuovamente tentando di guadagnarsi la loro fiducia. «Volevo solo chiedervi un’informazione…»

«Allora fai in fretta e non ci scocciare troppo.»

«Vi risulta che qualcuno di questi commercianti sia specializzato nella vendita di animali di razza araba?»

Diego aveva un aspetto da vero pezzente. I capelli erano sporchi e arruffati. Gli abiti puzzavano e la sua pelle, già olivastra, con tanta sporcizia addosso sembrava quasi nera.

«Di dove sei?»

«Di Malagón.»

«Ti crediamo, ma lo avremmo fatto anche se ci avessi detto che venivi da Marrakech.» Uno degli anziani lo prese per il braccio e sentì l’estrema magrezza del ragazzo. Diego era abituato a commenti di quel genere nella locanda.

«Prosegui lungo la staccionata e, svoltato l’angolo, troverai un tipo che viene da Jerez,» intervenne l’altro. «Lo riconoscerai dalla calvizie, dal lungo pizzetto rosso e dall’anello d’oro al naso. È inconfondibile. Lui è il più grande commerciante di quel tipo di cavalli, ma non l’unico. Prova a parlargli, ma con la faccia che hai non credo che ti darà retta…»

Diego li ringraziò e si avviò verso il luogo indicato senza smettere di osservare tutti i cavalli. Schivò alla meglio il muro di clienti e animali e, quando finalmente localizzò l’uomo, un misto di speranza e inquietudine gli fece trattenere il respiro.

L’andaluso stava spazzolando uno splendido stallone nero con l’aspetto di un arabo purissimo. Verso di lui si dirigeva anche una ragazzina che spingeva non senza difficoltà un carretto pieno di biada. I due giovani arrivarono quasi contemporaneamente dal mercante di cavalli.

«Mi chiamo Diego,» disse sporgendosi da dietro la staccionata nel tentativo di catturare la sua attenzione.

«Io, Kabirma. Allah sia lodato ora e sempre,» rispose quello senza nemmeno voltarsi. Era musulmano, come gli assassini di Belinda e di suo padre. Diego rimase a guardarlo in silenzio.

La ragazza lo osservò e gli disse qualcosa sottovoce ma Diego non riuscì a sentirla. Tuttavia, doveva vincere la repulsione che gli causava quell’uomo e chiedergli della sua cavalla.

«Potreste ascoltarmi un momento?»

«Ditemi…» L’uomo continuava a dargli le spalle.

«Se dovessi vendere un esemplare unico, una cavalla di eccellente razza, perfetta in tutto e con il sangue del deserto nelle vene, secondo voi a chi dovrei rivolgermi?»

Evidentemente quella domanda suscitò l’interesse del mercante che finalmente si voltò. Quando lo vide, però, il suo atteggiamento cambiò radicalmente.

«Sparisci da qui, lurido mendicante!» Gli lanciò una spazzola di legno con una tale precisione che lo colpì rompendogli un sopracciglio. Diego si rese conto che gli aveva aperto un piccolo taglio che iniziava a sanguinare.

«Padre! Lo avete ferito…»

«Così impara a non disturbare!»

Sputò a terra con rabbia e senza alcun rimorso.

Gli occhi della ragazza guardavano Diego con compassione.

«Qualche giorno fa hanno rubato la mia cavalla…»

«Mi stai per caso accusando di trafficare con animali rubati?» La pelata e il volto di quel gigantesco omaccione si accesero d’ira. «Se non sparisci immediatamente dalla mia vista, non te la caverai con un sopracciglio rotto…» Stavolta lo minacciò con una sbarra di ferro.

«Lasciatelo parlare, padre…» intercedette la ragazza. Kabirma si voltò verso lo stallone e gli grattò con energia la fronte. L’animale rispose annusandogli la mano.

«Si tratta di una cavalla saura di quattro anni color cannella, perfetta per la sua razza,» precisò Diego. «Ha due macchie bianche, una tra le orecchie e l’altra alla base del petto.»

L’uomo si schiarì la voce un paio di volte e a sua figlia questo dettaglio non passò inosservato. Diego tacque, con la vaga speranza di avere trovato l’uomo giusto.

«Bene, adesso ti ho ascoltato ma non ho nulla da dirti.»

Diego ebbe la sensazione che nascondesse qualcosa.

«Non l’avete vista?»

«Fuori di qui!» grugnì quello infuriato.

Temendo di ricevere un altro colpo, Diego indietreggiò e si allontanò a testa bassa.

Gironzolò tra le bancarelle facendo a tutti la stessa domanda, ma quelli che non lo insultavano lo liquidavano con disprezzo. Vagò per diverse ore in quel mondo che sembrava impazzito. Guardava tutto senza vedere niente. Si muoveva tra la gente barcollando, urtando i passanti, spinto un po’ da tutti i lati e in più di un’occasione si ritrovò per terra. Sembrava ubriaco, non per gli effetti del vino, ma perché si sentiva travolto dalla sua disperazione. Quasi al tramonto, si guardò i piedi. Aveva diverse dita fuori dalle scarpe che gli facevano male dopo tanto camminare. Non aveva più un posto dove andare né un motivo per vivere.

«Vieni con me!» Una mano lo afferrò per la camicia e lo tirò a sé. Girandosi si trovò davanti il volto di quella ragazza, la figlia dell’andaluso di Jerez.

«Dove andiamo?» Diego era sconcertato. La debolezza gli faceva tremare il mento e le gambe. Il suo bisogno di mangiare cominciava a essere impellente.

«Ti porto a casa di Galib.»

«Galib?»

«È l’albéitar, il guaritore di animali più famoso di Toledo,» gli spiegò lei. «Lo ha comprato lui il tuo cavallo.»

A Diego si illuminarono gli occhi e il sorriso.

«Non pensare troppo male di mio padre. Ha un carattere rude, ma è un brav’uomo. Gli hanno venduto la tua cavalla qualche giorno fa. Ma, ovviamente, non poteva immaginare che fosse rubata…»

«Ma lui lo sa che stai facendo questo?»

«No.»

«E perché mi aiuti?»

Lei non rispose. Un urto imprevisto con una donna anziana le offrì la scusa per non farlo. In realtà non aveva alcun motivo per aiutare quel ragazzo. Forse aveva provato pena per lui, non ne era sicura, o forse si stava facendo trascinare da un impulso. Sentendo su di sé lo sguardo di Diego, si limitò a scrollare le spalle.

«Un albéitar…» pensò a voce alta Diego. «Credevo che esistessero solo ad al-Ándalus…»

«Quello dell’albéitar è un mestiere antico in questa città. Si praticava quando era ancora un regno musulmano, prima che fosse conquistata. Credo che Galib sia scappato da Siviglia per sfuggire ai fanatici almohades e che qui abbia dovuto ricominciare quasi da zero e praticamente senza risorse. Adesso si dice che non esistano mani migliori delle sue quando si tratta di curare un cavallo malato. È talmente saggio che molti medici invidiano la sua scienza, pur non condividendo lo stesso genere di pazienti…»

«È un musulmano?»

«Come me,» rispose la ragazza mentre decideva che strada prendere. «Da queste parti ci chiamano Mudéjares, musulmani “accettati”.»

Diego sentì di nuovo una rabbia profonda nel doversela vedere con altri mori, ma prima di ogni altra cosa aveva bisogno di recuperare Sabba.

I due giovani si diressero verso sud, dove si trovava il quartiere musulmano. Prima di abbandonare la piazza del mercato, la ragazza si fermò davanti a una bancarella dove vendevano dei dolci di marzapane. Ne comprò mezza dozzina e glieli offrì, impietosita dalla sua estrema magrezza. Diego li divorò quasi senza respirare mentre lei gli spiegava che erano fatti di una pasta di mandorle tritate, dorati con il tuorlo d’uovo e poi messi in forno.

Attraversarono stradine piene di botteghe lussuose che vendevano seta, ma pure gioielli e avorio orientale, oggetti in argento e anche in cuoio finemente lavorati e armi, molte armi, soprattutto spade.

«Questo quartiere si chiama la Alcaicería. Qui si vendono oggetti di grande valore, e per questo l’intera zona viene chiusa ogni notte ed è protetta da feroci guardie armate.»

Superate ancora alcune stradine, raggiunsero la moschea maggiore e una madrasa dove si studiava il Corano.

Da quel punto si entrava in pieno quartiere musulmano.

«Di dove sei?»

«Di Malagón, un villaggio a sud di Toledo.»

«Se recuperi il tuo cavallo tornerai lì?»

«Non posso,» le rispose in modo laconico.

«Perché?»

«Adesso tutte quelle terre sono occupate dai tuoi fratelli di fede almohade. Non ho più una famiglia. Mio padre è morto assassinato per mano loro e la stessa sorte ha avuto la mia sorella maggiore. Ho perso anche le altre due sorelle. Non so come rintracciarle e nemmeno se sono ancora vive.»

La ragazza sentì una compassione profonda, ma le sembrò assurdo doversi giustificare per il comportamento selvaggio di altre persone che non avevano niente a che fare con lei. Preferì offrirgli semplicemente la sua ospitalità.

«Io e la mia famiglia viviamo fuori città, vicino al fiume, tra i giardini chiamati al-Hufra e la via per Mérida. Lì abbiamo una casetta modesta e le stalle dove teniamo i cavalli da vendere. Io mi prendo cura di loro. Quando li compriamo di solito sono molto trascurati, a volte affamati. Solo quando riesco a migliorarne l’aspetto li mettiamo in vendita. Se qualche volta ti va ti venire, ci trovi lì.»

«O allo Zocodover?»

«Sì, al mercato.» Guardò a terra pensierosa. «Siamo quasi arrivati.»

Costeggiarono il laboratorio di un vasaio e in fondo a una stradina stretta si ritrovarono davanti a un massiccio portone di legno al centro del quale c’era una piccola finestrella.

La ragazza bussò con energia utilizzando un pesante batacchio a forma di testa di cavallo. Quasi immediatamente sentirono scorrere il catenaccio e dalla finestrella apparve un uomo anziano e grassoccio, con il naso esageratamente storto.

«Cosa volere?»

La sua voce era grave e ruvida. Sembrava straniero.

«Cerchiamo il maestro Galib,» rispose la ragazza con un sorriso conciliante.

«Lui essere occupato. No tempo per mocciosi. Io Sajjad, e non piacere bambini. Sajjad non volere vedere voi.»

I ragazzi si guardarono sorpresi e divertiti dal suo buffo modo di parlare, ma nel frattempo quello strano personaggio richiuse bruscamente la finestrella.

Lei non accettò quel rifiuto e bussò di nuovo, con più energia di prima, ma non ottenne risposta. Provò ancora, ma nessuno aprì. Sentirono solo, una volta e in lontananza, la voce aspra di quell’individuo che li mandava all’inferno.

«E adesso che facciamo?» chiese Diego disperato.

«Io devo andarmene. Mio padre sarà preoccupato. Ma tu aspetta qui fino a quando non vedrai uscire Galib. Presto o tardi dovrà pure andare a fare qualche visita. A Toledo vivono quasi trentamila anime e, anche se si distinguono perché pregano divinità diverse, quasi tutte possiedono un cavallo o una mula da carico, o addirittura più d’una se si dedicano al lavoro dei campi. Galib non è l’unico albéitar a curare tutti quegli animali, ma di sicuro è il migliore. Devi solo avere pazienza.»

La ragazza vide il senso di abbandono negli occhi di quel giovane che la guardavano supplicando. Gli si avvicinò e gli accarezzò la ferita provocata da suo padre.

«Diego, adesso devo lasciarti. Il mio nome è Fatima. Se hai bisogno di me sai dove trovarmi. Aspetta Galib. Sicuramente uscirà.»

Fatima si allontanò per il vicolo, ma prima di svoltare l’angolo, si girò e gli regalò un sorriso. Averlo aiutato la faceva sentire bene. Dopo essersi lasciata alle spalle il vicolo, affrettò il passo temendo i rimproveri del padre.

Nell’ora successiva il portone si aprì solo per far uscire due donne cariche di panni da lavare. Ma poco dopo Diego sentì scorrere i catenacci e vide comparire un uomo a cavallo. Doveva avere una quarantina d’anni, la barba folta e nerissima, ad eccezione di due chiazze bianche su ogni lato del mento. I suoi occhi erano piccoli ma vivaci. Indossava un turbante blu scuro e una semplice camiciola bianca di cotone. I pantaloni bombati avevano lo stesso colore della stoffa che gli copriva la testa.

«Signor Galib?»

Questi si drizzò sulla sella e impugnò il frustino, vedendo che un sudicio mendicante aveva messo le mani sulle redini.

«Cosa vuoi da me?» Il cavallo nitriva nervoso e muoveva la testa tentando di liberarsi da quell’estraneo.

«Recuperare la mia cavalla. Ve l’hanno venduta qualche giorno fa, ma è mia, me l’hanno rubata. È una cavalla di razza araba color cannella con due macchie bianche. Sono sicuro che sente la mia mancanza… Per favore, signor Galib!» Strinse ancora più forte le redini rincorrendo l’albéitar.

Oltre all’aspetto da straccione, Diego sembrava anche mezzo matto. Nei suoi occhi c’era una strana ansia che non ispirava la minima fiducia. L’uomo lo guardò preoccupato, temendo che il giovane volesse aggredirlo.

«Lasciami in pace!» Galib alzò la voce e fece schioccare la frusta nell’aria, lasciandogli intendere che la prossima volta lo avrebbe fatto sulla sua pelle.

«Non vi lascerò andare!» gridò Diego tirando la cavezza più che poté, ma quello piantò i tacchi nei fianchi del cavallo che si avviò al trotto, distaccando Diego e liberandosi di lui.

Quando alla sera Galib tornò, il ragazzo era ancora lì e l’albéitar dovette mostrargli di nuovo la frusta e fare impennare il cavallo per poter rientrare in casa.

La stessa scena si ripeté ogni volta che uscì ed entrò nei giorni successivi. Diego, con infinita pazienza e determinazione, aveva deciso che non si sarebbe mosso di lì senza avere raggiunto il suo obiettivo: rivedere Sabba.
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Diego era sempre lì.

Ogni volta che l’albéitar Galib varcava il portone della sua dimora si trovava ad affrontare l’insistenza di quel mendicante.

Il ragazzo aveva gradualmente perso forza e compostezza. A stento riusciva a sostenersi in piedi, ma non mollava la presa. A partire dal quinto giorno Galib non lo vide più alzarsi, lo implorava soltanto con lo sguardo.

Galib si rese conto che quel ragazzo sarebbe morto piuttosto che allontanarsi da casa sua. Pareva non avesse nulla da perdere, nulla da fare. Quando era trascorsa ormai una settimana, non riuscì a resistere oltre, e prima di ritirarsi in casa dopo una lunga giornata di lavoro, si avvicinò per parlargli.

«Come ti chiami?»

Diego attinse alle sue ultime forze e si alzò di scatto. Finalmente quell’uomo gli prestava attenzione.

«Diego. Diego di Malagón.»

«E la cavalla?»

«Sabba.»

«Un bel nome. Nella mia lingua significa Vento dell’Est.»

Galib lo osservò, il ragazzo sembrava non avere altro da dire. Alla fine dovette apprezzare la sua ostinazione e dopo un lungo silenzio decise di rischiare e farlo entrare.

Attraversarono un ampio cortile alla cui sinistra si aprivano spaziose scuderie. Superarono il magazzino e poi una dozzina di casette dove erano tenuti i cavalli. Quando arrivarono all’ultima, Galib gli fece un gesto con il dito.

«Eccola lì.»

Diego fece scorrere un grosso catenaccio e spinse la porticina. Il cuore gli batteva all’impazzata. Quando lo vide, Sabba si alzò in piedi e sbuffò entusiasta.

«Sabba, mia Sabba…» Diego si abbracciò al suo collo e cominciò a darle leggeri pizzicotti alla base della criniera, parlandole sottovoce. Sembravano suoni delicati più che parole. Poi si avvicinò alle froge e le fece sentire il suo respiro. L’animale rispose con un nitrito di soddisfazione. Lui la guardò negli occhi, le accarezzò la testa e le orecchie. Era un insieme di sussurri, quasi echi, come se tra loro esistesse un linguaggio intimo. Diego sentì la fedeltà dell’animale, il calore che per tanti anni lo aveva accompagnato. Sabba era molto più che un cavallo, era la sua fedele compagna, la creatura che gli era stata sempre al fianco dopo la morte di sua madre.

Trattenendo il respiro, Galib osservava la scena sbalordito. Quel sorprendente rapporto diceva ogni cosa, era più forte di tutto.

«Ha avuto la febbre, vero?»

«Credi che ce l’abbia anche adesso?» rispose Galib per metterlo alla prova.

Diego fece segno di no con la testa. Si chinò e toccò la zona dove la paglia sembrava più umida, poi si annusò la mano.

«Allora cosa ti fa pensare che l’abbia avuta?»

«Il suo respiro,» rispose Diego senza esitare. «È un po’ più rapido del normale e lo sguardo non ha la stessa luce di sempre…»

«Noti qualche altra cosa?»

«La sua urina ha un odore diverso e le orecchie non sono fredde, ma nemmeno calde.»

Nel suo mestiere, Galib aveva assistito a molte commoventi reazioni degli animali verso i loro padroni, a volte addirittura eroiche, ma non aveva mai visto una lealtà e una dedizione come quella del ragazzo per la sua cavalla. Sarebbe morto di fame davanti al suo portone, non si era mosso da lì per una settimana. Forse per questo cominciò a vederlo con altri occhi. Non conosceva la sua storia, ma sapeva due cose: diceva la verità quando affermava che l’animale era suo e quel ragazzo non era un semplice mendicante. Ignaro dei suoi pensieri, Diego non aveva smesso di guardarlo con diffidenza.

Galib sospirò e ci pensò di nuovo. Era una persona razionale, poco avvezzo a farsi trasportare dall’istinto, ma in quel caso lo avrebbe fatto. Provò compassione per lui e decise di aiutarlo.

«Ragazzo, che cosa sai fare?»

«Sono cresciuto in una locanda, lontano da qui e sono sempre stato in mezzo ai cavalli. Li so ferrare, so prendermi cura di loro.» Fece schioccare la lingua e Sabba rispose annusandogli il palmo della mano.

«Questa cavalla mi è costata centoquaranta soldi, un prezzo elevato, ma ho capito subito che li valeva.» Le accarezzò la fronte. «Il suo sangue è eccellente, probabilmente è il miglior esemplare tra tutti quelli che ho attualmente nelle mie scuderie, ma forse potresti ricomprarla…»

Diego diffidava di quel musulmano. Non era troppo alto né troppo forte, ma aveva un portamento distinto. La sua pelle cominciava a patire gli oltraggi del tempo e i primi capelli bianchi gli davano un’aria di saggezza, di nobiltà e di bontà. Ma lui non riusciva a fidarsi di nessun figlio di Allah. Anche se nel caso di Galib i suoi modi e le sue parole lo lasciarono stupefatto…

«Sapete bene che non posso pagarvi…»

«Allora potresti lavorare per me. Ho bisogno di un altro stalliere, un lavoro che a quanto pare conosci bene. Se accetti, guadagnerai due soldi a settimana e io ne tratterrò la metà per pagare la cavalla. Ti offrirò vitto ma non posso offrirti alloggio perché sei cristiano e a Toledo non possiamo vivere sotto lo stesso tetto… Pensi di poter accettare?»

Diego tardò un attimo a rispondere. Quella proposta rappresentava la migliore delle soluzioni nella sua situazione, ma accettandola aveva l’impressione di tradire la memoria dei propri morti. Le sue sventure erano arrivate tutte per mano di musulmani. E anche Galib lo era… Non riusciva a immaginare di poter vivere così vicino a uno di loro, di ascoltare le loro preghiere, mangiare nei loro piatti. L’idea non gli piaceva affatto. Poi però gli tornò in mente il giuramento fatto a suo padre. Lui gli aveva chiesto di fuggire in qualsiasi modo dalla povertà e lottare per un futuro migliore senza lasciarsi piegare dalle avversità. Si chiese se quella non fosse una situazione dalla quale bisognava fuggire, ma immaginò che suo padre sarebbe stato contento.

«Vi ringrazio, sid.»

Galib gli diede una pacca sulla spalla e si guardò intorno come se cercasse qualcuno.

«Sajjad?» chiamò a gran voce.

Diego restò di sasso quando si presentò, zoppicando, l’uomo dal naso storto, i modi ruvidi e con quello strano modo di parlare, che aveva conosciuto il primo giorno insieme a Fatima.

«Lui è il mio stalliere. Dovrai obbedirgli. È un brav’uomo e sta qui con me da non so quanti anni…»

Sajjad fece un sorriso stupido.

«Signore buono con me.» Si aggrappò alla camiciola di Diego e la tirò. «Seguire adesso Sajjad, Sajjad fare vedere.»

L’anziano tentò di portarsi Diego in cucina per offrirgli qualcosa da mangiare, ma il ragazzo non aveva intenzione di abbandonare neanche per un momento la sua cavalla. Per cui l’altro dovette portargli un pezzo di pane e di formaggio dentro la casetta. Diego si sedette accanto a Sabba. Sentiva il suo calore, sentiva il freddo della notte, ma era felice.

Fu allora che la vide per la prima volta.

La sua bellezza era fuori dal comune ed era la moglie di Galib. Quando Diego la vide passare davanti alle scuderie, pensò che al mondo non ci fosse niente di più bello.

Benazir era una figlia del deserto, nata nelle lontane terre di Persia. Nelle sue vene scorreva sangue nomade, possedeva un lato selvatico e imprevedibile, ma anche un altro caldo e vulnerabile, tipico di chi ha respirato i venti dell’Oriente.

Aveva conosciuto Galib a Siviglia dieci anni prima. Benazir era figlia dell’ambasciatore di Persia, e quando si innamorarono lui aveva la responsabilità della mandria di cavalli più grandiosa del mondo, quella delle marismas. In quanto proprietà del califfo, gli oltre cinquemila esemplari di pura razza araba si muovevano liberi per quei terreni umidi prossimi alla foce del Guadalquivir, in una zona di straordinaria bellezza.

Fino a quando visse a Siviglia, capitale del califfato, Galib godette di una invidiabile posizione sociale. Durante una serata organizzata dall’ambasciatore persiano per dare il benvenuto a due suoi collaboratori, vide per la prima volta lei, e da quel momento si innamorarono perdutamente. Trascorso ormai un bel po’ di tempo, era giunto alla conclusione che Benazir avesse la passione nelle vene. Era calda e sensuale, ma anche pericolosa e indomita. Alla fine Galib aveva capito che per amarla avrebbe dovuto imparare le leggi del deserto, riconoscerle nei suoi cambi d’umore e non pretendere di comprenderla mai del tutto.

Quando Diego la rivide il mattino seguente, si rese subito conto di quanto doveva amarla Galib. La sua sola presenza emanava sensualità, era davvero splendida.

Si muoveva come il vento: a volte delicato, altre volte forte e poderoso, con un’eleganza che inebriava i sensi. Ne ebbe timore, senza capire bene il perché.

Sajjad, con la sua scarsa capacità di espressione, lo aveva incaricato di sellare la cavalla della donna e gli aveva detto in quale punto del cortile avrebbe dovuto aspettarla. Così fece, e quando stava assicurando la sella la vide arrivare.

Era tutta vestita di nero, con una tunica ampia. I capelli, raccolti in una treccia, erano scuri e morbidi come seta. I suoi occhi avevano il colore del miele e possedevano una luce straordinaria.

Quando si incrociarono i loro sguardi, lei tirò giù un lungo velo e si coprì il viso.

«Buongiorno, mia signora…» Diego collocò degli scalini di legno di fianco all’animale e lo tenne fermo fino a che lei non ebbe impugnato le redini, poi le augurò una felice giornata.

Alle sue spalle, Sajjad gli assestò un sonoro scappellotto sulla nuca.

«Diego rispettare signora. Diego non parlare se non è presente signore…»

Zoppicando, il vecchio andò velocemente verso il portone di legno e lo spalancò.

Benazir fece girare la cavalla e si avviò verso l’uscita, ma prima si voltò un istante verso di lui.

«Sii il benvenuto in questa casa.»
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Sajjad era una creatura strana e imprevedibile.

Poteva essere allegro e sorridente, e un attimo dopo diventare irascibile e musone.

Durante le prime tre settimane, Diego si impegnò a svolgere con prontezza i compiti che gli assegnava; lavorava con cura per fare tutto bene e in fretta.

Spazzava i pavimenti, raschiava la sporcizia dalle pareti, spazzolava gli animali… In poco tempo dovette pulire a fondo le enormi scuderie dell’albéitar più famoso della città. Il loro interno era diviso in dodici casette dove tenevano i cavalli malati. E in un’ala laterale, ad angolo con la struttura principale, se ne aprivano altre cinque dove c’erano i loro animali. Sabba occupava una di quelle.

Sajjad si affacciava di tanto in tanto per controllare il suo lavoro. Se Diego si sentiva dire «Sajjad contento» significava che aveva apprezzato, ma non sempre era così, e allora gli toccava sorbirsi un coro di lamenti e rimproveri del tipo «Non obbedire Sajjad. Diego male e Sajjad parlare a Galib».

Quell’uomo era strano anche quando pregava. Aveva una macchia in mezzo alla fronte, in realtà un livido, come prescriveva la sua fervida identità religiosa. Recitava le preghiere inginocchiato, colpendo con la fronte il pavimento con incredibile severità e forse per quello le preghiere erano spezzettate, come quando parlava.

A volte Galib aveva bisogno del suo aiuto per qualche visita e Sajjad era felicissimo di accompagnarlo. Al ritorno sorrideva e ripeteva continuamente la stessa frase: «Sajjad servire bene, Sajjad aiutare tanto».

Pur avendo la mente piuttosto limitata, non sembrava un tipo pericoloso. Al contrario, Galib ne apprezzava la lealtà. La verità era che, conoscendolo, gli si perdonava quasi tutto. Ma aveva due brutte abitudini che Diego arrivò a detestare: picchiarlo con una canna ogni volta che lo trovava fermo o a riposo, nonché spiare tutto quello che il ragazzo faceva e che, presto o tardi, finiva per raccontare a Galib.

Ma Diego era tranquillo. Lui faceva il suo dovere, Galib era puntuale nei pagamenti e, addirittura, le poche volte in cui avevano dovuto lavorare insieme lo aveva trattato con benevolenza e rispetto. E poi stava insieme a Sabba, sapendo che un giorno sarebbe stata nuovamente sua.

Quando finivano le interminabili giornate di lavoro, Diego si sedeva vicino alla sua cavalla e le parlava. Nella loro speciale forma di comunicazione quei due si capivano, e anche se Sajjad non riusciva a comprendere cosa facesse il ragazzo vicino a quell’animale, Diego in realtà voleva solo accarezzare Sabba e passare del tempo con lei.

Una notte Sajjad si rese conto che Diego non aveva lasciato le scuderie. Rimase a osservarlo senza che il ragazzo se ne avvedesse e quando si accorse che si rannicchiava al calore della sua cavalla e che si apprestava a dormire entrò come una furia nella casetta e cominciò a inveire contro di lui.

«No, no. Sajjad non permettere… Dormire qui no!» Alzò tanto la voce che allarmò tutti. «Essere pericoloso per mio signore…»

«Ma è solo per questa notte…» lo supplicava Diego. «Fino a quando non troverò un altro posto…»

«Ho detto no!»

«Che succede?» La figura dell’albéitar si stagliò luminosa nell’ombra della notte. Mentre Sajjad e Diego discutevano, non si erano resi conto che, fermo sulla porta, il padrone li ascoltava.

Quando Sajjad lo vide, tentò di spiegargli con il suo strano linguaggio che Diego voleva restare lì a dormire, ma Galib non lo lasciò parlare.

«Diego, sbrigati, ho un’urgenza e questa volta ho bisogno che tu venga con me. Vai a sellare il mio cavallo e il tuo e muoviamoci. Fai in fretta!»

Pur avendo ricevuto un ringraziamento per lo zelo dimostrato, quello fu un duro colpo per Sajjad, il quale comprese che a partire da quel momento avrebbe dovuto cominciare a dividere non solo il lavoro ma anche i favori del padrone con quel mendicante che solo qualche settimana prima stava supplicando fuori dal portone di casa.

«Se si tratta di una colica come mi dicono, avrò bisogno di aiuto, e soprattutto di qualcuno risoluto e forte. Il mio vecchio Sajjad non può più fare certi sforzi,» disse Galib quando lui e Diego intrapresero il cammino.

I viottoli stretti della vecchia Toledo si succedevano senza ordine al loro passaggio, tra brume e ombre impenetrabili. Per non perdersi, Diego forzava Sabba a camminare quasi incollata all’altro cavallo. Dovevano arrivare in fretta all’inizio del quartiere ebraico, poiché la chiamata era arrivata dalla tenuta dell’almojarife, il responsabile delle finanze di re Alfonso VIII. Procedevano al galoppo ed era quasi impossibile parlare, ma Diego volle scusarsi per l’accaduto.

«Lo so che non potevo rimanere a dormire, ma degli uomini mi hanno cacciato dalla grotta dove passo le notti, poco fuori dalla città, e non sapevo dove andare…»

«Non hai una casa? Non hai nessuno?»

«No, signore. Io e la mia famiglia vivevamo a Malagón, ma dopo la battaglia di Alarcos, gli imesebelen hanno ucciso mio padre e mia sorella grande…» Chinò il capo, schiacciato dall’enorme peso dei ricordi. «Hanno anche sequestrato le due sorelle più piccole…»

«Cosa?»

«Sono dovuto scappare da casa e non so come tornarci. Mio padre… Mio padre mi ha ordinato di scappare insieme alle ragazze ma io gli ho disobbedito, ho tentato di portare via anche lui e proprio allora sono arrivati quegli uomini… Parlavano la vostra lingua, e alla fine hanno ricoperto di sangue la mia casa, la mia vita, tutto. Poi, a Toledo, nessuno ha voluto aiutarmi a tornare, dicevano tutti che era una follia…» Lo guardò e vide in lui un’opportunità. «Voi potreste fare qualcosa per me? Non so come ritrovare le mie sorelle. Magari, se vi capitasse un giorno di visitare quelle terre potreste venire a sapere qualcosa del loro destino… Ve ne sarei eternamente grato, lavorerei per voi anche senza essere pagato.»

«Diego, questo è impossibile. Mi dispiace, non posso. Io sono musulmano, ma non sono uno di loro. Forse ti sembrerà strano, e penserai che in fondo adoriamo tutti lo stesso Dio, ma non siamo tutti uguali. Io non posso attraversare quelle terre senza cacciarmi in guai molto seri, mi potrebbero rico-noscere. E tantomeno potresti farlo tu. Non dovresti neanche pensarlo, credimi, gli almohade sono molto pericolosi.»

Diego si sentì perduto, nessuno pareva disposto ad aiutarlo. Galib provò a spiegargli meglio le proprie ragioni.

«Non ho mai capito come qualcuno possa essere discriminato per le proprie credenze. Io sono venuto a Toledo proprio per questo. A differenza di ciò che accade al Sud, qui convivono le tre religioni. Non abbiamo gli stessi diritti dei cristiani, anche questo è vero, ma almeno qui possiamo esercitare il commercio, avere relazioni sociali e perfino partecipare alle festività proprie di ogni fede… Qui posso esercitare il mio mestiere e guadagnare un certo prestigio. Ecco perché amo questa città.»

Diego non gli disse nulla per rispetto, ma non riusciva a togliersi dalla testa che la religione da lui professata era stata la causa di tutte le sue sventure. Galib amava Toledo, ma lui odiava l’islam.
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Abuomán Abenxuxen era un ricco ebreo che, oltre a raccogliere i tributi per la corona, aveva prestato ai monarchi enormi somme di denaro per fare fronte alle costose campagne contro al-Ándalus. L’ombra del suo potere era molto lunga e le sue influenze politiche, enormi.

«Sai cos’è una colica?» Chiese Galib a Diego prima di arrivare all’aljama, il quartiere ebraico, con la voce resa affannosa dalla fretta.

«Ne ho vista una anni fa, l’aveva avuta una delle nostre cavalle. Ricordo che aveva il ventre molto duro e dolorante, e che sudava tanto.»

«Cosa le hai dato?»

«Mio padre preparò un decotto di fiori, ma non funzionò e l’animale morì.»

«Tipico di un fabbro…»

Infastidito da quel commento, Diego avrebbe voluto spiegare tutto ciò che un fabbro poteva fare per un cavallo, ma Galib lo interruppe.

«La verità non deve mai offendere, giovane Diego.»

«Quale verità?»

«I maniscalchi possono intervenire, tentare di curare, ma non sanno perché lo fanno. Essere un fabbro non porta sapere. Per essere albéitar bisogna leggere, apprendere dai libri la scienza necessaria per poter curare il cavallo. Nei libri si trovano esperienze basate su secoli di minuziosa osservazione. Perciò parlo così dei maniscalchi, perché si credono portatori di un sapere che in realtà io chiamo fortuna. Con un rimedio curano un male e da allora quello per loro diventa legge. Poi, quella credenza si trasmette di padre in figlio o dal maestro all’apprendista, come se fosse qualcosa di immutabile, fino a che qualcuno non trova un altro rimedio che dà risultati migliori. Così arriva l’evoluzione ma, nel frattempo, nessuno si domanda il motivo ultimo delle cose. Questo accade soprattutto nelle terre cristiane, dove il mio mestiere è vituperato e sono pochi quelli che lo praticano.»

«Quindi esistono delle ragioni che fanno nascere le malattie?»

«Bella domanda. Devo riconoscere che non è facile rispondere, forse addirittura impossibile. Sappiamo ancora poco, molto poco in realtà… C’è bisogno di più studio, più tempo, e di aprire il cuore e la mente alla scienza.»

Raggiunsero la porta attraverso la quale si entrava nell’aljama ebraica. Era chiusa. Senza perdere tempo, Galib chiamò a voce alta il portiere. L’uomo, già avvertito del loro arrivo, li fece entrare senza perdere tempo e li guidò fino alla residenza di Abenxuxen.

Era un palazzo bellissimo. Due enormi torce ne illuminavano il porticato d’ingresso. Le loro ombre giallastre danzavano sulla parete e lambivano il rame brunito di un batacchio a forma di stella di David. Galib la colpì solo due volte, perché prima del terzo colpo, la porta si aprì ed entrarono in un patio. Lì smontarono da cavallo e seguirono un uomo di età avanzata.

Attraversarono un corridoio alla fine del quale si ritrovarono in un grande spazio che ospitava una scuderia ben illuminata e molto affollata di gente.

«È arrivato l’albéitar! Fatelo passare!» gridò qualcuno.

Galib identificò l’esattore in quel gruppo. Il suo viso esprimeva un’enorme preoccupazione.

«Scusate se salto le formalità, ma mi pare di capire che la situazione richieda la massima rapidità d’intervento.» Abuomán lo invitò a entrare nella scuderia. Strada facendo gli spiegò il problema. «Ho bisogno di quel cavallo, non un altro, proprio quello…»

Galib dovette mostrare una tale perplessità che non ebbe bisogno di chiedere ulteriori approfondimenti.

«Mi spiego meglio, perdonatemi, sono nervoso. Il fatto è che domani devo partire per un lungo viaggio a Frías per risolvere questioni di estrema importanza insieme al re. E io mi fido solo del mio Andrómedes per fare quel percorso. Non c’è nessuno rapido come lui.»

«Mi hanno parlato di una colica…»

«Da oggi pomeriggio… sì. Pare che abbia mangiato più biada del solito.» Guardò con rabbia uno dei suoi stallieri e questi reagì arrossendo.

«Quanta?»

«Beh, non saprei… Molta.»

Non aveva ancora finito di parlare quando sentirono un terribile rumore. Corsero a vedere e trovarono che l’animale si era accanito contro una staccionata di legno, facendola a pezzi.

«Vediamo un po’ cosa succede…»

Galib fece un cenno a Diego che lo seguì.

Quando si affacciarono verso il cavallo lo videro inquieto, si muoveva nervosamente da un lato all’altro del recinto. Cominciava a scavare in terra e poi, all’improvviso, girava ripetutamente la testa a destra e a sinistra. Aveva un lato dell’addome più gonfio dell’altro e presentava alcune ferite superficiali. Mentre lo osservavano, l’animale si gettò a terra e cominciò a rotolarsi sulla paglia. Aveva sudato tanto che perfino l’aria sembrava più densa.

«Guarda, Die per fare una diagnosi definitiva di una colica è necessario osservare la mucosa della bocca.» Galib parlava al ragazzo con pazienza, voleva che capisse bene tutto.

«E cosa dobbiamo trovarci?»

«Adesso è troppo nervoso, ma se ci vede tranquilli ci lascerà fare. Dobbiamo entrare e guardargli le gengive, gli incisivi superiori e vedere di che colore sono.»

Dalla porta della stalla osservarono l’animale che intanto si era rimesso in piedi. Si mostrava più agitato di prima e sembrava pericoloso. Diego non aveva mai visto niente di simile. Deglutì.

«Allora, ce l’hai il coraggio di entrare?»

Il ragazzo non disse niente, aprì la porticina e si introdusse con precauzione. Galib lo seguì a poca distanza. Il cavallo li osservò, irrequieto. Nitrì due volte e poi si rifugiò in un angolo. Diego gli si avvicinò con decisione e ripeté qualcosa che Galib gli aveva già visto fare con Sabba. Gli alitò sulle froge e l’animale gli rispose allo stesso modo. Galib gli passò la cavezza e tentò di collocargliela lentamente. Il cavallo, reagendo a una fitta di dolore, tirò con forza, sfuggì alle loro mani e iniziò un trotto sfrenato dentro al recinto. Galib si mise al fianco di Diego e gli indicò come abbordarlo lateralmente.

«Non vi preoccupate,» rispose Diego. «Credo di sapere come tranquillizzarlo…»

L’esattore rivolse uno sguardo di inquietudine a Galib. Se quello era il suo aiutante, non capiva come potesse lasciarlo solo. Si fidava di quell’albéitar, ma si trattava di un cavallo unico per lui.

Galib lo tranquillizzò con un gesto e fece qualche passo indietro per apprezzare meglio la differenza di volume dell’addome e l’andatura. Da un sacchetto prese due pizzichi di malva, tre di orfinas e uno di viola e li passò a uno stalliere perché preparasse un decotto.

«Porta anche un po’ di olio, sale e un pugno di crusca.»

Diego fece schioccare la lingua diverse volte, emettendo un suono che pareva tranquillizzare l’animale e cominciò ad avvicinarsi a lui con cautela. Riuscì a passargli una corda intorno alla testa e poi la legò alla barra assicurata alla parete. Cominciò a parlargli sussurrando fino a sentire il cavallo più rilassato e, alla prima occasione, gli aprì la bocca per osservare.

«Ha una specie di anello intorno ai denti di sopra, di un colore arancio, quasi rosso.»

«Perfetto Diego, questo ci dà la certezza che si tratta di una colica. Puoi uscire. Adesso vediamo un po’ come trattarlo.»

«Starà bene per domani?» L’ebreo pensava solo al suo viaggio.

«Impossibile! Se lo tolga dalla testa.»

L’esattore si portò le mani fra i capelli e prese un fazzoletto per asciugarsi il sudore.

«Questo complica molto i miei piani.» Cercò con lo sguardo il responsabile della scuderia. «Potrei utilizzare la cavalla nera?»

«Mio signore, temo di no. È incinta da tempo…»

«E allora…?»

Galib fece portare un bel pezzo di sparto e una lunga barra di legno bagnata nell’olio. A un altro stalliere ordinò una buona provvista di paglia in modo da rialzare un po’ il pavimento in una certa zona.

«Se non disponete di un altro cavallo veloce, vi posso lasciare uno dei miei. È talmente veloce che a volte ho davvero l’impressione che voli...»

«Albéitar Galib, accetto la vostra proposta. Sapete sempre trovare una soluzione ai problemi… Vi ringrazio.»

Lui non diede troppa importanza alla cosa e si rivolse a Diego.

«Stai bene? Ti sei spaventato?»

«No, però bisogna stare molto attenti alla sua bocca. Ho visto che aveva voglia di mordere…»

«Non ho notato questo dettaglio, mi sorprende la tua intuizione. Spiegami perché li annusi e fai sentire ai cavalli il tuo fiato.»

Tale domanda sorprese Diego, che cercò la risposta adeguata.

«Ho fatto caso che tra loro fanno così, soprattutto quando si conoscono per la prima volta. Forse è il loro modo di salutarsi, non lo so, o forse così loro si fidano, come quando noi ci stringiamo la mano.»

«Capisco… E hai notato qualche odore diverso dal solito nel suo respiro?»

«Forse è un po’ acido.»

«È logico. Lo stomaco dei cavalli è molto piccolo e questo li obbliga a mangiare con estrema frequenza ma in piccole quantità. Quando si rimpinzano con molto cereale, come in questo caso, la pancia si ostruisce e si gonfia, come se tutto il grano che hanno mangiato fermentasse. Poi sopravvengono quei terribili dolori. Le ferite sul fianco ci indicano dove si trova il problema. Molte volte si guardano in quel punto e si colpiscono con tutto quello che trovano nelle vicinanze, come se in quel modo potessero liberarsi dal malessere. Ci sono anche altre cause che producono questo problema, non solo il cibo…»

In quel momento entrò una ragazza con una pentola e il decotto richiesto. Galib chiese una bottiglia con dell’acqua e ordinò a Diego e a un altro uomo forte di tenere fermo il cavallo in modo da potergli somministrare il medicamento.

Mise dell’acqua nel decotto per raffreddarlo e riempì la prima bottiglia. Ordinò di posizionare il cavallo in modo che i quarti posteriori fossero di fronte a una delle pareti, per evitare di ricevere eventuali calci. Fece anche mettere un mucchio di paglia sotto le zampe posteriori allo scopo di tenerle più in alto rispetto al resto del corpo e aiutare gli intestini a liberarsi in avanti.

«Tu, Diego, tienilo tranquillo come hai dimostrato di saper fare. Ne ho bisogno per potergli far bere le bottiglie.»

Tutti fecero ciò che aveva chiesto, mentre lui si assicurava che il cavallo fosse stato posizionato correttamente. Con la determinazione che viene dall’esperienza, gli aprì la bocca e infilò la bottiglia con il liquido curativo, ripetendo l’azione altre due volte. Poi si rimboccò le maniche, si legò con forza una grossa cintura e chiese a Diego di prendere l’altra estremità della barra di legno oliato. Gliela passarono sotto il ventre.

«Mettici tutta la forza che hai, dobbiamo spingere in alto e in avanti, più di una volta.»

Diego strinse i denti e sbuffò per riuscire a sollevare l’animale con quella barra. Lo strofinarono a lungo con il legno per ammorbidire la parte gonfia e indurita e dargli sollievo. Il cavallo sembrò migliorare.

Quando riappoggiarono la barra erano completamente esausti. Galib aveva la camicia zuppa e il sudore gli colava copiosamente sul viso, paonazzo per lo sforzo come quello di Diego.

«Per un giorno non deve mangiare niente di solido, al limite un po’ di fieno, ma soltanto se è di eccellente qualità,» raccomandò allo stalliere.

Portarono una bacinella con acqua tiepida e dei panni per pulirsi e poi restarono ancora un po’ insieme al padrone a osservare il comportamento dell’animale. Conversarono delle recenti ordinanze, della situazione politica a Toledo, degli almohade. Diego ascoltava senza partecipare, sorpreso dai rapporti così stretti che Galib intratteneva con molte delle personalità che nominarono nel corso della conversazione. Il cavallo cominciò a stare visibilmente meglio. Aveva un’espressione più serena. A poco a poco iniziò a passeggiare nel recinto senza guardarsi i fianchi.

L’esattore osservò soddisfatto l’animale e organizzò tutto per fare in modo che quella stessa notte gli portassero il cavallo ceduto in prestito da Galib.

«Siete unico!» proclamò ad alta voce. «Non voglio darvi ulteriore disturbo. Andate pure, è molto tardi. Come vedete, il cavallo è guarito. Vi dico solo che mi piacerebbe molto avervi ospite a cena insieme alla vostra bella sposa. Mia moglie la adora. Promettetemi che verrete.»

«Vi ringrazio. Glielo dirò…»

Tornando verso casa, Galib e Diego erano talmente stanchi che non dissero nemmeno una parola. Per il ragazzo era stata un’esperienza formidabile, aveva la sensazione di aver preso parte a qualcosa di importante. Vedere Galib in azione era stato affascinante. Gli era venuta voglia di imparare tutto ciò che quell’uomo conosceva, di accompagnarlo ovunque, di apprendere, di leggere le centinaia di libri che lui aveva letto. Era assorto nei suoi pensieri quando si accorse che erano arrivati a casa di Galib. Il ragazzo si fermò e rimase fuori. Non sapeva se gli avrebbe permesso di passare la notte nella stalla oppure no.

L’albéitar oltrepassò il portone senza dirgli niente e il ragazzo rimase sulla soglia. Ancora una volta aveva soltanto il cielo sopra la testa. Si abbracciò a Sabba e insieme si avviarono alla ricerca di un posto essere al riparo. Non sapeva dove, ma qualcosa avrebbe trovato. Di colpo, il cigolio del portone lo fece voltare. Vide il maestro. Era smontato da cavallo e lo invitava a entrare.

«Puoi passare la notte nella stalla. Te lo sei meritato.»

Diego spronò Sabba con il piede e superò trionfante il portone di quella che avrebbe potuto diventare la scuola dove costruirsi un futuro.
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La scienza si intonava in arabo.

Il suono di quella lingua era un tormento per Diego, ma sapeva anche che custodiva gli arcani della conoscenza che il maestro possedeva. Per molte sere e molte lunghe notti di veglia, aveva visto Galib passare ore e ore alle prese con libri e scritti, alla luce di una candela, assorto e in silenzio. Un giorno gli spiegò che stava leggendo le opere dei saggi, raccolte e tradotte in arabo da maestri persiani. Sussurrava parole che a Diego parevano poesia, ma poi, quando meno se l’aspettava, gli tornavano alla mente pensieri cruenti e feroci.

Il ricordo delle sue sorelle continuava a risultargli orribile. Ogni volta che pensava a loro, la sua mente si perdeva in un nebuloso labirinto dove non riusciva nemmeno a immaginare come avrebbe potuto salvarle.

Erano passati sei mesi da quella prima visita insieme a Galib e per Diego le cose andavano un po’ meglio. Con i primi soldi ricevuti aveva potuto pagarsi un letto nel quartiere dei franchi, in una casa modesta dove divideva la stanza con altri due uomini.

Sajjad, oltre a sopravvivere in quel piccolo mondo tutto suo, aveva cominciato a sviluppare una preoccupante gelosia nei confronti di Diego. Soprattutto da quando questi aveva ricevuto la sua prima responsabilità importante: occuparsi della fucina.

Galib, sempre più impressionato dal talento del giovane, iniziò ad affidargli lavoretti semplici come livellare lo spessore dei ferri o limarne le asperità. Ma poi, data la qualità del suo operato, finì per affidargli la forgia di nuovi ferri per i cavalli.

In certe occasioni, quando usciva molto presto, gli disegnava ciò che voleva in un quadrato di sabbia sul pavimento della stalla.

In più di un’occasione, Diego trovò Sajjad che stava cancellando la scritta con le scarpe, anche se poi lo implorava di perdonarlo e giurava di non averlo fatto apposta.

«Sajjad buono. Sajjad aiuta Diego…» ripeteva in continuazione.

Il lavoro di ferratura lo teneva occupato per metà mattinata e il resto della giornata lo dedicava ad altre attività, come andare a prendere il fieno, stendere la paglia per preparare i letti o spazzolare e pulire gli animali.

Passato un anno, Galib gli affidò anche la gestione delle cure a quei cavalli malati che erano tenuti nelle stalle e che richiedevano una sorveglianza speciale. Diego era meticoloso nelle dosi delle medicine, vigile nel seguire l’evoluzione degli animali, intuitivo nelle risposte, e poi era capace di ricordare ogni singolo trattamento, anche se parecchi comprendevano più di dieci ingredienti. Memorizzava le cose a una velocità prodigiosa.

Nulla di tutto questo sfuggiva a Galib, ma neanche a Sajjad. Un giorno, quando aveva ormai accumulato un anno di lavoro, accadde un fatto di estrema gravità.

«Qualcuno deve avergli dato quell’avena in cattivo stato…»

Galib, esasperato e fuori di sé, tentava di rianimare l’animale. Lo avevano trovato con la febbre altissima e una forte diarrea.

Aveva passato una sola notte nella sua scuderia.

Diego e Sajjad assistevano in silenzio al disastro, senza sapere cosa dire o cosa fare.

«È la cavalla del responsabile della giustizia di Toledo…» balbettava Galib, disperato. Non riusciva a immaginare come avrebbe potuto spiegargli che il suo migliore animale, che gli aveva affidato per un semplice problema di zoccoli, soffrisse ora le conseguenze di un malessere tremendo, accompagnato da acuti dolori e da fetide deiezioni.

E tutto ciò per avergli dato da mangiare dei cereali ammuffiti.

Si alzò in piedi e affrontò i due, guardandoli negli occhi con rabbia.

«Sei stato tu, Sajjad?»

Diego ebbe compassione del povero vecchio. Le sue gambe tremavano come fosse un coniglio e batteva i denti incessantemente.

«Sajjad vedere Diego.» Lo indicò con un dito tremante. L’espressione del giovane si trasformò, dapprima in sorpresa e poi in indignazione. Anche quella di Galib, che invece mostrò furia e sconcerto.

«Sajjad dire di non fare, ma Diego non obbedire a Sajjad e…» Il giovane apprendista lo guardò con la voglia di mettergli le mani addosso, di lasciare esplodere la sua rabbia. Ma si contenne, giurando di non avere nulla a che fare con l’accaduto.

Galib era fuori di sé. Cominciò a girare intorno a quei due, a capo chino. Sembrava che stesse maturando una decisione difficile mentre sbuffava furiosamente. Trascorso un lasso di tempo che a entrambi parve infinito, sospirò tre volte e alla fine parlò.

«Sajjad, fabbrica un bolo di carbone e argilla in modo che assorba la muffa, e se arriva il padrone non lo fare entrare. Digli che domani sarà pronto, ma assolutamente non deve vederlo oggi. E tu, Diego, accompagnami. Ti devo parlare.»

Diego lo seguì spaventato. Per un momento si immaginò per strada, senza lavoro, e senza avere imparato quasi nulla.

Si addentrarono nei vicoli del quartiere musulmano e, prima di essere usciti dalla città, Galib decise di metterlo al corrente delle sue intenzioni.

«Essere albéitar richiede studio, tenacia, fatica, coltivare la curiosità e soprattutto leggere: leggere i saggi e apprendere da loro. Vuol dire vivere dedicando sé stessi al servizio degli altri.»

Diego cavalcava in silenzio e aspettava che da un momento all’altro gli arrivasse la reprimenda.

Galib, senza rallentare la marcia e con lo sguardo fisso sulla strada, mantenne alta la tensione.

«Non hai niente da dire?»

«Mi dispiace molto per quello che è successo…»

«Conosco troppo bene Sajjad e so quando mente. I suoi gesti lo tradiscono… Ma forse devi stare più attento a ciò che accade nelle stalle.»

«A volte Sajjad…»

«Sì, lo so già. Sajjad non te lo lascia fare. È ostinato e, soprattutto, adesso è geloso. Non mi aveva mai mentito, ma ormai è anziano e ha paura. Dovresti comprenderlo.»

«Io…»

«Dovrò trovare il modo di farlo sentire importante, magari affidandogli un incarico, non so… Ne avrà bisogno, perché devi sapere che da adesso in avanti, Diego, mi piacerebbe che tu fossi il mio aiutante.»

«State dicendo sul serio?» chiese con un filo di voce.

«Sei con noi da oltre un anno. Hai la capacità di apprendere e molto talento con gli animali. Se ti sforzassi un po’ e ci mettessi buona volontà, poco alla volta potresti imparare il mestiere. Se ti impegnerai e lo vorrai davvero, potresti arrivare a essere albéitar.»

Diego si sentì stordito. Certo che lo desiderava. Lo aveva sognato fin dalla prima volta in cui lo aveva visto curare un cavallo. Ma neanche nelle sue migliori fantasie aveva immaginato che potesse diventare realtà. Un vortice di emozioni gli paralizzò la lingua. Inspirò una boccata d’aria fresca, cosciente della solennità di quel momento, e sentì un piacevole subbuglio interiore mentre gli rispondeva con voce rotta dall’emozione: «Non vi deluderò».

«Allora, se vuoi essere il migliore, è bene che ci sbrighiamo. Dobbiamo andare al castello dell’uomo più importante di Toledo, uno dei Lara, e se non arriviamo in tempo, né tu né io potremo continuare a lavorare. Forza, al galoppo!»

Galib si affrettò più che poté. Diego lo seguiva. Le lacrime gli impedivano di vedere la strada, ma guardò il cielo e seppe che suo padre guidava i suoi passi.

***

Alfieri reali, economi, merineros. Le massime cariche del governo di Castiglia erano sempre state ed erano tuttora nelle mani dei Lara. Tra le loro proprietà e le terre che il re aveva concesso loro, possedevano metà della Castiglia. Galib e Diego dovevano fare visita a uno di loro, don Álvaro, il conte di Lara. Si trattava di un titolo che il re aveva concesso solo a nove magnati castigliani, e sei di loro appartenevano a questa famiglia.

Diego fu sorpreso nel ritrovarsi ad attraversare il fossato di un favoloso castello dove, stando a ciò che aveva sentito, alloggiava re Alfonso quando veniva a Toledo.

«Sapete perché vi ha fatto chiamare?»

Diego guardava incantato il favoloso torrione mentre aspettavano di incontrare il nobiluomo.

«Le scuderie ospitano almeno duecento cavalli e oggi dovremo salassarli tutti. Conviene farlo a ogni stagione, per il bene della loro salute e per riequilibrare gli umori.»

Su entrambi i lati dell’enorme porta splendidamente lavorata, alla base di una poderosa torre, erano appesi due stendardi con le armi della famiglia. Dall’interno uscirono due cavalieri scortati da una giovane donna.

«Scendi dal cavallo e salutala con cortesia,» sussurrò Galib a Diego.

La giovane aveva la pelle bianchissima, gli occhi verdi e le labbra di un rosso intenso.

«Sono molto felice di vedervi, Galib! A quanto pare avete un nuovo accompagnatore…»

«Vi presento il mio nuovo aiutante, si chiama Diego di Malagón.»

Alle orecchie di Diego, quel titolo aveva un suono meraviglioso.

La donna, che trasudava spontaneità, prese sottobraccio il giovane dirigendosi verso le scuderie della fortezza.

«Il mio nome è Urraca.» Alzò la mano quasi come in un gesto di scusa. «Lo so che è un brutto nome, ma così ha deciso mio padre don Diego López de Haro.» Tentò di allontanarlo da Galib. «Non voglio che mi senta, ma devi sapere che sei al fianco del migliore albéitar di tutta la Castiglia, anche se ho saputo che paga poco gli assistenti…»

«Beh, no...» Diego rimase disorientato. «Lo so che è la verità,» gli strizzò l’occhio. «Lo conosco da tempo e so com’è… Pretende molto, ma non sgancia un maravedí…»

«Non prenderla troppo sul serio, Diego. Donna Urraca adora scherzare.»

«E lo dite proprio a me?». Una voce maschile spuntò alle sue spalle.

Si trattava di don Álvaro Núñez de Lara. La donna incrociò le braccia sul petto come se si sentisse offesa, per poi lasciarsi afferrare dall’uomo, sorridendo.

«Abbiamo ottime notizie.»

«Davvero ci sono ancora le buone notizie di questi tempi così turbolenti?» Galib cercò nella sua borsa per assicurarsi di avere tutte le lancette che servivano per i salassi.

«Sono incinta.» Gli occhi della donna brillarono di emozione. Don Álvaro le accarezzò il ventre con un’espressione di orgoglio.

«Rallegramenti…»

Gli auguri di Galib sembrarono un po’ secchi. Lui non era ancora riuscito ad avere figli con Benazir e quello rappresentava un vero e proprio cruccio. Per lei, che temeva di vedersi ripudiata nel rispetto delle leggi coraniche. E per lui, che non riusciva a realizzare il grande sogno di avere una discendenza. La situazione era imbarazzante e cambiò subito argomento.

«Che notizie avete di vostro padre?»

«Dopo la sconfitta di Alarcos non lo abbiamo più rivisto. Sappiamo che ha cavalcato attraverso Aragona e Navarra per cercare di unificare le forze con la Castiglia. La sua posizione di alfiere reale lo ha fatto diventare il braccio destro e primo consigliere di re Alfonso. Conoscendolo, cerca solo di dare una mano, soprattutto dopo quella disfatta!»

«È comprensibile,» rispose Galib. «La gente è nervosa. Vorremmo tutti vedere bloccata l’avanzata almohade… Ormai sono vicinissimi…»

«Per questo vi abbiamo fatto chiamare. La nostra cavalleria deve essere sempre pronta,» aggiunse don Álvaro.

Arrivati all’ingresso delle stalle, Galib diede una serie di indicazioni a Diego. Il ragazzo aveva già visto praticare salassi sui cavalli e non gli era sembrato particolarmente difficile, ma cambiò opinione quando li ebbe vicini. Quelli non sembravano nemmeno cavalli, erano animali giganteschi e pesanti, in grado di reggere armature e cavalieri e abbattere palizzate o barriere umane durante le battaglie. Non aveva mai visto una razza di cavalli da guerra grandiosa come quella. Galib gli disse che erano bretoni.

«A quelli più grandi dovrai togliere tre libbre di sangue, e anche quattro a quelli che vedrai più vigorosi. Solo quando arrivi ai destrieri da passeggio e alle mule da carico, non andare oltre le due libbre.»

Per cominciare raggiunsero la punta estrema della stalla, e davanti al primo animale Galib cominciò a dare ordini agli stallieri. In quattro si frapposero tra i cavalli, spingendoli sul costato per lasciare un po’ di spazio all’albéitar, consentendogli di raggiungere il collo senza essere schiacciato. Altri reggevano i recipienti dove sarebbe stato raccolto e misurato il sangue. E agli ultimi venne spiegato come tamponare la ferita praticata dopo l’estrazione e dove pulire le lancette usate per ogni cavallo, utilizzando acqua calda.

«Guarda bene come faccio io con il primo, e poi prova tu con l’altro.»

Galib si avvicinò al collo dell’animale e dovette sollevare le braccia per raggiungere la vena. Ne sentì la presenza tra due muscoli e la premette con energia.

«Devi introdurre la lama della lancetta inclinandola molto, in modo che il buco della pelle non coincida con il vaso sanguigno. Così eviteremo un’emorragia o quantomeno la comparsa di un brutto ematoma.» Incise e si scansò immediatamente vedendo sgorgare un primo fiotto di sangue.

Galib rimbrottò il garzone che aveva al proprio fianco per aver tardato con il recipiente, gli insegnò a impugnare la lancetta e, allo stesso tempo, a raccogliere il sangue nella piccola anfora.

Consegnò un’altra lancetta a Diego indicandogli il cavallo successivo. Al ragazzo sembrò ancora più grande e alto del precedente. Non che avesse paura, ma si rendeva conto che bastava che lo calpestasse per restare zoppo tutta la vita. Galib si sistemò alla sua destra.

Diego tastò la vena, ma sentendo la sua mano l’animale mosse la testa all’indietro, gli mostrò i denti e nitrì rabbioso. Quel respiro caldo gli fece capire che non doveva perdere tempo. Un secondo avvertimento sarebbe stato ben più rischioso.

Premette con la mano il vaso e lì diresse la lancetta. Galib gli corresse l’angolo. Quando la conficcò, l’animale tese la pelle e i muscoli, tanto che Diego fu preso alla sprovvista e il primo fiotto di sangue uscì descrivendo un ampio arco che gli inzuppò il viso e la camicia.

Alcuni garzoni sorrisero di fronte all’imperizia del ragazzo e Galib li guardò storto.

«Il prossimo che vedo ridere, verrà volontario a fare esperienza con la lancetta…»

«Sapete l’ultima del re di León?» Don Álvaro arrivò allentando la tensione. Capitava spesso che confidasse a Galib questioni di Stato, apprezzandone il buon senso e la saggezza.

«Non immagino nemmeno in che razza di situazione scabrosa si sia andato a cacciare, ma conoscendolo…»

Una volta approvato il lavoro del suo aiutante, Galib prestò ascolto a don Álvaro Núñez de Lara e a sua moglie. Nel tempo in cui il maestro salassava cinque animali, Diego riusciva a farne solo uno, ma dopo un po’ acquistò una discreta velocità. A quel punto si separarono e Diego non riuscì più a sentire di cosa stessero parlando.

«Dopo la sconfitta di Alarcos,» proseguì don Álvaro «il nostro re ha incontrato suo cugino Alfonso IX di León proprio qui, in questo castello. Annichilito dalla sconfitta, il re di Castiglia gli rimproverò la sua assenza nella battaglia, che l’altro giustificò con un involontario ritardo. A quanto pare, fu allora che il re di León, davanti alla debolezza di suo cugino, colse l’occasione per richiedergli la cessione di alcuni castelli di frontiera la cui proprietà si disputavano da anni. Il nostro monarca si rifiutò, infastidito dal suo opportunismo, e pare che quel traditore, una volta tornato nelle sue terre, abbia firmato la pace con il califfo almohade. Per cui adesso combatteranno insieme contro la Castiglia.»

Donna Urraca, mossa dal rispetto verso suo padre e sempre fedele e leale al proprio re, intervenne.

«Non riesco a comprendere quali sporchi interessi possano spingerlo a unirsi a quel fanatico musulmano che ha già versato tanto sangue cristiano. La Castiglia ha tentato di unificare gli altri regni per combattere insieme la sua smania di conquista. Se non ci opponiamo, ci farà schiavi della sua fede, ci sottometterà tutti senza alcuna misericordia. È gente fredda e spietata. Si raccontano storie spaventose riguardo al saccheggio successivo alla sconfitta di Alarcos. Sembra incredibile che nelle vene di Alfonso IX scorra sangue cristiano. Prego Dio perché un giorno o l’altro gliela faccia pagare.»

Diego si era avvicinato per consultare Galib e aveva sentito le parole “saccheggio” e “Alarcos”. Pur senza sapere a cosa si riferissero, quella sola citazione lo sconvolse e non poté evitare di domandare.

«Mia signora, perdonatemi, senza volere ho sentito parlare di Alarcos e…» disse esitante.

«Chiedi pure, giovane, non avere timore.»

«Quel giorno due delle mie sorelle sono state rapite a Malagón per mano di un gruppo di africani di pelle nera, dopo che questi avevano assassinato la terza, la più grande. Nessuno mi ha saputo dire cosa ne è stato di loro né come potrei tentare di ritrovarle. Mi chiedevo se voi abbiate sentito qualcosa su ciò che è accaduto dopo…»

La risposta arrivò attraverso don Álvaro.

«La cosa più probabile è che siano finite ad alimentare un harem, forse quello del visir di Siviglia, o quello di uno qualunque dei governatori di al-Ándalus…»

Donna Urraca lo rimproverò per la sua crudezza e provò pena per il ragazzo.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto ascoltare notizie così orribili, ma di solito è questo che accade alle loro prigioniere…»

Diego chinò il capo e ammutolì, ingoiando le lacrime e il dolore.

Tornò indietro per terminare il suo lavoro e sentì una fitta dolorosa allo stomaco dopo quanto aveva appena ascoltato. Mentre conficcava la lancetta nella vena di un gigantesco esemplare di razza bretone, immaginò di fare lo stesso con quegli uomini dalla pelle nera, e desiderò la loro morte.

Il calore del sangue che gli scorreva tra le mani infiammò i suoi desideri di vendetta contro coloro che usavano la religione per terrorizzare e sottomettere il resto degli umani.


 Libro proveniente dal sito eureķaddl.. come tutti gli altri libri in circolazione.


XI

Il dolore di Diego lo portava a cercare silenzio e oscurità.

In uno di quei tramonti magici di Toledo, quando il sole affievoliva la sua forza e si perdeva negli ultimi toni di ocra, Galib trovò Diego appoggiato a un recinto. Osservava una cavalla nera dalla criniera lunghissima e di una lucentezza intensa, quasi bluastra. La vedeva girare intorno alla pista dove solevano allenarsi i cavalli. Galib rispettò il suo silenzio e per un po’ contemplò anch’egli il passo maestoso di quell’animale magnifico.

«Una delle nostre tradizioni profetiche afferma che il primo cavallo creato fu un baio scuro. E Allah, sempre sia lodato, disse: “Ti ho creato arabo. Ti ho preferito, nutrendoti abbondantemente, a tutti gli animali da me creati: sulla tua groppa si trasportano gli agnelli e tuoi saranno i migliori pascoli”. Alcuni dicono che il primo a montare un cavallo fu Ismaele, figlio di Abramo, che fu anche il primo a parlare l’arabo, la lingua che Allah usò per rivelare il suo Libro Sacro al Profeta. Lui stesso aveva cinque cavalli e ci esortò ad averne cura, a essere generosi con loro, amarli e ammirarli come adesso fai tu.»

Diego manteneva il suo sguardo fisso sulla briosa femmina, quasi ubriacato dall’emozione. Quell’aria tenue e serena, tipica del crepuscolo, aumentava l’effetto balsamico delle parole che aveva appena udito.

«Il Profeta disse pure che esistevano tre tipi di cavalli: “Alcuni dediti a combattere nel nome di Dio e che otterranno tutta la gloria nel giorno del Giudizio Finale. Altri sono solo decorativi e non meriteranno niente, altri sono utili solo alla vanagloria dei loro padroni e saranno disprezzati nell’ultimo dei giorni di questo mondo”.»

Galib respirò profondamente e gli aprì il suo cuore.

«Questi insegnamenti mi portarono a dedicarmi al mestiere di albéitar. Scelsi di dedicarmi ad aiutare gli altri e lo feci attraverso i cavalli che sono un bene apprezzato da Allah. Presto imparai a farlo senza alcuna presunzione, perché se il sapere attraversa le mie mani, il mio pensiero e la mia percezione dipendono dalla volontà di Allah. Lui ha voluto così, come adesso vuole la stessa cosa per te.»

Diego sospirò e deglutì, preso da molti dubbi. Diventare un albéitar era una prospettiva esaltante ma anche carica di angoscia. Viveva un difficile conflitto interiore. Era una professione di origine araba e Galib era un credente dell’islam, un sottomesso a quel Dio in nome del quale Diego aveva subìto le sue terribili disgrazie.

«Altri figli di Allah come lo siete voi, sicuramente nel suo nome, hanno ammazzato mio padre e la mia sorella maggiore, e hanno portato via le altre due… Da quel momento odio la vostra religione e tutto ciò che a essa è collegato.»

«Credimi, il tuo dolore mi fa male come se fosse il mio.» Galib non distolse lo sguardo mentre Diego gli chiedeva con gli occhi risposte che dessero un senso alla sua pena. «Molti hanno interpretato male le parole di Allah. Nei loro sporchi cuori credono che sia Lui a parlare, mentre in realtà è il diavolo.»

Galib si avvicinò al ragazzo e si sedette al suo fianco. Notando la sua disperazione, fu tentato di confessargli i propri sentimenti.

«Il tuo nemico non è l’islam, Diego, sono gli almohade. Loro hanno interpretato la legge coranica in un modo assoluto, e da quando sono entrati in al-Ándalus pretendono di islamizzare tutto con le armi. Se non li fermano prima, imporranno i loro valori e le loro credenze in tutto il mondo. Non accetteranno altro culto che quello di Allah e difenderanno l’idea che la trinità del vostro Dio costituisce la peggiore delle eresie. Perciò, muovendo da questa falsa idea, vogliono convertire con la forza tutti, cristiani ed ebrei. Hanno preteso di farlo anche con me quando ho vissuto a Siviglia, e per colpa loro sono stato costretto a emigrare.» Respirò a fondo prima di proseguire. «Non ho mai condiviso quei princìpi, e loro lo sapevano. Non potevano ammettere che qualcuno che non fosse come loro avesse un incarico importante, e alla fine mi vennero a cercare con l’unico obiettivo di rovinare la mia carriera, il mio prestigio, la mia posizione. Mi minacciarono di morte e alla fine dovetti abbandonare tutto e fuggire, come hai fatto tu.» A quel punto lo guardò negli occhi, con dolce risolutezza. «Diego… Loro incarnano solo la volontà del demonio, dammi retta. Sono loro che sbagliano, la loro dottrina non è quella corretta. La mia religione è pacifica, non porta con sé la malvagità, si basa sull’amore e sulla carità, come la tua.»

Diego si voltò verso Galib con gli occhi pieni di lacrime.

«Le vostre parole sono belle e in esse sembra annidarsi la verità. Eppure, io provo ancora un odio profondo… Il mio cuore ha accumulato troppo dolore, e forse questo non mi permette di vedere con chiarezza chi sono i miei nemici.»

Galib mise da parte i dubbi e lo abbracciò, accogliendo il suo pianto. Per un momento si emozionò accorgendosi che stava interpretando un ruolo paterno. Un brivido gli percorse la pelle.

«Devi imparare l’arabo, Diego. Se ti avvicini alla nostra cultura, imparerai ad amarla. Mia moglie può aiutarti. Per comprendere il linguaggio dei cavalli avrai bisogno di conoscere la lingua del deserto, se questo è il volere di Allah. E quando la dominerai, penserai come fecero i nostri migliori saggi. Comprenderai perché la usò lo stesso Allah per rivelarci la sua legge. Il suo suono è bello e accarezzerà la tua lingua. I suoi echi addolciranno il tuo palato e riconoscerai in lei il linguaggio dell’amore e la spinta del vento».

***

Benazir iniziò insegnandogli i numeri, poi le lettere e i loro suoni. Proseguì poi con le espressioni comuni, gliele fece ripetere innumerevoli volte fino a memorizzarne ogni sfumatura e rifletterne la profondità o il colore in base a ciò che gli diceva. Più avanti si addentrarono nei verbi, ai quali seguì un copioso vocabolario. Migliaia di parole, di suoni complessi anche se belli, dolci alcuni, altri aspri, come sospiri trattenuti.

Diego aveva ormai quasi sedici anni e Benazir poco più di trenta. A parte con sua madre, che a malapena ricordava, e con le sue tre sorelle, non aveva mai passato tanto tempo vicino a una donna.

Ogni mattina, quando terminava i suoi lavori di forgia e ferratura e dopo avere svolto qualche altro compito che Sajjad gli riservava, si recava nella grande casa.

Fino ad allora non aveva quasi mai udito la voce di Benazir, ma appena ricevette da Galib la benedizione per quel contatto quotidiano lo meravigliò soprattutto la sua musicalità. Quando parlava, le parole parevano fluire come seta dietro il velo che le copriva il viso, quasi impalpabile, per poi diffondersi nell’aria come una brezza leggera.

Ogni giorno Diego entrava nella sala da pranzo ed era solito attenderla ripassando a memoria ciò che aveva imparato il giorno prima. Quelle attese divennero il momento più desiderato ed eccitante della giornata. Vedere apparire Benazir rappresentava ogni volta un mistero. Ogni giorno indossava una tunica diversa, e quando non era la tunica, a cambiare era almeno il gilè. Aveva babbucce di tutti i colori e centinaia di monili d’oro. C’era una sola cosa che restava sempre uguale: il suo profumo. Un misto di sandalo e violetta; un aroma ubriacante che stimolava i sensi.

Si sedevano uno di fianco all’altra, su comodi cuscini posati su uno splendido tappeto portato dal suo paese, la Persia. Lei, con le gambe piegate di lato, afferrava una piccola lavagna sulla quale disegnava le parole. Con grande sorpresa di Diego, lo faceva da destra a sinistra, al contrario di lui. Quando lei gli passava il pezzo di gesso con il quale scriveva, a volte le loro mani si sfioravano. Quei sottili contatti iniziarono per caso, ma con il passare del tempo Diego cominciò a cercarli intenzionalmente.

Quella creatura non era una donna come le altre, ne era la pura essenza. La morbidezza e la generosità del suo corpo che a volte si intuivano sotto la stoffa, agitarono Diego come una palma al vento risvegliando in lui un’infinità di sensazioni, prima contenute, ma che poi diventavano turbolente tentazioni.

Un giorno Benazir si tolse il velo per la prima volta per vocalizzare una parola complessa.

«Osserva bene le mie labbra e prova a metterle nella stessa posizione.»

Diego lo fece, perdendosi immediatamente davanti a quella bocca carnosa. Balbettò un paio di volte fino a che riuscì a pronunciare la parola.

«No, no, no. Il labbro superiore deve essere più teso e fare eco con il palato. Guarda…» Gli prese una mano e guidò i polpastrelli verso le sue labbra. Allora ripeté la parola diverse volte.

«Noti la differenza?»

Diego respirò tre volte prima di recuperare il controllo e soffocare il desiderio di baciarla. Sentendo quel dolce contatto, credette di morire. Tentò di pronunciare quella parola con poca convinzione, sperando che si ripetesse la carezza. Benazir anticipò i suoi pensieri e gli mise due dita sulle sue labbra.

«Provaci di nuovo.»

Nei momenti di solitudine Diego assaporava quel sensuale ricordo e anche altri episodi che accaddero nei sei mesi seguenti. Ma in particolare, quel giorno, si odorò la mano e vi trovò i resti della fragranza lasciata da Benazir. Ancora una volta la desiderò, e se ne vergognò profondamente, trattandosi della moglie di Galib.

Ma la forza dell’istinto, della sua straripante gioventù, e la sensualità che Benazir emanava da ogni poro erano più potenti del senso di colpa.





XII

Il soffio di una brezza calda fece correre un brivido sui loro corpi nudi.

Era il respiro del deserto che entrava dalle finestre del lussuoso harem del califfo Yusuf ben Yaqub, a Marrakech, e loro erano le due nuove schiave portate espressamente per il suo diletto.

Erano appena uscite da una sala satura di vapore. Distese su tavoli di marmo, sentivano il contatto di due mani infilate dentro guanti ruvidi. Quelle donne avevano il compito di pulire la loro pelle fin quasi a lacerarla. In compenso, ogni tanto ricevevano un piacevole bagno di acqua tiepida.

Blanca ed Estela si guardarono. Avevano dormito un giorno intero dopo il lunghissimo e penoso viaggio, prima su un carro per diverse settimane, poi due giorni in nave, e infine a cavallo per altre quattro giornate.

Quella mattina, fin dalle prime ore, un crocchio di donne si occupò di loro. Per prima cosa le svestirono. Osservarono senza pudore la loro intimità. Ridevano e indicavano stupite i loro capelli quasi arancioni. Blanca ed Estela erano stravolte. A stento erano in grado di opporre resistenza.

«Cosa ci faranno?» Estela guardava terrorizzata la sorella maggiore.

«Non lo so, ma temo che lo scopriremo presto…»

Una lacrima scivolò sulla sua guancia nell’immaginare quante umiliazioni e sofferenze le attendevano ancora, questa volta dentro un palazzo, forse come schiave di qualche gran signore.

Estela tentò di allontanare una donna dalle forme rotonde e dal viso freddo che valutava la durezza dei loro seni, ma quella non le diede retta e proseguì palpando le cosce e le natiche. Blanca fece finta di inciampare e cadde addosso alla donna per tenerla lontana da sua sorella, ma in cambio ricevette una sonora sberla e una raffica di improperi in arabo. Infastidita, la donna cominciò a spingerle alle spalle con l’intenzione di condurle in un’altra stanza. Tenendosi per mano, le due sorelle camminavano completamente nude, ma nessuno sembrava notarle.

La nuova stanza era tutta rivestita di marmo rosa e aveva al centro un’enorme vasca. Entrambe dovettero sdraiarsi in modo che le loro teste si trovassero proprio a pelo dell’acqua. Due ragazze con gli occhi scuri e la pelle olivastra, quasi della stessa loro età, si introdussero nella vasca e da lì lavarono loro i capelli. Con le mani unte di un’argilla colorata sfregarono le teste massaggiandole lentamente. Poi risciacquarono, più di una volta, fino a ottenere capelli puliti e morbidi come seta. Una volta asciutti, lavarono loro i piedi con una pietra rugosa, lasciandoli perfettamente puliti e poi, terminato il lavoro, se ne andarono senza dire una parola.

Estela si coprì con un telo e il pensiero corse alla locanda e alla sua famiglia.

«Tutti i giorni prego per Belinda, ma anche per nostro padre e per Diego. Qualcosa mi fa temere che non li rivedremo mai più…»

«Non dire così!» la rimproverò Blanca.

«Lo sai che è la verità…»

Quelle donne entrarono di nuovo, adesso avevano in mano dei vassoi e due recipienti fumanti. Le due sorelle percepirono immediatamente un odore dolce di caramello con un tocco di limone. A gesti indicarono loro di sdraiarsi e ognuna afferrò una piccola pala di legno. Con quelle raccolsero l’intruglio appiccicoso e glielo spalmarono sulle braccia e le gambe, le ascelle e l’inguine. Tutto il vello del loro corpo fu ricoperto da quella mistura che poi venne lasciata seccare. Quando cominciarono a toglierla, soprattutto dalle zone più sensibili, Estela non riuscì a trattenere le lacrime e gemette di dolore. Poi aprirono dei piccoli barattoli e si unsero le dita con una pasta di colore biancastro che spalmarono sul naso delle sorelle, malgrado le loro proteste. All’inizio si sentirono stordite, poi però provarono una placida sensazione di benessere. Gradevolmente confuse, quasi non si lamentarono durante il resto della depilazione, meno ancora al contatto con l’acqua tiepida della vasca, dove furono immerse per alleviare il bruciore.

Tra gli aranci e i mandorli che circondavano il grande stagno del palazzo, due uomini conversavano.

Uno di loro rappresentava la massima autorità di un impero situato nel Nord dell’Africa e al-Ándalus: quello almohade. Si trattava del gran califfo Yusuf ben Yaqub. L’altro, cristiano e cavaliere di nobili natali, oltre ad apprezzare l’oro che il primo gli offriva e la promessa di favolose proprietà come pagamento dei suoi servizi, desiderava soprattutto la sconfitta del re di Castiglia, il suo peggiore nemico. Una lunga cicatrice gli attraversava la fronte da una parte all’altra. La sentì tirare a causa dell’aria secca e ricordò chi e quando gliel’aveva causata.

Erano passati cinque anni, ma non aveva dimenticato la spada di re Alfonso che gli tagliava il volto in quel duello che mai nessuno avrebbe potuto raccontare. L’amicizia che li univa fin da bambini si era frantumata quando il re aveva appoggiato il clan dei Lara in una controversia con la sua famiglia, quella dei Mora, che portò i suoi a perdere enormi domini territoriali. Don Pedro aveva messo tutto il suo impegno per ottenere il risultato opposto, e data la sua influenza, pur sapendo di non essere tenuto a farlo, aveva forzato Alfonso fino a limiti insopportabili. Perfino violando un sacro segreto, lo aveva minacciato di rendere pubblica la relazione adultera che il monarca aveva con una donna ebrea di Toledo. Quello sporco inganno gli era valso una sfida a duello, la sfida a duello da parte di Alfonso VIII, e la successiva espulsione dalla Castiglia per sempre, stabilita da una sentenza emanata dallo stesso re.

Il califfo sapeva cosa poteva ottenere da quell’uomo, pur senza dimenticare mai la sua vera natura di traditore. Il cognome Mora, che in Castiglia era illustre come quello dei Lara o dei Castro, era stato macchiato per qualche motivo a lui sconosciuto, ma che doveva essere di enorme gravità se lo aveva portato a odiare il re.

A Yusuf conveniva l’amicizia del cristiano e per quello pagava generosamente i suoi favori. Tuttavia, continuava a guardarsi da lui e a tenerlo d’occhio.

«La nostra terra santa somiglia a quel famoso gioco nel quale si cimentano quasi tutti i poeti… Lo conoscete, don Pedro?»

«No, sid. Ho poca dimestichezza con la poesia.»

Yusuf lo guardò con sdegno. Lui invece l’amava. Riteneva che coltivare lo spirito attraverso le arti fosse il dono più prezioso che un uomo potesse possedere.

«Il gioco consiste nell’improvvisare e dare continuità a un verso che un altro ha iniziato. Adesso vi ricorda qualcosa?»

«Credo di averlo visto fare in qualche occasione in al-Ándalus.»

«Certo. Lì è molto popolare, soprattutto tra la gente di campagna. La guerra che ci tiene occupati contro il re castigliano si va sviluppando in modo molto simile a quel gioco. Diciamo che io ho scritto la prima strofa della poesia con la vittoria di Alarcos. I re di León e del Portogallo, richiedendomi la pace, hanno aggiunto altre rime, e adesso voi dovreste aiutarmi a terminare di recitarla.»

«In che modo?»

Yusuf rise di gusto nel vedere la sua espressione sconcertata.

«Partirete, e andrete a parlare con Sancho di Navarra. Dovete convincerlo a firmare anche lui la pace con me. Dovete riuscirci in qualsiasi modo. Fate tutto ciò che riterrete necessario. Comprate la sua ambizione, cercate il suo punto debole. Regalategli tutto l’oro che vuole, se è a questo a cui aspira. Se ci riusciremo, avremo diviso gli altri regni e potremo sconfiggere Alfonso di Castiglia. Il mio piano prevede di entrare da ovest, conquistando prima Trujillo e Palencia, per poi attraversare il grande fiume Tago e recuperare Toledo. In questo modo si completerà il poema e avremo vinto il gioco.»

«È un piano eccellente, sid. Vi ammiro.»

Il califfo inspirò orgoglioso l’aria secca del deserto, mista alla fragranza che emanava un enorme gelsomino. Credeva fermamente nel buon esito del suo piano, perché i cristiani commettevano sempre gli stessi errori: l’ambizione di ampliare i loro territori e un’ossessiva necessità di sentirsi diversi gli uni dagli altri.

Le due sorelle entrarono terrorizzate in una sala rotonda dove un gruppo di ragazze sedute a terra ascoltava le parole di una donna adulta. Indossavano stoffe vaporose, sete profumate e parevano ipnotizzate dalla musicalità delle parole che usciva dalla sua bocca.

Si avvicinò una giovane dalla pelle nera e indicò loro dove sedersi. Le sorelle si guardarono senza sapere cos’altro le attendesse. Osservarono la ragazza preparare un intruglio di polvere di riso e chiaro d’uovo che poi spalmò sul loro viso. Dopodiché scurì ciglia e sopracciglia con polvere di incenso e carbone e concluse l’opera dipingendo le loro palpebre con una crema color oro.

Le altre bisbigliarono qualcosa ridacchiando e indicandole. Una di loro, con i capelli biondi, gli occhi azzurri e i lineamenti fini si alzò e si avvicinò. Dall’aspetto sembrava una cristiana.

«Il mio nome è Yasmín. Vi trovate nell’harem del grande califfo Yusuf e io sono la sua moglie preferita. Comportatevi bene e potrete vivere qui in tutta tranquillità.»

Le sorprese sentire che la donna si esprimeva in lingua romanza, e ciò portò loro un certo sollievo. Blanca stava per parlare, ma l’altra le indicò di non farlo. Senza ulteriori spiegazioni le alzò il velo, le controllò la bocca e ne sentì l’alito. Lo stesso fece con Estela. Poi diede un ordine in arabo a due giovani e queste uscirono di corsa.

«Siamo state rapite…» le sussurrò Estela all’orecchio.

Nella sua innocenza pensò che quella donna le avrebbe aiutate se avesse conosciuto le loro disavventure. Invece, non solo non mostrò alcuna sensibilità, ma le rispose con una risata crudele.

«Da molto tempo non sentivo una cosa tanto divertente!» Rideva tanto che dovette asciugarsi le lacrime. «State parlando con la prima moglie del califfo nonché madre dell’erede al trono. Sono nata cristiana nelle vostre terre ma poi sono stata data in sposa a Yusuf e a lui devo obbedienza, come pure ad Allah. Mi occupo di questo harem, dove risiedo insieme alle sue altre mogli. Qui vivono anche duecento concubine e altrettante donne che gli servono da distrazione con le loro danze, canti e poesie.»

Le due giovani che avevano abbandonato la sala tornarono correndo con qualcosa in mano.

«Adesso vi sbianchiremo i denti con il guscio d’uovo tritato. Poi aspetterete fino a quando vi sarà ordinato di entrare.»

«Entrare dove?» chiese Blanca.

La donna le assestò un sonoro manrovescio.

«Non rivolgermi mai più la parola senza chiedermi il permesso. Hai capito?»

Entrambe le sorelle annuirono con un cenno del capo.

«Allah mi ha destinato alla gloria del mio signore e percorro con orgoglio questa strada. Do al mio amante il potere sul mio corpo e offro i miei baci a chi li desidera, recitò tutto d’un fiato. Poi le osservò attentamente. Questi versi furono scritti da una saggia poetessa di Cordoba, e per voi si compiranno stanotte. Offrite i vostri baci a chi li desidera…»

Marrakech era diventata la capitale dell’impero almohade e si vantava tanto dei suoi ricchi edifici quanto dei suoi artisti, pensatori e saggi. Da un’ampia terrazza del palazzo e con il sole sul punto di sparire, la città cominciava a vivere la sera. La sua nuova moschea sfoggiava, orgogliosa, un altissimo minareto del quale era stata costruita una copia identica a Siviglia. Tramontato il sole, dalla sua grande medina arrivò la luce delle prime torce.

«Desidera che le serviamo il suo tè, altezza?»

Il califfo Yusuf alzò una mano e l’agitò più volte. Era il suo personale modo per dire di sì.

Disteso su morbidi cuscini e tra pelli di leopardo, contemplava l’imbrunire. Una fantastica gamma di colori ocra, rame e arancio copriva palazzi, piazze e vicoli della sua splendida città.

Giunse alle sue orecchie una dolce melodia che gli provocò un immediato brivido di piacere. Adorava la musica. Respirò l’aria della sera, assaporò le calde note e sentì rinvigorirsi tutti i sensi. Al secondo battito di mani aveva già inginocchiato al suo fianco uno dei servitori. Ordinò che gli portassero delle ballerine.

«A proposito, dal mio viaggio vi ho portato un regalo…»

«Mi piacciono le sorprese…» Gli occhi del califfo brillarono di emozione, poi si fece pensieroso. «Di cosa si tratta? Voi sapete che amo la letteratura. Forse ho capito. Mi avete portato un nuovo scritto recuperato da qualche biblioteca di Cordoba…»

«No. Mi dispiace non potervi soddisfare sotto questo aspetto, ma spero che la mia sorpresa vi risulti più dolce. Lo scoprirete presto,» gli rispose misterioso don Pedro de Mora.

Pochi istanti più tardi due tremanti ragazze si inginocchiarono di fronte a loro, portate da alcuni servitori. Guardarono don Pedro e i loro occhi si riempirono di terrore. Quel maledetto le aveva insozzate numerose volte durante il viaggio.

«Ecco qui il vostro regalo. Due bellissime cristiane che, oltre tutto, sono sorelle. Guardate bene i loro corpi e i loro capelli…» Abbassò i veli che le coprivano e si liberarono due chiome di colore arancio.

Yusuf ordinò loro di avvicinarsi per vederle meglio. Le ragazze si rifiutarono furiose, ma furono trascinate fino a lui. Prese il mento di Blanca e la baciò sulle labbra. Poi prese tra le mani una ciocca dei suoi capelli e se l’avvicinò al naso respirandone l’aroma, mentre le accarezzava un seno. Lei lo guardò schifata. Poi toccò le cosce di Estela e si sorprese nel sentirle così sode. Le sue labbra gli piacquero ancora di più.

«Mio caro amico, non sbagliate mai quando scegliete un regalo per me. Mi auguro che sarete altrettanto bravo nell’esaudire le mie prossime richieste.»

Battendo due volte le mani chiamò il suo segretario e servitore personale.

«Conducetele nella mia stanza da letto e preparate tutto.»
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Fatima aveva preparato una cena sopraffina.

Diego e Galib erano emozionati per il modo in cui Kabirma e sua figlia mostravano di rispettarli. Si notava che padre e figlia si erano sforzati per fare in modo che l’albéitar e il suo aiutante si sentissero a proprio agio e apprezzassero la serata. Fatima aveva passato ore in cucina, combinando alimenti e spezie per offrire ai suoi invitati ogni genere di prelibatezze culinarie.

«Cara Fatima, puoi anche non credermi, ma ti assicuro che non avevo mai provato un dolce come il tuo.» Galib chiuse gli occhi e continuò ad assaporarlo. «È semplicemente… magnifico. Leggero, ma allo stesso tempo corposo… Buonissimo, davvero.»

«Siete molto gentile, ma non credo di meritare tutti questi elogi…» La giovane, arrossendo, inclinò il vassoio per servirgliene ancora un po’.

«Prima mi procuri un assistente molto solerte e adesso dimostri anche una notevole abilità in cucina.» Poi, rivolgendosi al padre, aggiunse: «Kabirma, tua figlia è un vero gioiello!».

«Il caso di Fatima è unico,» rispose il padre. Sua madre non ha potuto insegnarle niente; è morta quando lei era appena una bambina, eppure ha ereditato il suo talento per la cucina.» Le diede un affettuoso buffetto sulla guancia. «Devo riconoscere che questo piatto ha perfino superato il ricordo di mia moglie.»

«Smettetela di parlare tanto, e pensate a mangiare. Altrimenti si raffredda tutto…»

La ragazza si sedette al fianco di Diego. Non si erano più visti dal giorno in cui si erano conosciuti, ma lei era felice che le cose gli fossero andate bene ed era contenta di averlo potuto aiutare in un momento di disperazione.

«Incontrare te quel giorno è stato un vero colpo di fortuna,» riconobbe Diego.

«Adesso sembri un altro, davvero. Eri così affamato e triste… E poi mio padre che ti aveva ferito in quel modo! Insomma, in quelle circostanze non potevo non provare pena per te…»

«Lo ricordo…» disse Kabirma. «Ti avevo scambiato per un malfattore.»

Diego disse che ormai la cosa non aveva importanza e rivolse di nuovo lo sguardo alla ragazza. Fatima gli piaceva, era giovane e in gamba. Aveva il viso pieno di efelidi e le labbra sottili ed espressive. I suoi occhi profondi e neri ricordavano il tono scuro della sua pelle. Era snella, aveva i fianchi larghi quanto basta e le gambe ben tornite. Con tutte quelle qualità avrebbe potuto conquistare chiunque, anche se la civetteria non era tra le sue caratteristiche, semmai il contrario.

A modo suo, era simile a Diego. Entrambi avevano perso la madre da piccoli, avevano attraversato di corsa l’infanzia iniziando a lavorare molto presto e conoscevano bene il significato di parole come sacrificio, dedizione, sudore.

Pur non essendosi frequentati in quel periodo, Diego vedeva in Fatima una persona leale, aperta, con la quale si poteva parlare di tutto e senza paura. La considerava un’amica.

Da quando aveva iniziato a lavorare per Galib, Diego non era più passato allo Zocodover. Il lavoro era così tanto che abbandonava le stalle del suo maestro quasi esclusivamente per accompagnarlo durante alcune visite.

Non accadeva lo stesso per Galib, al quale Kabirma si rivolgeva spesso per certificare la buona salute dei cavalli nelle transazioni particolarmente importanti.

Kabirma, l’andaluso, era senza dubbio il miglior mercante di cavalli arabi a Toledo, e godeva della stessa considerazione in tutta la Castiglia. Nessuno che cercasse un buon esemplare di quella razza poteva trovarlo se non da lui. Tutti coloro che si muovevano nel suo mondo lo rispettavano, e lui lo attribuiva al fatto di avere lavorato sempre con la migliore qualità e a un prezzo ragionevole.

Nessuno sapeva chi gli fornisse i cavalli. Quello era il suo vero segreto, perché era in questo che si fondava il suo successo. Ma proprio sotto quell’aspetto da un po’ di tempo aveva iniziato ad avere qualche problema; anzi, serissimi problemi di approvvigionamento. Il suo principale fornitore cominciava a non rispettare gli impegni e l’ultima partita era stata un fiasco totale.

Insieme alla nefasta rimessa, ad aggravare ulteriormente la situazione era arrivata una lettera nella quale il suo referente in al-Ándalus gli spiegava che quella sarebbe stata l’ultima consegna che effettuava, dal momento che aveva perso i diritti di vendita sugli animali.

Di quel lotto gli restava ancora uno stallone che non era riuscito a vendere dato il pessimo stato dei suoi zoccoli. Doveva ricevere un trattamento di correzione per poterlo rimettere sul mercato. E, pensando a Galib, gli venne in mente un’idea. Chiamò Fatima e le chiese di organizzare una cena. Doveva fare un affare.

«Questi dolci sono tipici di Gadir…» Fatima posò un vassoio sul tavolo e tornò a sedersi vicino a Diego. Lo aveva appena visto curare un cavallo insieme a Galib ed era rimasta sorpresa dalla sua abilità.

Né padre né figlia avevano avuto il coraggio di avvicinarsi a quello stallone, data la sua irrequietezza. Li aveva già scalciati un paio di volte per il solo fatto di essere entrati nella stalla. Eppure Diego era entrato senza mostrare alcuna esitazione, anche se l’animale lo aveva ricevuto sbavando rabbioso. Il giovane si era sistemato dietro di lui e aveva cominciato a colpirlo sulle natiche, senza paura, seguendone il passo. Poco dopo lo avevano sentito produrre una serie di suoni con la bocca che avevano calmato il cavallo fino a renderlo mansueto come un agnellino. Così Galib aveva potuto prendere gli zoccoli uno dopo l’altro e, tenendoli tra le gambe, ne aveva sistemato le malformazioni. Poi aveva confezionato delle solette servendosi di stoffe riempite di argilla e alla fine aveva ordinato a Diego di applicargli dei ferri provvisori. Il giorno seguente avrebbero fabbricato quelli definitivi.

Fatima portò in tavola una bottiglia di anice e nuovi dolci, questa volta di miele e mandorle. Galib e suo padre stavano discutendo della necessità di migliorare la razza normanna e bretone, quella classica per i cavalli da guerra, mischiandola con l’araba per ottenere animali più agili in combattimento.

«Il cavallo bretone, quello che utilizzano i cristiani, è un animale enorme. Ma quello arabo è tutto nobiltà, nervi, agilità. È flessibile, esattamente il contrario degli altri.»

«Se li incrociassimo, infiammeremmo le vene dei cavalli cristiani con l’energia che possiedono quelli nati tra le dune, sotto un sole spietato,» diceva Galib, che amava quella razza quasi quanto il proprio lavoro.

«La cavalleria cristiana è concepita per abbattere, per distruggere tutto ciò che si trova davanti nel suo poderoso trotto,» argomentò Kabirma. «Se ne riducete portamento e potenza, non reggeranno più il peso delle armature e non saranno in grado di fare ciò che si pretende da loro.»

«Già, ma i loro nemici utilizzano attacchi a cavallo molto rapidi, con ritirate fugaci e offensive avvolgenti che finiscono per distruggere la classica disposizione d’attacco dei cristiani. Gli strateghi militari della fazione cristiana dovrebbero cominciare a pensare come migliorare le qualità dei loro cavalli, altrimenti avranno grossi problemi.»

Galib assaggiò uno di quei dolci di mandorle e gemette di piacere davanti al tocco di cannella e sesamo che Fatima aveva aggiunto. Si alzò per andare a farle i complimenti, ma Kabirma lo fermò dicendogli:

«Se aveste ragione voi, ci sarebbe bisogno di moltissimi stalloni…».

«Chi meglio di voi potrebbe mettere in piedi questo affare?»

«Devo confessarvi una cosa…» Kabirma si alzò e prese a camminare intorno all’ospite.

«In realtà c’è un grosso problema…» Galib si mostrò inquieto davanti all’espressione cupa del suo interlocutore.

«Ricordo che una volta mi avete parlato dei branchi delle marismas, e avrei bisogno di saperne qualcosa in più.»

«Anch’io ricordo di avervene parlato, ma non capisco il vostro interesse.»

«Ebbene, ve lo spiegherò. Ma prima devo farvi una confidenza, e vi prego di essere discreto.»

«Naturalmente.»

«La verità è che ho un grosso problema con il mio attuale fornitore di cavalli arabi. A quanto pare, ha perduto i favori del governatore di al-Ándalus, senza i quali non può commerciare con me. E io senza di lui non ho più merce, Toledo non vedrà più un solo esemplare di quella razza. Come vede, le cose si sono messe proprio male…»

«Viaggiare fin laggiù è una follia.» Galib intuì ciò che l’uomo pensava. «Il califfo considera quei branchi un vero e proprio gioiello, una preziosa eredità dei suoi antenati, qualcosa di unico. Un capriccio. E li tiene sorvegliati. Nessuna persona sana di mente penserebbe mai di avvicinarsi, meno che mai per sottrarre degli animali… E poi da quelle parti mi riconoscerebbero. Toglietevi dalla testa questa idea, Kabirma, è troppo rischiosa.»

Tutti si voltarono verso di lui sorpresi, tranne l’andaluso che sapeva qual era l’argomento in corso.

«Conosco una rotta per la quale non transita quasi nessuno. Non correremmo rischi. Non siate troppo pessimista sui pericoli di questo viaggio. Io dico che si può fare…» affermò il mercante con determinazione.

Diego comprese di cosa stessero parlando e pensò che quella avrebbe potuto essere l’occasione che tanto aveva atteso.

«Io vi potrei accompagnare… Contate su di me!»

Fatima li guardò entrambi senza sapere di cosa stessero discutendo.

Galib si grattò la barba e il suo sguardo parve viaggiare verso un luogo indefinito, molto lontano.

«Non c’è giorno in cui non sogni di poter rivedere i branchi delle marismas, in quella terra benedetta da Allah, bella come non ne esiste un’altra. Tra le sue lagune, fertili e calde, si trovano i migliori cavalli di razza araba che siano mai esistiti. Laggiù li puoi vedere correre e pascolare in assoluta libertà.»

Era la prima volta che Diego sentiva Galib parlare con tanto trasporto di quel luogo.

«Acqua, vita in abbondanza, migliaia di uccelli che la solcano ogni anno. L’immensa luce riflessa nelle sue lagune. La terra diventa arancione e ocra quando il sole la abbandona, nascondendosi nel mare…»

All’improvviso Galib sembrò ridestarsi da quel sogno e si voltò di nuovo verso di loro.

«Più di duecento anni orsono il più grande di tutti i grandi, il nostro primo califfo Abderramán III, possedette la più bella mandria di cavalli arabi e berberi mai riunita prima. La ospitò in una città che diede ordine di costruire solo per amore di sua moglie Zahara, e che chiamò Medina al-Zahara. Alcuni decenni più tardi, il califfo Almanzor se la portò nelle isole del Guadalquivir, in una terra che chiamavano al-madaín o marisma. Lì furono riuniti circa tremila femmine di cavallo non ancora domate e oltre cento stalloni. La conosco bene, perché sono stato uno dei suoi ultimi sorveglianti. L’ho tenuta come quel tesoro unico che è, proteggendola e conservandola per il futuro. Eppure ho dovuto abbandonarla quando le cose peggiorarono con i nuovi governanti almohade ed ebbe inizio la mia persecuzione politica.»

«Quanti esemplari c’erano quando ve ne siete andato?» Kabirma non riusciva nemmeno a immaginarlo.

«Circa cinquemila femmine e duecento stalloni.»

«Andremo fin laggiù e ci prenderemo quei cavalli, per Allah!» disse il mercante risoluto.

Galib tornò sui pericoli che quel viaggio comportava e tentò di scoraggiarlo, ma tanto Diego quanto Kabirma insistevano per realizzare quel progetto possibilmente la primavera successiva.

«Dicono che verrà firmata una nuova tregua fra Castiglia e al-Ándalus il prossimo anno. Magari allora non correremo gli stessi rischi di adesso.» Kabirma tentò di promuovere l’idea del viaggio con le informazioni di cui era in possesso.

Galib studiò i loro volti. Cominciava a cedere davanti a tanta insistenza, e in tutti trovò la stessa ansia di toccare con mano, vedere, vivere quello spettacolo unico.

«Vedremo… Manca ancora quasi un anno.»

***

«Perché amate tanto quella razza di cavalli?»

Diego approfittava sempre delle cavalcate al fianco di Galib per conoscerlo meglio. La sua saggezza e la sua bontà lo confondevano. Ammirava quell’uomo che tanto gli aveva insegnato e si sentiva orgoglioso di essere al fianco di una persona alla quale tutti mostravano rispetto e chiedevano consiglio. Perciò, appena aveva un momento per stare con lui cercava di approfittarne per porgli le domande che più gli premevano.

Quella notte, di ritorno verso la casa di Galib, dopo la cena con Kabirma e Fatima, Diego volle sapere cosa vedeva il maestro in quella razza.

«Tra noi esiste una leggenda a proposito della creazione del cavallo arabo. Il califfo Ali ibn Abu Talib, cugino di Maometto e marito di sua figlia Fatima, racconta di averlo sentito raccontare dal Profeta in persona che diceva così: “Quando Allah volle creare il cavallo, disse al vento del Sud: ‘Da te produrrò una creatura che onorerà i miei discendenti, umilierà i miei nemici e mi difenderà da coloro che mi attaccano’. E il vento del Sud rispose: ‘Signore, sia fatta la tua volontà’. E allora Egli prese un pugno di vento e creò il cavallo dicendo: ‘La virtù inonderà il pelo della tua criniera e la tua groppa. Sarai il mio preferito tra tutti gli animali perché ti ho fatto padrone e amico. Ti ho conferito il potere di volare senz’ali, nell’attacco e nella ritirata. Siederò gli uomini sulla tua groppa e loro pregheranno, mi onoreranno e canteranno alleluia in mio nome. Adesso vai, e vivi nel deserto per quaranta giorni e quaranta notti. Sacrificati! Impara a resistere alla tentazione dell’acqua, scurisci il colore del tuo corpo e alleggerisci i tuoi muscoli dal grasso, perché dal vento vieni e vento devi essere nella corsa’”.»

Diego si sentì piccolo davanti a tanta bellezza e non riuscì ad articolare una sola parola, meno ancora quando Galib riprese a parlare riferendosi alla sua cavalla.

«La tua amata Sabba, che nella mia lingua significa “Vento dell’Est”, ti porterà per luoghi che nemmeno immagini. E ti dico che saranno i cavalli a guidare il tuo cammino. Ti faranno grande, Diego, e giusto. Con loro riuscirai a fare del bene, un gran bene.»
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La bellezza non doveva mai essere nascosta.

Questo pensò Diego quando incontrò Benazir con un niqab che le copriva il viso. A stento le vedeva gli occhi attraverso quella stretta fessura, ma perfino così trovò che era bella e che il nero le donasse.

Benazir e Diego camminavano per i vicoli del centro di Toledo. Lei gli aveva chiesto di accompagnarla nella bottega di un famoso traduttore per prendere un libro per Galib.

Gerardo da Cremona, il suo proprietario, era appena entrato in possesso della biblioteca di un ebreo defunto, e quando vi aveva scoperto quel trattato di botanica aveva pensato immediatamente all’albéitar.

«Vi sentite in imbarazzo al mio fianco?» Chiese Benazir a Diego.

«Non vi capisco…»

«Un cristiano e una musulmana insieme. Vedrete che ci sarà qualcuno che penserà male. Galib non voleva che uscissimo insieme, ma non credo che succederà nulla.»

Suo marito le impediva di uscire in strada se non accompagnata da lui o da Sajjad. Ma quel pomeriggio, poiché nessuno poteva farlo, lo convinse a lasciarla andare con il suo aiutante.

«Che pensino quello che vogliono… Io non ci trovo niente di strano,» rispose Diego.

Benazir gli rivolse uno sguardo obliquo senza parlare. A volte non sapeva come comportarsi con quel ragazzo. In realtà, non sapeva come comportarsi con nessuno.

Dal suo arrivo a Toledo le sembrava che tutto per lei fosse peggiorato, o almeno quasi tutto. Si sentiva defraudata. Viveva in quella casa senza poter vedere pressoché nessuno, ridotta a una cittadina di seconda classe all’interno di una società cristiana che la disprezzava e a volte, addirittura, la insultava senza motivo. Ma peggio ancora si sentiva quando ricordava gli anni trascorsi a Siviglia; laggiù, essendo figlia dell’ambasciatore, aveva una vita sociale eccitante, piena di feste e divertimenti, ben sapendo di essere una delle donne più desiderate e attraenti della capitale almohade. Col matrimonio, però, aveva deluso buona parte delle sue aspettative e dei suoi sogni, alcuni dei quali si infransero del tutto.

Amava Galib, ma non come all’inizio. Quando lo aveva conosciuto era un uomo di prestigio e di classe, aveva grandi responsabilità presso la corte del califfo, perciò era rispettato da tutti. Lei si era innamorata sì dell’uomo ma anche della sua posizione. E di tutto quello ora le restava solo la metà. A Siviglia Benazir respirava come donna, a Toledo viveva soffocata.

Per questo quando apparve Diego qualcosa cominciò a cambiare dentro il suo cuore. Quel ragazzo aveva bisogno di lei. Ogni giorno riceveva le sue lezioni di arabo come se fosse la cosa più importante della sua vita. Durante le lezioni, la ascoltava con tanta attenzione che la faceva sentire ammirata. Diego lottava contro la sua tragedia e, senza guardare indietro, metteva tutta la propria vitalità e le proprie speranze in quell’apprendistato. L’intelligenza e la bellezza interiore di quel giovane meravigliavano Benazir e davano un nuovo senso ai suoi giorni.

Lei riconosceva in Diego il suo stesso spirito libero e una invidiabile gioventù. Ma ne ammirava anche la sorprendente facilità nell’apprendere. In soli quattro mesi di lavoro aveva imparato a leggere l’arabo con una certa fluidità e a partecipare a qualche conversazione, si era cimentato perfino in alcune poesie. Ma la cosa più incredibile era la sua prodigiosa memoria. Diego era capace di ricordare un testo dopo averlo letto soltanto una volta, per quanto lungo fosse. Benazir ne restava sorpresa ogni volta, anche perché, pur essendo queste virtù importanti, lui ne possedeva un’altra ancora più preziosa: la tenacia. Allorché si proponeva di raggiungere qualcosa, non si arrendeva fino a quando non l’aveva ottenuta.

Negli ultimi mesi era ossessionato da quel viaggio alla marisma. Dopo la cena in casa di Kabirma, non faceva che chiedere insistentemente a Galib se sarebbero partiti la primavera successiva, ma il maestro di quell’argomento non voleva parlare. Aveva già molto lavoro e altrettante preoccupazioni. Per quanto gli pesasse, alla fine Diego aveva dovuto accettare la situazione e dedicarsi soltanto ai suoi lavori quotidiani, sperando che quel viaggio si potesse fare più avanti.

«Siete molto taciturna.» Diego la guardò con la coda dell’occhio.

Lei si scusò con un sorriso ma rimase in silenzio. Lui tentava di dimenticare la sgradevole scena di poco prima, mentre si trovavano ancora nelle stalle.

«Sajjad sempre guardare. Sajjad non piacere quello che vede. Signora non vostra… non vostra.»

«Taci e non parlare così, il signore potrebbe sentirti. Dici solo sciocchezze!»

«Signora bella. Tu non imbroglia Sajjad…»

Il vecchio stalliere sembrava essersi eretto a protettore della virtù di Benazir e del resto le sue impressioni non erano del tutto infondate. Il giovane non sopportava i suoi rimproveri sempre più frequenti e si chiedeva come avesse fatto ad accorgersene dal momento che lui la vedeva solo durante le lezioni e a Sajjad era proibito stare all’interno della casa.

Quando entrarono nel quartiere cristiano dei franchi, dove Gerardo da Cremona aveva la sua bottega di traduzione, notò alcuni gesti di disappunto in molti dei passanti che incrociavano.

«Ci guardano male…»

«Non è colpa tua,» gli rispose Benazir. «Non sopportano il modo in cui sono vestita. Anche solo la mia presenza li disturba. Molti di loro, che voi chiamate “ultramontani”, oriundi dell’altro lato dei Pirenei, vorrebbero una crociata come quella che fu condotta contro Gerusalemme per ottenere la nostra espulsione, se non addirittura per sterminarci tutti.»

Entrati in un vicoletto, una forte raffica di vento li colpì frenando il loro passo. Diego osservò Benazir. Il vento le incollava il vestito al corpo disegnando una figura dai generosi contorni. Si sentì male. Aveva una gran voglia di accarezzarla… ma per lo stesso motivo si odiava. Non riusciva a esprimere quello che gli stava capitando, ma sapeva che doveva cancellare quel pensiero. Non era possibile. Benazir era la moglie del suo maestro e non poteva ricambiare la sua fiducia con quel tradimento. Non voleva. O forse sì?

«Adesso sei tu a essere taciturno. A cosa pensi?»

«A nulla di importante...»

Passarono di fronte a una taverna dove un gruppo di stranieri conversava davanti alla porta. Uno di loro disse qualcosa nella sua lingua e doveva essere una terribile volgarità dato che i suoi compari indicarono Benazir ridendo forte e in modo sguaiato. Diego fece per andare verso di loro ma la donna glielo impedì.

«Lascia perdere, non ne vale la pena,» gli disse in arabo.

«Vi stanno mancando di rispetto,» le rispose severo in quella stessa lingua lanciando verso il gruppo uno sguardo di sfida. «E un uomo non può permettere che…»

Benazir lo tirò per un braccio e accelerò il passo, decisa ad allontanarlo ma inorgoglita dalla sua reazione. Svoltato l’angolo imboccarono la stradina della bottega del traduttore. Entrarono dopo avere bussato due volte senza ottenere risposta. Era un negozio un po’ strano, perché non c’era alcun venditore dietro il bancone, né oggetti sugli scaffali.

Aspettarono un attimo, ma non si fece vedere nessuno. C’era solo una porta che sembrava condurre all’interno. Era socchiusa. Quando Diego la spinse, scricchiolò in modo esagerato, ma neanche questo suscitò l’interesse dei proprietari. Benazir allora provò ad affacciarsi dentro e ciò che vide la lasciò senza fiato. Fece spazio anche a Diego.

«Entra e guarda che meraviglia…»

Si trattava di una sala rettangolare non molto grande ma con un fascino particolare. Una colonna di luce cadeva da un soffitto di fine alabastro, stampandosi contro gli enormi tavoli che la riempivano, lasciando libero solo uno stretto corridoio centrale. Su quei tavoli erano posati centinaia di libri finemente rilegati in sottile cordovano. La loro accurata scrittura in arabo, lavorata in oro sulle copertine e sui dorsi, risplendeva per il riflesso del sole.

Guardando con maggiore attenzione, Diego scoprì tra loro i testi di insigni autori musulmani come Averroè o Abu Zakaria, che Galib citava spesso. Altri gli risultarono sconosciuti, come Aristotele, Eraclio o Ippocrate.

Per rispetto verso il loro prezioso contenuto preferì non toccare neanche uno di quei manoscritti, ma li osservò tutti, a uno a uno, fino a raggiungere la fine della sala dove li aspettava una nuova porta di quercia.

Mentre vi si avvicinavano sentirono una voce aspra e grave. Declamava una lunga frase in latino.

Benazir la aprì decisa ed entrò in un’altra sala più piccola. All’interno c’erano tre uomini che immediatamente si voltarono incuriositi.

«Qualcuno di voi è Gerardo da Cremona?»

Uno di loro, con dei lunghi capelli bianchi raccolti in una coda, la pelle raggrinzita, gli occhi piccoli e profondi, lasciò il libro che teneva tra le mani e le regalò un sorriso.

«Così mi chiamano, Gerardo da Cremona, traduttore. Uno dei molti che oggigiorno fanno questo mestiere a Toledo.»

Con lui c’erano un frate dall’aspetto trasandato e un personaggio dal volto asciutto con un enorme turbante giallo.

«Come possiamo aiutarvi?»

«Io sono Benazir, la moglie dell’albéitar, e lui è il suo aiutante Diego.»

Il volto del traduttore si rilassò e gli tornò in mente il libro commissionato.

«Ah, l’albéitar Galib. Siate i benvenuti. Entrate, prego. Fate come se foste a casa vostra. Il libro è già pronto, si trova in un’altra stanza.»

Gerardo da Cremona si diresse verso la porta, che comunicava con la stanza attigua, ma si rese conto di non avere presentato le altre persone che erano con lui.

«Scusatemi, sono imperdonabile. Immagino non conosciate i miei colleghi. Frate Benito, che oltre che un religioso dell’Ordine di Calatrava, è un grande esperto di lingua latina. Non sempre lavora con noi, lo fa solo quando ha un incarico da parte del suo gran maestro.» L’interessato si alzò e sorrise in modo cordiale. «Adesso siamo alle prese con un trattato di Avicenna, Cuestones divinas. Lo traduciamo dall’arabo alla lingua romanza e poi lo passeremo in latino.»

«Per quale motivo non lo traducete direttamente in latino?» domandò Diego, interessato a tutto ciò che vedeva e udiva in quella stanza.

«L’arabo è una lingua complessa. Le sue vocali possono avere un suono diverso a seconda dell’intonazione, e anche il loro significato cambia. Nel nostro caso, Habimm ibn Dussuf – che a sua volta chinò la testa e salutò in modo gentile – è il responsabile della lettura del testo originale. Conta su un doppio vantaggio, perché, oltre a essere questa la sua lingua, è un teologo di chiara fama, per cui conosce bene la materia. Mentre lui avanza nella lettura dell’originale, io procedo con la traduzione nella vostra lingua romanza e frate Benito lo trascrive in latino.»

A questo punto Habimm andò a prendere una caraffa di bronzo e offrì loro un’infusione.

«Può sembrare un processo troppo lungo e laborioso,» continuò Gerardo da Cremona «ma in realtà non lo è. Oltretutto, oggigiorno è più facile trovare qualcuno che conosca la lingua araba e quella romanza, oppure la romanza e il latino. Sono pochi a dominare l’arabo e il latino allo stesso tempo. Capite?»

«Che genere di libri traducete?» Diego diede un sorso all’infusione aromatica che aveva sapore di miele e odore di sandalo.

«Dipende dal compratore. La Chiesa vuole trattati di pensiero musulmano per conoscere meglio il suo avversario.» Frate Benito annuì, del tutto concorde con quella affermazione. «I libri di medicina e scienza però sono sempre i più richiesti; sia quelli scritti dai saggi greci, sia quelli provenienti da insigni medici, eruditi e filosofi arabi.»

Raccolse un grande volume da uno scaffale e lo accarezzò come se avesse tra le mani un tesoro. Diego lesse sulla copertina il nome di Dioscoride.

«Vengono da tutta Europa a cercarli,» continuò Gerardo. «Il sapere antico sparì dall’Occidente quando Roma perse il proprio impero. Fu conservato solo a Bisanzio. Molti studiosi arabi col tempo lo trascrissero per le biblioteche di Bagdad, Damasco o dell’Egitto, dove iniziarono le prime traduzioni. Alcuni di quei trattati furono copiati e finirono nelle più famose biblioteche di al-Ándalus, dove vennero studiati e custoditi come autentici gioielli del sapere. Ma una settantina d’anni fa, a causa dell’invasione almohade, molti saggi ebrei e arabi si videro minacciati dal loro estremismo religioso e culturale, e furono costretti a fuggire. Toledo era una destinazione ideale, per questo molti si stabilirono tra noi e così si cominciò a creare quella che alcuni chiamano la “scuola dei traduttori”; un’ingente quantità di uomini illustri, dediti al trasferimento di quel sapere antico dall’arabo al latino e alla lingua romanza. Re Alfonso di Castiglia è il maggior promotore di questa impresa. Ha attirato a Toledo molti studiosi che ancora rifuggono dalla visione unica degli almohade.»

«Chi altro compra i vostri lavori?» chiese Diego, mentre sfogliava il libro che aveva trattato con tanta cura.

«I nostri clienti vengono dalle più diverse università e scuole cattedrali e pagano bene. Sono soliti cercare i lavori filosofici di autori arabi come ultimamente Avicenna, o di ebrei come Mamonide di Cordoba.»

«Nella sala attigua ho visto una bella collezione di libri e ho particolare interesse per uno di loro, pur non conoscendone il valore.»

Galib gli aveva parlato diverse volte di quel Trattato di albéiteria, opera di un autore anonimo che costituiva il primo riferimento scritto al suo mestiere. Diego lo aveva trovato su uno dei tavoli.

«Ragazzo, mi dispiace dirti che probabilmente questi libri sono troppo lontani dalla tua portata. Spero di non offenderti, dicendo questo, capisci?»

All’istante, Benazir gli fece un cenno discreto ma significativo. Il traduttore la comprese e li invitò immediatamente a entrare, mostrandogli i volumi posati sui tavoli.

«Sono tutti i libri tradotti dal mio gruppo, e alcuni altri nelle loro lingue originali. Quando ne vendo uno, realizzo subito una nuova copia, servendomi di un altro esemplare identico che conservo in un altro scaffale. Ma, ditemi, su quale avete puntato il vostro interesse?»

Diego lo prese tra le mani con rispetto e si rese subito conto che probabilmente non sarebbe riuscito a pagarlo nemmeno lavorando tutta la vita.

«Trattato di albeitería,» lesse a voce alta il suo proprietario. «Un libro di autore sconosciuto. Dicono che potrebbe averlo scritto un castigliano residente a Cordoba. Eccellente scelta, giovane. Si ritiene che sia il primo compendio sulle malattie e le cure del cavallo, decisamente adatto al vostro futuro mestiere. Purtroppo, mi dispiace dirvi che non ne possiedo una copia tradotta.»

«Lui conosce l’arabo…» intervenne Benazir.

«Davvero lo capisci?»

Diego lo aprì su una pagina a caso e cominciò a tradurre il primo paragrafo. Gerardo da Cremona si posizionò alle sue spalle e verificò che il ragazzo comprendeva quasi tutto ciò che leggeva.

«In effetti, non avreste nessun problema a leggerlo.»

«Non credo di poterlo pagare, ma potrei venire qualche volta a consultarlo?»

«Diego, permettimi di regalartelo!» esclamò Benazir orgogliosa per i progressi del suo alunno. «Vedrai che sarà molto utile alle nostre lezioni.»

«Non so se posso…» esitò il ragazzo.

«Ho deciso. Porterò via due libri, quello di mio marito e quest’altro.»

Una volta in strada, si fermò a godersi il sorriso del ragazzo. Si abbracciava al libro come se contenesse tutta la sua vita e il suo viso esprimeva una gioia traboccante. Benazir camminava al suo fianco, soddisfatta del proprio gesto. Si sentiva bene al fianco di quel ragazzo di animo nobile, semplice e pieno di talento.

Lo guardò con la coda dell’occhio e vide che anche lui la guardava. Ebbe la tentazione di abbracciarlo, ma erano nella pubblica via. Non era possibile…

Alcuni isolati più avanti, incrociarono di nuovo il gruppo di uomini davanti alla taverna e uno di loro li riconobbe.

«Mischiatevi con i mori,» gridò «e vi contageranno il male che portano dentro!»

Benazir evitò che Diego lo guardasse.

«Non ti alterare, ti prego…» Chinò il capo e gli chiese di continuare a camminare.

«Ma…»

«Loro ci vedono così, non c’è niente da fare. Ci chiamano anche “mori del re” perché apparteniamo a lui come gli ebrei. Noi siamo Mudayyan o Mudejares, musulmani liberi, ammessi a vivere, pregare e lavorare in terre cristiane. Ma in questi tempi di grandi sconvolgimenti è difficile trovare pace. Questa è la verità…»

«Lasciaci la tua schiava e vedrai che te la restituiremo più soddisfatta. Si vede che tu non l’accontenti…» insistette un altro accompagnando la frase con un gesto osceno.

Diego non poté resistere oltre e si lanciò contro l’ultimo che aveva parlato, anche se quello aveva il doppio dei suoi anni. Prendendolo di sorpresa, riuscì a buttarlo a terra e riempirgli la faccia di pugni. Ma con gli altri non poté fare lo stesso. Risposero immediatamente, senza ascoltare le grida di aiuto di Benazir, e si gettarono su di lui dandogli una tale gragnola di colpi che poco dopo gli abiti di Diego erano tutti lordi di sangue, che colava abbondante anche sul selciato. Per fortuna, arrivarono in tempo un cavaliere e diversi passanti a fermare quel massacro che, altrimenti, per Diego sarebbe stato fatale.

Alcune ore dopo il ragazzo riposava in casa di Galib per espresso desiderio di Benazir. Gli doleva il costato. Un medico lo aveva appena visitato senza riscontrare fratture, ma solo un paio di costole molto danneggiate e un gran numero di graffi ed ematomi. Gli spalmò sulla zona colpita una cera densa che gli produsse un beneficio immediato, e poi lo bendò stretto.

Da quel momento Benazir non lo lasciò nemmeno un istante. Gli alleviava il bruciore delle ferite servendosi di un panno umido. Dove vedeva un po’ di infiammazione, prontamente vi applicava una pasta fatta con foglie di salice. Gli diede da bere un liquido che aveva bollito, con la corteccia dello stesso albero per mitigare il fastidio e un pezzo di canna da zucchero da mordere per compensarne il sapore amaro.

«Mi dispiace che tutto questo sia accaduto per colpa mia. Vi devo un favore…»

Lei si alzò il velo e gli prese una mano, baciandola come ringraziamento per la sua reazione. E, improvvisamente, Diego notò che gli occhi della donna cercavano il suo petto nudo, giovane e muscoloso. Benazir lo guardava sentendo un forte desiderio di accarezzarlo, baciarlo, un pensiero subito allontanato. Profondamente turbata, si alzò in modo brusco e si diresse sul balcone in cerca di un po’ d’aria fresca.

«Vi sentite male?» chiese Diego, sorpreso da quella reazione.

«Peggio di quanto immaginassi…»
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Anche quando se ne andava, il suo profumo restava nella stanza per ore.

Diego lo ritrovò sulle sue mani e anche sulle lenzuola ne avvertì la presenza. Benazir non abbandonava mai quella stanza. Da quattro giorni era accolto in casa di Galib, costretto a restare a letto fino a che le sue ferite non fossero guarite del tutto. Lui si sentiva bene, ma l’ultima parola l’aveva il medico, il quale non aveva ancora dato il consenso.

All’inizio aveva opposto un gran numero di obiezioni per non restare in quella casa, ma quando si rese conto che in quel modo avrebbe potuto restare vicino a Benazir tutti i giorni, smise di protestare.

Lei passava le ore al suo fianco: cuciva, gli leggeva poesie e, soprattutto, parlava delle proprie cose. Gli diede indizi sufficienti per capire il suo passato e, con le sue storie, si lasciò trasportare nella vecchia Persia. Con il passare dei giorni, le conversazioni si fecero più intime e Benazir cominciò a condividere con lui alcuni dei suoi sogni e le sue sensazioni.

In quel clima di confidenza, Diego si interessò ad aspetti più segreti della personalità di lei e presto gli affiorarono dei dubbi, i primi cenni del fatto che la sua relazione coniugale si stava deteriorando.

A volte si sedeva sul letto accanto a lui per curargli le ferite, e allora Diego credeva di morire. Era diventato un vero e proprio rituale carico di sensualità. Iniziava con la schiena, gli toglieva la benda del giorno precedente e gli puliva la ferita con un panno bagnato in acqua tiepida, lentamente, con delicatezza, lavandone poi i bordi. L’altra mano restava quasi sempre appoggiata su una spalla o in qualche punto della schiena. Diego si concentrava per ricevere quel tenue calore della sua pelle, quella carezza leggera. Poi lei gli chiedeva di girarsi per controllare il taglio sul collo. Era il momento in cui la teneva più vicina. Contemplava i suoi occhi, la sua bocca sensuale e le sue guance lisce. Quando la donna tentava di eliminare piccoli resti di sangue rappreso, i suoi capelli cadevano liberi su di lui sfiorandogli il petto e il viso.

A volte Diego la sentiva così vicina che doveva aggrapparsi alle lenzuola con le mani perché non andassero in cerca di quella donna.

La sera, alla luce delle candele, Benazir si dilettava recitandogli alcune poesie in arabo ed era un altro di quei momenti di particolare intensità emotiva. Diego chiudeva gli occhi e si concentrava per accogliere il dolce sussurro delle parole, la carezza del loro tono, le pause, il respiro contenuto: assorbiva ogni minimo dettaglio che sgorgava da quella donna, con un misto di gioia e voluttà.

Una di quelle sere Diego ebbe l’ardire di uscire dalla sua camera da letto per sgranchirsi le gambe intorpidite. Si sentiva impaziente di riprendere la propria vita normale e decise che l’indomani avrebbe forzato la mano al medico. Non vide nessuno, sentiva solo il rumore dei propri passi. Pensò che i servitori stessero già riposando al piano inferiore e scorse la luce accesa soltanto nella camera di Galib. La sua stanza e quella del maestro erano separate da una galleria a vetri che dava su un cortile stretto. Percorrendola, notò che la porta era aperta e vide all’interno Benazir, insieme a Galib. L’oscurità che lo circondava rendeva impossibile per chiunque accorgersi della sua presenza. Incuriosito, rimase lì, tranquillo, a guardare.

Benazir indossava una camicia da notte bianca, leggera. Aveva appena dato un pacchetto a Galib il quale lo aprì e si mostrò emozionatissimo quando scoprì che si trattava del libro ritirato dalla bottega del traduttore. Con tutto quello che era successo, non aveva avuto il tempo di darglielo prima. Lo sentì dirle grazie e poi abbracciarla.

Mentre riceveva i suoi baci, Benazir si slacciò la cordicella che chiudeva il collo della camicia e il suo corpo rimase quasi del tutto scoperto. Nel vedere la sua schiena nuda, sentì un brivido di emozione, una strana ansia, un grande calore dentro. E in quel momento provò il desiderio di essere Galib, riceverla tra le sue braccia, spogliarla completamente, provare il sapore della sua pelle.

Il suo maestro, però, non pareva interessato alle appassionate intenzioni della moglie e si separò da lei per esaminare il libro. Lo aprì e cominciò a sfogliare le pagine isolandosi da tutto.

Benazir voltò le spalle delusa e s’incamminò verso la porta ancora seminuda. E allora vide Diego. La prima reazione fu quella di coprirsi, ma le sue mani lasciarono cadere la stoffa che la copriva. Diego si sentì paralizzato, senza sapere cosa fare. Doveva smettere di guardarla, fuggire o avvicinarsi?

I loro sguardi si incrociarono e lui lesse la frustrazione nei suoi occhi, credette di vedere anche il dolore per il disinteresse di suo marito. Lui invece la desiderava davvero…

Deglutì, e la saliva ebbe un sapore amaro. Non era bello ciò che faceva. Era come rubare un’intimità che non gli apparteneva. Così, si voltò e corse via. Aveva bisogno di respirare, di prendere un po’ d’aria fresca e meditare su ciò che aveva appena visto.

Cercò Sabba nella stalla e, senza sellarla, la montò e uscì dal palazzo. Aveva dolori in tutto il corpo, ma la sua sofferenza non era soltanto fisica. Attraversò, ancora sconcertato, le strade di Toledo. Sentiva le palpitazioni nel suo cuore e continuava a vederla davanti a sé, bellissima…

«Sabba, devo fare qualcosa… Quella donna mi ha stregato. Portami a casa nostra. Non posso restare qui.»

La cavalla mosse la testa all’indietro accarezzandolo con la criniera e nitrì delicatamente, come se volesse rasserenarlo.

Diego si abbracciò a lei senza guidarla e chiuse gli occhi, pensieroso e senza pensare a dove fossero diretti.

Fu sorpreso nel vedere che Sabba non lo aveva portato a casa sua, ma nei dintorni di Toledo, in un altro posto che gli risultava familiare, la casa di Fatima. L’animale si fermò vicino alla sua porta e nitrì. Il giovane contò fino a dieci. Aveva bisogno di parlare con qualcuno e Fatima era una donna, aveva la sua età e avrebbe potuto comprenderlo. Si complimentò con Sabba per la sua scelta e smontò.

«Ma cosa dici? Lei non è la moglie del tuo maestro?» Fatima era sbalordita da ciò che aveva appena ascoltato.

«Lo so, è assurdo...»

«Non è questo. Se Galib se ne accorge, tu ti giochi il lavoro e un futuro promettente.»

Diego prese a calci una pietra nel granaio di Kabirma, dove erano andati per parlare lontano da orecchie indiscrete.

«Il tuo rapporto con Galib richiede fiducia e lealtà. Non oso pensare cosa potrebbe succedere se un giorno non dovessi riuscire a controllarti. E poi, quella donna è molto più grande di te… Non so…»

«Ma è così bella… Tu hai perfettamente ragione, Fatima, ma quando la vedo mi sento impazzire. Possiede qualcosa che mi attrae in maniera selvaggia, e credo di non poterlo più sopportare… Mi capisci? Credi sia normale quello che mi sta capitando?»

Fatima lo osservò. Era passato poco più di un anno, ma lui non era più il ragazzino indifeso che un giorno aveva conosciuto al mercato. Il suo corpo robusto, le sue mani indurite, i suoi capelli, il suo sguardo ogni giorno più caldo, il suo viso…

«È possibile che tu stia fraintendendo le sue intenzioni…»

«Non credo, forse all’inizio, ma ora no…» La rivide davanti a sé, nuda.

«Pensaci bene. Magari, sì, con te si sente desiderata e può fare intuire cose che in realtà non vuole. Capita anche a me. Quando vedo un uomo che mi attrae, per ottenere la sua attenzione posso agire in un modo che successivamente mi sembra assurdo. Ma non in quel momento… Non saprei, è come se una forza della natura ti spingesse a mostrare tutto il tuo potere di seduzione, trascurando ogni altra ragione. Potrebbe essere proprio quello che capita a Benazir con te…»

«Tu spieghi tutto con il potere degli istinti, e quegli stessi istinti li ho anch’io, credimi!»

«No, non è solo quello. Magari quella donna sta attraversando un momento difficile nel suo rapporto con Galib, si sente trascurata e ha visto in te l’esatto contrario. Mi hai appena detto che al suo fianco ti senti quasi morire. Lei deve essersene accorta, non credere che una donna non se ne renda conto… Ha già visto il potere di seduzione che esercita su di te; in altre circostanze lo avrebbe evitato. Ma adesso forse ne ha bisogno, e allora ti ha aperto una porta.»

«Devo andarmene da quella casa prima che ceda alla tentazione e finisca per spalancare quella porta…»

«Ti capisco, Diego, ma non credo sia giusto per te. Non hai ancora imparato abbastanza con Galib, non sprecare questa opportunità. Devi essere forte, resistere alla tentazione, evitarla… So che ce la puoi fare. Ci sono molte altre donne a Toledo, e soprattutto più giovani…» Diego si sfregò gli occhi con energia per cancellare ogni ricordo dell’accaduto. «Sei forte e intelligente. Devi affrontare questa situazione. Se mancassi di rispetto al tuo maestro sarebbe imperdonabile. La considerazione che Galib nutre per te va oltre il rapporto consueto tra un maestro e il suo discepolo. Lui ti vuole bene, ti considera quasi un figlio. Devi tenerne conto…»

Diego e Fatima avevano alzato il tono della conversazione. Si erano allontanati dalla casa per poter parlare senza paura, ma all’improvviso Fatima sentì un rumore, qualcuno che gironzolava vicino al granaio.

Tappò la bocca a Diego e si nascosero in un angolo. Attesero in silenzio qualche secondo.

Diego si appoggiò su un mucchio di paglia e si lasciò cadere, vinto dalla verità delle parole di Fatima e dal peso dei sensi di colpa.

La ragazza lo guardò con pena e si distese vicino a lui per dargli coraggio. Sussurrando parole per trasmettergli la sua fiducia, promettendogli tutto l’appoggio di cui avesse avuto bisogno. Poi lo abbracciò, tentando di infondergli tutta la forza di cui era capace; allora sentì la tenerezza di Diego, il suo calore, avvertì il battito del suo cuore e il vigore del suo corpo. Si separò da lui e fissò lo sguardo sulle labbra del suo amico. Restarono così per pochi, lunghissimi secondi. Diego si sentì imbarazzato in quel silenzio.

«Forse è il caso che io vada, Fatima… È un po’ tardi.»





XVI

Sabba era in pericolo.

Diego si svegliò con quella certezza. Lo stava chiamando. Corse a tutta velocità per le strade buie di Toledo verso la casa di Galib. Nel suo affanno per arrivare prima, entrò nel quartiere della Alcaicería, quello delle botteghe lussuose, e la decisione si rivelò infelice. Non era un ladro, ma dovette dare questa impressione ai sorveglianti che lo videro passare senza fermarsi, malgrado gli avessero intimato l’alt più di una volta. Si lanciarono al suo inseguimento e, pur non riuscendo a stargli dietro, Diego mise un piede in fallo e scivolando prese un brutto colpo in testa. Senza perdere tempo, si rialzò, riempì d’aria i polmoni e impresse ulteriore velocità alle sue gambe.

Due isolati prima di raggiungere il vicolo che portava alla casa di Galib, avvertì l’odore. In qualche punto vicino si stava sviluppando un incendio e temette di sapere dove. Serrò i denti e percorse l’ultimo tratto in un lampo. Sul punto di arrivare, urtò due uomini che correvano in direzione contraria. Mentre fuggivano scorse l’odio nei loro occhi. E allora vide il fuoco.

Le fiamme avevano raggiunto le stalle di Galib, ma non la casa. Bussò con tutte le forze al portone e, non ottenendo risposta, lo scavalcò e corse verso la stalla gridando per svegliare tutti.

Sfondò con una spallata la porta delle casette ed entrando fu colpito in pieno viso da una vampata di calore. Coprendosi la faccia con il braccio, decise di entrare lo stesso. Udì per prima cosa i nitriti nervosi di Sabba e di altri due cavalli, ma non sentì Sajjad. Cercò in mezzo al fumo denso che filtrava tra le greppie, vicine alla sua stanza, ma non lo trovò neanche lì. Le fiamme cominciarono a lambire una grossa balla di paglia. Senza perdere tempo, afferrò una vecchia coperta e se la mise in testa. Attraversò la cortina di fuoco senza respirare e aprì la porta con un calcio. Sajjad si svegliò e lo guardò ancora assonnato.

«Esci, sbrigati! La stalla sta bruciando! Bisogna tirare fuori gli animali!»

«Sajjad no dormire... Sajjad aiuta. Corre…»

Passarono di nuovo in mezzo al fuoco, avvolti nella coperta, prima di separarsi per recuperare gli animali. Diego corse da Sabba. La trovò in un angolo e vide il panico nei suoi occhi. Una trave del soffitto stava bruciando a pochi passi da lei. A forza di tirare la corda per liberarsi, sanguinava dal collo. La povera bestia sudava terrorizzata. Si guardarono. Sabba sbuffò di paura, ma si sentì subito più tranquilla vedendo il suo padrone.

«Resisti! Ora ci sono io con te…»

Lei rispose con un lungo nitrito.

Diego tirò la coperta sul legno in fiamme e corse a slegarla dalla parete. Una volta libera, Sabba guardò verso l’uscita, ma un’enorme colonna di fuoco cominciò a salire lungo le pareti offuscando la luce. I suoi muscoli si tesero, allargò le narici e cercò una via d’uscita. Pareva decisa a fuggire da quell’inferno, spinta dal suo istinto di sopravvivenza, ma senza staccarsi del tutto si fermava e guardava Diego, come se prima volesse sapere cosa avrebbe fatto il suo padrone. Trattandosi di un animale, quella reazione non poteva che essere considerata assurda, visto il pericolo che correvano entrambi, ma Diego comprese le sue motivazioni e si emozionò. Dovevano fuggire, era urgente, eppure rimasero un momento fermi a guardarsi. Diego capì che Sabba stava pensando. Lei gli fece un cenno con la testa, lui comprese e le montò in groppa con un balzo. Come una molla esplosiva, le sue zampe posteriori schizzarono via da quel forno attraverso il fuoco fino a raggiungere il cortile.

Lì c’erano Galib e Benazir, disperati, andavano avanti e indietro. C’era anche Sajjad con gli altri animali, alcuni con serie bruciature, agitatissimi. Tutti si rilassarono vedendolo arrivare in groppa a Sabba, ancora con il fuoco sulla criniera. Diego lo spense con le mani e si abbracciò al suo collo, accarezzandolo teneramente e versando lacrime di gioia.

Galib e Benazir corsero verso di loro, ed entrambi videro con stupore che anche Sabba piangeva.

Senza altre esitazioni si diedero da fare per spegnere il fuoco, ma era impossibile. Le fiamme avanzavano ingoiando le scuderie senza che nessuno potesse fare altro che mettere in salvo gli animali. Galib sapeva che era inutile tentare di fermare quell’incendio e chiedeva solo ad Allah che non raggiungesse la casa. Quando si resero conto che era impossibile agire contro quella furia divoratrice, ordinò a tutti di gettare acqua sulla facciata della sua dimora, in modo che il fuoco non l’attaccasse. Se le due costruzioni fossero state più vicine, i loro sforzi non sarebbero serviti a nulla, ma per fortuna tra la casa e le scuderie c’era uno spazio che interruppe il cammino delle fiamme.

Era notte fonda e Galib, Benazir, Sajjad e Diego osservavano impotenti come quel pauroso incendio divorava anche gli ultimi resti delle stalle. Sfiniti e sconvolti, osservavano i suoi effetti con il pensiero rivolto a tutto ciò che avevano perduto.

«Tanti anni di lavoro…» gemeva Galib. «Da quando sono arrivato a Toledo ho dato tutto me stesso per riuscire a costruire quelle scuderie e farmi un nome…»

«Perché…?» Benazir abbracciava suo marito. Voleva consolarlo, ma non sapeva come. Anche lei si sentiva sconfitta. Diego ricordò i due uomini che aveva incrociato e lo riferì senza tuttavia poter dare altri dettagli che potessero fornire una traccia sulla loro identità e le loro intenzioni.

«Che male abbiamo fatto a questa gente? Perché dobbiamo subire tutto questo?» si chiedeva Benazir con un senso di impotenza. Prima ci aggrediscono per strada, poi bruciano i nostri possedimenti. Galib, non credi che dovremmo andarcene?»

Lui guardò la moglie, poi i suoi aiutanti, chinò il capo e si diresse verso le rovine di quelle che fino ad allora erano state le sue scuderie.

Diego lo lasciò solo e andò a verificare le condizioni dei cavalli sopravvissuti al fuoco. Alcuni bramivano di dolore, date le severe bruciature che presentavano. Allarmato dal loro stato, capì che doveva agire rapidamente. Avrebbe preferito che Galib lo aiutasse, ma lo vide troppo sconfortato. Mentre tentava di tenerli buoni, disperato per gli scarsi risultati e vedendo che non poteva occuparsene da solo, decise di chiedergli aiuto.

Lo trovò in lacrime al centro della zona incendiata.

«Galib, se non facciamo in fretta altri cavalli moriranno…» Il suo maestro non rispose. Diego si avvicinò a lui e gli mise la mano sulla spalla. «Ne verremo fuori… Ci riprenderemo. Potete contare su di me.»

Con gli occhi lucidi, l’uomo guardò Diego e la sua emozione divenne ancora più grande. Allah aveva voluto che quel ragazzo fosse al suo fianco e lo ringraziava per questo ogni sera nelle sue preghiere. Si era guadagnato il suo posto di lavoro e adesso si era definitivamente conquistato un posto anche nel suo cuore.

Galib si alzò da terra, cercò appoggio in Diego e s’incamminò verso gli animali. Quando li vide, fu subito d’accordo. Bisognava intervenire in fretta per salvarli tutti.

Affidò a Diego il compito di tranquillizzare una cavalla furiosa e lui andò a prendere un unguento per le bruciature che teneva sempre pronto. Una mescola di olio di melocotogno e gigli con un estratto di corteccia di mandorlo. Per fortuna lo trovò subito e poté iniziare a coprire le piaghe che avevano un aspetto peggiore. Quella mistura, oltre a proteggere i tessuti aperti, diede loro un sollievo immediato.

***

Le conseguenze dell’incendio furono nefaste. Le stalle erano totalmente ridotte in cenere, insieme al lavoro di anni. Erano morti otto cavalli, cinque dei quali non erano suoi e si trovavano lì solo per essere curati.

Per giorni Galib vagò tra le rovine della stalla, tormentato dal disastro, senza riuscire a immaginare chi poteva avergli potuto causare quell’enorme danno. In cuor suo, sperava non fosse stato un incendio doloso, ma sapeva che molte persone li odiavano per il solo fatto di essere musulmani.

Galib avrebbe potuto chiedere giustizia, avrebbe potuto cercare i colpevoli ammesso che ce ne fossero, ma non volle dare fastidio a nessuno e, come sempre, preferì rifugiarsi nel lavoro e andare avanti.

Al problema di essere rimasto senza stalle, se ne aggiunse un altro quasi peggiore: l’enorme debito che aveva contratto con i padroni degli animali morti gli suscitava una grande angoscia. Ammontava a oltre cinquecento soldi, e non disponeva assolutamente di quella cifra. Cercò credito nel quartiere ebraico, ma ciò che ottenne non gli bastava per pagare nemmeno la metà dei debiti.

Appena seppe quello che stava accadendo, Kabirma andò a trovarlo.

«Non è giusto ciò che vi hanno fatto.» Il mercante contemplò quello scenario di distruzione mentre camminava sulle ceneri di quelle che erano state le stalle.

Lui e Diego aiutarono Galib a recuperare attrezzi, ferri, fibbie e qualunque cosa potesse rivelarsi utile. La forte puzza di bruciato non era ancora scomparsa e restavano in piedi solo il forno e le due incudini della fucina.

Non ci fu bisogno di molti dettagli. Kabirma immaginò le serie difficoltà economiche che Galib attraversava e la sua impossibilità a ripagare i cavalli morti, e ancor più a ricostruire delle stalle nuove. Ne avrebbe avuto bisogno per esercitare la sua professione e gli sarebbero costate una fortuna. In quella situazione il mercante pensò di nuovo al viaggio che avevano vagheggiato.

«Quale migliore opportunità per impadronirci di un bel po’ di animali della marisma? In questo modo potreste saldare con cavalli migliori i vostri clienti. Di quelli che io terrò per me e poi venderò vi darò la metà del guadagno.» Galib fece un’espressione contrariata. Continuava a considerare quel piano troppo complicato. Il suo amico aveva ragione, ma lui continuava a non vederlo fattibile.

«La mia situazione attuale è critica, Galib, ormai da settimane non vendo niente, dato che i cavalli arabi erano la mia vetrina per attirare i clienti che poi compravano anche animali di altre razze. Adesso, senza di loro, sto perdendo il mio prestigio e la gente ha già cominciato a parlare… Se non faccio qualcosa, probabilmente dovrò rinunciare anche al mio posto allo Zocodover. Non riesco più a pagare l’affitto…»

Galib lo ascoltò con rispetto e comprese la sua situazione, ma anche così non era del tutto convinto. Sentiva di non avere la forza, gli mancava la voglia, qualunque cosa gli faceva paura: restare e non poter andare avanti, andarsene e lasciare sua moglie da sola, la possibilità di essere riconosciuto durante il viaggio e arrestato… Quando salutò Kabirma, gli manifestò i suoi timori, ma stavolta il suo rifiuto fu meno deciso.

Pochi giorni dopo, mentre Diego controllava le condizioni dei cavalli feriti, vide la disperazione di Galib e non poté evitare di rivivere il proprio dramma nella locanda.

Erano trascorsi quasi tre anni da allora e, a parte le circostanze personali, anche lui era cambiato. Il suo corpo si era lasciato alle spalle l’adolescenza e la sua mente si era aperta alla conoscenza, alla scienza e, soprattutto, alla passione per il più bello dei mestieri: quello dell’albéitar.

Aveva anche imparato ad amare una cultura che non era la sua e che un tempo aveva maledetto e odiato. Adesso nei musulmani vedeva valori e princìpi amabili come quelli della propria religione. Da quel rifiuto viscerale che aveva caratterizzato gli inizi del suo rapporto con Galib, era andata crescendo in lui una certa comprensione. Per mano di Benazir e del suo maestro aveva imparato a distinguere tra la bontà delle loro credenze e l’intolleranza della dottrina almohade.

Galib gli aveva insegnato a riconoscere e a trattare le malattie più comuni del cavallo, gli aveva inculcato la disciplina, l’abitudine di commentare e discutere tutto ciò che leggeva. L’arabo non gli costava più alcuna fatica, addirittura memorizzava quello che leggeva senza bisogno di tradurlo. Tra loro parlavano sempre in quella lingua, e finì per farlo anche con Sajjad.

Poco prima dell’incendio, Diego aveva provato una grande soddisfazione quando aveva finito di pagare Sabba. Non significava solo avere saldato un debito col suo maestro, significava soprattutto aver ripagato la straordinaria lealtà della sua cavalla.

In tutto quel tempo aveva imparato a conoscere abbastanza bene Galib. All’inizio lo sorprendevano le sue conoscenze, ma adesso lo ammirava anche per la sua onestà professionale e umana. Non lo aveva mai visto fingere che non ci fossero le avversità, e quando c’era qualcosa che non sapeva, non lo nascondeva. Una cosa che lo caratterizzava era la permanente ansia di imparare tutto, di ampliare ogni giorno il proprio sapere. La costanza nel lavoro, un rispetto quasi sacro verso i suoi clienti, la sua infinita capacità di sorprendersi e una inesauribile curiosità erano solo alcune delle virtù che Diego avrebbe desiderato anche per sé.

Galib insisteva con lui e lo spronava a sfruttare le sue qualità, la sua eccezionale capacità di analizzare e predire il comportamento animale, diceva che quello gli sarebbe stato di grande aiuto nelle diagnosi. Diego era tremendamente intuitivo e possedeva anche una grande abilità manuale. Galib gli rimproverava l’impazienza nell’arrivare alla conclusione, di azzardare subito la diagnosi senza prima analizzare tutte le informazioni e gli diceva che, se fosse riuscito a correggere quel difetto, avrebbe potuto essere nominato albéitar prima di completare i sei anni comuni a tutti gli apprendisti.

Diego albéitar. Un giorno quel sogno sarebbe diventato realtà?

Nelle settimane che seguirono il disastro, Diego vide in Galib una trasformazione. Vi era una strana acidità nel suo carattere, malgrado tentasse di dare a tutti i costi un’immagine di normalità. Pensò che il suo apparente buonumore potesse essere solo una cortina di fumo per coprire i suoi problemi.

Come Kabirma, anche Diego pensava che la migliore soluzione per tutti i mali che li affliggevano fosse intraprendere quel viaggio verso la marisma. Al ritorno, avrebbe potuto saldare tutti i debiti e iniziare quasi una nuova vita. Ma ogni volta che Diego tirava fuori il discorso, Galib guardava da un’altra parte e pensava a soluzioni più semplici che potessero tirarlo fuori da quella situazione.





XVII

Galib e Diego lavoravano giorno e notte.

Rifugiato tra i suoi animali, l’albéitar non voleva pensare ad altro. Sua moglie non attraversava un buon momento e il suo giovane aiutante era talmente sfinito che sembrava sempre di cattivo umore. Ma Galib si era infilato in una spirale di lavoro che non gli permetteva certo di accorgersi dei problemi altrui.

Diego e Sajjad avevano proposto a Galib di assumere un capomastro per organizzare le nuove scuderie, ma lui non voleva e non poteva permettersi una sola spesa che non fosse quella di restituire il denaro per gli animali morti nell’incendio.

Per questo, insieme a Sajjad, Diego si occupò di avviare la ricostruzione con le poche nozioni che possedeva in materia. Allo stesso tempo, accompagnava il suo maestro e trattava rapidamente alcuni animali malati che, malgrado le circostanze, dovevano restare da loro. Ma se di giorno li curavano, poi erano costretti a farli dormire all’addiaccio.

Galib perse la sua serenità. Faceva le visite durante il giorno, aiutava a costruire le nuove stalle di notte. Faceva del suo meglio perché fosse tutto pronto il prima possibile e l’unica cosa che ottenne fu che, pochi giorni dopo avere iniziato quella frenetica costruzione, la vide crollare, ferendo la gamba già malconcia di Sajjad. Il vecchio servitore dovette restare a letto alcuni giorni e Galib se ne sentiva responsabile. Perciò, ogni volta che poteva andava a trovarlo per vedere se avesse bisogno di qualcosa. Purtroppo per lui, adesso aveva perso le sue braccia per il lavoro e si era guadagnato un altro problema.

«Questa situazione è pazzesca!» gli gridò un giorno Benazir. «Non ce la faccio più. Non dormi, non mangi, te la prendi con tutti. La tua poca prudenza ha causato l’incidente di Sajjad. L’hai costretto a un tipo di lavoro che non era in grado di fare. Avresti dovuto chiamare qualcuno per far costruire le scuderie… La nostra vita è diventata un inferno!»

«Ora non posso fare diversamente. Sarà solo un periodo, ma ne verremo fuori.»

«Io non ne posso più. Ho l’impressione che tu stia perdendo il senno. Vedo Diego lavorare da solo nella costruzione delle stalle e finirà per farsi male anche lui, o tu, non lo so… Non possiamo continuare così!»

Quel giorno Galib se ne andò di casa per non litigare con Benazir.

Sapeva che lei aveva ragione, anche se non voleva ammetterlo. Aveva sottoposto tutti a una pressione inutile, dal momento che ricreare la situazione precedente avrebbe richiesto molto tempo e lui non ne aveva. Passò tutto il giorno fuori, senza che nessuno sapesse dove era andato, e quando a notte fonda tornò comunicò a tutti la sua decisione.

«Andrò alla marisma con Kabirma e sua figlia. Ho già parlato con lui. Mi assicura che esiste una rotta che quasi nessuno conosce. Useremo quella. Poi però dovremo evitare la vigilanza che di solito è presente in quelle zone, ma di questo ci occuperemo quando saremo sul posto. Partiremo tra quattro giorni. Conto su di te, Diego, per prenderti cura di Benazir e Sajjad in mia assenza. Non posso mettere a rischio la vostra sicurezza.»

Quelle parole procurarono a Diego un profondo abbattimento. Sarebbe rimasto a Toledo. Da tre anni era ossessionato da una sola cosa, andare in cerca delle sue sorelle, e il suo maestro sapeva che era la cosa più importante per lui.

«Non chiedetemi questo, vi supplico…!» Restare a occuparsi della casa, e con Sajjad costretto a letto, significava avere Benazir troppo vicina, e rimanere da solo con lei per molte ore. Non voleva nemmeno immaginare che razza di tortura sarebbe stata.

«È già tutto deciso,» disse Galib. «Comprendo la tua delusione e ne immagino la causa, ma non posso mettere a rischio la vita di mia moglie, e oltretutto voglio che il viaggio sia rapido. Dobbiamo prendere il maggior numero possibile di animali e tornare. Se dovessimo andare in cerca della tua famiglia, non sapremmo neanche da dove cominciare. Tu non conosci Siviglia. È una grande città. Non pensare che arrivando lì le troverai ad aspettarti. Niente di più lontano dalla realtà. Non sappiamo dove siano. Ci complicherebbe molto le cose e ci esporrebbe a grandi rischi. Purtroppo non è possibile…»

Diego serrò i pugni con rabbia, infastidito dalla sua mancanza di sensibilità.

«Non vi capisco…»

«Cos’altro devo spiegarti? Non sono stato sufficientemente chiaro?» si irrigidì Galib.

A Diego, che si rifiutava di accettare quella decisione, venne in mente un nuovo argomento.

«Non capisco come pretendiate di lasciare Benazir a Toledo, sapendo che l’incendio è stato doloso, probabilmente appiccato da qualcuno che considera ogni musulmano un nemico. Pensateci bene. Anche se io mi prendessi cura di lei, ci sarebbero molti momenti in cui sarò fuori, e vi ricordo che di notte devo dormire a casa mia… Ricordate la proibizione?» Quel ragionamento colpì profondamente Galib. «Kabirma porta con sé sua figlia, che è ciò che più ama al mondo. Immaginate cosa potrebbe accadere a Benazir se si venisse a sapere che dorme da sola tutte le notti, con l’unico aiuto di un invalido quale è adesso Sajjad?»

«E che ne facciamo di Sajjad?» replicò Galib.

«Non possiamo portarlo con noi, ma lui credo possa cavarsela da solo.»

«Sajjad non dare problemi… Sua gamba meglio,» disse il vecchio.

«E come faremo a evitare che si accorgano che sei cristiano?»

«Chiamatemi con un altro nome. Mi vestirò come voi. Non vedo il problema.»

«Se ci scoprono ci ammazzeranno tutti. È un viaggio pesante, non sarà una passeggiata…»

«Se può affrontarlo Fatima,» disse Benazir «non vedo perché non possiamo farlo tutti. Diego ha ragione. Andare non è meno pericoloso che restare qui.»

«È molto rischioso, Benazir, e tu lo sai. Abbiamo vissuto tempi molto difficili. Mi preoccupa soprattutto entrare a Siviglia. Chi non ti conosce laggiù?»

«Diego può andare a Siviglia con Kabirma. E noi possiamo aspettare da un’altra parte, lontano dalla città…»

Nei tre giorni successivi, Galib fu ancora più acido del solito e non proferì quasi parola, come se ancora non avesse preso la decisione definitiva. Ma il mattino seguente Benazir lo trovò che sistemava su una coperta un po’di vestiti e infilava in una valigetta il suo materiale chirurgico.

«Allora?» gli chiese la moglie.

«Preparati. Vado a parlare con un amico che mi deve un favore perché venga a trovare Sajjad ogni tanto. Avvisa anche Diego, ce ne andiamo. Appena sarete pronti, passeremo da Kabirma. Ci sta aspettando.»

Qualche ora dopo presero tutti insieme la via verso ovest e poi verso sud. Avevano scartato l’idea di seguire la rotta che univa Toledo a Cordoba, quella che usavano tutti. La loro sarebbe durata due giorni in più ma era molto poco transitata, quando non vuota. Si snodava lontana da fortezze e castelli, sia arabi che cristiani, ed era quella che usava sempre Kabirma per trasportare i suoi acquisti.

Il mercante di Jerez possedeva un prezioso salvacondotto, firmato dal visir in persona, che gli dava ampia libertà per transitare e commerciare con al-Ándalus. Ma quel documento non li rendeva invulnerabili, soprattutto durante le prime quattro giornate di viaggio, prima e dopo avere attraversato la frontiera. Lì, la tensione bellica era altissima tra i due schieramenti. In totale, calcolavano una quindicina di giorni per arrivare alle marismas, sempre che non si attardassero troppo a Siviglia. Diego promise che avrebbe perso poco tempo in città, anche se sperava con tutto se stesso di poter scoprire dove si trovavano le sue sorelle.

Tutti portavano un cavallo di ricambio, con gli utensili e il vettovagliamento necessari per non dover fare soste durante il viaggio. Fatima montava il suo Asmerión, uno stallone arabo dal mantello quasi interamente bianco e la criniera così lunga che arrivava ai garretti. Il corpo piccolo e snello della ragazza pareva perdersi sull’enorme groppa dell’animale.

A poche leghe da Toledo, in direzione di Pulgar, incrociarono una dozzina di cavalieri dell’Ordine di Calatrava con i loro scudieri. Tornavano da un’incursione in terra nemica, da un luogo nei pressi del quale anche loro sarebbero transitati e li rassicurarono che il cammino era abbastanza tranquillo.

Quella prima notte si accamparono sulle rive di un ruscello e accesero un fuoco. Dopo aver cenato si addormentarono quasi senza parlare, doloranti e sfiniti per le molte ore trascorse a cavallo. L’indomani li aspettava una lunga giornata prima di raggiungere la zona più pericolosa del viaggio: la frontiera.

Di buon mattino smontarono l’accampamento e ripresero il viaggio verso sud. A mezzogiorno fecero una sosta sulle sponde di un fiumiciattolo, dove Kabirma spiegò a tutti quali sarebbero state le mosse successive.

«Nei prossimi giorni viaggeremo costeggiando una lunga vallata, frequentata sin dai tempi remoti da molti pastori che cercavano in estate i pascoli freschi del Nord e in inverno quelli del Sud.»

Kabirma la conosceva bene, avendola attraversata per trasportare i cavalli in tempi di proibizionismo. Quella via, tra colline basse e passi di montagna, valli e sentieri, era isolata da villaggi importanti; era perfetta per passare inosservati, almeno fino alla Sierra di Siviglia. Da lì in poi avrebbero dovuto fare più attenzione perché quelle erano le rotte più transitate.

Verso la fine del pomeriggio, giunti ormai nelle vicinanze della frontiera, costeggiarono un piccolo villaggio chiamato Alcoba e risalirono poi una zona montuosa da dove si scorgeva una stretta valle in fondo alla quale c’era il fiume Guadiana. Quando finalmente raggiunsero le sue sponde, il buio avvolgeva già tutto, per cui decisero di fermarsi nei dintorni e guadarlo il mattino seguente.

«Accendere un fuoco rivelerebbe la nostra presenza…» Kabirma frenò le intenzioni di Galib. «Sarà meglio mangiare qualcosa di freddo.»

La tensione si avvertiva nell’aria. Tutti sapevano che quello era uno dei momenti più pericolosi e cercavano di non trasmettere nervosismo agli altri. Il mercante scelse per accamparsi una stretta radura tra betulle centenarie. Mentre Benazir preparava qualcosa per cena, Diego e Fatima portarono i cavalli al fiume per farli bere.

Scesero per un pendio piuttosto pronunciato fino a una generosa spianata in un’ansa del fiume.

Lasciarono liberi gli animali e si sedettero su un tronco tenendoli d’occhio.

«Pare che la tua cavalla e il mio Asmerión stiano diventando più che semplici amici…»

Lo stallone annusava interessato Sabba senza che lei desse l’impressione di volerlo rifiutare.

Fatima si sciolse la coda, lasciando che i capelli le cadessero sulle spalle con un pizzico di civetteria. Si era accorta che Diego era molto teso. Si guardava intorno per scoprire se qualcuno li stava spiando.

La ragazza tentò di allentare la tensione e riprese la conversazione che avevano avuto qualche mese prima.

«Ti sei mai innamorato?»

Diego deglutì e sospirò inquieto senza darle una risposta.

Si sentiva troppo goffo per spiegare i propri sentimenti e troppo confuso per distinguerli. Amore, attrazione, non sapeva bene cos’era ciò che provava. Tranne Fatima e Benazir, le uniche figure femminili della sua vita erano state le sue sorelle, ma con loro non aveva mai parlato di questi argomenti. La guardò di sottecchi e provò una sensazione di vertigine, come se lei tentasse di spingerlo in un mondo sconosciuto e pieno di incertezze. La ragazza non si rese conto che Diego non si sentiva a proprio agio affrontando quei discorsi e pensò che il motivo fossero solo i pericoli ventilati da Kabirma e Galib.

«Non so se hai mai provato il vero amore,» insistette. «Sai a cosa mi riferisco?»

Fatima lo sapeva da qualche settimana.

Da quel fugace incontro nel granaio, la sola presenza del ragazzo o l’eco della sua voce le suscitavano sentimenti che nemmeno lei aveva creduto di poter provare. Le ultime notti si era perfino addormentata immaginandosi tra le sue braccia.

«Penso di sì,» rispose il giovane.

Lei immaginava che Diego non corrispondesse i suoi sentimenti e fosse ancora affascinato dalla maturità e dalla bellezza di Benazir. L’aveva sorpreso più di una volta mentre la guardava di nascosto. Fatima voleva attrarlo, ma non sapeva ancora come. Aveva provato diverse volte durante il viaggio, ma lui, per un motivo o per l’altro, senza respingerla, non aveva ricambiato il suo interesse.

«Vieni, facciamo il bagno nel fiume!»

Si alzò e lo tirò per un braccio, trascinandolo a riva. Prima che Diego potesse reagire, si tolse il corpetto e la gonna e si lanciò nel fiume con addosso solo le sottane. Poi tirò fuori la testa dall’acqua e lo guardò, ridendo.

«Che aspetti?» disse schizzandolo, divertita. «L’acqua è meravigliosa!»

Diego si sentì pressato, dimenticò la prudenza che dovevano avere e si svestì in un batter d’occhio. Si tuffò ma non la trovò gradevole come aveva detto Fatima. Quando la raggiunse, lei lo ingannò di nuovo dicendogli di stare attento a non inciampare in una grossa pietra posata sul fondo. Diego tentava di camminare lentamente per non cadere. Quando arrivò al suo fianco, lei gli spinse la testa sott’acqua e si allontanò.

Lui la rincorse e riuscì ad afferrarla per una caviglia. La giovane scalciava ma alla fine riuscì a sottometterla e a restituirle gli schizzi. Mentre si asciugava la testa, un lampo metallico proveniente dagli arbusti la mise in allarme. Chiuse la bocca a Diego e gli indicò quello che stava vedendo. Lui si voltò a guardare nella stessa direzione. Alcuni rami di ginestra si mossero. Qualunque cosa avesse originato il rumore, si trovava a poca distanza dal punto in cui avevano lasciato i vestiti. Poteva essere un animale o trattarsi di un uomo. Non si vedeva con chiarezza. Fatima, sempre più spaventata, si incollò al corpo di Diego cercando la sua protezione. Senza quasi respirare, seguirono le tracce di quei movimenti attraverso la vegetazione, fino a che non scoprirono cosa li produceva. Un soldato con turbante, spada in mano e corazza di cuoio, apparve sulla spianata. Si avvicinò ai cavalli, poi ispezionò i dintorni in cerca dei proprietari. Per loro fortuna, non gli venne in mente di guardare nel fiume, anche se avrebbe faticato a localizzarli. Verificarono che fosse solo e attesero senza muoversi.

«Se ci vede ci ammazza…» disse lei sottovoce, trasmettendogli la sua paura.

Diego le tappò la bocca e la strinse ancora più forte.

Quando il soldato sembrava cominciare a rilassarsi, alcune voci provenienti dall’interno del bosco lo misero in allarme.

Si nascose il viso con il turbante, sguainò una spada e si incamminò verso Galib, Benazir e Kabirma.

«Dobbiamo fare qualcosa…» sussurrò di nuovo Fatima.

«Vediamo prima che cosa fa lui…»

Il saraceno iniziò la salita con cautela. Aguzzò le orecchie e sentì di nuovo le voci. I suoi muscoli si contrassero quando scoprì che si trattava di cristiani. Ispezionò il terreno fino ai primi alberi e camminò dove l’erba avrebbe attutito i suoi passi.

Affidandosi ai suoi cinque sensi si addentrò fra gli alberi raggiungendo i bordi di una piccola radura; lì scoprì due uomini seduti che gli davano le spalle, e una donna. Ripose la spada e si chinò. Tirò fuori un pugnale e strisciò fino a che non si ritrovò a pochissima distanza dalla nuca di Galib.
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Un braccio muscoloso si strinse intorno al collo di Galib e la punta di una lama affilata venne puntata sulla sua gola. Accadde tutto così in fretta che nessuno ebbe il tempo di reagire.

L’aggressore chiese loro in arabo chi fossero e cosa ci facessero da quelle parti. Dall’uniforme si poteva dedurre che si trattava di un soldato di frontiera. Era sporco e puzzava di palude. Aveva i capelli lunghissimi e trasandati, ma a spiccare nel suo aspetto era la freddezza dello sguardo.

«Siamo solo due umili commercianti che vogliono al più presto tornare nella loro casa di Siviglia, e lei è mia moglie…» rispose Galib.

Il guerriero lanciò uno sguardo lascivo a Benazir.

«E da dove venite?»

L’uomo non cessava di guardare quello con il pizzetto rosso, gli sembrava più pericoloso. Rovistò nella cinta di Galib e ci trovò un pugnale. A gesti, ordinò a Kabirma di fare lo stesso.

«Da Toledo,» rispose il mercante. «Se me lo permettete, vi mostro il salvacondotto…»

Accennò a cercarlo tra i vestiti.

«Se fate un altro movimento…»

Il pugnale accarezzò il collo di Galib come avvertimento, ma sentendo un rumore alle sue spalle il soldato si voltò e in quel modo riuscì a evitare un grosso pezzo di legno diretto sulla sua testa. A scagliarlo era un giovane di cui non si era accorto. Quel tronco lo colpì su una spalla e lo fece finire a terra. Nella caduta l’uomo, furioso, graffiò il collo di Galib, aprendogli una lunga ferita. E allora vide con preoccupazione che il più grosso avanzava verso di lui.

Senza pensarci sfoderò il pugnale fendendo l’aria in tutte le direzioni, urlando come un ossesso, tentando di ferire chiunque si avvicinasse. Fu così che finì per colpire una coscia di Diego e il ventre di Kabirma. Recuperò le forze e tentò di rimettersi in ginocchio, ma Diego riuscì a impedirglielo prendendolo per il collo. In quella postura, Kabirma poté calpestargli la mano, impossessarsi dell’arma e, senza pensarci due volte, conficcargliela nel petto fino in fondo. L’uomo esalò un gemito da moribondo, ma riuscì ancora a trovare la forza per mordere con rabbia il braccio del giovane che lo teneva immobilizzato.

Poco dopo però cominciarono a mancargli le energie e fu chiaro a tutti che la sua agonia sarebbe stata breve. Tossì sputando sangue, restò senz’aria nei polmoni e un attimo dopo spirò.

Benazir corse verso suo marito che era disteso a terra in una pozza di sangue. Kabirma e Diego fecero lo stesso.

«Non vi preoccupate…» li tranquillizzò Galib. «Ci è mancato poco, ma non mi ha toccato la giugulare.» Benazir gli asciugò la ferita con un pezzo di stoffa che si strappò dalla gonna. «Non è niente. Moglie mia, soccorri Diego e Kabirma, anche loro sono feriti…»

Benazir studiò il braccio di Diego. Il soldato gli aveva lasciato il segno dei denti, sanguinava un po’, ma non sembrava grave. Sulla sua gamba trovò un taglio più profondo. Si strappò un altro lembo del vestito e glielo strinse per arrestare l’emorragia. La ferita di Kabirma, invece, era appena un graffio.

«Alla fine abbiamo avuto fortuna…» disse con un certo sollievo. «Nessuno è stato ferito gravemente.»

«Siamo appena entrati in territorio nemico,» rispose l’andaluso guardandosi intorno preoccupato. Dobbiamo andarcene da qui quanto prima… Potrebbero esserci altri soldati…» Trascinò il cadavere fino alla base di un albero e cominciò a coprirlo di fogliame. Andate a prendere i cavalli!» ordinò a Diego e a Fatima che si era nascosta durante l’assalto.

«Non abbiamo visto nessun altro.»

«Meglio così, ma non possiamo rischiare che riaccada. Se ci scoprono adesso e vedono cosa abbiamo fatto, siamo morti…»

Poco dopo stavano già attraversando il fiume in un’ansa poco profonda e, arrivati sull’altra sonda, lanciarono i loro cavalli a un ritmo indemoniato. Durante il galoppo, risuonavano nelle loro orecchie le parole di Kabirma quando ricordava a tutti che quello era territorio nemico. La paura li spingeva a guardare con ansia qualsiasi cosa si muovesse, scrutando anche tra le ombre, immaginando che da un momento all’altro si sarebbero trovati davanti altri soldati, nuovi pericoli. I cinque cavalieri erano coscienti di attraversare una delle zone più a rischio: la frontiera. Si abbracciavano al collo dei cavalli per formare con loro un solo corpo e guadagnare velocità.

In piena notte raggiunsero una pianura dove poterono accelerare ulteriormente il passo. I cavalli erano esausti, ma il panico dei loro padroni era tale che per gli animali era impossibile fare una sosta.

Benazir si accorse che Fatima stava tremando dal freddo. Il vento trasformava la sottoveste ancora bagnata in un soprabito ghiacciato. Nella fretta della fuga, nessuno le aveva chiesto perché si era ripresentata seminuda e insieme a Diego. La giovane si sentì addosso gli occhi di Benazir e comprese il significato di quello sguardo gelido.

Percorse molte leghe, quando il giorno si ridestò, raggiunsero la riva di un altro fiume che Kabirma riconobbe come lo Zújar. Quelle acque avrebbero segnato la loro rotta fin quasi a raggiungere la Sierra nord di Siviglia.

Si fermarono un istante per far bere i cavalli e Kabirma parlò a quattr’occhi con Galib.

«Dobbiamo seguire il letto del fiume fino alle falde della montagna. Una volta lì, cercheremo un villaggio chiamato Castella, dove spero di trovare rifugio in casa di un buon amico. Ma prima dobbiamo attraversare un canalone nei pressi di una città popolosa, più o meno a un giorno o un giorno e mezzo da qui. Lì potremmo incrociare delle pattuglie armate. Se manteniamo il nostro ritmo attuale, arriveremo di notte, e questo potrebbe aiutarci a evitarle. Adesso dobbiamo forzare ancora un po’ i nostri cavalli perché non si fermino fino a notte fonda.»

Galib si grattò la barba inquieto.

«Perché volete entrare a Castella? Sarebbe meno rischioso se non ci facessimo vedere, non credete?»

«Siamo in viaggio da troppi giorni e si cominciano a vedere segni di stanchezza. Ritengo che tutti avremmo bisogno di poter riposare una notte in un posto al coperto e in un letto. Oltretutto ci conviene parlare con il mio contatto, è un uomo influente e può indicarci come fare per entrare a Siviglia senza correre più rischi del necessario. Ma fino a quel momento non possiamo abbassare la guardia. Dobbiamo ancora attraversare la zona alla quale mi riferivo prima. Una volta superata, confido che tutto sarà molto più facile.»

«E perché temete tanto quel territorio?»

«È pieno di turchi…»

«Turchi da queste parti?» Galib non riuscì a evitare un gesto di paura. Sapeva a quali abusi fossero soliti.

«Il califfo, probabilmente come pagamento di qualche favore bellico, ha ceduto loro lo sfruttamento di quelle terre e di numerosi villaggi. Dobbiamo fare attenzione. Le loro truppe, credetemi, sono molto violente. Sono completamente pazzi.»

Arrivata la mezzanotte, senza avere riposato per tutto il giorno, Kabirma si avviò verso un bosco che avrebbero dovuto attraversare. A uno a uno, cominciò a dare le istruzioni necessarie a voce bassissima.

«Non parlate tra voi, tentate di mantenere il vostro animale più tranquillo possibile. Se nitrisse, fatelo tacere subito. Stiamo per entrare in una regione ad alto rischio.»

Cominciarono ad addentrarsi nell’oscurità di quella vegetazione senza vedere quasi nulla. I cavalli camminavano sfiniti, annusando tutto in cerca di un po’ d’erba da portarsi alla bocca.

Accompagnati da un forte odore di legno e foglie marce, e con il silenzio della notte come unica compagnia, attraversarono il bosco fitto senza parlare e raggiunsero una radura priva di vegetazione e ben illuminata dalla luna. Ma erano appena entrati quando…

«Turchi…!» Kabirma fu il primo a scorgerli.

Si resero conto che non c’era niente da fare perché anche loro li avevano visti.

«Lasciate parlare me e state tranquilli… È importante che ci vedano sempre sereni. Immagino che vorranno il salvacondotto. Appena sapranno che è firmato dal visir, non credo che faranno troppe storie e ci lasceranno proseguire…»

«Spero che tu abbia ragione…» Galib cercò con gli occhi sua moglie. Benazir e Fatima si coprirono il volto e Diego localizzò la sua daga per tenerla a portata di mano.

Una mezza dozzina di uomini li circondò lanciando sguardi diffidenti. Il primo a parlare si rivolse a Galib.

«Dove andate a quest’ora della notte? Non vi conosco… Mostratemi il vostro permesso.»

Gli rispose Kabirma. «Siamo familiari di Altair ibn Ghazi. Lo conoscete?» Tirò fuori il salvacondotto dalla camicia e glielo passò. «Governa a Castella, che è la nostra destinazione.»

L’uomo srotolò la pergamena e la lesse per intero. Quando arrivò al timbro del visir, mise particolare attenzione avendo notato qualcosa di strano nella sua firma.

«Chi vi ha dato questo documento?» Agitò la pergamena con espressione contrariata. Il resto dei soldati, con gli occhi come fessure e la pelle abbronzata, sfoderarono le spade e le puntarono verso di loro senza perdere tempo.

«Chi ce l’ha dato? È stato il visir in persona a fornircelo… più o meno un paio di mesi fa. Lì c’è la sua firma e sopra è scritto il mio nome, come titolare del documento: Kabirma di Jerez. Sono mercante di cavalli e ho percorso questa rotta molte altre volte. Non so perché non ci siamo mai incrociati prima, però ho incontrato molti altri soldati come voi… In questa occasione viaggio in compagnia della mia famiglia. Questi sono i miei figli…» indicò Diego e Fatima. «E lui è mio fratello con sua moglie…» Galib e Benazir salutarono con rispetto.

Il turco guardò di nuovo il documento con l’intenzione di stabilire l’autenticità di quella firma. Due settimane prima aveva trattato con il visir e ricordava perfettamente come firmava. Spostò il salvacondotto, lo osservò da diverse angolazioni per ricevere meglio il riflesso della luce, ma l’oscurità della notte non gli permetteva di essere del tutto sicuro.

«Io credo che stai mentendo…!» disse all’improvviso alzando la voce.

«Non penserete davvero una cosa simile? Non è così…»

«Intanto vieni con me in paese, ho bisogno di verificare una cosa… Gli altri possono aspettare qui. Non tarderemo.»

Fece un cenno a due dei soldati perché restassero lì a sorvegliare.

Kabirma obbedì, ma prima forzò il suo cavallo perché passasse vicino a Galib per potergli parlare. Nessuno tranne l’albéitar se ne accorse.

«Fuggite senza di me,» gli parve di udire. «Il salvacondotto è falso. Voi andate, io vi ritroverò.»

Galib restò paralizzato dalla paura nel comprendere la gravità della situazione. Mentre vedeva allontanarsi Kabirma circondato da quattro soldati, temette per la sua sorte e per quella degli altri.

Con una certa calma invitò tutti a smontare da cavallo e chiese a Benazir di preparare un boccone per ingannare quell’attesa forzata. I due turchi fecero lo stesso senza smettere di tenerli d’occhio un momento, anche se cominciavano a credere che quella gente fosse davvero poco pericolosa.

Fatima aiutò Benazir a preparare. Presero del pane che tenevano avvolto in panni di cotone e lo tagliarono per riempirlo di formaggio e marmellata di mele cotogne. Guardavano di tanto in tanto Galib senza sapere cosa volesse fare, attente a qualsiasi movimento. Diego si avvicinò lentamente al suo maestro e riuscì a chiedergli sottovoce cosa stesse succedendo. Galib rispose quasi senza muovere le labbra.

«Cerca tra le medicine e prendi una boccetta di quelle che contengono latte di papavero. Nascondila. Quando puoi, me la passi.»

«Cosa state dicendo?» gli chiese avvicinandosi uno dei turchi. «Fino a che non torneranno gli altri, voglio vedervi tutti tranquilli e in silenzio. Ci siamo capiti?»

Annuirono e si sistemarono proprio di fronte a loro. Diego chiese il permesso per andare a prendere una borraccia con l’acqua, mentre Benazir cominciò a distribuire il pane. I soldati, affamati, li guardarono con invidia, ma non dissero niente.

Diego trovò rapidamente il flacone che Galib gli aveva indicato e glielo nascose nella manica senza che il soldato se ne accorgesse, poi tornò a sedersi tra Benazir e Galib che gli sussurrò ciò che doveva fare.

«Bagna un po’ di pane con quel latte…»

Benazir sentì suo marito e capì cosa intendeva fare. Coprì Diego nel momento in cui versava quel liquido sui panini e, appena ebbe finito, ne prese uno e lo sollevò in aria.

«Non vi abbiamo offerto niente… Qualcuno ne vuole un po’?»

I due turchi si guardarono senza sapere cosa fare. Nelle loro istruzioni era specificato che non dovevano accettare nulla da un nemico, ma in quel caso non si poteva dire che quella gente fosse intenzionata a fare loro del male, e quel panino aveva un’aria appetitosa…

«Portate qui…» Uno dei soldati si alzò e glielo strappò di mano. Lo spezzò a metà e lo passò al suo compagno. Prima di addentarlo, aspettarono di vedere gli altri mangiare senza alcun timore e alla fine si decisero.

«Prendetene un altro, ne abbiamo d’avanzo. Sono sicura che non avete mangiato niente nelle ultime ore…» disse Benazir e glielo avvicinò, regalando anche uno dei suoi accattivanti sorrisi.

Lo ingoiarono alla velocità del fulmine, come pure altri due che Diego preparò con la stessa medicina. Si aiutarono poi con una lunga sorsata d’acqua che Galib fece arrivare a entrambi.

Poco dopo dormivano placidamente, appoggiati l’uno all’altro. Il sonnifero aveva fatto effetto e adesso Galib e Diego aiutavano le donne a montare in tutta fretta.

«Allontaniamoci da qui al più presto…»

«E mio padre?» Fatima guardò angosciata nella direzione in cui l’avevano portato via. «Non possiamo lasciarlo solo. Io non posso venire, non posso… Resto qui ad aspettarlo!»

«Sei pazza?» intervenne Diego. «Vuoi sapere come reagiranno quei due quando si sveglieranno e ti vedranno qui?»

«Tuo padre si riunirà con noi lungo la strada. Me lo ha detto lui stesso mentre lo portavano via.» Galib fece un cenno a Diego perché prendesse le sue redini.

Sferzarono i loro animali anche a parole, tentando di ottenere la massima risposta in fatto di velocità. Galib dirigeva la marcia provando a trovare il sentiero nel buio. Passato il bosco, si trovarono in un’enorme pianura completamente libera. Galib non sapeva quale fosse la via più adatta per passare inosservati, ma alla fine decise che la cosa migliore era seguire il fiume alla loro sinistra.

Fecero una leggera deviazione e scesero un ripido crinale dal quale partiva uno stretto sentiero alberato che sarebbe servito da nascondiglio. Fatima fu la prima ad addentrarsi in quel corridoio verde, talmente fitto che poco dopo la persero di vista. A chiudere il gruppo era Diego. In quella massa vegetale l’oscurità era quasi completa.

A Diego sembrò di udire un rumore alle sue spalle. Non fu in grado di capire cosa fosse. Poteva trattarsi di un animale, ma sentì che gli altri, davanti a lui, acceleravano il passo senza preoccuparsi di ricevere frustate sul viso dalle centinaia di rami che spuntavano da ogni lato. Poco importava, tutti sapevano cosa bisognava fare in quel momento: il desiderio di allontanarsi da lì era motivo sufficiente per attraversare la vegetazione senza esitare.

Trascorsi due giorni, Galib e Diego decisero di aspettare Kabirma ai piedi della Sierra, ormai lontani dal pericolo di nuovi incontri con i turchi.

«Vedrai che verrà…» Benazir passò il braccio intorno alle spalle di Fatima e guardò con lei verso nord. Lo facevano ormai da molto tempo, con una certa frequenza.

«Noi siamo riusciti a ingannare i nostri sorveglianti, ma può darsi che mio padre non ce l’abbia fatta…»

«Non ce ne andremo da qui senza di lui, e vedrai che presto arriverà…» disse Galib. Tuo padre è un uomo dalle mille risorse: sono certo che ce l’ha fatta a liberarsi.» Scese da cavallo e salì su una grande roccia. Invitò Fatima ad accompagnarlo. Da quell’altura si vedeva fino a oltre cinque leghe di distanza.

La sofferenza della ragazza era indicibile. Desiderava con tutte le forze che quella storia non finisse così. Si chiedeva, angosciata, se fosse successo qualcosa a suo padre. Se lo avessero imprigionato o, peggio ancora, ferito… Galib intuì quello che provava e tentò di consolarla con un lungo abbraccio.

Anche lui era profondamente dispiaciuto di tutto ciò che stava accadendo. Del resto, lui li aveva avvertiti. Quel viaggio era pericoloso… Perché non gli avevano dato retta a suo tempo? Se fossero rimasti a Toledo, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto e Kabirma sarebbe stato in salvo.

A metà pomeriggio, quando il sole cominciava a scendere e la disperazione si stava già impadronendo di loro, Fatima ebbe l’impressione di vedere un’ombra che si muoveva in lontananza. Guardò bene e chiamò tutti a gran voce. Era certa di averlo visto. Sì, era suo padre!

L’uomo abbracciò la figlia ed espresse la sua gioia per essere di nuovo tutti insieme. Nemmeno lui sapeva se fossero riusciti o meno a fuggire. Ammise che i dubbi lo avevano tormentato tanto quanto loro. Spiegò come fosse riuscito a uscire indenne, mentre si rimettevano in marcia, con la voglia di lasciarsi alle spalle quelle terre e avanzare verso la Sierra.

Confessò che in effetti aveva falsificato la firma, e quel turco si era innervosito parecchio quando lo aveva scoperto.

«Sono stati momenti molto delicati, ma come sempre ho potuto affidarmi a un sistema che davvero non fallisce mai…»

«Quanto ti è costato?»

«Tu sei una vecchia volpe come me, amico Galib… Hai capito subito di cosa stessi parlando…»

«Si dà il caso che io abbia conosciuto molti turchi…»

«Il suo silenzio mi è costato cento maravedí, tutto quello che avevo. Ma sono stati soldi spesi bene.»

«Padre…» Fatima lo afferrò per un braccio e lo riempì di baci. «Per un momento… ho pensato che vi avrei perso!»

«Non temo le armi e neppure gli inganni. So che non mi vinceranno mai, ma riconosco che non riesco a resistere neanche a uno dei tuoi sguardi…» Accarezzò la guancia della figlia.

A partire da allora cercarono i freschi pendii del monte e salirono un po’ più tranquilli, con l’animo rinfrancato, sentendosi più vicini alla meta.

Diego pensava solo a Siviglia, alla possibilità di scoprire qualcosa sulle sue sorelle.

«Dovremmo arrivare a Castella prima del tramonto… Non voglio avere altre brutte sorprese e so che lì troveremo protezione. Altair è un amico…» disse Kabirma.
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La città fortificata di Castella, o Cazalla de la Sierra, come era altrimenti conosciuta, aprì loro le porte quando si seppe a chi avrebbero fatto visita.

Altair era un personaggio curioso, con un fisico che sorprendeva già a una prima occhiata.

La sua estrema grassezza faceva risaltare ulteriormente la testa piccola. E piccolo era anche il viso, dove una bocca enorme, dalle labbra grosse e sporgenti, contrastava con il minuscolo naso.

Una volta a casa sua, appena riconosciuto il suo amico Kabirma, l’uomo mostrò un entusiasmo smisurato. Ma solo un minuto dopo, e senza soluzione di continuità, cominciò a manifestare uno stato di grande agitazione. Urlando, diede ordine ai suoi di preparare latte e datteri di benvenuto, poi la cena, e sistemare le stanze e il bagno per gli amici viaggiatori.

La casa era occupata anche da alcuni familiari che erano arrivati poco tempo prima dalla Castiglia. Ma Altair aveva una così grande stima di Kabirma che volle offrire loro le stanze migliori. Rapidamente, tutti ebbero la loro sistemazione, tutti meno Diego. Altair si scusò e suggerì al giovane di dormire nel pagliaio.

«Mi dispiace non potergli offrire niente di meglio,» disse, e sembrava davvero mortificato.

«Tranquillo, Altair, sono giorni che dormiamo all’addiaccio. Sono sicuro che riposerà comunque meglio avendo un tetto sulla testa.»

«Certamente. Non preoccupatevi per me!»

Dopo essersi rinfrescati e ripuliti, si ritrovarono per cenare. La tavola era preparata per invitati e familiari in un patio tappezzato di fiori e con una melodiosa fontana al centro.

Si sedettero su un tappeto di cuscini e osservarono ammirati l’eleganza del luogo. Su una tovaglia avevano disposto piatti e ciotole di terracotta smaltata, cucchiai di legno di ulivo, candele e lampade aromatiche al centro e petali di rosa un po’ ovunque.

Servirono prima delle polpette di carne fritta in olio d’oliva, deliziose e abbondanti, alle quali seguirono appetitosi piccioni arrosto accompagnati da melanzane.

Altair non era solo ospitale, ma anche un eccellente conversatore. Parlò dei suoi antenati, andalusi da sette generazioni. Ricordò anche il suo precedente impegno per allevare in assoluta purezza la più bella razza di cavalli che Allah avesse creato: quella africana berbera. Per quel motivo aveva conosciuto Kabirma.

«Dopo la mia attiva partecipazione a diverse guerre contro i cristiani, mi hanno affidato un incarico politico in paese. Adesso sono il zalmedina, responsabile dell’amministrazione e del governo locale. Un compito non pagato benissimo, ma tranquillo. Castella è un posto pacifico dove non succede quasi mai niente, anche se da qualche giorno tante cose sono cambiate. Gli animi sono molto alterati e la gente non si sente al sicuro. Tutto a causa della terribile notizia…» A questo punto dall’espressione di Galib e Kabirma comprese che non erano al corrente dell’accaduto. «A quanto pare siete gli unici a non sapere cosa è successo a Salvatierra…»

Le guance dell’uomo arrossirono fin quasi a infiammarsi.

«Pochi giorni orsono mio cognato Ahmed e mia sorella Layla sono stati costretti a fuggire da quella fortezza, come tutti gli altri fratelli nella fede che la difendevano. Così, la più bella e la più grande fortezza che avevamo è stata attaccata e catturata da quell’ordine castigliano di frati-soldati: l’Ordine di Calatrava.» Dopodiché scosse la testa sconsolato e chiese conforto ad Allah, elevando la sua preghiera.

Tutti smisero di mangiare allarmati dal suo viso congestionato.

«Salvatierra!» ripeteva agitando le braccia come un ossesso. «La perdizione è vicina…!» Riprese a gridare, stavolta battendosi il petto con entrambe le mani come se volesse espiare il proprio dolore. «Con la sua conquista, gli infedeli hanno conficcato la punta della freccia nel cuore di al-Ándalus. Adesso sono molto più vicini alle nostre case, alle nostre donne e lotteranno per distruggere la nostra fede; quella che ci è stata rivelata dal nostro profeta Maometto.»

Il riferimento all’Ordine di Calatrava e la menzione delle incursioni belliche suscitò un’ansiosa domanda in Diego.

«Perdonatemi, sid, avete per caso preso parte alla battaglia di Alarcos?»

Galib e Kabirma lo guardarono disapprovando chiaramente la sua sfrontatezza.

«Per Allah il magnifico, certo che ero presente. Sono già passati tre anni. Di quella battaglia ricordo molte cose, ma soprattutto l’umiliante e precipitosa fuga di quell’ambizioso e presuntuoso re di Castiglia. È stata una vittoria senza precedenti, e ottenuta a campo aperto!» esclamò con un ampio sorriso di soddisfazione.

«Sapete che fine hanno fatto le cristiane catturate nei giorni successivi?»

La domanda di Diego suonò inopportuna, ma ormai il danno era fatto. Altair lo guardò senza capire bene dove volesse arrivare.

Kabirma venne in suo aiuto.

«Il nostro amico Fadil…» – così avevano deciso di chiamare Diego, in modo che nessuno potesse scoprire la sua origine cristiana – «da molto tempo è ansioso di fare sue un paio di schiave. Ha sentito parlare di quel bottino come uno dei più numerosi e di migliore qualità tra tutti quelli che si ricordano.»

«Adesso che lo dite, è vero. Erano molte e molto belle. Io stesso ne ho ancora in casa due davvero deliziose…» Assestò una pacca sulla spalla del ragazzo, immaginando le sue intenzioni carnali. Il respiro di Diego si paralizzò. Tentò di nascondere l’ansia come poté, ma aveva bisogno di sapere se per una incredibile casualità si trattasse di Blanca ed Estela.

«Sono due sorelle, adesso che ci penso, e dovrebbero avere maggiore gratitudine nei miei confronti, visto che le ho fatte stare sempre insieme…»

Diego non riusciva più a trattenersi e Benazir lo notò. Sembrava sul punto di chiedere di vederle, senza alcuna cautela. Se lo avesse fatto, il suo interesse avrebbe potuto sembrare sospetto e compromettere la sicurezza di tutti gli altri. Per evitarlo, intervenne lei.

«Protesto!» disse, alzando la voce.

Tutti la guardarono perplessi.

«Parlare della bellezza delle cristiane offende Allah e anche le sue figlie, alle quali mi onoro di appartenere. Non ha forse detto il Profeta che siamo state create come le più belle, le migliori e le più fertili?»

Altair provò vergogna. Chiese scusa e si profuse in elogi nei confronti dell’essere più perfetto della creazione, tentando di giustificarsi.

«Avete ragione, signore. Oltretutto le mie schiave non sono poi così belle… Forse le avete notate, sono quelle che ci hanno servito la cena…»

Di colpo un’aria di tranquillità scese sul patio. Diego guardò Benazir con gratitudine. Lei ricambiò strizzandogli l’occhio di nascosto.

«Se ricordo bene, le migliori di quelle donne, e tutte quelle che avevano meno di vent’anni,» proseguì Altair «sono state mandate a Marrakech, alla corte del califfo per far parte del suo grande harem.»

«Tutte?»

«Così dicono. Il califfo le preferisce giovani…»

In preda alla rabbia, Diego trattenne a fatica le lacrime, ma riuscì a proseguire la conversazione come se quella frase non gli avesse provocato alcun effetto.

Terminata la cena, nell’oscurità della stalla e sul ruvido letto di paglia, pianse come un bambino ricordando i volti delle sue sorelle. Immaginarle in quel luogo era quasi più doloroso che saperle morte.

Gli costò parecchio addormentarsi, ma un leggero rumore lo risvegliò poco dopo. Quando aprì gli occhi si trovò davanti il dolce sorriso di Fatima. La ragazza si distese al suo fianco e poi lo coprì con il suo corpo.

«Sei impazzita! Se lo viene a sapere tuo padre, ci ammazza…»

«Non riuscivo a dormire. Immaginavo che stessi male per le tue sorelle e mi dispiaceva saperti qui da solo.»

Gli accarezzò una guancia.

«Quando le hanno portate via, Estela aveva solo tredici anni e Blanca uno più di me. Non riesco a pensare a quanto staranno soffrendo, se sono vere le cose che ha detto quell’uomo. Mi sento così in colpa…» I suoi occhi tornarono a inumidirsi. «Non ho fatto quello che dovevo. Le ho lasciate sole…»

«Diego, non devi torturarti così. Le troverai, ne sono certa.»

«Non le troverò, Fatima. Non riuscirò mai a salvarle. Sono troppo lontane… Come potrò arrivare fino a Marrakech?»

«E se invece non fossero a Marrakech?»

«Sono lì. Erano molto giovani e ce lo ha detto lo stesso Altair. Sono laggiù. E io non so cosa fare…»

Diego rimase in silenzio. Fatima non sapeva come consolarlo. Probabilmente aveva ragione. Non aveva mai sentito parlare di schiave recuperate nelle terre di al-Ándalus e, anche se Diego ci avesse provato, sembrava un’impresa quasi impossibile.

Le labbra della ragazza lo cercarono. Voleva cancellare le sue lacrime, scacciare la sua tristezza. Lo baciò sugli occhi e gli accarezzò i capelli. Lui tentò di dire qualcosa ma lei glielo impedì posando le labbra sulle sue.

Diego le assaporò e sentì il contatto del suo corpo, come al fiume. La sua chioma gli accarezzava il viso e lui ne respirò l’aroma, insieme a quello del suo desiderio, trattenuto ma sempre più intenso.

«Fatima, ascolta… Non so se questo…» La allontanò da sé e si guardarono negli occhi. Aveva bisogno di essere sincero con se stesso e soprattutto con lei, ma ancora una volta si sentì goffo e incapace di esprimere ciò che pensava veramente. Lui sapeva di non amarla, ma in quel momento la desiderava con passione.

«Non parlare, non pensare, non respirare, e soprattutto non fare calcoli: pensa solo a stare bene…» Lei si avvicinò per assaggiarne di nuovo la bocca e gli offrì i suoi seni.

Loro non lo sapevano, ma nascosto nel buio c’era qualcuno che li osservava sentendosi quasi venir meno. Era Benazir. Come Fatima, anche lei era scesa con la stessa idea di consolarlo, senza immaginare cosa avrebbe trovato.

Li osservava, stordita e confusa.

Restare lì era un supplizio, eppure una misteriosa forza la obbligava a non muoversi.

Sentì un rimorso acuto.

Galib era la sua realtà e lei lo amava, ma se pensava a Diego la voglia di farlo suo diventava quasi soffocante. Quando era al suo fianco si sentiva viva. Se pensava a lui la sua immaginazione attraversava mondi molto più eccitanti di quello nel quale si svolgeva la sua vita di ogni giorno.

Quella notte Benazir avvertì la complicità tra i due ragazzi. Ognuno dei loro baci le sbatté in faccia una realtà lacerante, il fallimento delle sue aspirazioni.

Ma quel martirio non durò molto.

Sentì Diego che chiedeva a Fatima di andarsene e vide la ragazza salutarlo con un ultimo bacio.

Lì, nascosta dietro un robusto portone, Benazir sentì, come fosse la lama di un coltello, la traccia dell’allegria che Fatima aveva lasciato, passando a poca distanza da lei.

Quando al mattino seguente partirono da Cazalla, scartarono l’idea di attraversare Siviglia, convinti dell’inutilità di quella deviazione per gli interessi di Diego, e scelsero un’altra rotta che li avrebbe portati direttamente alla valle del Guadalquivir, attraverso la conca del fiume Guadiamar.

Guidava la comitiva Galib, avendo maggiore familiarità con quel territorio rispetto a Kabirma che nei suoi viaggi non era mai arrivato così a sud.

Diego, al suo fianco, era pensieroso. Certo, aveva i suoi motivi, ma anche a Galib non mancavano le ragioni per sentirsi preoccupato. Siviglia avrebbe rappresentato un grave rischio. In ogni caso sentì pena per Diego, comprendeva la sua delusione e provò a dargli un po’ di speranza.

«Farei qualsiasi cosa per aiutarti, per toglierti questo dolore che hai dentro. Vedo che sei felice nel tuo lavoro, credo anche che tu stia bene in nostra compagnia, ma allo stesso tempo capisco che non avrai mai pace fino a quando non troverai loro… È logico.»

«Galib, voi mi avete dato molto, tutto, ma…»

«Lo so, Diego. Un giorno, non so quando, arriverà il tuo momento, vedrai. Allora sarai pronto e riuscirai a portare a termine il compito che ti ha affidato tuo padre. Non devi continuare a darti la colpa di ciò che è accaduto. Devi guardare avanti, a testa molto alta. Sei intelligente, intuitivo e tenace. Sono convinto che un giorno le ritroverai e sarete di nuovo insieme.»

Diego lo abbracciò. Si sentì confortato dalle sue parole, e pensò che aveva ragione. Nella vita ogni cosa arriva a suo tempo. Avrebbe aspettato che giungesse quel momento.

Senza ascoltare i loro discorsi, Benazir, nascosta dietro il suo velo, era pensierosa. Si sentiva male per il suo comportamento della notte precedente, ma le doleva anche vedere come la sua fedeltà verso Galib si andava poco alla volta sgretolando.

Mentre si lasciavano alle spalle l’ultimo crinale della Sierra, cercò Diego e guardò le sue labbra, sognando di baciarle.

Ignaro di tutto ciò, il ragazzo ricordava invece i baci di Fatima senza sapere cosa pensare. La dolcezza della giovane amica eccitava il suo galoppo, ma qualcosa dentro di lui diceva che non avrebbe agito bene se l’avesse illusa, perché lui non l’amava.

L’alba sorprese tutti mezzi addormentati, ancora in groppa ai loro cavalli, e sfiniti. Dopo avere riposato la notte precedente in casa di Altair, quella l’avevano trascorsa in viaggio.

Il primo raggio di sole che apparve all’orizzonte attirò l’attenzione di tutto il gruppo. Galib fu il primo a vederle.

«Eccole…!» gridò euforico.

La luce si rifletteva in migliaia di punti lungo quella distesa di terreni umidi. Per essere la metà di maggio, il calore ricordava già quello dell’estate. Eppure, l’abbondanza di fiori, a migliaia, accesi in manti multicolori tra i muri di terra che separavano uno stagno dall’altro, confermava la presenza della primavera.

Fin dal principio, Galib li invitò a procedere in fila indiana, per non perdersi in qualcuna delle zone pantanose dove i cavalli potevano avere grossi problemi. Il suo volto brillava di gioia: erano arrivati in quell’angolo di mondo, il più bello tra tutti quelli creati. Quello doveva essere il giardino promesso da Allah ai suoi credenti, pensava, cercando di fissare per sempre nella memoria ogni dettaglio di ciò che la vista riusciva ad abbracciare.

Gli altri lo seguivano sbalorditi da quella bellezza fuori dal comune, grande e meravigliosamente profumata. Il silenzio di quel giardino pareva rifiutare perfino le loro voci, consentiva solo il delicato calpestio degli zoccoli sul terreno o il rumore di qualche ramo che si spezzava, e naturalmente il respiro dei cavalli.

Si addentrarono in un bosco di pini bassi punteggiato da morbide dune di sabbia. Senza fermarsi, raggiunsero un’altura libera da alberi. Da lì, scrutando l’altro versante, li aspettava uno spettacolo incredibile, difficile da immaginare nella sua grandiosità. Scorsero un’immensa pianura con migliaia di lagune dei toni più diversi, tra il verde e l’azzurro. In tutta quell’immensa distesa, fermi a pascolare, al galoppo, sguazzando nell’acqua, in branchi o solitari, c’erano migliaia di cavalli. Quelle erano le mandrie dell’antico califfo Abderramán III, le mandrie di cavalli arabi delle marismas.
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Tutto il suo corpo era un meraviglioso tatuaggio.

Si chiamava Najla, il suo nome significava “quella che ha occhi grandi e belli”, ed era figlia del califfo Yusuf.

Per dieci anni Najla era vissuta a Siviglia ricevendo la migliore istruzione per mano dei più importanti professori, artisti e poeti andalusi.

Una volta all’anno era solita tornare a Marrakech, ma ormai non lo faceva più da tre anni, gli stessi che Estela e Blanca avevano trascorso nell’harem. E adesso che aveva di nuovo rimesso piede nel suo palazzo, sentì parlare di loro e seppe che avevano la sua stessa età, che erano castigliane e avevano i capelli rossi, e volle conoscerle senza esitazione. A Najla era proibito parlare con le concubine, entrare nelle loro stanze, fare domande, mostrare il suo viso, passeggiare da sola, cantare, guardare gli uomini, lasciarsi guardare, scegliere gli argomenti di conversazione…. In realtà, subiva un’infinità di limitazioni che facevano della sua vita una continua restrizione. Perciò, stanca della sua reclusione, una sera decise di eludere la presenza del suo sorvegliante, uno di quei severi imesebelen, e di nascosto si avventurò attraverso gli interminabili corridoi e saloni, raggiungendo le stanze dove si trovavano le donne castigliane. La accompagnò Ardah, la sua serva, che continuava a rimproverarla per quella follia da quando avevano lasciato i loro appartamenti.

«Svegliatevi…»

Una voce dolce e delicata turbò il sonno di Blanca. Quando aprì gli occhi, vide una giovane dai capelli scuri, gli occhi azzurri e il sorriso schietto, con il volto talmente dipinto che a stento si distingueva l’autentico colore della sua pelle. Un riflesso condizionato la spinse a nascondersi sotto le lenzuola. Temeva di essere di nuovo maltrattata o di dover ripetere l’esperienza con quell’uomo ributtante con cui era stata costretta a giacere in troppe occasioni.

«Non temete, non vi farò niente. Sono la principessa Najla.» Il suo sorriso generoso trasmetteva fiducia. «Alzatevi senza fare rumore e seguitemi. Andremo in una stanza discreta. Lì vi spiegherò…»

Blanca non capiva, ma non avvertì una sensazione di pericolo e svegliò anche Estela. Tutte e tre insieme abbandonarono la stanza dove dormivano insieme ad altre schiave.

Najla sembrava molto sicura di sé, ma allo stesso tempo molto nervosa. Parlava perfettamente la lingua romanza, anche se lo faceva troppo in fretta e passava da un argomento all’altro quasi senza un senso logico.

«La pittura che nasconde il mio pallore si chiama henna. Il pigmento che la caratterizza si ottiene da una pianta molto comune in queste terre. Lei è Ardah, la mia schiava…» La donna chinò la testa con rispetto, nascondendo il profondo disprezzo per la sua padrona, data l’indifferenza con cui la trattava e la severità delle punizioni. «Si prende cura di me. È un po’ pigra, ma tatua molto meglio delle altre. È stata lei a disegnarmi questo…»

Mostrò loro le mani, sulle quali spiccava un grande sole al centro di ogni palmo, da cui partivano tanti raggi che, a loro volta, terminavano a forma di volute e fiori sulla punta delle dita.

«Avete dei capelli bellissimi e allo stesso tempo strani, sembra il colore dell’argilla.» Si avvicinò per studiarli. Si mostrò ancora più interessata a quelli di Estela che erano ricci.

«Vi piace la poesia?» Non attese la risposta. «A me sì. Ho avuto la possibilità di ascoltare le migliori poetesse di Cordoba. E i mercati? Io li adoro, ma purtroppo non mi ci lasciano mai andare. Quando riesco a liberarmi dei miei guardiani, osservo tutto, cerco, frugo, domando… In realtà mi entusiasmano.»

Rimase un attimo pensierosa e poi ripartì con un altro argomento di conversazione.

«Mi piacciono i profumi con l’essenza di rose. Detesto l’odore delle moschee e amo i cavalli. Quando li monto mi sento libera…» Le due sorelle riposavano su comodi cuscini senza capire cosa stesse accadendo. Da quando era arrivata non aveva smesso un attimo di parlare, come se fossero vecchie amiche.

«Si può sapere perché ci avete fatto venire fin qui e in piena notte?» intervenne Blanca.

Alla principessa si gelarono le parole e il suo sguardo tornò a farsi triste.

«Sono appena tornata da Siviglia, lontana da questa corte e dalla mia famiglia, ma qui mi sento prigioniera…»

«Non siete l’unica,» rispose di getto Estela.

«La mia reclusione è diversa. Da sempre ho dovuto chiedere permesso per uscire, per parlare. Nella corte mi si rispetta perché sono la figlia del califfo, ma io a malapena conosco mio padre, e anche mia madre. Quando mi consentono di ridere, devo farlo con la massima cautela, e se invece ho lacrime da versare, devo ritirarmi per piangerle da sola. Non ho mai potuto decidere cosa mangiare e quando dormire. I miei vestiti sono scelti da altri. Qualcuno stabilisce anche per quanto tempo posso fare il bagno… Voi, almeno, tutte queste cose le avrete fatte senza chiedere a nessuno, non è così? Magari saprete anche cos’è l’amore… Io no. Io ho vissuto solo quel poco che mi hanno consentito…» Ardah la invitò ad abbassare la voce per evitare che tutti la sentissero.

«Voglio conoscere la vostra religione. Desidero ascoltare com’è la Castiglia, i suoi paesaggi, comprendere la sua gente. Ho bisogno che voi me lo raccontiate. Per metà il mio sangue proviene dalla vostra terra, perché mia madre era castigliana, ma non me ne ha mai parlato. Devo sapere… Sono ansiosa di conoscere tutto ciò che mi è sempre stato nascosto…» I suoi occhi esprimevano sincerità. «Quello che voglio da voi, il motivo per cui vi ho fatto alzare non è altro che…» Nalja frenò il suo fiume di parole e distolse lo sguardo sentendosi turbata. «Voglio semplicemente, tentare di guadagnarmi la vostra amicizia…»

«State scherzando?» Blanca si mostrò indignata. «Credete che l’amicizia si guadagni con l’imposizione? Come il nostro corpo? Devo ricordarvelo io che siamo qui come schiave e concubine? O ancora non sapete chi è ad abusare di noi quasi ogni giorno?»

«Non vi offendete, per favore. Vivete in un harem, non dovete sorprendervi. Mio padre vi protegge e vi alimenta, vi veste e si prende cura di voi, ma gode anche della vostra presenza. Cosa c’è di male?»

«Avete uno strano modo di vedere le cose,» ribatté Estela.

«Ma perché, in Castiglia non succede lo stesso? O volete dirmi che da voi non ci sono harem?»

«Nelle nostre terre gli uomini possiedono una sola moglie,» le rispose.

«Non si comprano schiave?»

«No… Cioè sì… Alcuni lo fanno.»

«E non ne fanno uso?» Najla era incredula.

«Forse, però non è giusto.»

«Allora fanno la stessa cosa che facciamo noi, ma con l’inganno. La nostra legge e i nostri codici dicono che la donna è al servizio dell’uomo e vive solo per lui. Gli dà piacere ogni volta che lui lo desidera, e in cambio lo ottiene a sua volta. Non ci importa che i nostri mariti posseggano altri corpi se rispettano l’ordine delle loro donne e proteggono i privilegi delle loro favorite, quelle che daranno loro la discendenza, le loro vere mogli. Le altre, come capita adesso a voi, devono sdebitarsi per la sua ospitalità. Mi pare giusto che lui si faccia pagare come meglio crede…»

«Come potete dire questo? È il nostro corpo quello che sta violando… E vi sembra bello che lo faccia anche vostro fratello Mohammed, per esempio, con me?» Estela lo aveva conosciuto la notte precedente.

«Certo! Dovreste esserne orgogliose! Quando morirà nostro padre, lui sarà il prossimo califfo. Immaginate che onore sarebbe se poteste diventare una delle sue prime concubine… Moltissime donne vorrebbero avere la stessa vostra fortuna!» replicò con assoluta convinzione.

Le sorelle si guardarono sorprese. Non capivano come potesse pensarla così, per differente che fosse la loro visione e, ovviamente, la loro situazione personale. Blanca, comunque, pensò che quel rapporto con Najla potesse essere loro d’aiuto.

«Allora, sarete mie amiche?» chiese di nuovo con un’espressione innocente e speranzosa.

«Sarà un onore…» rispose Blanca per tutte e due.

***

Pedro de Mora raggiunse Tudela, capitale del regno di Navarra, dopo due settimane di navigazione da Marrakech al porto di Fuentarrabía e un’altra a cavallo.

Aveva scelto quella rotta, più lunga e complicata, per evitare di attraversare la Castiglia, dove poteva essere identificato. In veste di ambasciatore del califfo Yusuf, aveva il compito di convincere re Sancho a firmare la pace con i mori, come già avevano fatto in precedenza il suo omonimo del Portogallo e il monarca di León.

«Non insistete oltre!» gridò furibondo il re di Navarra. «Non avete sentito quello che ho detto? Ho appena firmato un accordo con Alfonso di Castiglia e un altro con il re di Aragona per combattere tutti insieme contro il vostro califfo. La cosa è già di pubblico dominio, a questo punto dovrebbe saperlo anche chi vi ha mandato qui!»

Sancho si alzò in piedi e si avvicinò a lui con aria decisa.

«Non ho ancora terminato…» replicò Pedro de Mora senza intimidirsi. Il re lo guardò con disprezzo.

«Dovrei consegnarvi ad Alfonso di Castiglia… Non siete voi quello che tanto odia? Non è forse vero che vi sta dando la caccia?»

Mentre parlava gli girava intorno cercando di intimidirlo con la sua enorme mole. L’ambasciatore si toccò la lunga cicatrice che gli attraversava la fronte, senza mostrare la minima preoccupazione.

«Sono io. È vero. Mi accusa di essere un traditore dopo avere usurpato terre che mi appartenevano, avere insultato il mio nome e calpestato il mio onore, come fate voi, sebbene non vogliate riconoscerlo.»

«Siate più esplicito ed evitate i giri di parole. Ditemi perché adesso tentate di includere anche me tra coloro che vi hanno oltraggiato.»

«Mi hanno riferito che avete deciso di unire i tre regni per costituire una sola corte, attraverso una serie di matrimoni. È così?» Sancho glielo confermò. Come si spiega, allora, che vostro cugino Alfonso di Castiglia non vi voglia restituire per primo le terre di Logroño, Cameros e Nájera, che un tempo appartennero alla Navarra? Se in quell’ipotetico regno tutto fosse di tutti… che problema avrebbe? Perché non ve le cede adesso?»

Quel ragionamento parve toccare un nervo scoperto del monarca di Navarra, che accusò visibilmente il colpo. Ma l’abile Pedro de Mora aveva in serbo una seconda strategia ancora più efficace della prima. Sapeva che Sancho aveva appena ripudiato la moglie Costanza di Tolosa che non gli aveva dato discendenza. Ed era ovvio che il suo matrimonio con una delle figlie degli altri due sovrani non sarebbe stato accettato dal Papa, perché c’era troppa prossimità di sangue. Attese che l’umore del re si incupisse ulteriormente e quando ritenne arrivato il momento gli parlò con la massima crudezza. Poi rimase a studiare l’effetto delle sue parole.

Il monarca cercò una coppa, la riempì di vino e la buttò giù d’un fiato. Poi guardò l’ambasciatore con comprensibile diffidenza e tornò a sedersi sul suo trono con un’aria distrutta.

«Le vostre informazioni non sono errate. Il possesso di quelle terre ci ha portato a lunghe discussioni nelle quali purtroppo… diciamo che spesso non ci sono stati passi in avanti, è vero, come pure nei possibili accordi matrimoniali.»

«Credetemi, l’ombra del mio signore raggiunge anche gli angoli più impensabili e il suo orecchio ha ascoltato più di quanto possiate immaginare. Egli sa, ad esempio, che le vostre finanze godono di una salute precaria, se non addirittura pessima.»

Re Sancho inarcò le sopracciglia e si morse il labbro davanti a quel commento crudo, ma purtroppo veritiero.

«Vi proponete di migliorarle?»

«Vi propongo una cosa ancora più allettante. Vi invito a visitare Marrakech. Lì vi aspetta una sorpresa.»

«Marrakech?»





XXI

In quelle lagune, da qualche parte, magari nascosti a spiarli e sempre pronti a uccidere, c’erano gli imesebelen.

Galib lo comunicò ai suoi compagni di viaggio appena misero piede in quelle acque, pur estasiato dalla bellezza del paesaggio. Gli altri studiarono con inquietudine i dintorni, controllarono che nessuno li seguisse, scrutarono l’orizzonte. Avevano paura. Non li videro, ma sapevano che erano lì.

«Le marismas sono enormi… Impiegheremmo una giornata intera ad attraversarle,» li avvertì Galib. Ai miei tempi, i guardiani erano soliti controllare soprattutto i grandi terreni umidi, più a sud, dove si trova il grosso delle mandrie. Questi primi stagni sono meno controllati, ma prendete tutte le precauzioni possibili e non vi rilassate. Bisognerà agire con estrema rapidità.»

Galib ricevette la carezza del vento caldo, l’intenso odore dei prati e ne fu inebriato.

«Io però ho bisogno prima di… Ho un compito da portare a termine…» Trattenne l’aria nei polmoni e osservò una decina di cavalle che correvano. Attraverso loro assorbì la pace di quel luogo, la quiete di uno scenario pieno di sensazioni e di vita.

Contravvenendo alle regole che lui stesso aveva dettato, si lanciò al galoppo per salutare quegli animali, mentre le sue lacrime inumidivano l’aria intorno. Correva, per ritrovare un amore perduto, quasi soffocato dall’emozione. Si riunì con i suoi ricordi e si fuse con loro, non sembrava più un estraneo.

Diego, come gli altri, era cosciente di vivere una cerimonia unica e irripetibile. Eppure, nessuno riusciva a scrollarsi di dosso un inquietante timore sapendo di essere vicini a quegli assassini dalla pelle nera che per Diego personificavano il vivo ricordo dei suoi peggiori incubi. Ogni volta che qualcuno li nominava, si scatenavano dentro di lui sentimenti contrastanti: vendetta, rancore, panico, interesse.

Kabirma in quei momenti viveva il suo sogno. Guardava dappertutto, impressionato. Non aveva mai visto esemplari così puri, discendenti di quelli che un giorno avevano attraversato lo stretto, quattrocento anni prima, venuti dall’Arabia, dal deserto o dalle montagne del Nord Africa.

Fatima e Benazir si avvicinarono a un gruppo di cavalle che pascolavano tranquille. Erano animali vigorosi ed eleganti. Avevano la testa sottile e minuta in proporzione a un corpo generoso, il muso piccolo, gli occhi scuri ed espressivi e la coda sempre sollevata. Tre di loro erano quasi bianche e il pelo era così sottile che si scorgevano la pelle e le vene.

«Guardate quello stallone nero!» esclamò Kabirma. «Non esiste un profilo più bello del suo: il collo inarcato, le narici aperte e fiere. Guardate che passo elegante! Sembra orgoglioso della nobiltà che porta nelle vene…»

«Padre, quanti ne porteremo via?»

«Contando che siamo cinque e che ognuna delle nostre cavalcature può trascinarne altri cinque, fai i conti. Cercheremo di fare in modo che siano femmine, magari non tutte e venticinque, ma almeno venti.»

Galib, che si era allontanato dal gruppo, galoppava sulle rive di un’ampia laguna facendo muovere i cavalli al suo passaggio. Per un momento sparì in mezzo a loro, anche se la sua presenza si intuiva dal movimento che produceva.

Una strana inquietudine assalì Benazir; aveva la sensazione che qualcosa poteva cambiare e che quella bellezza potesse rivoltarsi contro di loro. Nervosamente cercò con lo sguardo suo marito e chiese aiuto a Kabirma.

«Ho paura per lui. Non lasciamo che si allontani tanto. Lo conosco, e so che questo paradiso può fargli perdere la testa. Se continua a lasciarsi trasportare dalla sua sensualità finirà per dimenticare i pericoli che ci circondano…»

Lo cercarono senza fare rumore, attenti a non spaventare gli animali per non attirare l’attenzione di quei crudeli soldati che non vedevano, ma sentivano vicini.

Lo trovarono su un’altura. Pareva assorto, con gli occhi arrossati, appoggiato sul collo della sua cavalla baia. Lo sguardo fisso su un punto imprecisato dell’orizzonte.

«Maestro Galib…» Diego fu l’unico che osò distoglierlo dai suoi pensieri. Neanche Benazir ne aveva avuto il coraggio. «Se lo ritenete opportuno dovremmo iniziare a catturare i cavalli…»

«Certo, sì. Guardate bene quelle femmine, pare che ci stiano aspettando…» Indicò un centinaio di cavalle che pascolavano senza timore a pochi passi da loro. «Sono creature nobili, anche se sono cresciute allo stato brado. A suo tempo, quando dovevo tatuarle o lavorare su di loro per qualche motivo, trovai un modo per avvicinarmi senza intimidirle. Allora funzionava, lasciatemi provare… Voglio che solo Diego mi segua con le corde.»

Kabirma offrì il suo aiuto.

«No… Tu resta qui a controllare che nessuno arrivi. Se si spaventassero potrebbero provocare un fuggifuggi e mettere in allarme immediatamente quei soldati che nessuno di noi vorrebbe vedere…»

A partire da quel momento, Benazir osservò con ammirazione suo marito. Lo vide camminare lentamente ma con sicurezza nell’acqua. Quando fu vicino alla prima cavalla chinò la testa come se si trattasse di un maschio e tese le braccia in avanti con determinazione. Poi si mise di lato, guardandola con una grandissima sicurezza. Lei lo osservò sorpresa, gli annusò la testa senza mostrarsi intimorita, ma in quel momento qualcosa la spaventò e con un balzo si separò da lui in tutta fretta. Galib ripeté quella strana camminata con un’altra femmina ed ebbe maggiore fortuna. Quella lo lasciò fare, sottomessa, dopo che lui le aveva girato intorno dandole un paio di pacche sui fianchi. A quel punto scosse docilmente la testa e cominciò a seguirlo.

Diego apprendeva da ogni gesto di Galib per poi imitarlo. Lo vide fermarsi davanti alla testa della cavalla, prendere tra le dita una ciocca della criniera, darle qualche delicato strattone. Da quel momento l’animale lo lasciò fare, completamente sottomesso. Galib le passò una corda intorno alla fronte e al mento e gliela annodò. Diego la raccolse e ripeté lo stesso procedimento con le sei successive. Ogni volta che terminava con una, la passava a Kabirma.

«Adesso prova tu, Diego.»

Tutti e due, nelle cinque ore che seguirono, raccolsero animali con estrema cura. Tutto sembrava andare per il meglio.

Benazir, però, contemplava la scena con inquietudine, senza smettere di guardarsi attorno. Qualsiasi rumore o movimento, per piccolo che fosse, attirava la sua attenzione e le faceva ricordare che si trovavano in un territorio protetto dagli imesebelen. A Siviglia li aveva visti molte volte vicino al califfo. Conosceva alla perfezione le tragiche leggende che circolavano su di loro, ma mai come adesso aveva sentito la loro minacciosa vicinanza.

Kabirma sospirò preoccupato; gli pareva che ormai fossero lì da troppo tempo. Una raffica di vento cambiò direzione e sentendola sul viso gli sembrò che portasse con sé delle voci, molto tenui e lontane. Il suo istinto lo spinse a guardare da quella parte. Credette di vedere qualcosa: dei piccoli punti all’orizzonte, scuri, si disegnavano sul cielo azzurro.

«Dovremmo andarcene…» raccomandò a Galib mentre questi gli portava uno splendido maschio, giovane, che non aveva più di quattro anni.

Galib esaminò l’altezza del sole.

«Presto farà buio e ci mancano solo due cavalli. Passeremo la notte nei dintorni. Abbiamo bisogno che i cavalli siano tranquilli, così poi ci seguiranno senza problemi. Adesso sono troppo irrequieti. Ricordo che c’è una spiaggia, a ovest rispetto a dove ci troviamo. Prima delle sue sabbie c’era una pineta con una laguna dove gli animali potranno bere e riposare. Gli alberi ci proteggeranno da ogni pericolo.

«E se ci scoprono?» intervenne Fatima con espressione ansiosa. «Quegli uomini potrebbero seguire le nostre tracce e trovarci…»

«Per arrivare a quel bosco bisogna prima passare da un terrapieno scosceso la cui entrata è molto stretta, non facile da vedere. Dubito che lo conoscano.»

Qualche ora dopo, ormai sistemati sulla sabbia tiepida e davanti al mare, Galib provò a condividere con gli altri le sue emozioni.

«Non chiudete i vostri sensi a ciò che questo luogo ancora ci riserva…» Guardò l’orizzonte, le cui tinte passavano in modo spettacolare dall’ocra all’arancione al giallo. Ondate di colore, resti di luce e il preludio della notte. «Riempitevi gli occhi di quest’acqua… Respirate l’aria che l’avvolge prima che il colore e la temperatura mutino. Vi invito ad assorbire l’infinita varietà di aromi che riceverete dalle marismas.»

Si fermò e attese in silenzio la discesa del sole, vivendola intensamente, fino all’ultimo alone di luce.

Con uno spettacolare cielo stellato come testimone e dopo avere consumato un pasto frugale, riposarono un po’ sulla sabbia, sfruttando la pace che sembrava regnare tutt’intorno. Eppure Fatima era inquieta, si guardava intorno, temendo di scorgere da un momento all’altro quegli esseri che tutti definivano diabolici.

Galib ne avvertì la preoccupazione.

«Non credo che si faranno vedere…»

«Da dove viene la loro terribile fama?»

«Si dice che non abbiano anima. Non so se questo sia vero, ma di sicuro sono privi di volontà propria. Si caratterizzano per il loro fanatismo e per essere destinati a portare a termine una sola missione nella vita: proteggere il califfo e i suoi beni. Si prendono cura anche delle sue mogli, dei palazzi e dei possedimenti più importanti, tra i quali ci sono anche questi allevamenti di cavalli. Da piccoli vengono educati senza alcun affetto, lontani dalle loro famiglie e dalle loro radici, e non conoscono il senso delle parole pietà, timore, comprensione. Sanno soltanto uccidere. In battaglia, se le cose si mettono male, sono sempre gli ultimi a fuggire.».

A nessuno di loro piaceva l’idea di dormire lì quella notte, alla mercé di simili individui, ma la stanchezza della giornata che avevano alle spalle ebbe il sopravvento. Avevano lasciato i cavalli all’interno della pineta, in riva alla laguna, e loro distesero delle coperte non molto lontano, in una radura asciutta e riparata.

Poco dopo, si sentiva solo lo sciabordio delle onde, il rumore di qualcuno che russava e il soffio del vento tra gli alberi. I tre maschi dormivano tranquilli, al contrario delle donne.

«A cosa pensi?» Benazir si rivolse a Fatima con un sussurro.

«Non riesco a smettere di pensare a quei selvaggi. Mi terrorizza anche solo immaginarli.»

Benazir si alzò per osservare il profilo del mare tra gli alberi.

«Non ti angosciare, siamo molto lontani da loro…» Le accarezzò la mano per rasserenarla. «Ti va di fare una passeggiata? Magari se ci stanchiamo un po’ riusciremo a dormire…»

«Va bene, però… non ci allontaniamo.»

«Tranquilla, cercheremo la riva del mare senza allontanarci troppo.»

Si misero addosso due coperte e si diressero verso la spiaggia. Il riflesso della luna illuminava la riva e consentiva una buona visibilità, cosa che le rasserenò. Passò del tempo prima che iniziassero a parlare. Sapevano entrambe che il nome di Diego sarebbe venuto fuori prima o poi, ma nessuna delle due voleva farlo uscire dalla propria bocca.

«Quanti anni hai, Fatima?»

«Ne ho compiuti quindici il mese scorso, e voi?»

«Uff… Molti. Trentatré.»

Un lungo silenzio le accompagnò mentre camminavano. La tensione cresceva. Fatima pensò che non avrebbe mai più avuto una possibilità migliore e si decise a parlare.

«Siete troppo grande per lui… Il vostro comportamento lo ha confuso.»

«Come?» Benazir fece finta di niente, ma sapeva bene a cosa si riferisse.

«Siete una donna sposata… e sapete benissimo che sto parlando di Diego.»

«Mi giudichi prima di sapere le cose?»

«Le conosco…» replicò la ragazza senza alcuna prudenza.

Benazir si sentì in imbarazzo. Non sapeva cosa potesse averle raccontato Diego, ammesso che lo avesse fatto, ma proprio in quel momento si ricordò di quei due che si baciavano nella stalla. L’invidia offuscò il suo sguardo e la spinse a rispondere: «Tu non hai niente da offrirgli… Niente, a parte una semplice relazione fisica. Io invece sì…».

Fatima incassò quelle parole con dolore. Anche perché Benazir probabilmente aveva ragione. Anche lei aveva pensato le stesse cose in altre occasioni… Con i suoi pochi anni e la sua scarsa esperienza, si sentiva incapace di rivaleggiare col fascino di quella donna. Benazir si portava dietro un dono speciale che travolgeva tutto, una specie di aura che attirava chiunque. Era molto più bella di lei e la sua conversazione era colta e sicuramente molto più interessante agli occhi di Diego.

«Probabilmente avete ragione…» sospirò. «Ma so che con voi lo aspetta soltanto sofferenza. Lo metterete contro vostro marito, che lui adora. E io, insomma… Certo io non sono nessuno per dirvelo, ma credo che una volta per tutte dovreste smettere di sedurlo.»

«Come osi parlarmi così?» Benazir alzò la voce.

Dall’interno della pineta arrivò un nitrito acuto, secco e anomalo. Guardarono in quella direzione senza vedere niente.

«È stato il mio cavallo, Asmerión. Gli è successo qualcosa. Quando fa quel rumore vuol dire che ha paura. Saranno gli imesebelen?»

Camminarono affiancate in direzione della pineta, ed entrandovi si fermarono per ascoltare di nuovo. Anche altri cavalli nitrivano. Benazir prese Fatima per mano e insieme corsero verso il luogo dove si erano accampati. Da lì si vedevano gli animali, sembravano tranquilli. Si guardarono senza sapere cosa fare. Gli uomini dormivano così profondamente che era un peccato svegliarli, probabilmente senza motivo. Ci pensarono meglio. Aguzzarono le orecchie e udirono solo qualche nitrito senza importanza.

«Io credo che non sia successo niente, ma se vuoi essere più sicura ci avviciniamo con cautela. Se vediamo qualcosa di anomalo, li svegliamo…»

Fatima accettò malgrado il senso di oppressione che già si portava appresso. L’oscurità del luogo, la paura che aveva da quando erano arrivate alle marismas...

«Non sarebbe meglio andarci insieme a qualcuno di loro?»

«Io sarei la prima a farlo se davvero avessi qualche timore. Sono stata tra i cavalli tutta la vita, e mi pare che siano tranquilli.»

Le due donne camminarono mano nella mano fino al confine tra la pineta e la laguna. Si chinarono a guardare. I cavalli non si erano mossi. Alcuni bevevano a riva, altri sembravano addormentati e qualche altro, sentendole, rivolse lo sguardo verso di loro. Diedero un’occhiata ai dintorni della laguna senza vedere nulla di preoccupante.

«Vai tu… Non so… Forse il tuo cavallo ha sentito la presenza di qualche animale…» disse Benazir. «Io ti aspetto qui vicino.»

Fatima costeggiò la laguna guardandosi intorno, arrivò vicino ai cavalli e localizzò Asterión. Quando lo accarezzò lo sentì tranquillo. Si guardò ancora intorno e non vide nulla di speciale. Soltanto il vento incrinava il silenzio della notte. Rasserenata, si voltò verso Benazir e allora vide di fronte a sé la figura nera di un uomo enorme a cavallo. Vestiva una corazza di cuoio con la spada sul fianco. Non c’erano dubbi: era uno degli imesebelen.

L’individuo le parlò sussurrando ma con voce decisa.

«Fai silenzio…!»

Fatima era paralizzata. Non riuscì a trattenere le lacrime. Il guerriero non si muoveva. Aveva visto i cavalli arabi, adesso le due donne e, vicini a loro, i tre uomini addormentati. Aveva immaginato le loro intenzioni e valutò le sue possibilità di neutralizzarli, mentre soggiogava con un atteggiamento feroce la ragazza che era ancora impietrita. Lentamente, in silenzio, scese da cavallo e si avvicinò a lei.

Benazir, sorpresa di non vedere Fatima, andò a cercarla e allora li vide. Quell’uomo era al suo fianco. Era molto più alto di lei, più forte, più grande. Un’ondata di panico la invase al punto che si gettò a terra senza sapere se fosse stata vista. Istintivamente si nascose sotto la coperta, come se lì non le potesse accadere nulla. Dal suo nascondiglio, però, sentì Fatima lanciare un grido soffocato, come se quell’uomo le tenesse la mano davanti alla bocca per non allertare gli altri.

Benazir, paralizzata anch’essa dalla paura, lo sentì. Sentì il lamento con cui Fatima diceva addio alla vita, il suo rantolo finale. Immaginò, con terrore, il pugnale dell’uomo conficcarsi nel cuore della giovane, e sentì le sue gambe cedere, cominciò a tremare e a battere i denti. Con una mano serrò la mandibola per non fare rumore. Non voleva nemmeno pensare a cosa le sarebbe successo se l’avesse scoperta. Immaginò la sua mano toccarle la spalla, toglierle la coperta, sentì quasi il suo pugnale nel ventre. Smise di respirare, deglutì, udì passi intorno a lei, qualcuno si avvicinava. Era Galib, Kabirma o l’imesebelen? E cos’era successo a Fatima?

Singhiozzò disperata e pensò che sarebbe morta in quel preciso istante.

«Fatima?» Era la voce di Kabirma. Benazir sentì altri passi che correvano nelle vicinanze. Si rannicchiò ancora di più nel suo nascondiglio, poi identificò qualcuno che correva e gli zoccoli di un cavallo che si allontanava a tutta velocità.

«Benazir, dove sei?» la cercò Galib. Lei scoprì un angolo della coperta e si guardò intorno. Vide suo marito correrle incontro e lo abbracciò tremando.

«L’hanno uccisa!» gridò disperato Kabirma. «Noooo!»

Il mercante aveva appena trovato un corpo inerte sulla riva della laguna. Si inginocchiò al suo fianco e toccò delicatamente la sua schiena, scuotendola piano, come se dovesse svegliarla da un sonno profondo. Fatima però non rispose. Le tirò fuori la testa dall’acqua con estrema cura e la tenne tra le braccia singhiozzando. Fu allora che, all’altezza del petto, vide la ferita mortale e si piegò sentendo dolore in tutti i muscoli del corpo e ancor più nell’anima.

«Povera bambina mia…» Strinse i pugni con rabbia. «Chi ti ha fatto questo?»

Diego si avvicinò timidamente, con la paura di vederla, incredulo. Si fermò di fronte a loro con l’impotenza di chi non sa come esprimere ciò che sta provando. Tese la mano per accarezzare la sua amica, distrutto dal dolore. Quando lo vide, Kabirma, con gli occhi sbarrati, gliela mostrò morta tra le sue braccia, colpita da un feroce destino. I capelli le nascondevano metà del viso, l’altra metà era coperta di sangue. Diego ricordò quegli stessi capelli che accarezzavano le sue guance e guardò quelle labbra che aveva assaggiato. E pianse, senza lacrime, con un dolore intimo e lacerante. Si inginocchiò accanto a loro e abbracciò Kabirma e Fatima.

Galib comprese che in quel momento gli toccava un compito crudele: portarli via da lì. Il guerriero che era fuggito, con ogni probabilità, sarebbe tornato con altri imesebelen. Non avevano tempo per fare niente, neanche per piangere Fatima.

«Kabirma, Diego, quell’uomo è scappato e…» I due lo guardarono senza alcuna volontà di staccarsi da lei. «Ascoltatemi, capisco ciò che provate, siamo tutti paralizzati dalla sua orrenda morte, ma corriamo un grave pericolo se non ce ne andiamo… Lo dobbiamo alla sua memoria. Pensate che possono essere già nei dintorni, magari l’uomo che l’ha uccisa non era solo. Potrebbero essere qui, a pochi passi da noi…»

Galib si muoveva incessantemente intorno a loro, scrutando tra gli alberi, attento al minimo movimento dei rami e a qualsiasi rumore anomalo.

Benazir appoggiò suo marito.

«Dobbiamo scappare, Galib ha ragione…»

«Andate voi!» Kabirma si abbracciò a sua figlia. «Fuggite! Io non me ne vado. Ho bisogno di dirle addio, di piangerla, di dirle quanto l’ho amata, di accompagnarla in questo suo ultimo viaggio verso il paradiso. Quando l’avrò seppellita, verrò a cercarvi. Vi troverò lungo la strada.»

«Kabirma, amico mio, so che tutto questo è durissimo, è la cosa peggiore che poteva accadere, ma non lasciare che quelle canaglie tolgano la vita anche a te. Ti uccideranno. Restando qui non la aiuterai in alcun modo… Lei è già nel paradiso e da lassù ti vede. Pensa che adesso è felice e che quello che hai tra le braccia è solo un corpo, ma non è più lei…»

«Lasciatemi solo con lei…» Spinse via Diego e si strinse al petto la figlia con disperata energia.

Galib comprese che non avrebbe potuto fare niente per convincerlo e cominciò a impartire ordini. Diego e Benazir corsero a raccogliere tutto il possibile con una pena infinita. Si muovevano senza sapere nemmeno dove mettessero i piedi, storditi, come se stessero vivendo un incubo terribile.

Galib, nel frattempo, preparò i cavalli e legò a ogni maschio quattro femmine. Ne lasciò altre tre a Kabirma anche perché, se ne avessero portate con sé altre, avrebbero ritardato la fuga ed era un rischio che non potevano correre.

Gli animali nitrivano frenetici. Erano appena stati spinti e sballottati da un lato all’altro, li avevano legati con nodi solidi che stringevano loro la testa e li graffiavano. Avevano ricevuto urla e calci. Respiravano la tensione che c’era intorno, annusavano la paura e cominciarono a mordersi, lanciando terribili bramiti di furia, muovendo la testa in tutte le direzioni.

Galib si armò di un lungo ramo e cominciò a colpirli per fermare quel delirio, ma gli animali parvero trarre nuove energie da quei colpi.

Diego salì in groppa a Sabba e le ordinò di guidare il suo gruppo. Lei, spaventata come gli altri, fece il primo passo e cominciò a tirare le femmine che le avevano legato. Benazir la seguì e anche Galib montò sul suo cavallo vedendo che il gruppo si metteva in marcia.

Guardò Kabirma e gli rivolse un ultimo saluto.

«Non mi deludere. Ti aspettiamo…»

L’ultima immagine di Fatima riversa accanto a suo padre diede il via a una vertiginosa corsa lungo la spiaggia in direzione nord, in cerca di una via d’uscita che li allontanasse da quell’inferno.

Un assordante coro di nitriti accompagnava la loro marcia. Gli animali, ancora nervosi, parevano non voler seguire quella frenetica galoppata, ma la singolare energia e la determinazione di Sabba e dei cavalli di Galib e Benazir fecero sì che a poco a poco allentassero la loro resistenza e si lasciassero trascinare.

Diego si guardò indietro. La sabbia si sollevava al suo passaggio, gli zoccoli rompevano la liscia superficie scurita dall’acqua, in cerca della vita e in fuga dall’orrore e dalla pena infinita per un’altra morte, quella di un’amica, quasi un’amante. Afferrò con forza le redini di Sabba e si lasciò portare, distrutto dal dolore.

Tutti loro lasciavano lì una parte di sé stessi.

Dopo aver superato alcune dune, non senza difficoltà i cavalli annusarono l’odore della terra asciutta. A quel punto si diressero verso il fondovalle del fiume Guadamar e si lasciarono alle spalle le marismas. Le belle, uniche e mortali marismas.





XXII

Pensarono che Kabirma fosse morto.

Non seppero più niente di lui per settimane. Erano arrivati a Toledo al termine di un viaggio lungo e triste. Un viaggio che avrebbero ricordato per sempre.

Invece un giorno ricomparve.

Aveva un aspetto stanco e invecchiato. Era molto dimagrito e il suo corpo mostrava gli effetti della lotta feroce che aveva dovuto affrontare. Le sue mani e il suo volto erano solcati da tagli e cicatrici. Non sapeva nemmeno lui come avesse potuto sfuggire a quei selvaggi, non riusciva quasi a parlare. Ma era lì, patito e mezzo morto, con l’unica soddisfazione di aver seppellito sua figlia in quella pineta che non avrebbe mai potuto dimenticare.

Certo era ferito, ma era la sua anima, e non il suo corpo, ad avere riportato i danni peggiori.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, Kabirma annunciò a sorpresa che avrebbe lasciato la città. Non se la sentiva di riprendere la sua vita senza avere accanto Fatima. Ogni cosa gli parlava di lei. Non avrebbe mai trovato pace, e meno ancora stando così vicino ai suoi ricordi.

«Venderò i cavalli che abbiamo portato dalle marismas, ma non voglio la mia parte. Adesso non potrei neanche toccarlo quel denaro.»

«Sei pazzo. Devi assolutamente accettare la tua parte…»

«Mi sono ostinato a voler intraprendere un viaggio impossibile e ho messo in pericolo la vita di tutti. L’ho fatto per denaro, e adesso quel denaro non lo voglio. Ho perso Fatima per colpa di quei soldi…»

Kabirma chinò il capo e sprofondò nel suo dolore. Accennò ad andarsene, ma Galib glielo impedì.

«Smettila di flagellarti. Come farai a sopravvivere? A Toledo sei qualcuno e in tanti ti vogliono bene. Purtroppo Fatima non c’è più, ma devi darti un’opportunità, vendere quei cavalli, andare avanti…»

«Non posso, Galib. Non posso…» sussurrava Kabirma. «Venderò la mia casa, le stalle e con quei guadagni farò costruire un meraviglioso giardino, che dovrà essere bello come lei, candido come il suo sguardo. Voglio rimanga in ricordo di mia figlia. E lì, tra le sue rose, i gelsomini e i caprifogli, potrò lasciare un pezzo del mio cuore. Così potrò andarmene tranquillo…»

Galib lo abbracciò, condividendo con lui tutto ciò che la distanza aveva reso impossibile. Senza parole gli espresse la sua vicinanza, la sua comprensione, l’enorme affetto che provava per lui.

Diego, sentendo che era arrivato Kabirma, corse a vederlo, ansioso di notizie. Lo trovò insieme a Galib. Non furono necessarie parole. Si fusero in un abbraccio che diceva tutto, un abbraccio che parlava di Fatima, un incrocio di dolorosi sentimenti.

«Diego, tu lo sai che ti ha voluto bene e che per lei eri più di un amico…»

Quella fu l’unica cosa che Kabirma disse, dopo un lungo silenzio. Diego accolse quelle frasi consapevole che dicevano la verità e con il ricordo ancora vivido dei suoi baci appassionati. Sentì un sapore amaro in bocca e anche nell’anima. Capì che qualcosa di molto importante per la sua vita era rimasto per sempre in quelle due persone, ma più ancora in quella che era stata la sua unica amica: Fatima.

***

Durante i mesi successivi, Diego e Galib si rifugiarono di nuovo nel lavoro; la ricostruzione delle stalle, la cura dei cavalli, i nuovi clienti, lo studio delle malattie…

A stento parlavano. La morte di Fatima aveva offuscato le loro esistenze, e qualsiasi progresso ottenessero nei lavori non potevano fare a meno di pensare che era stato pagato con una vita umana.

Galib saldò tutti i suoi debiti e pochi mesi dopo vide finalmente terminate le nuove scuderie.

Una sera, da solo nella biblioteca, contò il denaro che gli era avanzato: quello sarebbe spettato a Kabirma e si sentì meschino per averlo in suo possesso. Avvertiva ancora più forte la mancanza dell’amico andaluso ogni martedì, quando andava al mercato. Avrebbe voluto mostrargli i lavori finiti, spiegargli le migliorie apportate. Quel denaro era stato guadagnato pagando un prezzo altissimo: la vita di Fatima. E lì, nella penombra della sua casa, con quel mucchio di monete davanti, fece chiamare Diego.

Il viso del giovane era maturato e mostrava ancora i segni del dolore per la perdita di Fatima. Maestro e allievo si sedettero a parlare.

«Cosa farai quando diventerai un albéitar? Dove ti piacerebbe cominciare?»

Quella era una domanda che Diego non si era mai posto, perciò esitò.

«Mi mancano ancora due anni, no? Non so, potrei tornare a Malagón ed esercitare lì, sempre che sia possibile…»

«Diventare indipendente, certo…»

«Beh, mi sembra logico, ma non lo so ancora.»

«Gli inizi non sono facili. Conosci i grandi sacrifici che io stesso ho dovuto fare fino a quando non ho potuto avviare la mia attività qui a Toledo… E non cominciavo da zero. Sono riuscito a resistere perché avevo dei risparmi. Ascoltami bene, Diego. In questo nostro mestiere conquistarsi un prestigio è essenziale, perciò non puoi cominciare avendo delle limitazioni. Devi avere tutto il materiale necessario, un posto decoroso dove lavorare, libri…»

Aprì un cassetto del suo scrittoio e tirò fuori un sacchetto di cuoio pieno di monete. Glielo mise davanti.

«Qui ci sono trecento soldi. Sono tuoi…»

Diego lo guardò con gli occhi sbarrati. Lui guadagnava due soldi a settimana e quella cifra equivaleva a tre anni interi di lavoro.

«Non posso accettarli…» disse allontanando il sacchetto.

«Il gesto ti fa onore, ma io non voglio ingannarti. Quelli sono i soldi che Kabirma non ha voluto accettare per le cavalle che abbiamo portato via nelle marismas.»

«Non li voglio neppure io…»

«Aspetta, Diego. Ti capisco… So che per ognuno di noi questi sono soldi che scottano, ma non potrebbero avere un fine migliore che aiutare a consolidare una nuova vita: la tua. Perciò te li offro, perché tu non debba cominciare da zero. Credo che non esista migliore destinazione possibile.»

«Vi ringrazio, maestro, ma non so se posso… È più forte di me.»

«Va bene. Allora facciamo una cosa. Io te li conservo fino ad allora. Ma prendine almeno cinquanta. Con quei soldi potrai comprare qualche altro libro e un po’ di materiale chirurgico che ti sarà utile.»

Diego rifletté a lungo e alla fine accettò.

Alcuni giorni dopo fece visita a Gerardo da Cremona e comprò con orgoglio quattro libri. In realtà quelli furono i suoi primi acquisti: libri che iniziò a divorare di notte e che non tardò molto a memorizzare. Senza venderglielo, Gerardo gli lasciò anche leggere uno strano libro che aveva appena tradotto intitolato Mekor Chaim o la Fonte della Vita. Conteneva princìpi filosofici sui quali si basava la cabala, una scienza antica e sorprendente, della quale parlarono a fondo in diverse occasioni perché il traduttore si riteneva un grande esperto in materia.

Spesso studiava insieme a Galib i nuovi titoli che aveva comprato e da lui riceveva le spiegazioni su ciò che non capiva.

Fu in quell’epoca che Galib lo spinse a studiare la botanica. Batteva quasi ogni giorno su questo tasto. Si soffermava a dargli dettagliate spiegazioni in modo che sapesse come bisogna raccogliere gli elementi curativi di ogni pianta e dove si trovavano. Gli insegnò a preparare centinaia di unguenti e pozioni; uno per ammorbidire gli zoccoli, un altro per la scabbia, per la cura delle febbri, per scacciare le mosche…

Qualche mese dopo la partenza di Kabirma da Toledo, una lettera li informò che l’andaluso si era stabilito nel regno di Portogallo, nella città di Coimbra. Lì pensava di riprendere il suo commercio di cavalli con l’appoggio di una donna che diceva essere sua socia. Ma ammise anche che quello avrebbe potuto diventare qualcosa di più di un semplice rapporto di lavoro… Quella notizia fu accolta con sollievo da Benazir, e lo stesso fecero Diego e Galib. Pareva che la malasorte avesse deciso finalmente di abbandonarli e che potessero tornare a sentirsi felici.

Alla fine di quell’inverno Diego incontrò diverse volte il frate dell’Ordine di Calatrava che aveva conosciuto nel laboratorio di traduzione durante la sua prima visita. Gli piaceva parlare con lui, era loquace e di solida cultura. Stando a ciò che gli raccontò un giorno, oltre a occuparsi delle traduzioni, aveva l’incarico di visitare le biblioteche di tutti i monasteri costruiti nei diversi regni cristiani. Aveva l’ambizione di compilare un registro nel quale fossero presenti tutti i libri e gli scritti e lo faceva su incarico del suo gran maestro.

Parlava con passione di alcuni di quei templi del sapere, ma gli confessò che la migliore di tutte le biblioteche, quella che possedeva fondi più ricchi, si trovava presso il monastero cistercense di Fitero, nel Nord della Castiglia, quasi al confine con la Navarra. Solo lì aveva visto alcune opere veramente favolose, copie a volte uniche, molto spesso sconosciute anche ai più eruditi.

«Ho trascorso due anni in quel cenobio, culla dell’Ordine di Calatrava, e ci tornerei, te lo assicuro. Tra l’altro, ricordo che uno dei frati era un guaritore di cavalli come lo sei tu. Aveva un prestigio notevole e suppongo che fossero tali anche le sue conoscenze. In quelle terre, coloro che esercitano il tuo mestiere non vengono chiamati albéitar, sebbene abbiano funzioni simili. Alcuni li chiamano veterinari, altri mariscal, ma la maggior parte vengono denominati “guaritori di cavalli”.»

Fu tale la passione con la quale svelò quali e quanti erano i tesori di quel luogo, che il monastero e la sua biblioteca cominciarono a comparire nei sogni di Diego con una certa frequenza, a volte anche sotto forma di incubi.

La primavera successiva portò con sé una corrente di luce e colore, un’esplosione di sensazioni, ma anche un’infinità di parti pieni di complicazioni. Per un momento Diego arrivò a pensare che tutte le cavalle di Toledo si fossero messe d’accordo per partorire nello stesso giorno. Il lavoro era tanto che gli risultava quasi asfissiante.

E così, durante una delle sue movimentate mattinate, quando sembrava impossibile vedere un solo animale in più, Galib gli passò una comunicazione urgente proveniente dai coniugi Lara.

«Per un altro salasso?» Diego si vide di nuovo nell’enorme stalla, circondato da quei giganteschi cavalli da guerra, quasi schiacciato tra le loro costole o colpito dalle loro testate.

«Non ti preoccupare. So solo che si tratta di capire che cosa sta causando la zoppia della cavalla da passeggio di donna Urraca e, naturalmente, trovare un rimedio.»

Galib camuffò la sua voce dandole un leggero tocco femminile.

«E portate con voi il vostro bel giovane apprendista per aiutarvi…» Scoppiò a ridere. «Questo mi ha detto donna Urraca, quando l’ho incontrata stamattina…»

«La ricordo bene…» Diego arrossì. «Era una donna molto gradevole…»

«E molto bella, vero?»

«Avete ragione, lo è…»

La cavalla se ne stava tranquilla nel patio centrale del castello e non sembrava troppo sofferente. Al suo fianco, un giovane le spazzolava il pelo con una striglia in una mano e una spazzola di setole più morbide nell’altra.

Solo un attimo dopo essere stati annunciati, arrivò lei.

Indossava un abito verde, dello stesso colore dei suoi occhi e aveva i capelli raccolti. Il corpetto, dalla generosa scollatura, brillava per il suo intricato disegno di fili dorati. La prima occhiata la rivolse a Diego.

«Vedo con piacere che, pur essendo diventato ormai un uomo, hai conservato lo sguardo limpido e nobile di allora… Sono molto contenta di vederti, Diego…»

«Le vostre parole mi onorano, signora. E, perdonate l’ardire, vi trovo ancora più bella di come ricordavo.»

Lei lo ringraziò per il complimento e gli chiese l’età.

«Ho compiuto diciannove anni, mia signora. Pensate, sono già trascorsi quattro anni da quando sono arrivato a Toledo.»

Una bambina bionda con i capelli ricci e lo sguardo furbo fece capolino dietro la gonna della madre.

«Questa deve essere la piccola Flora!» Galib le accarezzò la testa, impressionato dall’enorme somiglianza con la mamma.

«Sapete che suo nonno si è risposato?»

Per pura cortesia fece cenno di no, anche se tutti erano a conoscenza del disonorevole episodio che aveva visto come protagonista la madre di donna Urraca, moglie di don Diego López de Haro, che era fuggita con un umile fabbro di Burgos.

«Sta venendo qui per presentarci la sua nuova sposa, donna Tota Pérez de Azagra. Si sono sposati solo da un mese. Gli Azagra sono una delle famiglie più influenti della Navarra. Per titolo e diritti sono signori di Albarracín.»

Diego, estraneo alla conversazione, osservava la cavalla senza trovarle alcun segno, smagliatura o differenza di colore degli zoccoli che gli destasse qualche sospetto.

Donna Urraca, intanto, continuava a chiacchierare con Galib. Cominciò a spiegargli che suo marito, don Álvaro Núñez de Lara, si trovava in Normandia su ordine del re, per richiedere al suo omologo inglese la restituzione della Guascogna. Secondo le sue parole, quelle terre facevano parte della dote della regina Eleonor Plantagenet, moglie del monarca castigliano e sorella del re inglese Riccardo.

Diego usò un piccolo martello per colpire ognuno degli zoccoli, cercando di capire se ci fosse qualche differenza nel suono, come accadeva con la cosiddetta “malattia delle formiche”. Galib lo osservava con la coda dell’occhio mentre continuava a intrattenere la donna. Confidava che Diego avesse visto anche quel dettaglio, solo quello… Se l’avesse fatto, avrebbe avuto una diagnosi definitiva.

«Ho bisogno di farla trottare sulla sabbia.»

Il garzone fu l’unico che diede ascolto a Diego. Donna Urraca sembrava distratta e Galib si occupava solo di lei.

Il giovane slegò la cavezza e portò la cavalla in una zona laterale del cortile coperto con una gran quantità di sabbia di fiume. Lì i cavalli erano soliti esercitarsi per mantenersi sempre in ottime condizioni.

«L’hai vista zoppicare?»

«Solo dopo che ha lavorato a lungo.»

Galib fece spostare leggermente la padrona di casa per avvicinarsi a Diego e non perdersi niente del suo lavoro.

«Fatela trottare davanti a me, almeno dieci o dodici volte.» Il giovane obbedì immediatamente.

Tanto Diego quanto Galib si concentrarono sul comportamento delle zampe, stando attenti a scoprire un movimento anormale o un appoggio strano, ma non videro niente fino a quando la cavalla si fermò, dopo avere terminato l’esercizio.

Diego osservò attentamente la posizione anteriore con una zampa sull’altra. Dopo averla forzata a cambiare postura altre tre o quattro volte, l’animale manteneva il difetto. Quel particolare non lasciava adito a dubbi.

«C’è rimedio, mia signora.» Diego si decise a parlare, dopo avere ricevuto da Galib un cenno di assenso.

«Dimmi pure, giovane Diego.»

«Il problema è nella parte posteriore degli zoccoli, in quelli che noi chiamiamo talloni. Fortunatamente può essere corretto con una ferratura speciale.» Sollevò una delle zampe e le mostrò la zona della quale parlava. «Li fabbricherò io stesso. Noterete la differenza quasi dal primo giorno.»

Donna Urraca parve convinta, e ancor più dopo avere notato l’espressione di orgoglio di Galib.

Elogiò Diego apertamente, accarezzò la sua cavalla sul collo e si riservò un’ultima sorpresa prima di salutarli.

«A proposito, mi piacerebbe molto avervi miei ospiti alla festa che terremo il prossimo sabato, in occasione della presentazione della nuova moglie di mio padre.»

«Vi ringraziamo molto, signora, ma non apparteniamo alla vostra classe sociale, potremmo sfigurare…» rispose Galib, quasi senza credere a ciò che aveva appena ascoltato. Neanche come mudéjar del re era mai stato invitato a un evento simile.

«Tacete, e venite con Benazir. Vi aspettiamo!»

Donna Urraca a quel punto se ne andò dando per conclusa la discussione.

Sulla via del ritorno, oltre a commentare quella sorprendente convocazione all’agape, Diego volle parlare di una cosa che da molto tempo lo assillava: l’impotenza che provava nell’ignorare l’origine della maggior parte delle malattie.

«Nella cavalla di donna Urraca, cosa credete che abbia originato quel dolore?»

«Concretamente non lo so,» rispose Galib «ma come ben sai, di solito la causa è uno squilibrio nei diversi umori.»

«Umori…! Queste sono sciocchezze!» protestò Diego, stufo di non trovare altre ragioni di maggiore peso rispetto alle antiche teorie del greco Ippocrate. «Ricordo che un giorno vi ho sentito screditare i maniscalchi perché ritenevano di avere le stesse capacità degli albéitar. Un problema, un trattamento. Avete detto queste identiche parole… Secondo voi agivano alla cieca, applicando rimedi ignorandone l’azione su processi che ancor meno comprendevano. Non potete negarlo. È la stessa cosa che facciamo noi!»

Galib ricordò quel ragazzino abbandonato e scheletrico che si era presentato da lui quattro anni prima. Adesso era diventato un uomo, quasi un collega, capace di discutere basandosi su solide ragioni. Decise di insegnargli una cosa che poteva sembrare molto lontana dall’essenza del suo mestiere, ma prima gli spiegò che cosa provocava quella zoppia.

«Sospetto che si tratti dell’erosione di un piccolo osso che a malapena è stato descritto in qualcuno dei trattati che avrai letto fino a questo momento. Quell’ossicino riceve un tendine che sopporta la flessione di tutto il piede.»

Davanti a quella sorprendente spiegazione, Diego si sentì male. Dopo averlo contraddetto e aver messo in dubbio le sue capacità professionali, Galib lo stupiva di nuovo con un punto di vista inedito.

«Maestro, perché allora mi avete parlato degli umori?»

«Come ti ho appena detto, si tratta di un sospetto. Ippocrate, la cui saggezza hai appena sminuito, attribuisce questo tipo di zoppia a un aumento della bile gialla. Non so se abbia ragione, perché io non sono ancora stato in grado di dimostrare la mia teoria. Lo capisci?» Diego annuì e chinò la testa. «Mi fa piacere vederti insoddisfatto quando qualcosa non ti sembra convincente. E ti prego di non abbandonare mai questo atteggiamento. Cerca sempre di spiegarti qual è stato il motivo del dolore, del gonfiore e perfino della morte.» Gli scompigliò i capelli con affetto. «Ma devi anche imparare a essere umile quando non trovi la risposta. In quei momenti guarda il cielo. Il tuo Dio e il mio sanno tutto. Noi siamo infinitamente piccoli rispetto a loro. Noi inseguiamo la verità, Lui è la verità.»





XXIII

Donna Tota Pérez de Azagra era una donna poco aggraziata. Al contrario, Diego López de Haro, suo marito, aveva uno di quei doni che trasformano chi lo possiede in una persona speciale. Forse si doveva al suo portamento, forse al suo sguardo limpido e franco oppure, perché no, a entrambe le cose.

Era un uomo di buona taglia, forte, con molti capelli bianchi. I suoi occhi marroni traboccavano d’intelligenza e il naso pronunciato gli dava un’aria di estrema serietà. Ma era il suo mento, ampio e poderoso, a completare un aspetto di innegabile autorità.

Diego guardava quelle persone di nascosto e non riusciva a non pensare a suo padre. Sarebbe stato orgoglioso se lo avesse visto lì, tra tutta quella gente di alto rango. Si strinse la cinta per fare aderire meglio la lunga camicia verde che si era comprato con i soldi che Galib gli aveva tenuto da parte, il primo vestito che aveva in tutta la sua vita, lontano dalla semplicità dei gilet di lana grezza e dei calzoni di cuoio che era solito indossare. Sotto quella stoffa, per la prima volta, portava anche una calzamaglia rossa e un paio di scarpe con un disegno a rombi. Per la prima volta si sentiva importante. L’unica cosa che lo metteva in imbarazzo era il berretto alto che portava. Non era abituato ad avere la testa coperta. Malgrado tutto, però, si sentiva felice.

Non era mai stato a una festa e guardava ogni cosa con avidità. Si sorprendeva del lusso degli abiti delle donne, alcune bellissime, e del cibo offerto. Non avendo un accompagnatore dal quale rifugiarsi per passare inosservato, l’unico alleato aveva un tono ciliegia scuro e un intenso profumo di legno: un eccellente vino prodotto sulle rive del fiume Ebro, stando alle spiegazioni di coloro che lo servivano.

Quattro bicchieri di quel nettare gli fecero sparire la timidezza e lo spinsero a cercare qualche ragazza solitaria con la quale poter parlare. Mentre passeggiava e studiava le proprie possibilità, ascoltava frammenti di conversazione. Da qualcuno sentì dire che era appena morto il peggiore dei loro nemici: il califfo almohade Yusuf. E che a questi era succeduto il figlio Mohammed, che era chiamato al-Nasir. Altri commentavano la sorprendente notizia secondo la quale Sancho VII, re di Navarra, si trovava a Marrakech, dove pareva che corteggiasse una dama della corte califfale, dopo aver ripudiato sua moglie pochi mesi addietro.

«Sarà andato a patteggiare il destino della Castiglia con quel moro, o magari gli starà chiedendo soldi, come ha già fatto in altre occasioni,» protestò a voce alta un fratello di Álvaro Núñez de Lara. «Sarà anche il re, a me però sembra che sia solo un traditore…»

Diego notò che una giovane dalla pelle scura lo stava guardando con la coda dell’occhio. Fece finta di niente per un po’, in attesa di decidere come procedere, e proprio allora gli passò vicino donna Urraca che voleva presentargli suo padre. Diego la seguì e raggiunsero un uomo che sprizzava vitalità, malgrado fosse sulla sessantina.

«Padre, voglio che conosciate questa giovane promessa dell’arte dell’albeitería, un nuovo amico della nostra famiglia: Diego de Malagón.»

«Vi ho già visto prima, giovane?»

«Non credo, signore.»

«Diego è l’aiutante di Galib,» gli spiegò sua figlia. «È qui anche lui insieme a sua moglie Benazir.»

«Non sono ancora riuscito a salutare Galib…» Studiò Diego dalla testa ai piedi. «Sono contento di sapere che ti prepari a diventare albéitar. In Castiglia ne abbiamo molto bisogno, soprattutto se sono ben preparati. Usa bene il tuo tempo, perché non potresti essere in mani migliori.»

«Lavorare al suo fianco è un privilegio, ve lo assicuro.»

«Giovane, devi capire che la cavalleria rappresenta la nostra migliore arma da combattimento per sconfiggere i saraceni. Abbiamo bisogno di cavalli sani e vigorosi, e di qualcuno che agisca con diligenza e mano sapiente quando si ammalano. Per questo è così importante il tuo mestiere, anzi direi che è vitale. Perfino più di quello del medico…»

«Padre, è vero che vi fermerete a Toledo solo una settimana?»

«Purtroppo sì, il re mi reclama a Burgos per avviare una nuova campagna, stavolta contro la Navarra. Sua maestà vuole aprire un nuovo corridoio verso il mare e lasciare la Castiglia unita ai suoi possedimenti in Guascogna, dall’altro lato dei Pirenei. È talmente deciso che, strada facendo, vuole anche conquistare Vitoria, San Sebastián e Fuenterrabía. E lo farà, credetemi, come si prenderà qualsiasi altra piazza che sarà necessaria per raggiungere i suoi obiettivi.»

«E che risposta vi aspettate dal re di Navarra quando vedrà attaccati i suoi territori? Ci dichiarerà di nuovo guerra…»

«No, figlia mia. A quanto pare è troppo impegnato ad amoreggiare con una principessa almohade. Se si trova a Marrakech, come assicurano le nostre spie, non altererà i nostri piani.» Si interruppe all’improvviso quando vide l’arcivescovo di Toledo. Si scusò con loro e andò a cercarlo.

Donna Urraca accompagnò Diego ancora per un po’, presentandogli altri invitati. Lì erano presenti le famiglie più influenti della Castiglia: gli Aza, i potentissimi Castro, i Ruiz Girón, oltre ai padroni di casa, i Lara, e una buona parte del clan degli Haro.

Quando rimase di nuovo solo, cercò di localizzare la giovane che aveva visto prima ma non ci riuscì. E di colpo si sentì afferrato da mani amiche, quelle di Benazir, che lo spingevano irrimediabilmente verso il centro del salone, dove si aprivano le danze.

«Sarebbe crudele che tu abbandonassi una festa come questa senza avere sentito il corpo di una donna vicino al tuo,» gli sussurrò all’orecchio.

Diego avvampò. Quella era una ulteriore prova del fatto che Benazir aveva recuperato tutta la sua capacità di seduzione. Non era la prima volta che lo faceva nelle ultime settimane. Durante le prove dell’abito aveva sentito le sue mani cercarlo con rinnovato desiderio e aveva notato il suo respiro inquieto mentre lo aiutava a togliersi la camicia, sfiorandolo, toccandolo dappertutto.

«Non sentirti in imbarazzo, Diego. Abbiamo il permesso di mio marito. E comunque non accetterei mai le tue scuse per non avere ballato con me. I passi non sono difficili, te li insegno io.»

«Sono tutto vostro…» rispose, senza la malizia che lei volle invece cogliere in quelle parole.

Diego osservò attentamente la postura degli uomini e la imitò. Mise un braccio dietro la schiena della donna e i loro volti si ritrovarono vicinissimi, in attesa che partissero i primi accordi. Non riusciva a nascondere il suo nervosismo.

Con le prime note suonate da un quartetto d’archi, tutti i presenti fecero un inchino alle rispettive accompagnatrici. Loro si chinarono vezzosamente e poi li accolsero con due saltelli. Quando toccò a Benazir, lui poté ammirare ancora la bellezza del suo corpo. Quella sera indossava un abito poco comune per le consuetudini musulmane. La stoffa le fasciava i fianchi delineandone nitidamente le curve per poi aprirsi in una generosa scollatura. Lei parve intuire i suoi pensieri e quale fosse l’oggetto della sua attenzione, e gli sorrise mostrandogli complicità.

Quel ballo si rivelò per Diego un autentico martirio. Non solo perché gli era sconosciuto e difficile, ma soprattutto per il vortice di sensazioni che scatenò in lui. L’eccessiva vicinanza con Benazir, il profumo della sua pelle, il contatto del suo corpo: lottava contro i propri desideri, ma lei si faceva sentire. Approfittava di ogni minimo contatto. Le loro guance si sfiorarono in varie occasioni e quando arrivarono gli ultimi passi erano stretti l’uno all’altro.

Una volta terminato quel ballo lei glielo disse all’orecchio. Diego non lo sentì con chiarezza, dato che il rumore degli applausi ne coprivano in parte il suono. Pensò perfino di aver capito male, ma gli era parso di udire che lei lo desiderava e la cosa lo preoccupava molto.

Da quella sera la evitò ogni volta che poté. Eppure, l’eco di quelle parole lo accompagnò nei mesi seguenti come un tormento. Si sentiva troppo fragile per scegliere tra dovere e desiderio, se si trattava di lei. Ma era anche cosciente delle gravi conseguenze che poteva comportare una sua mancanza di autocontrollo, se non fosse stato capace di fermare quella tempesta di sensualità. Era ancora in tempo. Non avrebbe mai potuto offendere chi gli aveva dato un mestiere, un nome, un futuro. Non si trattava soltanto di un obbligo nei confronti di Galib, ma anche del profondo affetto che lo legava a lui. Per questo, e per tutto il resto, non poteva tradirlo.

Interruppe le sue lezioni di arabo per evitare tentazioni. Galib non ne capì il motivo, ma lui si giustificò dicendo che il ritmo di lavoro cominciava a essere sfiancante. Diego tentava di evitare Benazir in ogni occasione. Fuggiva da tutti i luoghi dove avrebbero potuto trovarsi insieme. Andava anche più spesso in chiesa e cercava di occupare la sua mente con la lettura per non pensare a lei. E fra tante tribolazioni arrivò il mese di dicembre, con il freddo e la neve a inaugurare il cambio di secolo.

A pochi giorni dall’inizio dell’anno 1200, un giorno, in apparenza uguale agli altri, Diego arrivò alla fucina di buon mattino. Aveva bisogno di forgiare una serie completa di ferri per un ricco ed esigente commerciante ebreo. Si era impegnato a consegnarli prima di pranzo.

Accese il fuoco con legno di pino la cui resina manteneva più viva la fiamma, dopodiché preparò una buona quantità di carbone per darle abbastanza forza. Non chiese di Galib perché immaginava che fosse al mercato, come ogni martedì, dove era richiesto per controllare la salute degli animali prima della vendita. Inspirò una boccata di fumo con piacere. Quell’odore che arrivava dal forno lo aveva sempre affascinato. Canticchiava di buonumore, orgoglioso del lavoro che aveva tra le mani.

Introdusse diversi pezzi di ferro da forgiare e preparò il martello e un tronchese per tagliare poi il metallo. Vicino alla bicornia collocò anche uno stampino col quale avrebbe bucato il ferro aprendogli dei fori dove sarebbero entrati i chiodi. Poi, con un punteruolo, avrebbe terminato modellando i bordi dei buchi. Si tolse la camicia e cercò un grembiule di cuoio. Se lo annodò dietro la schiena e controllò il forno.

In quel momento non se ne rese conto, ma lei era lì. Benazir lo osservava da parecchio tempo, nella penombra della stalla, sicura di ciò che desiderava. Senza che lui lo avvertisse, si avvicinò in silenzio. Respirava eccitata.

Improvvisamente le sue mani abbracciarono il torso nudo di Diego e subito dopo furono le sue labbra a percorrere la sua schiena per poi finire sul collo. Sentì la tentazione in un modo così intenso, così difficile da evitare… Si voltò, la guardò, prima spaventato e poi ansioso di possederla. Benazir lo baciò sulla bocca facendogli sentire il suo calore. Lui tentò di allontanarsi, di raffreddare il suo desiderio, ma lei opponeva resistenza e lo baciava con più ardore. Nessuna parola l’avrebbe fermata.

Diego, disperato, decise che era la più bella delle donne e finì per abbandonarsi a lei. La baciò come se fosse l’ultima cosa che faceva nella sua vita, sentì il calore della sua pelle, le sue spalle, il suo ventre. Benazir si contorceva di piacere, soprattutto quando le mani di Diego cominciarono ad accarezzarla, soffermandosi sulle cosce e poi sui seni. L’ardore di quella donna contagiò l’aria che respiravano. Diego inspirò il suo profumo e se ne impregnò completamente. Lei si agitava come la sabbia del deserto, le sue mani si confondevano con la sua pelle, i suoi capelli fluttuavano sul suo viso provocandogli un effetto ubriacante.

E in quel momento Galib entrò e li vide. Al suo fianco c’era Sajjad.

«Sajjad dire al signore. Cercare il signore per questo. Sajjad non dire bugie.»

Diego e Benazir si separarono immediatamente e lei soffocò un grido di terrore.

In una fulminante successione di pensieri, Diego, frastornato da quella incredibile tensione, cercò di parlare, di spiegarsi, ma non c’era verso. Era una situazione orribile. Immaginava il dolore che stava provando il maestro vedendosi ingannato dalle due persone di cui più si fidava. Diego si odiava per essersi fatto trascinare in qualcosa che non sarebbe mai dovuto accadere.

L’espressione desolata di Galib diceva tutto. Il danno era fatto. Con l’unico obiettivo di attenuare il proprio senso di colpa, a Diego venne in mente solo di proteggere l’onore di Benazir.

«Maestro, non so come spiegarvi ma…»

«Come avete potuto…?»

«Lei mi ha sempre evitato, davvero… Purtroppo ho perso la testa, lo confesso.»

«Come hai potuto?» Galib aveva gli occhi accesi d’ira. Avanzò verso di lui con i pugni chiusi, furibondo.

Benazir, mortificata dalla situazione, si coprì la bocca, distrutta. Diego stava mentendo per lei, assumendosi una colpa che non aveva, ma evitò di parlare, preferì il silenzio alle dure conseguenze che avrebbe subìto se suo marito avesse saputo la verità.

Diego sentì lo sguardo di Galib e la sua espressione disgustata. Capì da quella reazione che la sua strategia era stata giusta e la portò avanti.

«L’ho desiderata tanto… E oggi sono riuscito a fare in modo che…»

Galib non poté tollerare altro e si scagliò contro di lui con la voglia di scaricare la propria rabbia con i pugni. Gli girava la testa. Non capiva più niente. Non avrebbe mai potuto nemmeno immaginare una situazione così atroce. Lo aveva considerato come un figlio, il suo migliore discepolo. Aveva appena subìto la più spaventosa delusione vedendoli accarezzarsi in quel modo. Si sentiva umiliato, tradito, offeso a morte.

Diego ricevette il suo odio senza rispondere. Galib gli scaricava addosso colpi furiosi, ma lui volle sopportare la furia di un uomo che amava come un padre e che non avrebbe mai voluto tradire. Ma ormai era tardi per parlare, era tardi per tutto.

Da un angolo della fucina, Benazir lo guardava provando una profonda vergogna. Prese una decisione. Avrebbe ammesso l’esistenza di quel presunto abuso subìto. Se non lo avesse fatto, sarebbe stata ripudiata come adultera, e la sua vita, il suo nome e il suo onore sarebbero stati spazzati via per sempre.

Si allontanò piangendo, ma poco prima di abbandonare la stalla si voltò verso Diego e trovò il suo sguardo sereno, consapevole. Con gli occhi gli disse grazie per la sua generosità e il suo comportamento leale, ma questo la fece vergognare ancora di più. Uscì di corsa con un’amarezza e uno sconforto indescrivibili.

Diego raccolse tutte le sue cose senza sapere cosa avrebbe fatto da allora in avanti, né dove sarebbe andato.

Pagò l’affitto della sua stanza dopo essersi reso conto che Toledo non poteva più essere casa sua, e disse addio ai suoi proprietari, spaventati dall’aspetto del suo volto coperto dai lividi lasciati dai pugni di Galib.

Di nascosto, senza salutare nessuno, si lasciò indietro le stalle e la casa del maestro, la sua scuola, il luogo dove aveva imparato quasi tutto, dove aveva ricevuto l’affetto che altri gli avevano rubato a Malagón. Protetto da quelle mura era cresciuto, diventando uomo. Sentiva quel palazzo come la sua seconda casa, dove aveva imparato a voler bene a un albéitar che non avrebbe mai potuto dimenticare.

Abbandonò Toledo affranto, con le lacrime che gli rigavano il viso, portando sulle sue spalle il profondo disprezzo del maestro.

Dietro si lasciava cinque bellissimi anni al suo fianco, distrutti per un fugace istante di peccato con una donna che aveva desiderato troppo e che aveva giurato di rispettare.

Ripensò alla povera Fatima, allo strano Sajjad e al suo sorriso falso, trionfante, quando lo aveva colto in flagrante. Rivisse in un solo momento molti degli accadimenti che avevano costellato la più gratificante esperienza della sua vita. Memorizzò i volti, le voci delle persone che aveva amato e alcune delle conversazioni avute con loro. Li avrebbe conservati come il più grande dei tesori.

Tutti quei ricordi da quel momento avrebbero fatto parte del suo passato. Accarezzò Sabba. Lei comprese che non sarebbero tornati, torse il collo e gli mordicchiò il ginocchio per trasmettergli la sua comprensione.

«Mia buona Sabba. Tu starai sempre con me…»

Le grattò la base delle orecchie e si diressero verso nord, verso un luogo ancora senza nome, verso un futuro ancora sconosciuto.





SECONDA PARTE

Terre cristiane





In assenza del re di Navarra Sancho VII, disperso in terra africana, la città di Vitoria capitola davanti alle truppe di Alfonso VIII di Castiglia dopo un lungo assedio.

Altri municipi, come San Sebastián e Fuenterrabía, richiedono l’incorporazione alla corona di Castiglia.

Nel regno di León, la figlia del re castigliano, Berenguela, appena sposata con il monarca Alfonso IX, suo zio, assiste all’annullamento del suo matrimonio con sentenza del Papa Innocenzo III a causa dello stretto vincolo di parentela.

I rapporti sempre delicati tra i due regni vicini, Castiglia e León, tornano a vivere una nuova crisi.

Nel frattempo, il nuovo califfo al-Nasir studia come rompere i vincoli tra i regni cristiani del Nord e allo stesso tempo si arma per giungere alla loro conquista.

Questi, ignari delle sue intenzioni, non smettono di battagliare tra loro…





I

Diego era quasi congelato.

La neve intorno a lui si accumulava e gli schiaffeggiava il viso mentre iniziava la discesa del passo di Somosierra dal versante nord.

L’antica via romana che univa Toledo a Burgos era sparita sotto l’intensa nevicata e il vento gelido annullava qualsiasi punto di riferimento che potesse indicargli la via.

Viaggiava da solo, immerso in una profonda tristezza e pentito per tutto ciò che era accaduto in casa di Galib. Essendo partito precipitosamente, non aveva preso le dovute precauzioni per affrontare la neve e il freddo. Perciò, adesso, di fronte a quell’infinito manto bianco che si estendeva ovunque, si sentiva perso, senza poter fare altro che sperare nell’istinto di Sabba.

Quasi non apriva gli occhi per evitare che si congelassero.

Tentava di evitare gli effetti del vento sul viso, poiché le gocce d’acqua gelida che questo trasportava sembravano coltelli al contatto con la pelle. Non sentiva più le orecchie, gli dolevano come se stessero per staccarsi, e solo grazie al calore della cavalla i polpastrelli smettevano di fargli male quando li teneva tra i finimenti e il dorso dell’animale.

Aveva lasciato Toledo da quasi quattro giorni senza immaginare un viaggio così difficile. Aveva con sé abiti non abbastanza pesanti, una coperta non troppo calda per dormire, tre libri e una borsa di cuoio con tutti i suoi risparmi, poco più di trenta soldi. Quei pochi averi erano tutto ciò che possedeva per affrontare una nuova vita. Aveva deciso la sua destinazione solo quando stava uscendo dalle mura della città, costretto a scegliere una delle vie che partivano da Toledo.

In quel mare di incertezze, solo una cosa gli era chiara: voleva diventare albéitar, ma per riuscirci aveva ancora molto da imparare. Aveva bisogno di ulteriore formazione, di ulteriore pratica, di ulteriore studio, magari di qualcuno come Galib che lo guidasse. Fu così che gli tornò in mente quel monastero cistercense che tante volte aveva sentito lodare da frate Benito, e giunse alla conclusione che quello avrebbe potuto essere il posto migliore per soddisfare le sue necessità. L’idea gli restituì un po’ di speranza. Avrebbe letto nella sua biblioteca, avrebbe aiutato a ferrare o a curare i cavalli se gliel’avessero permesso e forse avrebbe trovato in quel frate guaritore il suo nuovo maestro. Insieme a lui avrebbe potuto imparare tutto ciò che ancora non conosceva: non era una cattiva idea.

Assorto in quei pensieri, un vento gelido da nord lo riportò alla realtà orrenda della montagna.

Si stava addentrando in un fitto bosco di pini quando Sabba perse l’appoggio e cadde a terra trascinandolo con sé. Il contatto umido e gelido con la neve gli fece temere una inopportuna lesione alla sua cavalla. La esaminò da cima a fondo. Per fortuna era tutto a posto. Si guardò intorno e non riuscì a vedere a più di tre o quattro palmi di distanza. Da quel momento pensò che sarebbe stato meglio proseguire a piedi, in modo che Sabba riposasse fino al termine della ripida discesa.

Invece, calpestando la superficie morbida del crinale, vide con terrore che le sue gambe affondavano fino alle ginocchia. Avanzò come meglio poté, ma ben presto cominciò a scoraggiarsi perché quasi non riusciva ad andare avanti e una tremenda stanchezza iniziava a manifestarsi sotto forma di acute fitte per tutto il corpo. Prese fiato e recuperò un minimo di forze dopo essersi sfregato le gambe congelate, ma il panorama che lo attendeva era sconfortante.

Come se non bastasse, il sole cominciava a calare e una fitta nebbia saliva dal pendio raggiungendoli proprio quando si trovavano nei pressi di un pericoloso crepaccio. Senza vedere quasi nulla, si trovarono costretti a tornare indietro per cercare un altro sentiero, giusto nel momento in cui si scatenò una ventata selvaggia che prese a sferzarli impietosamente.

Tra il sibilo acuto del vento e lo scricchiolio della neve gelata udirono qualcosa. Sabba diresse il suo fine orecchio verso il luogo da cui proveniva quel rumore e presto comprese di cosa si trattasse. Terrorizzata allungò il collo, spalancò gli occhi e cominciò a spingere Diego sulla schiena.

«Che ti succede, Sabba?»

La cavalla si voltò di nuovo ad ascoltare. Avvertì l’eco di passi sulla neve e un odore preoccupante. Gonfiò i polmoni e iniziò a nitrire con un’energia incredibile, tentando di trascinarlo via di lì.

«Hai paura di qualcosa, ma non capisco di che cosa…» Prima ancora di terminare la frase, Diego guardò nella stessa direzione di Sabba e allora capì. Vide prima dei lampi bluastri, i loro occhi, e poi il riflesso dei denti, di molti denti.

«Lupi!» gridò impaurito.

Sentì un coro di ululati avanzare verso di loro a velocità indiavolata. Diego montò a cavallo con tanta fretta che con un movimento falso perse la borsa dove teneva il denaro e i suoi tre preziosi libri. Li vide cadere pesantemente sulla neve e, quando smontò nel tentativo di recuperarli, era troppo tardi. Sentì sulla gamba un morso secco e doloroso. Colpì con i pugni la testa dell’animale costringendolo a mollare la presa. La vicinanza delle quattro belve lo convinse a rinunciare a un nuovo tentativo per riprendere le sue cose.

Due degli animali si lanciarono al collo di Sabba per azzannarla alla giugulare. Lei li evitò, ma era terrorizzata. Con la testa ne colpì uno con tanta forza che lo stampò contro il tronco di un albero.

Diego guardò di nuovo a terra e vide sparire tra la neve e le impronte di quegli animali i suoi libri e tutti i suoi risparmi. Con infinita pena si rese conto che non avrebbe potuto fare nulla se non fuggire al più presto, per evitare di essere entrambi sbranati.

«Corri, Sabba!»

La cavalla obbedì al comando e si lanciò giù per il crinale senza sapere dove metteva le zampe. Uno di quei lupi sembrava volare, ma in realtà era attaccato a Sabba avendole conficcato i denti nelle natiche. Quando Diego se ne accorse, riuscì a staccare un pezzo di ramo e lo colpì sul muso e poi sugli occhi. L’animale ululò di dolore e si sganciò. Altri sei correvano vicinissimi, decisi a non perdersi quel banchetto appetitoso.

«Non guardare indietro e corri, corri più forte che puoi!»

Diego si strinse al suo collo e sentì il calore del proprio sangue sulla caviglia. Attraversarono una zona alberata con una velocità proporzionata alla paura e non ebbero il tempo di evitare i rami. Molti graffiarono Sabba o Diego, altri si spezzarono al loro passaggio.

In una radura del bosco due dei lupi accelerarono piazzandosi proprio davanti al cavallo. Sabba li vide, ma non ebbe tempo di cambiare direzione e per evitarli girò il proprio corpo con tanta rapidità che perse l’equilibrio e scivolò a terra. Diego rimase imprigionato sotto di lei, atterrito nel vedere lo scarso vantaggio che avevano.

Con totale impotenza li vide arrivare e chiuse gli occhi in attesa di sentire i loro denti, ma con sua grande sorpresa i lupi rimasero fermi, vicinissimi ma immobili. Sembravano sorridere. Li circondarono, sbavavano come se cercassero la migliore posizione per attaccare. Sabba tentò di rialzarsi ma l’abbondante quantità di neve che aveva sotto di sé e l’impossibilità di far leva sul terreno glielo impedirono.

I lupi respiravano agitati e dai loro musi partivano vere e proprie nubi di vapore. Uno di loro, più scuro degli altri, si avvicinò alla faccia di Diego, annusandogli il naso per poi mostrargli i denti con un ringhio minaccioso. Sentì il loro odore pestilenziale e tremò, in preda al panico.

Pensò che fosse tutto finito, ma all’improvviso Sabba recuperò le forze e si rimise in piedi con sorprendente rapidità. Diego sentì un dolore acuto alla gamba. Non sapeva se fosse rotta, ma poco importava. Recuperò un po’ di speranza.

I lupi, se possibile ancora più furiosi, saltavano verso di loro cercando un punto dove morderli, ma Sabba se li lasciò alle spalle galoppando a una velocità spettacolare e riuscendo a perderli di vista dopo meno di una lega.

Superato l’ultimo crinale di minore pendenza, si trovarono in una pianura e poterono raggiungere un paesino. Diego pizzicò Sabba sul collo e le grattò le orecchie in segno di gratitudine.

«Ricordo che una volta Galib mi disse che il tuo nome significava “Vento dell’Est” e che di vento siete fatti tu e tutti quelli della tua razza…»

Gli tornò alla mente quella sera, mentre tornavano da casa di Kabirma, e Galib gli recitò quello splendido passo di una poesia che parlava della creazione del cavallo arabo. La virtù inonderà il pelo della tua criniera e la tua groppa. Sarai il mio preferito tra tutti gli animali perché ti ho fatto padrone e amico. Ti ho conferito il potere di volare senz’ali, nell’attacco e nella ritirata. Siederò gli uomini sulla tua groppa e loro pregheranno, mi onoreranno e canteranno alleluia in mio nome.

«Oggi hai fatto diventare verità quella poesia, Sabba…»

Superate le prime case, una volta entrati nel villaggio, videro una locanda che da fuori pareva ben riscaldata e confortevole. Una fitta allo stomaco gli ricordò che non mangiava nulla dal giorno prima, ma immediatamente si rese conto di essere quasi senza soldi, aveva solo qualche moneta che aveva tenuto nella giubba. Pensò ai suoi risparmi perduti nella neve e decise di spendere il meno possibile. Cercò un luogo discreto per rifugiarsi e individuò all’estremità di quel gelido paese una stalla diroccata. Entrarono e, dopo una rapida occhiata, scelse l’angolo più riparato per riposare. Trovò della paglia e un buon pugno di fieno che offrì a Sabba. Almeno uno dei due avrebbe mangiato.

«Non so proprio che fine faremo… Che disastro!» sussurrò all’orecchio dell’animale. Sabba si voltò e lo guardò con un’espressione di solidarietà.

Diego si controllò la ferita sulla gamba. Vedeva solo due piccoli buchi lasciati dai denti durante il primo attacco. Gli sembrò che fossero troppo gonfi e non gli piacque nemmeno il loro colore. Quando li premette con le dita, riuscì a estrarre parte del contenuto. Comprese subito che doveva aprirli del tutto se voleva evitare complicazioni. Tirò fuori una piccola daga, l’unica cosa che conservava come ricordo di Galib, e incise con decisione la pelle. Ne sgorgò un liquido giallastro e poi un po’ di sangue. Con un brandello della camicia si premette la ferita e se la palpò senza sentire troppo dolore. Gli parve sufficiente. Poi controllò Sabba. Tranne il morso sulla natica, non trovò altro che graffi apparentemente senza importanza.

Quella sera non mangiò nulla e neanche l’indomani. Il secondo giorno trovò sul ciglio della strada una lepre morta che stava per essere divorata da un cane. Lo scacciò a sassate e si lanciò sull’animale divorandolo a morsi. Un altro viaggiatore col quale aveva condiviso il cammino per alcune leghe gli offrì un pezzo di carne secca in cambio di una staffa. Era un pessimo affare, ma di fronte a tanta fame Diego stabilì che era la soluzione migliore. Ne mangiò un pezzo con avidità e l’altro lo tenne di riserva.

Con molta fatica, tra sete e stanchezza, finalmente raggiunsero la città di Burgos. Senza entrarvi, le girò intorno per dirigersi vero Nájera, che era stata per un periodo la capitale del regno di Navarra. Così gli avevano consigliato di fare se voleva raggiungere Fitero.

Poco dopo cominciò l’ascesa di un’altra montagna che gli ricordò la sua terribile avventura con i lupi. Faceva ancora freddo, molto freddo. Gli avevano però assicurato che il passo era transitabile e non avrebbe fatto molta fatica a superarlo.

Quando raggiunse la quota più elevata, lo sorprese la sera e decise di cercare rifugio. Non troppo lontano dal sentiero individuò una piccola capanna di pastori che un pioppeto proteggeva dal gelido vento del Nord. Gli sembrò perfetta. La legna che trovò era umida e non riuscì ad accendere il fuoco, per cui dovette coprirsi con tutto ciò che aveva. Raggomitolato in un angolo della baracca, pur tremando e battendo i denti, alla fine cadde in un sonno profondo.

Qualche ora dopo, nella quiete della notte, fu svegliato da un leggero scricchiolio. Socchiuse gli occhi e si trovò davanti qualcuno che frugava tra le sue cose. Si trattava di un individuo macilento. Accertatosi che fosse solo, Diego aspettò di vedere la sua schiena per avventarsi su di lui e prenderlo di sorpresa. Così fece e, tenendolo fermo contro il pavimento, lo afferrò con entrambe le mani e riuscì a immobilizzarlo completamente.

L’uomo non oppose troppa resistenza.

«Se stai fermo e buono forse resterai vivo,» lo minacciò Diego.

Allungò la mano in cerca della sua bisaccia e dentro vi trovò la daga di Galib. Gliela appoggiò sul collo promettendogli che gli avrebbe tagliato la gola se avesse tentato di fuggire.

«Adesso mi dici chi sei e cosa volevi.»

«Mi chiamo Marcos…» La luce della luna illuminò il suo volto e Diego poté vederlo meglio. Era poco più grande di lui. «Cercavo solo un po’ di soldi, sai com’è… per mangiare. Non volevo rubarvi nient’altro, ve lo giuro.»

Diego mostrò un’espressione incredula.

«Cavaliere… credetemi, per favore!»

«Non sono cavaliere, per cui risparmiati i convenevoli. E anche se lo fossi, non ti crederei comunque.»

Il giovane lo supplicò di perdonarlo e tentò di allontanare la lama affilata dal suo collo, promettendo che non si sarebbe mosso. Diego accettò, ma rimase attento a ogni suo movimento.

«D’accordo, vi dirò la verità. Se avessi potuto, vi avrei ripulito come uno specchio. Voi non fareste lo stesso se la fame vi mordesse lo stomaco e se non ricordaste nemmeno qual è stato l’ultimo cibo che avete mangiato e quando?»

Diego osservò la sua estrema magrezza. Il giovane non sembrava una cattiva persona. Il suo aspetto trasandato, i lineamenti quasi infantili sotto la sporcizia del viso, una certa bontà nello sguardo scatenarono in lui un immediato senso di comprensione. Non era lui l’unico a soffrire la fame.

Cercò il pezzo di carne secca che aveva tenuto da parte e glielo offrì. L’intruso si lanciò sul cibo, lo mordicchiò, assaporandolo come se non esistesse miglior manicaretto al mondo.

«Non avete per caso anche un po’ di pane per accompagnarlo?»

Diego si rilassò, vedendolo ormai inoffensivo.

«No, quello è tutto ciò che ho.»

Senza perdere un solo minuto, finì di mangiare la carne in silenzio e cercò sui vestiti anche l’ultima fibra caduta.

«Vi ringrazio di cuore. Sembrate un brav’uomo, se posso fare qualcosa per voi…»

«Sì. Puoi lasciarmi in pace.»

«Non vi interessa sapere chi sono, da dove vengo? Non ho problemi a raccontarvelo…»

Diego fece cenno di no con la testa.

«Voglio solo dormire. Quindi adesso sparisci.»

«Va bene, vi lascio riposare. Ma domani ve lo spiegherò.»

Diego non ebbe tempo di rispondergli, perché un attimo dopo il giovane era già fuori dalla baracca. Sentì i suoi passi perdersi nel buio e strinse a sé la bisaccia per evitare nuove sorprese. Quella notte passò parecchio tempo prima che riuscisse a prendere sonno.

Al risveglio lo sorprese non trovarselo vicino, ma non diede troppa importanza alla cosa. Raccolse tutto in fretta e montò in groppa a Sabba per raggiungere il vicino paese di Belorado, dove sperava di procurarsi qualcosa da mangiare. Non aveva percorso neppure mezza lega quando sentì un rumore alle sue spalle. Voltandosi vide comparire il giovane a dorso di una mula. Lo aspettò, e lui immediatamente iniziò a parlare.

«Dove siete diretto, signore? Di dove siete? Perché viaggiate da solo? Non è che per caso avete ancora un po’ di quella carne squisita?»

Quella raffica di domande finì per infastidire Diego.

«Questi non sono fatti tuoi,» rispose seccamente.

«Mi incuriosite. Salta agli occhi che non siete un mendicante. Eppure ieri ho verificato che viaggiate senza denaro… Voi credete nel destino? Io sì. Esistono forze sconosciute che muovono la vita, tutto…»

Abbassò la voce e assunse un tono misterioso.

«Insisto, non ficcare il naso nelle mie cose. Ieri mi hai fatto pena, ma oggi è un altro giorno. Non sfidare troppo la fortuna.»

«Avete famiglia?»

«Sparisci una volta per tutte!» Diego cominciò ad arrabbiarsi.

«Va bene, va bene. Non faccia così…»

Non aveva fatto neanche venti passi, quando il giovane riprese a parlare.

«Io vengo da Burgos e fuggivo da…»

Diego arrestò la marcia e rimase a guardarlo, sorpreso dalla sua insistenza. Ancora una volta stava per intimargli di andarsene, ma il ragazzo lo anticipò.

«Me ne vado, non vi preoccupate. Volevo solo rendervi più piacevole il viaggio, nient’altro, farvi un po’ di compagnia…»

«Addio.»

Diego riprese la marcia. Ogni tanto controllava che l’altro non lo seguisse, ma per sua sfortuna non c’era verso di toglierselo di torno. Superata Belorado e presa la via per Nájera, lo vide ancora, stavolta quasi a un quarto di lega. Si teneva a distanza ma era evidente che lo seguiva. Se Diego si fermava, lui faceva lo stesso.

Stufo di quella stupida situazione, approfittò di un lungo tratto pianeggiante e lanciò Sabba al galoppo, immaginando che con quella mula gli sarebbe stato impossibile seguirlo. Lo pensò per il resto della giornata e per il giorno seguente, ma a un certo punto Marcos ricomparve. La mula sembrava sfinita, ma lui aveva un’aria soddisfatta. Lo salutò perfino, quando in lontananza incrociò il suo sguardo.

Diego accelerò ancora una volta con l’idea di lasciarlo indietro e in poco tempo lo perse di vista. Trovandosi ormai nei pressi della città di Nájera, decise di entrarvi per seminarlo definitivamente. Si aggirò per le strade, si fermò in un mercato, e senza dare nell’occhio raccolse alcuni resti di verdura e frutta abbandonati ma non in cattivo stato. Si lasciò alle spalle la città e poco dopo, prima di raggiungere le sponde del fiume Ebro, lo rivide. Sospirò sfinito, senza comprendere il perché un tale accanimento.

Arrivò a un bivio e la mancanza di segnalazioni lo fece esitare sulla direzione da prendere. Fu quasi contento di vedere avvicinarsi tre gendarmi con un’aria poco rassicurante.

Si fece da parte per lasciarli passare con l’intenzione di chiedere informazioni.

«Fermatevi, in nome della legge!» gridò uno di loro, lasciandolo a bocca aperta. In un istante lo circondarono e gli presero le redini.

«Che succede? Cosa volete da me?»

«Lo sapete perfettamente…» disse l’altro con sguardo torvo.

«Non capisco…»

«Nemmeno noi capiamo la vostra crudeltà, ma per fortuna vi abbiamo trovato.» Il gendarme che parlava lo afferrò per i capelli e glieli tirò senza pietà. Gli altri gli misero i ferri ai polsi legati tra loro con le catene.

«Ma… io sto solo viaggiando. Vengo da Toledo… Temo che ci sia un errore di persona!»

«Non ricordo un solo arresto in cui non mi abbiano detto la stessa cosa.» Il più anziano dei tre gli rise in faccia. «Smettetela di fare resistenza e seguiteci. Vi portiamo dal responsabile della giustizia e lui vi leggerà i capi d’imputazione.»

«Ma si può sapere a che diavolo si deve tutto questo?»

Diego cominciò a preoccuparsi quando ricevette una sonora sberla come unica risposta alla sua domanda.

«Tenete a freno la lingua e non siate insolente! Un testimone vi ha visto fuggire, proprio su questo cavallo, dal convento di San Justo dopo averlo derubato.»

«Non conosco quel posto, non ci sono mai stato in vita mia!» esclamò Diego a voce alta, fino a quando ricevette un inatteso pugno nelle costole.

«Signore, mio signore…!» Qualcuno gridava in lontananza con enfasi. «Non fate tardi, per favore. Sapete che vostro padre vi aspetta al castello…»

Tutti i presenti si voltarono per vedere chi aveva parlato.

Marcos, in sella alla sua mula, si avvicinò e strappò le redini di Sabba a uno dei gendarmi.

«Avete parlato di un castello? Chi siete voi?» Colui che appariva come il responsabile della pattuglia attese una risposta con aria inquieta.

«Ancora non sapete con chi state parlando?» Marcos vide riflessa nei loro volti esattamente la sorpresa che voleva suscitare. Il mio signore, don Diego, appartiene a una santa e nobile casata ed è stato convocato da suo padre per unirsi alle truppe del re. Se ci fate perdere altro tempo arriveremo troppo tardi…»

I tre uomini lo guardarono vagamente increduli. Se ciò che diceva era vero, avrebbero fatto meglio a rimetterlo in libertà se non volevano beccarsi una reprimenda epocale.

«Come vi chiamate e dove si trova il castello?»

Diego deglutì. Adesso sì che benediceva la presenza di quel ladruncolo. Gli resse il gioco.

«Diego Azagra,» rispose con prontezza. «Degli Azagra di Albarracín.»

Fu il primo cognome che gli venne in mente, quello della nuova moglie di don Diego López de Haro, padre di donna Urraca. I gendarmi si consultarono a bassa voce. Prima parvero discutere, ma alla fine quello che guidava il gruppo presentò le sue scuse.

«Vogliate scusarci, mio signore.» Gli tolse i ferri dai polsi. «Credo che si sia trattato di un terribile errore nei vostri confronti…»

«Non lo dimenticheremo, ve lo garantisco!» lo rimproverò Marcos. «Avrete presto nostre notizie…»

I gendarmi, mortificati, si allontanarono con un inchino.

Poco dopo, e ormai al sicuro, Diego ringraziò Marcos per il provvidenziale aiuto. Lui non diede troppa importanza alla cosa e cominciò a parlare di sé.

«Sono figlio di una meretrice di Burgos, la migliore di tutte.»

«Non conosco questa professione.»

«Mi capite meglio se vi dico puttana, mignotta, battona o magari donna pubblica?»

Diego tossicchiò, impressionato dalla sua mancanza di pudore.

«Quando vi ho incontrato, stavo fuggendo da quella città per colpa sua. O, per meglio dire, perché l’ho difesa da un lurido soldato che la trattava con troppa violenza. Devo averlo picchiato piuttosto forte quella sera, dopo averlo visto mentre la schiaffeggiava. Insomma, l’ho conciato male. Poi, ho saputo che si trattava di un alto responsabile della corte di re Alfonso e per questo sono dovuto scappare in tutta fretta da Burgos, temendo di essere arrestato.»

Mentre parlava, Diego lo osservò meglio. Aveva i capelli castani, ricci e due occhi espressivi. Sul mento si formava una fossetta a forma di croce che gli dava perfino una certa classe.

«Sembri quasi orgoglioso del mestiere di tua madre…»

«Lo sono. È la seconda donna più famosa di tutta la corte dopo la regina, e lo dico con il massimo rispetto. Si chiama Lidia. È diventata molto popolare grazie alla virtù della generosità, ma soprattutto per la facilità con la quale si regalava a tutti. Lei sosteneva che era un lavoro come gli altri, ma chi godeva dei suoi servizi diceva che nell’arte dell’amore era una dea.»

«Non parli male per essere un furfante…»

«Come potete capire, in casa mia il denaro non è mai mancato. Mia madre mi ha portato dai preti. Loro mi hanno insegnato a leggere, a scrivere e fare di conto.»

Diego gli chiese perché lo stava seguendo.

«Me lo ha suggerito Lui…» Guardò il cielo e si fece il segno della croce. «Questa è la sua volontà. La forza mi ha spinto da voi… Io ho soltanto obbedito…» disse con aria solenne.

«Quando dici Lui, non ti riferirai a…»

«Sì, proprio a quello lì…»

«Tentavi di imbrogliare anche lui…»

«Già…»

Diego fu sorpreso dalle sue molte e imprevedibili risorse. In poco tempo quel ragazzo aveva mostrato una gran varietà di comportamenti. Lo aveva conosciuto come ladro, era figlio di cotanta madre e si comportava come un truffatore, come aveva fatto con quei tutori dell’ordine. Non era analfabeta. E adesso, per confonderlo ulteriormente, si aggiungeva questo lato spirituale che a Diego parve falso come quasi tutto il resto.

«Sono diretto verso un monastero, quello di Fitero, vicino al confine con la Navarra,» disse con un tono con il quale sperava di dissuaderlo. Non credo che ti interessi come destinazione. Vado lì perché ho intenzione di studiare e imparare meglio il mio mestiere.»

«E io vi accompagnerò.» Marcos pensò subito che quel luogo, nascosto e lontano, poteva servirgli da rifugio per depistare coloro che lo cercavano. Gli sembrò un posto perfetto per sparire temporaneamente.

«Te lo ha detto Lui, ovviamente…»

«Sì, sì. Avete sentito anche voi?»





II

Le porte del monastero rimanevano chiuse tutto il giorno. Questo aveva detto loro un mendicante che stazionava lì davanti.

«Non entrerete mai… Se non conoscete qualche frate lì dentro, non vi risponderanno neppure.»

«Vedremo, vedremo…» gli rispose Marcos che intanto elaborava un’idea.

Dopo quello che era accaduto con i gendarmi, per due giorni avevano attraversato vigne e fiumi, superato paesi e chiese, tra pioggia e nebbiolina, e alla fine erano giunti a Fitero.

Quel monastero, essendo in terra di Castiglia, era stato costruito per espresso desiderio di re Alfonso VIII, in un angolo che era alla sommità tra i regni di Navarra e Aragona. Apparteneva all’Ordine dei Cistercensi e si trattava del primo cenobio fondato in un regno cristiano dentro l’antica Hispania Visigota.

Durante quelle lunghe camminate avevano avuto tempo per parlare e conoscersi meglio. La personalità di Marcos era particolare. Diego alla fine aveva accettato la sua compagnia per gratitudine, dopo l’aiuto ricevuto, senza sapere quanto tempo sarebbe durata.

«Ti ci vedi in un monastero?»

«Perché no? Quale posto migliore per nascondermi? E poi con i frati mi trovo bene… Sono facili da trattare, e conosco i loro gusti…»

Quelle affermazioni, come tante altre che gli aveva sentito fare durante il cammino, dimostravano che Marcos, al di là di ogni altra considerazione, era soprattutto un impostore. Un chiaro esempio di come si poteva sfruttare l’inganno e trasformarlo in un’arte. Ma, a parte questo, era allegro e simpatico.

Era talmente abituato a mentire, che sembrava non rendersi conto di quando diceva la verità e quando no.

«Credi che ci accoglieranno?» Marcos osservava quell’enorme recinto fortificato sul quale svettava un alto campanile.

«Io possiedo l’arte della fucina e faccio di mestiere l’albéitar. So leggere l’arabo e il latino, e oltretutto conosco un frate dell’Ordine di Calatrava, frate Benito, il cui nome spero possa aprirmi le porte. Credo che potremo farcela, sempre a patto di riuscire a parlare con il suo gran maestro.»

Di colpo un acuto cigolio attirò la loro attenzione. Dal monastero cominciò a uscire una lunga fila di frati in abito bianco, alcuni a cavallo, altri su un carro e il resto a piedi.

Diego smontò da Sabba e si diresse verso uno di loro chiedendo dove potesse trovare il responsabile. L’interpellato, dopo averlo squadrato, rispose senza troppa cortesia.

«Se cavalca verso sud per almeno dodici giorni, lo troverà nel castello di Salvatierra, alla frontiera con al-Ándalus. Qui lo si vede solo una o due volte l’anno…» Spronò il suo cavallo e riprese la marcia.

Marcos, poco abituato ad arrendersi di fronte alle avversità, volle provare ad aiutarlo e si rivolse a un altro frate.

«Dove siete diretti?» Afferrò il suo cavallo per la cavezza, frenandone il passo. L’uomo lo guardò indignato.

«A lavorare in una delle fattorie del monastero. Ma voi chi credete di essere per trattarmi in questo modo?»

«Disponete di cavalli, suppongo.» Il monaco annuì, senza capire ancora il motivo della domanda.

«Siamo stati contattati dal gran maestro per aiutarvi con i cavalli. Veniamo da Salvatierra.» Diego rimase perplesso davanti a quell’invenzione.

«Allora parlate con frate Servando. Lui si occupa delle stalle del monastero. Lo trovate all’interno.»

«Grazie, fratello. Che Dio vi accompagni e vi riservi una buona giornata!»

Marcos si fece il segno della croce, con atteggiamento devoto. Diego lo rimproverò a bassa voce per quell’argomento avventato che lui sarebbe stato costretto ad avvalorare, ma ricordò che Servando era proprio l’uomo a cui frate Benito aveva fatto riferimento come il frate guaritore di cavalli.

«D’ora in avanti lascia fare a me, non voglio altre complicazioni.»

Marcos gli rispose con un gesto rassegnato.

Il frate che custodiva le porte del recinto monacale rimase irremovibile nel suo rifiuto e non consentì loro l’entrata. Dovettero lasciargli Sabba, la mula di Marcos e tutto ciò che avevano addosso, con la promessa di abbandonare il monastero una volta che avessero parlato con il fratello Servando. Ma, in realtà, il custode li fece passare solo quando sentì dalla bocca di Marcos che quel frate era suo cugino.

Mentre attraversavano un ampio patio diretti verso le stalle, Marcos ricevette un pugno nel costato a causa di quell’ultima bugia.

Superarono una grande basilica costruita con pietre di un arancione molto particolare e con un pregiato rosone sulla facciata. Diego ne ammirò le vetrate, emozionato di trovarsi in quella culla del sapere, e già sognava a occhi aperti la sua grande e fornita biblioteca.

Raggiunsero una costruzione bassa che a loro parve quella indicata. Il forte odore che arrivava dall’interno fece capire a entrambi che erano giunti a destinazione. Spinsero uno sgangherato portone che doveva pesare come dieci uomini e sentirono il martellare di un’incudine. Entrarono senza esitazione. Era la prima volta che vedevano fra Servando, e in entrambi suscitò una forte impressione.

Doveva avere poco più di cinquant’anni ma mostrava ancora la forza di un ventenne. Era alto almeno dieci palmi, almeno due teste più di chiunque altro, anche se forse era la proiezione dell’ombra prodotta dalla fiamma del fuoco che lo faceva sembrare più grande.

Quando gli parlarono, non prestò loro la minima attenzione. Era concentratissimo sul suo lavoro. Era a petto nudo e teneva l’abito annodato alla vita. Avvicinandosi ulteriormente, scoprirono sul suo ventre un’enorme cicatrice a forma di sorriso.

Al suo fianco, un giovane tremava in modo evidente, mentre riceveva una durissima ramanzina. Stava curvando un ferro incandescente e sembrava poco abituato a quel lavoro, perché a ogni colpo lo rovinava sempre di più.

«Tienilo meglio con le tenaglie… No! Non così! Non vedi che stai aprendo il metallo?»

Quel gigantesco individuo sbuffava e gridava all’orecchio del ragazzo.

«Sei uno stupido… Lascia fare a me…» Lo spinse via in modo brusco, poi s’impossessò delle tenaglie e del pezzo ormai storto. Ebbe bisogno di cinque colpi appena per raddrizzarlo.

Una volta che ebbe finito di ispezionarlo da entrambi i lati, lo introdusse in un catino di acqua fredda, e in quel momento li vide, attraverso la densa nube di vapore che si era formata mentre si raffreddava il ferro incandescente.

Malgrado quei volti gli risultassero sconosciuti, sorrise e cambiò atteggiamento appena ebbe mandato via il giovane.

«Devo ammettere che sopporto sempre meno il poco spirito di sacrificio e la mancanza di vigore di questa generazione. Il ragazzo che avete appena visto è forse il peggiore tra tutti quelli che ricordo…» La sua voce rimbombò come un tuono. «In cosa posso aiutarvi?»

«Ci hanno detto che siete il responsabile di queste scuderie, vi occupate della ferratura e siete anche un rinomato guaritore di cavalli…»

«Non vi hanno mentito,» si limitò a rispondere, in attesa che si spiegassero meglio.

«Io vorrei imparare al vostro fianco,» disse Diego.

«Imparare al mio fianco? E questa da dove viene fuori?» Decisamente sconcertato, l’uomo si sfilò i guanti di cuoio e li lasciò sull’incudine. «Non so chi siete, neppure cosa volete e meno ancora chi vi ha mandato da me. Ma chiunque sia stato, ha sbagliato indirizzo. Non insegno a nessuno che non abbia preso i voti.» Lasciò il martello e si grattò la chierica, infastidito dal tempo che stava perdendo con quegli intrusi.

«Con me non dovreste cominciare da zero…» Diego provò a fargli vedere la cosa da un’altra angolazione, malgrado il suo rifiuto. «So già ferrare, me la cavo bene con i cavalli e possiedo anche conoscenze come albéitar…»

Quell’ultima parola provocò in frate Servando un brusco cambio di atteggiamento.

«Albéitar?» Fece una smorfia di disgusto. «Quella è una professione da arabi, e pertanto odiosa. Non sarete mica due di quei mudejar di cui è piena la Castiglia?»

Si pulì le mani sul grembiule e li fissò con un’espressione ostile.

Marcos taceva in attesa di avere un’opportunità, mentre Diego, sconcertato dalla mancanza di risultati, ritenne che fosse arrivato il momento di menzionare frate Benito.

«Siamo buoni cristiani e vi assicuro che nelle nostre vene non corre sangue infedele. Comprendo che la proposta possa sembrare strana, ma se ci siamo rivolti a voi è stato su raccomandazione di un frate cistercense che ho conosciuto a Toledo. È stato lui a parlarmi della biblioteca che possiede questo monastero e dell’immensa ricchezza che contiene, ma soprattutto mi ha parlato di voi. Da lui ho saputo che siete molto bravo, il migliore nel vostro mestiere.»

«Di chi parlate?»

«Di frate Benito.»

«Sì, frate Benito è un sant’uomo…» La sua espressione si addolcì. «E dicevi che lo hai conosciuto a Toledo… E ti ha parlato bene di me? Però non capisco come abbia potuto indirizzarvi da me, se sa che non accettiamo nessuno di fuori…» Si grattò il mento, pensieroso. «Ho un grande rispetto per quell’uomo… Non so cosa abbia potuto vedere in voi per raccomandarvi. Però, credetemi, cercherò di scoprirlo.»

Tirò fuori dal fuoco un pezzo di ferro incandescente, informe, e passò il martello a Diego.

«Fatemi vedere cosa sapete fare.»

Aiutandosi con le tenaglie, Diego lo tenne fermo con forza su una sgorbia e cominciò prima ad allisciarlo e poi a curvarlo senza abusare del martello. Una volta che si ritenne soddisfatto, senza avere perso più tempo del necessario, glielo restituì.

Frate Servando controllò attentamente il suo lavoro senza parlare.

«Cosa daresti a un cavallo che ha il malocchio?»

«Triturerei delle foglie di lentisco e gliele farei ingerire,» rispose quasi senza pensarci.

«E se ti portassero un animale con un ascesso purulento? Da dove cominceresti?»

«Da un salasso nei terzi posteriori, poi preparerei un infuso di orzo e paglia con cui fargli dei massaggi.»

Frate Servando pensò a qualcosa di più difficile.

«Cosa useresti per ammorbidire una callosità particolarmente fastidiosa sul gomito o sul petto?»

«Se fossi un alvarraç proverei con una mescola di sterco secco di maiale, sale e zolfo, il tutto bagnato nel vino.»

«Conosci il latino?»

«Lo leggo bene, come anche l’arabo.»

All’uomo cominciò a piacere l’idea di averlo con sé, abituato com’era a sopportare la tradizionale ignoranza dei suoi aiutanti, molti dei quali estranei al mondo dei cavalli e in gran parte analfabeti.

Diego continuò a parlare.

«So trattare certi tipi di coliche, castrare uno stallone e so anche qual è la cura migliore per un raffreddore. Mi ritengo capace di capire dove fanno male le viscere a un cavallo e come tranquillizzarlo quando è imbizzarrito.» Poi si rivolse al frate guardandolo negli occhi. «So che avete grande conoscenza oltre a un’abbondante pratica. Vi prego di condividerla con me, per favore. Fino a ora tutto ciò che ho imparato in questo mestiere lo devo a un saggio albéitar che ho conosciuto a Toledo e ai libri che ho avuto la possibilità di leggere in questi anni. Aiutatemi a completare la mia formazione, anche se questo non rientra propriamente nelle vostre funzioni. In cambio del vostro disturbo, potrei realizzare quei lavori che essendo minori o fastidiosi vi disturbano di più. E, ovviamente, mi impegnerei a servirvi in tutto quello di cui avrete bisogno. Che ve ne pare?»

Frate Servando rimase in silenzio e rifletté. L’idea gli piaceva, ma aveva bisogno di essere ancora più sicuro.

«Seguitemi…»

Si diresse verso una cavalla che era legata alla parete.

«Ditemi come si chiamano queste parti del suo corpo.»

Diego si avvicinò all’animale e le toccò, una alla volta, elencandole.

Il frate sollevò una zampa all’animale e gli chiese di fare lo stesso con lo zoccolo. Diego gli nominò tutte le parti che lo componevano.

«Va bene, vedo che sei molto preparato, per il momento non hai sbagliato niente…» Batté sullo zoccolo con le nocche tre volte e lo guardò. «Come sarebbe il suono se avesse le formiche?»

«Come quello di un barile vuoto.»

Marcos lo ascoltava impressionato e credette che la cosa migliore fosse passare inosservato.

«Se appoggiando la zampa il ginocchio restasse più avanti della verticale, come chiameresti quella deformazione?»

«Direi che è un cavallo curvo, e se gli accadesse il contrario, cioè restasse arretrato, sarebbe transcurvo,» rispose Diego con tranquillità.

A stento frate Servando riusciva a nascondere le eccellenti impressioni che gli stava suscitando quel giovane.

«Adesso seguimi lungo il corridoio, ti mostro altri cavalli. Voglio vedere se sei capace di interpretare anche il loro stato d’animo.»

Diego osservò il primo. Gli bastò guardarlo negli occhi per capire cosa gli fosse successo.

«Questo cavallo si sente a disagio, probabilmente è arrabbiato, non lo so con esattezza…» Frate Servando ammise che era appena stato rimproverato per avere rotto una staccionata.

Il secondo aveva gli occhi quasi chiusi. Diego alzò la voce e quello li chiuse ancora di più.

«Questa cavalla è molto spaventata, e non per qualcosa di poco conto.»

«Sta così da qualche giorno,» commentò il frate. «Ha un’acuta infezione oculare, non potevi saperlo. Ma la verità è che si sarebbe comportata allo stesso modo se avesse vissuto un forte spavento.»

Senza avere completato la frase, gli indicò un maschio che li osservava da lontano.

«E quello?»

L’animale apriva gli occhi esageratamente e le palpebre superiori restavano stranamente corrugate. Nitriva con troppa intensità e aveva le narici dilatate.

«Sembra scoraggiato, come se qualcosa lo preoccupasse molto.»

«Può bastare…» Si diresse verso la fucina, raccolse un pezzo di ferro grezzo e lo mise sulle braci. «Riconosco le tue capacità, ma non posso dirti niente prima di avere l’approvazione del mio superiore.»

Improvvisamente, frate Servando si rese conto che c’era anche Marcos e si rivolse a lui.

«E tu?»

«Io non possiedo le sue conoscenze, ma il lavoro non mi spaventa. Fatemi fare qualsiasi cosa, quello che volete, e scoprirete un uomo che non vi darà nessun problema: lavoratore e con una gran voglia di fare le cose per bene…»

«Quello che hai detto mi piace…» Frate Servando notò la scarsa forza delle sue braccia e delle sue gambe. «Il lavoro che posso offrirti è molto duro. Te la senti?»

«Mettetemi alla prova,» rispose Marcos.

«Siccome dovrò fornire vitto e alloggio a voi e ai vostri animali, vi tratterrò la metà del salario giornaliero. Il lavoro inizia dopo la prima messa e finisce con la Compìeta, prima di cena. E adesso potete cominciare pulendo le stalle… E tu, Diego, in mia presenza non pronunciare mai più la parola albéitar. Usa il termine latino veterinarius o, se vuoi, guaritore di cavalli, per me è indifferente. È così che ti chiamerò da adesso: guaritore di cavalli. Se riesco a parlare con il mio superiore, domani stesso mi accompagnerai da un cliente, fuori dal monastero.»

«Ve ne siamo grati.»

«Non fatevi un’idea sbagliata di me. Odio la cortesia. Pretendo solo lealtà e sincerità. Non mi piace la gente che tenta di mascherare la realtà, che accampa ogni genere di scuse. Se vi accetteremo in questo monastero, dovrete rispettare certe norme e regole che per noi sono sacre. Vi raccomando di non violarle.»

Aggrottò le sue due enormi sopracciglia e adottò un tono serio per rimarcare l’importanza di quella regola.

«Esprimerete le vostre opinioni solo quando vi saranno richieste e obbedirete sempre ai miei ordini, anche quando non li capirete. Non accetterò che facciate paragoni fra il trattamento e il cibo ricevuto dai frati e il vostro e dovrete rispettare sempre i miei confratelli. Dovrete restare in silenzio in tutto il recinto interno e non vi sarà consentito di attraversarlo senza il mio permesso. Ogni due giorni apriamo la mensa per i bisognosi che vengono dai paesi vicini. Aiuterete in tutto ciò che vi sarà richiesto, e questo può comprendere qualsiasi lavoro di pulizia o di mantenimento. Per il momento è tutto.»

«Scusatemi, però devo chiederlo… Potrò conoscere la vostra famosa biblioteca?» Per Diego quello era un aspetto vitale, non poteva dimenticarlo.

«Prima dovrai guadagnarti la mia fiducia. Ma ti avverto che ogni lettura sarà sempre controllata. Io la penso così. Non dico che la scienza non sia una cosa buona, ma deve essere dosata per evitare che faccia male alla coscienza. Quello sarebbe il mio compito…»

Poi si sedette vicino all’incudine e rivolse loro l’ultimo avvertimento.

«Non prendete nessuna iniziativa senza consultarmi. Da voi mi aspetto lealtà. Infine ricordate sempre che c’è una cosa che odio in questa vita, ed è che mi si nascondano le cose. Ah, vi aspetto anche a messa tutti i giorni, e ovviamente alle preghiere della sesta, della nona e al vespro.»

Malgrado le contrarietà che avrebbe dovuto superare nel suo vivere quotidiano, Diego si sentì soddisfatto. Erano riusciti a entrare nel monastero, si vedeva già quasi accettato come apprendista, e quello significava che la sua formazione avrebbe potuto continuare. Non gli piaceva né il nome di veterinario, né essere trattato come un guaritore di cavalli. Preferiva il termine albéitar, ma non era certo quello il problema principale. Anche se il carattere di frate Servando sembrava esattamente l’opposto rispetto a quello di Galib, gli piacque immaginare che le sue conoscenze fossero superiori. Pensò alla biblioteca. Tra quelle pietre, accarezzate dalla quiete del suo silenzio, riposava gran parte del sapere umano. Lui era lì e aspettava, come se si trattasse del più prezioso dei tesori. Prima o poi la benedizione di quel frate un po’ ruvido sarebbe arrivata.

Chiuse gli occhi e si vide sommerso da migliaia di pagine, intento ad approfondirne le teorie, ad assorbirne la scienza. Conoscenze che avrebbero migliorato la sua diagnostica, che avrebbero reso più precise le sue mani al momento di operare e risvegliato il suo intuito per poter vedere oltre le manifestazioni esterne della malattia.

A Marcos, invece, quel posto sembrava non offrire alcun vantaggio e soprattutto non gli era piaciuto frate Servando. A differenza di Diego, cominciò a dubitare che quella fosse stata la decisione più giusta. Certo, sarebbe stato al sicuro dai suoi inseguitori, ma lo scenario che lo aspettava gli appariva desolante.

Da quel momento, con diversi pensieri per la testa, entrambi si misero a spazzare la stalla obbedendo al primo ordine del frate.





III

Il mattino seguente frate Servando non chiamò Diego per farsi accompagnare durante la visita, né gli diede spiegazioni.

Per tutta la settimana successiva sparì dal monastero senza che nessuno sapesse dove fosse andato e perché.

Obbedienti alle sue disposizioni, quando finirono di pulire le stalle, Diego e Marcos si impegnarono a fondo per svuotare un’enorme fossa situata nei sotterranei del monastero, dove si raccoglieva il contenuto di tutte le latrine. Il lavoro durò tre giorni interi e alla fine cambiarono scenario proseguendo con un altro incarico meno sgradevole dei precedenti, ma più pericoloso.

Consisteva nel liberare le gargolle nella parte alta della basilica e ripulire da muschio e sporcizia i rilievi del tetto. Per arrivare lassù fu necessario montare dei ponteggi di legno e fabbricare una gru con la quale issare i molti contenitori pieni d’acqua di cui ebbero bisogno per il lavaggio della pietra. Armati di spazzoloni dalle grosse setole, alcuni dei quali legati a lunghi bastoni, si dedicarono al lavoro in compagnia di un vento gelido.

Impiegarono tre settimane e il freddo fece anche ammalare Marcos.

Con frate Servando ormai tornato al convento, Diego vide che il catarro del suo amico peggiorava di giorno in giorno. Cominciò a preoccuparsi davvero quando, oltre alla febbre, lo sentì delirare ricordando con nostalgia i primi furti e le truffe, o rivivendo con eccitazione il brutale pestaggio che lo aveva costretto ad abbandonare Burgos.

Diego chiese a frate Servando di esentarlo dal lavoro per almeno due giorni, dato che si avvicinavano vento e freddo anche peggiori. Al frate però non parve una buona idea e non gli volle dire neppure quando avrebbe potuto iniziare il suo apprendistato.

«Figlio mio, il vigore è una virtù santa per qualsiasi cristiano,» gli disse «e in certe occasioni può essere una dura prova che Dio ci chiede per valutarci…» Dopodiché si fece il segno della croce. «Ora torna al tuo lavoro e non disturbarmi più. Quando avrete finito con la parte alta del tempio, passerete al chiostro. E, per favore, non essere così ansioso di accompagnarmi. Tutto arriva a suo tempo… Ricorda che per essere un buon guaritore hai bisogno di esercitare la pazienza. Devi esercitarla molto, affinché un giorno possa diventare una virtù dentro di te…»

Quella stessa mattina Diego informò Marcos che dovevano salire nuovamente sulla volta. Fiancheggiarono i contrafforti e raggiunsero la cupola, ma Diego non lasciò lavorare il suo amico né quel primo giorno né i due successivi. Dato che a quell’altezza non potevano essere visti, Diego gli stendeva sopra due coperte per proteggerlo dal maltempo e farlo sudare. Così Marcos passava le ore rannicchiato a dormire, appoggiato contro un muretto. Da quella posizione, Diego osservava assorto i lavori nello scriptorium, dove vedeva un gruppo di monaci che copiava libri e abbelliva le loro pagine con disegni. Lo facevano dietro grosse finestre dalle quali si spargeva una morbida luce, a poca distanza da dove lui sfregava le pietre.

La settimana seguente Marcos recuperò la salute e anche il buonumore. Quel miglioramento coincise con l’inizio dei lavori all’interno del chiostro e della sua sala capitolare. Entrambi furono d’accordo nel dire che il primo era bello, ma la seconda lo era ancora di più.

Si reggeva su nove volte a crociera supportate da quattro colonne al centro e altrettante addossate alle pareti. La sua pietra, color cannella, cambiava sfumatura quando la luce la raggiungeva, e soprattutto, a metà mattinata, l’effetto che produceva era quasi magico.

Il lavoro di Diego e Marcos in quei luoghi fu duro, ma più gratificante dei precedenti. Sfregavano la pietra del pavimento e dei banchi fino a renderla brillante e poi raschiavano con cura gli intagli delle colonne e delle pareti.

«Da quanto ho sentito dire, qui ci troviamo esattamente sotto la biblioteca,» disse Diego mentre grattava con un cesello la foglia di una palma scolpita su una di colonna.

«Ti fidi troppo di quell’uomo…» sospirò Marcos. «Credi che ti farà andare con lui per insegnarti ciò che sa e che poi ti aprirà le porte dello scriptorium? A me invece sembra che non farà nessuna delle due cose…» Dovette abbassare le braccia un momento per riattivare la circolazione. Stava pulendo i nervi delle cupole e quel lavoro lo costringeva a mantenerle sempre in alto. «Per come la vedo io, stiamo vivendo una farsa. Ci siamo fatti ingannare come due idioti, vedrai…»

All’improvviso sentirono dei passi. Quando guardarono verso il chiostro, videro un gruppo di frati in processione. Si dirigevano alla chiesa per la preghiera della terza, dalla quale per fortuna erano dispensati. Rispettarono il silenzio fino a quando non li videro sparire.

«Io credo nella parola di quell’ uomo e frate Servando me lo ha promesso…» rispose Diego, riprendendo il discorso.

«Io invece credo al mio intuito.»

«Intuito, dici? L’intuito è una dote indispensabile per un albéitar, data la natura poco ciarliera dei nostri pazienti…» gli sorrise.

«Per me ha sempre funzionato. Ecco perché quando vedo frate Servando mi convinco sempre di più che mi sta utilizzando.»

«Potrebbe anche essere vero, ma in questo momento lui è l’unico che può aiutarmi. Se vuole, completerà la mia formazione; lui ha il potere di aprirmi le porte della biblioteca. Non voglio immaginare che mi abbia mentito, preferisco pensare che fatichi a fidarsi di noi. A volte arriviamo a conclusioni sbagliate prima del tempo. È possibile che stia accadendo questo con frate Servando. Prendi ad esempio la sensazione che suscita in chiunque la possibilità di trovarsi in un luogo come questo…» Abbracciò la sala con lo sguardo. «A me tutta questa bellezza e grandiosità emozionano profondamente. E a te?»

«Io vedo solo lavoro, molto lavoro…»

«Ti rendi conto? Vediamo la stessa cosa ma sentiamo cose diverse. Tu guardi queste pietre e vedi solo pietre. Eppure, se le osservassi con altri occhi, potresti trovarvi dei messaggi, storie nascoste. Sai a cosa mi riferisco?»

«Non esattamente…»

«Queste costruzioni sono autentici libri di pietra. Ci sono stati uomini che hanno voluto lasciare scritta la storia sacra per chi non sa leggerla sui libri. Altri, invece, si sono dedicati a nascondere messaggi racchiudendoli all’interno di simboli a volte misteriosi. Di questi ultimi forse ce n’è uno proprio nella sala in cui ci troviamo… Appena lo vedrai, mi darai ragione.»

Marcos guardò pareti, colonne, soffitti e si soffermò su un disegno piuttosto speciale.

«Ti riferisci a quello?» Indicava una colonna addossata alla parete est. Sotto il suo capitello era scolpito un curioso rilievo formato da una cordicella di tre fili legati tra loro. La cordicella saliva e scendeva in diagonale, e in ogni giro si chiudeva a forma di gomito, sia in alto che in basso. Piccole mani reggevano i gomiti tra loro, come parevano fare anche sulla colonna.

«Certo!» Diego ripassò con un dito quella curiosa figura. Ha attirato la mia attenzione fin dal primo giorno, e da allora non ho mai smesso di pensare alla sua simbologia. Credo sia stata messa qui per parlarci di quanto sia importante la fratellanza, dei vincoli, dell’unità verso uno stesso destino. Se pensi dove si trova, mi sembra un messaggio molto appropriato, dato che qui si riuniscono i monaci quotidianamente per affrontare i temi che…»

Alle sue spalle si sentì una voce.

«Diego, voglio che tu venga con me, immediatamente.»

Frate Servando era entrato nella sala capitolare congestionato, pareva avere molta fretta, tanta che non controllò neppure lo stato dei lavori.

«E tu, Marcos, vai nel patio e dai una mano ad accogliere i bisognosi. Oggi è venerdì e il refettorio è aperto per loro…»

Spinse Diego alle spalle come se volesse portarlo fuori da lì al più presto.

«Vai a sellare il mio cavallo e il tuo. Dobbiamo raggiungere un villaggio vicino, Cascante.» Diego non capì il motivo, ma vide che il frate si guardava le mani da entrambe le parti e poi chiese anche a lui di fare lo stesso. «Le mie mani sono troppo grosse; forse saranno più utili le tue che sono più piccole…»

La prima reazione di Diego fu domandarsi a cosa gli servissero, ma la gioia per essere stato convocato lo riempì di ottimismo. Il piccolo villaggio di Cascante, ad appena tre leghe a sud-est di Fitero, aveva al suo interno un importante ghetto ebraico e un popoloso quartiere mudéjar. Loro, invece, si diressero al quartiere cristiano, a casa del panettiere. Trovarlo fu facile, bastò seguire l’odore del pane. Sulla porta li aspettava una donna con uno sguardo molto preoccupato.

«Pensavo che non sareste più arrivati…» Li guardò con espressione contrariata. «Fate in fretta, per favore!»

Smontarono dai loro cavalli e li lasciarono legati fuori.

«Dispongo di un solo cavallo per distribuire il pane agli altri villaggi… È un disastro! Pensate che ho dovuto chiedere aiuto a una donna per… Va bene, meglio se andate a vedere con i vostri occhi.»

«Quanti anni ha l’animale?» Frate Servando sapeva cosa avrebbe trovato, non altrettanto Diego.

«Con me ha passato nove inverni, ma quando lo comprai credo che avesse lavorato già con un contadino. Può essere che ne abbia dodici.»

Entrarono in una stalla sudicia, stretta e male illuminata. Appena si adattarono alla scarsa visibilità, la scena che videro li lasciò paralizzati. Al cavallo erano usciti gli intestini e gli pendevano liberi, pieni di mosche, gonfi e di un colore rosso scuro.

Al suo fianco c’era una donna di una certa età che pareva decisa a rimettere a posto tutta quella massa di carne. L’anziana, che non li aveva sentiti arrivare, sbuffava e sudava per l’enorme sforzo che stava facendo. Tra una spinta e l’altra, oltre a proferire un paio di bestemmie, si mise a gambe divaricate e, servendosi di entrambe le mani, cominciò, poco alla volta, a rimettere tutto dentro. Purtroppo per lei, il cavallo nitrì di dolore e in quel momento il poco che era riuscita a insaccare, finì di nuovo fuori con una facilità sorprendente.

«Non vorrete mica che io lavori insieme a quella vecchia e sboccata guaritrice?»

Frate Servando guardò la panettiera e poi l’anziana. L’aveva incrociata molte volte, e in tutte le occasioni, oltre a risolvere il problema principale per il quale l’avevano chiamato, gli era toccato mettere riparo alle conseguenze dei suoi inutili interventi.

«Non capisco che bisogno c’era di far venire il prete…» biascicò l’anziana guardandolo con disprezzo.

«Non posso tollerare una cosa del genere…» Il frate si piantò davanti alla sua cliente e la donna reagì. Andò verso la vecchia e la cacciò dalla stalla tra spintoni e proteste.

Una volta soli, il frate e Diego si avvicinarono all’animale per studiare la situazione.

«Cosa farebbe uno di quegli albéitar davanti a un caso come questo?» La domanda aveva sicuramente un doppio senso, ma Diego rispose lo stesso. E nel frattempo comprese perché aveva bisogno delle sue mani.

«Preparerebbe un macinato di pesce e sale e lo mescolerebbe con molto olio, poi con quell’unguento ungerebbe bene il tessuto fuoriuscito, prima di provare a rimetterlo a posto.»

«Lascio la cura nelle tue mani. Chiedi a questa donna tutto ciò di cui hai bisogno, ma prima ti suggerisco di aggiungere alla tua mescola un pizzico di incenso. Vedrai che il gonfiore si ritira prima.»

La fornaia udì ciò di cui avevano bisogno, e senza che glielo chiedessero tornò poco dopo con tutto l’occorrente.

Mentre Diego macinava gli ingredienti in un mortaio, frate Servando approfittò dell’attesa per interrogare la donna.

«Maria, ho sentito delle voci su di te che non mi sono piaciute affatto…» Lei arrossì, sapendo perfettamente a cosa si riferisse.

«Non saprei…» rispose evasiva, grattandosi nervosamente il naso.

«Sai benissimo di cosa parlo, e sai anche che è un uomo sposato…»

«State mettendo in dubbio il mio onore?» La donna si morse il labbro e offrì a Diego il suo aiuto per fare la pozione, cercando così di evitare una conversazione scomoda.

«Non è colpa mia se la vostra virtù è sulla bocca di tutti…» insistette il frate. Negli ultimi tempi era stato informato delle relazioni adultere che la donna intratteneva con un contadino che, tra l’altro, lavorava anche in una delle fattorie del monastero.

Quella provò di nuovo a cambiare argomento, chiedendo notizie sulle condizioni del cavallo.

«Non gli era mai successa una cosa del genere,» si rivolse a Diego. «A cosa pensate sia dovuto? Voi siete guaritore di cavalli, no?»

Frate Servando ritenne giunto il momento di dargli una mano, e per cominciare rispose lui stesso alla domanda.

«La malattia è un castigo che Dio ci invia per purgare i peccati, che nel tuo caso sono molti, Maria. Ciò che accade al tuo cavallo è causato dalla tua condizione di peccatrice. Non sei capace di contenere i tuoi bassi istinti, perciò vedrai che Nostro Signore continuerà a mandare avversità nella tua vita… Confessati quanto prima e smetti di vedere quell’uomo!» disse alzando la voce. «Se vai avanti così, ti tratteranno tutti come una donnaccia e io formalizzerò quest’accusa davanti al tribunale.»

Diego inizialmente si era sentito in imbarazzo ma poi, ascoltando quelle parole, sentì crescere dentro di sé l’indignazione per il modo in cui il frate la umiliava. Lui non giudicava se le azioni della donna fossero buone o cattive. Sapeva che quello competeva esclusivamente a Dio. Ma gli sembrava assurdo e crudele che i suoi comportamenti fossero messi in relazione con la malattia del cavallo.

Notando l’espressione mortificata della donna e vedendo come tremava, si sentì obbligato a mettere fine a quella situazione, e gli venne in mente un solo modo.

«Non gli date retta!» intervenne. «Il problema di questo cavallo non ha niente a che vedere con alcun peccato e tantomeno si tratta di un castigo divino. La verità è che ha molti anni e sicuramente lo fate lavorare troppo. Può darsi che si sia sforzato per portare carichi eccessivi ultimamente… Non vi angosciate per lui, il suo problema si può risolvere.»

Frate Servando tardò un attimo a reagire, ma quando lo fece era già montato in collera. Non tollerava di essere contraddetto, e meno ancora in presenza di una donna. Cominciò a insultare Diego e ad accusarlo di essere amico dei mori. Infuriato, sputò per terra a poca distanza da lui e gli assicurò una lunga permanenza nel buio delle latrine.

Sulla strada del ritorno verso il monastero non gli rivolse più la parola né lo sguardo, ma nei suoi atteggiamenti Diego lesse perfettamente cosa stava pensando: era profondamente deluso.

«Tutto questo è assurdo!» esclamò Marcos appena venne a conoscenza dell’accaduto. «Non so cosa ci facciamo qui dentro. Non ti lascerà mai arrivare ai libri, e da lui non imparerai proprio un bel niente…»

«Forse gli ho dimostrato poca lealtà nel contraddire le sue parole. Ammetto che è una persona difficile, forse impossibile. So che il mio comportamento può sembrarti assurdo, ma sono venuto qui per completare la mia formazione come albéitar e per entrare in quella biblioteca, e non penso di abbandonare queste mura fino a quando non ci sarò riuscito.»

Marcos non volle sapere come avrebbe fatto, ma da allora decise di agire per accelerare i desideri di Diego. Se avessero aspettato i tempi di reazione di frate Servando, sarebbero potuti passare anni e anni senza avere ottenuto altro che dei pavimenti lucidissimi, e lui non aveva tanta pazienza.

Per qualche giorno i due amici non si videro, dato che Diego era stato mandato nelle latrine. La fortuna di Marcos, invece, cambiò all’improvviso per il semplice fatto di avere ascoltato una conversazione.

Stavano parlando due monaci: il custode delle chiavi, che era addetto alle cucine, e un altro che era addetto alle finanze. Marcos aiutava il primo a scaricare un carro pieno di barili d’olio quando l’altro si avvicinò per chiedergli: «Avete parlato con il priore?».

«Sì, ma non mi ha ancora offerto nessuno… Mi credete se vi dico che al momento posso contare su un solo aiutante che, per colmo di sfortuna, è pure malato? I miei precedenti collaboratori sono in viaggio verso Salvatierra per difendere quella fortezza. Come faccio a dare da mangiare a duecento frati, a organizzare tutti gli acquisti, facendo tutto da solo? Solo un pazzo può pensare una cosa del genere. Per me è un compito impossibile…»

Marcos vide così l’opportunità di abbandonare le stalle e la compagnia di frate Servando per dedicarsi a qualcosa che gli piaceva di più.

Il dialogo tra i due monaci proseguì.

«Forse non avete insistito abbastanza…»

«Per il momento ho ottenuto solo una bella ramanzina dal priore. Secondo lui non ho abbastanza interesse per il mio lavoro, non so sacrificarmi, e ho addirittura perso la fiducia nella provvidenza…» L’uomo si portò le mani alla testa, disperato. «In realtà non ce la vedo proprio la provvidenza a spennare polli. Se continua così sarò io a finire spennato…»

«Io potrei aiutarvi nel vostro lavoro,» intervenne Marcos.

«Come dici?» rispose l’uomo, sorpreso.

«Sin da piccolo sono stato abituato a lavorare ai fornelli,» mentì, come sempre «e conosco la cucina quanto basta per consentirvi di recuperare il sonno.»

Il frate ricordò le parole del suo priore. Forse quel ragazzo era proprio mandato dalla provvidenza…

«Come fai a sapere che ultimamente soffro d’insonnia? Comunque la tua proposta non mi dispiace. Dimmi a carico di chi sei e gli chiederò subito di farti venire a lavorare con me. Lavori nelle stalle?»

Marcos annuì.

Frate Jesús, così si chiamava, non dovette faticare molto per convincere frate Servando, tanto che già da quel pomeriggio Marcos iniziò a lavorare con lui nelle cucine del monastero, soddisfatto e di buonumore.

Per Diego, invece, quelle giornate non furono altrettanto fortunate e, pochi giorni dopo avere abbandonato le latrine, ebbe modo di conoscere il vero carattere di frate Servando, vedendo peggiorare ulteriormente la sua già precaria situazione.

E tutto per colpa della malattia di un cavallo. Malattia che quasi tutti conoscevano come “il fico”.





IV

In qualità di guaritore di cavalli, Frate Servando si occupa dei diversi casi che gli si presentavano, sia dentro sia fuori dal monastero.

Negli ultimi tempi Diego era riuscito ad accompagnarlo alcune volte durante le visite. Non tante, ma sufficienti per cominciare a sentirsi deluso.

Non riusciva a capire da dove provenisse la sua buona fama quando le sue credenze erano ben note e le conseguenze per gli animali erano gravi. Diego giunse a pensare che il frate non possedesse nemmeno un quarto delle sue conoscenze. Non lo aveva mai visto utilizzare una tecnica diagnostica diversa da quelle che lui già usava e il suo catalogo di rimedi era esiguo e talvolta perfino assurdo. I suoi limiti erano così evidenti che cominciò a soffrire perfino quando lo vedeva ferrare un cavallo, perché neanche in quello si dimostrava davvero competente.

Diego tuttavia preferiva non parlare, fino a che quella mattina tutto parve essere contro di lui.

Giunse alle loro stalle un cavallo di proprietà dell’alfiere del re di Navarra. Per la prima volta a portarlo era il suo scudiero.

Diego stava bruciando dei pezzi di legno per mettere in azione la fucina, quando l’animale entrò nella stalla per mano di quell’uomo. Si trattava di un esemplare bellissimo e forte, di taglia enorme. Aveva il mantello baio con un tono quasi ciliegia.

Vedendolo, e soprattutto dopo avere scoperto l’enorme protuberanza che spuntava sulla sua groppa, non poté resistere alla tentazione di avvicinarsi per guardare meglio e, nel frattempo, fece chiamare frate Servando.

Diego notò il colore del tumore e la sua consistenza. Per fortuna dell’animale, era rosso e sembrava recente. Con Galib aveva visto tumori simili diverse volte, mai però di quelle dimensioni: era grande più o meno come un’arancia.

Come per molte altre malattie, c’erano alcuni che ne giustificavano la presenza con l’accumulo anomalo degli umori. Ricordò che nel Trattato di albeitería, il primo libro avuto in regalo da Benazir, quei tumori erano descritti dettagliatamente. Li chiamava fichi ed erano classificati per colori: i più gravi erano quelli neri, poi venivano i rossi e, infine, i bianchi.

Il garzone della stalla tornò, quasi senza fiato, con la notizia che frate Servando non si trovava nel monastero e nessuno sapeva quando sarebbe tornato, se in mattinata o a tarda sera.

Vista la situazione, Diego non poté resistere e si decise a trattare quella malformazione. Cercò un pezzo di cuoio e vi praticò un foro della stessa dimensione del tumore. Poi glielo mise addosso per allisciarlo e distenderlo bene sulla pelle.

«Il cavallo ha un male del fico, mio signore.» Lo scudiero disse di non sapere cosa fosse. Diego glielo spiegò e giustificò anche l’assenza di frate Servando, presentandosi come suo aiutante e guaritore di cavalli.

«Voi sapete come porvi rimedio?» L’uomo studiò Diego. Non sembrava troppo convinto di lasciare il prezioso cavallo in mani sconosciute, ma lo vide così sicuro delle sue parole che finì per adattarsi.

Cominciò a fabbricare una serie di unguenti. Uno era fatto di terra e calce viva. Un altro, sotto forma di pasta, creato con alcune erbe secche di fiume e acqua. E un terzo, dall’odore ripugnante, aveva nella sua composizione feci calde di gallo, pestate in un mortaio insieme a un pezzo di sapone.

Con la pasta delle erbe fabbricò dei piccoli panetti e li portò vicino al fuoco. Collocò il primo su un ferro rovente e poi lo premette contro il bozzo del cavallo. Quando ormai era freddo, lo sostituì con un altro. E così operò per parecchio tempo fino a notare che il tumore cominciava a diventare bianco. Diego spiegò all’uomo che in quel modo riusciva a prosciugarlo del sangue, prima di tagliarlo con un coltello affilato.

Tutti i garzoni della stalla lasciarono il loro lavoro e si affollarono per vederlo all’opera.

«Ho bisogno di una mano per tenere fermo il cavallo. Adesso sentirà parecchio dolore.»

Con corde e ormeggi, in diversi riuscirono a immobilizzarlo. Diego si avvicinò con un coltello dopo averne scaldata la punta sul fuoco e iniziò a tagliare il fico fino alla base. Lo fece in profondità, stando attento a non toccare nessun nervo. Fu rapido, dimostrando di possedere una mano sicura, senza farsi intimidire dagli acuti nitriti di protesta dell’animale.

«Adesso sanguinerà un po’, consideratelo un buon segno.»

Lo sguardo del cavaliere era inchiodato sulle enormi dimensioni della protuberanza estratta.

Diego spolverò la ferita con il miscuglio di calce viva e terra, dopodiché si allontanò rapidamente prevedendo la violenta reazione dell’animale. Subito dopo prese un ferro incandescente e ripassò i contorni della ferita per interrompere l’emorragia. Il cavallo, dolorante e rabbioso, continuava a scalpitare.

«È necessario che soffra così tanto?» Lo scudiero era pallido, come se si facesse carico del terribile dolore che pativa l’animale.

«State tranquillo, adesso gli applicherò un unguento che gli darà sollievo.»

Diego inzuppò un panno di lino con l’impasto di feci e sapone e lo applicò sulla ferita. Infine, preparò una pomata con miele mescolando cinque elementi e disse all’uomo di spalmarla, ancora calda, una volta al giorno.

«Se vedete che il bozzo comincia a ricrescere, fatevi fabbricare una cordicella sottile con la criniera di un puledro che non abbia ancora conosciuto una femmina. Con quella cordicella legherete il nuovo fico fino a strangolarlo. Lo potete fare una, due o tre volte, tutte quelle che saranno necessarie, fino a quando cadrà da solo.»

Infine Diego diede ordine di slegare con attenzione l’animale e gli parlò a voce molto bassa all’orecchio mentre gli grattava il petto per conquistare la sua fiducia. Il cavallo al principio lo guardò con diffidenza, ma poco dopo già nitriva decisamente più tranquillo.

Diego si sentì soddisfatto del proprio lavoro. Il silenzio che lo aveva accompagnato mentre operava fu rotto da un applauso spontaneo. Tutti i presenti erano sinceramente impressionati.

«Cercate di sistemarlo nel posto più comodo che avete nella stalla ed evitate che la ferita si bagni o che se la lecchi. Se lo facesse, la guarigione sarebbe più complicata.»

Lo scudiero rimase soddisfatto del risultato e delle sue spiegazioni e gli fece grandi complimenti. Memorizzò il suo nome nel caso in cui potesse averne bisogno in futuro.

«Sono Diego de Malagón, apprendista albéitar e guaritore di cavalli, chiamatemi come preferite.»

Lo scudiero, il cavallo e il suo male se ne andarono, e così fecero pure i garzoni, ancora sbalorditi dalle capacità del loro compagno.

A Diego però quella soddisfazione durò troppo poco, giusto il tempo di vedere arrivare frate Servando.

Appena Diego lo vide mettere piede nelle stalle, immaginò che fosse stato già informato. Aveva la faccia stravolta e gli occhi esprimevano una rabbia infinita. Cominciò a urlare e fare gesti come se fosse impazzito.

«Mi vuoi spiegare chi ti ha dato il permesso di occuparti dei miei clienti?» Gli girava intorno con i pugni serrati. «Non sai di chi era quel cavallo!»

«Dell’alfiere del re di Navarra.»

Frate Servando gli diede uno spintone violento, esasperato dalla sua risposta.

«E non ti vergogni?» sbuffò infuriato. «Credi di essere più bravo di me?»

«Sono albéitar…» rispose con orgoglio.

L’uomo, fuori di sé, lo prese per la camicia e cominciò a strattonarlo con tanta rabbia che finì per strapparla.

«Lo sai che odio quel nome…»

Diego decise di non parlare, perché qualunque cosa avesse detto in quel momento sarebbe stata male interpretata.

Quella reazione fece imbestialire ancora di più il monaco. Stufo del suo silenzio, valutò quale sarebbe stato il migliore castigo per ridimensionare l’orgoglio del giovane.

«Tornerai a pulire le latrine, ma da oggi resterai lì anche a dormire. Mangerai lì dentro, dovrai respirare sempre quella puzza, e non uscirai fino a nuovo ordine. Per una volta spero che ti faccia bene.»

Diego fu tentato di mettergli le mani al collo e soffocarlo, o forse semplicemente di prenderlo a calci nello stomaco come avrebbe meritato. Valutò anche la possibilità di abbandonare il monastero e dimenticare una volta per tutte quell’assurdo personaggio. Ma alla fine scelse di assumere un altro atteggiamento.

«Va bene,» rispose senza alzare la voce. «Devo considerarla una penitenza o un castigo?»

«Mah… mah…» ripeteva il frate. «Considerala come una penitenza… Il tuo peccato si chiama slealtà, vanagloria.»

«Non vi capisco…»

«Continui a sbagliare. Lo so bene, tu sei convinto che quella degli albéitar sia una scienza superiore a quella che possiedo io. E sei un tipo ostinato. Non ti piace che ti chiamino guaritore di cavalli o veterinarius, l’ho capito. Senza contare che disapprovi con severità ognuno dei lavori che faccio. Lo sento quando mi guardi…»

Frate Servando prese fiato, infastidito dall’atteggiamento moderato che Diego aveva assunto.

«Trattandosi dunque di una penitenza, una volta che l’avrò scontata sarò assolto dal peccato?»

«Mah…» Dirlo gli costò molto, in quanto per frate Servando significava anche un bagno di umiltà. «Sì, suppongo di sì…»

«E una volta perdonato dal peccato, potrò accedere allo scriptorium…»

Il monaco strinse i pugni e lo guardò in faccia, sfinito da quella conversazione, ma non disse di no.

La terza notte che passava nella sua nuova sistemazione, Diego ricevette una visita inattesa che gli diede un grande sollievo. Si trattava di Marcos.

Arrivò con un pezzo di carne bollita, una libbra di pane nero e la migliore pietanza per la sua anima: un po’ di affetto.

«Come stai?»

Marcos avanzava tra quella sporcizia illuminando il pavimento con una torcia.

«Non bene come te…» Diego piantò gli occhi sul contenuto del tegame di coccio che teneva tra le mani.

Marcos lasciò la torcia appesa a un anello sulla parete e tentò di sedersi vicino a lui. Non poté trattenere un gesto di disgusto quando percepì l’odore di quel luogo.

«Vengo a darti buone notizie.»

«Non sai quanto siano benvenute…»

«Ho fatto amicizia con il frate responsabile della libreria. Si chiama frate Tomás. È un uomo bonario, con lo sguardo un po’ svagato e l’aria distratta, ma gli piace mangiare, almeno quanto a me piace mentire. Trascorrendo tutto il giorno in cucina, mi è stato facile soddisfare le sue debolezze e l’ho portato dalla mia parte.»

Diego spalancò gli occhi speranzoso. Voleva solo ascoltare quella parola che sembrava sul punto di uscire dalla bocca di Marcos.

«Gli ho parlato di te senza tralasciare nessun dettaglio. Conosce il tuo desiderio di imparare e sa pure che leggi senza difficoltà l’arabo. È al corrente anche di ciò che è accaduto con frate Servando. Credimi, ha mostrato interesse per il tuo caso e vuole sapere che cosa cerchi.»

«E…?»

«Ho una notizia brutta e un’altra bella.»

«Comincia da quella brutta.»

«Frate Servando mente quando dice che potrai entrare con relativa libertà nello scriptorium o nella libreria. Ho saputo che a coloro che non hanno preso i voti non è consentito.»

Diego sospirò sconsolato. Quella notizia poteva mettere fine ai suoi progetti.

«Aspetta, manca ancora la notizia buona…»

«Può esserci qualcosa di positivo dopo quello che hai appena detto?»

«Se non possiamo entrare noi, possono uscire i libri…»

«Come?»

«Frate Tomás ha un altro tallone di Achille, oltre alla golosità…»

«Di che si tratta?»

«Il liquore di erbe…» sorrise malizioso. «Due caraffe e la promessa di una fornitura regolare hanno fatto il resto, e grazie a ciò…» – nel dirlo tirò fuori un pacchetto avvolto in un panno di cotone – «…in questo porcile potrai leggere il romano Vegezio. Non è uno degli autori che cercavi?»

Diego svolse con ansia il fagotto e si trovò davanti agli occhi un libro intitolato Digestum artis mulomedicinae, firmato da Publio Flavio Vegezio Renato, scritto nel Quarto secolo.

«Mi ha detto anche,» continuò Marcos «che se ti interessa, te ne passerà uno di Lucio Giunio Columella e poi altri due trattati in latino, credo mi abbia detto che uno è di Plinio e un altro di Palladio. Insomma, per me sono due sconosciuti.»

Diego non riuscì a contenere l’emozione e sentì le lacrime scivolargli lungo le guance.

Finalmente aveva tra le mani uno di quei libri, e non gli importava più di aver dovuto sopportare fino a quel momento tante sventure. Adesso, grazie a quel trattato, avrebbe potuto ampliare le sue conoscenze in un argomento poco studiato dagli autori arabi: la metodologia e la diagnostica delle malattie. Vegezio era stato un militare dell’esercito romano esperto di strategia bellica, sostenitore dell’uso della cavalleria come arma di guerra quando il resto dei suoi colleghi si fidava solo della fanteria. Forse per quel motivo aveva studiato e compilato la più estesa summa di conoscenze su quegli animali, includendo anche quella di due greci. Le sue pagine contenevano meravigliose descrizioni sulle più diverse malattie, raccomandazioni su allevamento, riproduzione e altri aspetti, come la conformazione fisica ideale e un sistema organizzato per selezionare al meglio gli stalloni.

Alla luce di una candela, Diego passò molte notti leggendolo, imparando ognuno dei suoi paragrafi. Alla fine si sentiva felice. Quello lo ricompensava di tutto.

La mattina lavava i lunghi pezzi di marmo bucherellato dove i monaci evacuavano o scendeva nel pozzo nero per risolvere le frequenti otturazioni nel suo drenaggio, ma quasi non gli importava.

Non gli importava neppure dover caricare i carri con palate di deiezioni umane, da utilizzare come concime per i campi. Finì addirittura per abituarsi a quel terribile odore; desiderava solo che arrivasse la notte per alimentarsi con quella conoscenza saporita e nutriente. Si ubriacava di quella saggezza scritta con l’inchiostro, senza capire perché volessero nasconderla agli occhi del mondo. Non comprendeva che male potesse fare all’anima degli uomini o che motivo ci fosse per tenere nascosto tra le pietre di quei templi il dolce nettare del sapere.

E così passarono i giorni e le settimane fino all’ultima notte del suo castigo.

Si addormentò tardissimo, impegnato nella lettura di un trattato di Ippocrate. Dal suo pensiero solido e profondo estrasse le tre regole che quel saggio difendeva come principio basilare della professione medica.

Le memorizzò e le ripeté a voce alta diverse volte:

«Primum non nocere, prima di tutto non fare danni.» Meglio non fare niente piuttosto che peggiorare la situazione. Poi declamò la seconda, con la quale si trovava particolarmente in sintonia:

«Bisogna sempre andare alla causa del dolore, lottare contro il principio che lo produce». E infine: «Astenersi dall’agire sulle malattie incurabili, accettando il loro esito inevitabile».





V

Sancho VII si era innamorato pazzamente di lei fino a perdere la testa.

Era arrivato a Marrakech per una breve visita, ma la principessa Najla aveva prolungato la permanenza del re di Navarra per quasi due anni.

«Portarlo qui da noi è stato un vero successo.»

Il califfo al-Nasir ordinò di riempire le sue pipe con quelle erbe che risollevavano lo spirito.

«Ricorderete quanto mi è costato convincerlo, vero?» Don Pedro de Mora si riempì i polmoni con una profonda boccata di fumo.

«Certo, anche se la decisione di usare come esca mia sorella non è stata facile da prendere. Ma ora non ho più alcun dubbio sulla sua efficacia.»

Una schiava si avvicinò in ginocchio, senza guardarli, con un vassoio colmo di dolci di mandorle, miele e cocco. Al-Nasir le sollevò il velo, le carezzò le guance, poi passò il suo dito grassoccio sulle labbra.

«Non ti conosco. Come ti chiami?»

«Abeer, sid.» Lei lo guardò negli occhi e fu sorpresa dal loro intenso colore azzurro.

«Cosa significa il suo nome?» chiese don Pedro, incantato dal suo corpo.

«Fragranza… Un vero invito alla passione. Non la trovate bellissima?»

«Sì, è molto bella…»

Al-Nasir accarezzò il mento della ragazza.

«Torna più tardi.»

«Grazie per avermi scelto, sid.»

Il califfo la schiaffeggiò con estrema violenza.

«Nessuno ti ha avvertito che non devi parlarmi se prima non te lo ordino io?»

La donna chinò il capo sottomessa e li lasciò soli, senza dare loro le spalle neanche per un attimo, come le avevano spiegato.

Uscirono sul terrazzo per prendere aria e videro re Sancho passeggiare insieme a Najla per i giardini del palazzo.

«Quando gli ho fatto visita in Navarra, si era appena separato,» ricordò Pedro de Mora. «Voi gli eravate necessario per la sua politica di espansione territoriale. Najla invece, con la sua gioventù, sognava di essere amata da un nobile e valoroso cavaliere. Non ho dovuto fare altro che mettere insieme i pezzi e…»

«L’accordo con il suo regno ci conviene, e molto,» lo interruppe il califfo. «Avendo la Navarra dalla nostra parte, romperemo la pericolosa unità dei regni cristiani fortemente voluta dalla Castiglia.»

«Riuscite a immaginare l’effetto che avrebbe su re Alfonso VIII un matrimonio tra Najla e Sancho? Al-Ándalus unita alla Navarra…» Don Pedro si fregava le mani al solo pensiero.

«Quello che non capisco è come mai non mi abbia ancora chiesto di sposarla… Stanno così da un anno…» Il califfo li indicò. I due innamorati si guardavano con totale abbandono, mano nella mano, lui le sfiorava i capelli con pudore.» Che diavolo aspetta?»

«Avete alloggiato Sancho nel palazzo del visir. Può darsi, mio signore, che sia un po’ troppo lontano da vostra sorella, alla quale peraltro non permettete di uscire dalla sua dimora per nessun motivo. Se facilitaste un po’ di più la loro intimità, magari scoprirebbero l’essenza dell’amore e magari la realizzazione dei vostri desideri potrebbe accelerarsi…» Don Pedro notò che al-Nasir aveva colto il senso delle sue parole.

«Ci penserò. Tutti i giorni prego Allah perché benedica e accresca il loro amore, ma anche perché le cose accadano in fretta… Ho bisogno di siglare quell’accordo al più presto.»

Quella stessa sera Najla entrò nell’harem in cerca di Blanca ed Estela. Era molto nervosa e non vedeva l’ora di raccontare a entrambe la notizia.

«Lo trasferiscono…» La principessa non attese nemmeno di arrivare alla camera blu, dove erano solite incontrarsi. Si rivolse a loro in arabo, dato che le sorelle cominciavano a parlarlo correntemente. Da un po’ di tempo alternavano le due lingue.

«A chi vi riferite?»

«Sto parlando di Sancho. Ho appena saputo che mio fratello gli permetterà di alloggiare all’interno del palazzo!»

Blanca strizzò l’occhio a Estela. Qualche mese addietro la principessa aveva promesso alle due sorelle che le avrebbe portate con sé in Navarra se lei e il re si fossero sposati. E si resero conto che una maggiore vicinanza poteva accelerare la loro relazione. Se avessero annunciato il matrimonio, per loro la fine di quell’inferno sarebbe stata più vicina.

«È un uomo meraviglioso…» Davanti a uno specchio enorme, Najla si sciolse i capelli, che le coprirono le spalle e la scollatura. «Mi trovate bella?»

Blanca si mise dietro di lei.

«Siete giovane e bella. Avete un fisico splendido, emanate grazia. Qualunque uomo si perderebbe nei vostri occhi, o sfiorando la vostra pelle di seta. Sono certa che lo farete impazzire…» Le raccolse i capelli in alto, lasciando scoperto il collo ben disegnato e inspirandone il profumo. Per conquistarlo, profumatevi con sandalo e miele, indossate un vestito attillato e chiedete alla vostra schiava di disegnarvi qualcosa di bello sui seni.»

«Non sono mai stata con un uomo…» La principessa arrossì, con un’espressione quasi infantile. «E ci sono molte cose che ignoro. Non so come compiacerlo. Immagino che voi invece sappiate molto bene di cosa sto parlando…»

Il viso di Estela si rabbuiò in una smorfia di rabbia a stento trattenuta e di profonda umiliazione. Le risultava ancora duro riuscire ad ascoltare quella verità. Non erano altro che due concubine, mantenute in vita e ben nutrite con l’unico fine di dare piacere al califfo e a qualcuno dei suoi più stretti collaboratori.

«Non fingete di essere ciò che non siete,» le raccomandò Blanca. «Siate naturale e lasciate fare a lui. Quando vi spogliate non abbiate fretta e guardatelo con ardore, e poi…»

La porta di quella stanza si aprì all’improvviso ed entrò di corsa un guardiano negro, un imesebelen.

«Vi cercano, mia signora. Uscite da qui. Dovete tornare nella vostra stanza in tutta fretta…»

Blanca ed Estela rimasero paralizzate. La vista del suo volto nero le riportò indietro nel tempo. Le orrende immagini della loro cattura, la brutale morte di Belinda, l’incerto destino del padre e del fratello, tutte quelle terribili esperienze si riproponevano alla loro memoria ogni volta che avevano vicino uno di quegli uomini.

«Chi di voi si chiama Blanca?»

«Io…» rispose lei, guardandolo con terrore.

«Proprio adesso credo che stiano cercando anche voi. Andate, presto.»

«Grazie per averci avvisate,» intervenne Najla. «Tijmud è il mio protettore più fedele. Non abbiate timore di lui, è diverso dagli altri imesebelen che formano il corpo di guardia.» Quando terminò di parlare, l’uomo salutò le ragazze e in un attimo sparì in fondo al corridoio.

Le due sorelle raggiunsero le loro stanze e si distesero in tutta fretta sentendo avvicinarsi dei passi. Poco dopo entrarono due uomini. Erano servitori del califfo. Uno di loro chiese chi fosse Bianca e, dopo averla identificata, si avvicinò e la toccò sulla spalla. Quello era il segnale che tutte ben conoscevano, indicava che erano richieste per passare la notte con qualcuno. Si alzò e li seguì. Diversamente dal solito, si diressero nell’ala ovest e percorsero altri corridoi. Blanca immaginava dove stessero andando.

Raggiunsero una porta dorata che gli uomini aprirono facendola entrare. In un primo momento non vide nessuno all’interno. La dolce brezza che le arrivò sul viso proveniva da una finestra da cui filtravano anche i riflessi della luna. Si avvicinò e guardò fuori. La notte di Marrakech l’affascinava. Sentì risate in lontananza, forse arrivavano da qualche piazza o da un vicolo, e sospirò. Sognava di tornare a essere libera, rimpiangeva la sua vita precedente, desiderava scappare da quella orrenda prigione.

All’improvviso sentì dei passi alle sue spalle e si voltò. Ancora una volta si trattava di quell’individuo che odiava. Guardare la sua lunga cicatrice significava rivivere i momenti più drammatici della sua vita. Il suo viso rifletteva intelligenza ma anche cattiveria.

«Sei bella, come sempre…»

Rassegnata, ricevette il primo bacio sulle labbra.





VI

Sterco di cavallo, sudore, scienza.

Quegli ingredienti caratterizzarono la vita di Diego nei sei mesi seguenti, oltre ai continui rimproveri da parte di frate Servando. Costui si ostinava a non giustificare il minimo errore nel suo lavoro, malgrado non gli avesse insegnato nulla di ciò che sapeva e che peraltro non era granché. Forse per tutto questo, l’unico suo rifugio erano i libri.

Un anno dopo essere arrivato a Fitero, l’inverno era penetrato nei muri del monastero e Diego era sempre più pregno di sapere, ma avrebbe avuto bisogno di molte più ore per mettere in ordine le sue conoscenze, assimilare ciò che leggeva e pensare a come avrebbe potuto applicarlo nel futuro.

In un’occasione, senza che frate Servando lo vedesse, essiccò lo zoccolo di un cavallo prima che fosse sepolto nella calce viva. Così poté capire come funzionava, quali forze e pressioni erano sopportate dalle sue ossa e dai tendini, come si generava il movimento. Ci frugò dentro, in cerca di risposte ai mali che vi si originavano, i noduli, i gonfiori, le storte, le formiche.

Decise anche di ordinare nella sua mente i dolori in un modo diverso da quello che aveva letto fino ad allora. Li avrebbe catalogati per dislocazione anatomica. Così gli sarebbe stato più facile differenziare una malattia dall’altra.

Un giorno Marcos lo trovò pensieroso, seduto su un mucchio di paglia, vicino alla sua cavalla che andava a trovare ogni sera al tramonto.

«Parlami delle tue sorelle…»

In quell’occasione Marcos gli aveva portato un libro scritto da una monaca del Palatinato: Ildegarda di Bingen.

«Ti ho già raccontato quello che è successo… Dio mio! È terribile, sono passati già sei anni… Ma si può sapere perché diavolo me lo chiedi proprio adesso?»

«Perché è una cosa che ti tormenta, eppure non ne parli mai…»

Diego accarezzò la copertina del libro e lo aprì con una tale ansia che sembrava volesse cercare una spiegazione tra quelle pagine. Poi lo richiuse e si avvicinò a Sabba. Lei ebbe un fremito di piacere.

«Se sono ancora vive, e io sento che lo sono, probabilmente si trovano a Marrakech come schiave. Quasi ogni giorno penso a cosa potrei fare per aiutarle, ma alla fine sono sempre demoralizzato. L’idea di salvarle è attualmente così lontana dalle mie facoltà che mi devo limitare ad accumulare il coraggio, la forza e il denaro necessari per poter intraprendere quel viaggio…»

Marcos si fece pensieroso.

Un mese prima, stufo di tante restrizioni e penurie, supponendo che ormai nessuno lo stesse più cercando, aveva avuto la tentazione di abbandonare il monastero. Ma aveva deciso di non farlo. Per lui, infatti, le cose avevano cominciato a cambiare. La sua situazione nelle cucine era buona, nessuno lo schiavizzava come faceva frate Servando, poteva uscire dal monastero quando voleva. E lo faceva ogni due giorni, recandosi in qualcuno dei paesi vicini per comprare alimenti.

Grazie a quella possibilità, aveva smesso di sentirsi in prigione e aveva cominciato a perdersi, meno di quanto avrebbe voluto, dietro qualche ragazza che aveva conosciuto.

Diego aprì di nuovo il libro di Ildegarda e lesse la prima cosa che gli capitò davanti: «Lattuga silvestre, il miglior rimedio per i dolori del ventre, negli asini. Ortica per la febbre, nel cavallo. Levistico, o sedano di montagna, per i raffreddori».

Lo richiuse e fissò la faccia di Marcos.

«Rimedi efficaci, certo… Ildegarda e altri prima di lei avevano trovato molti rimedi dei quali hanno lasciato testimonianza scritta per il bene delle generazioni successive.» Mordicchiò un pezzo di paglia, assaporandone il gusto amaro. «Per i greci, l’albéitar si chiamava ippiatra o guaritore di cavalli, come ama chiamarmi frate Servando. Per i romani, veterinarius. Come posso io essere un buon ippatria, albéitar, guaritore di cavalli, veterinarius, senza prima imparare ciò che questa monaca e molti altri saggi hanno lasciato per iscritto?» Guardò il cielo, pensieroso. «Marcos, in questa biblioteca riposa buona parte del sapere umano e medico. Se riuscissi ad approfondirlo, in futuro potrei aiutare tanta gente che ha un animale come unico mezzo di sostentamento. Capisci adesso il motivo della mia insistenza nel restare in questo monastero?»

«Va bene, va bene,» rispose Marcos. «Continua con le tue monache e i tuoi greci. Io preferisco i quattrocento soldi che sono riuscito a risparmiare.»

«Come?» Diego temette il peggio.

«Frate Jesús, che è il mio mentore oltre che un monaco sensibile, ammesso che ne esista uno, ha depositato in me la massima fiducia. E, per dimostrarlo, mi ha affidato gli acquisti del monastero. Una buona opportunità, credimi…» disse, strizzandogli un occhio.

«Non avrai messo le mani nella cassa?»

«Non si tratta di questo… Sono riuscito a convincere i principali amministratori del monastero ad assegnarmi una piccola quantità di denaro per ogni loro richiesta…»

«Non smetti mai di sorprendermi… Sei proprio un imbroglione!»

«A proposito… Adesso che ci penso, ricordi quello scudiero dell’alfiere di Navarra e il bozzo che hai fatto sparire al suo cavallo?»

«Come no! Ha scatenato il peggior castigo che abbia mai subìto in vita mia, ed è passato quasi un anno…»

«Mi hanno raccontato che oggi è venuto al convento a cercarti. A quanto pare gli hanno inventato una scusa. E se ho capito bene, non era la prima volta che veniva a chiedere di te.»

«Perché me l’hanno tenuto nascosto?» Diego provò una rabbia profonda. Ricordò l’uomo e i suoi elogi entusiastici. «Chissà cosa voleva da me?»

La risposta a quella domanda l’ebbe solo tre mesi dopo, all’inizio della primavera del 1202, in un soleggiato mese di aprile. Diego aveva appena compiuto ventidue anni. Fu frate Servando che, non avendo altra scelta, gli disse che era stata richiesta la sua presenza.

«Preparati per partire dopodomani,» gli disse accigliato, senza ulteriori spiegazioni.

«Potrei sapere dove andiamo e perché?»

«Starai fuori tre giorni, e andrai da solo.» Si caricò una cesta di avena sulle spalle e la avvicinò alle mangiatoie per dividerla tra i cavalli. Non sembrava disposto ad approfondire l’argomento.

Diego lo osservava in preda alla curiosità.

«Dove devo andare?» insistette, ben lieto di vedere il fastidio che suscitavano le sue domande.

«Ti piace rendermi le cose difficili, eh?» Diego assunse un’aria di falsa sorpresa. «Va bene… Sta per svolgersi un torneo o una giostra cavalleresca, non so esattamente, a Olite. Si tratta di un paese qui vicino, che appartiene al regno di Navarra, e vogliono che tu vada lì.»

«Io?»

«Conosci Gómez Garceiz?»

«Quello del cavallo che aveva il male del fico?»

«Quello era il suo scudiero. A richiedere la tua presenza è il suo signore, Gómez Garceiz, l’alfiere reale di Navarra.»

«E vuole proprio me?» Frate Servando era roso dall’invidia.

«Così pare!» esclamò seccamente.

«E cosa se ne fanno di un albéitar, o meglio di un apprendista guaritore di cavalli in un torneo?» Diego non ne aveva mai visto uno, ma aveva sentito racconti fantastici di quei giochi tra cavalieri.

«Per qualche assurda ragione vuole te. Non so se sarà per la tua capacità di ferrare, non credo che ci siano altri motivi...» Deglutì, umiliato. «E adesso basta, non fare altre domande!»

Diego considerò il potere enorme che doveva avere quell’alfiere per ottenere che frate Servando lo lasciasse andare, costringendolo a mettere da parte il suo orgoglio. Se Gómez Garceiz aveva preferito i suoi servigi a quelli del frate, che era ritenuto il più famoso in tutta la regione, voleva dire che era soddisfatto del suo lavoro e ne parlava bene in giro.

«Andrò con grande piacere!» disse con impeto. «Vi ringrazio moltissimo di esservi ricordato di me…» Lo sguardo del frate non avrebbe potuto essere più rabbioso. «Ma prima voglio dirvi una cosa.»

«Non peggiorare la situazione…»

«Avrò bisogno del mio amico Marcos.»

«D’accordo,» sospirò rassegnato. Pensò al suo priore e ricordò che lo aveva obbligato a rispettare quell’ordine.

Le due giornate che precedettero la partenza dal monastero a Diego parvero eterne. Si sentiva eccitato per tanti motivi. In quindici mesi, quella era la prima uscita dal cenobio. Avrebbe assistito a uno spettacolo sconosciuto e oltretutto, per la prima volta, era richiesto per le sue conoscenze e non solo per la sua abilità con la scopa.

La mattina della partenza, appena fece giorno, andò a prendere Sabba, che in quel periodo non aveva quasi mai montato. Sentendo sotto le sue gambe il calore della cavalla e la fragranza dei campi in fiore, una volta preso il sentiero verso nord insieme a Marcos, pensò che stavano recuperando qualcosa di più immateriale ma non meno piacevole: un po’ di libertà.





VII

Marcos sognava di incontrare molte donne a Olite.

Lui e Diego attraversarono la frontiera con la Navarra dal paesino di Corella e a metà mattinata giunsero a Olite.

Era un borgo piuttosto grande ed era in festa. Dovevano esserci un sacco di donne ad aspettarli. Avrebbe fatto con loro il minimo di conversazione necessario e poi le avrebbe portate in qualche granaio appartato per amarle. Era stato rinchiuso per quasi un anno e mezzo tra pietre e frati, e aveva conosciuto solo due belle ragazze durante le sue brevi uscite. Aveva già compiuto ventitré anni, uno più di Diego, e non voleva perdere altro tempo.

Appena varcate le mura, cominciarono a notare l’incredibile animazione delle strade. Alcuni bambini corsero verso di loro per chiedere una moneta. Altri, mascherati da cavalieri, simulavano combattimenti con lance e scudi di legno. Chiesero a un ragazzino sdentato e con gli occhi vivaci dove si svolgesse il torneo. Lui indicò il luogo ma li corresse: non si trattava di un torneo ma di una giostra.

«Tu sai che differenza c’è?» gli chiese Marcos.

«In un torneo i cavalieri lottano senza armi reali come se si trattasse di una guerra, fino a che una fazione riesce a sconfiggere quella rivale. Il vincitore si prende tutto il bottino. Nelle giostre, invece, si affrontano due alla volta. Lottano indossando pesanti armature, con uno scudo come protezione e con una lunga lancia di legno con la quale tentano di disarcionare il rivale.»

«E tutto per ottenere come premio il cuore e le grazie di una bella donna, immagino…»

Marcos cercò tra le presenti quella che, per le sue virtù, avrebbe meritato di essere nominata madrina dei festeggiamenti. Ne individuò una: bella, bionda e con un viso simpatico. Passando lì vicino le fece qualche complimento.

«Le giostre sono giochi d’onore e servono come allenamento per migliorare le proprie abilità guerriere.» Diego riprese la spiegazione. «Mettono alla prova anche il coraggio e la gagliardia.»

Svoltato l’angolo si scontrarono con tre uomini. Due di loro parevano fare da scorta a un terzo che dagli abiti sembrava un nobile. Avevano il viso nascosto dagli elmi e spinsero con tale violenza Marcos da farlo volare a terra. Diego, invece, riuscì a schivarli per tempo.

«Lasciate passare il mio signore, miseri villani!»

«Chi credete di essere per parlarci così?» Diego si piantò di fronte a loro, indignato. Vide sguainare una spada e ne sentì la punta appoggiata al collo.

«E tu chi sei, pezzo di idiota?» La voce arrivava ovattata dall’interno dell’elmo di acciaio, ma suonava comunque minacciosa.

«Mi chiamo Diego de Malagón: sono un uomo disarmato e sotto la minaccia di una mano vile.»

L’uomo che scortavano si tolse l’elmo e guardò Diego con rispetto. Si gettò i capelli all’indietro, si grattò la testa con evidente sollievo e ordinò al suo scudiero di rinfoderare la spada.

«Di un uomo ammiro il coraggio, e voi avete appena dimostrato di averne, giovane.» Una piccola folla di curiosi li circondò immediatamente. «Perdonate il mio scudiero. Mi chiamo Luís. Luís de Azagra. Sono qui per combattere nella giostra.»

Gli strinse la mano e gli domandò il motivo della sua presenza a Olite.

«Sono stato chiamato dall’alfiere reale Gómez Garceiz.»

«E a cosa vi dedicate?»

Stavano camminando sul selciato di un vicolo in pendenza alla cui estremità si apriva un’ampia spianata. Lì erano stati piazzati il recinto con le gradinate e il circuito, le tende dei cavalieri e tutte le scuderie.

«Mi preparo per diventare albéitar. O, meglio, guaritore di cavalli…»

«Guaritore di cavalli? Io vivo nella signoria di Albarracín, anche se sono della Navarra. Da noi, chi esercita il vostro lavoro è chiamato mariscal oppure veterinarius, anche se quest’ultimo termine ormai è in disuso, lo sapevate?»

Raggiunsero insieme la piazza e Diego fu sorpreso da quella frenetica attività. Un gran numero di uomini, martello in mano, ultimava l’installazione delle panche sulle gradinate. Alcuni giovani, arrampicati su alti tronchi, appendevano blasoni con lo scudo della città. Il palco d’onore era adornato da un gruppo di donne accanto a fiori e tappeti. Sulla pista, una dozzina di uomini scaricava carriole di sabbia per riempire i buchi e livellare il terreno sul quale avrebbero corso i cavalli.

Senza interrompere la conversazione con quell’uomo, Diego tentò di individuare tra le tende quella che esponeva le insegne dell’alfiere che lo aveva convocato. In base a ciò che gli avevano detto, consisteva in uno sfondo rosso con una quercia e due cinghiali alla base.

Si congedò da Luís che aveva dovuto fermarsi a salutare qualcuno e si accordarono per rivedersi più tardi. Lui e Marcos si diressero verso il punto dove erano state montate le tende che dovevano ospitare i cavalieri. Erano una ventina, distribuite su entrambi i lati di un lungo corridoio centrale, protette dall’ombra degli alberi. Tutt’intorno si respirava una gran frenesia.

Nella prima tenda videro due paggi intenti a lucidare un’armatura e nella seguente un gruppetto di donne intrecciava la criniera di un cavallo. Un po’ più avanti un giovincello sudato stava levigando i ferri di un enorme cavallo. Ad attirare la sua attenzione fu anche una tenda verde, dalla quale vide uscire un vecchio con guanti di ferro e una pezza di cotone che lucidava un elmo favoloso.

Si trovavano quasi a metà del percorso, quando da una tenda vicina uscì una bellissima dama. Anche se si copriva il volto con un velo, Diego riuscì a vederle il viso. Senza sapere perché, si sentì turbato, come se il tempo, la vita, tutto si fosse fermato al passaggio di quella donna.

Si incrociarono. Sembrava pensierosa.

Per un istante lei lo guardò negli occhi. Diego intravide sotto il tulle un paesaggio azzurro di immensa bellezza, un naso sottile, dei lineamenti belli e aggraziati. Una lunga chioma bionda cadeva, sciolta, sul suo abito turchese.

«Siate il benvenuto, albéitar Diego…»

Una voce familiare lo ridestò da quell’incantesimo e lo costrinse a guardare davanti a sé.

Si trattava dello scudiero di Gómez Garceiz.

Diego gli strinse la mano e gli presentò Marcos.

«Vi ringrazio molto per la vostra cortesia, ma io non sono ancora albéitar. Devo ancora imparare molto e fare pratica…»

«Non siate così modesto. Venite, vi presento il mio signore.»

Diego si voltò indietro ma la donna era già sparita.

Arrivati davanti all’ultima tenda, lo scudiero lo invitò a entrare. Li accolse un uomo di buona statura e di mezza età, con una barba corta ma folta. Si accomodò su una sedia e indicò loro di fare altrettanto.

«Il mio scudiero mi ha parlato molto bene di te. Mi dice che hai una mano speciale per curare i cavalli e, soprattutto, che sai comprenderli. È vero?»

«Ho passato con loro gran parte della mia infanzia e li ho osservati molto. Forse per questo sono riuscito a capire le loro reazioni, come si esprimono tra loro e a volte perfino quali problemi hanno.»

L’uomo sembrava agitato.

«Come sai, domani si celebrano le giostre e io sarò uno dei partecipanti. Affronterò García Romeu. Ti dice qualcosa questo nome?»

«No, mi dispiace.»

«Si tratta di un cavaliere aragonese, alfiere come me. Lui lo è del giovane re Pedro, e io di Sancho VII. Per questioni di Stato in questi giorni è stato da noi e quando ha saputo di queste feste ha voluto misurarsi con me. E lì sta il problema…»

«Perdonatemi, ma non capisco…»

«Andiamo nelle scuderie e lo capirai.»

Uscirono dalla parte posteriore della tenda dove c’era un recinto con sei esemplari dentro. Alcuni garzoni, insieme al suo scudiero, provavano a tenere fermo un cavallo castano per mettergli una cavezza. L’animale era furioso, fuori di sé.

«Te lo ricordi quello?»

Gliene indicò un altro, un cavallo baio dal tono ciliegia. L’animale aveva una piccola differenza di colore sulla groppa.

«È quello del fico?»

«È guarito esattamente come tu hai detto e non gliene è mai spuntato un altro né è ricresciuto il precedente. Domani gareggerò con lui, anche se non era quella l’idea che avevo in mente…»

Saltò la staccionata con agilità e loro lo seguirono. Pur dirigendosi verso il cavallo operato, Diego continuava a guardare l’altro, quello castano.

«Quali doti si richiedono a un cavallo che deve competere in una giostra?» chiese Diego constatando il bell’aspetto della cicatrice.

«Dal punto di vista fisico deve essere veloce e molto forte nelle zampe posteriori, soprattutto per ottenere uno slancio rapido e sostenuto. Ma ancora più importante è il carattere. C’è bisogno di un animale equilibrato, deciso e solido, che non esiti a metà di un assalto. Per quanta destrezza possa avere il cavaliere con la lancia, se non sente che il suo cavallo è tutt’uno con lui sarà sicuramente sconfitto.»

Diego esaminò l’espressione dell’animale che aveva operato. Gli parve timoroso e pertanto poco adatto al combattimento.

«Avete detto che questo cavallo non è il migliore. Ma allora perché scegliete lui?»

«Avrei combattuto con Centurión,» disse indicando quello castano. «Un cavallo nato per le giostre… Ma da qualche settimana sembra come impazzito. È questo il motivo che mi ha spinto a chiamarti. Guarda in che stato è…»

Gli avevano appena messo la cavezza e l’animale, furioso, si era impennato facendo volare uno dei garzoni. Il giovane, aggrappato alle redini, sembrava volare da un lato all’altro, trascinato dal suo movimento. Gli altri si erano fermati in tempo, saltando oltre lo steccato. Appena tornato con le quattro zampe a terra, cominciò a scalciare in tutte le direzioni.

«Non è mai stato così. Prima era sì vivace, ma docile. Reagiva sempre in modo mansueto a ciò che gli veniva chiesto. Vorrei che gli dessi un’occhiata.»

Diego si grattò il mento e sospirò compiaciuto davanti a quella sfida complessa. Saltò il recinto e si avvicinò prima agli altri due cavalli che non si dimostrarono intimoriti dalla sua presenza. Li salutò come era solito fare, annusandone il muso, dopodiché cominciò a parlare con ognuno di loro per entrare in confidenza. A quello che vide più robusto diede un colpo sulle natiche. Per far muovere gli altri, invece, bastò una semplice pacca sul costato. A uno a uno verificò la loro obbedienza e quando fu il turno dell’ultimo capì che tutti lo riconoscevano come capo del branco.

Con quella consapevolezza, osservò Centurión che si trovava ancora dall’altra parte della staccionata. Anche lui lo guardava, ma con la testa alta, trasudando aggressività.

Decise di usare il branco per circondarlo. Fece muovere quelli più docili, in mezzo ai quali avanzò anche lui, e poco dopo si ritrovò di fianco a un Centurión senza più resistenze. Fece in modo che tutto il gruppo camminasse al passo e facesse parecchi giri del recinto mentre osservava lo stallone. Studiò le sue reazioni fin nei minimi dettagli. Si concentrò sul modo in cui muoveva le orecchie, sull’espressione dei suoi occhi, la tensione delle labbra, il modo di appoggiare le zampe, la respirazione. E all’improvviso ebbe un sospetto.

Fermò la marcia e si diresse verso di lui sussurrandogli parole che a tutti sembrarono arabe. Il cavallo rivolse immediatamente le orecchie verso di lui. Non pareva agitato. Diego gli passò la mano sul collo, lentamente, assicurandosi di essere accettato. Continuò ad accarezzarlo fino ad arrivare alla testa ed esplorò anche quella. Quando si avvicinò all’orecchio destro sentì una protuberanza, la premette leggermente e il cavallo reagì con dolore e paura. Si avvicinò il più possibile all’orecchio e riuscì a sentire un leggero ronzio. Centurión sbuffò infastidito.

«Portatemi un coltello molto affilato e una brocca con dell’olio.»

Gómez Garceiz trasferì la richiesta a uno dei suoi paggi.

«Che cosa hai trovato?»

«Si sono annidate delle mosche sotto la pelle.»

«Mosche? Com’è possibile?»

«Attraverso una piccola ferita. Sono attirate dal sangue e dai succhi che lì si producono. Poi, quando la ferita si chiude, le larve si sviluppano fino a che, diventate adulte, tentano di uscire e lo fanno come possono. Nel suo caso hanno scelto l’orecchio.»

«Così si spiega il suo comportamento…» dedusse l’alfiere.

«Il loro ronzio lo stava facendo impazzire.»

Il garzone si avvicinò con quello che aveva richiesto. Diego tenne fermo il cavallo prendendolo per il morso e gli incise la pelle vicino al gonfiore. Centurión tentò di liberarsi, ma lui riuscì di nuovo a calmarlo. Sollevò la pelle nella zona della ferita e individuò una sacca piena di piccole mosche. La isolò completamente e la gettò a terra. Verificò che non ce ne fossero altre nella ferita, e neppure uova, e la lasciò per un po’ aperta. Poi versò dell’olio all’interno dell’orecchio per annegare qualche insetto che fosse rimasto ancora dentro e gli grattò le orecchie.

Il cavallo parve subito migliorare, anche se scosse più volte la testa, infastidito dalla presenza del liquido. I suoi occhi ripresero a brillare come prima.

Gómez Garceiz era ammirato. Elogiò Diego senza risparmiare aggettivi, soprattutto quando seppe che il giorno dopo Centurión avrebbe potuto gareggiare.

«Ti ho fatto venire per le buone referenze che mi avevano dato e perché diffido dei maniscalchi e di tutti quelli che si fanno chiamare guaritori di bestie senza esserlo. Non penso la stessa cosa degli albéitar. Adesso sono felice di avere avuto ragione.»

Diego saltò lo steccato e si lavò le mani in un catino.

«Anche noi siamo stati felici di venire, da troppo tempo eravamo rinchiusi in quel monastero.»

«È un peccato che non siate più numerosi…»

«Non vi capisco.»

«Durante la sua permanenza a Marrakech, il nostro re ha conosciuto molti albéitar e ha verificato la serietà del vostro mestiere rendendosi conto che avete conoscenze molto superiori rispetto a quelli che circolano nei nostri regni. Perciò, dopo essere tornato da quelle terre lontane, ha cercato di portare qui alcuni dei tuoi colleghi affinché si prendessero cura della nostra cavalleria, ma non è affatto facile. La tensione religiosa, quasi da tempo di guerra, che c’è tra le due culture costituisce un ostacolo pressoché insuperabile per coloro che volessero stabilirsi in terre cristiane. Ecco perché, quando ho saputo che tu eri albéitar, ti ho fatto venire.»

Centurión si avvicinò al suo padrone e lo annusò. Gómez Garceiz gli grattò il mento, compiaciuto.

«I vostri frati sono stati duri da convincere. Ti avevo cercato già in altre occasioni, ma me lo avevano impedito fino a oggi. Immagino che non te l’avessero detto. Alla fine la richiesta l’ha firmata il re in persona, e a quel punto il monastero non ha potuto più tenerti nascosto, ed eccovi qui. Adesso uscite. Riposatevi un po’ e godetevi la festa… E, naturalmente, stasera si terrà una grande cena in onore del nostro re Sancho. Prima verranno annunciate le regole della giostra. Vi chiedo di essere presente. Sono certo che vi piacerà.»

«Il re sarà presente alla giostra?»

«La presiederà. Se non ne avete mai vista una, vi assicuro che resterete impressionato.»





VIII

Gridava con tutte le sue forze senza perdere la dignità.

Era l’araldo, il massimo responsabile del protocollo durante le giostre e i tornei. Una figura ben riconoscibile per il suo vistoso tabarro, la cui missione era vegliare sul rispetto delle regole del gioco e lasciare un registro scritto di tutto ciò che avveniva compreso, naturalmente, il risultato delle contese.

Diego e Marcos lo ascoltavano declamare l’ordine di coloro che sarebbero intervenuti il giorno seguente. Lo faceva da un palco, alla destra della tribuna dove avrebbero preso posto le autorità religiose e la nobiltà. Poco prima avevano assistito a una specie di spettacolo dimostrativo di falconeria con sei esemplari.

Scesa la sera, Diego e Marcos passeggiarono per la spianata godendosi l’atmosfera di grande eccitazione che regnava ovunque.

«Com’è vestito quello?» Diego parlò a voce troppo alta e il diretto interessato lo sentì. Indossava un abito pieno di toppe colorate e un berretto a tre punte con dei sonagli.

«Sono il buffone,» rispose con voce stridula. Con tre salti si piazzò davanti a Diego e simulò una comica riverenza. «Faccio ridere le donne e faccio arrabbiare gli uomini, perché le loro femmine si divertono più con me che con loro…» Rise a crepapelle e strappò un applauso al pubblico. Marcos tentò di liberarsi di lui come aveva appena fatto Diego, ma non ci riuscì.

«Dal momento che mi siete simpatico, vi proporrò un indovinello. Ascoltatelo tutti!» L’ometto gli saltellava intorno. In una mano teneva un piccolo bastone di legno alla cui estremità era scolpita la faccia di un buffone come lui. «Anni addietro ho firmato un patto segreto con le fate, e per questo chiunque risolva i miei indovinelli vivrà una meravigliosa notte d’amore e di piacere. Ma ho firmato anche un altro patto con i nani neri del bosco, per quelli che non indovinano…»

«In cosa consiste?» gli gridò una donna matura, sorridente e con le guance rosse.

«Da che male sarà colpito?» chiese anche una ragazza.

«Un lungo mal di pancia che durerà una settimana intera…» Si turò il naso facendo gesti esagerati mentre il pubblico rideva di gusto.

«Non ho intenzione di partecipare,» protestò Marcos. Improvvisamente, però, tra il pubblico riconobbe la stessa donna bionda che lo aveva colpito quella mattina. Il buffone, furbo come una lince, interpretò il suo pensiero.

«Pensateci bene… Vi parlo di una notte di passione… Ve l’immaginate?» Gli strizzò l’occhio.

Marcos guardò negli occhi la ragazza e lei arrossì, lusingata dal suo interesse.

«Va bene, sentiamo questo indovinello…» Il pubblico attorno applaudì eccitato.

Diego rimase in disparte, divertito. Il buffone agitò la testa e fece tintinnare i sonagli, come se quello gli facilitasse l’ispirazione.

«La mia casa non è silenziosa né io faccio rumore. Il Signore ha ordinato che fossimo insieme. Sono più veloce della mia casa, a volte più forte, ma lei lavora di più. A volte mi riposo, ma lei è instancabile. Lì abiterò fino a quando vivrò. Se ci separano, il mio destino è la morte.» Aprì le braccia per far capire che l’indovinello era finito. «Di chi parlo?»

Marcos cominciò a pensare. Se lo fece ripetere due volte, poi si grattò la testa, guardò per terra e si coprì gli occhi isolandosi dal contesto. Aveva paura di sbagliare e sentiva la pressione del pubblico su di lui. Cercò gli occhi della ragazza e trovò in loro una risposta promettente. A quel punto, di colpo, gli venne in mente una possibilità. La meditò di nuovo prima di parlare. Gli sembrava che funzionasse, anche se in realtà poteva trattarsi di qualsiasi altra cosa.

«Si tratta di un pesce. Un pesce in un fiume. Non può vivere fuori dall’acqua. Quando vuole, è più veloce del suo corso e la corrente è instancabile…»

Il buffone fece una piroetta e applaudì allegramente. Marcos cercò di nuovo la giovane e lei gli rispose con un sorriso generoso.

«Avete vinto! Ce l’avete fatta! Le fate verranno a cercarvi stanotte e manterranno la loro promessa. Vi auguro salute e fortuna, giovane!»

Spintonò Marcos per andare a intrattenere qualcun altro e Diego andò a recuperarlo, facendogli i complimenti per il suo successo. Non poté però evitare di provare una certa invidia. Lo aveva visto fare il cascamorto con quella ragazza bionda mentre lui non ne era capace, andava in confusione. Con le donne era goffo, o forse aspettava il grande amore. Pochi passi più avanti si fermarono di nuovo per ammirare l’abilità di due giocolieri, poi si avvicinarono a due grandi fuochi: sul primo arrostivano due maiali interi, sul secondo una dozzina di anatre. Sentirono un forte appetito. Vedendoli gironzolare lì intorno, una donna sorridente e dalle forme abbondanti si avvicinò con sei caraffe di coccio in ognuna delle mani.

«Come è possibile che questi due bei ragazzi non abbiano ancora provato il mio vino?» Afferrarono una caraffa a testa. «Assaggiatelo, e poi ditemi se a questo prezzo avete mai bevuto di meglio.»

Bevvero il vino, che si rivelò piuttosto scadente, poi si diressero verso l’enorme tenda bianca dove si sarebbe tenuta la cena. All’entrata due uomini chiesero i loro nomi e li controllarono su una pergamena.

Dentro c’erano quattro lunghi tavoli disposti in parallelo e un altro più piccolo preparato sicuramente per ospitare il re e la sua corte. Essendo la metà delle panche già occupate, si fecero spazio all’estremità di una tavolata.

Diego si era appena seduto quando la vide. Era a due tavoli di distanza da lui. Anche lei se ne accorse, ma abbassò subito lo sguardo. Per qualche strano e irrazionale motivo, quella donna, con i capelli biondi e gli occhi azzurri, lo aveva conquistato prima ancora di sapere chi fosse.

Marcos gli parlava, ma lui non lo ascoltava più. Non riusciva a smettere di guardarla e a nascondere il proprio interesse. Tentava di non perdersi nemmeno un gesto di quella donna, un’espressione, per minima che fosse. E alla fine il suo compagno si stancò.

«Così mi costringerai a cambiare posto,» borbottò Marcos. L’amico provò a giustificarsi. «Capisco che sia una bellezza, ma non devi limitarti a una sola donna. Guarda quante ce ne sono!»

«Mi piacerebbe sapere chi è…» Appoggiò il gomito sul tavolo e il suo sguardo si perse di nuovo in quella splendida dama.

In quel momento partì un coro di trombe che attirò l’attenzione generale. Con voce stentorea, l’araldo annunciò l’arrivo del re di Navarra. Tutti si alzarono in piedi per vederlo. Il monarca entrò insieme a una nutrita comitiva nella quale Diego riconobbe l’alfiere Gómez Garceiz. Chiese al suo vicino quale di quegli uomini fosse il re.

«Se guardate in alto, non avrete più alcun dubbio…» rise quello.

Lì per lì non capì cosa volesse dire, ma quando riprese a osservare il corteo se ne rese conto perfettamente. Nel gruppo spiccava una gigantesca figura dai capelli arruffati, dal viso serio e deciso. Doveva essere alto almeno dieci o dodici palmi, di sicuro due teste più di tutti gli altri. Indossava abiti regali, il mantello rosso con un’aquila nera al centro, lo stemma del regno di Navarra.

Appena si sedettero al tavolo d’onore, cominciò a suonare un’orchestra di dulciane e salteri e quasi subito presero a circolare i primi piatti con arrosto di maiale e grandi vassoi colmi di verdure.

Le quattro caraffe di vino che aveva bevuto Marcos dovevano aver risvegliato il suo lato artistico, perché senza preavviso salì sul tavolo e cominciò a camminarci sopra, gesticolando e narrando a tutti i presenti una storia inventata. Senza dubbio la trovarono divertente, perché non solo attirò l’attenzione dei commensali, ma suscitò anche risate e un’infinità di commenti scherzosi.

Diego preferì isolarsi da quella confusione e interessarsi alla ragazza.

«Voi siete di queste parti?» chiese all’uomo seduto al suo fianco.

«Vivo a Sangüesa.»

«Toglietemi una curiosità. Sapreste per caso…»

«Volete sapere il nome di quella donna, vero?»

Diego restò sconcertato.

«Non avete smesso di guardarla per un solo istante…»

«Avete ragione.»

«La conosco.»

«E allora ditemi chi è…» L’ansia lo stava divorando.

«Voi di dove siete?»

«Vengo da Toledo.»

«Beh, adesso capisco… Ma se siete interessato a lei vi conviene scordarvela subito. Si chiama Mencía Díaz de Azagra ed è figlia di uno dei più importanti magnati della Navarra, don Fernando Ruiz de Azagra, secondo signore di Albarracín.»

Diego ricordò l’altro Azagra che aveva incrociato appena arrivato a Olite e anche la moglie di don Diego López de Haro, e constatò quanto quella famiglia fosse numerosa.

«Gli Azagra sono molto conosciuti da queste parti perché, oltre ad Albarracín, governano le tenute di Daroca, Calatayud ed Estella. Il loro potere e la loro ricchezza vanno oltre ogni immaginazione.»

Diego assaporò quel nome: Mencía. Come se fosse un nettare dolcissimo. Ben presto il vicino di posto notò la sua assenza e afferrò con le mani un pezzo di maiale cominciando a divorarlo senza dire una parola.

Diego non mangiò quasi nulla, la osservò in continuazione, ogni volta che le teste degli accompagnatori glielo permettevano.

Nel frattempo, Marcos si era avvicinato alla sua bionda. A giudicare dalle risate e dal viso accalorato della giovane, era facile immaginare che le stesse dicendo qualcosa di spiritoso e piccante.

Una volta terminata la cena, un trovatore di nome Giraut de Bornel cantò le avventure di re Sancho nelle sue guerre contro la Francia, elogiando l’aiuto offerto a suo cognato, il re d’Inghilterra Riccardo Cuor di Leone, sposato con sua sorella Berenguela. In lingua volgare e in latino il trovatore esaltava la sua ferocia in battaglia, la paura che infondeva in tutti i suoi nemici, ma anche la magnanimità del suo cuore quando doveva perdonare gli sconfitti.

«Perché il vostro re ha trascorso tanto tempo a Marrakech?»

Il vicino gli diede le spalle senza rispondergli. Preferiva parlare con una ragazza che gli stava sorridendo già da un po’, piuttosto che con quel tipo invadente.

«Per una storia di donne…» rispose un altro, a bassa voce, come se le sue parole richiedessero una grande discrezione.

«Raccontatemi. Vi garantisco il mio silenzio.»

«Dicono fosse andato fin laggiù per chiedere al califfo soldi e aiuto militare contro la Castiglia, avendo le casse vuote per colpa dei precedenti conflitti. Soldati non gliene ha forniti, ma pare gli abbia dato un’enorme quantità di oro. E si racconta che durante il suo soggiorno sia successa una cosa eccezionale…»

L’uomo accettò di farsi riempire la caraffa di vino e si mise a mordicchiare una coscia d’anatra dorata e croccante.

«Continuate, per favore, non tenetemi in sospeso...» L’altro sputò a terra un osso e riprese a parlare, masticando.

«Qualcuno gli ha fatto sapere che la figlia del califfo era pazzamente innamorata di lui. A quanto pare, la donna aveva sentito raccontare cose meravigliose sul nostro re dalla bocca di un ambasciatore almohade che aveva visitato la Navarra qualche anno prima. La principessa, che pare sia bellissima, lo aveva idealizzato al punto da farlo diventare il suo sogno.»

«E lui la corrispondeva?»

L’uomo si avvicinò per parlargli all’orecchio.

«Si racconta che abbiano avuto un’intensa storia d’amore, piena di passione e di sensualità. Pochi mesi dopo il suo arrivo, il califfo Yusuf è morto. Al trono è salito il figlio al-Nasir, diciottenne, e anche lui ha benedetto la relazione. Alcuni assicurano perfino che gli abbia offerto la sorella in sposa, perché anche sua madre era stata cristiana, e quel matrimonio avrebbe potuto stringere vincoli contro il comune nemico castigliano. Altri invece dicono che il nostro re Sancho sia stato talmente affascinato da lei che ha impiegato due anni a tornare in sé.»

«Davanti a una bella donna, chi non diventa vulnerabile?»

Diego ricordò con una certa amarezza Benazir.

«Dite bene, perché pur sapendo che il re di Castiglia stava attaccando Vitoria, non ha reagito ed è rimasto lì con lei. Chi ha potuto vedere quella mora, dice che il suo fascino è straordinario. Poi, a seguito di un severo monito del Papa, il re è dovuto tornare in patria, e lo ha fatto senza di lei…»

Mentre lo ascoltava, Diego si accorse che Mencía stava parlando con qualcuno che lui conosceva: il cavaliere Luís de Azagra. Quest’ultimo dovette avvertire il suo sguardo, perché si voltò proprio in quel momento. Diego fece finta di niente, ma fu subito riconosciuto. Quando alzò di nuovo lo sguardo, Luís era già al suo fianco.

«Scusatemi se vi disturbo, ma vedendovi mi è tornato in mente che avevamo dovuto interrompere la nostra conversazione di stamattina. Spero vi farà piacere continuarla adesso davanti a una caraffa di vino con i miei amici a quel tavolo.» Diego accettò, un po’ nervoso, immaginandosi molto più vicino alla donna. Prima di alzarsi cercò Marcos ma non lo vide. Doveva essere da qualche parte con la sua bionda.

Da quel momento credette di vivere in un sogno. Fece soltanto venti passi, ma gli sembrarono duecento. Una volta arrivato, don Luís gli presentò prima i due più vicini e poi toccò a lei.

«E questa è mia cugina Mencía. Mencía Díaz de Azagra.»

«Molto piacere, albéitar Diego…» Lei gli offrì la sua mano fragile e lui la baciò trattenendo il respiro.

«Beh, in realtà non lo sono ancora… Non del tutto, almeno.»

Rimase in silenzio, pensieroso. Lei lo aiutò riprendendo la conversazione.

«Mio cugino vi ha mostrato i cavalli con cui gareggerà domani? Come vi sono sembrati?»

«Non saprei…» rispose lui, incapace di mettere in fila più di due parole. Cominciò a sentirsi uno stupido.

«Venite a sedervi vicino a me.» Don Luís gli indicò un posto libero, purtroppo lontano dalla ragazza. «Devo chiedervi una cosa…» A quel punto Diego si scusò con Mencía, dicendo che doveva ritirarsi.

«Perdonatemi, però spero… spero che potremo parlare in un altro…» Non riusciva a terminare la frase.

«Statene certo…» Lei sorrise e due meravigliose fossette si disegnarono sulle sue guance.

Diego si sedette vicino agli altri due uomini, ma non riuscì nemmeno a seguire i loro discorsi. Decise che quella era la donna più perfetta e bella che avesse mai conosciuto in tutta la sua vita. E provò qualcosa di nuovo, intenso e intimo, una sensazione soffocante e turbolenta. Chissà se era quello l’amore...





IX

Marcos quella notte non dormì nella tenda. Diego lo scoprì quando si svegliò, inquieto, con il ricordo ancora fresco della serata appena trascorsa.

Alla cena era seguita un’emozionante processione di torce, come era consuetudine alla vigilia di una giostra. Almeno quattrocento persone avevano accompagnato i cavalieri fino alle loro tende, dove dovevano vegliare le armi. Li scortava un fumo ubriacante, formato da una mescola di olio e legna bruciata.

Quella cerimonia era la più attesa dalla gente del popolo, perché era l’occasione per vedere da vicino le grandi dame, i loro cavalieri, i rappresentanti dell’alto clero e i governanti. Diego restò per tutta la processione vicino a Mencía. Non aveva potuto parlarle, perché era scortata da familiari e domestici, ma la poté ammirare, ascoltare e sentirne il profumo.

«Albéitar Diego!» La voce di Gómez Garceiz lo distolse dai suoi pensieri e lo costrinse a uscire dalla tenda. «Potreste controllare ancora una volta il cavallo? Se per voi è tutto a posto, andrò a prepararlo per la giostra.»

«Vado subito.»

Diego uscì dalla tenda insieme al suo anfitrione, ma una voce decisa alle loro spalle li fermò. Si voltarono per vedere chi fosse e, quando lo riconobbe, Gómez Garceiz sorrise.

«Aspetta un attimo. Voglio farti conoscere il mio rivale nella giostra, García Romeu, alfiere del re di Aragona.»

Diego lo osservò. Portava ricamato sul petto il suo stemma, un’aquila nera su fondo bianco e dalla sua cintura pendeva una spada poderosa. Si avvicinò a loro e salutò ancora una volta il suo collega della Navarra, col quale era già stato a tavola e aveva conversato la sera prima. Gómez Garceiz gli presentò Diego come albéitar e questi elogiò il cavallo del nuovo arrivato.

«Hai buon occhio, giovane, è il più prezioso esemplare che possiedo.» Si tolse il guanto foderato di acciaio e gli strinse la mano. «Mi piacerebbe presentarti il mio mariscal Giulio Morigatti, un napoletano. Visto che praticate mestieri abbastanza simili, magari potreste condividere qualche esperienza.»

Morigatti si avvicinò con un sorriso forzato. I due alfieri cominciarono a parlare allontanandosi. Con un marcato accento latino, Giulio si rivolse a Diego. La sua voce era melodiosa.

«Mi sembra strano vedere un albéitar in terre cristiane…»

Diego aggrottò le ciglia, immaginando le intenzioni che si nascondevano dietro quelle parole.

«Anche a me sembra strano vedere un mariscal. Pensavo che questa professione si esercitasse solo in tempi di guerra.»

«Noto un certo disprezzo in voi, che immagino sia dovuto alla vostra ignoranza. Pratico una medicina che non è per tutti. Sono sicuro che non sapreste neanche da dove cominciare…»

«A cosa vi riferite?»

«A trattare con diligenza ed efficacia i cavalli con profonde ferite da lancia, tendini rotti, crani colpiti con le mazze, o a ricucire un ventre squarciato…»

Diego non rispose e aspettò che terminasse. «Noi possediamo il nobile mestiere di prendersi cura dei cavalli degli eserciti, come faceva la sacra e antica figura del veterinarius, che tanto prestigio ebbe tra le legioni romane.» Diego pensò a frate Servando e alla sua mania di chiamarlo così. «Per dirla in poche parole, siamo parte della loro milizia e abbiamo la responsabilità di una delle sue migliori armi: i cavalli.»

«Io non li vedo come un’arma…»

«Lo sono. Pensate a qualcuno dei grandi cavalli che la storia ricorda ancora oggi e vedrete come tutti hanno preso parte a famose battaglie per mano dei loro proprietari, ovviamente, e anche di valorosi guerrieri. Per esempio, Bucefalo, il cavallo di Alessandro Magno. Un animale venuto dalla Tessaglia, nero, di impressionante bellezza e potenza in battaglia. E cosa dire di Annibale? Strategòs, un altro esemplare della Tessaglia greca con cui attraversò le Alpi, e del quale si diceva fosse inquieto e aggressivo, enorme di taglia, anche lui nero. Oppure, come dimenticare Athee, il cavallo del re Agamennone nella battaglia di Troia. O infine Genitor, il famoso cavallo di Giulio Cesare…»

«Per me il cavallo è qualcosa di più, è poesia, lealtà,» replicò Diego. «E poiché vedo che vi piace la storia, vi porterò l’esempio di altri cavalli, anch’essi famosi, ma non per il loro carattere bellico. Di certo avrete sentito parlare di Pegaso, il cavallo alato di Zeus. Nel suo sangue c’erano Persia e Tessaglia, era bianco, allevato sulle falde dell’Olimpo, si diceva fosse il più rapido di tutta la terra, perché correva veloce come il vento.»

«Non è mai esistito. Mi state parlando di una leggenda, di un mito.»

«E Lazlo? Vi dice niente?»

«Mai sentito nominare.»

«Fu il primo cavallo del profeta Maometto.» Giulio aggrottò le ciglia davanti a quel riferimento. «Un figlio del deserto con cui fece per la prima volta il viaggio alla Mecca, e che amò e rispettò come il più perfetto di tutti gli esseri creati. Quell’animale era così nobile che si diceva che il diavolo non avrebbe mai osato entrare in una tenda abitata da un cavallo della sua razza, quella araba.»

Il napoletano si era sentito offeso da quell’esempio, per lui quasi eretico, e il suo viso si accese d’ira.

«Luridi albéitar! Figli ed eredi dell’islam. Vedo chiaramente quali sono le cose che vi piacciono. Restate con i vostri mori e pregate con loro. E già che ci siete, chiedete al vostro Allah di ispirarvi un po’ di scienza, oltre alla poesia!»

La voce di García Romeu mise fine alla conversazione, anche se l’italiano, prima di andarsene, gli lanciò un ultimo avvertimento.

«Spero di misurarmi con voi un giorno… E quando ciò accadrà, vedrete dimostrata la vostra scarsa preparazione, insieme a quella putrida eredità mora che corre nelle vostre vene.»

Dopo avere verificato e approvato le condizioni di Centurión, il cavallo di Gómez Garceiz, Diego tornò nella sua tenda. Si preparava a organizzare il materiale che gli avevano lasciato a disposizione, quando arrivò Marcos con un sorriso tenero. I suoi occhi testimoniavano una lunga notte insonne.

«Vi facevo a ispezionare qualche pagliaio…» Diego trattenne una risata quando annusò l’intenso profumo femminile che si sprigionava dal suo amico.

«Sai qual è la cosa migliore di Bernarda?»

«Immagino tu ti riferisca a quella bionda…»

«Che è ancora nubile, dolce come il miele, e vive nel paese di Corella, ad appena tre leghe dal monastero.» Gli brillavano gli occhi sapendo che avrebbe potuto rivedere quella ragazza ogni volta che avesse voluto.

Scherzarono un po’ sulla sua avventura notturna e Diego raccontò quello che aveva scoperto di Mencía, sospirando ogni volta che descriveva qualcuna delle sue virtù.

Li fecero tacere tre lunghi squilli di tromba, il segnale che dava inizio alla giostra. Inquieto, Diego si mise a ordinare in tutta fretta gli strumenti necessari per il suo lavoro.

In due piccole scatole contò una serie di coltelli di diverse dimensioni, un seghetto di ferro, un paio di forbici grandi, una sega per le ossa e anche un astuccio di lancette. Vide uno stringilabbro di legno per immobilizzare i cavalli. Diego odiava quello strumento che torceva le labbra dell’animale causandogli un dolore terribile. In un’altra scatola trovò filo di seta e aghi per cucire. E per ultimi scelse un piccolo martello e una scure molto affilata.

Quando finì di organizzarsi, lasciò Marcos nella tenda e andò a cercare Gómez Garceiz. Gli dissero che lo avrebbe trovato nella zona dei cavalli. Entrato nell’improvvisata stalla, lo vide di fianco a Centurión. Gli parlava a bassa voce, all’orecchio, e l’animale sbuffava soddisfatto.

«Ieri ho sentito che voi combatterete nell’ultimo turno. Dove devo stare nel caso in cui doveste avere bisogno di me?» gli domandò Diego al solo scopo di farsi vedere.

«Starai ai piedi della pista. Vedrai due piccole tende di colore azzurro pronte ad accogliere i servizi di emergenza. Lì starai insieme ai mariscal e agli scudieri.» Prese in mano la corazza e cominciò a indossarla. «Aiutatemi a chiuderla, per favore.»

Diego si sorprese del suo spessore. Sotto indossava una tunica di cotone con i colori del suo stemma, e sull’elmo i due feroci cinghiali che mostravano i denti. Mentre il cavaliere finiva di prepararsi, lui raggiunse il lato sud della pista. Dopo aver superato il controllo all’ingresso, si fermò impressionato dal fantastico spettacolo che scorreva davanti ai suoi occhi.

Un pubblico entusiasta gremiva completamente le tribune. Calcolò che dovevano essere presenti circa duemila persone. In quel momento applaudivano l’esibizione di un saltimbanco, incoraggiandolo a moltiplicare il rischio delle sue acrobazie. In posizione centrale c’era una gradinata ornata con un sontuoso panno da dove pendevano gli speroni dei combattenti, esposti fino alla conclusione dei duelli.

Mentre dovunque sventolava un mare di stendardi, Diego osservava tutto senza smettere di sorprendersi.

Quando stava per raggiungere il posto che gli era stato destinato per assistere alla giostra, il suono acuto di una ventina di zampogne riuscì ad ammutolire il pubblico. Arrivava dai vicoli della città e accompagnava le donne che camminavano in processione insieme a giudici e servitori, e con loro vi era il re in persona.

Giunta sul terreno, subito la comitiva svoltò salutando la gente per poi accomodarsi nei posti riservati. Il palafreniere e la damigella d’onore, invece, fecero un ulteriore giro raccogliendo gli applausi dei presenti e si diressero verso la tribuna per presiedere la giostra. Risuonarono tre squilli di tromba e, nel silenzio generale, il re proclamò: «Si dia inizio alle giostre!».

Un vociare assordante spense le sue parole. L’ordine dava luogo all’ingresso dei partecipanti. Ognuno dei dodici cavalieri sfilò in groppa al suo cavallo e in compagnia dei suoi paggi e scudieri, tutti esibivano lo stemma del loro signore.

Diego localizzò tra il pubblico Marcos, seduto accanto alla sua conquista, che rideva di gusto. Cercò anche Mencía, ma senza fortuna. Fu sorpreso nel non vederla nemmeno quando arrivò suo cugino.

Quando ebbe fine il protocollo di presentazione un lungo rullo di tamburi introdusse il primo assalto. Gli sfidanti si diressero verso la giuria per ottenere l’approvazione.

«Signor albéitar…» Quel tono dispregiativo non poteva che essere di Giulio Morigatti, che era appena arrivato.

«Signor mariscal…» rispose Diego in modo eloquente.

Insieme al napoletano arrivarono altri due ferratori e un altro mariscal, tutti al servizio dei loro cavalieri.

Uno dei giudici scese sulla sabbia per parlare con i contendenti. Attenendosi alle leggi della cavalleria, li invitò a sfoderare le armi per controllare che le misure fossero regolari. Distribuì i posti in modo alternato, affinché il sole disturbasse equamente ora l’uno ora l’altro, e li obbligò a giurare che avrebbero combattuto in modo leale.

Comcluse quelle formalità, tornò alla sua tribuna e aspettò di vederli in posizione e dare finalmente il segnale di assalto.

E così fecero.

Diego comprese immediatamente il rispettoso silenzio del pubblico. Si sentivano solo sbuffare i cavalli e poi il rumore degli zoccoli sul terreno, il tintinnio degli speroni, nel riflesso accecante delle armature. Li vide prendere velocità e le lance si abbassarono fino a restare in linea con il petto dell’avversario. Respirazione contenuta, massima tensione nell’arena, neanche un applauso per nessuno dei guerrieri.

«Vincerà il nero.» Qualcuno al suo fianco parlò. Diego non si voltò neppure, non voleva perdersi il primo assalto.

La lancia di quel cavaliere restò salda al momento di colpire, risuonò un rumore di legno spezzato e il rivale fu disarcionato. Il cavallo, rimasto libero, si allontanò al trotto e poco dopo venne fermato.

Diego si voltò verso il suo ignoto vicino e gli chiese come avesse fatto a indovinare il vincitore.

«È mio cugino.» Si tirò indietro il cappuccio e apparvero i capelli biondi e il viso di Mencía. Lui sorrise, felice di vederla.

«Vi travestite da paggio e siete esperta di giostre… Mi sorprendete!»

«Adoro il rischio. Se potessi, parteciperei io stessa a queste gare.» Gli regalò uno dei suoi meravigliosi sorrisi e Diego si sentì morire. «E per rispondere alla vostra domanda vi dirò che mio cugino impugnava meglio la lancia. Uomo, arma e cavallo erano una cosa sola. Davanti a tanta compattezza, nessuno può resistere all’assalto.»

«E se vi scoprissero?»

«Meglio non sfidare troppo la sorte, quindi tacete. Se continuiamo a parlare mi riconosceranno.» Si coprì di nuovo con il cappuccio e osservò in silenzio i successivi combattimenti. Non furono rapidi come il primo e nemmeno così nette le vittorie. Quando uno dei due combattenti non era disarcionato, una giuria si pronunciava contando il numero di lance rotte: tre era la quantità minima per essere dichiarato vincitore. Mencía gli spiegò che il pubblico applaudiva solo dopo che era stato proclamato il verdetto. La regola delle giostre ordinava di tagliare la lingua a chiunque non rispettasse quel silenzio.

E finalmente arrivò l’ultimo duello. Quello che avrebbe opposto il suo mentore Gómez Garceiz, vestito di rosso, e García Romeu, di bianco. Due alfieri reali che si battevano nell’arena, come se in palio ci fossero i loro due regni. L’aquila nera di Romeu contro i cinghiali di Garceiz.

Un silenzio assoluto accompagnò i primi due assalti. Non ci furono cadute ma saltarono pezzi delle lance. Nel terzo si giocavano il tutto per tutto. Il cavaliere aragonese era in vantaggio. I muscoli di cavalli e cavalieri erano tesi allo spasimo. Le punte delle lance si guardavano faccia a faccia, fino al momento dello scontro finale. Il rumore del colpo fendette l’aria e García Romeu e il suo cavallo caddero fragorosamente sulla sabbia. La lancia del cavaliere di Navarra era rimbalzata sull’armatura e da lì al collo dell’animale, provocando il disarcionamento. L’ovazione esplose sulle gradinate. L’alfiere di Navarra si era imposto in modo netto e pertanto veniva dichiarato vincitore della sesta giostra. Lui si tolse l’elmo, sorridente, e si diresse verso il palco della infanta donna Blanca per ricevere gli onori. Nel frattempo, però, qualcosa nell’arena stava andando storto. Il cavallo di García Romeu era rimasto a terra e perdeva molto sangue dal collo. Giulio Morigatti arrivò di corsa con la sua borsa degli attrezzi e Diego lo seguì, pensando che avrebbe potuto dare una mano. Arrivarono quasi contemporaneamente.

«Ha una scheggia conficcata nel collo.» García Romeu, in ginocchio, osservava preoccupato la copiosa emorragia.

Giulio si accinse a verificare il danno. Si allarmò subito nel vedere che una punta di legno, dello spessore di un dito, aveva perforato la giugulare del cavallo. Diego era arrivato alla stessa conclusione.

«Devo estrarla con la massima attenzione, ma poi avrò bisogno di due uomini forti per premere la ferita.»

Diego pensò che fosse pazzo. In quel modo avrebbe fatto fuoriuscire un vero e proprio torrente che avrebbe dissanguato l’animale in pochi secondi.

«Così lo ammazzate!» La voce di Diego, che in principio avrebbe voluto essere discreta e diretta solo a Giulio, risuonò troppo forte e chiara.

Tutti i presenti, compresa Mencía e lo stesso alfiere García Romeu, lo guardarono. Anche Giulio, ma lo sguardo di quest’ultimo era carico di odio.

«Come avete detto?» García Romeu lo interrogò, deciso ad ascoltare la sua opinione. Quello era il migliore dei suoi cavalli.

«La scheggia non va ritirata di colpo. Gli produrrebbe un collasso e l’emorragia sarebbe irreparabile.»

«Dice solo stupidaggini. Non gli date retta, mio signore. So quello che faccio. Non è altro che una delle solite ferite di guerra che tante volte…»

«Lo ammazzerà!» insistette Diego con fermezza.

Il nobile aragonese ponderò la decisione da prendere. Guardò entrambi, dispiaciuto di dover scegliere tra uno dei due, ma alla fine chiese a Diego di mettersi al lavoro. La sua ipotesi gli pareva più fondata.

«Lasciate fare all’albéitar!»

Diego si inginocchiò di fianco al cavallo e agì con enorme rapidità ed efficacia. Fece tenere fermo l’animale da due garzoni e con uno stiletto ben affilato gli sezionò la pelle poco sopra la scheggia. Localizzò la giugulare. Con un filo di seta la isolò e la annodò con forza. Sapeva di avere pochissimo tempo per quella operazione. Al suo fianco c’era Mencía, seminascosta dal suo cappuccio, che lo osservava ammirata. Sezionò la pelle che circondava il legno e chiese che qualcuno gli tenesse aperti i bordi della ferita. Con grande sorpresa di Diego, le mani che lo aiutarono furono quelle di Mencía. Nessuno l’aveva riconosciuta, ma lui sapeva. Preferì non pensare che l’aveva così vicina. In quel momento doveva concentrarsi sul cavallo.

Cominciò a estrarre la scheggia con estrema precauzione, stando attento a non lacerare il vaso che adesso era privo di flusso sanguigno. Cucì i contorni del buco, chiudendolo poi con forza. I presenti erano ammirati dalla rapidità delle sue mani, dalla sua sicurezza. Nessuno percepì la minima esitazione. Solo allora sciolse il laccio con cui aveva chiuso la giugulare e quello tornò a gonfiarsi di sangue, senza che ne fosse versata una sola goccia.

García Romeu intanto era arrivato vicino a lui e lo stesso avevano fatto molti altri nobili e i giudici, tutti strabiliati dalla sua abilità. Perfino re Sancho VII fu informato delle magnifiche gesta del giovane albéitar.

Ricevette molte pacche sulle spalle e molti sorrisi. Tutti apparivano emozionati dal suo agire, tranne uno: Giulio Morigatti. Lui aveva sperato, forse addirittura desiderato, la morte dell’animale in modo da potersi poi accanire contro Diego. Invece approfittò della confusione del momento per avvicinarsi e parlargli sottovoce all’orecchio.

«Non dimenticherò mai questa umiliazione. Non siete altro che uno sporco vigliacco, Diego de Malagón. Presto o tardi ci rivedremo, e allora…»

«Mi state minacciando?» Diego alzò la voce attirando l’attenzione dei presenti. «Ditelo davanti a tutti se avete il coraggio, canaglia…»

Giulio si sentì addosso gli sguardi di riprovazione degli astanti.

«Lurido moro!» gridò. E sputò a terra furioso.

Diego fece per avventarsi su di lui.

«Stai zitto e smettila!» L’ordine partì da García Romeu, che aveva afferrato Giulio per la camicia. «Ti ho sempre considerato un uomo integro e capace, ma mi hai appena dimostrato il contrario. Con il tuo comportamento hai macchiato l’onore della mia casa e quello della corona aragonese!»

L’espressione di Morigatti era un misto di ira e dolore. A forza di serrare le mascelle la faccia pareva essersi deformata.

«Da questo istante non sei più al mio servizio. Sparisci! Non voglio vederti mai più…»

Giulio obbedì, imprecando tra i denti, e sparì tra le tende giurando vendetta.

Diego ricevette le scuse dello stesso García Romeu, una volta che la giostra fu dichiarata conclusa. Ancora alterato per l’accaduto, si avviò verso le tende per restituire il materiale, quando vide Mencía. Aveva abbandonato il suo travestimento da uomo. Diego non volle avvicinarsi e lei non poteva approssimarsi più di quanto il decoro raccomandasse, ma appena ne ebbe l’opportunità non se la fece scappare e gli sussurrò in un orecchio.

«Non ho mai visto nessuno lavorare come voi…»

«Vi ringrazio molto per questi… complimenti, mia signora.» Ancora una volta la lingua gli si era paralizzata.

Stavano per arrivare alle tende quando successe qualcosa di inatteso. Un’ombra furiosa si avventò su di lui, aggredendolo alle spalle. Qualcuno gridò, ma non ebbe il tempo di reagire. Si vide solo un pugnale che andava in cerca del corpo dell’albéitar, centrandolo in pieno al collo.

Diego guardò Mencía e si accasciò a terra.





X

Per lui non era una concubina come le altre.

I suoi capelli rossi, la fragilità dello sguardo, quel portamento elegante, ogni suo gesto, anche il più insignificante, gli risultava adorabile. Era pura magia.

«Fai il bagno con me, Estela…»

Il giovane califfo al-Nasir era estasiato da quella donna. Ne osservò turbato i movimenti leggiadri, il pudore mentre si svestiva. Desiderò il suo corpo esile quando la vide nuda.

Estela si immerse nell’acqua tiepida della piscina e andò verso di lui. Al-Nasir l’afferrò per i fianchi e la baciò sulle labbra, ma nemmeno questa volta sentì in lei la passione.

«Volete che vi profumi?» domandò lei allungando la mano verso un barattolo che conteneva olii floreali.

«L’unica cosa che voglio davvero, non me la dai…»

Estela rimase in silenzio. Quello che lui voleva non l’avrebbe mai avuto.

Come avrebbe potuto amarlo se era solo un sudicio rapitore, un carceriere. Se lei lo odiava con tutta l’anima ogni volta che s’impadroniva del suo corpo?

Muovendosi nell’acqua la sentì troppo fredda e le venne la pelle d’oca. Si versò sulle mani l’olio aromatico e cominciò a massaggiare le sue spalle, poi le braccia. Lui chiuse gli occhi tentando di trattenere ogni minima sensazione.

«Lo sai che ormai non chiamo più nessun’altra? Che sei la mia prediletta?»

«Non merito tanto onore…» mentì.

Si cosparse nuovamente le mani di olio e proseguì sul collo. Ebbe la tentazione di soffocarlo. Lo avrebbe fatto di sicuro, se avesse avuto la forza sufficiente.

«Sono io che non ti merito… Ti desidero tanto…» Estela gli offrì un tenue sorriso, poco sincero. Non avrebbe mai avuto il suo cuore, ma solo il suo corpo. Si raccolse i capelli con la mano e gli girò intorno sfiorandolo, fino a ritrovarsi di fronte a lui. Le labbra dell’uomo, folle di passione, cercarono il suo collo e poi salirono.

«Sei cattiva con me…»

Per la prima volta da quando si trovava in quell’harem, Estela facilitò le sue intenzioni. Aveva bisogno di terminare presto e poi sapeva che sarebbe stata l’ultima vota…

La rottura tra re Sancho e Najla aveva causato un gran subbuglio nella corte del califfo. Lui era tornato in Navarra e lei era rimasta, con il cuore spezzato e inconsolabile. Quella separazione non aveva soltanto infranto i suoi sogni, ma anche quelli di Blanca ed Estela. Le loro speranze di abbandonare quell’inferno, accompagnandola in terra di Navarra, erano svanite.

Da allora, Blanca la consolava ogni giorno. Sceglieva parole che erano il balsamo migliore per le sue ferite e non lesinava mai la tenerezza e il conforto. Ma il suo atteggiamento caritatevole nei confronti della principessa celava un secondo fine. Aveva acquisito una maggiore libertà di movimento all’interno dell’harem ed era esattamente ciò di cui aveva bisogno per portare a termine il suo piano. Lo aveva pensato un’infinità di volte prima di prendere quella decisione. Avrebbe agito la sera stessa, al ritorno di sua sorella che era stata convocata dal califfo.

«Troverete un altro uomo migliore di lui, mia principessa. Non permettete che quello che è accaduto vi causi tanta amarezza…»

«Nessuno potrà mai essere come lui, Blanca.» Le prese la mano tra le sue. «Tu che sei cristiana lo capisci perché se n’è andato?»

«Il Papa è il rappresentante di Gesù Cristo sulla Terra. L’ammonimento che vi è arrivato per la vostra relazione è un fatto molto serio. Se nella vostra religione esistesse una figura simile e vi richiamasse all’ordine, voi come vi comportereste?»

«Quella figura esiste ed è il califfo, mio fratello, ma lui ha benedetto il nostro amore…»

Najla si lasciò andare a un pianto sconsolato.

Blanca l’abbracciò e pianse con lei, anche se per motivi molto diversi. Immaginò il dolore che le avrebbe causato la sua fuga. La baciò sulla fronte e poi asciugò le lacrime che le scendevano lungo le guance.

«Siate forte, siate forte, mia cara amica…»

Estela sollevò il doppio fondo di quel baule e tirò fuori due vestiti, i meno appariscenti del loro corredo. Aveva lasciato il califfo mentre si vestiva per il ricevimento serale.

Tutto andava secondo le previsioni. Si vestì e, nascosta dietro una colonna, attese l’arrivo di Blanca.

Quando non le giunse più la voce potente del muezzin, sentì dei passi avvicinarsi. Il cuore le batteva così forte che le rimbombava nelle tempie. La porta si aprì lentamente con un cigolio di cardini.

«Estela? Ci sei?» Lei si fece vedere.

«Prendi questi vestiti e cambiati, presto.» Guardò negli occhi sua sorella e rimase sorpresa. «Che cos’hai? Perché piangi?»

«È per Najla…» Si spogliò della sua tunica e indossò quella nuova.

Estela ripiegò gli abiti usati e li nascose nel baule.

«Qui non c’è niente che mi interessi tanto da farmi versare una sola lacrima…»

«Andiamocene subito.» Blanca tese l’orecchio ma non sentì niente. Una volta vicino al salone dei ricevimenti, ci mescoleremo con il gruppo che sarà ricevuto dal califfo. Lo faremo durante la sua uscita. Ho saputo che c’erano molte donne, pertanto nessuno ci noterà.»

Si tolsero le scarpe per non fare rumore. Non vedendo nessuno in corridoio, corsero raggiungendo l’inizio delle scale. Un imesebelen faceva la guardia al piano terra. Attesero di vederlo sparire alla loro sinistra e scesero in tutta fretta. Svoltarono a destra e, rasentando la parete senza mai abbandonarla, avanzarono fino a una saletta. Sentirono voci vicine ma non videro nessuno. Erano nei pressi dei grandi saloni.

Con il cuore in gola e i muscoli in tensione, riuscirono a entrare nella piccola stanza dove si sarebbero nascoste fino al momento della fuga. Blanca controllò la distanza dal corridoio che conduceva all’uscita e lasciò la porta socchiusa. Lì sarebbe passato il gruppo all’interno del quale si sarebbero mimetizzate.

«Ce la faremo, Estela…»

«Che Dio ci aiuti!»

Poco dopo le porte del grande salone si aprirono e iniziarono a uscire gli invitati. Era arrivato il momento. Si coprirono il capo con un niqab e si augurarono buona fortuna. Al segnale di Blanca, uscirono e svoltarono a destra per raggiungere gli altri, ma nella fretta non videro l’imesebelen. Lui invece vide loro e le afferrò per le braccia con una forza incredibile. Quelle mani facevano male. L’africano scorse il panico nei loro occhi ancora prima di sapere cosa avessero in mente di fare.

«Non dovreste essere in giro a quest’ora…» Sentì le voci dei numerosi ospiti e si voltò di nuovo verso di loro. Vedendole tremare di paura, il guerriero cominciò a sospettare qualcosa.

«Non lo consentirò…» Afferrò Blanca per il collo e cominciò a stringerlo con un’energia terribile. Lei si sentì soffocare. Estela fu bloccata dall’altra sua mano, ma decise di agire. Gli morse il polso con tutta la rabbia che aveva in corpo e riuscì a trascinarsi fino alla stanzetta che le aveva nascoste. L’imesebelen tentò di fermare Estela che però riuscì lo stesso a liberarsi per un attimo, e quando le mise di nuovo le mani intorno al collo l’uomo si ritrovò un affilato pezzo di legno piantato nel cuore. Tentò di estrarselo ma non ci riuscì e crollò sul pavimento, ferito a morte.

Lo spinsero rapidamente all’interno, pulirono il sangue con un panno e chiusero la porta. Superarono il loro stato di agitazione respirando profondamente più di una volta e si guardarono, di nuovo, con il terrore negli occhi.

«Se non lo avessimo fatto, lui avrebbe ammazzato noi…» si giustificò Estela.

«Speriamo che non lo trovino troppo presto…» Le due sorelle cercarono il gruppo e si mescolarono agli invitati tentando di nascondere il nervosismo. Almeno per una volta, furono contente che il niqab fosse obbligatorio.

Uscirono all’esterno insieme a tutti gli altri e attraversarono il patio cercando l’uscita della cittadella. Guardarono il portone. Era protetto da quattro imesebelen armati fino ai denti. Uno degli uomini che si prendevano cura della comitiva cominciò a contare i presenti prima di abbandonare il palazzo. Estela e Blanca sentirono crescere il panico. Sapevano bene perché il conteggio veniva ripetuto. Mancavano soltanto dieci passi per ritrovarsi fuori.

«Non ce la faremo, Blanca…» le sussurrò Estela all’orecchio.

«Appena supereremo la vigilanza, tieniti pronta e comincia a correre più che puoi. Ci perderemo tra i vicoli della città vecchia. Oggi è giorno di mercato e in mezzo a tanta gente non ci troveranno.»

«Ho paura…»

«Anch’io, tesoro, ma dobbiamo provarci…» Blanca le accarezzò il mento.

«Me ne avanzano due…» Gli imesebelen si avvicinarono per vedere cosa diavolo stesse succedendo.

Blanca capì che se volevano davvero fuggire, non avevano altra scelta e diede un forte spintone a Estela.

«Adesso! Corri e non ti voltare!»

Le due sorelle si lanciarono in una corsa disperata e riuscirono a superare il portone approfittando dell’iniziale sconcerto dei guardiani.

«Infilati nei vicoli più stretti!» le gridò Blanca.

«Ho troppa paura…»

«Corri e non ci pensare!»

I quattro imesebelen si lanciarono dietro di loro urlando e chiedendo a tutti di scansarsi. Chi non rispettava i loro ordini e aveva la malaugurata idea di mettersi in mezzo veniva travolto. Correndo forsennatamente, le due sorelle, arrivate davanti a un bivio, senza volerlo si separarono. Nessuna delle due poteva tornare indietro. Alle loro spalle anche gli inseguitori si divisero. Blanca arrivò fino alla piazza del mercato. Era piena di gente, troppa per pensare di poter correre. Si chinò per non essere vista dagli inseguitori, ma la sfortuna la fece inciampare contro una bancarella e quando provò a rialzarsi trascinò con sé una pila di piatti, provocando un gran rumore. Prima che potesse reagire, gli imesebelen le furono addosso. La stesero a faccia in giù e qualcuno le premette le costole contro il pavimento, appoggiandole sopra un piede. Blanca pensò a Estela. Sperò che fosse stata più fortunata. Pianse di rabbia per avere fallito e immaginò gli orrori che avrebbe dovuto subire da quei selvaggi. Pregò per sua sorella, ma anche per sé stessa.

Al-Nasir aspettava infuriato sulla scalinata del suo palazzo. Non riusciva a credere a ciò che era accaduto e ancor meno che si trattasse di Estela.

Vide arrivare le sue guardie personali trascinando una donna con i capelli rossi. Aveva il capo chino. Il califfo si sentì morire di angoscia non sapendo di quale delle due si trattasse. Non riuscì a controllare la sua ansia e andò loro incontro. Si chinò per guardarla in faccia e sospirò di sollievo nel vedere che si trattava di Blanca.

Il cadì, in quanto amministratore della giustizia, la schiaffeggiò senza pietà.

«Lo sai come si paga quello che hai appena fatto, lurida cristiana?»

Un rivolo di sangue colò dal labbro di Blanca. Quell’uomo gliel’aveva appena rotto.

«No, sid, ma imploro il vostro perdono…» Quando alzò la testa si trovò davanti la principessa Najla, distrutta dalla paura. Cercò Estela e si rallegrò di non vederla lì.

«La legge dice che a ogni schiava che tenti di scappare dalla corte debba essere tagliata la testa immediatamente. E sai una cosa?» Allungò un braccio per farsi consegnare una spada. «Lo farò io stesso!»

«Nooo!» Najla non poté sopportare oltre e si inginocchiò davanti al cadì, implorando clemenza. Suo fratello intervenne rapidamente per evitarle quella umiliazione e ordinò che fosse portata via.

«Fate venire qui tutte le schiave!» ordinò il cadì mentre provava il filo della spada. «Voglio che sia un esempio per tutte loro.»

Al-Nasir sembrava estraneo a quella drammatica situazione. Si limitava a guardare con inquietudine il portone, angosciato dal futuro della sua amata Estela. Aveva desiderio di vederla, ma nel caso in cui l’avessero catturata sapeva che avrebbe subìto anche lei la stessa sorte.

Cominciarono ad arrivare le prime donne e furono disposte in circolo intorno a Blanca, attanagliata dalla paura. Alcune si avvicinarono per consolarla, ma lei in quel momento ricordava altri tempi, quando viveva con suo padre e suo fratello Diego. Tra le lacrime si chiese quale fosse stata la loro sorte, e anche quella di Belinda.

«Abbiamo catturato l’altra!»

Tutti si voltarono verso l’entrata, anche il califfo e la stessa Blanca.

Estela si dibatteva, trattenuta da due imesebelen e urlava furiosa. Vedendo sua sorella Blanca tentò di liberarsi per abbracciarla, ma glielo impedirono.

Al-Nasir non nascose la sua angoscia e guardò da un’altra parte.

«Il tuo errore si paga con la vita!» gridò il cadì in faccia a Estela. «E adesso guarda tua sorella…»

Si diresse verso Blanca e alzò la spada sulla sua testa. Molte delle schiave gridarono e chiusero gli occhi per non assistere a quell’orrore.

Estela cercò lo sguardo di al-Nasir implorandolo di intervenire, ma questi rimase immobile e taciturno.

«Che cosa fate?!» Estela si rivoltava furiosa contro gli uomini che l’avevano catturata, tentando di morderli.

Blanca la guardò negli occhi, tra le lacrime, dicendole senza parole quanto l’amava ed Estela urlò, con tutte le sue forze, rifiutandosi di vedere ciò che stava per accadere.

Il cadì guardò il califfo per ottenere la sua approvazione e al-Nasir chinò la testa concedendola. La pesante spada sibilò fendendo l’aria e separò il collo di Blanca dal corpo.

Un mormorio di orrore attraversò il gruppo delle schiave quando videro la testa rotolare. Estela singhiozzò, devastata dal dolore. Distolse lo sguardo da quel terribile spettacolo, odiandoli con tutta la sua forza.

«Adesso tocca a te…»

Quel boia con la spada sporca di sangue si diresse verso di lei per procedere alla seconda esecuzione.

Estela chiuse gli occhi e chiese aiuto a Dio. Un imesebelen la prese per i fianchi mentre un altro le tirava indietro i capelli per lasciare libero il collo. Il cadì calcolò la forza che avrebbe dovuto imprimere se voleva un taglio netto e sospirò in attesa di ricevere l’ordine.

Guardò il suo califfo.

«Fermatevi!»

L’uomo, sconcertato, rimase fermo con la spada sospesa nell’aria.

«Portatela giù e annullate l’esecuzione.»

«Ma, sid… La nostra legge…»

«Io sono il califfo e ho il potere di annullare qualsiasi tipo di sentenza, comprese le condanne a morte.»

«Avete ragione, ma il reato è talmente grave che…»

«Se continuate a contraddirmi, sarò costretto a punirvi. Allora…? Volete rispettare la mia volontà oppure no?»

L’uomo chinò la testa, sottomesso, e rinfoderò la spada.

Al-Nasir si avvicinò a Estela.

«Non provarci mai più…» le sussurrò all’orecchio.

«Lasciate che il vostro cadì mi uccida. Ormai non voglio più vivere…» gridava Estela in un bagno di lacrime.

Al-Nasir non avrebbe mai voluto dirle quelle parole, desiderava solo abbracciarla, consolarla e riempirla di baci.

«Io invece lo voglio. Portatela via!»





XI

Quando riprese conoscenza, Diego era in un lago di sudore, disorientato e tremante.

«Finalmente sei tornato…» disse qualcuno al suo fianco.

Girando la testa sentì una fitta dolorosa al collo. Cercò di capire cosa la provocasse e si accorse che aveva una grossa benda. Vide Marcos. Pur mostrando una grande stanchezza, il giovane fece un gran sorriso.

«Ti avevo visto morto… Hai perso tanto di quel sangue…»

Diego tentò di parlare ma non ci riuscì, sentiva la lingua appiccicosa e la bocca secca. Un’orrenda visione si ripropose nella sua mente, era la stessa che lo aveva risvegliato dal suo dolce sogno. Sentì un’angoscia fortissima. Si guardò intorno nervoso, incapace di capire dove si trovasse e il suo battito accelerò. Dovette darsi più di un pizzicotto per avere la certezza di essere davvero sveglio. Era terribile. L’aveva vista…»

«Marcos, è successa una cosa spaventosa…» riuscì a dire, quasi balbettando. «Mia sorella… Mia sorella Blanca… Ho visto il suo sangue…»

«Ma che dici?» Marcos provò a sentire se avesse ancora la febbre. «Ti hanno ferito. Non te lo ricordi?» Dalla porta entrò l’alfiere Gómez Garceiz insieme a un altro uomo di mezza età che si presentò come medico. Senza perdersi in chiacchiere, l’uomo gli prese il polso e controllò lo stato delle mucose della bocca e delle palpebre.

«Blanca è morta.» Diego cominciò a singhiozzare lasciando di stucco tutti i presenti.

«Sta ancora delirando…» Il medico giustificò così la sua strana reazione. «Si deve al forte trama che ha subìto.»

«Non è vero. Io l’ho vista…» replicò Diego. Respirò con difficoltà. I suoi occhi sembravano sul punto di esplodere per il troppo dolore.

Gómez Garceiz tentò di rasserenarlo.

«Hai perso molto sangue ed è normale che tu abbia strane visioni… Hai dormito per più di due giorni e ti abbiamo sentito gridare, imprecare, gemere...» Diego tentò di tirarsi su, ma la testa prese subito a girargli e si lasciò cadere su quel letto morbido. Forse quelle immagini spaventose erano dovute solo alla convalescenza. Provò a consolarsi così.

«Cosa mi è successo?»

«Alla fine della giostra ti ha aggredito quell’infame di Giulio Morigatti, umiliato dal tuo magistrale lavoro con il cavallo di García Romeu,» rispose Garceiz. «Dopo avere commesso quell’infamia, è stato arrestato dalle truppe del re aragonese.»

«E Mencía?» La ricordò al suo fianco. «Le è successo qualcosa?»

«Tranquillo. Non ha subìto nessun danno.» Diego studiò l’espressione dell’alfiere e le sue parole gli sembrarono sincere. «È venuta a chiedere di te ogni giorno fino a ieri, prima di tornare ad Albarracín. Ti ha lasciato un biglietto.»

Prese da un comodino una busta sigillata e gliela consegnò. Diego non la aprì, preferiva aspettare di essere da solo.

«Vi riprenderete in fretta, giovane,» intervenne il medico. «Quel pugnale è passato a meno di un pollice dalla vostra giugulare.» Alzò lo sguardo ed esaminò la ferita. Il colore e l’aspetto erano buoni. «Io questa la chiamo fortuna…»

Il dottore ordinò di continuare con le cure e il trattamento che aveva prescritto. Gli consigliò anche di iniziare a camminare un po’, seppure all’interno del palazzo, per cominciare a recuperare le forze. Poi raccolse le sue cose e se ne andò.

Diego si rivolse di nuovo a Gómez Garceiz.

«Perdonatemi, ma mi sento ancora molto confuso. Potreste dirmi dove mi trovo?»

«Siete in casa mia, a Olite. Potete restare qui tutto il tempo che vi servirà per rimettervi in sesto.» L’alfiere sentì un rumore di cavalli e si affacciò alla finestra. «Adesso devo andarmene. È appena arrivato l’ambasciatore almohade e devo andare ad accoglierlo.»

Due giorni dopo Marcos lo aiutò ad alzarsi e a muovere i suoi primi passi all’interno del palazzo. La residenza aveva una splendida veranda al secondo piano e fu lì che camminarono.

Diego si muoveva lentamente, sentendo a ogni passo la pelle del collo tirare dolorosamente. La daga gli aveva aperto una lunga ferita e temeva ricominciasse a sanguinare, come era già accaduto ogni volta che aveva provato a forzare un movimento.

Si lasciarono alle spalle un gruppo di domestiche sorridenti che avevano ricevuto le attenzioni di Marcos, dopodiché si fermarono udendo una vivace discussione provenire dal piano terra. Si avvicinarono alla ringhiera con curiosità e videro Gómez Garceiz insieme a un uomo con abiti da nobile che dava loro le spalle. L’estraneo pareva molto alterato e si muoveva in continuazione. Garceiz scuoteva la testa con energia. Marcos credette di sapere chi era l’ospite.

«Mi pare si tratti di quell’ambasciatore… quello dei mori,» disse a bassa voce.

«È ancora qui?»

«Ho sentito dire che ci resterà più di una settimana.»

C’era qualcosa in quell’uomo che suscitava in Diego uno strano interesse, ma non riusciva a capire perché. Dal suo aspetto sembrava cristiano e, oltretutto, da quel poco che sentiva, parlava correttamente la loro lingua, quasi senza accento arabo. Eppure rappresentava gli almohade e trattava per loro conto… Non riusciva a capire.

«Guardalo adesso,» disse Marcos, indicandolo.

I due uomini si erano appena alzati dalle loro sedie e si dirigevano verso una fontana al centro del patio. Allora Diego lo vide. Fu solo un istante, ma riconobbe quella cicatrice sul suo volto. Estraneo a ciò che accadeva a poca distanza da lui, l’uomo abbassò istintivamente la testa.

«È lui!»

«Come?» Marcos si spaventò nel vedere Diego impietrito e con lo sguardo fisso su quell’individuo.

«È lo stesso che…»

Diego alzò troppo la voce e senza volere attirò l’attenzione dell’ambasciatore e del suo anfitrione. Marcos, nel frattempo, lo strattonava per allontanarlo dalla ringhiera, ma era troppo tardi. I loro sguardi si erano già incrociati.

«Si può sapere cos’hai?» Marcos lo strattonò ancora fino a vederlo reagire e approfittò di quel momento per terminare la passeggiata.

«Quella faccia…» A Diego tremavano le gambe. Un sudore freddo gli scese lungo la nuca ricordando in che stato aveva trovato suo padre e le devastanti conseguenze del rapimento delle sue sorelle. L’uomo che aveva visto quel giorno aveva una cicatrice simile… Era davvero lui oppure no? Quel giorno lo aveva visto da lontano, nascosto dietro a una roccia, ed erano passati sette anni. Lo guardò di nuovo e il suo stomaco si chiuse come allora. Era proprio lui, ne era certo. Divorato dall’ira, strinse i pugni e serrò i denti.

«Sembri uno che ha appena visto il diavolo in persona…» esclamò Marcos.

«Infatti, l’ho visto. L’ho appena visto…»

Tornato nella sua stanza, gli raccontò ciò che era accaduto durante quel tragico giorno e in quali circostanze aveva visto quell’uomo, la cui somiglianza con l’ambasciatore era impressionante.

«Dovresti dirlo a Gómez Garceiz…»

«Non prima di avere scoperto quali sono i rapporti tra loro. Non ne sono sicuro.»

Quella notte Diego non chiuse occhio. Gli dissero che l’ambasciatore era stato alloggiato in una camera proprio sopra alla sua. Perciò, sapendolo così vicino, ogni rumore che udiva pensava provenisse da lui e ne immaginava i movimenti. Quasi senza respirare, tentava di cogliere ogni parola per capire cosa facesse in ogni momento quell’uomo dal quale era quasi ossessionato.

Tentò di pensare ad altro, ma non ne fu capace. L’immagine di quell’individuo, il suo sguardo duro e crudele gli tornavano sempre in mente.

Il mattino dopo si svegliò confuso e angustiato, con la bocca completamente secca, ma deciso a chiedere di lui. Aveva bisogno di sapere chi era realmente, da dove veniva e cosa poteva sapere delle sue sorelle.

Quando si informò, seppe che Garceiz era uscito prestissimo in compagnia dell’ambasciatore.

Nel pomeriggio scese a trovare Sabba nella scuderia. Non avendolo visto negli ultimi giorni, la cavalla lo accolse con gioia, annusandolo soddisfatta mentre lui la accarezzava. Diego rimase a lungo al suo fianco, perdendo il senso del tempo che passava.

«Come ti senti oggi?»

Quella era la voce dell’alfiere Garceiz. Lo vide entrare a cavallo nella stalla, precedendo l’ambasciatore. Entrambi lasciarono gli animali nelle mani degli stallieri e si avvicinarono a Diego.

«Non stai ancora bene…» Garceiz lo notò livido.

Diego non sapeva cosa fare. Sentiva su di sé lo sguardo dell’ambasciatore e quasi non riusciva a respirare. Il suo cuore batteva all’impazzata e cominciarono a pulsargli anche le tempie. Doveva rispondere, ma non ne fu capace.

Ai due uomini quel silenzio cominciava a risultare strano.

«Mi gira un po’ la testa…»

«Perdonatemi, ma anche i morti hanno un aspetto migliore del vostro…» disse l’ambasciatore, tendendo la mano a Diego.

«Vi presento Pedro de Mora,» lo interruppe Gómez Garceiz «ambasciatore del gran califfo al-Nasir.»

Quando fu il turno di Diego, al nome aggiunse il mestiere di albéitar.

«Quindi voi siete di Malagón… capisco. Quel nome mi ricorda qualcosa…» L’ambasciatore si grattò il mento e lo guardò con maggiore attenzione, pensieroso. Ricordò che quel paesino si trovava vicino ad Alarcos. «Un albéitar nelle corti cristiane,» commentò. «Interessante… Il vostro mestiere è comune tra le popolazioni arabe, ma non sapevo che lo fosse anche così a nord.»

«In effetti non è frequente… La verità è che…» Diego non riuscì a proseguire. La lingua non rispondeva ai suoi comandi e così tutti gli altri muscoli del corpo, che erano paralizzati.

Guardò la sua cicatrice ed esitò sul da farsi. E se stava sbagliando persona? Tornò a fissarlo, ma le palpebre gli tremavano. Tentò di tenerle ferme con un dito senza riuscirci. Il suo viso esprimeva un misto di angoscia, paura e incertezza che cominciò a preoccupare i due interlocutori.

«Forse dovresti riposare un po’,» propose Garceiz. «Ti accompagniamo nella tua stanza.»

Così fecero, ma dopo pochi passi Diego non riuscì più a controllarsi e vomitò in un angolo.

Gómez Garceiz andò a trovarlo poco dopo. Aveva notato l’imbarazzo che gli aveva causato la presenza di don Pedro e voleva scoprirne la ragione.

«Lo conoscevi già, vero?»

Diego decise di parlare.

«Tutto risale al giorno della sconfitta di Alarcos. Io ero lì, durante i saccheggi… Fu orribile.» I ricordi portarono con sé una grande tristezza e lo costrinsero a smettere di parlare. I suoi occhi esprimevano un’angoscia infinita.

Gómez Garceiz fece il possibile per tranquillizzarlo e quando ci riuscì volle sapere quale fosse la causa di quel profondo malessere. Diego glielo disse.

Quella stessa sera, Pedro de Mora deambulava per le sue stanze senza poter prendere sonno. Si sentiva turbato e inquieto. Per qualche sconosciuto motivo, quell’albéitar era riuscito a smuovere la sua coscienza, riportando a galla certi avvenimenti che credeva dimenticati.

Il villaggio di Malagón era diventato il centro dei suoi ricordi. Cercò di sforzare la memoria e rivide se stesso alla guida dei saccheggi successivi alla vittoria di Alarcos. Ricordò anche quel gruppo di imesebelen che lui capitanava. Grazie a loro avevano catturato una moltitudine di schiave che poi erano servite ad alimentare gli harem. E allora si ricordò che le due concubine con i capelli rossi, Estela e Blanca, facevano parte di quel gruppo e che erano state fatte prigioniere proprio in quei giorni nei pressi di Malagón.

Un piano più giù, Diego udiva i passi di quell’uomo sul pavimento di legno. Neanche lui riusciva a dormire. A un certo punto della notte fu tentato dall’idea di salire al piano superiore con un’arma per estorcergli la verità. Si guardò intorno cercando qualche oggetto che potesse servirgli, ma non trovò nulla. La sua daga, regalo di Galib, la teneva vicino a Sabba, nascosta nella sella. Era troppo tardi per andare a prenderla.

Valutò quante possibilità avrebbe avuto di uscire vivo da uno scontro con lui. Quell’uomo era forte, probabilmente più di lui, ma se avesse agito con rapidità avrebbe potuto evitare la sua reazione.

Pedro de Mora tentò di ricordare come fossero i tratti e gli occhi di quelle due concubine, perché cominciava a vedere in loro una certa somiglianza con quelli dell’albéitar. Avevano qualcosa in comune, ma non sapeva cosa… Pensò che se erano davvero parenti non poteva escludere che il giovane lo avesse visto durante il saccheggio. Alla luce della sua reazione, si trattava di una possibilità concreta.

Per un istante si sentì in pericolo. Se la cosa fosse giunta alle orecchie di Gómez Garceiz, la sua situazione avrebbe potuto farsi molto delicata. Doveva fare qualcosa. Doveva evitarlo.

Prima dell’alba abbandonò la sua stanza in silenzio e scese in cerca della camera di Diego. Ebbe la fortuna di non incrociare nessuno fino alla sua porta. La aprì cercando di fare il minor rumore possibile. Il buio avvolgeva tutto. Da un lato, un camino quasi spento tingeva l’ambiente di un tenue arancione. Approfittando della scarsa illuminazione, camminò verso il centro della stanza.

«Chi è?» chiese Diego avvertendo la presenza di qualcuno.

Senza rispondere, Pedro de Mora affrettò il passo con una daga in mano.

Diego vide un lampo metallico arrivargli addosso e, pur disarmato, tentò di difendersi rovesciando un pesante scaffale addosso a quell’ombra. Il rumore assordante che ne derivò ruppe il silenzio della notte, ma Pedro de Mora non fu colpito. Non fu così con il secondo scaffale, che gli crollò addosso con altrettanto fragore, ma l’uomo si liberò con agilità da quel peso e tornò all’assalto, furioso e assetato di sangue. Diego sentì il sibilo della sua lama vicinissima al viso. Spaventato, corse verso la porta. Intuendone le intenzioni, il suo aggressore lo inseguì. E quando Diego tentò di aprirla, una mano lo afferrò per il collo e sentì una punta d’acciaio sul suo petto.

«Se provi a urlare te la infilo tutta dentro!» Diego non ebbe dubbi, sapeva che lo avrebbe fatto.

«Come fai a conoscermi?» gli chiese Pedro de Mora.

Diego valutò le possibilità di liberarsi, ma erano minime. Si sentì perduto.

«Non credo di conoscerla…» mentì.

«I nomi di Estela e Blanca ti dicono qualcosa?»

A quel punto reagì furibondo.

«Pare di sì…» Spinse sulla pelle la punta della lama fino ad aprirgli una ferita. Diego sentì il calore del proprio sangue scorrergli sul ventre. «Le ho conosciute anch’io, e molto meglio di quanto tu possa immaginare…»

Nell’udire quelle parole, Diego reagì in preda a una foga rabbiosa, cercò con la mano la daga e la fermò in tempo sferrando un pugno al mento all’ambasciatore tentando inutilmente di impadronirsi del suo pugnale. Pedro de Mora lanciò molti fendenti ma nessuno andò a segno.

In quel momento risuonarono dei passi dall’altro lato della porta e di colpo entrò Gómez Garceiz insieme a Marcos. Avevano una grande torcia che illuminò a giorno la stanza.

«Che sta succedendo?» chiese l’alfiere reale.

La daga cadde a terra senza che si sapesse di chi era.

«Siete arrivato giusto in tempo!» Pedro de Mora indicò Diego e poi il pugnale. «Voleva uccidermi…»

Diego indietreggiò indignato e parlò con voce decisa.

«E come mai vi trovate nella mia stanza?»

«Qualcuno mi spieghi…» Gómez Garceiz, spada in mano, guardava l’uno e l’altro senza capire.

Diego si limitò a mostrargli la camicia e il taglio che aveva appena ricevuto sul petto.

«È stato lui!» affermò con decisione. «Quest’uomo ha le mani sporche di sangue. Sangue di innocenti. È un assassino, un depravato che agisce senza alcuna pietà. È stato responsabile del brutale saccheggio che ha fatto seguito alla battaglia di Alarcos, nel quale sono morti centinaia di cristiani le cui mogli e figlie sono state violentate. Ha derubato e massacrato interi villaggi. Era lui che comandava le truppe…»

«È una menzogna!» gridò Pedro de Mora.

«Io invece temo che stia dicendo la verità,» intervenne Gómez Garceiz «e non è la prima volta che lo sento dire di voi, anche se non avevo mai voluto crederlo. Se dipendesse da me, vi arresterei immediatamente, ma siete ambasciatore e purtroppo non ho questo potere. «Gli puntò la spada sul petto. «Oltre a contare sul mio disprezzo, vi garantisco che da oggi cercherò il modo di farvela pagare…»

«Io l’ho visto con i miei occhi,» protestò Diego davanti a quell’impunità. «Potrei testimoniarlo davanti a un tribunale se me lo chiederete.» Guardò Gómez Garceiz con aria supplicante.

«Questo giovane vi sta confondendo!» replicò Pedro de Mora.

«Avete il coraggio di dire questo?» disse minacciando la sua gola con il filo della lama. «Proprio voi che siete il peggiore imbroglione che abbia mai conosciuto? Vi ritengo responsabile del lungo soggiorno del mio re a Marrakech e della sua assenza, anche quella è stata una vostra manipolazione, che ha avuto pesanti conseguenze per il regno di Navarra.»

Senza che nessuno se lo aspettasse, Diego raccolse da terra la daga di Pedro de Mora e gliela puntò al collo.

«Che fine hanno fatto le mie sorelle?»

Aveva negli occhi una feroce sete di vendetta. Sia Marcos che l’alfiere si allarmarono vedendolo in quello stato.

«Lascialo! Se lo ferisci sarò costretto ad arrestarti!» Si diresse verso Diego per sfilargli la daga, ma si fermò quando il ragazzo gli intimò di non fare un solo passo avanti.

«Devo forse ricordarvi chi sono?»

Pedro de Mora si rivolse all’alfiere portando ulteriore tensione tra loro.

«Fermate immediatamente questo individuo!» continuò. «Tutto ciò è inammissibile, un sopruso! Se mi accadesse qualcosa, o fossi ferito da questo delinquente senza che voi siate intervenuto, si scatenerebbe sul vostro paese la furia di al-Nasir. E non vi conviene… Lo sapete bene. Pertanto esigo che poniate fine a questa deplorevole situazione.»

«Cosa ne è stato delle mie sorelle?» Diego strinse la daga talmente forte da farla tremare.

«Non so di cosa parli,» balbettò. «E nemmeno chi siano le tue sorelle…»

«Stai mentendo, vipera schifosa!»

Diego diresse la daga contro il suo viso e gli aprì un taglio all’angolo della bocca fino a metà della guancia destra. Il sangue sgorgò generoso. Sapeva che quello non l’avrebbe ucciso, ma gli avrebbe lasciato un ricordo incancellabile. Non si sarebbe dimenticato di lui.

L’uomo si portò la mano sul viso e urlò per il taglio cominciando a imprecare. Gómez Garceiz approfittò di quel momento per impossessarsi della daga prima che Diego la usasse di nuovo. Appena ci riuscì, ordinò a Marcos di tenere fermo il suo amico e si avvicinò a don Pedro.

«Domani stesso andrò a informare il re dei vostri comportamenti e farò il possibile perché siate ripudiato come ambasciatore. E adesso… abbandonate la mia casa! Non voglio vedervi mai più da queste parti!»

Pedro de Mora guardò Diego coprendosi la ferita con la mano.

«Cosa ne è stato delle mie sorelle?»

«Rispondetegli!» lo intimò Garceiz.

«Non so niente…» Le sue parole si comprendevano a stento.

«So che sta mentendo!» assicurò Diego.

«È la verità!» I suoi occhi esprimevano un’ira profonda.

«Lasciate immediatamente questa casa!» ordinò Garceiz.

Pedro de Mora uscì dalla stanza lasciando dietro di sé un rivolo di sangue e un odio infinito verso Diego. Il suo nome, quel viso… Giurò sulla cosa più sacra che aveva che non avrebbe trovato pace fino a quando non lo avesse visto morto.





XII

In quel biglietto Mancía lo aveva invitato a visitare Santa Maria de Albarracín.

Dopo quanto era accaduto con don Pedro de Mora, Diego e Marcos abbandonarono Olite, diretti verso Fitero, otto giorni più tardi del previsto. Il suo cuore gli diceva di andare in cerca di Mencía, ma sapeva di dover tornare al monastero e sfruttare al massimo l’opportunità, forse unica, di tenere tra le mani un trattato di Celso che non aveva ancora letto, o di Catone, di cui Galib gli aveva detto meraviglie. Più avanti, una volta esaurito quel percorso di conoscenza medica, sarebbe andato da lei. Marcos non obiettò nulla, perché la sua conquista bionda viveva nelle vicinanze del monastero.

Prima di abbandonare Olite, Diego ringraziò Gómez Garceiz per le attenzioni ricevute, senza immaginare la sorpresa che gli era stata riservata.

«Si tratta del materiale chirurgico che hai utilizzato nella giostra. Tu sicuramente saprai usarlo nel modo migliore…»

Gli porse un borsone di cuoio nel quale tintinnavano i sofisticati strumenti d’acciaio.

Al monastero, però, l’accoglienza non fu delle migliori.

A frate Servando era giunta notizia del brillante lavoro su quel cavallo ferito, ma glielo rimproverò appena lo vide entrare nella stalla.

«Per fortuna, non sono più l’unica vittima della tua slealtà!» Sputò un pezzo di cuoio mordicchiato senza nemmeno guardarlo in faccia.

«Non vi capisco…» rispose Diego.

«Ho sentito dire che a Olite ti sei accanito contro un collega napoletano, mettendolo in ridicolo davanti a tutti. Vedo che ti piace molto delegittimare la gente…» Inforcò un mucchio di paglia e lo sparse sul pavimento della stalla. «Mi ha ricordato molto quello che è successo con quel mal di fico che hai curato alle mie spalle… O quando hai smentito la mia diagnosi davanti a quella panettiera… E potrei menzionare anche le molte occasioni in cui hai approfittato per mormorare contro di me, dandomi torto, quasi sempre davanti agli altri stallieri.»

«Il problema è che io non sopporto l’ingiustizia,» spiegò Diego con tono fermo. «E ancor meno quando è diretta contro i più deboli, e non mi riferisco ai cavalli…»

«Certamente saprete anche che quel mariscal lo ha pugnalato alle spalle e ha tentato di ucciderlo…» intervenne Marcos, indignato per l’atteggiamento del frate.

«Non mi pare che sia successo niente di così grave.» Frate Servando prese un’altra balla di paglia e la aprì senza dare troppa importanza all’accaduto. Guardò Diego, lo rimproverò vedendolo ancora inoperoso e gli ordinò di pulire gli abbeveratoi dei cavalli e poi di andare a prendere i cereali. «Prima di cena voglio che il cibo sia distribuito in tutte le mangiatoie.»

Diego sospirò. Si trovava di nuovo di fronte alla dura realtà, con l’unica consolazione della lettura per compensare tanta sfortuna.

Mentre caricava la prima carriola di avena, ricordò Mencía con nostalgia. La ferita sul collo non si era ancora chiusa, ma adesso sentiva un dolore molto più profondo, quello della lontananza dalla donna più bella che avesse mai conosciuto.

Per fortuna, qualche giorno dopo, Marcos riuscì a riallacciare i contatti con il frate responsabile della biblioteca e, assecondando i suoi desideri, portò a Diego un grosso volume intitolato De Medicinae, scritto dal romano Celso. La lettura di quell’importante volume nutrì le sue notti grazie al lume di una lampada a olio che Marcos provvedeva sempre a riempire.

Da Celso imparò un’altra anatomia, quella interna. La sua opera esplorava la conformazione dei tessuti e la funzionalità dei differenti organi. Tutti i riferimenti erano umani, ma a Diego servivano ugualmente, perché capiva che le differenze con gli animali non erano così grandi da non poter trasporre quella conoscenza anche a loro.

Assorbì quelle descrizioni, soprattutto quelle che avevano come oggetto lo studio dell’infiammazione, che Celso caratterizzava con una tetrade di sintomi: rossore, colore, dolore e tumore.

Pur essendo magna ed eccelsa la sua scienza, il saggio romano rovinava tutto quando giustificava la stessa infiammazione come effetto di un castigo divino, come faceva frate Servando. Lesse addirittura che definiva la medicina come l’arte dell’indovinare. Questo lo deluse, e non poco. Come era possibile che gli dèi greci, romani o il suo si preoccupassero di produrre un’infiammazione in una creatura carente di anima e peccato come un cavallo? Un castigo per che cosa? Più ci pensava, meno gli piacevano quelle teorie assurde.

Da tempo, quasi dai primi libri che aveva letto in arabo, Diego era ossessionato dal desiderio di scoprire le vere cause di ogni malattia. La teoria classica sullo squilibrio umorale non l’aveva mai convinto. Neanche quell’altra che accusava gli spiriti maligni. E meno ancora quelle che mescolavano gli effetti delle stagioni e del clima con l’età, per giustificare lo sviluppo di alcune patologie. Lui credeva nell’esistenza di un altro tipo di agenti, responsabili diretti del male, anche se non era capace di dare loro un nome. Conoscerli e poi combatterli stava diventando per lui una sfida importante, quasi un’ossessione.

In una di quelle lunghissime serate, mentre leggeva, apprezzò un consiglio di Celso che gli parve quasi magico. Erano passati mille anni da quando lo aveva scritto, eppure era sempre attuale.

Diceva così: «Il chirurgo deve essere giovane o almeno avere una mano forte e ferma che non tremi, capace di usare la sinistra come la destra, con una vista acuta e chiara e con uno spirito impavido. Deve avere pietà e il desiderio di curare il paziente, ma senza commuoversi per i suoi lamenti né cedere alla sua richiesta di fare più in fretta o di tagliare meno del necessario. Deve fare tutto come se le grida di dolore non gli importassero».

Come albéitar giustificò l’ultima parte di quella riflessione, ma non ne accettò la logica. Trovò interessante anche la tecnica chirurgica, nonché i rimedi impiegati nella cura delle ferite già molto infette, come nel caso dell’allume, la cantaride, il chiaro dell’uovo o le ceneri di salamandra. Non aveva mai immaginato i risultati che potevano dare a quello scopo anche le ceneri di lucertola, piccione e rondine. Decise di provarle appena fosse stato possibile.

L’inverno successivo a Fitero fu molto più duro dei precedenti. Nevicò per tutto il mese di gennaio, con tanta intensità che nessuno poteva uscire dal monastero. Costretti a stare rinchiusi per tanto tempo, molti cavalli si ammalarono a causa della cattiva ventilazione delle stalle, e alcuni addirittura rischiarono di morire. Ma, come sempre, nessuno chiese consiglio a Diego. Un giorno, frate Servando decise di salassarli tutti, compresa Sabba, malgrado le proteste. Diceva che così avrebbe riequilibrato le loro acque interne per contrastare la costante fuoriuscita di muco.

Diego non aveva alcuna fiducia nei salassi, anzi pensava che quel liquido si portasse via non solo la malattia, ma anche le difese. Perciò, intuiva che fosse meglio lasciarlo dov’era.

Quando ebbe compreso quali fossero le vere intenzioni di frate Servando, optò per trattare di nascosto Sabba, servendosi dei propri rimedi. Le diede sedano di montagna, come aveva letto nel libro della monaca Ildegarda. Le fece anche inalare una infusione preparata con menta e corteccia di quercia. Con una manciata di paglia le strofinava il petto per riscaldarlo e poi la copriva con una coperta. Certe notti, di nascosto, riuscì persino a dormire appoggiato al suo petto per darle calore. Passati un po’ di giorni, quei rimedi fecero bene a Sabba che, a differenza degli altri cavalli, migliorò a vista d’occhio.

Nel giro di appena una settimana morirono quattro animali, due dei quali molto giovani, e i frati cominciarono a preoccuparsi davvero. Diego mise sotto trattamento qualche altro cavallo, di nascosto, ma qualcuno avvisò frate Servando della sua iniziativa e ancora una volta fu mandato alle latrine, dove restò rinchiuso per due settimane. Quella situazione cominciava a stancarlo.

Passato il periodo di punizione, tornò nella stalla dove gli furono assegnati i consueti compiti, ma le cose non tornarono a essere come prima né lui si comportò come in precedenza. Aveva preso alcune importanti decisioni. Una di queste la mise in atto tre giorni dopo, quando si introdusse alle prime luci dell’alba nella biblioteca del monastero per cercare gli ultimi due libri che gli interessavano. Li avrebbe trovati, letti, e a quel punto avrebbe considerato conclusa la sua formazione abbandonando finalmente quella disumana prigione.

«Marcos, lo farò oggi!» disse senza esitazione.

«Come mi avevi chiesto, io ho sottratto la chiave della biblioteca. Non sai la fatica che ho fatto a procurarmela, dal momento che frate Tomás non la molla neanche quando dorme, come se da quella dipendesse la sua vita. Per favore, ricordati che devo riconsegnarla per l’ora della prima preghiera.»

Diego attese mezzanotte per entrare nel chiostro e cercare la scala a chiocciola che conduceva al secondo piano dove si trovava la biblioteca, proprio sopra la sala capitolare. Superò i primi archi stringendo forte la chiave nel pugno. Marcos gli aveva spiegato che doveva cercare un lungo corridoio al termine del quale, sulla destra, avrebbe trovato ciò che cercava. Lo aveva anche messo in guardia da un pericolo: su quel corridoio si affacciavano le ventiquattro celle nelle quali dormivano i monaci. Se avesse fatto il minimo rumore o qualcuno lo avesse visto lì, la situazione sarebbe precipitata per entrambi.

Non incontrò nessuno lungo il percorso. A quell’ora era difficile trovare qualcuno sveglio. Si appoggiò al corrimano di pietra della scala a chiocciola. Lo sentì freddo. Prima di mettere piede al piano superiore, tese l’orecchio. Sembrava tutto tranquillo.

Imboccò il corridoio e si lasciò alle spalle le prime porte. Non udì rumori strani, nulla di anomalo. Continuò lentamente e senza imprevisti fino a metà corridoio, ma a quel punto sentì aprirsi una porta. Si stese a terra e pregò perché non inciampassero su di lui. Tentò di calcolare la distanza dei passi e fu preso dal panico quando sentì che era un monaco che avanzava verso di lui. Il corridoio era stretto, perciò Diego si addossò il più possibile alla parete e grazie a quel movimento l’uomo gli passò di fianco senza avvertire la sua presenza. I passi si persero dietro l’angolo, ma capì che doveva muoversi rapidamente se voleva evitare di incrociarlo di nuovo.

Raggiunse due robuste porte che portavano allo scriptorium e alla biblioteca e le aprì con la chiave. Cigolarono rumorosamente.

Una volta dentro, gli giunse un intenso odore di olio e pelle di vitello. Era il materiale con cui si confezionavano le veline, un tipo di pergamena molto leggera e più adatta alla copia.

Tentò di adattarsi alla scarsa luce che entrava da un paio di finestre. Sopra un grande tavolo vide sistemati in perfetto ordine l’inchiostro e le mescole di olio e minerale per riprodurre i diversi colori. Su un altro, più piccolo, vi era l’inchiostro nero pronto per essere usato. Contò una decina di scrivanie con libri copiati solo in parte. Restò incantato dai disegni, dall’eleganza delle forme, dalla perfezione della scrittura. Improvvisamente udì un rumore fuori dalla sala e rimase immobile fino a quando non lo sentì svanire. Poi aprì tutte le porte in cerca di quella che conduceva alla libreria e alla fine la trovò. Entrando si sentì paralizzato.

La sala poteva avere l’altezza di dieci uomini e tutte le pareti erano coperte di libri dal pavimento al soffitto. Alcuni erano enormi, tanto che una sola persona non sarebbe stata in grado di spostarli. Erano sistemati su ripiani di legno.

Al centro c’erano due tavoli lunghi da lettura con supporti meccanici dove probabilmente venivano appoggiati i libri più pesanti.

Guardò verso il soffitto e contò cinque lucernari dai quali entrava la luce della luna. Il suo colore azzurrino mescolato alla polvere sottile nell’aria rendeva quel luogo magico, quasi spettrale.

Diego si sentiva estasiato e allo stesso tempo pentito per non averla visitata prima. Imboccò lo stretto corridoio che costeggiava gli scaffali e cominciò a leggere alcuni titoli.

Il legno scricchiolava sotto i suoi piedi.

Identificò alcuni libri, anche se in gran parte gli risultavano sconosciuti. In principio non capì come fossero ordinati, ma quando ne ebbe percorso tutto il perimetro dedusse che erano catalogati per argomenti. Nelle prime due file a sinistra si trovavano i libri di canto, enormi. Fino alla fine di quella parete, il resto dello spazio era occupato da testi di carattere religioso, tra i quali due bibbie di proporzioni straordinarie e con le copertine lavorate in oro. Più avanti trovò alcuni trattati latini, molti che già conosceva, e altri greci. Poi venivano quelli di scienza, soprattutto medica. Ne accarezzò i dorsi, ansioso di leggerli tutti. In fondo alla sala localizzò due vecchi armadi con le porte chiuse. Attraverso una griglia riuscì a vedere cosa contenevano. Un testo era La maledizione dell’amore e poi vide anche una Bibbia rabbinica e un altro strano tomo intitolato Opticorum. Ce n’erano molti altri, quasi tutti con i dorsi scuri e dall’aspetto inquietante. Decise che si trattava dei libri catalogati come “empi”. Li esplorò uno per uno, perché probabilmente lì si trovava ciò che stava cercando, il motivo che lo aveva condotto fina a lì.

Tentò di forzare la serratura, ma non trovò niente per aiutarsi. Ricordò di avere visto una sgorbia nello scriptorium e andò a prenderla. La introdusse tra le due ante dell’armadio e fece leva. Con un forte rumore, le porte si aprirono senza problemi consentendogli di cercare, e trovare, il libro che più desiderava.

«Chi siete?» sentì alle sue spalle.

Diego credette di morire per la paura. Quando si voltò si trovò davanti un monaco con gli occhi piccoli e minacciosi. Reggeva una piccola lampada a olio. Tentò di fuggire, ma l’uomo fu più rapido e lo afferrò per la camicia.

«Dove credete di andare?» Osservò l’armadio forzato e poi il libro che Diego teneva tra le mani. Si trattava di una copia del Mekor Chaim, un antico trattato filosofico basato sui princìpi della cabala, scritto quasi due secoli prima da un poeta ebreo di Malaga di nome Salomón ibn Gabirol.

Glielo strappò dalle mani e lo guardò dritto negli occhi.

«Tu non sarai mica l’albéitar?»

Diego fece cenno di sì con la testa.

«E voi dovete essere frate Tomás…»

«In persona.»

Quel monaco era stato il suo fornitore di letteratura, ma era la prima volta che si parlavano. Il dotto religioso non abbandonava mai la biblioteca se non per recarsi in refettorio a mangiare, al tempio a pregare o nella sua cella a dormire, e non lo vedevano mai parlare con nessuno. O almeno questo gli aveva raccontato Marcos.

«Spero che tu abbia un’ottima ragione per giustificarti. Non mi aspettavo questo da te…»

«Prima di spiegarmi, devo ringraziarvi per il vostro aiuto e per tutti i magnifici libri che mi…»

«D’accordo, va bene,» lo interruppe il frate «ma lascia perdere i convenevoli e vai al sodo.»

«Non vi preoccupate, lo farò. Fino a ora tutto quello che vi ho chiesto attraverso Marcos me lo avete fatto arrivare senza alcun problema. Come potete immaginare, non ho osato chiedervi questo. Ho pensato che fosse nella lista dei libri la cui lettura è sconsigliata e perciò ho deciso di procurarmelo senza la vostra mediazione. Volevo leggerlo senza compromettervi.»

«La tua sincerità mi ispira fiducia. Ma, dimmi un po’… Cosa cerchi in questo libro? Se è la Verità che insegui, non la troverai certo lì dentro.»

Diego guardò prima il libro e poi il frate.

«Voglio solo sapere come pensavano i grandi saggi del passato. Vorrei trarre alcune conclusioni che potrebbero servirmi per sviluppare il mio mestiere,» rispose con convinzione.

«E avete la pretesa di farlo attraverso lo studio della filosofia e della cabala?»

«A Toledo ho conosciuto un saggio traduttore, Gerardo da Cremona, che mi ha fatto leggere un breve frammento di questo stesso libro. Diceva che attraverso la sua lettura si riusciva ad approfondire la conoscenza dell’Essere ma anche che aiutava anche a comprendere la malattia e, indirettamente, a trovare rimedi per curarla, seppur non da un punto di vista classico. Mi ha confessato che lui stesso dal Mekor Chaim ha imparato molte cose, tra cui alcune delle grandi verità della sua esistenza…»

«Vedo che vi siete imbattuto in un uomo di mentalità aperta, disposto ad apprendere qualsiasi disciplina. Devo riconoscere che questo atteggiamento mi piace, e non immagini quanto…»

Frate Tomás appoggiò la lampada sul tavolo e disegnò con il dito tre linee sulla polvere.

«Cosa vedi? Tre segni o qualcosa di più?»

«Non vi capisco…» Diego guardò prima il disegno e poi, sconcertato, rivolse lo sguardo verso il religioso.

«I numeri regolano più cose di quante noi pensiamo. Qui hai il tre, il numero più perfetto di tutti. I giorni in cui nostro signore Gesù rimase morto. I periodi fondamentali nella vita di qualunque essere: nascita, maturità e morte. Le tre espressioni della Trinità. Sai qualcosa di tutto questo?» Diego fece cenno di no con la testa e il frate riprese a parlare. «Il poeta Virgilio diceva che la divinità si compiaceva con i numeri dispari. Credo che non avesse tutti i torti, perché essendo questi ultimi indivisibili, in loro c’è più immortalità rispetto a quelli pari. E pensa che perfino i nomi delle nostre preghiere monastiche non indicano solo ore ma numeri: la prima, la terza o la nona… Quel libro che tu vuoi studiare parla anche di numeri, soprattutto della loro interpretazione.» Guardò Diego. Pendeva dalle sue labbra.

«Non avrei mai immaginato che i numeri avessero tanta importanza…»

«Facciamo un patto. Io non dirò nulla della tua visita se mi prometti di mantenere il segreto che sto per rivelarti.»

«Avete la mia parola,» disse giurando con la mano sul cuore. A quel punto frate Tomás fece un respiro profondo e si decise a parlare.

«Adoro studiare questo tipo di credenze antiche, tra cui la cabala, ma anche quelle provenienti dal mondo greco o dall’antico Egitto. Devo riconoscere che da ognuna di loro imparo qualcosa, perché non c’è nulla di peggio che rinchiudersi dentro un’unica verità.»

«Peggio ancora è difenderla con fanatismo…»

«Dici bene, ragazzo. Chi difende le proprie opinioni con violenza o pretende di imporle al resto del mondo lo fa perché dentro di sé non ne è abbastanza sicuro. Purtroppo, anche in questo monastero ci sono fratelli che si comportano così. Ho saputo, per esempio, che frate Servando non ti ha trattato bene, sicuramente perché invidia il tuo talento o forse perché lo hai messo davanti ai suoi limiti.»

«Frate Tomás, mi conforta sapere che anche per voi l’intransigenza è la conseguenza dell’ignoranza.»

«È proprio così. Vivo in un monastero dove si custodisce il sapere… Eppure, invece di diffonderlo, di spargerlo ai quattro venti, lo nascondiamo. Impediamo l’accesso a chi non è religioso o nobile, per evitare che la gente di umili condizioni, o come nel tuo caso plebea, possa pensare troppo.» La sua voce assunse un tono più grave. «Sono una persona di profonde convinzioni religiose e per questo desidero una fede più aperta a tutti, insegnata e non imposta. E credo pure che in ognuno dei libri che vedi qui ci sia Dio. Io lo cerco tra quelle pagine e ti assicuro che spesso lo trovo. Conosco tutti i libri che giacciono tra queste pareti. Alcuni li ho letti addirittura dieci volte. Ho vissuto le storie di ognuno, so dove sono collocati, chi sono i loro autori, gli argomenti. E ce ne saranno più di settemila…»

«Allora posso leggere questo libro?» Indicò un esemplare di Le Fonti della Vita.

«Te lo consiglio. Può darsi che contribuisca ad aprire nuove strade al tuo pensiero e forse servirà anche al tuo lavoro, come hai detto giustamente.»

«Credete davvero sia possibile applicarlo in alcune cure?»

«Non disprezzare la sua scienza prima ancora di sapere come i numeri influenzano le nostre vite e, perché no, anche le malattie. Se li fai diventare tuoi alleati, vedrai come potranno potenziare alcune soluzioni. Prova a dare tre preparati invece di due, oppure fai in modo che i trattamenti prescritti vengano assunti tre volte al giorno o per tre giorni di seguito…»

«Perdonatemi se il mio commento vi sembrerà stupido, ma questa mi sembra più magia che scienza…»

«Il prossimo libro che ti farò arrivare attraverso il tuo amico sarà quello di Catone. Leggilo con altri occhi. A riprova di ciò che ti sto dicendo, troverai nelle sue pagine una bevanda raccomandata per i buoi che va somministrata per tre giorni e a ogni bue per tre volte. La ricetta contiene dodici ingredienti, e il dodici è un multiplo di tre. In realtà, questa è la cosa più misteriosa: si tratta di un filtro, un rimedio preparato per allontanare i dolori. La ricordo a memoria: “Se temi la malattia, dai ai sani tre grammi di sale, tre foglie di alloro, tre gambi di porro. E poi tre spicchi d’aglio, tre grani d’incenso, tre piante di erba sabina, tre foglie di ruta, tre di vite bianca, tre fave anch’esse bianche, tre carboni ardenti, tre sestari di vino. Chi la riceve, che resti a digiuno. La pozione deve essere data a ogni bue per tre giorni”. Che te ne pare?»

«Mi è tonata in mente una ricetta simile di Columella di Cadice,» intervenne Diego. «La consigliava per fare espellere gli umori residui in caso di problemi intestinali, proponeva l’uso di tre misure di una certa bevanda per tre giorni. E, per evitare di ricorrere a un salasso, raccomandava tre once di aglio tritato con sei sestari di vino. Il tutto senza che l’animale beva per tre giorni.»

«Lo vedi? Dammi retta, e non dimenticare di usare i numeri in tuo favore quando lavori come albéitar. Possono aiutarti…»

«Anche per altre cose?» Diego pensò al suo peggiore nemico, Pedro de Mora e, per ultima, alla possibilità di guadagnarsi l’amore di Mencía.

«A cosa ti riferisci?»

«Non so, per esempio quando sto pregando…» disse nascondendo i suoi veri pensieri.

«Sì, figliolo, anche quando ti rivolgi a Dio…»





XIII

Diego lesse quello strano trattato che parlava di filosofia e cabala, e poi uno di Catone intitolato De re rustica.

Un giorno gli si presentò una circostanza inattesa che lo portò a trattare con il più importante fra gli abitanti del monastero: il priore.

Tutto accadde un lunedì di febbraio, quando il suo migliore cavallo cominciò a muovere la testa in un modo strano. Invece di chiamare frate Servando, come sarebbe stato normale, il priore chiese di vedere Diego.

Senza sapere in cosa consistesse il problema, Diego si presentò nella stalla quella stessa mattina. A una prima visita, resosi conto dello stato avanzato della malattia, decise che non sarebbe stato lui a gestirne cura e disse di chiamare frate Servando. Non intendeva essere di nuovo rispedito nei locali delle latrine, come punizione per essersi sostituito a lui.

Quando frate Servando seppe del suo gesto, lo ringraziò e lo pregò di assisterlo durante l’osservazione dell’animale.

Il priore, che era presente, si mostrava assai preoccupato e ne aveva tutti i motivi, dato l’aspetto sofferente dell’animale.

«Ha preso molto freddo?»

Frate Servando ruppe la tensione con una frase poco fortunata.

«Che domanda stupida… santo Dio!» Le guance del priore si accesero d’ira. «Non siete voi il responsabile unico delle stalle? E non sapete neanche cosa succede sotto il vostro naso!»

«Perdonatemi, mio priore. Stavo pensando a una possibilità che, se confermata, mi spingerebbe a una diagnosi grave. Prima di dirvi qualcosa, però, ho voluto assicurarmi che…»

Dall’ultima frase pronunciata da frate Servando, Diego comprese che aveva centrato la diagnosi.

«Ha avuto un problema al polmone, più o meno un anno fa,» ricordò frate Servando. «Se non sbaglio proprio in questo periodo…»

«Sì, è vero. Ha avuto delle febbri molto alte ma adesso è diverso…» disse in tono aspro il priore che stava per perdere la pazienza. «Da qualche giorno muove la testa in modo strano e perde molto liquido dal naso.»

«Ha il cimurro,» affermò frate Servando. «È una conseguenza secondaria del problema che ha avuto in passato.»

Il priore guardò Diego alla ricerca di un qualche cenno di disaccordo nel suo viso, ma trovò solo approvazione.

«Lo tratterò con un rimedio molto efficace e vedrete che presto il suo male scomparirà.»

L’espressione di Diego si fece perplessa quando gli sentì dire quelle parole, perché quella malattia era incurabile. Guardò il frate ma preferì non dire niente, aspettando di vederlo agire.

Il frate ordinò che all’animale venisse passata una corda per la cavezza e la legò a due aneli agganciati alla parete. In quel modo avrebbe evitato che facesse scomodi movimenti della testa. Poi aprì un armadio dove teneva i suoi trattamenti e tirò fuori una scatola piena di bozzoli di bachi da seta. Li contò e parve soddisfatto.

Il priore osservava dubbioso frate Servando prenderli, farne un mucchietto e metterlo proprio sotto la testa dell’animale. Il cavallo che si agitò ulteriormente quando il monaco cominciò a bruciarli dicendo che era necessario che l’animale inalasse quegli umori.

«Quelle inalazioni gli entreranno dalle narici e arriveranno fino al cervello dissolvendo gli umori cattivi che vi sono concentrati,» affermò il frate con la massima sicurezza.

«Lo spero,» rispose il priore turandosi il naso. «Questa roba puzza più dell’inferno…» Diego guardava il frate e poi il cavallo. Conosceva bene la poca efficacia della sua cura e per questo si allontanò di qualche passo temendo ciò che sarebbe potuto accadere.

Non contento degli effetti di quell’odore pestilenziale, il frate guaritore chiese a un altro stalliere un bastone sottile e una tela di lino per avvolgerne l’estremità. Appena ebbe tutto in mano, cercò il naso dell’animale e cominciò a infilarlo nelle narici senza alcuna pietà.

L’animale spalancò gli occhi spaventato e scalciò il pavimento.

«Gli fate male!» si lamentò il priore, già arrabbiato.

«Non vi preoccupate. Tento solo di spingere gli umori per spostarli, così si riequilibreranno e il suo stato migliorerà.»

In quel momento il cavallo dovette sentire un forte prurito e Diego presagì la sua reazione, ma era già troppo tardi. Una impressionante quantità di muco schizzò fuori dalle narici centrando in pieno il volto di frate Servando e l’abito bianco del priore. Diego, e tutti coloro che erano presenti, non poterono reprimere una sonora risata.

Fin dal primo momento Diego sapeva che in quel modo il cavallo non sarebbe guarito e aveva previsto la reazione di Frate Servando davanti a quella irrefrenabile risata generale.

Per punizione gli vennero inflitte altre due settimane nelle sue ormai familiari latrine, anche se alla fine ci restò solo quattro giorni. Nei primi tre continuò a ridere ogni volta che ricordava la scena, ma al quarto giorno le cose cambiarono. Ancora una volta, il responsabile fu frate Servando. Diego stava spingendo una carriola piena di sterco umano per spargerlo su un campo vicino al monastero. Mentre attraversava la piazza centrale del cenobio, vide uscire il frate dalle stalle con aria afflitta. Camminava a testa bassa, borbottando, assorto nei suoi pensieri. All’improvviso lo raggiunse quell’odore pe stilenziale e quando si rese conto della presenza del giovane lo avvicinò fermezza.

«Tu lo sapevi che non avrebbe funzionato quella cura con i bachi e non mi hai avvertito, non è vero?» Il suo viso era vicinissimo a quello di Diego che quasi poteva respirare il suo respiro.

«Proprio così…» gli rispose senza alcun problema.

«Lo immaginavo…» disse con gli occhi iniettati di odio. «Le conseguenze per me sono state molto spiacevoli. E la colpa è solo tua!»

«Permettetemi di non essere d’accordo con la vostra conclusione, ma devo ammettere che mi interessa assai poco quello che vi succederà da adesso in poi…»

Diego si rimise in cammino senza fargli caso, stanco di ricevere sempre quel trattamento.

«Fermati!» Il frate si piantò davanti a lui per sbarrargli la strada. «Il priore mi ha appena tolto la responsabilità sulle stalle e mi ha spedito a coltivare una campagna, come se fossi un…»

«Mi sembra una magnifica notizia. Finalmente mi lascerete in pace.» Senza aggiungere mezza parola, frate Servando rispose alla sua frase in modo del tutto imprevisto. Prima gli tolse la carriola dalle mani per rovesciarla sul pavimento del patio. Ma Diego rimase ancora più stupito quando cominciò a calpestare lo sterco come un pazzo spargendolo a calci tutt’attorno. Diego cercò qualche testimone di quanto stava accadendo, ma non vide nessuno. Una volta che il monaco considerò concluso il proprio lavoro, ordinò a Diego di ripulire tutto.

«Se volete, lo pulite voi. Io mi rifiuto!» rispose Diego.

Il frate, furibondo, lo schiaffeggiò con grande violenza, scaraventandolo a terra.

«Impertinente!»

Fu quella l’unica parola che riuscì a dire, perché Diego, definitivamente esasperato da quell’uomo, si lanciò contro il suo stomaco spingendolo con tutte le sue forze. L’enorme energia del frate non bastò a frenare la furia di Diego. Il religioso, preso di sorpresa, si ritrovò a terra e cominciò a ricevere pugni sulle guance, la fronte e la bocca. Diego ormai era fuori di sé: gli ruppe il naso e poi continuò a colpirlo allo stomaco, e a quel punto frate Servando dovette chiedere aiuto.

Diego si sorprese di se sesso. Credeva di avergli fratturato già diverse costole, oltre al naso, eppure si sentiva bene. Era pronto a continuare rompendogli anche le altre ossa. Per lui quella scena si stava rivelando un gradevolissimo sfogo dopo tutte le vessazioni che aveva dovuto subire.

«Abbi pietà…» chiese il frate, quasi piangendo.

«Vorreste farmi credere che voi sapete cosa sia quella virtù? Mi chiedete pietà?» Si guardò i pugni, erano macchiati di sangue. «Prendete! Eccovi la vostra pietà!» Gli afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a sbatterla contro le pietre del pavimento.

«Lasciatelo, o finirete per ammazzarlo!». Diego sentiva qualcuno che gli urlava nell’orecchio, ma non intendeva fermarsi.

Erano Marcos e frate Jesús. Erano stati a fare acquisti a Corella e Marcos ne aveva approfittato per andare a trovare Bernarda. Quando entrarono nel cortile del monastero e si trovarono davanti quello spettacolo, accorsero per separarli.

«Diego!» Il suo amico lo afferrò con tutta la forza che aveva per evitare che uccidesse il frate. Quel grido lo risvegliò dalla sua follia e fermò la sua mano. Guardò Marcos con sorpresa, mentre questi lo aiutava a rialzarsi. Frate Jesús, nel frattempo, corse ad aiutare frate Servando.

«Quest’uomo è conciato male…» constatò preoccupato. «Vado ad avvisare il priore e tutti gli altri.» Minacciò Diego con un dito. «E voi non vi muovete da qui fino al mio ritorno!»

Diego e Marcos capirono immediatamente che la loro permanenza in quel monastero si era definitivamente conclusa. Corsero verso le stalle a prendere i loro cavalli e partirono al galoppo.





TERZA PARTE

Terre di rifugio





Ognuno dei cinque regni cristiani ha firmato una tregua con il califfo almohade al-Nasir, anche se non tutti lo hanno fatto per gli stessi motivi. Alcuni stanno tramando torbide alleanze con lui.

Le dispute territoriali e le rivalse personali mettono i regni l’uno contro l’altro. León combatte contro la Castiglia e il Portogallo, e la Navarra fa lo stesso contro Aragona e Castiglia.

Senza accordo tra di loro, qualunque progetto di unificazione che abbia come obiettivo ultimo la riconquista delle terre appartenute ai loro antenati visigoti, e adesso denominate al-Ándalus, è destinato a fallire. Anche all’interno degli stessi regni, perfino rapporti solidi come quelli tra l’alfiere Diego López de Haro e il suo re Alfonso VIII di Castiglia finiscono per rompersi. La tensione tra loro arriva a un punto tale che il monarca prende con le armi Las Encartaciones e la sua signoria in Biscaglia, e si dirige adesso, in piena primavera del 1203, con il suo omonimo di León, verso Estella, dove don Diego è rifugiato insieme ai suoi uomini. Vogliono catturarlo per vendicare i suoi ultimi affronti.





I

Marcos dovette decidere: seguire Diego fino a Santa Maria de Albarracín in cerca di Mencía o restare a Corella, dove con piacere l’avrebbe accolto Bernarda.

In questo caso il lavoro non gli sarebbe mancato, perché la famiglia della ragazza possedeva parecchie terre e spesso aveva bisogno di braccia per coltivarle.

Avevano appena lasciato il monastero e lui era stranamente silenzioso. Diego ogni tanto lo guardava cercando di intuirne i pensieri. Stavano attraversando un fiumiciattolo con poca acqua quando finalmente Marcos parlò.

«Ma tu mi ci vedi a lavorare la terra dall’alba al tramonto, tutti i giorni a spaccarmi la schiena, zuppo di sudore, a riempire carretti di carote e cavolfiori che non saranno mai miei?»

«Ti ci vedo, ma a patto che poi lei ti addolcisca il riposo…»

«Neanche così. Non se ne parla proprio!»

Marcos incitò la mula per non restare indietro.

Nelle due ore successive si mantenne serio, a capo chino, forse soppesando la propria decisione, poi all’improvviso cominciò prima a sorridere e poi a ridere a crepapelle.

Diego, inizialmente sconcertato, finì per esserne contagiato senza sapere il motivo.

«Si può sapere perché ridi?»

«Quando vivevo a Burgos, quel monaco che mi insegnò a leggere e scrivere un bel giorno mi disse che in Castiglia eravamo più di un milione di persone…» Esplose in una nuova risata che lasciò Diego ancora più perplesso.

«Non ti capisco…»

«E se ti dicessi che almeno la metà di quel milione sono donne?»

«Ah, adesso sì che ti riconosco!»

«Non è proprio re Alfonso a sostenere nei suoi discorsi che tutti noi castigliani siamo uomini liberi?»

«Sì, dice proprio così.»

Marcos ammirò il paesaggio che li circondava: colline ondulate piene di meli e ciliegi. Era una giornata di sole, gelida, e una brezza gradevole rendeva ancora più piacevole la conversazione. Si avvicinò a uno di quegli alberi e colse due mele mature. Una la diede a Diego.

«Mi sento un uomo libero, e come tale non voglio rendere vassallaggio a nessun cavaliere o nobile, come fanno molti altri in queste terre. Dicono che si sottomettono a loro in cambio di protezione. A loro consegnano i loro cereali, la loro carne, il latte delle loro pecore, a volte perfino le loro figlie perché i signori possano goderne. È assurdo… Io dico che, in realtà, quella che consegnano è la loro libertà.»

Diego non lo aveva mai sentito parlare in quel modo ed era meravigliato.

«Per questo non voglio restare con Bernarda.»

«Mio padre ha reso vassallaggio all’Ordine di Calatrava per tutta la vita, e grazie a quello ha potuto gestire una locanda, ma non ha voluto che io seguissi i suoi passi. Mi ha chiesto di volare più in alto di lui, di cercarmi un buon mestiere, un maestro, mi ha spinto ad essere qualcuno con le mie forze, senza dipendere da nessuno.»

«E non ti pare di esserci già riuscito?»

«Ho imparato quasi tutto il necessario per esercitare una professione, malgrado i molti sacrifici e le difficoltà che tu ben conosci. Ed è vero, sì, credo sia arrivato il momento di mettere in pratica le mie conoscenze. Da adesso in poi mi dedicherò soltanto a questo! Fitero si è rivelata molto peggio di una prigione, ma alla fine anche lì ho ottenuto ciò che volevo.»

Tre giorni dopo raggiunsero la città di Calatayud, nel regno di Aragona.

Quando stavano per entrare nella piazza principale, s’imbatterono in una lunga comitiva di cavalieri e carri che ostruiva l’accesso. Tentarono di aggirarla per proseguire il cammino, ma le strade erano chiuse proprio a causa di quel corteo.

Diego smontò da cavallo per parlare con una giovane che sembrava non appartenere al gruppo.

«Cosa sta succedendo?»

«Sono nobili castigliani. Fuggitivi, credo…» rispose la ragazza, colpita dal suo bell’aspetto.

Diego si alzò in punta di piedi per guardare meglio, ma non vide insegne o armi che potessero identificare il gruppo. Quando decise di fare un’altra domanda, la ragazza era andata via.

«È tutto molto strano,» disse rivolgendosi a Marcos. «Cosa ci fanno dei nobili castigliani in Aragona, per giunta fuggitivi? Cercherò di informarmi. Tu aspettami qui e tieni d’occhio gli animali. Io torno subito.»

Diego si aprì un varco tra la folla e riuscì a raggiungere la piazza. La confusione era tale che se avesse interpellato qualcuno avrebbe stentato a sentirne la risposta. Ma alla fine una persona gli spiegò tutto.

«Siamo al seguito di don Diego López de Haro.»

Diego rimase stupefatto. Non capiva come mai il signore di Biscaglia, che lui conosceva, stesse fuggendo dalla Castiglia dal momento che si trattava del più leale servitore del re castigliano. Cercò di raggiungere il centro della piazza dove sostava un folto gruppo di cavalieri e quando fu vicino a loro chiese di nuovo.

«Da dove venite?»

«Da Estella,» gli rispose uno.

Diego sapeva che quella città si trovava in Navarra, e questo aveva ancora meno senso.

«Abbiamo dovuto abbandonarla,» precisò l’uomo, notando l’espressione sconcertata di Diego «dopo aver subìto un lungo assedio da parte di Alfonso VIII e di suo cugino, il re di León. Non sono riusciti a piegarci e nemmeno a catturare don Diego López de Haro, perché quello era il loro scopo, ma una volta che loro si sono ritirati, abbiamo dovuto andarcene anche noi…»

«Diego de Malagón?» All’improvviso, quella voce alle sue spalle gli sembrò familiare. Voltandosi, riconobbe don Álvaro Núñez de Lara, marito di donna Urraca e genero del signore di Biscaglia. «Cosa ci fai tu qui?»

«Stavo pensando proprio la stessa cosa di voi…» rispose Diego con un ampio sorriso. Quell’uomo gli era sempre stato simpatico.

«È una lunga storia, te lo assicuro. Ma prima di raccontartela, vieni con me. Mia moglie sarà felicissima di vederti. Da quanto tempo non sappiamo nulla di te? Due anni?»

«Tre. Quelli che ho trascorso nel monastero di Fitero.»

Don Álvaro, sorpreso, esaminò i suoi abiti.

«Non sembri uno che ha preso i voti…»

«No, no… Non ci penso nemmeno. Sono stato lì a completare la mia formazione.»

Avviandosi verso uno degli angoli della piazza, don Álvaro lo sorprese a guardare ripetutamente in una certa direzione.

«Sei insieme a qualcuno?»

«Viaggio con un buon amico. Devo avvertirlo. Ditemi dove posso trovarvi e tra poco vi raggiungerò insieme a lui.»

Dopo aver trovato Marcos e avergli raccontato l’accaduto, si diressero verso la casa che gli aveva indicato don Álvaro. Trovarono ad attenderli lui e sua moglie, donna Urraca, che gli andò incontro e gli diede un bacio sulla guancia.

«Accidenti, quanto sei cambiato!» esclamò.

Rispetto ai tempi di Toledo si era irrobustito, era diventato più alto e attraente.

Lei era ancora bella come la ricordava, o forse ancora di più. Diego le presentò Marcos, che fu immediatamente rapito dal suo fascino.

«Entriamo nella locanda.» La donna indicò l’interno dell’edificio. «Hai fame?»

Mentre aspettavano di essere serviti, la donna chiese sottovoce a Diego se avesse saputo di Galib.

«Non so a cosa vi riferite… Non gli sarà mica successo qualcosa di brutto?» Diego attese con ansia la risposta. Tentò di leggere negli occhi della donna. Si stava riferendo ai turbolenti avvenimenti di cui lui stesso era stato protagonista nella stalla? O gli stava rimproverando la sua slealtà verso Galib?

«Scusatemi, ma davvero non so a cosa vi riferiate.»

Donna Urraca lo notò nervoso.

«Poco dopo la tua partenza, Galib ha ripudiato Benazir.»

Diego si sentì morire. Era stato lui la causa di quel gesto infausto. Se ne dispiacque, soprattutto per Galib, a cui voleva bene come a un padre.

«Non sapevo niente…»

«Le malelingue ti hanno in qualche modo collegato con l’accaduto.»

Diego arrossì. Provò a parlare, ma non trovava le parole. Lei sapeva perché. Aveva avuto una lunga conversazione con Benazir, che le aveva confessato tutto.

«Non ti preoccupare… So che hai agito in modo nobile e leale. Me lo ha raccontato lei stessa.»

Diego si sentì sollevato.

«Ma Benazir… è rimasta a Toledo?»

«No, è tornata a Siviglia. Credo che viva con suo padre, l’ambasciatore persiano.»

Diego strinse i pugni con rabbia. Alla fine, la sua scelta di rinuncia non era servita a niente. Se con il suo gesto aveva voluto salvare l’onore di Benazir, non solo non ci era riuscito, ma anche il matrimonio si era rotto.

Il suo viso rifletteva un grande dolore.

Don Álvaro decise saggiamente di cambiare argomento.

«Se hai vissuto tanto tempo dentro un monastero cistercense, ti sarai dedicato a pregare e a studiare, e questo mi sembra assai lodevole… Però mi incuriosisce sapere quale sarà la tua prossima destinazione.»

«Santa Maria de Albarracín.» Marcos rispose per lui. «Là vive una donna che gli ha fatto perdere il sonno…»

La coppia si guardò con espressione stupita.

«Anche noi siamo diretti lì. Se ricordi bene, mio suocero ha sposato in seconde nozze una Azagra. Un cognome fortemente legato a quelle terre.»

«E chi è la fortunata?» Donna Urraca interruppe il marito; voleva vedere soddisfatta, per bocca di Marcos, la sua curiosità. Voleva sapere quale donna potesse attrarre Diego al punto di andarla a cercare così lontano.

«Mencía…» le rispose lui, in tono complice.

«Non ti starai riferendo per caso a Mencía Fernández de Azagra?» L’espressione di donna Urraca si rannuvolò. Se si trattava di lei, la relazione con Diego, un plebeo, era difficile come vedere la neve nel deserto.

«Proprio lei…» rispose Diego.

La donna si rivolse al marito con espressione frustrata.

«Mia moglie e Mencía sono cugine…» spiegò don Álvaro.

Uno strano silenzio scese sulla tavolata fino a che il nobile Lara riprese la parola facendo un breve riassunto di ciò che era accaduto nelle loro vite in quegli anni, lasciando da parte ogni riferimento alla ragazza.

«Poco dopo la festa fui nominato alfiere di Alfonso VIII, in sostituzione di mio suocero. Ma durò poco. Perdemmo diversi mesi nell’assedio di Vitoria sfruttando l’assenza del re di Navarra, che era nella terra dei mori.»

Diego lasciò intendere di essere al corrente della questione.

«Ma le tensioni tra il re di Castiglia e mio suocero cominciarono a essere insopportabili. Nella presa di Vitoria il re fece uso di uomini e abbondanti mezzi provenienti dalla signoria di Biscaglia, per i quali non aveva mai chiesto il permesso a mio suocero. Quest’ultimo si infuriò quando venne a saperlo, ma più ancora quando, mesi dopo, seppe che colui che si vantava di essere suo amico prima ancora che re, si era schierato dalla parte del monarca di León in una causa intentata per il possesso di alcuni castelli.»

«Credevo che il vostro rapporto sfiorasse la fratellanza…» intervenne Diego.

«Certo, ma alla fine si è trasformato in odio, al punto che mio suocero ha finito per chiedere la denaturalizzazione dalla Castiglia.»

«Non so cosa significhi…»

«Rinunciare a tutti i privilegi, ai possedimenti, alle rendite, perfino all’appartenenza al regno. Il re l’ha presa talmente male che abbiamo dovuto abbandonare Toledo in tutta fretta. Prima abbiamo trovato rifugio a Estella, grazie al monarca di Navarra, ma pochi mesi fa siamo stati attaccati dalle truppe congiunte di Castiglia e León. I due monarchi, prima nemici giurati, avevano unito le loro forze per catturare don Diego López de Haro. Ci siamo rifugiati nell’inespugnabile castello chiamato Zalatambor, nella città di Estella, e lì abbiamo potuto resistere. Alla fine, stanchi di attaccare inutilmente, hanno abbandonato l’impresa. Ma poco dopo re Sancho di Navarra ci ha espulso dalle sue terre, dietro le pressioni di Alfonso VIII. E adesso, la Castiglia è diventata un inferno per noi, il regno di Navarra ci ha chiuso le sue porte e nemmeno quello di Aragona vuole offrirci rifugio. Per questo stiamo andando ad Albarracín. Trattandosi di una signoria indipendente dagli altri regni, lì non avremo problemi. E poi, è governata dalla famiglia.»

Diego si sentiva sempre più attratto dalle vicende della politica, anche se non sempre le capiva fino in fondo e in certi casi gli risultavano lontane. Ammirava il re di Castiglia per il suo impegno contro il fanatismo almohade, per la sua politica di protezione delle classi più umili e per la legislazione territoriale che aveva promulgato. Riteneva coraggiosa la volontà di integrazione che dimostrava nel suo tentativo di unire i territori ispanici per sconfiggere il nemico saraceno, malgrado alcuni contrattempi come quello che aveva appena ascoltato nei confronti di quella stimata famiglia.

Mentre ascoltava don Álvaro, lo fissava. Quell’uomo era uno dei più alti rappresentanti della nobiltà castigliana e come tale disponeva di abbondanti ricchezze e potere; eppure Diego non lo invidiava per ciò che aveva, ma per come era. Don Álvaro possedeva una virtù che lui desiderava per sé: il coraggio.

Diego comprendeva che senza quell’ingrediente non sarebbe mai riuscito a completare i suoi obblighi e a raggiungere le mete ambiziose che si era prefisso.

Ma lui avrebbe mai avuto quella virtù? Non ne era certo...

Molto tempo prima, per disobbedire a suo padre, non aveva difeso le sue sorelle… e nemmeno ora sapeva come farlo. La vita continuava, il tempo passava, ma Diego viveva sempre con un macigno sulle spalle: il debito contratto con il sangue del suo sangue.





II

Per raggiungere Santa Maria de Albarracín, superarono la sierra de Balbanera dall’estremità orientale e poi proseguirono verso sud. Impiegarono quattro giorni. Diego e Marcos erano stati invitati a viaggiare con la spedizione castigliana. Era il 30 di maggio quando scorsero la magica enclave della città. Arrampicata su un costone roccioso, sembrava una lingua che leccava le sponde del fiume Guadalaviar.

Era protetta da una doppia cinta di mura e all’estremità sorgeva una piccola chiesa. Nel mezzo spiccava una fortezza di pietra calcarea con un particolare tono rossiccio che era comune anche ad altri suoi edifici. Dopo avere chiuso e protetto completamente la città, le mura cominciavano una decisa ascesa sul lato est, inerpicandosi su un colle.

Prima di giungere a destinazione, a poche leghe di distanza, Diego si vide travolto da una tale valanga di emozioni che gli si chiuse lo stomaco. Era ansioso di vedere Mencía, ma non aveva ben chiaro se lei provasse le stesse cose. Custodiva con estrema cura il biglietto in cui lei lo invitava a farle visita ad Albarracín, ma temeva anche di aver visto in quelle poche righe qualcosa in più di ciò che realmente significavano.

Quasi alle porte della città, don Diego López de Haro iniziò a conversare con suo genero Álvaro Núñez de Lara; i due viaggiavano affiancati a Marcos e Diego.

«Appena entrati, vi presenterò mia cognata, donna Teresa Ibáñez. Essendo madre e tutrice del giovane signore di Albarracín, è diventata la guida invisibile della signoria. È una castigliana di grande carattere, lo vedrete.»

«Siamo molti… Siete sicuro che potrà ospitarci tutti?»

«Ho inviato un emissario poco dopo avere abbandonato Estella, e sono quasi certo che avrà predisposto l’alloggio per tutti, ma per prima cosa andremo a salutarla.»

«Quanti anni ha l’erede?»

«Undici. Fino a quando non avrà raggiunto la maggiore età, la signoria sarà governata dall’Ordine di Santiago.»

La porta nord della muraglia era aperta ma ad attraversarla furono solo pochi cavalieri, poiché sia i carri che il resto della cavalleria pesante, quella da guerra e da trasporto, furono condotti in una spianata poco fuori la città.

Le strade di Albarracín erano ripide, strette e tortuose. Alcune vie diventavano talmente anguste che era quasi impossibile per due persone camminare affiancate. Dopo aver percorso altre strettoie ed essersi lasciati alle spalle una piazza molto affollata, raggiunsero la spianata. A destra, su un’alta piattaforma di roccia, contemplarono il grandioso castello degli Azagra. Sotto un enorme porticato, li attendevano i proprietari.

Don Diego López de Haro, insieme ad alcuni dei suoi cavalieri di fiducia, smontò prontamente da cavallo per salutare la vedova e il suo giovane figlio Pedro. Al loro fianco c’erano un cavaliere dell’Ordine militare di Santiago e due bambine molto vivaci. A media distanza, Marcos e Diego osservavano la scena senza riuscire a scorgere Mencía.

«Siate tutti benvenuti ad Albarracín.» Donna Teresa salutò don Diego e abbracciò sua cognata Tota. Poi prese per le spalle il figlio per presentarlo.

«E lui deve essere…» disse don Diego studiando il ragazzino.

«Pedro Fenández de Azagra, terzo signore di Albarracín e vostro nipote…» rispose il ragazzo, con voce infantile ma anche volitiva.

In quel momento le bambine scapparono di corsa verso l’interno del castello tra risate e gridolini, estranee a qualsiasi obbligo sociale. Vedendole, la madre fece un’espressione di rassegnazione.

«E quelle due pesti sono Belén e Beatríz, le vostre nipoti.» Quindi si accorse di non avere ancora presentato Ordoño de Santa Cruz, l’uomo con la divisa dell’Ordine di Santiago. «Perdonatemi, ho dimenticato di presentarvi il nostro amministratore…»

I castigliani lo salutarono cordialmente.

«E mia nipote Mencía?» Donna Tota era sorpresa dalla sua assenza.

«Mencía si trova ad Ayerbe, nell’alta Aragona. Un importante nobile di quel paese, don Fabián Pardo, la corteggia ormai da molti mesi, e lei finalmente si è decisa ad andare a conoscerlo.» Strizzò l’occhio e proseguì sottovoce. «A me non dispiacerebbe se si combinasse questo matrimonio, ma vedremo quando sarà di ritorno…»

«Non si tratta del responsabile della giustizia di Pedro II?» A don Diego quel nome ricordava qualcosa, ma in quel momento pensava soprattutto a Diego de Malagón e al suo impossibile obiettivo.

«Ricordate bene,» rispose donna Teresa. «Quindi capite bene perché mi interessa che la relazione dia i suoi frutti. Le sue influenze in quella corte sono uniche. Ma entriamo, immagino che vorrete riposare un po’ prima di cenare. I miei servitori si prenderanno cura dei cavalli e di distribuire il resto dei vostri uomini in città. Se avete intenzione di fermarvi a lungo in queste terre, la cosa migliore è che tutti abbiano una soluzione più comoda possibile. Sono davvero felice di avervi con me, e non preoccupatevi… Tutto è stato organizzato alla perfezione.»

Marcos e Diego furono considerati membri della spedizione e pertanto venne loro assegnata una casa. Si trovava piuttosto lontana dal centro, era in uno stato deplorevole e sporchissima, ma almeno aveva una stalla e una splendida vista su Santa Maria de Albarracín.

Mentre la ispezionavano Marcos era schifato, e con un gesto spontaneo tastò la borsa dove teneva i soldi guadagnati a Fitero.

«Questa non è una casa… Cerchiamo un posto dove si possa almeno respirare…» E nel dirlo tirò fuori un pugno di maravedí d’oro.

«Non vale la pena di sprecare soldi che magari potrebbero servirci più avanti. Certo la casa è messa male, ma ad altri sarà andata anche peggio. Prova a guardarla con occhi diversi. Vedrai che dopo una bella pulita avrà tutto un altro aspetto.»

Controllarono ogni angolo per vedere quali fossero i problemi più urgenti e alla fine l’impressione era addirittura peggiorata. Le pareti erano completamente scrostate e il pavimento di argilla trasudava umidità e sporcizia. Come se non bastasse, lì dentro aleggiava un tanfo terribile che quasi stordiva.

«Puzza di capra!» protestò Marcos.

A Diego la cosa sembrò non importare troppo. La possibilità di vedere Mencía compensava qualsiasi contrattempo. Marcos, che lo conosceva bene, intuì i suoi pensieri. Stanco di discutere, tirò un calcio a una pietra e la scagliò contro una delle pareti. L’urto fece staccare un grosso pezzo dal muro che finì in terra esplodendo in mille pezzi. Diego assunse un’aria di rassegnazione.

Ammucchiarono un po’ di paglia negli angoli più riparati della casa per passare la prima notte. Non immaginavano che quel letto ruvido, oltre a un po’ di riposo, avrebbe offerto loro anche una piacevole compagnia: decine di pulci assetate di sangue.

Appena fece giorno Diego andò in città per chiedere notizie di Mencía. Attraversata la porta ovest, trovò una grande fucina con tre fuochi e cinque uomini che modellavano il ferro. Gli ricordò la fucina di Galib. Chiese notizie della ragazza ma nessuno seppe dirgli dove si trovava.

Fece la stessa cosa dopo essersi addentrato per le stradine, fermando alcune persone.

«È una brava ragazza,» gli rispose un’anziana. Riuscì a ottenere diverse altre testimonianze, come quella di un pastore che giurò di non avere mai conosciuto donna più bella, o quella di una vecchia grassa che gli assicurò che era dolce come il miele. La maggior parte, però, prima di rispondere gli indicava il castello, dicendogli di informarsi lassù. E mentre si dirigeva lì, fermò un religioso e chiese informazioni anche a lui.

«Non è in città.»

«Sapete dove è andata, o se tornerà presto?»

«Cosa vuoi che sappia figliolo, io mi dedico solo alla contemplazione e alla preghiera…»

Incupito dall’assenza di risultati, continuò a camminare verso la piazza principale dove trovò un mercato. S’imbatté in una giovane sorridente che portava una grossa cesta e che risultò far parte della servitù degli Azagra.

«Non sappiamo quando tornerà, ma non prima di una settimana…» disse dopo aver chiesto al venditore se avesse dei fagiani.

«Ma dove è andata?» insisté Diego.

«Ma tu la conosci? Non capisco perché dovrei dirtelo. Sei venuto insieme ai castigliani?»

Diego rispose a tutte le domande mentre la seguiva da una bancarella all’altra. La ragazza cominciò a sentirsi in imbarazzo per quell’insistenza soprattutto quando, voltandosi per guardare dei merletti, si ritrovò di nuovo faccia a faccia con lui.

«Potresti lasciarmi in pace?»

«Per favore, ti supplico… Ho bisogno di sapere qualcosa in più di lei…» Diego si aggrappò alla sua camicia per non farla scappare e lei, indignata, tentò di liberarsi.

«Lasciami!»

«Lo farò solo quando mi dirai quello che voglio sapere…»

La ragazza sbuffò gonfiando le guance, lo guardò seccata e iniziò a urlare chiamando le guardie. Di lì a poco la gente cominciò a mormorare indicandolo e alcuni uomini, con aria assai poco rassicurante, avanzarono verso di lui. Prima di ritrovarsi nei guai infilò un vicolo di corsa e si allontanò.

Senza attendere nemmeno un giorno di più, Marcos si mise in cerca di lavoro, ma non ebbe fortuna. Senza un mestiere, nessuno gli dava speranze e del resto il lavoro sembrava non abbondare. Convinse Diego a farlo provare come albéitar, non sapendo che era indispensabile avere prima il beneplacito degli Azagra. Quando lo seppe, Diego cercò don Álvaro Núñez de Lara per chiedergli aiuto, ma la sorte non fu dalla sua parte. Gli dissero infatti che aveva lasciato la città e nessuno sapeva quando sarebbe tornato.

Le cose per loro non sembravano prendere una bella piega, ma dopo quattro giorni dal loro arrivo ad Albarracín, alle prime ore del mattino ricevettero una visita sorprendente. Fu Diego ad aprire la porta.

«La vedova vuole parlare con voi. Andate immediatamente al castello!» L’uomo si presentò come servitore di donna Teresa. Appena ottenuta la risposta che aspettava, se ne andò rapidamente come era arrivato.

Diego si presentò immediatamente all’appuntamento da solo, senza sapere cosa potesse volere la madre di Mencía. Attraversò a piedi la città e giunse all’entrata della fortezza e lì si presentò al sorvegliante. Questi lo invitò ad attendere fuori ed entrò per informare la signora del suo arrivo. Entrambi si sorpresero quando si presentò donna Teresa in persona a riceverlo.

«Sei tu l’albéitar Diego de Malagón, vero?» La donna, poco più che quarantenne, aveva una splendida figura e il suo aspetto curato la faceva sembrare ancora più giovane. «Ieri sera mi hanno parlato molto bene di te. Per questo ti ho fatto venire. Mi piacerebbe che vedessi una cosa…»

«Come desiderate, mia signora.» Diego fu stringato, non per scortesia, ma perché, scoprendo che aveva gli occhi uguali a quelli di Mencía, si sentì intimidito.

Donna Teresa lo invitò a seguirla nelle scuderie del castello con un’espressione strana, come se qualcosa la preoccupasse. Don Álvaro le aveva parlato molto di Diego, ma aveva tralasciato una cosa importante: il fatto che fosse così attraente. Si aspettava di trovarsi davanti un giovane rozzo, cosa normale in un plebeo, e invece aveva notato subito la sua bella presenza e la sua grande cortesia.

«Poco meno di un mese fa ci ha lasciato il nostro albéitar, un ebreo con un eccellente occhio clinico e una grande competenza. È stato chiamato dal governatore almohade di Valencia. Si pensava fosse per una semplice consulenza e invece non è più tornato…» La donna spinse le porte delle stalle e percorse in silenzio il lungo corridoio che sfociava in uno spazio aperto e più luminoso. Una volta lì riprese la conversazione. «Ora, il caso vuole che ci farebbe molto comodo contare su un nuovo albéitar in città…»

«Se pensate a me posso dirvi che sarebbe molto bello, naturalmente…»

Nell’udire queste parole donna Teresa parve tranquillizzarsi, manifestò un leggero tremore delle labbra e poi liberò i polmoni con un lungo e profondo sospiro.

«Se penso a te, intendi?» Studiò il pavimento per vedere dove metteva i piedi tra tanto sterco, poi si fermò a osservarlo. Diego si sentì a disagio davanti a quegli occhi. «Magari… Beh… In realtà in questo momento ho un problema grave. O meglio, non ce l’ho io ma la mia cavalla Furia. Se tu fossi capace di restituirle l’allegria, il lavoro potrebbe essere tuo. Che te ne pare?» Nei suoi occhi spuntò un lampo di malizia.

«Ne sarei onorato, ma rendere felice un cavallo non è uno di quei lavori che si imparano nei libri. Immagino che l’animale soffra di qualche malattia che gli provoca tristezza. In questo caso sì, posso aiutarvi.»

«Certo, certo… Se è così sofferente si deve alla sua sellatura. È gonfia e ha delle piaghe da almeno una settimana. Come è ovvio, non posso montarla. Ma per me la cosa peggiore è vederla triste, senza appetito, svogliata…»

Diego iniziò a pensare. La lesione era di scarsa importanza. Se l’unica prova per essere assunto come albéitar consisteva in quello, gli stava rendendo le cose troppo facili. Ma qualcosa non gli quadrava. La cavalla era uno splendido esemplare dal mantello storno e dalla lunghissima criniera, occhi scuri ed espressivi. Ma non era quello a contraddistinguerla. Aveva una nervatura affusolata, scuoteva la coda con tanta forza che la faceva fischiare. Diego sapeva che quello era un segnale di grande irritazione.

Appena si avvicinò, l’animale sbuffò minaccioso. Lui le offrì entrambe le mani per fargliele annusare, ma a differenza di ciò che avrebbero fatto altri cavalli, lei non mostrò il minimo interesse. Al contrario, il suo atteggiamento fu molto aggressivo.

Donna Teresa si riparò dietro uno steccato in attesa delle reazioni e degli assalti di Furia. Quella era la sua cavalla più imprevedibile, e tutti la temevano. Non si voleva perdere lo spettacolo.

Furia era la scusa per mettere alla prova chiunque volesse lavorare per lei, che fosse un albéitar o un caposquadra.

«Sapete se scalcia con facilità?»

Diego si allontanò un po’ dalla cavalla in modo che lei lo vedesse di fronte. Sapeva che a poca distanza i cavalli non riuscivano a mettere bene a fuoco gli oggetti, a meno che non girassero la testa.

«Beh… è un po’ nervosa, ma niente di serio.» Donna Teresa mentì.

La cavalla non reagiva a nessuna delle sue abilità e all’improvviso cominciò a scalpitare con la zampa, scavando a terra con un’espressione frustrata. Diego decise di affrontarla senza ulteriori esitazioni parlandole a bassa voce, la pizzicò da dietro e poi sul dorso evitando, ovviamente, la zona ferita. Alla fine lo fece anche alla base della coda.

Quello sembrò distrarre l’animale e trasse in inganno Diego che si mostrò troppo fiducioso e non prevenne la sua reazione. Furia aspettò di averlo proprio dietro alle natiche per schiacciarlo contro la parete con una rapidità e un’astuzia sorprendenti.

Diego tese tutti i muscoli per resistere alla pressione che esercitava su di lui e inspirò una lunga boccata d’aria per indurire il petto. Guardò donna Teresa trattenendo il respiro senza nascondere un certo panico. La donna sembrava indifferente alla situazione e continuò a parlargli come se niente fosse.

«È un po’ dispettosa… Una volta calpestò il nostro albéitar con tanta precisione sullo stesso dito del piede che rischiò di frantumarlo. Ma è molto sveglia. Quando vede che la sua vittima non può reggergli il gioco, la lascia e si dedica ad altro.»

Diego emise un debole lamento, quasi impercettibile. Implorò che la cavalla si annoiasse al più presto per poter tornare a respirare ed ebbe fortuna.

L’animale passò a interessarsi a un passero che si era appena posato sull’abbeveratoio, apparizione che Diego considerò quasi miracolosa. Lo lasciò libero e corse verso la staccionata dalla quale donna Teresa, con un sorriso malizioso, aspettava di vedere la sua reazione. Dalla determinazione che quel giovane avrebbe mostrato a partire da quel momento, dipendeva la sua idoneità per quel lavoro. Stava iniziando la vera prova, quella definitiva.

«Ti senti bene?» Le guance di Diego erano così avvampate che sembravano sul punto di scoppiare.

«Sì, sì… perfettamente. Respirò a fondo tre volte, riprese le forze e si diresse di nuovo verso Furia. Ciò dimostrava che non era un soggetto facile a rassegnarsi. Al contrario, Diego era uno di quelli che si intestardivano di fronte alle avversità. Senza saperlo, con quel semplice gesto aveva già superato l’esame. Era esattamente ciò che donna Teresa voleva vedere.

Diego esplorò le piaghe della cavalla. Era chiaro che le aveva prodotte l’eccessiva sudorazione e lo sfregare della sella quando veniva montata. Alcune ferite erano aperte e trasudavano una bile giallastra e un odore terribile.

Tirò fuori dalla sua borsa un coltellino e tastò i bordi secchi della pelle. Sapeva che in quel modo non le avrebbe fatto male. Poi sollevò alcune delle croste per controllarne l’evoluzione. Donna Teresa, sorpresa dall’abilità delle sue mani, lo lasciava fare senza distrarlo, osservando tutti i suoi movimenti. Si limitò a dire una cosa, soltanto una:

«Da questo momento il lavoro è tuo».

Quella frase produsse in Diego un’enorme soddisfazione. In fin dei conti, sarebbe stata la sua prima opportunità di svolgere quel mestiere senza dipendere da nessuno, senza dover rispettare l’opinione o l’ultima parola del maestro. Sentì un brivido di soddisfazione e a partire da allora notò come andasse scemando la tensione tra loro.

«Ho conosciuto vostra figlia Mencía.»

«Davvero?»

«A Olite, tre mesi fa, durante una giostra.»

«Adesso che mi ricordo, credo di averla sentita dire qualcosa su di te…»

«Ve ne ha parlato lei?»

«Non ricordo…»

«Mi ha aiutato a curare un cavallo ferito al collo.»

«Non lo sapevo...»

«Poi mi hanno aggredito con un pugnale e lei è rimasta al mio fianco.»

«Già, una cosa terribile, capisco…» rispose lei distrattamente. «Hai ancora bisogno di me? Adesso ho un appuntamento importante e non posso mancare.»

Diego si voltò verso la cavalla.

«Per curarla avrò bisogno di aceto, pesce, salvia, zolfo e un po’ d’olio. Ah… E anche di un grembiule.»

«Ti farò portare tutto,» disse lei e si allontanò.

Diego avrebbe voluto chiederle quando sarebbe tornata sua figlia, ma donna Teresa non gliene diede l’opportunità.

«Ti farò ripulire e preparare la casa dell’albéitar. Non è lontana da qui e credo che ti piacerà. C’è un’ampia stalla per alloggiare i cavalli che avrai bisogno di trattare o tenere sotto controllo. La casa dispone anche di personale che, da questo momento, è al tuo servizio.»

Quando stava per sparire, si voltò di nuovo.

«Ah, ti pagherò cento salarios a settimana. Se sei d’accordo, domattina stessa annuncerò la tua nomina.»





III

Mencía tornava a casa piena di timori.

Entrò a Santa Maria de Albarracín con un discreto seguito di cavalieri, una coppia di servitori e le sue tre dame di compagnia. Aveva voluto viaggiare a cavallo contro la volontà del suo pretendente che le aveva preparato una carrozza e una scorta per proteggerla. Era tale la voglia di andarsene da quel castello, che non aveva voluto attendere l’arrivo di quel mezzo che doveva arrivare da un’altra delle fortezze di proprietà di Fabián Pardo. Malgrado ciò, le sei lunghe giornate in sella al suo cavallo l’avevano sfinita.

Doveva ammettere che Fabián era stato adorabile con lei e che, malgrado l’età, si manteneva in buona forma. La sua parentela con la casa reale aragonese gli aveva procurato un’elevata posizione sociale e un gran numero di terre e proprietà. Ma, a parte questo, possedeva altre virtù: suonava molto bene il salterio, amava la pittura, la falconeria e soprattutto la lettura.

Mencía tornava da quel viaggio con un gusto amaro, frutto di un insieme di emozioni contrastanti. Fin da piccola, aveva sempre odiato che le organizzassero la vita. E solo per quel motivo l’uomo aveva dovuto adattarsi al suo rifiuto di sposarlo al buio. Doveva però ammettere che Fabián si era dato molto da fare per farle cambiare idea, mettendo in campo anche le sue migliori arti di seduzione. E alla fine era riuscito a suscitare in lei un certo interesse.

Mencía era certa che, al suo posto, qualsiasi altra donna avrebbe ceduto al fascino di quell’uomo. Ma lei no. Le era bastato vederlo, per capire che non si sarebbe mai sposata con lui.

Il suo arrivo a Santa Maria fu molto celebrato. Le campane delle chiese suonarono a festa, richiamando l’attenzione di tutti gli abitanti.

«A cosa è dovuto tutto questo fermento?» domandò Diego mentre pranzava con Marcos nella sua nuova casa. «Oggi è il terzo giorno di giugno, ma non mi pare di ricordare che si tratti di una festività…» Si affacciò alla finestra del secondo piano. «La gente per strada saluta e inneggia un piccolo corteo, ma non riesco a vedere di chi si tratti.»

Tornò a sedersi a tavola e, prima di tornare al suo fumante piatto di fave, fissò lo sguardo su Marcos.

«Da qualche giorno hai l’aria di uno che ha in testa qualcosa… E, conoscendoti, sono sicuro che si tratta di donne, di soldi o di entrambe le cose. Mi sbaglio?» Marcos sorrise apertamente.

«O io sono un libro aperto, oppure tu sei molto perspicace.» Si versò un bicchiere di vino, un altro lo servì a Diego e lo bevve d’un fiato.

«Non si tratta di donne. Solo che ho bisogno di fare qualcosa. Ho provato a chiedere in giro dove potevo trovare lavoro e, a parte tre miniere di sale e il commercio, le risorse della città provengono solo dalla lana. Ah… e anche dalla vendita degli agnelli al vicino regno di Aragona. Non so se ti ricordi che abbiamo visto diverse greggi prima di arrivare ad Albarracín. Ma pare che ce ne siano molti di più verso sud-est, andando verso Valencia.»

«Per te non sarebbe un brutto mestiere quello di pecoraio. Avresti la possibilità di inseguire sempre qualche pastorella per i campi…»

«Niente di più lontano dai miei pensieri. Non si tratterebbe di questo.» Si fece serio. «Il punto è ho saputo che dall’altro lato del confine, nel regno di Valencia, i saraceni adorano la carne di pecora. Non come noi che preferiamo l’agnello gio-vane, quasi da latte.» Si alzò e prese a girare intorno al tavolo. «Pensa che vengono fino a Santa Maria de Albarracín a comprare la lana…»

«Capisco. Stai pensando che, se vengono per comprare la lana, si potrebbe approfittare per vendere loro anche le pecore,» osservò Diego.

«Esatto!»

«Però vedo un problema. Dubito che i pastori te le vendano. Immagino che se ne priverebbero solo se fossero malate o troppo vecchie.»

«Dici bene. Ma se invece raccogliessimo quelle pecore, le più vecchie? Immagina se potessimo rinchiuderle un paio di settimane, rimpinzarle di orzo, che è un cereale che abbonda in queste zone…» Si appoggiò con le mani sul tavolo.

«Capisco… Farle sembrare grasse, pur essendo vecchie. In quel modo i saraceni le vorrebbero e le pagherebbero di più.»

«La mia idea è proprio questa. Le compriamo a poco prezzo dai pecorai, le ingrassiamo in uno stazzo e poi le rivendiamo al doppio del prezzo.»

«L’idea non è sbagliata, ma senza avere un buon contatto con i saraceni, dubito che possa funzionare…»

«Si chiama Abu Mizraín.»

«Mi stai prendendo in giro?» Diego scosse la testa più volte, impressionato. «Siamo qui da appena una settimana e ne hai già conosciuto uno?»

«È un commerciante che vive a sud di Valencia e viene ad Albarracín. È arrivato ieri, per questo sono riuscito a parlare a lungo con lui. Sono in molti a dedicarsi alla stessa attività, ma lui ha un vantaggio rispetto agli altri…»

«Hai conosciuto altri commercianti?»

«No, però mi hanno raccontato delle cose…»

«Dai, parla. Non essere reticente!»

«Gli altri viaggiano da soli.»

«E questo che vantaggio sarebbe?»

«Abu Mizraín lo fa sempre con sua figlia,» sospirò. «È bellissima e credo di piacerle…»

«Adesso capisco tutto…»

Diego gli diede un buffetto sul collo.

«Immagino che avrai già trovato anche un posto dove mettere le pecore all’ingrasso…»

«Ancora no, ma avevo intenzione di cercarlo proprio stamattina. Mi accompagni?»

Poco distante da loro, alle porte del castello, donna Teresa Ibáñez accoglieva sua figlia Mencía ansiosa di notizie.

Esaminò il suo viso in cerca di una traccia anche minima di compiacimento. Come era solita fare, Mencía si mostrò impenetrabile. E allora la madre, subito dopo averla baciata, non poté più resistere e glielo domandò direttamente.

«Mamma, non essere incalzante. Lasciami respirare… Adesso l’unica cosa che voglio è fare un lungo bagno e togliermi di dosso tutta la sporcizia.» Si scrollò il vestito dal quale si sprigionò una nube di polvere. «Sono stanchissima, più tardi ti racconterò.»

«Ma ti è piaciuto? È bello?» Donna Teresa la afferrò per un braccio mentre entravano nel castello e salivano verso le stanze. «So che è molto considerato alla corte di re Pedro II, e poi è ricchissimo…» Domande e commenti si succedevano a raffica senza dare alla giovane il tempo di rispondere. «Che impressione ti ha fatto il suo castello? Sono sicura che ti ha trattata come una regina. Di che colore mi hai detto che ha gli occhi? Avete concordato la data del matrimonio? Immagino che re Pedro di Aragona prenderà parte alla cerimonia…»

«Mamma, per favore, basta!» dovette urlare Mencía per farla smettere.

«Va bene…Però sei stata fuori tre settimane e mi sei mancata molto,» protestò donna Teresa. «Quando sei partita eri talmente di cattivo umore che mi sono molto preoccupata…» Si lasciò sfuggire qualche lacrima. «Non puoi capire la sofferenza di una madre quando sua figlia diventa donna, quando vola in cerca di una nuova vita, nel tuo caso in compagnia di quell’uomo…»

«Basta! Smettila di insistere sempre con lo stesso argomento!»

«Ma come puoi chiedermi di lasciarti in pace, se non mi hai fatto ancora il minimo accenno alle tue intenzioni…»

Davanti alla porta del bagno Mencía sospirò esausta e cedette alla sua insistenza.

«Va bene, te lo dirò adesso. Credo che quell’uomo non faccia per me. In questo momento la penso così, anche se devo ammettere che è stato gradevole e cortese più di quanto io stessa immaginassi.»

Con quella frase stringata le chiuse la porta in faccia, ma a donna Teresa non importò. Sul suo viso si disegnò un enorme sorriso. Rispetto a ciò che temeva di ascoltare, quelle parole per lei erano musica celestiale.

Prima di perdersi lungo il corridoio sentì la porta del bagno aprirsi e Mencía mettere fuori la testa.

«Ho incrociato un sacco di cavalieri sconosciuti. Chi sono?»

«È venuta tua zia Tota con il suo nuovo marito, don Diego López de Haro. Come sai, quest’ultimo ha avuto un sacco di problemi con re Alfonso di Castiglia. Da quando è stato esiliato, è costretto a girare da un posto all’altro. Sono appena arrivati dopo avere lasciato Estella e ho detto loro che qui possono fermarsi tutto il tempo che vogliono».

«Tu sei sempre così buona, mamma…»

Mencía richiuse la porta e chiamò una delle sue dame di compagnia chiedendole di prepararle il bagno e aiutarla a svestirsi.

Quando fu nuda, rimase in piedi davanti allo specchio, in attesa che fosse pronta l’acqua calda. Studiò con attenzione la propria immagine riflessa. Osservò la sua pelle levigata, le forme sinuose, il suo pallore. Il viso di Fabián Pardo l’assalì di nuovo, provocandole un improvviso scossone. Non desiderava quell’uomo e non lo immaginava affatto come l’oggetto definitivo della sua passione.

Mise un piede nella tinozza per sentire la temperatura dell’acqua e poi si immerse con tutto il corpo. Quando uscì emise un lungo e rilassato sospiro. Ora doveva solo convincere sua madre ad accettare il suo punto di vista.

«Temo che non sarà facile…» disse a voce alta.

«Avete bisogno di qualcosa, signora?»

«Niente, Berte, niente…»





IV

Diego seppe che Mencía era tornata ad Albarracín, ma a due giorni dal suo arrivo non era ancora riuscito a vederla.

Cominciava a lavorare molto presto perché era nelle prime ore del mattino che i suoi clienti, pronti per andare in campagna, si allarmavano per i cavalli o per le mule. Qualunque male accusassero scatenava l’ansia dei proprietari che correvano a casa sua per avvisarlo.

Anche Mencía usciva dal castello molto presto per andare a messa, ma lei doveva percorrere solo una breve distanza e mai nelle zone dove vivevano i contadini, perciò non si erano mai incrociati. Il resto della mattinata la passava all’interno della fortezza con i suoi professori di musica, di pittura e di poesia, e nel pomeriggio era solita fare una passeggiata a cavallo nei dintorni della città.

Diego non aveva visto neanche Marcos negli ultimi due giorni. L’amico aveva lasciato Albarracín in cerca di pecore con le quali riempire lo stazzo che aveva già affittato, un’area di buone dimensioni, a due leghe dalla città e in direzione sud-est. In sua assenza, Diego non poté condividere con nessuno la propria inquietudine, e ne avrebbe avuto un gran bisogno, soprattutto quando seppe finalmente il vero motivo della permanenza della ragazza in terra aragonese. Da quel momento, il mondo gli crollò addosso. Il sogno di immaginarla sua si frantumò alla stessa velocità con cui il dolore gli squassò l’anima.

Il mattino dopo aver ricevuto la notizia, disperato, si presentò alle porte del castello, deciso a chiedere direttamente di lei. Mentre aspettava, ascoltò senza volerlo una conversazione tra due frati, il cui contenuto lo spinse a cambiare i suoi piani.

«A mezzogiorno, l’arcivescovo benedirà il cantiere della futura cattedrale,» affermava uno dei due. «Verrai?»

«E chi potrebbe mancare a un evento come questo?» rispose l’altro. «Sono sicuro che la città intera interverrà alla celebrazione.»

Diego pensò che Mencía avrebbe certamente partecipato alla cerimonia e decise che l’avrebbe vista allora. Saltò in groppa a Sabba e si diresse verso l’estremo sud della città, alla chiesa di Santa Maria. Lì lo aspettava la mula del cappellano con le budella infestate dai vermi. Calcolò che, per quanto avesse impiegato a curarla, avrebbe avuto tempo a sufficienza per assistere alla benedizione.

Appena qualche ora dopo, le strette vie della città si riempirono di gente. Un’allegria contagiosa andava impregnando le ripide salite, dove centinaia di bambini e bambine scorrazzavano euforici. Con molta difficoltà Diego le percorse fino a raggiungere la piazza Maggiore, lasciandosela alle spalle per andare a parare, al termine di un’altra stradina in salita, nel luogo in cui sarebbe sorta la cattedrale.

Per il momento la costruzione raggiungeva appena l’altezza di un paio di uomini, anche se ogni giorno la vedeva crescere un po’. Al suo fianco, un palco di legno decorato con tappeti, la scultura di un Cristo e quattro enormi ceri, aspettava l’arrivo dell’arcivescovo e delle altre autorità cittadine.

Diego si fece largo a spintoni, raggiunse un lato della spianata e scelse il posto più vicino al passaggio della comitiva. Da lì cominciò a osservare i preparativi.

«Non immaginavo di trovarti qui, albéitar di Albarracín.» Diego riconobbe la voce di don Álvaro Núñez de Lara.

«E invece… eccomi qui. Mi piacciono questi eventi religiosi.»

«Non so se crederti o pensare ad altre motivazioni…»

«Non avete tutti i torti. In realtà sono venuto per vedere Mencía…»

Don Álvaro non sapeva se il ragazzo fosse al corrente della relazione con il nobile aragonese, ma in ogni caso decise di metterlo informarlo.

«Mi dispiace doverti dare una brutta notizia…»

«Potete risparmiarvi questo imbarazzo,» lo interruppe Diego. «Conosco il motivo del suo viaggio ad Ayerbe.»

«Allora immagino che ti sarai tolto dalla testa il pensiero di lei…»

«Non ancora.»

«Ma, Diego…» Con aria comprensiva, gli strinse un braccio. «Cosa speri di ottenere? È probabile che lei nemmeno si ricordi di te…»

«Voglio solo parlarle e cercare la risposta nei suoi occhi. Ho bisogno di sapere se rappresento qualcosa nella sua vita oppure no.»

Don Álvaro provò pena per lui e, pur pensando che avrebbe dovuto prendere atto della realtà, sentì il desiderio di aiutarlo. Ostinarsi a ottenere l’amore di Mencía era un’assurdità e lui lo sapeva, perciò decise di togliergli dalla testa qualunque pensiero che avesse a che fare con lei. Ma in quel momento aveva altri impegni che non potevano attendere…

«Mi piacerebbe poterne parlare insieme a te con più calma…» Diego fu sorpreso da tanto interesse. «Tutte le mattine faccio un po’ di allenamento. Un po’ di tiro con l’arco, pratica con la spada… Perché non vieni domattina e ne parliamo?»

«Mi piacerebbe. Non l’ho mai visto fare, e magari potrei apprendere qualcosa da voi…»

«Per me va benissimo. Che dici se ci vediamo domattina presto nei pressi del fiume?»

«Ci sarò,» rispose Diego stringendogli la mano.

«Bene. Ora ti lascio. Devo andare a prendere mia moglie prima della processione.»

Aspettando l’inizio della celebrazione, Diego si distrasse osservando il pubblico intorno a lui. Al suo fianco aveva due contadini sdentati, con le facce rugose come uva passa e brutti come nessuno tra tutti gli uomini che aveva conosciuto. I due non smettevano di ridere. Nessuno sapeva perché, ma lo facevano con tanto entusiasmo che finirono col contagiare anche la gente accanto a loro. E fu così che, mentre rischiava di soffocare per le risate, la vide apparire.

Aveva il viso nascosto da un velo azzurro e camminava sottobraccio alla madre, in processione dietro al giovane signore di Albarracín.

Gridò il suo nome, ma la sua voce su sommersa dal frastuono. Provò ad agitare le mani per attirare la sua attenzione, ma anche così non ottenne nulla. Soltanto cento lo separavano dal luogo della cerimonia e tentò di guadagnare terreno in quella direzione. La gente glielo impedì: alcuni protestavano, altri lo spingevano strattonandolo da un lato all’altro. Diego riuscì tuttavia a guadagnare la posizione che si era prefissato lungo il percorso che la comitiva aveva già fatto e che avrebbe ripetuto più tardi. Rimase lì, appoggiato a una staccionata di legno in prima fila, un po’ più lontano dal palco ma procurandosi comunque un’ottima visibilità.

«Quant’è bella donna Mencía!» Il commento arrivò da un’anziana al suo fianco.

Lui la osservò assorto. Era davvero uno splendore, tanto che gli sembrò solo un’utopia pretendere di conquistare il suo cuore. Aveva i capelli raccolti in due trecce bionde e un vestito di velluto azzurro, dello stesso colore dei suoi occhi. Aveva un’espressione felice. Invidiò l’aria che l’avvolgeva, tutti coloro che la salutavano, addirittura gli uccelli che si erano posati vicino al tempietto. Perfino loro potevano stare più vicini alla sua amata…

L’arcivescovo, accanto ai diaconi e a molti altri monaci, arrivò per ultimo e la cerimonia poté avere inizio. Il celebrante intonò un canto in latino e poi una litania di preghiere che Diego non ascoltò quasi. La sua attenzione era rivolta solo al viso della sua dama, ai suoi occhi. Voleva farsi notare, aspettava che si voltasse verso il pubblico, ma purtroppo lei prestava attenzione soltanto al celebrante. Ma finalmente, dopo un bel po’ di tempo, accadde. Lei si voltò e lo vide tra la folla, dapprima si mostrò sorpresa, poi sorrise quando poté ricambiando il suo saluto.

Si rivolse alla madre segnalando la presenza di Diego e lui vide che donna Teresa le rispondeva all’orecchio. Sembrava la stesse rimproverando per essersi distratta. Mencía lo guardò solo un’altra volta, ma lo fece con un sorriso smagliante. Poi assunse un atteggiamento devoto, chinò il capo e tornò a concentrarsi sulla cerimonia.

Diego aspettava con ansia che la celebrazione terminasse. Aveva in tasca il biglietto che Mencía gli aveva lasciato a Olite. Diego aveva scritto sopra il suo indirizzo in modo che lei potesse rintracciarlo. Avrebbe tentato di darglielo quando fosse passata lì vicino.

Terminata la benedizione, l’arcivescovo intonò un Te Deum e come una sola voce tutti i presenti lo seguirono con solenne turbamento. Poi abbandonarono la pedana e cominciarono a sfilare scendendo in strada.

Mencía cambiò posizione all’interno della comitiva per passare vicino a Diego. Avanzavano lentamente, troppo lentamente per la sua pazienza. Lei non smetteva di guardarlo, sorridente. Al suo fianco, donna Teresa faceva lo stesso.

«Diego! Non credevo che sareste venuto…»

«Come avrei potuto rifiutare il vostro invito…»

Diego era cosciente del poco tempo di cui disponeva. Si sporse in avanti per baciarla e lasciarle il biglietto. Lei lo afferrò e lo lesse rapidamente. Poi lo infilò nella fascia del vestito.

«Verrò a trovarvi…»

A quelle parole Diego credette di morire per l‘emozione.

Quando le strade si svuotarono, si diresse verso casa per prendere Sabba e fare una lunga passeggiata fuori dalle mura.

Galopparono contro il vento, nella solitudine di quel paesaggio. Diego parlava in continuazione. Le raccontava quello che era accaduto con Mencía e l’animale lo ascoltava.

Aveva bisogno di condividere la sua gioia.

Si riempì i polmoni di quell’aria fresca e respirò felice. Sabba fece lo stesso.

Amava Mencía.





V

La mattina presto a Santa Maria di Albarracín faceva sempre freddo, anche durante il mese di luglio. Per la sua particolare posizione di enclave tra le montagne e l’altitudine, non poteva essere diversamente.

Sulla riva del fiume Guadalaviar Diego trattenne uno starnuto mentre attendeva l’arrivo di don Álvaro Núñez de Lara.

All’improvviso sentì passi di cavallo avvicinarsi a lui.

«Il freddo tempra lo spirito, non trovi?»

Don Álvaro smontò con un balzo e gli tese energicamente la mano.

«Ieri ti ho visto parlare con Mencía…»

«Ho avuto poco tempo, ma credo sia stata contenta di vedermi.»

«Trattandosi di una donna, meglio non fidarsi mai del proprio istinto. Non funziona, te lo assicuro.»

«Immagino che abbiate ragione…»

«Credimi, è così, e più ancora nel tuo caso.»

Diego, attonito, gli chiese perché.

«Quello che sto per dirti ti sembrerà duro, ma prima lo accetterai e meglio sarà per te. Diego… lei è lontana, molto lontana dalle tue possibilità. Non farti troppe illusioni, non sognare a occhi aperti. Non ho mai visto funzionare una relazione tra una nobile e un plebeo… La società non lo permetterà, e pure le differenze culturali tra di voi. E non voglio nemmeno pensare a come reagirebbe sua madre…»

«Credete che non ci abbia pensato?» rispose Diego chinando la testa del tutto consapevole della situazione. «Ma anche così… voglio che me lo dica lei, essere sicuro dei suoi sentimenti.»

Diego si mostrava inamovibile davanti a qualsiasi ragionamento. Don Álvaro comprese che niente gli avrebbe fatto cambiare idea, solo Mencía. Sguainò la spada e la mosse con energia facendola fischiare. Decise di cambiare argomento.

«Durante il combattimento, la difesa e l’attacco hanno la stessa importanza. Vuoi sapere come si lavora con lo scudo?»

«Non è più utile sapere usare la spada?»

«No. In un combattimento bisogna essere astuto nelle parate, per poi essere fiero nell’offensiva. In molte occasioni l’efficacia dei colpi che si sferrano dipende da come si è potuto ricevere quelli del rivale.»

Si liberò dello scudo e glielo passò. Era di forma triangolare, piuttosto lungo e aveva i bordi arrotondati. Sulla superficie era dipinto lo stemma dei Lara.

«Un buono scudo si costruisce di legno e poi si ricopre di cuoio spesso e duro, capace di resistere e di fare rimbalzare l’acciaio delle spade. Si tiene appeso al collo con una cinta che chiamiamo tracolla. In questo modo non lo perdiamo in combattimento e non disturba quando abbiamo bisogno di entrambe le mani, come nel caso di un attacco di cavalleria.»

Diego lo afferrò per un’altra corda più corta, chiamata imbracciatura, e se lo attaccò al corpo proteggendosi tutto il costato, dalle spalle fino al ginocchio.

«Il pezzo di ferro che vedi incastonato al centro si chiama brocco. Come puoi notare, finisce a punta ed è bene affilato. Quando combatti corpo a corpo può aiutarti a ferire il tuo nemico.»

Don Álvaro si diresse verso il suo cavallo, sguainò una spada e prese con l’altra mano una mazza chiodata.

«E la mia spada?»

«Non ne hai bisogno,» rispose don Álvaro. «E adesso passiamo all’azione. Immagino sia quello che desideri, no?»

«Cosa devo fare?»

Diego si mise in guardia senza perdere di vista quella mazza: un’enorme palla con chiodi acuminati. In quel momento, senza che avesse tempo di reagire, la spada di don Álvaro lo raggiunse a una spalla. Solo l’istinto consentì a Diego di coprirsi con lo scudo più di una volta, ma quando meno se l’aspettava la lama gli sfiorò la gamba.

«Stai sempre all’erta, ragazzo. Lo scudo resiste a un certo tipo di armi, ad altre no. Con la mazza servono ulteriori precauzioni, evita in qualsiasi modo il suo contatto. E con il suo aiuto devi imparare a destabilizzare il nemico.»

Don Álvaro gli girò intorno lentamente, con la spada nella mano destra e la mazza nella sinistra. Cercava i suoi punti deboli, facendolo girare al suo stesso passo. La palla pesante ondeggiava con la stessa cadenza dei suoi movimenti. Diego pensò che se non fosse stato attento avrebbe finito per conficcarsi nella sua carne. Non riusciva a smettere di guardarla. Si strinse addosso lo scudo nel tentativo di formare un tutt’uno con lui, come se fosse un prolungamento del suo corpo. Pensava che avrebbe potuto muoverlo alla stessa velocità della sua mano.

Don Álvaro gli si avvicinò sulla destra. Quello era il suo fianco meno protetto e, inaspettatamente, lo sorprese con un grido assestandogli poi tre colpi di spada seguiti da uno di mazza che riuscì a schivare.

«Quando combatti contro qualcuno che ha un’arma come questa…» – e a quel punto alzò la palla piena di chiodi – «devi concentrarti su di lei e calcolare in ogni momento come evitarla. Fai in modo che il tuo nemico la perda, ad esempio dirigendo la tua spada verso la sua mano o dando un buon colpo alla base. Così potresti riuscire a farla cadere, perché se non stai attento…» – e con un movimento fulmineo gli assestò un colpo di mazza sullo scudo, rompendolo in due parti e facendo cadere a terra Diego – «ti caccerai in un problema molto serio.»

La spada di don Álvaro rimase sospesa nell’aria, proprio sopra la sua nuca.

«Chiedo clemenza…»

«Per oggi l’avrai, Diego, ma diffida sempre. Non permettere mai al tuo nemico di attraversarti la giugulare con una spada come potrei fare io adesso. Prima che ciò accada cerca, ad esempio, la sua gamba, l’avrai vicina, e conficcaci la daga. All’interno della coscia esiste una vena che, se la raggiungi, lo ucciderà all’istante.»

Diego si rialzò confidando che don Álvaro non lo avrebbe più attaccato, ma immediatamente la sua spada iniziò a colpirlo senza sosta: dieci, venti volte, forse addirittura quaranta. Un’autentica pioggia di acciaio e furia che il giovane provò a evitare senza successo fino a pensare di darsi per vinto. Ormai non più in grado nemmeno di reggere i resti dello scudo, un incontrollabile tremore gli attraversò il braccio proprio quando la spada dell’avversario sferrò un ultimo e definitivo colpo. Come conseguenza, Diego finì lungo per terra e si arrese.

Don Álvaro lo guardò, ansimante e sudato, con i denti serrati e la spada ancora in pugno. Senza parlare gli stava chiedendo di non arrendersi ancora, di continuare a difendersi fino alla fine.

Diego lo capì. Con lo scudo ridotto in pezzi, ancora a terra, senza pensarci due volte, tornò indietro nel tempo. Ricordò i cavalieri di Calatrava che avevano sacrificato la loro vita per difendere suo padre. Negli occhi di don Álvaro riconobbe quello stesso spirito, emanava la stessa forza, propria di una razza di uomini eccezionali e unici. Allora Diego si alzò, spinto da una forza sconosciuta, tese i muscoli delle braccia e delle gambe, fece un respiro profondo e gridò come non aveva mai fatto. Si avventò su don Álvaro, rifugiandosi dietro i resti del suo scudo. L’avversario non ebbe il tempo di prevedere il colpo né di attaccarlo con la mazza chiodata e ricevette un terribile spintone che lo fece cadere e sbattere la testa contro una pietra. Guardò Diego, diffidente, in attesa delle sue prossime mosse, ma non ebbe tempo. Si ritrovò con il brocco dello scudo e la sua punta affilata della spada proprio davanti agli occhi.

«Arrendetevi!» disse Diego con un grido di trionfo.

«Complimenti…» Núñez de Lara allontanò con una mano la punta d’acciaio. «Impari in fretta, Diego. Forse potrebbe servirti rinforzare un po’ la muscolatura, soprattutto quella delle braccia. Prova a sollevare quella pietra.» Ne indicò una rotonda, di grandi dimensioni. «Fallo diverse volte, fino a quando ti sembrerà di morire. E ripeti l’esercizio quotidianamente, almeno tre volte al giorno.»

«Voglio diventare coraggioso…»

«Coraggioso…» Don Álvaro si scrollò la terra dai vestiti. «Immagino tu stia pensando ancora alle tue sorelle, non è così?»

«Non riesco a darmi pace quando penso che non sono corso in loro aiuto quando avrei dovuto farlo.» Chinò il capo, confidando il suo doloroso segreto. «Non riesco a non pensarci…»

«Avevi solo quattordici anni. Come potevi opporti da solo a quel gruppo di selvaggi imesebelen? Non torturarti più…» Gli diede un buffetto amichevole. «Per il momento lavora sul tuo corpo e irrobustiscilo, poi cerca di crescere dentro, è quella la cosa più importante. Per farcela dovrai combattere i tuoi bassi istinti. D’ora in poi contemplali come se fossero i tuoi peggiori nemici. Lotta per sconfiggere la pigrizia e abbandona le comodità. Se ci riuscirai, ti sentirai più capace, più pronto, e vedrai crescere in te quel coraggio che tanto desideri.» Prese fiato e con la punta di un’arma bianca disegnò qualcosa sulla sabbia. «Nell’antica Grecia si diceva che questa fosse una virtù che gli dèi concedevano solo agli eletti. Io invece credo che tutti la possiamo possedere, anche tu…»

Nel pomeriggio, Diego trovò Marcos in cucina che aveva appena chiuso l’accordo per il primo invio di pecore ad Abu Mizraín. Stava contando i suoi guadagni dopo avere messo i soldi sul tavolo.

«Oggi si è portato via le prime venti ed erano state solo due giorni all’ingrasso. Per la settimana prossima devo prepararne altre trenta.» Marcos aveva deciso di investire i guadagni nell’acquisto di altro bestiame.

«Mi sembra evidente che hai il bernoccolo degli affari…»

Sentirono bussare alla porta. Diego mandò ad aprire uno dei suoi servitori. Poteva essere qualche messaggio per lui.

Con sua grande sorpresa, il paggio tornò in compagnia di una misteriosa donna con il viso coperto.

«Chi siete?»

«Ho un messaggio per voi,» disse rivolta a Diego.

«Datemelo allora.» Immaginò fosse la richiesta di una visita urgente.

«La mia signora, donna Mencía Fernández de Azagra vi aspetta domattina presto nella chiesa di San Juan prima della messa. Vi raccomanda di essere discreto.»

«Perché tante precauzioni?»

«Sarà meglio che lo chiediate a lei. Vi aspetterà nella zona dei confessionali.»

«Grazie mille. Chi devo ringraziare per questa ambasciata?»

«Dimenticatevi di me. Credetemi, sarà meglio.»

Diego arrivò in chiesa molto prima della messa, tanto che trovò le porte ancora chiuse. Attese gironzolando nei dintorni fino a quando le aprirono e appena possibile entrò, avvolto in un mantello scuro.

Si avviò verso i confessionali e si nascose dietro una grossa colonna, protetto dall’oscurità.

Cominciò a entrare gente, ma nessuna traccia di Mencía. A un tratto però sentì dei passi che si avvicinavano. Si nascose meglio e trattenne il respiro pensando che fosse lei. Qualcuno gli passò a fianco: era un sacerdote. Guardò di nuovo verso la porta. Continuava a entrare gente. Poi, all’improvviso, la vide.

Anche se indossava il velo, la riconobbe dai capelli biondi e dal modo di camminare. La accompagnavano due dame. Lei intinse le dita nell’acqua benedetta e si fece il segno della croce. Senza dare troppo nell’occhio si guardò intorno e lo vide. Parlò con una delle sue accompagnatrici e si diresse verso Diego a passo spedito.

«Ciao…» lo salutò con un sussurro.

Dopo essersi accertata che nessuno la vedesse, trovò un confessionale vuoto e glielo indicò. Diego comprese quel gesto ed entrò senza perdere tempo. Al suo fianco, una porticina dava accesso ai penitenti. Mencía la chiuse con rapidità, riprese il fiato e si inginocchiò di fronte alla grata di legno che la separava da Diego.

«Qui potremo parlare più tranquilli…»

«Perché dobbiamo farlo di nascosto?»

«Si tratta di mia madre. Non mi permette di parlare con nessun uomo da quando sono tornata da Ayerbe.»

«Ho saputo che siete promessa a un nobile aragonese…»

«Così dicono…»

«Perché? Non è la verità?»

«No. Non è la verità.»

Diego tirò un sospiro di sollievo.

«Sollevate il velo, vi supplico. Consentitemi di godere per un attimo della vostra bellezza.»

Mencía sorrise lusingata.

Quando sollevò il velo spuntarono i suoi meravigliosi occhi azzurri. Diego la osservò turbato.

«Siete bellissima!»

Si sorprese di se stesso. Aveva sempre fatto molta fatica a esprimere i suoi sentimenti verso le donne, ma con Mencía era diverso.

«Mi farete arrossire se continuate a dirmi certe cose…»

«Devo riconoscere che sono venuto in queste terre solo per vedervi…»

Mencía rimase in silenzio e Diego si pentì di essere stato così diretto. Vide che il suo petto si muoveva agitato e la sentì sospirare. Capì che stava riflettendo.

«Perdonatemi, forse sono stato troppo franco…»

«Avete detto ciò che sentite. In questo siete più fortunato di me.»

«Non vi capisco…»

«Non sempre si può avere ciò che si vuole…»

«Purtroppo ciò che dite è vero.»

«Vi ricordo ancora a Olite, quando curavate quel cavallo. Le vostre mani erano padrone della sua vita e della sua morte. In quel momento mi siete sembrato un dio e vi ho ammirato profondamente… E poi, quella canaglia vi ha ferito… Ero al vostro fianco quando è successo e credevo vi avesse ucciso. È stato allora che ho sentito per la prima volta qualcosa di molto strano…»

«Cosa volete dire?»

La porta del confessionale si aprì di colpo. Mencía si voltò spaventata per vedere chi fosse. Si trattava di una delle sue dame.

«Sta arrivando vostra madre. Dovrebbe trovarvi seduta al banco, insieme a noi…»

«Grazie, Braulia.»

«Ve ne andate?»

«Ogni pomeriggio, prima del tramonto, esco a passeggiare a cavallo nel fondovalle del Tuerto. Se oggi potete, venite a cercarmi.»

«Ci sarò.»





VI

Sabba trottava contagiata dall’allegria di Diego.

Lui le parlava di nuovo all’orecchio, come era solito fare tempo addietro. Quei suoni dolci la accarezzavano dentro. Voltò la testa verso il suo padrone e lo osservò.

Come faceva ogni pomeriggio da due settimane, la portava sul fondovalle del Tuerto a incontrarsi con Mencía. Parlavano, parlavano, parlavano… Si raccontavano le loro vite, i loro sogni, i loro ricordi, giorno dopo giorno. Il rapporto cresceva e si faceva più intenso, più segreto. Sembrava non esserci rimedio.

Quella volta, a metà del cammino discesero per un canalone pericoloso che costrinse lui e Sabba a tenere alta l’attenzione. Quando risalirono, il cielo cominciò a coprirsi con dei nuvoloni densi e scuri e un vento umido prese a soffiare con forza. Appena sentite le prime raffiche, la cavalla reagì in modo inatteso. Senza sapere perché, si lanciò in una corsa sfrenata, saltando e sterzando come se si trattasse di un giovane puledro in piena esplosione di ormoni.

«Si può sapere che ti succede?» Diego rise alla folle reazione della sua cavalla, afferrò le redini e strinse le ginocchia ai suoi fianchi per non cadere. Era stata tutto il giorno molto più nervosa del solito e lui lo attribuiva al fatto che era in calore. Lei gli rispose con tre nitriti acuti come se volesse dargli la sua versione.

«Lo sai di cosa sto parlando, vero?» Le grattò l’orecchio e Sabba sbuffò. «Mencía mi ha parlato di una chiesetta abbandonata senza spiegarmi bene dove si trova. Però deve essere da queste parti…» Le accarezzò il muso. «Annusa l’aria… Devi sentire l’odore delle sue pietre, o del muschio che cresce alla loro ombra, o dei tarli che divorano il suo legno. Sentila dentro di te e portami da lei, Sabba!»

La cavalla dilatò al massimo le froge e inspirò una boccata d’aria. Poi girò più volte su se stessa e si fermò aguzzando le orecchie. Diego aspettò attento, senza parlare, e si lasciò guidare verso nord, al passo e poi al trotto, convinto che l’animale sapesse dove si stava dirigendo.

In fondo a una stretta gola, rinfrescata dalla presenza di un ruscello e di un boschetto di noci, individuarono una costruzione in muratura di umile fattura e in pessimo stato di conservazione. Quando la raggiunsero, udirono un nitrito. In quel momento un forte tuono esplose sulle loro teste. Il cielo, che era coperto, divenne nero, e quasi contemporaneamente cominciarono a cadere le prime gocce, pesanti e rumorose. Dovevano trovare al più presto un posto dove rifugiarsi. Girando intorno alla costruzione videro il cavallo di Mencía legato a una vecchia quercia.

«Mencía?»

Diego si alzò sulla sella e scrutò intorno senza vederla. Smontò e lasciò Sabba vicino all’altro animale. Malgrado la fitta pioggia, quell’albero aveva una tale frondosità che i suoi rami formavano un tetto naturale.

Diego percorse il sentiero lastricato che portava all’entrata della chiesetta e guardò all’interno. In quel momento un fulmine illuminò il cielo anticipando il sordo rumore del tuono.

La chiamò di nuovo, ma anche stavolta non ebbe risposta. Entrò e si diresse verso l’abside, dove c’era un po’ più di luce grazie alla presenza di tre piccole feritoie.

«Ciao, Diego.» Sentì la voce dolce di Mencía alle sue spalle e si voltò.

«Mencía…» riuscì a dire, stregato dai suoi occhi.

Un nuovo tuono rimbombò potente. La pioggia cominciò a battere sul tetto con tanta violenza che per un attimo temettero che sarebbe crollato. In un solo istante contarono almeno una dozzina di punti dove l’acqua piovana cadeva a fiumi.

«Quella cappella sembra asciutta…» Diego indicò alla sua destra.

Pur essendo in estate, la temperatura era scesa tanto che Mencía ebbe subito i brividi. Nella sua corsa all’interno della chiesetta aveva tentato di evitare pozzanghere e infiltrazioni, ma si era comunque inzuppata il vestito. Diego l’abbracciò sentendola rabbrividire. Quella reazione spontanea li tenne stretti per un lungo momento a vivere la loro emozione trattenendo il respiro.

L’acqua colpiva le pareti della chiesa e i tuoni si succedevano con crescente intensità. Tra uno e l’altro, sentirono nitrire Sabba.

«Vado a prendere i cavalli, mi fanno pena.»

Diego uscì e li slegò più in fretta che poté tra i loro nitriti di agitazione. Riuscì a portarli fino alla chiesa e a convincerli a varcare la stretta porta d’ingresso. Sabba annusò l’interno, fece vibrare il labbro superiore, si convinse a entrare e subito cercò un angolo asciutto. L’altro cavallo la seguì. Sembrava più tranquillo.

Fin dal primo appuntamento, Mencía si sentiva felice insieme a Diego, anche se l’attrazione nei suoi confronti era via via cresciuta con il succedersi degli incontri. Lo considerava un uomo attraente, educato, uno con cui le veniva facile conversare. Era curiosa di conoscere la sua vita, come era arrivato ad esercitare quella professione, i suoi gusti. Voleva sapere tutto di lui. Anche lei, senza troppe riserve, cominciò ad aprirsi, a poco a poco.

Parlavano di tutto, ma principalmente di loro. Mencía gli confidò il suo amore per la musica e la poesia, e provò a trasmettergli quella passione recitando alcuni dei suoi versi preferiti. Senza reticenze né secondi fini, Mencía gli svelò la sua personalità, la sua sensibilità, l’acume del suo pesiero. A poco a poco iniziarono ad avvertire la stessa necessità di vedersi, lo desideravano a qualsiasi ora. Condividevano la stessa ansia quando pensavano all’altro ed entrambi sentivano lo stesso brivido quando si sfioravano. Non ebbero bisogno di molto tempo per capire che quelli erano gli effetti dell’amore.

Quando Mencía lo vide apparire nella cappella, zuppo fino alle ossa e con i capelli scompigliati, lo guardò piena di desiderio. Diego avvicinò le labbra alle sue e le baciò, sorpreso della loro morbidezza, di quel sapore di paradiso... Le accarezzò i capelli, le spalle. Non riusciva a crederlo, la amava. Mencía lo abbracciò stringendosi al suo petto; aveva bisogno di sentirsi protetta.

Diego la esplorò con nuovi baci. Cercò le fossette delle sue guance, gli zigomi, ancora le labbra. Lei lo ricambiava, tremante, scoprendo le delizie dell’amore.

«Sento che c’è qualcosa di molto grande tra noi…» gli sussurrò all’orecchio.

Un violento lampo penetrò dalle finestre e attraversò la navata per intero. Seguì un suono roco e prolungato, come quello di migliaia di pietre che rotolavano lungo un pendio.

«Ti amo.» Diego le accarezzò una guancia e lei gli prese la mano. «Ormai credo che non potrei neanche respirare senza di te, se ti accadesse qualcosa… Quando ho saputo che eri promessa in sposa, ho creduto di morire.»

Mencía gli offrì un bacio, più ardito che mai, ma bagnato di lacrime. Gli chiese di abbracciarla forte e scolpì nella propria memoria tutto ciò che stava vivendo. Si rannicchiò tra le sue braccia. Si sentiva piccola, debole, spaventata. Temeva la reazione della madre quando avesse scoperto quello che realmente provava. Il suo futuro la inquietava.

Sentì una carezza sulle guance, la tenerezza delle labbra di Diego sulle sue, e poi sul mento, e sul collo. Quelle sensazioni finirono per liberare la sua testa dai pensieri.

«Ho deciso cosa fare. Gli scriverò. Non voglio che quell’uomo continui a pensare che ho intenzione di sposarlo.»

Quando il pomeriggio lasciò il passo alla sera e l’oscurità finì per avvolgere tutto, Mencía gli chiese di tornare in città. Si affacciarono all’esterno della chiesa e videro che stava ancora piovendo. Videro anche che l’acqua aveva coperto tutto.

«Ho paura. Dobbiamo andarcene prima che la situazione peggiori ulteriormente.»

«Aspettami dentro…» rispose Diego. «Io vado a studiare il terreno per vedere in che condizioni è.»

«Mencía rimase sulla porta. Lo vide allontanarsi fino a perderlo di vista. Trascorso un po’ di tempo, tentò di localizzarlo in quella cortina d’acqua fuori dal comune, ma si rese conto che era troppo buio. Lasciò passare ancora un po’ di tempo prima di preoccuparsi, ma non vedendolo tornare sentì crescere il nervosismo. Pensò che sua madre sarà stata in ansia. Sicuramente avrà organizzato delle ricerche. Mentre lei pensava a tutti i suoi problemi, Diego provava a trovare il modo di uscire da quella zona completamente allagata.

Dappertutto c’erano rami e tronchi d’albero sradicati. Camminò a lungo sotto un vero diluvio. Vide rotolare enormi pietre mentre le pareti di terra si sgretolavano. Allarmato da quel nefasto panorama, tornò verso la chiesetta deciso a passare la notte lì.

Quando Mencía lo vide arrivare si strinse a lui e gli sfregò il corpo con vigore per dargli un po’ di calore. Gli tolse il camicione e lo strizzò per poi farlo asciugare. Poi con le sue mani calde gli massaggiò il petto, la schiena, le gambe, provocandogli una gradevole sensazione sulla pelle.

«Non c’è modo di uscire da questa vallata. Ho studiato tutte le possibilità e, credimi, non si può, sarebbe troppo pericoloso. Passeremo la notte qui.»

«Io devo tornare a casa… Mia madre mi ucciderà!»

«Tua madre capirà…»

«Non la conosci. Quando saprà cosa è successo, non so cosa potrebbe fare, e peggio ancora se verrà a sapere quello che provo per te...»

«La nostra prima notte insieme…»

Diego la baciò sulla bocca con passione. Lei ricambiò, ma si mostrò un po’ turbata. Diego se ne accorse.

«Non avere paura…»

«Abbracciami forte…»

Diego lo fece con slancio e insieme si raggomitolarono in quell’angolo. La ragazza si stringeva a lui come se volesse farne una parte di sé, fermando quell’istante per sempre.

Tra baci e carezze, tenere parole sussurrate, alla fine si addormentarono, abbracciati e sfiniti da tanta emozione.

I primi raggi del sole penetrarono dalle finestre annunciando la fine del temporale. Mencía si svegliò di soprassalto. In quel chiarore abbagliante una nuvola di angoscia attraversò il suo cuore. L’arrivo di un nuovo giorno significava tornare a una dura realtà, affrontare sua madre e mandare al più presto quella lettera a Fabián Pardo. Quando Diego si svegliò, la trovò sulla porta. Cercò la sua schiena e l’abbracciò alle spalle, baciandole il collo teneramente. Inspirò con piacere e lo raggiunse un forte odore di terra bagnata, ma sentì anche l’inquietudine di Mencía.

«Stai pensando a Fabián?»

«Sì, e mi sento male…»

Scoppiò in un pianto doloroso. La sua relazione con l’aragonese era stata quasi siglata, e romperla avrebbe potuto provocare un conflitto territoriale. Con quel matrimonio, sua madre cercava di mitigare le aspirazioni del regno di Aragona sulla signoria di Albarracín. Oltretutto, la condizione di plebeo di Diego non aiutava affatto. Sua madre non lo avrebbe mai accettato, e nemmeno le persone della sua cerchia. Mencía era cosciente delle conseguenze che quell’amore avrebbe avuto sulla sua vita. Avrebbe significato dover fuggire, iniziare una nuova vita in un’altra città, forse con un altro nome.

«Ho creato già troppe aspettative…» Mencía si asciugò le lacrime con un fazzoletto, senza avere il coraggio di guardarlo in faccia.

«Non so se capisco…»

«No, non capisci…». Lo afferrò per le spalle. «Cerco una soluzione che probabilmente non esiste. Ma so che amo solo te… Ti voglio per me, per sempre. Però c’è anche lui...»

«È nobile, ricco e potente. Tutto ciò che tua madre desidera per te, ma immagina per un momento come sarebbe la tua vita al fianco di qualcuno che non ami. Pensa che si tratta della tua unica vita… La sprecheresti in questo modo? Io no. È vero, non ho grandi risorse, il mio sangue è umile e tutta la mia eredità consiste in una cavalla. Lo so, sono figlio di un semplice locandiere, ma possiedo qualcosa di più prezioso di tutti i beni di quel nobile aragonese: il tuo cuore.»

Mencía rispose alle sue parole baciandolo sulle labbra, emozionata.

«Non so cosa fare per risolvere questa situazione…»

«Non permettere a nessuno di strapparti la cosa più importante che c’è nella vita: la tua libertà. Sii te stessa. Affronta il problema senza paura. Dillo a tutti e due. Lascia che accada ciò che deve accadere. Io sarò al tuo fianco.»

«Non lasciarmi mai da sola, ti prego…»

«Non lo farò. Mai!»

Un’ora dopo Mencía e Diego entrarono a Santa Maria di Albarracín. Prima di raggiungere la spianata del castello si separarono per evitare che li vedessero arrivare insieme. Ma donna Teresa li aveva avvistati dalla torre ancora prima che entrassero in città.

Madre e figlia si incontrarono sulla porta della fortezza.

Quando Mencía notò lo spessore delle sue occhiaie immaginò quanto fosse stata lunga e difficile la sua nottata. La madre non aspettò di essere dentro casa e cominciò a bersagliarla di domande.

«Stai bene veramente?» Le ispezionò le braccia e le gambe, cercando qualsiasi segno di graffi, ferite o percosse.

«Sì, mamma, non mi è successo niente di male.»

«Raccontami cosa è accaduto, dove hai passato la notte? Dove, con quella bufera infernale?»

«Nella chiesa di Santa Catalina.»

«Se non sbaglio non si trova lungo il tuo percorso abituale. Cosa ci facevi da quelle parti?»

«Niente di particolare, mamma.»

«Ho mandato mezza città a cercarti. Temevo fossi ferita, sola, che fossi dispersa. A un certo punto ho pensato addirittura fossi morta…»

Donna Teresa si sentiva sollevata nel saperla sana e salva, ma aveva bisogno di risposte e soprattutto voleva capire perché fosse tornata insieme all’albéitar.

«Non mi è successo niente.»

«Ho pregato Dio che qualcuno ti trovasse ieri sera e potesse aiutarti. Non hai incontrato nessuno?»

«No, sono stata sempre da sola…» mentì.

«Ne sei certa?»

Mencía esitò e trattenne il fiato. Quell’insistenza poteva essere dovuta solo al fatto che sua madre sospettava qualcosa… Nel dubbio decise di dire la verità.

«Beh… in realtà sono stata con l’albéitar Diego.»

Donna Teresa spalancò gli occhi.

«Come?»

«Ieri pomeriggio l’ho incrociato lungo la strada, proprio mentre cominciava a piovere. Ma non temere, si è sempre comportato da vero gentiluomo, mamma. Mi è solo stato vicino perché non avessi paura durante la bufera. È stata una fortuna averlo incontrato…»

Mencía preferì non spiegare in quel momento cosa rappresentava Diego per lei. La conosceva troppo bene per non sapere che doveva dosare le brutte notizie.

«Mi inquieta il fatto che tu me lo abbia nascosto fino a questo momento. Davvero si è trattato di un incontro casuale? C’è qualcos’altro che devi dirmi?»

«Non ho nient’altro da dirti.»

«Sei sicura?»

«Sicurissima.»

Non appena si trovò sola nella sua stanza, Mencía scrisse la lettera. Uso la massima delicatezza, per non pregiudicare l’onore di Fabián, ma mise bene in chiaro che da quel momento le relazioni tra loro erano interrotte.

Quella lettera, però, non arrivò mai a destinazione.

Donna Teresa Ibáñez riuscì a sequestrarla in tempo con l’aiuto di una delle dame di compagnia di sua figlia, che era dalla sua parte. Fabián Pardo invece ricevette un altro messaggio, scritto a mano da donna Teresa stessa a nome di sua figlia. In quel biglietto si faceva credere che la ragazza fosse pazza d’amore per lui e che non vedesse l’ora di ufficializzare quella relazione. E si concludeva con un invito a Santa Maria de Albarracín. E alla fine, per completare l’inganno, firmava con un’ulteriore annotazione sotto il suo nome dove si leggeva: la vostra futura sposa.

La stessa dama di compagnia rivelò a donna Teresa anche dove andava sua figlia quando passeggiava a cavallo, e soprattutto con chi si vedeva da quasi un mese.

La donna si allarmò molto. Conosceva bene il potere del cuore e la difficoltà di mettervi riparo in tempo utile. Li immaginò follemente innamorati e l’idea le parve così infausta che decise di intervenire. Non lo avrebbe permesso. Non a sua figlia. Non aveva il minimo dubbio, sapeva già con chi si sarebbe sposata Mencía, e di sicuro non sarebbe stato un plebeo.

Cominciò a riflettere. Doveva fare qualcosa per separarli. In un primo momento pensò di parlare con la ragazza, ma si convinse che in quelle circostanze una proibizione avrebbe avuto l’effetto contrario.

Passati solo due giorni, l’inquietudine provocata in lei da quel contrattempo si trasformò in autentica speranza e un evento politico le offrì un’eccellente soluzione. Vide tutto chiaro, adesso più nulla avrebbe potuto fermarla.

Un caldo 6 di agosto il governatore del vicino regno di Valencia, Abu Zayd, fece giungere al giovane signore di Albarracín una missiva urgente. Quella sera stessa donna Teresa riunì nel consiglio tutti i notabili e cavalieri della città. Tra questi anche suo cognato, don Diego López de Haro.

Espose loro la situazione. L’arabo aveva bisogno di aiuto militare immediato per frenare e respingere un inatteso attacco di Pedro II de Aragón nella provincia di Rubielos de Mora. Si trattava di un paese che segnava il confine con l’Aragona e anche con la signoria. Ma soprattutto era una rotta commerciale strategica per lo sviluppo economico delle tre enclave. La posizione della signoria di Albarracín risultava estremamente delicata. Desiderava conservare gli eccellenti rapporti che aveva con il valenciano, che erano assai redditizi sul piano commerciale, ma non voleva peggiorare quelli con il vicino aragonese, data la palese volontà di annessione che questi mostrava.

«Un attacco sotto la vostra bandiera, non vi converrebbe assolutamente,» disse don Ordoño.

Il cavaliere di Santiago rivolse un’occhiata schiva a donna Teresa. Lo preoccupavano le possibili ripercussioni politiche sul suo Ordine in caso di intervento contro le truppe cristiane, più che i reali interessi della signoria.

«Allora forse sarebbe meglio mandare le vostre truppe, quelle dell’Ordine di Santiago…» Donna Teresa gli rivolse uno sguardo severo ribaltando l’argomento.

«Vi immaginate quale sarebbe la risposta del Papa?» Don Ordoño gesticolò scandalizzato.

«Questa signoria e tutte le sue terre sono state una concessione del re arabo di Murcia.» La donna riprese la parola, adesso con tono deciso. «E gli Azagra, con il beneplacito della corona di Navarra, l’hanno governata da allora. Data la sua posizione di enclave di frontiera con al-Ándalus, da tempo è ambita da Aragona e Castiglia. Anche la Navarra ha avanzato pretese, poiché la nostra sarebbe la loro unica frontiera con i mori, sempre ammesso che un giorno decidesse di espandersi verso sud.»

Donna Teresa sapeva quanto fosse difficile dare una risposta a quella delicata questione senza compromettere il futuro del proprio lignaggio. Guardò tutti con evidente delusione. Nessuno dei presenti sembrava apportare un’idea valida. Erano quasi tutti a testa bassa.

«Andrò io!» Don Diego López de Haro si alzò con decisione picchiando i pugni sul tavolo.

«Anche io!» lo seguì, con identico gesto, don Álvaro Núñez de Lara e poi don Sancho Fernández, suo nipote e candidato alla corona di León.

«Possiamo partire quando volete. Siamo pronti,» confermò don Diego, orgoglioso della reazione dei suoi uomini. «Pensateci bene, Teresa. Le nostre persone non vi compromettono minimamente. Sia castigliani che aragonesi giustificherebbero il nostro animo bellicoso dopo l’assedio che abbiamo subìto a Estella e il successivo rifiuto di asilo da parte del re di Aragona. Se dovessimo uscirne vittoriosi, avreste la gratitudine e i favori del governatore Abu Zayd. E se invece non ci riuscissimo, si sentirebbe comunque ripagato. Nel mio caso, quale che sia il risultato del nostro intervento, sarà stato un onore avere tentato di ricambiare il grande favore che ci avete fatto accogliendoci in questa città.»

«Cosa ne pensate voialtri?» Donna Teresa studiò i gesti dei suoi collaboratori e in tutti vide la volontà di darle il loro sostegno. «Allora d’accordo, faremo così. La riunione è conclusa, potete andare.»

Tutti i presenti lasciarono la sala delle armi salutando la padrona di casa. Quando stava per farlo anche don Diego, gli chiese di attendere un attimo. Una volta rimasti soli, lo fece sedere e gli offrì un bicchiere di vino.

«Sei stato molto generoso.» Si fermò alle sue spalle e gli baciò affettuosamente una guancia. L’uomo rimase sorpreso da quel gesto.

«Era il minimo che potessi fare per te, Teresa…»

«Non è vero. Potresti compiacermi anche in un altro modo…» rispose lei, concisa e misteriosa.

«Non so a cosa tu ti riferisca…»

Don Diego ricordò il folle e appassionato incontro che avevano avuto anni addietro. Una cosa della quale non avevano mai più parlato. Un’avventura passeggera che non ebbe alcuna conseguenza. Per un attimo la rivide tra le sue braccia, e lei, intuendo i suoi pensieri con un pizzico di civetteria, si sistemò meglio il corpetto in modo da mettere bene in evidenza il seno.

«Potrebbe essere… Perché no?» rispose sciogliendo i capelli sulle spalle.

«Sospetto che tu non mi abbia fatto restare per questo… Dimmi che altro posso fare per te?»

«Devo chiederti un favore urgente, di vitale importanza.» Bevve un sorso di vino e si asciugò le labbra con un tovagliolo. «Ho bisogno che porti con te il giovane albéitar Diego de Malagón.»

«Tutto qui?»

«Sì, come vedi è una cosa semplice.»

«Potrei sapere le ragioni di questa strana richiesta?»

Teresa si muoveva nervosamente. Non sapeva se fosse il caso di essere più esplicita.

«Credo di avere ascoltato don Álvaro dire che il giovane è pratico della lingua araba. Potrebbe esserti utile per trattare con Abu Zayd…» Sapeva che quell’argomento non sarebbe stato sufficiente a saziare la curiosità di suo cognato, ma almeno le avrebbe permesso di guadagnare ancora un po’di tempo.

«Ti conosco troppo bene, Teresa. I tuoi occhi ti tradiscono. Non mi stai raccontando tutto.»

Lei sospirò sentendosi sconfitta.

«Prometti di mantenere il segreto?»

«Hai la mia parola,» rispose don Diego che cominciava a immaginare qualcosa.

«Si tratta di tua nipote Mencía. Per opera di qualche assurdo scherzo del destino, pare si sia innamorata di quel Diego de Malagón, cosa che non devo e non posso permettere. Ho deciso di rompere questa relazione mettendo molte leghe di distanza tra loro. Se li separo, può darsi che quell’amore smetta di crescere e lei si riavvicini all’uomo che dovrà sposare: Fabián Pardo. Quest’ultimo ha una invidiabile posizione e una degna eredità. Suppongo che sarai d’accordo con me.»

Don Diego valutò la situazione prima di rispondere. Nemmeno lui accettava che un plebeo potesse pretendere alla mano di una donna di rango, e meno ancora trattandosi di sua nipote. Da sempre le figlie dei nobili avevano sposato uomini di stirpe aristocratica, e quella era una tradizione sacra che bisognava difendere.

«Contaci, Teresa. Domani partiremo e farò tutto ciò che è nelle mie possibilità per togliergli tua figlia dal cuore e dalla testa. E spero proprio di riuscirci.»

Teresa gonfiò il petto di sollievo ascoltando quelle parole. Malgrado ciò, non volle lasciare nulla al caso.

«Ora mi resta solo da chiederti un’ultima cosa. Non parlarne con nessuno, nemmeno con tuo genero don Álvaro. Ho saputo che ha un buon rapporto con quel ragazzo.»

«Manterrò il segreto, te lo giuro.»

Lei ripagò il favore con un bacio sulle labbra. Un gesto che per entrambi ebbe il sapore di un frutto proibito.





VII

Diego non ebbe nemmeno il tempo di salutare Mencía perché ricevette l’incarico poco prima della mezzanotte. Lo scritto con il quale era convocato con urgenza gli arrivò da un paggio di don Diego López de Haro.

«Perdonatemi per l’ora tarda, ma porto ordini diretti da parte del mio signore.»

«Ditemi, vi ascolto.»

«Dovete presentarvi domattina nella sua residenza. Partirete immediatamente per un viaggio.»

«Dove? E perché?»

«Non so bene, ma credo si tratti di una urgente spedizione di guerra.»

«Guerra?»

«Mi dispiace, signore. Ma non so altro. E adesso devo andare.»

Diego chiuse la porta sconcertato. Perché richiedevano la sua presenza, se lui era privo della preparazione bellica e non era nemmeno cavaliere? Non sembrava troppo logico, a meno che non si dovesse alla sua condizione di albéitar, forse per curare i cavalli che si fossero feriti durante i combattimenti.»

Cercò Marcos per raccontargli l’accaduto, ma non era in casa. Lo immaginò insieme alla figlia del mercante Abu Mizraín, ricordando che questi si trovava ad Albarracín.

Prima di andare a letto preparò una sacca nella quale mise un po’ di vestiti e una borsa con gli strumenti medici. Scrisse anche due biglietti: uno che Marcos avrebbe dovuto far pervenire a Mencía e l’altro per lui. In quest’ultimo spiegava i motivi della partenza, e nel biglietto per Mencía le giurava amore.

Quella notte poté quasi chiudere occhio. Non riusciva a capire cosa si aspettassero da lui, e lo tormentava l’idea di abbandonare la sua amata per un tempo indeterminato. Si alzò prima del dovuto, nervoso, preparò Sabba e le fece mangiare un po’ di fieno prima di partire.

Non era ancora giorno quando arrivò alla spianata vicina al palazzo che serviva da residenza agli Haro. Un centinaio di cavalieri, tutti con i loro paggi e scudieri, attendevano in silenzio. In coincidenza con l’arrivo di Diego, la campana della chiesa di San Juan ruppe la quiete con sei rintocchi.

Con assoluta puntualità videro arrivare don Diego López de Haro, affiancato dai suoi due uomini: don Álvaro Núñez de Lara e suo nipote, l’infante di León, don Sancho Fernández. C’era anche donna Teresa, ma lei era lì solo per salutare la truppa.

Ricevettero la benedizione dell’arcivescovo, presero commiato dai pochi presenti, dopodiché iniziarono la marcia verso est per lasciarsi indietro, poco dopo, le mura della città.

Mencía si svegliò inquieta. Quando cercò sua madre nel castello, le dissero che era andata a salutare suo cognato che abbandonava la città. La cosa la sorprese. Nessuno glielo aveva detto. Si vestì rapidamente e lasciò il castello per raggiungere la piazza dalla quale si supponeva che sarebbe partita la spedizione.

Lungo il tragitto incontrò sua madre, ma quando questa rispose in modo evasivo e infastidito alle sue domande, ebbe il presentimento che le stesse nascondendo qualcosa di importante. Accelerò il passo per raggiungere la piazza e non vide nessuno. Sorpresa, si diresse verso la casa di Diego.

«Il signore è partito poco fa,» le rispose la domestica, mezza addormentata.

«E sapete dove è andato?»

«Mi ha detto che partiva con le truppe di don Diego López de Haro e che sarebbe rimasto fuori giorni, forse settimane.»

Mencía corse a perdifiato lungo le ripide stradine della città verso la porta nord, dalla quale immaginava fossero usciti. Aveva bisogno di vederlo. Non capiva perché non le avesse detto niente e neppure perché fosse partito senza salutarla. Sollevò i lembi del vestito per avanzare più velocemente ed evitò i resti di sterco dei cavalli, ancora freschi, senza tuttavia riuscire a scorgere i cavalieri.

Quando attraversò la porta delle mura, guardò verso est e vide un numeroso contingente di cavalieri a circa mezza lega di distanza. Erano troppo lontani per sentirla, ma lei gridò ugualmente con tutte le sue forze il nome di Diego.

«Perché mi abbandoni?» Cadde in ginocchio, sconsolata, in un mare di lacrime. «Diego… Amore mio…»

A meno di una lega dalla città, don Álvaro si voltò indietro per verificare la posizione di Diego. Lo vide girato di schiena. Aveva sentito un grido lacerante arrivare dalla città, ma non era riuscito a capire da dove venisse e a udirne le parole.

«Non soltanto sono felice che tu venga con noi, Diego, ma credo proprio che ci sarai di grande aiuto.»

«Vi ringrazio, ma in realtà nessuno mi ha detto ancora perché sono qui. Ho sentito dire che andiamo in aiuto del governatore di Valencia Abu Zayd e francamente non capisco perché sia stata richiesta la mia presenza…»

«Farai da interprete con il governatore arabo.»

Tra le popolazioni di Mora de Rubielos e Rubielos de Mora, a due giorni di distanza da Albarracín, non esisteva solo una coincidenza di nomi, ma anche una lunga disputa tra il regno di Aragona e quello di Valencia. La prima era stata conquistata cinque anni addietro dall’aragonese che adesso pretendeva di impossessarsi anche della seconda. Le due località erano separate da mezza giornata a cavallo, ma c’erano di mezzo le montagne. Quando le truppe di don Diego López de Haro raggiunsero la sua aspra orografia, seppero che lì avrebbero trovato gli eserciti di Pedro II e quelli del governatore Abu Zayd.

Entrarono nell’accampamento saraceno, dove furono ricevuti con grande entusiasmo. Diego si sentì prostrato. Quei vestiti arabi, i turbanti, le spade curve; tutto gli ricordava il dramma vissuto nella locanda di suo padre.

Non era ancora smontato da cavallo, quando don Diego López de Haro sollecitò la sua presenza perché lo accompagnasse nella tenda del governatore. Entrambi rimasero impressionati dalla sua bellezza. Era grandiosa, di seta azzurra con disegni ricamati in oro. Due pantere nere proteggevano l’entrata insieme a due soldati di pelle scura. Quando passarono di fianco alle fiere, quelle ruggirono mostrando i denti.

«Salam aleikum!»

La voce era quella di un uomo piccolo, seduto su una infinità di cuscini.

«Aleikum as salam,» rispose Diego.

Abu Zayd li salutò portandosi una mano verso il turbante. Indicò dove potevano sedersi e fece portare da un servitore una bibita che chiamò sorbetto. Diego cominciò a tradurre le prime parole.

«Il governatore vi ringrazia per l’aiuto e giustifica l’urgenza con il fatto di trovarsi a meno di sette leghe dal re di Aragona.»

«Ditegli che tutto questo si deve alla generosità di donna Teresa Ibañez e a quella di suo figlio, il giovane signore di Albarracín.» Bevve un sorso di quella bevanda rinfrescante, sorpreso dalla presenza di ghiaccio al suo interno, soprattutto trattandosi di un mese molto caldo. Disse a Diego di chiedere come ci riuscissero.

«Dice che in inverno portano il ghiaccio dalle montagne di Granada e lo conservano all’interno di buchi profondi che scavano nella pietra. In quel modo si conserva per tutta l’estate. E quanto alla composizione della bevanda, è fatta in parti uguali di arancia, limone e melograno.»

«Delizioso e rinfrescante…» Don Diego si leccò le labbra.

Dopo quello scambio di cortesie iniziali, Diego cominciò a tradurre la tattica ideata per frenare l’avanzata aragonese. Abu Zayd, di volto scuro ma lineamenti delicati, quasi castigliani, fece portare delle mappe dove poter studiare la dislocazione delle rispettive truppe.

«Vuole farvi sapere… » – Diego si rivolse al signore di Biscaglia – «che dispone di trecento uomini a cavallo e un migliaio di fanteria. Propone che i suoi uomini realizzino attacchi avvolgenti, quando voi attaccherete frontalmente e in formazione serrata.» Diego ascoltò nuovamente il governatore. Indicava un punto determinato della mappa, al quale assegnava un enorme importanza strategica. «Vi sta indicando una vallata. Dice che sarebbe la zona ideale per sconfiggerli, se voi riusciste a trascinare le truppe del re di Aragona laggiù. Il suo lato nord è profondo e ripido, come anche i versanti est e ovest. Una volta lì dentro, non potranno più scappare.»

«E a suo avviso come dovremmo muoverci per farli finire in quella trappola?»

«Crede che voi saprete certamente trovare una soluzione.»

«Ah, bene… Lascia a me la parte più difficile…» Questo evitate di tradurlo, disse irrigidendo i muscoli del viso.

«Chiede se avete qualche problema.»

Don Diego López de Haro si fermò un momento a pensare. Osservava attentamente la mappa, mentre Abu Zayd aspettava con ansia una sua reazione.

«Ho trovato! Monteremo delle tende laggiù, accenderemo fuochi, terremo in bella vista i cavalli. Loro crederanno che ci siamo accampati. Simuleremo la presenza di uomini con coperte, rami e sagome. Non potranno vedere quei dettagli dalla loro posizione e quando capiranno la difficoltà di difesa che presenta quella posizione sono certo che ci attaccheranno. Se facciamo sembrare che sia tutto vero, sono certo che funzionerà.»

Dopo avere ascoltato la traduzione di Diego, Abu Zayd si mostrò molto soddisfatto.

«È d’accordo con la vostra idea e ansioso di sapere quando si comincerà ad approntare questo inganno.»

«Rispondetegli che può iniziare immediatamente.»

«Vi ringrazia di nuovo per il vostro aiuto e vi invita a riposare un po’ per riprendervi dal lungo viaggio.»

Mentre si stavano alzando per abbandonare la tenda, a don Diego López de Haro venne in mente che aveva dimenticato di porre una domanda importante.

«Quanti uomini crede che abbia a disposizione re Pedro?»

«Cinquecento cavalieri e duemila fanti. Così ha detto.»

«Sono molti… Molti, santo Dio… Troppi!»

Di malumore, si congedarono dal governatore dopo aver scoperto la consistenza dell’esercito nemico. Andarono nelle proprie tende a riposare.

«Complimenti, Diego. Hai fatto un ottimo lavoro!» Anche se la sua presenza lì aveva altri motivi, don Diego doveva ammettere che come interprete si era rivelato efficace.

«Mi onora avervi servito.»

«Hai mai preso parte a una guerra?»

«Mai, mio signore. Sono figlio di un modesto plebeo e non ho mai impugnato le armi.»

«La guerra fa parte della nostra vita. Non ricordo di avere mai passato più di cinque anni senza combatterne una…»

«Perdonatemi se il mio commento vi sembrerà inopportuno, ma mi sembra incredibile che la consideriate una cosa normale.»

«Non potrei mai farlo, perché la guerra ci mostra il peggio della condizione umana: odio, vendetta, ambizione, avarizia, crudeltà. Nelle guerre si coniugano tutti i peccati capitali, ma è vero anche che sono presenti le più alte virtù. Ti sorprenderebbe vedere gente normale, del volgo come te, combattere con lo slancio proprio degli eroi. Nel fragore della battaglia vengono fuori la generosità, l’aiuto disinteressato e soprattutto il coraggio.»

Quell’ultima parola attraversò il cuore di Diego. Pensò che forse, se avesse partecipato alla guerra, sarebbe spuntata anche in lui quella virtù. Per un istante fu tentato di chiedere di parteciparvi, ma pensando a Mencía fu più forte il timore di non rivederla più.

Poche ore dopo il falso accampamento era stato montato. Due dei migliori uomini di Abu Zayd, che conoscevano perfettamente la zona, rimasero nascosti nei dintorni a controllare ogni movimento del nemico.

Diego impiegò quella nervosa attesa osservando i due contingenti di truppe, sorpreso dalle loro notevoli differenze. I cristiani indossavano pesanti armature, spade e mazze chiodate, e montavano cavalli poderosi e fieri. Gli altri, invece, portavano corazze di cuoio leggere, freschi abiti vistosi e avevano animali più leggeri e briosi.

All’alba capirono che gli aragonesi erano caduti nella trappola. I soldati di Abu Zayd li avevano visti avviarsi verso il canalone e tornarono all’accampamento in tutta fretta per riferire la notizia. Poco dopo si misero in marcia.

Il corpo centrale della spedizione era formato da don Diego López de Haro e da un centinaio di cavalieri. Ai suoi fianchi, più disordinate, c’erano le truppe di Abu Zayd. Dopo un paio di leghe raggiunsero un punto dal quale si scorgeva tutta la valle. Non appena avessero visto il nemico addentrarsi in quel fosso, lo avrebbero attaccato.

Diego e don Álvaro Núñez de Lara conversavano a una certa distanza dal corpo principale. Nessuno dei due era armato, non avrebbero preso parte alla battaglia.

Don Álvaro avrebbe sorvegliato l’ordine delle truppe e il rispetto della tattica stabilita per l’attacco. Dalla loro posizione, piuttosto elevata, poteva osservare lo scenario del combattimento anticipando ogni movimento inatteso del nemico. Diego aveva ricevuto l’incarico di tradurre le nuove direttive nel caso in cui si fossero verificati dei cambiamenti.

«Non vi risulta mostruosa l’idea di affrontare altri cristiani?»

«Siamo cavalieri…» rispose l’altro in modo laconico.

«Anche gli aragonesi lo sono…»

Don Álvaro ricordò una delle principali leggi della cavalleria.

«Leali conviene che siano in ogni guisa i cavalieri…» declamò facendo un lungo sospiro. «Così dice uno dei nostri primi comandamenti. Quella virtù è la madre di tutte le buone abitudini che un uomo deve possedere se vuole far parte di un ordine di cavalleria. Dobbiamo lealtà al signore, ed è questo che si richiede in simili momenti, per quanto crudele possa sembrare il combattimento. Soprattutto quello di oggi contro nemici che, come hai detto bene, potrebbero essere nostri fratelli.»

Con ancora l’eco delle sue parole Diego sentì un brusco coro di nitriti. Centinaia di cavalli, inquieti, cominciavano ad annusare la tragedia in attesa degli ordini dei loro cavalieri. Anche loro erano leali ai padroni ed erano disposti ad affrontare l’ignoto, forse a ricevere una lancia nel petto o una freccia mortale nel collo, ma sempre obbedienti. Sentì una fitta allo stomaco pensando che una cosa così terribile avrebbe potuto accadere a Sabba.

«Un cavaliere deve lealtà in modo eroico per tre ragioni, Diego...» Don Álvaro le enumerò sulle dita. «La prima, quando capisci di essere stato scelto per la guardia e la difesa degli altri. La seconda, per conservare l’onore del tuo casato, proteggendo il buon nome e la memoria dei tuoi antenati e di una futura discendenza. E, infine, per non cadere nella vergogna, cosa che accadrebbe se non fossimo all’altezza dei doveri che abbiamo contratto verso i nostri vassalli.»

Diego rifletté con tutta la sua buona volontà, ma gli risultava incomprensibile. Nessun patto di lealtà poteva implicare la morte di un altro essere umano. Non lo avrebbe mai accettato.

Accarezzò Sabba e la sentì nervosa. Pareva contagiata dall’agitazione generale di tutti i presenti, uomini e animali, in quell’attesa snervante. Le parlò a bassa voce, sussurrandole suoni che sapeva le avrebbero dato pace, mentre don Álvaro li osservava.

Quando la cavalla scosse la testa tre volte di seguito, e poi altre tre soffiando e sbuffando, Diego la imitò. Era come se avessero un linguaggio tutto loro.

Ancora una volta don Álvaro provò ammirazione per Diego. Quel giovane possedeva una mente brillante, era sensibile e discreto, anche umile. Ma, più di ogni altra cosa, ciò che lo stupiva era il rapporto speciale che aveva con i cavalli.

«Cavaliere e cavallo…» disse don Álvaro guardandoli. «Un rapporto meraviglioso, soprattutto in tempo di guerra. Sai come si misura l’attitudine di un cavallo per la guerra?»

«Lo ignoro.»

«I greci raccomandavano che il cavallo da guerra avesse tre qualità: un bel colore, un cuore grande e delle membra potenti per rispondere in modo adeguato a un servizio molto importante. Io ne aggiungo una quarta: devono avere lignaggio, come i loro padroni…» Accarezzò il suo, un sauro di splendido profilo e di alta statura.

«E in questo rapporto al quale vi riferite, cosa deve apportare il cavaliere?»

«Molto. Deve aiutarlo a migliorare le sue virtù e lo deve fare anch’egli in tre modi diversi.» Diego ricordò frate Tomás e la sua teoria per cui l’ordine vitale, la salute e le sue conseguenze sulla malattia erano sempre legate ai numeri. «Un cavaliere ne deve rinforzare il carattere bonario, deve correggerne le eventuali cattive abitudini e infine deve proteggerlo dalle malattie che per forza deve conoscere.»

«In base a quanto avete detto, sembrerebbe esistere un colore che rende un cavallo degno compagno del suo cavaliere. Esistono dunque anche colori che non lo rendono non idoneo?»

Don Álvaro stava per rispondere quando li sorprese un lungo e vigoroso suono di corno. Tutti rivolsero la loro attenzione ad Abu Zayd e a don Diego López de Haro in attesa del fatidico segnale.

Lo stendardo bianco del governatore spuntò in mezzo alla cavalleria e fu sventolato con energia. Vedendolo, alcuni cavalieri si lanciarono in una rapida cavalcata verso la vallata, seguiti poi da tutti i cavalieri del signore di Biscaglia. Il grosso dell’esercito valenciano restò di riserva. Don Álvaro rimase nel punto più alto di una collina per poter vedere l’intero fronte di battaglia.

Diego si mise al suo fianco e contemplò, impressionato, il primo scontro con le truppe aragonesi. Dapprima risuonarono le spade, poi fischiarono centinaia di frecce scagliate da archi e balestre. I primi uomini cadevano a terra davanti al trotto furioso dei cavalli, alcuni chiedevano aiuto, altri camminavano confusi, senza un braccio, molti tenendo le mani su enormi ferite. Uno portava una mazza chiodata conficcata nella schiena e tentava di togliersela senza successo. Non poté evitare di ringraziare Dio per essere in salvo da quella mattanza.

I castigliani, protetti dall’effetto sorpresa, si erano riversati sull’unico lato di pendenza agevole. Lo fecero in formazione e schierati in due linee. La prima si era scontrata con quella aragonese e la seconda lo stava per fare in quel momento. Ognuna era formata da venticinque uomini a cavallo e tre di fondo. Dietro, seguivano i fanti a piedi.

In un momento della contesa. Gli aragonesi credettero di essere riusciti a frenare gli attaccanti per avere rotto l’ordine delle loro fila e averli circondati.

«Hanno appena commesso un errore fatale,» pensò ad alta voce don Álvaro mentre osservava i movimenti degli uni e degli altri.

Cercò il portabandiera delle truppe di Abu Zayde e lo vide che sventolava l’insegna dall’alto in basso. Quello era il segnale per gli altri trecento cavalieri, che si lanciarono in discesa verso il grosso delle truppe aragonesi. Queste si videro di colpo prese tra due fuochi. Da una parte, all’interno, i castigliani ora euforici, e dall’altra i saraceni, che li attaccavano senza pietà dall’esterno.

Da quel momento il sangue cominciò a tingere le spade, i corpi, tutto. Raggiunse perfino le criniere dei cavalli e la terra cominciò a ricevere nel suo seno innumerevoli corpi mutilati o morti.

Don Álvaro indicò un angolo della contesa, dove si stava battendo re Pedro II.

«Guarda bene quello che succederà adesso…»

Videro don Diego López de Haro avvicinarsi alla posizione dove si trovava il monarca aragonese. La battaglia aveva cambiato le sue sorti in poco tempo e la vita del re era in serio pericolo. Don Álvaro era sicuro di ciò che suo suocero avrebbe fatto.

«Stai per assistere a un’operazione formidabile. Osserva…»

Videro il signore di Biscaglia insieme a una dozzina di cavalieri lanciarsi contro le truppe di Valencia. Una volta arrivati di fianco al re, smontarono da cavallo e cominciarono a combattere gomito a gomito al suo fianco, proteggendolo con le loro vite. I guerrieri di Abu Zayd, stupefatti, si lanciarono contro di loro con rabbia ancora maggiore. Uno raggiunse con la sua arma il braccio di don Diego, ma poco dopo finì trafitto dalla spada del re di Aragona.

«Adesso! Adesso o mai più!» esclamò don Álvaro.

Dalla sua posizione vedeva arrivare troppi soldati saraceni diretti verso suo suocero. Dovevano abbandonare il campo e fuggire immediatamente.

E allora videro il re che stava montando a cavallo, così come altri due cavalieri, tra cui il suo alfiere García Romeu, vecchia conoscenza di Diego. I castigliani aprirono per loro un corridoio di sicurezza, attraverso il quale scapparono a tutta velocità.

«Immagino la furia di Abu Zayd…» commentò Diego.

«Un cavaliere che si ritiene tale non permetterebbe mai la morte di un re in battaglia, tanto meno per mano di un infedele. Questa si chiama lealtà. Oggi Pedro II di Aragona è stato sconfitto, ma chissà che un giorno non possa cavalcare al nostro fianco…»

Terminata la battaglia si riunirono con don Diego López de Haro. Era ferito, ma il suo viso rifletteva la gioia della vittoria, la soddisfazione del dovere compiuto.

Vedendolo, Diego sentì un profondo dolore. Mentre presenziava a quel salvataggio, non aveva fatto altro che pensare alla propria situazione. Era diventato albéitar e si stava guadagnando una buona reputazione. Quindi stava mantenendo la promessa che aveva fatto a suo padre. Malgrado questo, tuttavia, non riusciva a trovare la vera pace. Nella coscienza erano sempre presenti le sue sorelle.

Si abbracciò al collo della sua cavalla, le accarezzò la fronte e condivise con lei, sottovoce, le sue emozioni.

«Un giorno l’ho promesso e solo tu eri presente. Le libererò, costi quel che costi. Insieme ce la faremo…»





VIII

Estela provava schifo per la propria vita, per il proprio destino.

Ogni sera, da qualche mese, raggiungeva gli appartamenti del califfo per dormire nel suo letto. Lo odiava.

Lui la guardava, respirava il suo profumo, sentiva la sua vicinanza tra le lenzuola fresche, ma non la toccava mai.

Al-Nasir era follemente innamorato, pazzo di lei e ferito dalla sua indifferenza.

«Estela, se tu sapessi il dolore che prova il mio cuore…» Guardò dentro i suoi occhi, in quel mare azzurro, e come sempre li trovò assenti, quasi gelidi.

Estela sospirò. Anche lei aveva cercato risposte negli occhi del califfo, ad esempio per la brutale esecuzione di sua sorella Blanca. Quattro mesi dopo da quel terribile evento, non riusciva a dimenticare. Non voleva farlo.

«So molto bene cosa significa avere il cuore colmo di dolore: me ne avete causato tanto…»

Al-Nasir cominciava a essere stufo.

Si era umiliato troppe volte chiedendole perdono, pur non sentendosi colpevole. Lo faceva impazzire la sua poca gratitudine dopo che lui le aveva salvato la vita strappandola dalle mani del visir.

Si alzò dal letto di cuscini e sbuffò furioso. Con un calcio fece volare il tavolino con sopra un vassoio di frutta. Estela si inquietò. Era nervoso, fuori di sé. Rovesciò un armadio pieno di porcellane e poi sbatté in terra un’enorme anfora di cristallo. Strinse i pugni e serrò la bocca per trattenere l’ira. La ragazza si rannicchiò, spaventata, credendo che l’avrebbe picchiata.

«Cosa devo fare per avere il tuo amore?» Le parlò così vicino che poté sentire il calore del suo respiro. Estela non osò muoversi. «Chiedimi ciò che più desideri… Ti darò tutto. Vuoi essere la padrona di questa città, o magari preferisci il mio regno? Vuoi gioielli, gli abiti più costosi? Tutto sarebbe tuo… tutto, se solo mi amassi un giorno, una notte…»

Estela alzò il mento in un gesto carico di orgoglio.

«Ciò che voglio davvero non me lo concederete mai.»

«Provaci…»

«La mia libertà!» esclamò, senza alcuna speranza. «Questo è tutto ciò che mi chiedi?»

«No. Non solo. Anche vedervi morto, un giorno.» A quel punto lo guardò in faccia senza dimostrare alcun timore.

«Taci!» esclamò lui disperato. «Allah benedetto, ma cosa devo fare con te? Quali altre prove devo darti? Ti ho sempre rispettato dal giorno di quella tragedia. Non ti ho più toccata. Ti tratto con delicatezza… E dopo tutto questo, l’unica cosa che ricevo da te è il tuo odio, un odio profondo e feroce.» Camminò deciso verso una parete dove erano appese delle armi. Prese due pugnali dorati. «Vuoi vedermi morto? È tutto ciò che desideri?» Le consegnò le lame affilate e si aprì la tunica mostrandole il petto. «Fallo, allora! Ma devi farlo con le tue mani. Avanti, realizza il tuo desiderio…»

Estela impugnò le armi, stregata da quel luccichio azzurrognolo. Ne appoggiò uno sul cuore e l’altro sul ventre. Guardava la sua pelle e la immaginava aperta e ferita, sanguinare fino alla morte.

Inspirò una lunga boccata d’aria, ma non riuscì a farla entrare nei polmoni. La tensione le opprimeva il petto. Di colpo fu presa dal dubbio che non fosse realmente quello che voleva fare. Odiava quell’uomo più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma se lo avesse ucciso sarebbe diventata un essere esecrabile come lui. Sarebbe stata un’assassina.

«Avanti, sbrigati. Finisci il lavoro una volta per tutte!» gridò il califfo.

Estela lo guardò negli occhi. Poteva farlo, ma non volle. Lasciò cadere i due pugnali e pianse. Al-Nasir non sapeva cosa fare, anche se desiderava solo abbracciarla. Il fatto che lei non l’avesse colpito significava che sentiva qualcosa per lui, qualcosa di meglio dell’odio. Poteva non averlo fatto per mancanza di riflessi o di coraggio, ma a lui poco importava. Estela aveva disposto della sua vita e non gliel’aveva strappata. Sentì di amarla ancora più di prima.

Avvicinò un dito alla sua guancia per asciugarle una lacrima e il semplice contatto con la sua pelle lo portò in paradiso.

«Ti desidero…» le disse scansandole i capelli dal viso.

Estela lo guardò seria, stufa di lui e della sua insistenza.

«Cercatene un’altra che possa godere di voi. Non mi avrete mai. Anche se credete di avere dei diritti sul mio corpo, non sarò mai vostra.»

«Non capisco perché devo sopportare tutto questo… Sai una cosa? Sono stanco di te, del tuo stupido orgoglio, della tua crudeltà!»

Chiamò la sua guardia personale. Tre imesebelen entrarono immediatamente con le spade in mano, allarmati da tanto vociare. Estela riconobbe tra loro Tijmud.

«Fatele passare la notte in cella!» gridò al-Nasir fuori di sé.

I due guardiani la raccolsero da terra e Tijmud chiese al califfo quale castigo desiderasse per lei.

«Frustatela domattina nella piazza grande, sotto il minareto. Questa è la mia volontà. Una serie di venticinque scudisciate… Anzi, due serie. Poi lasciatela incatenata lì tre giorni, in modo che tutti la vedano.»

Si avvicinò alla finestra e sentì la frescura della sera sul volto ardente. Poi cercò il suo Corano, il più bello di tutti i libri che possedeva. Scrisse qualcosa su un foglio di pergamena, lo piegò e lo introdusse tra le pagine. Lo faceva sempre quando si trattava di qualcosa di importante.

«Aspettate!» esclamò all’improvviso il califfo.

Al-Nasir si avvicinò a Estela e la guardò negli occhi.

«Se adesso mi chiedessi perdono, ti eviterei questo martirio… È la tua ultima possibilità… Cosa dici?»

«Potrete ferire il mio corpo, coprire di sangue la mia pelle, ma non avrete mai il mio cuore,» rispose lei senza timore.

Quelle parole gli produssero una ferita lacerante. Avrebbe provato meno dolore se gli avesse conficcato i pugnali. Non aveva mai amato tanto una donna, ma ormai niente avrebbe potuto evitarle il castigo.

«Portatela via!»

La mattina seguente, dopo la prima preghiera, Estela fu trascinata alla base del minareto e legata a un pilastro di legno. Cinque imponenti imesebelen la proteggevano dal pubblico che cominciava a riunirsi intorno a lei. Uno di loro era Tijmud. Estela aveva deciso di non gridare, di sopportare il più possibile i colpi, per quanto duri. Pensò alle sue sorelle e decise di offrire a loro quel sacrificio.

«Non le fate male, è buona…» Una voce dolce e infantile attirò la sua attenzione.

Estela alzò la testa e vide una bambina di sette o otto anni, dallo sguardo limpido e sincero. La piccola le tese la manina offrendole le sue poche forze, il suo appoggio, come se in quel modo potesse aiutarla. Il padre, quando si accorse di quel gesto, la rimproverò dicendole che si trattava di un’eretica, una sporca cristiana. Gli occhi della piccola si riempirono di lacrime. La sua innocenza commosse Estela prima di perderla di vista, proprio nel momento in cui arrivava il visir.

«Sei tu Estela de Malagón?» le gridò.

«Sono io,» rispose lei con un filo di voce.

«Bene, allora possiamo cominciare.» Si sentì un mormorio di soddisfazione tra il pubblico. L’uomo si rivolse ai soldati e indicò Tijmud.

«Comincerai tu,» disse, e gli passò la frusta.

Il guardiano la prese e guardò la donna, turbato. Lo avevano addestrato a uccidere per difendere il califfo e mai aveva sentito tremare i polsi quando ne aveva avuto l’opportunità, ma in quel caso era diverso. La ragazza era indifesa, e oltretutto la conosceva.

Ad ogni modo, comprese qual era il suo dovere e si preparò a obbedire all’ordine.

«Cominciate e siate inflessibile.» Il visir strappò la camicia di Estela. «Questa è la volontà del vostro califfo, a cui dovete tutto, anche la vostra stessa vita.»

Tijmud inspirò profondamente e schioccò la frusta in aria due volte prima di farlo sulla ragazza. Un denso silenzio accompagnò il suo primo colpo. Insieme allo schiocco del cuoio sulla pelle, si udì un lieve mormorio di dolore. La gente urlò, assetata di sangue. Il secondo colpo le lacerò la pelle aprendole una ferita dalla base del collo fino a metà schiena.

A quel punto il visir gli ordinò di fermarsi e si avvicinò alla castigliana. Le afferrò i capelli e glieli tirò per obbligarla a guardare i presenti.

«Osserva bene le loro facce, troia… Lo vedi come godono?»

Lei non rispose. Sentì la schiena aperta e un intenso dolore nella carne, ma fu ancora in grado di sopportarlo.

«Continua,» si rivolse di nuovo a Tijmud «e fallo senza pietà. Colpisci sulle costole, con tutte le tue forze!»

Tijmud tese i muscoli del braccio e le assestò una serie di dieci frustate senza sosta. Come se si trattasse di un coltello, lì dove colpiva, le apriva la pelle. Estela gridò alle ultime frustate, incapace di resistere oltre a quel terribile dolore. Le bruciava la schiena.

Tijmud si pulì le mani dal sangue e si avvicinò alla ragazza per vedere come stava. Senza farsi notare le parlò all’orecchio.

«Odio fare questo…» sussurrò. «Perdonatemi…»

Estela lo guardò negli occhi e lo perdonò tra i lamenti. Non ebbe bisogno usare parole. Lui lo sentì e avvertì un’emozione fino ad allora mai provata. Era come un impulso che pareva spingerlo a evitarle altro dolore, a proteggerla. Gli mancavano ancora tredici colpi. Non aveva mai provato nulla di simile. Pensò che dovesse trattarsi di ciò che alcuni chiamavano pietà, un sentimento a lui sconosciuto. Pulì l’estremità del cuoio, un po’ confuso, prima di proseguire. Gli tremavano le mani… Il visir gli urlò all’orecchio intimandogli di andare avanti, lo insultò, gli prese perfino una delle mani per indurlo ad agire.

Estela riempì i polmoni d’aria e indurì i muscoli della schiena per ricevere le nuove frustate. A mano a mano che il numero dei colpi aumentava, il pubblicò cominciò a inquietarsi.

Alcune donne protestarono per la durezza della pena, altre chiedevano a gran voce di mettere fine a quella macelleria, ma il visir non fece caso né alle une né alle altre. Aveva ricevuto chiari ordini dal califfo ed era deciso a rispettarli.

Estela attendeva con angoscia l’arrivo del sibilo che precedeva l’impatto, ma finì per pensare ad altre cose. Ricordò la sua vita a Malagón e la sua mente corse alla locanda della sua famiglia. Rivide se stessa con i suoi fratelli quando erano ancora felici, e pensò a Diego. Che ne era di lui?

Un terribile dolore scosse i suoi pensieri quando la frusta le avvolse le costole e la sua estremità, dura e tagliente, le graffiò un seno. Serrò la mandibola e attese la nuova scudisciata, guardando Tijmud. Vide compassione nei suoi occhi e pensò a lui.

Dalla criminale esecuzione di Blanca, quell’imesebelen guardiano della principessa Najla si era avvicinato diverse volte a lei. Avevano scambiato solo poche parole, ma fin dal principio aveva notato in lui qualcosa di speciale, era diverso dagli altri spietati guardiani. Allora le tornò in mente la fuga insieme a Blanca per le vie della città, in quella stessa piazza. E di colpo si sentì stanca, voleva solo dormire.

Smise di sentire i colpi sul suo corpo e cominciò a sentire la testa pesante, molto pesante, e la lasciò cadere. Visibilmente contrariato, il visir volle scoprire se stesse fingendo e si avvicinò per controllare. Ordinò a Tijmud di fermarsi quando vide che aveva perso conoscenza. Aspettò che tornasse in sé e, giacché non lo faceva, fece portare dell’acqua per rianimarla. Lui stesso gliela versò sulla testa e sulla schiena martoriata ma nemmeno questo ebbe effetto.

«Non importa!» decise. «Datele le frustate che ancora le spettano e poi lasciatela lì. Ci penserà il sole a curare le sue ferite…»

Incapace di proseguire, Tijmud passò la frusta a un altro imesebelen. Il nuovo carnefice assestò a Estela un colpo tale che risuonò in tutta la piazza. L’effetto immediato fu una diffusa protesta tra il pubblico. Furono diversi quelli che cominciarono a insultarli, altri lanciarono pietre accusandoli di vigliaccheria. Ma il soldato, estraneo a ciò che gli stava accadendo intorno, continuò a lanciare il cuoio, una, due, cinque volte ancora, fino a che Estela si svegliò e aprì gli occhi spaventata. Vedendola, il visir fermò la frusta con le mani. Lei strinse i pugni, lanciò un gemito di dolore, si alzò in piedi con enorme difficoltà e gridò. Lo fece con tale disperazione che quel suono penetrò nelle coscienze di tutti i presenti. Dall’interno del palazzo lo sentì anche Najla. Si trovava vicino a suo fratello. Si guardarono inorriditi, ben sapendo da chi proveniva.

«Un giorno hai ucciso Blanca, che era la mia migliore amica. Adesso vuoi fare lo stesso con lei?»

Al-Nasir si tappò le orecchie per sfuggire alla propria sofferenza, ma Estela riprese a gridare ancora più forte, molto di più, fino a che non la sentì tutta la città. Dal suo palco guardò il visir con orgoglio e, ben lungi dal sollecitare la sua clemenza, sentendo l’unanime clamore della folla che chiedeva pietà, sputò a terra con disprezzo.

Alcune delle donne che urlavano, incoraggiate da quel gesto, si armarono di pietre e iniziarono a lanciarle contro i carnefici. Il visir prese in carico la situazione e alzò la voce per farsi sentire.

«In nome di Allah, il misericordioso, ascoltatemi tutti!» Alzò le mani in alto e ripeté l’appello tre volte fino a ottenere completo silenzio. «Come sapete, la nostra legge ordina di frustare nella pubblica piazza il fornicatore, l’adultera e chi accusa con parole false.» Girò intorno a Estela e le mise entrambe le mani sulla schiena, tingendole di rosso. Poi le mostrò a tutti. «Vi assicuro che il sangue di questa donna non è stato versato invano. Dovete sapere che si tratta di una infedele, una cristiana, una deviata che ha osato offendere il nostro giovane califfo. Per questo il suo peccato doveva essere punito, e così è stato fatto. Ma voi avete pregato Allah per lei, avete chiesto clemenza. Ma voglio che sappiate che Allah vi ha ascoltato. E in obbedienza alla sua volontà, la flagellazione è sospesa!»

I presenti accolsero la notizia con un brusio di approvazione.

«E allora liberatela…» gridò un giovane.

«Libera, libera…» intonarono molti altri in coro.

«Non posso,» concluse il visir. «Deve finire di pagare la sua colpa. Resterà legata a quel palo per tre giorni. Come è stato disposto dal nostro califfo.»

La gente, mormorando insoddisfatta, cominciò a disperdersi per la piazza che tutti conoscevano come Djemaa el Fna. Anche il visir, impartiti gli ultimi ordini, si ritirò.

Rimasero solo due degli imesebelen per evitare che i curiosi si avvicinassero. Uno di loro era Tijmud.

Dopo un po’ Estela rivolse lo sguardo verso di lui e osservò i suoi occhi, scuri come la sua pelle, quasi senza forze per sopportare oltre i dolori che la tormentavano.

«Tijmud, ho bisogno di bere.»

«Mia signora… non posso. Cercate di capirmi…»

«Per favore, ti supplico. Sto morendo di sete.»

Tijmud studiò l’atteggiamento del compagno e comprese che non avrebbe approvato. Si avvicinò a lui e nella sua lingua gli parlò all’orecchio. Poi chiamò un ragazzino e lo mandò a prendere una caraffa d’acqua. Lo stesso Tijmud la aiutò a bere.

«Grazie…»

«Adesso riposate e non parlate. Cercate di dormire per evitare che il dolore non vi sfianchi.»

«Hai ragione… Mi sento molto stanca e faccio fatica a parlare.»

«Cercherò di aiutarvi…»

«Perché lo fate?»

«Non lo so… Quando vi vedo soffrire sento qualcosa dentro, ma non capisco cosa sia…»

Estela si abbracciò al palo e chiuse gli occhi sfinita. Era così grande il tormento, che non riusciva a identificare neppure da dove arrivava. Trascorso qualche minuto, la vinse la stanchezza e si addormentò.»

Quella prima notte la passò agitata, tra i gemiti e un dolore permanente. Quando spuntò l’alba del giorno seguente, un pallido raggio di sole riscaldò le sue guance e la fece risvegliare. Appena aprì gli occhi, cercò Tijmud senza vederlo. Lo aveva sostituito un altro soldato che si rifiutò di rispondere alle sue domande. Ma nel pomeriggio tornò e poterono di nuovo parlare.

«Mi sento come se qualcuno mi avesse appiccicato sulla schiena del cuoio secco che mi tira la pelle da tutte le parti,» gli confessò Estela. Una dura crosta di sangue la copriva completamente. «A volte non riesco nemmeno a respirare per il dolore…»

A metà pomeriggio un sole inclemente cadde a piombo sulla piazza, lasciandola deserta. Tijmud approfittò della circostanza per alleviarle le ferite con acqua fresca. Aiutandosi con un panno di cotone le asciugò con cura.

«Parlami della tua famiglia…» gli disse la ragazza.

«Un imesebelen non ha famiglia…»

«È impossibile…»

«Non lo è, signora. Se non lo sapete, appena nati ci separano dai nostri genitori per portarci in una scuola speciale. Lì veniamo preparati per diventare un giorno i più fedeli servitori del califfo. Nel mio caso ho saputo che, appena nato, mi hanno lasciato in una stalla dove c’era solo un cammello. Non saprò mai come è stato possibile, ma sono cresciuto con il suo latte. Solitamente, quella è la prima prova alla quale ci sottomettono per essere dei bravi imesebelen. Chi dimostra di avere sufficiente istinto va in cerca del cammello quando sente che il suo stomaco arde di fame. Chi non ce l’ha, muore. Alcuni, addirittura, non riescono ad assimilare la ricchezza del suo latte e altri muoiono calpestati dall’animale. È così che funziona la nostra selezione. A questo segue un’infinità di dure prove dove si mette in evidenza quali tra di noi sono troppo deboli e quali gli eletti per proteggere il califfo.»

«E l’amore di una madre? La protezione di un padre? Come si può vivere senza questo?»

«Lo ignoro. Non ho mai saputo in cosa consista, credetemi. Noi imesebelen viviamo solo per il califfo. Lui ci alimenta e noi lo proteggiamo, è semplice da capire e molto pratico. Durante la preparazione, quelli che mostravano la minima debolezza, che tentavano di fuggire o non riuscivano a resistere alle dure circostanze del nostro allenamento, erano attesi da un orribile destino.»

«Non riesco a immaginarlo…»

«Servivano da bersaglio per i nostri esercizi.»

«Di che tipo di esercizi parlate?»

«Impariamo a uccidere in tutti i modi possibili e immaginabili.»

Estela rabbrividì di paura.

«Allora non hai mai potuto conoscere l’amore, l’effetto di una carezza…»

«Sono stato educato a un altro linguaggio, quello del dovere, della lealtà e del sacrificio totale. Appartengo a una razza unica, a un gruppo di eletti, e ne sono orgoglioso…»

«Non esserlo, credimi. Ti è mancato il meglio della vita. Spero di potertelo spiegare un giorno…»

Quella sera, tornando verso il palazzo, Tijmud meditava sulle cose di cui avevano parlato. Non aveva mai considerato la possibilità che i suoi genitori fossero ancora vivi, e il solo fatto di pensarlo gli stava procurando una strana inquietudine. Davvero potevano essere ancora vivi?

Una volta oltrepassate le porte della cittadella, incrociò l’ambasciatore don Pedro de Mora. Camminava in compagnia del visir. Non lo vedeva da tempo, ma un particolare nel suo viso lo colpì, una smorfia che offuscava il suo sorriso. Si guardarono.

Tijmud credette di udire qualcosa che attirò ancora di più il suo interesse. Nascosto da un muro, dietro di loro, riuscì ad ascoltare un brandello della conversazione.

«Questa ferita me l’ha fatta una canaglia che ha detto di essere il fratello di quella troia con i capelli rossi che avete appena fustigato, Estela.»

«State attento quando parlate di lei,» gli spiegò il visir. «Vi farò una confidenza, ma prima dovete giurare di non rivelarlo a nessuno.»

«Avete la mia parola.»

«D’accordo. Si tratta del nostro califfo. È follemente innamorato di quella ragazza… Non esiste altra donna nell’harem che riesca a farlo felice. Nessuna. La ama tanto che nessuno riesce a spiegarsi quello che è successo oggi.»

«Grazie per avermi avvertito. Ciò che mi raccontate non mi sorprende del tutto, anche se da tempo non li vedo insieme. E comunque con lui non ho mai affrontato questo argomento. Farò attenzione. Però vi giuro che farò pagare a quella donna la viltà che ha commesso suo fratello nei miei confronti. Un giorno sarà lei a pagare…»





IX

Donna Teresa Ibáñez entrò in tutta fretta nel salottino della musica dove Mencía stava suonando un salterio.

«Corri, corri. Lascia tutto e vieni nel salone da ballo. C’è una splendida sorpresa per te…»

Mencía lasciò lo strumento e si alzò insospettita. Quella fretta, il tono acuto della voce e il rumore nervoso dei tacchi di sua madre le fecero temere che stesse nascondendo qualcosa.

«Di che si tratta?»

Donna Teresa si sfregò con energia le guance per dare loro un po’ di colore.

«Sarà meglio che lo veda con i suoi occhi, tesoro. Dai, andiamo!»

Attraversò un patio pieno di camelie e si diresse verso l’ala nobile del castello. Sua madre la seguiva, quasi incollata a lei. Giunte nel salone dei ricevimenti si trovò davanti un uomo voltato di spalle che guardava fuori da una finestra. Tossì leggermente per segnalare la sua presenza e l’ospite si voltò.

«Mia cara Mencía…» La ragazza restò di sasso quando vide che era Fabián Pardo e, ancor più, quando si rivolse a lei con un atteggiamento che non concordava affatto con il contenuto della lettera che lei gli aveva scritto qualche settimana prima.

L’uomo la prese per i fianchi e la tirò a sé con l’intenzione di baciarla sulle labbra. Lei lo schivò come poté.

«Ma… cosa ci fate voi qui?» Mencía allungò le mani per allontanarlo. «Vi facevo in guerra insieme al vostro re Pedro…»

«Io mi occupo di leggi, non di armi, e poi avevo una gran voglia di vedervi…»

Donna Teresa intervenne nella conversazione.

«Non immaginate la gioia che ci dà la vostra visita.» La donna si muoveva in mezzo a loro come una trottola. Gli offrì la mano per ricevere il saluto e subito dopo ricambiò la cortesia baciandolo sulle guance.

«Perdonatemi per queste confidenze, ma vi considero già uno di famiglia…»

Mencía la guardava inorridita.

Stava ricevendo l’aragonese come se fosse suo genero. Già questo le sembrava piuttosto grave, ma la cosa peggiore era che Fabián dimostrava di essere perfettamente d’accordo.

«Siete perfetta,» affermò all’improvviso, rivolgendosi di nuovo a Mencía. «La migliore moglie che un uomo possa sognare.»

Lei rimase paralizzata. Lo aveva rifiutato per iscritto, eppure il suo comportamento pareva indicare il contrario. Nella lettera era stata del tutto chiara, perciò la sua presenza le risultava incomprensibile. Si armò di coraggio e decise di affrontare l’argomento per avere una spiegazione.

«Avete ricevuto la mia lettera?»

«Sì, l’ho ricevuta.» L’aragonese chiuse gli occhi e adottò un’espressione ambigua che poteva denotare emozione, tristezza, o forse entrambe le cose. «Per questo ho voluto partire subito. Mi ha colpito nel profondo del cuore, perciò sono venuto qui con urgenza per comprendere meglio il senso della vostra decisione…»

Da quelle parole, purtroppo, Mencía dedusse che non si era ancora dato per vinto.

Ansiosa di sapere di cosa parlassero, donna Teresa tremava di paura. Aveva bisogno di deviare la conversazione immediatamente, prima che venisse alla luce la sua manipolazione. Tesa e sfoggiando un sorriso forzato, prese sottobraccio l’invitato e quasi lo trascinò per mostrargli i suoi appartamenti.

«Dovete essere sfinito per il viaggio. Immagino che vogliate ritirarvi un po’ a riposare…» Fabián guardò Mencía con espressione frustrata. «Ceneremo alle otto. Avrete tempo per parlare di tutto ciò che vorrete…»

Rimasta sola, Mencía si lasciò cadere nella poltrona. Le girava la testa e non sapeva come uscire da quella situazione. Fabián era ostinato e aveva fama di essere uno che non si ferma fino a quando non ottiene ciò che vuole. Se aveva letto la sua missiva, conosceva già il suo pensiero. Che altro poteva dirgli se non confermare la sua posizione?

Nei suoi appartamenti, mentre si preparava per la cena, donna Teresa pensava. Aveva bisogno di fare qualcosa che trasformasse il suo stratagemma in un fidanzamento solido, in qualcosa di inamovibile e definitivo. E all’improvviso le venne in mente un piano. L’idea poteva essere maligna, ma non le importava. Era fattibile, molto fattibile, e quella era l’unica cosa che contasse.

Valutò con attenzione quali avrebbero dovuto essere i suoi passi e come avrebbe superato le difficoltà. Ci pensò e ripensò a lungo. L’idea era buona. Ne era certa. Poteva funzionare.

Prese una pergamena nuova, una piuma d’oca, il calamaio, e si mise a scrivere.

A molte leghe di distanza da lì, nella torre del castello di Cirat, a mezza giornata di viaggio a cavallo e a sud-est di Mora de Rubielos, Diego de Malagón ascoltava afflitto i nuovi piani di guerra.

Avevano ottenuto solo una prima vittoria. Diego López de Haro come Abu Zayd sapevano che re Pedro non si sarebbe arreso così facilmente.

«Se con i suoi precedenti mezzi non ha raggiunto la gloria, adesso pretenderà dagli altri nobili del suo regno nuove masnade di cavalieri e soldati per formare un esercito più grande.» Diego tradusse le parole del governatore di Valencia.

«Oltre a disapprovare il nostro comportamento nel momento in cui lo abbiamo lasciato fuggire,» proseguì Diego «dice che, come compensazione, avrà bisogno che restiamo al suo fianco altri quattro mesi. Fino all’arrivo dell’inverno.»

«Rispondetegli che ho appena mandato una missiva a donna Teresa per informarla dell’accaduto e sollecitare la sua benedizione al fine di completare la vittoria.»

Don Diego López de Haro bevve un bicchiere di vino dolce e speziato con tocchi di cannella che era appena stato servito da una cameriera dagli occhi misteriosi di taglio orientale. Attese che l’interprete terminasse la sua traduzione senza perdere di vista le voluttuose curve della donna.

«Vi ringrazia di cuore e dice che saprà essere generoso con voi.»

«Lo è già. Da tempo non mangiavo prelibatezze del genere né ricevevo simili attenzioni. E cosa dire di questa bella compagnia…»

«Assicura che vi pagherà anche con oro.»

Diego continuò a tradurre in lingua volgare le parole del governatore, ma con maggiore difficoltà dopo aver terminato anche il quarto bicchiere. Forse per via di quella presenza femminile, poco comune nelle ultime settimane, cominciò a pensare a Mencía. Quattro mesi senza vederla sarebbero stati un inferno. Bevve ancora un sorso e cominciò a sentirsi male, come se il suo stomaco avesse deciso di dividersi in due. Ebbe un conato di vomito, ma riuscì a controllarlo. Capì che non era più il caso di bere.

Pur desiderando pensare a lei, il suo corpo era impegnato in questioni di primaria importanza e aveva bisogno di concentrarsi. Soprattutto quando, all’improvviso, entrarono le ballerine.

Al suono di una musica molto ritmata, iniziarono un ballo carico di sensualità in cui erano coinvolti tutti i muscoli dei loro corpi che, nascosti dietro impalpabili veli colorati, erano ubriacanti, seducenti e il loro profumo eccitante. Diego si lasciò trascinare da quell’atmosfera carica di sensualità, dagli effetti del vino e dal fascino di quelle cinque donne. Una di loro lo tirò per un braccio invitandolo a ballare e le altre fecero lo stesso con il governatore e don Diego. Era una danza che richiedeva destrezza e dovettero reggersi fermamente ai loro fianchi per seguire il ritmo tra le risate generali. Diego era obnubilato dalla bellezza di quei corpi. Tutti insistevano a offrire quella insidiosa bevanda che confondeva la mente e rallegrava il cuore. Diego, invece di tradurre, farfugliava parole senza senso e il governatore pareva aver perso la testa, perché tentava di ballare stando disteso per terra dopo la terza caduta.

Passata la mezzanotte, qualcuno propose di ritirarsi nelle tende con quelle ragazze. Don Diego López de Haro insistette con l’albéitar perché prendesse la più bella. In segreto, offrì quindici soldi alla sua concubina Buthayna se fosse riuscita a passare la notte con quel giovane e altri cento se lo avesse continuato a frequentarlo. Il tutto affinché si dimenticasse di sua nipote Mencía.

Lei accettò volentieri la sfida e si rivolse al ragazzo con un’aria seducente, gli tese la mano e lo guidò per un lungo corridoio che conduceva nella zona degli ospiti. Prima di arrivare alla tenda dove dormiva Diego, si fermò e lo baciò con passione, avvinghiandosi a lui e facendogli sentire il suo corpo.

Diego pensava sempre e solo a Mencía e tentò di respingerla, ma la donna aveva grandi abilità nell’arte dell’amore che riuscirono a risvegliare in lui la passione. Entrarono ansimanti e Buthayna cominciò a svestirlo tra carezze e sussurri. Diego la lasciava fare. Il sangue gli pulsava nelle tempie e il suo battito aumentava al ritmo del desiderio. Quando anche lei si spogliò, ammirò il suo corpo e la sdraiò sul letto con uno spintone.

«I tuoi genitori sono stati saggi nella scelta del nome. Buthayna significa “donna dal bel corpo che si concede”, non è così?»

«Scopritelo voi stesso…»

La donna sorrise e lo attirò a sé. Diego si rifugiò nel suo corpo, lo baciò, sfiorò con le dita la pelle calda che lo avvolgeva, ne sentì la morbidezza. Un riflesso fulmineo lo fece pensare di nuovo a Mencía, gli parve di vederla e allora non poté proseguire. Non era quello che voleva né doveva fare. Ancora stordito, decise di fermare le sue mani.

«Buthayna, sei bella e dolce, mi piaci, ma non posso continuare.». Lei lo guardò, sconcertata. «Non si tratta di te, è colpa mia. Sono innamorato di un’altra donna, l’essere più dolce e sensibile che abbia mai conosciuto, bella fuori e dentro. Sento che le debbo lealtà. È la mia vita, il mio respiro. Non posso vivere senza di lei…»

Malgrado il rifiuto subìto, la donna si commosse per la sua nobile reazione e parve capire. Diegò provò pena per lei.

«Non soffrire per colpa mia. Ti assicuro che sei bellissima e molto desiderabile, ma…»

«Non sto piangendo per questo… Le mie sono lacrime di invidia. Vorrei che qualcuno arrivasse a provare gli stessi sentimenti per me. Il vostro comportamento è molto bello. Non ho potuto evitarlo, mi sono commossa…»

Si alzò dal letto e cercò i suoi abiti per rivestirsi mentre Diego si infilava la camiciola, seduti entrambi sul letto.

Lei lo guardò esitante, ma alla fine si decise.

«Devo chiedervi un favore.»

«Se posso, cercherò di accontentarvi.»

«Lasciatemi dormire qui. Non vi disturberò, lo prometto. Cercate di capire, se mi vedessero uscire così presto crederebbero che non ho fatto bene il mio lavoro e mi caccerebbero, resterei senza lavoro…»

«D’accordo. Puoi dormire qui.»

Lei si distese in un angolo del letto e, passato un po’ di tempo, notando che Diego era ancora sveglio, si voltò verso di lui.

«Come si chiama questa donna fortunata?»

«Mencía»

«Bel nome…» La donna gli diede di nuovo le spalle e dormì tra lacrime di emozione e un leggero senso di vergogna.

Quella stessa notte, Mencía, distesa sul letto, pensava a Diego. La distanza che li separava era diventata ancora più dolorosa dopo l’arrivo di Fabián. La pressione di sua madre e le allusioni lanciate dal suo pretendente avevano finito per sfiancarla.

Si nascose sotto le coperte, come se lì nessuno potesse farle del male, ma non riuscì a prendere sonno. Aveva troppi pensieri per la testa e l’enorme tensione nervosa la faceva sudare. La conseguenza di tutto ciò era che anche volendo non riusciva a chiudere gli occhi.

Qualcuno bussò alla porta della sua stanza.

«Mencía?»

«Mamma?» La vide entrare con un’espressione che mostrava un acuto stato di tensione. Sollevò le coperte e la scoprì senza dare alcuna spiegazione, poi la coprì di nuovo, soddisfatta. Mencía la guardava sbalordita.

Donna Teresa cominciò a parlare in tono serio, assicurandosi che sua figlia comprendesse ogni parola.

«A mezzanotte lui entrerà in questa stanza e tu lo lascerai fare…»

«Cosa stai dicendo, mamma?»

«Sto parlando di Fabián Pardo. Sicuramente in questo momento sta leggendo il tuo biglietto…» Mencía aveva molte domande da fare, ma la madre non glielo permise. «Non parlare, e ascoltami! In quel biglietto, tu lo hai invitato a venire in camera tua stanotte. Lo scritto è firmato da te e ha il tuo profumo.»

«Ma io non ho…»

«Adesso tu stai zitta e mi ascolti. Sono certa che lui deciderà di venire nella tua stanza perché il tuo invito gli risulterà eccitante e sarà più forte della sua prudenza. Appena arriverà nel tuo letto, ti concederai a lui e lo farai mettendoci tutta la passione.»

Mencía si sfregò gli occhi e tornò a guardarla, credendo di vivere un incubo terribile. Ma non era così. Non riusciva a capire come sua madre potesse proporle una simile mostruosità.

«Mamma, questo è… non so come dire… Ti rendi conto di cosa mi stai proponendo?»

«Probabilmente, tra un po’ di tempo lo capirai meglio. Ti sembrerà assurdo, ma ci ho riflettuto molto e sono sicura che sia la cosa migliore per te.»

«Non penserai davvero che lo farò entrare…?»

«Non solo lo farai entrare, ma ti concederai a lui compiacendolo in ogni modo.»

«Mai e poi mai!»

Mencía saltò giù dal letto cercando i propri vestiti. Voleva uscire da quella stanza, prendere un cavallo e abbandonare il castello, la città: fuggire da quella follia, da sua madre. Andarsene in un posto qualunque. Ma donna Teresa la bloccò e il suo sguardo era carico di severità.

«Se esci da quella porta, condannerai a morte Diego de Malagón.»

Quella frase fermò bruscamente Mencía. Cominciarono a tremarle le gambe e fu assalita da una terribile sensazione di soffocamento.

«Cosa hai detto di Diego?» chiese, nervosamente.

«Ho messo tuo zio al corrente di questo tuo colpo di testa e anche lui è d’accordo con me. Ho un messaggero pronto a partire. Se tu non accetterai quello che ti ho appena proposto, partirà come un lampo per raggiungere tuo zio, per consegnargli un ordine. In caso contrario, resterà ad Albarracín.»

«E quale sarebbe questo ordine?»

«Mandare Diego in prima linea di fanteria. Lì, con la sua scarsa formazione militare, avrà parecchi problemi nell’affrontare l’esercito nemico… Quindi adesso lo sai. Se il mio messaggero dovesse partire dal castello, qualcosa di terribile succederebbe al tuo amico. Dipende tutto da te…»

«Mamma, come è possibile…? Si tratta di una incredibile viltà… Sei… sei… crudele e odiosa!»

Si lanciò su di lei per graffiarla, schifata da ciò che aveva appena ascoltato. Ma la madre anticipò le sue intenzioni e riuscì a schivarla. Le diede uno spintone e Mencía cadde sul letto. Voleva parlare, aveva bisogno di chiedere perché le stava facendo tutto quello, ma sua madre fu più veloce di lei.

«So cosa provi per lui…» Donna Teresa cambiò tono e si mostrò improvvisamente più tenera e comprensiva. «Povera figlia mia, credimi, ti capisco… Lo ami, non è così? Ti senti morire per lui e ti pare impossibile che qualcuno potrà mai soppiantarlo…»

«Tu non sai niente di quello che provo, e non hai alcun diritto di decidere della mia vita. Hai capito?» le gridò, furibonda.

«Sei tu quella che non capisce. Io so chi ti merita e chi no. Scordati di quel signor nessuno, comportati una volta tanto come una donna adulta e togliti dalla testa questo tuo stupido capriccio.» Mencía si rigirò nel letto, esasperata. Donna Teresa proseguì. «E chiamalo come ti pare, ma ti assicuro che lo dimenticherai. È inutile continuare a pensarci… È tardi, e io non sono disposta ad ascoltare altre sciocchezze. Adesso mi obbedirai. Punto e basta.»

Aprì un piccolo flacone di vetro e versò dieci gocce in un bicchiere d’acqua.

«Pendi queste. Ti aiuteranno a dimenticare e… risveglieranno i tuoi sensi.»

Mencía non riusciva a credere a ciò che aveva appena ascoltato.

«Vorresti drogarmi?» Donna Teresa si avventò su di lei e la costrinse a bere. Il mento della ragazza tremava. Si sentiva stordita e non trovava una via di uscita. Guardò sua madre e vide un’estranea. Studiò ogni angolo del suo viso in cerca di un segnale, anche minimo, di compassione, di carità, di affetto, ma trovò solo durezza, gelo e severità.

«Non c’è altro da aggiungere. Il messaggero attende i miei ordini. La vita di Diego de Malagón dipende da te, da quello che farai stanotte. Se davvero lo ami, adesso sai come dimostrarlo…»

«Non vedo perché mio zio dovrebbe darti retta.» Mencía cercò un’ultima soluzione prima di arrendersi alla realtà.

La madre si abbandonò a una risata crudele.

«È d’accordo su tutto. Quindi, non pensarci più e fai quello che devi fare. Te lo dico per l’ultima volta.»

Quando le campane della chiesa di San Juan suonarono la mezzanotte, donna Teresa abbandonò in tutta fretta la stanza per lasciare campo libero a Fabián.





X

Tra lastre di ghiaccio, pietre dagli spigoli aguzzi e neve fino ai garretti, Sabba portava Diego di ritorno a Santa Maria di Albarracín. Erano rimasti lontani sei mesi, era dicembre inoltrato e mancavano solo due giorni a Natale.

L’ansia di rivedere Mencía lo aveva portato ad anticipare il resto dei cavalieri all’altezza di Teruel.

Tre ore dopo, a poche leghe da Albarracín, il tempo andava sempre più peggiorando. Furono sferzati da un vento terribile e il giorno sparì in una fitta bruma che rese quasi impossibile vedere e orientarsi.

«Povera Sabba, hai il ghiaccio anche sulla criniera…»

Diego glielo tolse tirando fuori la mano dal mantello.

Quando la cavalla sbuffò, una nuvola di vapore si sprigionò dalle sue narici. Sabba spalancò gli occhi, sorpresa da quell’effetto. Scosse la testa diverse volte e agitò la coda come per segnalare un pericolo imminente.

Diego accelerò la velocità per evitare che la tempesta li raggiungesse in pieno, ma quando non riuscì più a vedere il sentiero capì di essersi perso.

Sabba guardava in basso, impaurita, anche lei senza sapere dove mettere le zampe. A un tratto smise di obbedire agli ordini di Diego e si fermò. Lui le parlò lentamente per tranquillizzarla. Le assicurava che era tutto sotto controllo, ma Sabba si rifiutava di avanzare. Torceva continuamente il collo, senza ascoltare le sue indicazioni.

Stufo di quel comportamento, Diego smontò e afferrò la cavezza con l’intento di tirarla. Ci mise tutta la forza, ma la cavalla avanzò solo di qualche passo. Non capiva cosa le stesse passando per la testa. Si legò le redini intorno ai polsi, le tese e strinse i denti per riuscire a trascinarla, fosse pure un passo alla volta, ma ben presto notò che uno dei suoi piedi aveva smesso di calpestare la terra ed era nel vuoto. Si voltò sorpreso e fu allora che realizzò di essere sull’orlo di un pericoloso crepaccio. Era lì, proprio davanti al suo naso.

Sabba sbuffò un’altra nube di vapore e posò la testa sulla sua spalla. La paura era sfumata e aspettava solo che il padrone le esprimesse la sua gratitudine.

«Sei proprio il mio angelo custode…» Le grattò la mascella e risalì in groppa. «Non fosse stato per il tuo istinto ora saremmo morti. Trova la strada che abbiamo perduto e portami nella signoria, per favore.»

Diego aveva la calzamaglia talmente rigida, anzi gelata, che alzandosi sulla groppa per vedere meglio la strada, le pieghe si conficcarono nella sua pelle.

«Non dovremmo essere lontani, Sabba. O almeno lo spero…»

La cavalla tornò sui suoi passi e cominciò a camminare con maggiore prudenza. Diego era cosciente del fatto che le sue responsabilità erano aumentate. Da un po’ di tempo non doveva solo avere cura di lei ma anche proteggere la fragile creatura che portava nel suo ventre. Non aveva ancora capito come fosse potuto accadere, né quando. Pensò alla notte che aveva trascorso insieme a Mencía nella chiesetta, riparandosi dalla pioggia. Lì Sabba era stata con Ombra, ma poteva essere successo anche in qualsiasi altro momento durante i sei mesi che avevano passato al fronte. Lui era stato così assente e apatico negli ultimi mesi, che non si era nemmeno accorto dei suoi cambi di comportamento e poi delle dimensioni del suo ventre.

E invece Sabba sarebbe diventata madre per la prima volta. Diego era sicuro che sentiva già nel suo ventre la presenza di quella nuova vita. L’accarezzò teneramente e con il calore del suo abbraccio la incoraggiò a riprendere il cammino.

Quando scorsero la lunga muraglia della città e la curva del fiume Guadalaviar, il loro animo si riempì di gioia. Diego affrettò la marcia facendo trottare l’animale in discesa lungo il pendio fino a raggiungere la porta nord, poi attraverso i vicoli in cerca della sua casa.

Era l’imbrunire e non vide quasi nessuno lungo la via, faceva troppo freddo per stare in giro. Entrò insieme a Sabba nella stalla, le preparò un letto di paglia e le diede da mangiare un bel po’ di fieno, lasciandola lì a riposare dalle fatiche del viaggio.

Quando entrò in casa trovò Marcos addormentato accanto al fuoco. Attizzò le braci e aggiunse due ciocchi di legno. Prima di sedersi assaggiò un poco di formaggio e si servì una caraffa di vino. Distese le gambe al caldo e chiuse gli occhi, felice di essere di nuovo a casa. Per un attimo si godette quel silenzio, rotto solo dal crepitare del fuoco. Quando si alzò per andare a prendere altra legna, inavvertitamente fece rumore e svegliò il suo amico.

«Guarda un po’ chi abbiamo qui!» I due uomini si fusero in un abbraccio lungo e sincero.

«Marcos, amico mio… Come ti vanno gli affari? Mi devi raccontare tutto. Prima però, dimmi come sta Mencía. A proposito, ti vedo un po’ ingrassato…»

«Vuoi sapere troppe cose contemporaneamente,» protestò, forse per nascondere l’unica notizia che gli interessava realmente.

«Gli affari non potrebbero andare meglio. E tu, che mi dici? Come è andata l’esperienza della guerra? Ah, sei già passato al castello?»

«No. Prima avevo bisogno di scaldarmi un po’ e cambiarmi d’abito. Puzzo di cavallo.» Diego sfoderava un gran sorriso, ansioso di rivedere la sua amata. Comunque devo riconoscere che l’esperienza della guerra mi ha aiutato a prendere nuove decisioni. Tra queste, chiedere a Mencía di sposarmi. La seconda te la racconterò in un altro momento, devo pensarci bene, senza fretta…»

L’espressione di Marcos si trasformò in una smorfia di dolore.

«Cosa c’è?»

«Si tratta di Mencía…»

«Le è successo qualcosa?» Diego sentì un’improvvisa oppressione al petto. «Sta male?»

Dopo avere trattenuto il respiro per un bel po’, Marcos si decise a parlare.

«Non la troverai a Santa Maria di Albarracín…»

«È in viaggio?»

«Non si tratta di questo…» Lo guardò serio. «Si è sposata con quell’uomo che aveva conosciuto prima che arrivassimo noi. L’aragonese…» Diego si mise le mani tra i capelli e sentì un dolore acuto al ventre, come se una lama lo avesse trapassato da lato a lato. I suoi occhi cominciarono ad annebbiarsi. Non parlò.

«È successo tutto poco tempo dopo la tua partenza. Un bel giorno si è presentato questo tale Fabián Pardo e un mese più tardi, tra la sorpresa generale, sono state annunciate le nozze. Poco dopo se ne sono andati ad Ayerbe a vivere nel castello dello sposo.»

Marcos, a testa bassa, gli posò una mano sulla spalla.

«Mi ha giurato il suo amore…» Diego era distrutto. «Mi ha detto che mi amava più di chiunque altro… Come può avermi ingannato in questo modo?»

«In realtà devo dirti un’altra cosa…»

«Non credo possa esserci niente di peggio.»

«Quando si è sposata era incinta,» tossicchiò nervosamente «e mi dispiace doverti fare questa domanda ma… cerca di capirmi, visto il periodo in cui dovrebbe partorire…»

«Non l’ho mai fatta mia, se è questo che vuoi sapere. Pertanto non c’è alcun dubbio sulla paternità di questa creatura…»

«Mi dispiace, Diego. Le donne sono così… Imprevedibili, mutevoli. Perciò io non mi fido mai di loro. Quello che hanno in testa è un mistero. E allora mi accontento di divertirmici, ricevere qualche volta il loro amore, assaggiare il loro corpo e niente di più. Anche tu dovresti fare lo stesso e smettere di essere così romantico. Non vale la pena soffrire tanto per loro.»

«Non lo capisco, Marcos…» Diego era diventato pallido «Io… credevo che mi amasse. L’avevo vista capace di superare le barriere che dividevano i nostri mondi… Ma non lo ha fatto. Qualcuno mi aveva avvertito… Il lignaggio ha vinto sull’amore. Non so come ho fatto a illudermi di poter ottenere il cuore di una donna figlia della nobiltà, quando io sono un plebeo, un miserabile figlio della terra. Mi sono creduto qualcuno per il solo fatto di essere albéitar, per avere visto Galib trattare con le classi nobili di Toledo, ma è chiaro che non è stato sufficiente. Mencía… sì, lei ha finito per soccombere. Il suo ambiente le imponeva di essere altro, di stare lontana da me e lei si è lasciata sconfiggere da questa volontà. E adesso io cosa faccio, Marcos? Posso solo morire di dolore…»

«Devi considerarlo semplicemente un comportamento da donne. Te l’ho detto, loro sono così…»

«Ma non ti ha lasciato neanche una lettera per me, uno scritto, un biglietto prima di andarsene? Niente?»

Marcos chinò il capo senza rispondere. Capiva il suo dolore. Quando lo guardò di nuovo, il suo amico stava tremando d’ira e di sconforto. Lo vide dirigersi verso una finestra, quella che dava sulla piazza.

Da lì Diego poteva scorgere un angolo del castello degli Azagra. Immaginò Mencía tra le braccia di un altro uomo, baciata e accarezzata da lui e non poté sopportarlo.

Una sola domanda, sempre la stessa, ronzava incessantemente nella sua testa. Cosa era successo di così grave da spingere Mencía a rompere il suo giuramento di amore e fedeltà?

«Questa città, le sue strade, la sua aria… Mi disgusta tutto di questo posto,» confessò a Marcos. È impregnato di tradimento, di inganno, di presa in giro. Non posso continuare a vivere qui un solo giorno di più.» Si mise a camminare nervosamente per la stanza, poi all’improvviso si fermò davanti all’amico.

«Ho bisogno di andarmene molto lontano da qui…»

«A cosa stai pensando?» Marcos sembrava assai poco convinto dell’opportunità di quella decisione.

«Forse è arrivato il momento di andare a Marrakech in cerca delle mie sorelle…» I suoi occhi si rivolsero verso un punto indefinito del soffitto. «Sì, penso proprio che sia così. Adesso potrei farcela. Attraverserò di nuovo al-Ándalus.»

Marcos storse il naso. Una volta Diego gli aveva raccontato le vicissitudini che avevano dovuto affrontare durante quel viaggio alle marismas e considerava che attraversare quei territori adesso fosse una vera follia. Nel suo caso, inoltre, avrebbe significato abbandonare tutti gli affari.

Anticipando la prevedibile reazione di Diego, giorni addietro aveva pensato a un’altra soluzione. Se fosse riuscito a convincerlo, la destinazione che aveva scelto si sarebbe rivelata per lui addirittura più conveniente. Mentre tentava di mettere in ordine le parole giuste per illustrare il suo piano, inaspettatamente Diego gli facilitò le cose.

«Aspetta, no…» Diego si rese conto che si stava comportando da egoista. «Tu devi restare qui. Perdonami, sono stato un insensibile. Tu hai messo radici in questa città e non voglio che abbandoni ciò che hai costruito con tanto sforzo. Me ne andrò io. Da solo…»

«Non te lo permetterò.»

«E io non ti permetterò di venire con me.»

«Ti conosco troppo bene e avevo già immaginato quale sarebbe stata la tua reazione, Diego. Per cui ho già allacciato dei contatti per ricominciare da un’altra parte e…»

«Non ci pensare proprio. Insisto. Partirò da solo, all’alba.»

«Ascolta almeno la mia idea.»

«Va bene, dimmi…»

«Intanto ricordati questo nome: Cuéllar.»

«Non mi dice niente. Dove si trova?»

«Si tratta di una città a statuto autonomo, a sud del fiume Duero, in Castiglia. Stando a ciò che ho saputo, dispone un enorme allevamento di pecore. Circa due mesi fa ho saputo che Abu Mizraín, il mio intermediario con Valencia, aveva intenzione di cominciare a fare affari laggiù, ma per comprare anche la lana oltre alla carne. A quanto pare, le pecore che allevano nella zona di Cuéllar hanno un vello più fine rispetto a quelle di qui, e l’agnello è più saporito e grasso. Sono andato laggiù insieme a lui a vedere come stanno le cose, e mi è piaciuto. Ho già avviato un buon contatto con il maggiore proprietario di bestiame, che di sicuro ci potrà aiutare a entrare in quel mercato.

Diego lo ascoltava solo a metà. La delusione e il dolore erano troppo forti e nulla lo legava a quella o a un’altra terra. Non aveva neanche le forze per decidere… Voleva solo perdersi, allontanarsi dal mondo, sparire, piangere il suo dolore.

«Io andrò ad al-Ándalus…»

«Perché?» Marcos decise di cambiare strategia per riuscire almeno a ritardare il suo viaggio.

«Ho giurato a me stesso che avrei fatto qualcosa per loro, e così sarà…» rispose Diego con fermezza.

«Mi sembra una decisione molto nobile da parte tua, ma suppongo che avrai anche pensato all’alto costo che essa comporterà. Avrai bisogno di molti soldi, di qualcuno che ti accompagni, di essere armato e di procurarti una buona scusa per muoverti tra i mori. Ma soprattutto ti richiederà molto coraggio. Non dubito che tu ne possegga a sufficienza, ma so che sei a corto di quasi tutte le altre cose che ti ho elencato.» Gli mise una mano sulla spalla. «Ascoltami Diego… I grandi debiti come il tuo non si incassano con le armi e con l’uso della forza. Servono testa, intelligenza e, in particolare, un buon piano. Per metterlo a punto, avrai bisogno di tempo e di abbondanti risorse economiche. Andiamo a Cuéllar, Diego, e mettiamo insieme un po’ di ricchezza. Poi penseremo a come arrivare alle tue sorelle, te lo prometto. Cosa ne dici?»

Diego lo abbracciò. Non si era mai sentito così disgraziato, ma nemmeno aveva mai avuto una dimostrazione di affetto come la sua.

Si sedettero davanti al camino e guardarono la legna ardere con la certezza di condividere molto più di quel calore, anche i loro destini e le loro vite.

Diego era così assorto nel suo dolore che non poteva neppure muoversi. I suoi occhi erano prigionieri di quelle fiamme e non riusciva a staccarli da lì. Si sentiva ferito nel profondo del suo essere, come se lo avessero aperto dalla testa ai piedi. Senza Mencía la vita non aveva più senso.

«Sono stato ingannato, umiliato…»

Promise a se stesso di dimenticarla, ma non ci riuscì. Rivide i suoi occhi azzurri, la sua tenerezza, i suoi capelli, la sua voce dolce. Mencía era stata il suo unico amore.





QUARTA PARTE

Terre di confusione





Alla fine del 1203, papa Innocenzo III obbliga Alfonso VIII di Castiglia a rompere il matrimonio di sua figlia Berenguela con Alfonso IX re di León. L’inimicizia tra i due monarchi cresce fino a far saltare i loro recenti accordi di buon vicinato. Alfonso IX, indispettito, fa chiamare i nemici di Alfonso VIII alla sua corte.

Don Diego López de Haro torna a León e ottiene il possesso di Sarria, Toro, Extremadura e della stessa capitale del regno: León.

Quello stesso anno viene firmata una tregua tra i re di Castiglia, Navarra e Aragona, che ognuno sfrutta per rinsaldare le proprie posizioni. Pedro II, appena sposato con Maria di Montpellier, lotta per ampliare il suo regno verso Valencia, poiché Maiorca è appena caduta nelle mani del califfo almohade al-Nasir.

Alfonso VIII di Castiglia, con l’intenzione di ridimensionare il potere dei grandi magnati della nobiltà, comincia a concedere statuti di autonomia alle città e consigli per favorire il proprio commercio e disporre in seguito di milizie senza contrarre obblighi che in futuro possano rivelarsi troppo onerosi.

È questo il caso della Comunidad de Villa y Tierra de Cuéllar, in piena Castiglia.





I

Durante l’esilio Diego annegò il suo dispiacere nel vino.

Quella sera, Marcos protestava tra sé mentre andava a cercarlo con urgenza. Non era la prima volta che doveva andare con un carro in piena notte alla locanda di Matias, nei dintorni di Cuéllar, a raccogliere Diego mezzo ubriaco. Ma in questa occasione le notizie erano preoccupanti. Sabba stava per partorire e aveva seri problemi.

Dal suo arrivo a Cuéllar, ed erano passati più di cinque mesi, l’amarezza di Diego aveva contagiato tutto. Perfino le decisioni meno complicate, come la scelta del posto in cui vivere, erano diventate un’impresa. Non era mai soddisfatto di niente. In tutte le case trovava difetti impossibili da ovviare, alcuni immaginari, altri reali.

Avevano cambiato domicilio quattro o cinque volte prima di trovare la splendida casa dove vivevano adesso. Si appoggiava alle mura della cittadella, a poca distanza dalla piazza principale. Era di aspetto nobile e dimensioni enormi. L’affitto era piuttosto caro, ma Marcos aveva moltiplicato per dieci i suoi affari ad Albarracín e disponeva di parecchia liquidità.

Viste le scarse conoscenze di coloro che praticavano la cura degli animali, Diego divenne molto popolare appena iniziò a lavorare come albéitar, anche se adesso lo faceva con minore passione. Non aveva più quell’ansia di sapere di più, di approfondire la causa di una malattia. Non aveva più voglia di cercare una risposta alle origini del dolore, della suppurazione, della febbre. Si limitava ad accorrere quando qualcuno lo chiamava. Tentava di correggere ciò che era alterato, applicava un rimedio e consigliava ciò che riteneva necessario. Ma sapeva perfettamente di avere perso la dote più importante per fare bene il suo mestiere: l’entusiasmo.

Il suo fallimento sentimentale aveva coinvolto tutti gli aspetti della sua vita, compreso il lavoro. Quel nobile mestiere per il quale aveva lottato tanto fin dai tempi di Toledo non lo soddisfaceva più, addirittura gli toglieva le energie.

Nel corso di quei mesi, Diego fece una sola cosa: lasciarsi trascinare dalla vita. E, in mezzo a questa turbolenza, trovò nel vino uno dei suoi più solidi alleati. Divenne il compagno preferito con cui passare le notti, per alleviare la sua sofferenza e dare parziale sollievo al suo cuore spezzato.

Tutto il contrario di Marcos, per il quale Cuéllar rappresentava una magnifica opportunità di ricchezza e successo. Il commercio della lana lo teneva occupato tutto il giorno e vi riversava ogni suo sforzo. Quelle erano terre di enormi greggi; molti appartenevano al clero o alla bassa nobiltà, ma altri, e non pochi, erano di proprietà di pecheros. Così erano chiamati gli uomini liberi venuti dal Nord della Castiglia in cerca di una opportunità che il re offriva a chiunque volesse ripopolare quelle terre sottratte ai mori.

Marcos ben presto si trovò a gestire gran parte del commercio della lana, grazie all’aiuto dell’amico Abu Mizraín. Questi, dopo averla comprata a buon prezzo, la imbarcava verso i grandi mercati di Egitto, Damasco e Persia. Lì c’era un bisogno crescente di quella materia prima ed era pagata molto bene.

Grazie alla massiccia richiesta, Marcos non ebbe difficoltà a convincere quasi tutti i proprietari delle greggi che lui era migliore dei precedenti compratori di origine fiamminga.

«Sabba, mia Sabbaaaa…» Diego cominciò a canticchiare, cullato dal dondolio del carro. Lo faceva con la lingua impastata ed era in uno stato pietoso.

Senza mollare le redini, il suo amico si voltò a guardarlo scoraggiato.

«Risparmiati quella musica e cerca di recuperare rapidamente il senno. Ne avrai bisogno per prenderti cura di Sabba.»

Marcos aveva dovuto ricorrere all’aiuto di due uomini per tirarlo fuori dalla locanda, e nemmeno due secchiate d’acqua erano state sufficienti a ridargli un po’ di lucidità. Arrivati a casa, lo aiutò a scendere dal carro e dovette quasi trascinarlo per arrivare in cucina. Lo fece sedere vicino al lume.

«Non mi sento molto bene…» Diego appoggiò la testa sul tavolo sentendosi morire, gli girava tutto e un sudore freddo gli inzuppava gli abiti. Marcos mise a scaldare sul fuoco un pezzo di sebo nell’olio di ricino e lo mischiò con un’infusione di timo; un rimedio infallibile in simili occasioni. Andò a prendere un secchio per farlo vomitare e chiamò a gran voce Veturia, la donna che era al loro servizio da che si erano stabiliti in quella casa.

Veturia era una donna nubile, grossa e non brillava per intelligenza, ma sapeva cucinare. Tra i suoi non pochi difetti c’era quello di avere un carattere alquanto contraddittorio: poteva sembrare gentile e protettiva e allo stesso tempo ruvida e fredda.

Quando arrivò in cucina con le mani sporche di sangue, Marcos preferì non fare domande. L’aveva lasciata mentre si prendeva cura di Sabba e le aveva raccomandato di non toccare niente. Ma da come si era presentata, non doveva avergli dato retta.

«Come procede?» chiese Marcos preoccupato.

«Le cose si stanno mettendo molto male, mio signore. Non ha più contrazioni.»

«Accidenti…»

Veturia osservò Diego, e in questo caso il suo era uno sguardo di compassione.

«Un’altra volta il vino…» La donna si chinò faticosamente e arrivò a guardargli gli occhi, poi schioccò la lingua. «Sta peggio delle altre volte…»

Diego, che neppure provava a difendere la sua pregiudicata dignità, le rivolse un sorriso ebete, sistemandosi i capelli con la mano, come se avesse di fronte la donna dei suoi sogni.

«Signora,» disse, articolando a fatica le parole «è un privilegio conoscere una dama bella come voi…» E terminò con una cortese riverenza.

«Madre mia! In questo stato ci vorrebbe solo un miracolo…» concluse Veturia.

Marcos si avvicinò con una caraffa fumante e con l’aiuto della donna riuscì a farlo bere. I risultati sul suo stomaco non tardarono ad arrivare.

«Adesso vado io nella stalla,» disse Marcos. «Appena starà meglio fai scendere lui.»

Veturia gli appoggiò dei panni bagnati sulla fronte e sulla nuca. E dopo avere svuotato lo stomaco, Diego cominciò a sentirsi un po’ meglio.

«Dovete andare subito da lei, mio signore. La vostra cavalla ha bisogno di voi. Sta male, molto male, poverina…»

Diego andò a prendere i suoi strumenti e poi scese nella stalla. La testa gli girava ancora, ma quando vide Sabba in quello stato sentì una fitta al cuore. Chiamò la cavalla per nome, lei rispose immediatamente e lo cercò girando il collo. I suoi occhi emisero un flebile lampo mentre increspava le palpebre in segno di rilassamento.

«Adesso sono qui… Credi che tutto si risolverà, vero?» Sabba nitrì con un certo sforzo per fargli capire che era d’accordo.

Diego le spostò la coda e ispezionò il canale del parto. Una parte della placenta pendeva fuori e aveva un colore brutto, quasi nero. Si insaponò il braccio fino alla spalla e guardò Marcos avvertendolo che l’animale avrebbe sentito molto dolore. Esplorò a dovere l’interno, senza perdere tempo, ma la paura lo invase quando capì ciò che stava succedendo.

Adesso aveva bisogno di agire rapidamente se voleva salvare entrambi. Il puledrino era in una posizione talmente contorta che, se non avesse fatto la massima attenzione, avrebbe potuto causare danni irreparabili alla madre. Constatò che il sacco fetale era rotto e che il puledro era sul punto di soffocare. Si rese conto che quell’operazione non solo richiedeva destrezza, ma anche molta concentrazione, e in quel momento lui non aveva né l‘una né l’altra.

Gli tremavano le mani, non aveva sensibilità nei polpastrelli e la testa gli stava scoppiando, ma si mise comunque al lavoro con il massimo impegno.

Girò il collo del puledro e lo indirizzò verso di lui cercando subito dopo le sue zampe anteriori. Iniziò a muoverle con la massima cautela possibile, ma quando riusciva a collocarle nella posizione corretta, il piccolo le riportava nella posizione precedente.

Fece un lungo sospiro, preoccupato dal lavoro duro e delicato che lo aspettava. Prese di nuovo tra le sue mani le piccole zampe e riuscì a muoverle, ma ancora una volta gli sfuggirono. Sabba cominciò a lamentarsi. Insistette ancora un po’ e alla fine ci riuscì. Finalmente fu in grado di legarle e, con rinnovata speranza, passò l’estremità della corda a Marcos per evitarsi la reazione dell’animale.

«Avvisami se noti qualcosa di strano. Adesso comincia la parte più delicata.»

Ora Diego doveva riuscire a girare il resto del corpo con l’unico aiuto delle dita della sua mano, vincendo la resistenza e la forza del puledro. Strinse i denti e ci mise tutto se stesso, ma con scarsi risultati. Gli mancavano le forze, non aveva la solita sicurezza nei gesti… In realtà, era ancora troppo ubriaco.

Di colpo ebbe un conato di vomito, dovette lasciare Sabba e correre in un angolo per alleggerirsi. Quando tornò, i suoi occhi esprimevano una grande impotenza.

Introdusse nuovamente la mano e cercò la bocca del puledro per orientarsi meglio. Sentì il collo con le dita e quando raggiunse l’osso della schiena vi fece leva per contrarre il braccio e trascinare la creatura, ma lo sorprese non sentire alcuna reazione da parte del puledro.

Tirò ancora e sentì un piccolo strattone, un semplice riflesso, o almeno questa fu la sua impressione. Non poté confermarlo, perché sopravvenne un nuovo conato e al suo ritorno non poté fare più niente. Marcos lo guardò addolorato. Cercò il petto dell’animale e non sentì il battito. Era morto.

Quanto era appena accaduto era di per sé terribile, ma ciò che restava ancora da fare era ancora peggio. Avrebbe dovuto tagliare a pezzettini quel feto, tirare fuori tutto e poi pulire e medicare l’interno della cavalla.

Lo spiegò a Marcos, chiedendogli di prendere ancora dell’acqua calda, mettervi a macerare aglio e timo per ottenere un preparato che serviva a evitare problemi ulteriori in caso di ferite, ago e filo per cucire, corde e un seghetto di acciaio che lui stesso aveva fabbricato.

«Dobbiamo riuscire a rimetterla in piedi. Se resta sdraiata sarà impossibile pulirla in modo efficace.»

«È troppo provata…» lo avvertì Marcos, mentre tentavano di farla alzarla ma senza esito.

Di solito, ogni volta che Diego le dava una forte pacca sulla groppa, Sabba si alzava. Tentò due o tre volte, ma lei non reagì. Le parlò sussurrando e le pizzicò come faceva sempre la base della criniera, dove sapeva di darle piacere. Per tutta risposta, Sabba sbuffò, dilatò le froge e mosse appena le orecchie con indolenza. Quando le toccò, le sentì calde. Aveva la febbre.

Una terribile angoscia assalì Diego in quel momento. Sentì gli occhi gonfiarsi di lacrime e per un momento temette di restare senza la sua cavalla. Si sentiva colpevole di tutto ciò che le fosse successo a partire da quel momento. Non le era stato vicino quando lei ne aveva bisogno, a differenza di ciò che aveva sempre fatto Sabba. Se quella sera non avesse bevuto, il puledro sarebbe stato ancora vivo. Diego si guardò le braccia, le mani, vide come tremavano e poi fissò la cavalla.

Improvvisamente prese la decisione di agire.

E fu allora che si produsse uno di quei miracoli che solo Diego sapeva scatenare. Si era sdraiato sulla schiena di Sabba, testa contro testa. Lui abbracciato al suo collo, in una scena di infinita tenerezza. Marcos lo sentì sussurrare all’orecchio dell’animale emettendo suoni brevi, quasi indecifrabili, ma nel linguaggio di Sabba erano perfettamente comprensibili.

Di colpo l’animale iniziò a respirare con più vitalità. La comunicazione fluiva da Diego a Sabba e lei pareva rispondergli con brevi nitriti, rochi bramiti, flebili echi, leggeri sbuffi. Era una strana conversazione, intima e profonda, ma efficace.

All’istante, pur con evidenti difficoltà, Sabba si mise in piedi e così rimase, quieta, il tempo che durò l’estrazione del suo puledro. Diego accelerò il lavoro il più possibile. Controllò diverse volte di non avere lasciato dentro nessun avanzo di placenta, e cucì bene le ferite prima di iniziare a lavare la parte interna con un sistema che lui stesso aveva ideato. Si trattava di una canna vuota cucita a un budello di maiale che veniva riempita con acqua tiepida e un impasto di aglio e timo. Tre lavaggi consecutivi e un’ultima ispezione diedero per conclusa l’opera. Poi, tutti e tre insieme, l’aiutarono a distendersi su un morbido letto di paglia nuova.

Diego la guardò, soffocato dai sensi di colpa. Quel puledro era morto per la sua irresponsabilità, per la eccessiva lentezza delle sue mani durante l’operazione, e tutto per causa di quel maledetto vino che aveva annebbiato i suoi riflessi.

Sabba era inquieta. Sollevò la testa e iniziò a cercare, a guardare in tutte le direzioni, come se stesse aspettando di veder apparire da un momento all’altro il suo piccolo. Un latte denso prese a gocciolare dalle sue mammelle e i suoi occhi riflettevano un piacere acuto. Nitrì diverse volte reclamando la sua creatura senza capire perché non venisse accontentata.

Stanca di non ottenere risposta, finì per appoggiare la testa sulla paglia con aria delusa ma con le orecchie sempre all’erta.

«Cambierò vita, Marcos. Da quando siamo arrivati a Cuéllar ho preso una serie di decisioni che mi hanno fatto diventare un autentico disastro. Ho preso una strada sbagliata e per i miei errori ha pagato una creatura innocente come Sabba…»

«Allora smetterai di frequentare quella taverna?»

«Mi dedicherò al lavoro. Ecco cosa farò. Recupererò il mio modo di essere, i miei grandi obiettivi, l’ambizione di sapere…»

Alcuni mesi dopo l’aborto Sabba riuscì a riprendersi fisicamente, anche se da allora sembrava più triste.

Diego smise di bere e prese il suo lavoro molto più sul serio. In quel modo cominciò ad acquistare prestigio nella regione e, quasi senza rendersene conto, suscitò il crescente interesse di molte delle sue donne. Era un giovane attraente, per giunta scapolo. Per cui ben presto divenne bersaglio dei loro desideri.

Nei mesi successivi, svolazzò da una all’altra lasciandosi alle spalle il suo precedente modo di essere. Quell’amore totale e assoluto che lo aveva consacrato a Mencía lasciò spazio ad altri più passeggeri. Si propose di imitare Marcos in quel suo tipico gioco di godersi ogni donna che capitasse sulla sua strada. E così trascorse un anno intero, fino a una gelida Vigilia di Natale.

Fu allora che entrò in contatto con una persona piena di incognite, disgrazie e qualcosa di peggio…

Si chiamava Sancha de Laredo.





II

Sancha de Laredo era una donna in apparenza normale, sposata e madre di due bambine. La sua vita poteva assomigliare a quella di tante altre che avessero un simile ménage familiare, di quelle che lavoravano in casa e vivevano di un piccolo gregge di pecore. Ma nel suo caso non era così.

Diego la conobbe per caso durante una copiosa nevicata. Lui tornava da un villaggio vicino dove aveva curato una vacca. La neve raggiungeva più di cinque palmi di altezza e Sabba a stento riusciva a camminare. Già da un po’ Diego stava cercando un posto al coperto per ripararsi dal temporale, ma ormai era sera e non aveva ancora trovato niente.

Tra la spessa cortina di neve, nei pressi di un ruscello gelato, finalmente scorse una casa. Non ricordava di averla mai vista, ma la cosa non gli importò. Si avvicinò sperando di poter entrare, senza sapere che quella era la casa di Sancha.

«Guarda quel fumo Sabba. Con un po’ di fortuna ci lasceranno passare la notte al coperto…»

Bussò alla porta ripetutamente senza ottenere risposta. Guardò dentro attraverso la finestra, tra le tende, e anche in quel caso non vide nulla. Provò ad aprire ma la porta era sbarrata.

Di fianco alla casa c’era una stalla. Pensò che almeno quella non fosse chiusa e si diresse rapido in quella direzione contro un vento gelido che li sferzava. Il giorno dopo, se avesse incontrato i proprietari avrebbe spiegato tutto.

Quando entrò nella stalla, ben curata, fu accolto da un coro di belati che arrivava da uno stazzo pieno di agnelli. Al suo fianco, in un altro recinto, c’erano non meno di trecento pecore. Sembravano grasse e in buona salute. Cercò nella sella una coperta e legò Sabba insieme a un altro cavallo di bell’aspetto ma di razza imprecisata. La presenza di tanto bestiame garantiva una buona temperatura per il loro riposo, sempre ammesso che si decidessero a stare zitte.

Tra la parete e il recinto dove erano rinchiuse le pecore c’era un corridoio stretto che cominciò a percorrere in cerca di un angolo dove dormire. Verso la metà, sentì un suono strano che arrivava da uno degli angoli. Poteva essere un cane aggressivo, perciò si armò di un lungo pezzo di legno che trovò per terra.

«C’è qualcuno lì?»

Avanzò lentamente aguzzando la vista per poter scorgere qualcosa. E improvvisamente scoprì due bambine piccole, rannicchiate, abbracciate l’una all’altra.

«Chi siete?» domandò la più grande, con voce tremante. Questa è casa nostra, che ci fate qui?»

La bambina, che poteva avere più o meno tredici anni, impugnava un lungo bastone.

«Non avere paura, piccola. Io mi chiamo Diego e voglio solo ripararmi dal temporale. Voi come vi chiamate?»

«Andatevene via!» gli gridò la seconda, che dimostrava sei o sette anni.

«Se volete, avvisate i vostri genitori. Parlerò con loro e chiederò di poter passare la notte qui. Potete dire che li pagherò…»

Le bambine si guardarono e cominciarono a confabulare. Diego non riusciva a sentirle, ma stavano discutendo.

«Lasciate stare, non fa niente. Andrò io a casa a parlare con loro.»

Appena fece per allontanarsi, le piccole gridarono.

«Non ci andate, per favore!»

Diego le interrogò con lo sguardo.

«Adesso sta con lei, e se lo disturbate si arrabbia, e poi noi…»

«Vi riferite a vostro padre?»

«Sta con mamma…» rispose la piccola.

«E come mai non state anche voi dentro casa?» Vedendole da vicino, fu impressionato dal terrore che si leggeva nel loro sguardo.

«Per non sentire piangere la mamma…»

«Stai zitta, Maria!» la interruppe la più grande.

«E voi sapete perché piange?» Diego cominciò a immaginare qualcosa.

«Lo fa tutte le notti…» rispose la bambina, malgrado la gomitata della sorella maggiore.

«E tu? Cosa volevi dire prima, quando ti riferivi alla rabbia di tuo padre?» La domanda era rivolta alla grande, ma Diego guardò fisso negli occhi la piccola. Continuava a fregarsi le mani, toccarsi il vestito, i capelli. Era nervosissima.

«Niente. Non volevo dire niente…»

«Non è vero. A volte ci picchia. Ci picchia forte…» esclamò l’altra.

«Non devi spiegare niente a questo signore!» le urlò la sorella. «Vedrai che cosa succede quando lo saprà nostro padre…»

«Non mi interessa…»

Diego immaginò che il padre fosse uno di quegli uomini autoritari e intransigenti e che probabilmente le castigava in conseguenza di qualche marachella. Ma anche così, visto il tempo terribile di quella notte e la semplicità di quello stazzo, provò pena per loro. Sentì la maggiore chiamare la sorella piccola Maria, e in qualche modo le ricordò Estela. Aveva il suo stesso sorriso, un’espressione simile negli occhi e una fronte ampia come la sua.

«Da quanto tempo siete rinchiuse qui?»

«Due giorni,» rispose Maria con innocenza. «Papà ha detto di non uscire fino a domani.»

Ascoltando quelle parole, Diego rimase paralizzato. Non riusciva a capire. Se si trattava di una semplice punizione, era davvero eccessiva.

«Mi state dicendo che siete chiuse qui da due giorni, senza vedere i vostri genitori? E cosa mangiate?»

Maria si sfregò la pancia, indicò una pecora che stava allattando un agnellino e si avvicinò al capezzolo rimasto libero. Davanti alla sorpresa di Diego, se lo mise in bocca e cominciò a succhiarlo. L’animale, infastidito, la annusò un paio di volte, ma alla fine sembrò accettarla.

Diego guardò un paio di volte la sorella più grande senza riuscire a credere fino in fondo a ciò che stava vedendo, ma Rosa glielo confermò con la testa.

Gli sembrava impossibile che qualcuno potesse trattare così due creature innocenti, come bestie. Come potevano due genitori comportarsi in quel modo?

A un tratto, Maria si mise a correre verso Sabba e lui la seguì. La cavalla la accolse annusandola con evidente interesse, lei le grattò il muso.

«Come si chiama?»

«Sabba.»

«È bellissima…»

Maria arrivava appena alle ginocchia dell’animale, ma la accarezzava con tanto affetto che Sabba sbuffò compiaciuta. Diego la fece sedere sulla groppa e la bambina, gridando di gioia, le afferrò la criniera e la tirò fingendo di andare al galoppo, saltando ripetutamente sulla sella.

Diego la sorreggeva con forza per evitare che cadesse.

«Non toccate mia sorella!»

Quel grido della sorella maggiore lo lasciò paralizzato. Nell’espressione della bambina c’erano panico e rabbia. Diego rimase sconcertato e un terribile pensiero lo visitò all’improvviso.

«Andate via, vi supplico, per favore…» Negli occhi di Rosa comparvero le prime lacrime. «Se mio padre viene a sapere che avete passato la notte qui, ci ammazzerà. E farà lo stesso con voi…»

Diego fece scendere Maria dal cavallo e rimase di fronte alle bambine, confuso. Da un lato, non aveva alcun diritto di mettere il naso nella vita di quella gente. Se avesse dato retta alla bambina e se ne fosse andato, non avrebbe fatto molta strada vista l’intensità della nevicata. Dall’altro, era chiaro che lì succedeva qualcosa di strano e, naturalmente, non era niente di buono.

Maria accorse al suo fianco e si afferrò alla sua gamba con una forza commovente. Le vide così fragili e indifese che in quel momento si sentì incapace di restare a guardare senza fare niente.

«Mi dispiace ma non posso dare retta a ciò che dite. Andrò a parlare con i vostri genitori.»

«Non lo fate. Non adesso…»

Rosa si aggrappò alla sua manica e la tirò con aria supplicante.

«Ma perché?»

«Perché mamma dice sempre che abbiamo bisogno di un padre, anche se la picchia sempre. Ma lei sopporta tutto, e a noi sta insegnando a fare lo stesso.»

Diego allora capì tutto. Doveva trattarsi di una canaglia, un essere talmente vile da maltrattare tutte e tre.

«Come si chiama vostro padre?»

«Basilio Merino.» Per qualche motivo quel nome non gli era del tutto sconosciuto.

All’improvviso sentirono un grido lacerante che proveniva dalla casa. Diego uscì di corsa insieme alle bambine per andare a vedere cosa stava succedendo.

Diedero uno spintone alla porta ed entrarono. Trascinandosi a terra, in camicia da notte, una donna giovane si proteggeva la testa con le braccia.

«Brutta troia! Sei una nullità!» L’uomo, sopra di lei, fece il gesto di darle un calcio.

«Che diavolo fate?» Diego andò verso di lui con i pugni chiusi.

«E voi chi siete?» Aveva la pelle olivastra e due enormi sopracciglia gli coprivano quasi completamente la faccia. I suoi occhi espressero dapprima incredulità, poi furia. «Si può sapere cosa ci fate in casa mia?»

«Chi sono io non ha importanza…» Lo prese per la camicia e gli torse il braccio. «Voi invece siete un vigliacco. Provate a toccare me se avete coraggio, e non queste poveracce…»

L’uomo rimase in piedi, immobile, davanti all’apparizione di Diego, ma appena questi si distrasse un attimo afferrò un lungo coltello da cucina e lo minacciò.

«Non vi immischiate in fatti che non vi riguardano,» gli appoggiò la lama affilata sul ventre. «Andatevene immediatamente se non volete che vi squarti come un maiale!»

«Non siete un uomo. Dovreste vergognarvi per il modo in cui trattate queste povere bambine.»

Basilio le tirò a sé con il braccio libero, come se volesse proteggerle da Diego.

Rosa lo respinse e si allontanò da lui.

«Non mi toccate, padre! Vi odio!» gridò.

L’uomo alzò la mano per colpirla e Diego provò ad avventarsi su di lui ma si vide frenato dalla punta del coltello e poi spintonato verso l’uscita. Il viso di quell’individuo rifletteva un’evidente follia. Non poteva fare niente. L’uomo sembrava deciso a usare l’arma e lui non sapeva come contrattaccare. Osservò la donna. Aveva il viso pieno di lividi e il labbro spaccato. Lei ricambiò lo sguardo senza poter esprimere altro che disperazione.

«Vi denuncerò all’autorità…» lo minacciò da fuori. «Me ne vado, ma vi giuro che la cosa non finisce qui…»

«E chi è questo grand’uomo che mi minaccia, si può sapere?» rispose Basilio con arroganza.

«Lo saprete quando sarà il momento. E non vi preoccupate perché non dovrete attendere molto. E vi avverto: se provate a toccarle ancora, giuro che vi inseguirò anche in capo al mondo. E quando vi troverò, vi riserverò lo stesso trattamento. Sono stato chiaro?»

«Guardate come tremo… Sto morendo di paura…» gli rispose quello agitando le mani.





III

Marcos vide un Diego collerico, fuori di sé, come non lo aveva mai visto.

Mentre gli raccontava l’accaduto era così alterato che voleva solo tornare al più presto in quella casa per vedere cosa fosse successo nel frattempo a quelle povere disgraziate.

«Andrò a trovarle stasera stessa. Ieri non ho potuto fare niente, ma oggi andrò più preparato.»

«Quell’uomo non merita di essere trattato come tale. Come si può essere così miserabile?» Marcos era profondamente impressionato dal racconto di Diego.

«Se avessi visto in che condizioni era quella povera donna! E malgrado quella maschera di sofferenza, era comunque bella…»

«Credi che lui sia violento anche con le bambine?»

«Sì, e temo che con la figlia più grande faccia anche dell’altro. Non so, mi è sembrato che l’atteggiamento della ragazzina esprimesse qualcosa di più del semplice timore quando lui l’ha afferrata, mentre tentava di cacciarmi di casa.»

Marcos serrò i pugni indignato. Quella viltà, da chiunque provenisse, meritava un castigo severo.

«Si chiama Basilio Merino, ha un buon gregge di pecore, forse uno dei migliori che si possono trovare nella zona.» Marcos inarcò le sopracciglia e rimase paralizzato. «Lo conosci?»

«Beh, sì… Il nome mi dice qualcosa…»

Afferrò una brocca di vino e bevve lentamente, prendendosi un po’ di tempo per pensare. Certo che conosceva Basilio. Era un commerciante di lana e carne, anche un bravo commerciante. Avevano parlato solo una settimana prima di una questione di reciproco interesse, Marcos gli aveva proposto l’acquisto di tutta la mercanzia, dal momento che faticava a soddisfare tutte le richieste che gli arrivavano da Valencia. La proposta era conveniente per entrambi, ed era stata accettata. Pertanto, mettersi contro quell’uomo poteva essere molto più complicato che limitarsi a denunciare il suo deplorevole comportamento.

«Che stai pensando?» Diego gli tolse il vino dalle mani e lo guardò negli occhi.

«A Basilio. Mi sono ricordato alcune cose di lui… Si tratta di un uomo molto influente, Diego. Forse troppo per gli interessi di questa casa.»

«A cosa ti riferisci?»

«È un mercante come me, con cui casualmente sto facendo degli affari proprio ora. E un problema nefasto come questo potrebbe…»

«Ho capito,» lo interruppe. «Quando parlavi degli interessi di questa casa ti riferivi a tuoi interessi…»

Diego si alzò dalla sedia e iniziò a camminare per la sala a grandi falcate, alterato. Tentava di frenare la voglia di schiaffeggiarlo per il suo miserabile comportamento.

«È l’ultima cosa che speravo di ascoltare da te,» gli disse contrariato.

«Immagino quello che stai pensando. Ma ti assicuro che se decidi di denunciarlo avrai problemi anche tu.»

«Non capisco perché, ma se anche fosse così lo preferirei piuttosto che accettare i maltrattamenti di quelle povere bambine e di quella donna…»

Marcos si asciugò il sudore. Quella situazione cominciava a essere sgradevole, ma pensò che sarebbe stato meglio sviscerare il discorso fino in fondo.

«Devi sapere che Basilio è parente del signore della città. Questo vuol dire che nessuno ti crederà qualora tu decida di denunciarlo, sempre ammesso che tu possa provare le tue accuse, il che non sarà facile. In questi casi, purtroppo, la donna non testimonia quasi mai, perché dipende in tutto e per tutto dall’uomo, o per non danneggiare i figli. È probabile che tu non ottenga niente.»

Diego sapeva bene che non era quella la vera ragione per cui tentava di dissuaderlo, ma perché i suoi affari avrebbero potuto essere pregiudicati. Sospirò deluso e decise che si sarebbe assunto da solo quella responsabilità. Aveva ben chiaro che sarebbe andato fino in fondo.

«Questo lo vedremo, Marcos… Questo lo vedremo…»

Basilio disse a sua moglie che sarebbe tornato presto, perché aveva delle questioni da sbrigare. Appena lo videro sparire con il suo carro dietro la collina, le due bambine corsero verso casa per raggiungere la madre. La trovarono sul letto, in lacrime.

Si sdraiarono accanto con lei, le accarezzarono le guance e la baciarono. Volevano darle conforto dopo le botte che aveva ricevuto anche quella mattina. Non avevano visto niente, ma avevano sentito il padre urlare contro di lei con una furia sconosciuta.

«Mamma, hai bisogno di un dottore…» La figlia maggiore le palpò le costole e sentì che una scricchiolava al contatto con le dita. Aveva un sopracciglio rotto e lo zigomo destro aperto per i pugni ricevuti.

«Non c’è bisogno, tesoro. Non è niente di grave,» rispose Sancha. «Così la farai preoccupare…» disse, indicando Maria.

La piccola era rimasta nella stalla durante il brutale pestaggio. Adesso, ignara di quanto era successo, giocava con i ricci di sua madre arrotolandoli tra le dita. Fu colpita dal suo occhio gonfio e le chiese come se lo fosse fatto.

«Piccola mia…» le accarezzò la guancia. «Non ti preoccupare. Ho preso un colpo e mi sono fatta male.»

«Devi stare più attenta, mamma…»

«Hai ragione, bambina mia. Cercherò di stare più attenta…»

Sancha fu scossa da un acuto dolore al ventre. Uno dei calci l’aveva raggiunta in qualche punto sensibile e da allora sentiva delle fitte terribili.

«Maria, vai a prendere un po’ d’acqua per la mamma.»

La bimba obbedì e si allontanò saltellando. Una volta sole, Sancha guardò negli occhi la figlia maggiore.

«Dimmi la verità, e non mentirmi come fai di solito per tranquillizzarmi. Tuo padre ti ha fatto qualcosa?»

«No, te lo giuro. Ma se dovesse riprovarci, non farò come te. Non lo tollererò più nemmeno una volta, mamma.»

«Chi era quel signore che era con voi ieri sera?»

«Si chiama Diego e ci ha detto che è albéitar. È entrato nella stalla per rifugiarsi dalla nevicata. Mi è sembrato un brav’uomo ma, come hai visto, alla fine non ha fatto niente per noi. Anche lui è un vigliacco come tutti gli altri. Io li odio gli uomini, tutti. Mi fanno schifo.»

«Non dire così. Ci ha provato, ma poi tuo padre è diventato troppo violento e lo ha costretto a fuggire.»

«Se lui avesse reagito in modo diverso, adesso tu non staresti così…» disse guardando il bel volto della madre pieno di lividi.

Maria tornò con una brocca e tre bicchieri. Versò l’acqua con la massima attenzione, ma le cadde tutta sul letto.

«Se lo vede nostro padre mi riempirà di botte…» disse, e scoppiò a piangere.

«Lo vedi come reagisce Maria davanti a una cosa senza importanza? Immagini la paura che deve avere accumulato per arrivare a pensare una cosa del genere?»

Davanti a quelle parole della figlia maggiore, Sancha sentì che i suoi occhi s’inumidivano.

«Perché non ce ne andiamo, mamma?»

«Non possiamo, figlia mia. Non possiamo. Dove potremmo andare? Lui ci verrebbe a cercare e sarebbe ancora peggio.»

«Molte volte ti ho sentito dire che abbiamo dei parenti a Laredo, vicino al mare. Andiamo lì, mamma. Abbandonalo una volta per tutte. È soltanto un miserabile, una canaglia…»

«Cosa hai detto? Dov’è che vorreste andare?» Basilio le colse di sorpresa e procurò subito una grande angoscia alle tre donne. Era entrato in camera da letto senza fare il minimo rumore. Si rivolse direttamente a Rosa prendendola per un braccio.

«Mi fai male…» si lamentò lei.

«Sono contento di sentire quanto mi vuole bene mia figlia, che mi taccia di essere una miserabile canaglia. Adesso te lo faccio vedere io… Vieni fuori insieme a me!»

«Lasciala in pace!» gli urlò la madre, tentando di alzarsi dal letto. Lui la spinse con violenza. «Perché non ci lasci in pace?» singhiozzò.

Maria intuì che stava per accadere qualcosa di molto brutto e, senza pensarci due volte, si lanciò contro la schiena del padre picchiandoci sopra i suoi piccoli pugni.

Basilio se la scrollò di dosso senza difficoltà e la lanciò sul letto, contro sua madre. Rosa, furibonda, prese il braccio di suo padre e lo morse con tutta la forza che aveva. L’uomo ululò e reagì prendendola per il collo e sollevandola da terra. In quella postura la trascinò fino alla cucina. Lei scalciava e graffiava, versando lacrime di impotenza. Non lo avrebbe permesso, pensò. Stavolta no.

Basilio la sedette sul tavolo e la guardò fisso negli occhi.

«Ti sembra normale quello che fai? Torno a casa e ti trovo a tramare con tua madre per abbandonarmi. Con tutto quello che ho fatto per voi…»

Rosa provò a rispondere ma lui le strinse il collo ancora più forte e riuscì a soffocare le sue parole.

«Adesso stai zitta, ragazzina…»

«Non la toccare!» Sancha si fermò sulla porta, decisa a sfidare suo marito.

«È mia figlia, e posso fare quello che voglio.» Cercò la sua guancia per baciarla, ma Rosa approfittò della vicinanza per mordergli l’orecchio. Affondò i denti con tanta rabbia che riuscì ad attraversarlo. Basilio urlò come un pazzo ma, nonostante il dolore, non mollava la ragazza. Le strinse il collo con più forza per soffocarla e le diede un terribile pugno nel petto. Come conseguenza del colpo, Rosa si sentì asfissiata, cominciò a tossire e dovette staccare i denti dall’orecchio.

«Ti comporti come un animale, e io come tale ti tratterò. Vedrai come ti faccio abbassare la cresta…» Toccandosi la ferita all’orecchio, l’uomo andò a cercare una frusta di cuoio e quando l’ebbe tra le mani la fece schioccare nell’aria.

Prese la figlia per la vita e la sdraiò sul tavolo. Poi le strappò la camicia e, con la schiena nuda, alzò la frusta per impartirle il suo castigo.

Rosa, tra le lacrime, attese l’arrivo del primo colpo, e quando lo ricevette, ebbe l’impressione che le avessero aperto la schiena a metà. La madre riuscì a frenare il secondo colpo bloccandogli la mano, ma una sberla la fece cadere. Quando la vide a terra, indifesa, il marito le assestò un calcio sul ventre che la fece contorcere dal dolore.

Rosa tentò di fuggire, ma lui l’aveva bloccata tenendole la nuca contro il tavolo.

A quel punto, qualcuno bussò alla porta. Basilio le fece tacere tutte, minacciando di soffocare Rosa. Chiunque fosse, bussò di nuovo con maggior forza.

«State tranquille o sarà peggio per voi…» le avvertì.

In quel momento la piccola Maria uscì dalla camera, dove si era nascosta sotto il letto. Aveva il terrore negli occhi.

Sancha la guardò proprio nell’istante in cui sentirono nuovi colpi alla porta. La bambina capì cosa doveva fare e corse ad aprire.

Diego entrò deciso e si trovò davanti una scena spaventosa. Impugnò il suo pugnale e si diresse verso quell’individuo.

«Lasciate immediatamente quella frusta!» gli urlò, con uno sguardo in cui si leggevano intenzioni aquanto minacciose.

«Ancora voi?» rispose con disprezzo.

Diego vide la donna a terra con gli evidenti segni dell’ennesimo calvario e poi la schiena della giovane, arrossata e piena di segni. Provò un odio profondo per quell’essere, per la sua malvagità.

«Andatevene immediatamente da questa casa, oppure non rispondo di me stesso…» Basilio gli lanciò una frustata senza colpirlo. «E non ve lo ripeterò una seconda volta. Sparite immediatamente!»

A quel punto si avventò come un pazzo contro Diego, cercando di strappargli il pugnale, ma in cambio ricevette una pugnalata nella coscia. Si portò la mano alla gamba e, inaspettatamente, la lama gli aprì un’altra ferita nel braccio.

«Vi ho detto di andarvene… Lasciatele in pace! Mi avete capito?»

«Non sapete chi sono io…»

«Lo so benissimo. E so anche che quando riferirò all’abate quello che fate qui dentro con vostra moglie e le vostre figlie e l’orrendo peccato che state commettendo, vi farà giustiziare, anche se avete lo stesso sangue di chi amministra la città. E anche se riusciste a restare impunito, il vostro nome rimarrà macchiato per sempre. Me ne incaricherò io personalmente. Ve lo giuro. Per cui, uscite da questa casa e abbandonate queste terre. È l’ultima opportunità che vi concedo…» concluse Diego, appoggiandogli la punta della lama sul cuore.

«Pagherete per tutto ciò… Un giorno vendicherò questo affronto.»

«Andatevene subito!» Diego lo spinse verso la porta e lo seguì fino alle stalle.

L’uomo sellò il suo cavallo, montò e poi sparì, lanciandogli un ultimo sguardo di odio.

Per qualche giorno Diego rimase con loro temendo che potesse tornare. Ma poiché non accadde, tornò nella sua casa di Cuéllar, anche se continuò ad andare a trovare ogni giorno Sancha e le figlie e a interessarsi delle loro necessità. Si sentiva in parte responsabile del loro futuro e le aiutava se avevano bisogno di qualcosa. Si occupò le pecore, le ripulì dai vermi e da un’altra malattia ai reni in modo che la primavera successiva ci fosse una grande nascita di agnelli, e così avvenne.

Nel giro di due mesi le cose cambiarono molto in quella casa. L’estate portò un abbondante raccolto di orzo e paglia a sufficienza per mantenere il gregge senza troppe spese. Le entrate aumentarono e Sancha si ritrovò ad avere maggiore disponibilità di denaro.

Le tre donne lavoravano con grande solerzia, ritrovando l’allegria e la pace, la voglia di vivere.

Quando le botte ricevute furono solo un ricordo, apparve la vera Sancha, una donna molto bella. Aveva ventisei anni e un fisico quasi perfetto. Maria e Rosa portavano ogni giorno il gregge in pascoli diversi, sempre più lontani, e tornavano a metà mattinata. Preparavano il pranzo insieme alla madre e la aiutavano nelle altre faccende.

Sancha tentò di portare avanti l’attività del marito, ma le risultò impossibile. Nessuno voleva fare affari con una donna. Oltretutto, la scomparsa di Basilio non era stata compresa quasi da nessuno, e presto nacquero le prime voci che criticavano la presenza continua di Diego nella sua casa. Alcuni li consideravano già amanti. Diego non si preoccupava troppo di quelle dicerie, al contrario di Marcos che aveva dovuto ascoltare in più di un’occasione le critiche dei suoi clienti che rimproveravano il comportamento del suo amico.

In quel periodo Diego accettava tutti gli incarichi che gli arrivavano come albéitar, anche se notava che cominciavano a diminuire. Marcos aveva ragione, il rapporto con Sancha aveva suscitato commenti di ogni genere danneggiando il suo lavoro. Molti gli chiedevano di Basilio Merino, come se lui sapesse dove si trovava. Qualcuno cominciò perfino ad accusarlo di quella separazione. E come se non bastasse, era arrivato nella zona un suo concorrente del quale tutti parlavano, un certo Efraim. Fino a quel momento non si erano mai incrociati, ma seppe che si trattava di un vecchio ebreo appena arrivato da Granada con la fama di guaritore.

Da un po’ di tempo Diego aveva cominciato a trovare strani oggetti che quel personaggio lasciava nelle fattorie e nelle case di campagna. Non sembravano nocivi, ma una mattina vide una cosa veramente strana.

Stava curando delle pecore malate di tigna, quando vide che avevano delle pietre appese in diverse zone del corpo. Il loro proprietario glielo spiegò.

«Sono pietre nere di serpente… Così le chiama Efraim.»

«Lo vedo… Ma secondo lui a cosa servono?»

Il pastore ne prese in mano una e gliela mostrò. Era rotonda e in mezzo aveva un buco in cui era infilata una cordicella. In quel caso era legata alla coda della pecora.

«Questa pecora ha sempre fatto molta fatica a partorire. Lui mi ha detto che se la l’avessi lasciata qui appesa non avrebbe avuto più difficoltà.»

«E quella?» Indicò un’altra pecora con una pietra che le copriva un occhio.

«Quella è stata sempre una pessima madre con i suoi agnelli. Spesso li rifiuta e mi tocca farli allattare dalle altre. Efraim le ha messo quella pietra per farle aprire gli occhi e il cuore. Così ha detto.»

«E voi gli credete?»

Diego cominciò a sentirsi infastidito da quell’uomo. Senza alcuna apparente conoscenza scientifica quell’ebreo stava riuscendo a convincere molti dei suoi clienti. La presenza di Diego e la sua opinione ultimamente erano passate in secondo piano. Chiamavano prima l’ebreo e, solo se lui non risolveva il problema, allora facevano intervenire Diego.

«E come potrei non credergli se con me ha fatto un vero miracolo?» insistette quel pastore.

«Ha messo anche a voi una pietra?» Diego sorrise immaginandolo con un sasso sulla testa per migliorarne lo scarso intelletto.

«Non prendetelo alla leggera. Voi sapete meglio di me che le pecore in primavera non vanno molto in calore, ma lui mi ha detto di ungerle con olio di prezzemolo… beh, come dire... nelle parti intime. E il rimedio è stato una mano santa. Non ne avevo mai avute tante incinte.»

«Mi fa molto piacere, ma credo che questo fenomeno derivi da un’altra causa. Il raccolto è venuto molto abbondante quest’anno, e quando le pecore mangiano di più restano incinte più facilmente.»

L’uomo pensò che l’ebreo possedesse dei poteri inaccessibili per un albéitar. Era logico che fosse geloso delle sue abili mani.

Diego cominciò a essere stufo di quell’ebreo, di vedere come aumentavano i suoi seguaci, del suo falso mestiere, di come lo idolatravano. Stufo, fino a che, alla fine di quel duro inverno, si conobbero.





IV

Diego aiutò a tirare fuori la ragazza dal canale in cui era caduta e tentò di liberare dall’acqua i suoi polmoni, ma ormai non respirava più. Cinque donne angosciate le stavano attorno. Tutti pensavano che fosse morta.

«Lasciate spazio a Efraim… Lasciate fare a lui…» disse una di loro.

Diego si guardò indietro e vide arrivare un uomo vestito di nero dalla testa ai piedi, con un cappello a punta, accigliato, con le guance scavate. Dal mento pendeva una lunga barbetta e gli occhi erano piccoli, insondabili. Pareva piuttosto anziano.

Si fece spazio tra le donne e guardò Diego con la coda dell’occhio. Appoggiò il suo bastone di legno sul petto della giovane e lo premette in attesa di qualche reazione. Schioccò la lingua due volte e, non ottenendo risultati, si mise a cercare qualcosa a terra. Localizzò un gruppo di cani che bevevano sulla sponda del fiume. Sorprendendo tutti i presenti, si diresse verso di loro e frugò tra le feci. Per qualche motivo ne scelse una grossa e biancastra. La prese tra le mani senza alcun imbarazzo, si avvicinò alla donna, le strappò la camicia lasciando esposta la sua nudità e le spalmò coscienziosamente quella porcheria sul seno.

Diego, come le donne presenti, si tappò il naso schifato e pensò di impedirgli di continuare quella buffonata, ma dovette arrendersi perché la giovane aveva cominciato a tossire e poco dopo a espellere acqua dal naso e dalla bocca. Aprendo gli occhi, la ragazza si imbatté nello sguardo di quell’uomo. Arricciò il naso sentendo quel terribile fetore, ma all’improvviso gli sorrise.

Quell’oscuro personaggio si voltò verso il suo pubblico e osservò tutti senza dire una parola, con un’aria di mistero. Poi, senza nemmeno salutare, s’incamminò tornando da dove era venuto. Le donne confabularono tra loro, meravigliate da quel prodigio, ma non osarono parlare perché provavano soggezione per lui.

«Aspettate!» esclamò Diego. «Permettetemi di accompagnarvi…»

L’uomo gli fece un cenno di consenso.

«Mi chiamo Diego de Malagón.»

«Lo sapevo già, figliolo, lo sapevo già,» rispose Efraim con un tono profondo. «So molte più cose di quanto immagini…»

Diego lo osservò incredulo e ne studiò il profilo. Un lungo naso curvo e il viso seminato di profonde rughe che in alcuni punti erano secche e tortuose.

«Secondo voi cosa contengono le feci di un cane per riuscire a curare un annegato?»

«C’è un potere che è presente nelle pietre, nei vegetali e nella materia. Deve solo essere riconosciuto da qualcuno che ha la sensibilità sufficiente per applicarlo nel momento giusto e nel luogo opportuno…» Tossì con violenza. «Tu sei un guaritore, immagino che sappia di cosa parlo…»

«Io sono un albéitar. Mi intendo solo di scienza.»

«Non lo nego, ma la tua scienza non arriva a tutto.»

«Dove non arriva, secondo voi?»

«Al mondo dove si occulta la ragione. A quello della magia.»

Diego reagì a quella frase con una risata.

«Magia e maghi? Sono buffoni che servono solo a imbrogliare gli sprovveduti, servendosi di trucchi e molta perizia…»

«Sei uno stolto!» rispose l’altro bruscamente.

«Perché dite questo?»

«E tra l’altro siete anche un ingenuo… Uno di quelli che credono solo a ciò che vedono. Il confine tra il reale e l’irreale è molto sottile, come lo è quello tra la scienza e la magia. Non ti sbagliare nei miei confronti, non sono uno stregone né un fenomeno da baraccone, ma conosco dimensioni della realtà che tu nemmeno immagini…»

«State parlando con un uomo che si è nutrito di scienza. Credo solo a ciò che è tangibile, il resto lo considero una fandonia.»

«Scienza… Per te tutto è scienza, no? Dunque per te tutto ciò che sfugge alla ragione è falso, è un trucco. Capisco… E se ti offrissi un filtro, un rimedio per fartelo capire meglio, che sia utile alla tua protetta Sancha, che l’aiuti a non essere più umiliata da suo marito?»

Diego restò senza fiato e si fermò.

«Come fate a saperlo?» Cercò risposte nel profondo dei suoi occhi. «Lei… lo ha tenuto sempre segreto. È impossibile…»

«Vi ho già detto che conosco molte cose…»

«Ma non quella che avete appena detto… Nessuno può sapere ciò che è accaduto in quella casa. E poi è più di un mese che suo marito non si fa vedere…»

«Tornerà, vedrete. Verrà con tutta la sua malvagità e seminerà oscurità in quella casa. Tornerà pronto… Come vi ho detto, sono mago, e pertanto sono in grado di indovinare questa e molte altre cose… Ora mi credete?»

«Devo riconoscere che mi avete sorpreso.»

«Magia è tutto ciò che ammalia la ragione, a volte con le parole e a volte con i fatti. La magia sta nello stupore, nel rapimento, o anche nell’incanto… Tutto ciò la cui causa rimane nascosta alla ragione ed è difficile da spiegare. Questa è la magia…»

Diego ascoltava con vero interesse. Credeva di avere letto qualcosa di simile nel Mekor Chaim, quel trattato sulla filosofia e la cabala che frate Tomás gli aveva lasciato. In quel libro si spiegava che le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico erano forze spirituali con le quali l’universo era stato creato. E si descrivevano anche i dieci Sefirod e con loro i significati occulti della vita e in generale della realtà che ci circonda. Ma ricordava che quello non era un libro di magia. Diego aveva la mente aperta a qualunque sapere, che si chiamasse cabala o magia. Tuttavia, anche se Efraim aveva indovinato la situazione di Sancha e delle sue figlie, il suo modo di procedere nella conoscenza cozzava con quello di Diego, il quale si avvicinava alla verità attraverso l’osservazione e lo studio, non affidandosi a fantasticherie come faceva il vecchio.

«Mi chiamano Efraim. Adesso devo andare, ma se hai bisogno di quel filtro di cui ti ho parlato, cercami. Lo preparerò, e allora anche tu crederai…»

Passarono diversi mesi senza che Diego si ricordasse di quel filtro né di quel mago, fin quasi alla fine della primavera seguente e dopo una settimana in cui non aveva mai smesso di piovere. Accadde un giorno, mentre era andato a trovare Sancha.

Appena vide Diego, la donna si mostrò inquieta e spedì le due figlie nella stalla per restare da sola con lui.

«Ieri si è fatto vedere da queste parti…» disse, torcendo tra le mani un panno di cotone.

«Tuo marito?»

«Sì. Ha gironzolato intorno alle stalle e poi è sparito. Da allora non faccio altro che guardare fuori dalla finestra immaginando di vederlo entrare… Sono terrorizzata, è completamente pazzo. Ha dipinto degli strani simboli neri sulla porta delle stalle e anche sulle pareti esterne della casa. Non so cosa voglia né cosa intenda farci adesso…»

Diego la abbracciò per placare il suo nervosismo e allora ricordò la sua conversazione con quel mago. Gli aveva predetto che Basilio sarebbe tornato per seminare l’oscurità in casa. Era sicuro che quelle erano state le parole che aveva usato e coincidevano con quanto gli aveva raccontato Sancha.

«Stanotte resterò a dormire con voi. Se mi vede qui, non oserà entrare.»

«Ti ringrazio di cuore, ma purtroppo il pericolo non finirà stanotte. Come ci difenderemo quando tu andrai a lavorare? Che ne sarà di noi? Niente e nessuno lo fermerà e ricomincerà a picchiarci, vedrai…» Le gambe le tremavano e dovette sedersi. «In passato ci sono stati dei momenti in cui ho pensato di fare qualcosa per impedirgli di toccarci… Capisci a cosa mi riferisco?» Diego annuì. «Ma non ne sono stata capace…»

Diego pensò di nuovo a Efraim. Si sentì confuso. La semplice idea di sollecitare il suo aiuto gli faceva rivoltare lo stomaco, ma non riusciva a non pensare all’offerta di quel filtro per evitare a Sancha umiliazioni e maltrattamenti.

«Forse c’è un modo per evitarlo…»

Sancha spalancò gli occhi e lo pregò di spiegarsi meglio.

«Ti ho mai parlato di Efraim?»

Lei fece cenno di no.

«Allora è arrivato il momento che tu lo conosca.»

Sancha entrò quella stessa mattina nella giudecca di Cuéllar, ma da sola. Diego aveva pensato che fosse meglio non farsi vedere insieme per quelle strade e l’aspettava a mezza lega di distanza dalle mura della città. Prima di salutarla, le spiegò come e dove trovare il mago e quale era stata la sua predizione.

Una volta rimasto solo, Diego smontò da cavallo e cominciò a passeggiare in un pioppeto nei pressi del fiume. Poco dopo sentì un rumore di zoccoli. Si allarmò, temendo che potesse essere Basilio. Invece, a sorpresa, si trovò davanti Marcos. Non lo chiamò e neppure si fece vedere, perché il suo amico era insieme all’unica figlia del signore della città, alla quale sembrava molto legato.

«Per favore, la casa di Efraim?»

Una giovane con i capelli rossi e l’espressione sveglia indicò a Sancha dove si trovava. Girò a sinistra e imboccò la via che percorreva la parete anteriore delle mura. Un’enorme coda di gente di fronte a una porta non molto alta le fece capire di essere nel posto giusto. Alcuni la riconobbero.

«Voi siete Sancha?» La donna che chiudeva la fila abitava nel suo stesso villaggio. «Io vengo per mia figlia. Non riesce ad avere bambini e ho sentito dire che quest’uomo fabbrica ottimi rimedi per tutto.»

«Capisco…» rispose lei, che non aveva voglia di fare conversazione.

«E voi come mai siete venuta da Efraim?» La donna la guardò sfacciatamente, senza accettare il suo silenzio.

«In realtà non lo so…» rispose sottovoce.

«Qui non si viene senza una necessità precisa…»

Sancha fece un gesto con le mani per pregarla di abbassare la voce.

«Non me lo dite, non ce n’è bisogno… Volete qualcosa che faccia tornare vostro marito… O magari il contrario, che quell’albéitar prenda il suo posto... Certo, deve essere proprio così!» disse quasi urlando.

«Lasciatemi in pace!» protestò Sancha. Quel commento l’aveva infastidita, anche se sperò che nessun altro lo avesse udito. Osservò quelli che la precedevano nella coda ma, a giudicare dal mormorio che si creò e da qualche sguardo malizioso, comprese che non era stato così. Malgrado ciò, la donna le aveva dato le spalle con aria indignata.

«Siete una svergognata!» le sussurrò Sancha all’orecchio.

«E voi siete un’arpia! Che roba… Approfittare dell’assenza di vostro marito per amoreggiare con un altro uomo… Non si è mai visto!»

Sentendo quelle parole, Sancha andò su tutte le furie e fu tentata di strozzarla lì sui due piedi. La salvò la provvidenziale apparizione di un anziano con il naso curvo che si affacciò alla porta della casa.

«Entra tu, Sancha!» Efraim la indicò con il dito e lei si guardò indietro, pensando che ci fosse un’altra persona con lo stesso nome.

Gli altri presenti protestarono, ma il vecchio lanciò loro uno sguardo severo. Visto che non si mosse nessuno, si rese conto che toccava proprio a lei.

Mentre camminava verso la porta di Efraim fu sorpresa dalla sottomissione di tutti i suoi clienti. Appena entrata, Sancha si chiese come facesse a conoscere il suo nome.

«L’ho visto nell’acqua stamattina. E ho capito che saresti venuta.»

L’uomo la fece entrare in una stanza circolare dove c’era solo un tavolino al centro sul quale vi era una strana collezione di figure. Poi le indicò dove doveva sedersi.

«Tu non credi in tutto questo, vero?»

«Non molto. Vengo su consiglio di Diego…»

«Mi fa piacere… Sei la prova che alla fine anche lui ha cominciato a credere. Lo amate?»

«Come avete detto?» Quella domanda non solo riuscì a sconcertarla, ma la fece anche arrossire. «Vi riferite a mio marito?»

Efraim la guardò negli occhi così a fondo che la donna finì per vergognarsi.

«So che lo desideri. Per questo ti preparerò un filtro che lo farà sparire dalla tua vita.» Tossì e si pulì la bocca con un fazzoletto nero. «Adesso dipende da te se il suo effetto sarà definitivo o solo temporaneo…» Lei non esitò nel confermargli ciò che davvero desiderava. Efraim prese in una mano delle foglioline di astragalo, le agitò e poi le sparse sul tavolo osservandone la disposizione. Poi le annusò concentrato e guardò di nuovo la donna. «Quando parlavo del vostro amore, non mi riferivo a lui. Devi capire che io vedo dove nessuno arriva. Perciò so cosa c’è nel tuo cuore.» Chiuse gli occhi. «Diego ti piace, ti senti sempre più attratta da lui, lo desideri…»

«Non mi ha mai toccata! Dal primo giorno, lui ha rispettato me e io lui!» protestò.

«Fallo tuo se davvero lo ami.» Alzò le mani per bloccare la sua risposta. «Adesso però devi decidere sul filtro. Ho molto da fare e non ho troppo tempo. Lo vuoi o non lo vuoi?»

«Ieri l’ho visto gironzolare intorno alla casa. Odio il suo viso, la sua voce, il suo respiro. Non voglio vederlo mai più…»

«Allora scegli per tuo marito un effetto più definitivo. Ho capito bene?»

«Sì, è così.»

«Va bene. Non te lo chiederò più.»

Sancha si concentrò sulle sue dita affusolate e sentì una certa ripugnanza nel vedere le sue unghie lunghe che portava dipinte di nero.

Efraim lesse a voce alta un frammento di uno strano libro intitolato Picatrix che raccolse dal tavolo.

«Si prende una foglia di alloro e la si sminuzza con una sola mano senza che cada nulla a terra, la si colloca dietro l’orecchio della persona alla quale è destinato il rimedio. Poi gli si dà da bere un po’ di vino. Può prenderne quanto vuole. L’amore sparirà e lui non guarderà mai più l’amata con l’antica passione…»

«Perdonatemi, ma non mi sembra sufficientemente forte…» affermò Sancha.

«D’accordo. La fretta è una cattiva compagnia per il sapere, ma vediamo cosa propone un saggio indù, qualcosa che sia più efficace.» Sfogliò qualche pagina e lesse di nuovo a voce alta. «Il sorbo è un albero contrario agli esseri umani, per le sue proprietà, che fanno cambiare i cuori…» Alzò lo sguardo e lo rivolse a lei. «Questo è ciò di cui hai bisogno. Se un uomo prova il suo fiore quando c’è la luna piena, smetterà di essere dominato dal vizio che lo tormenta, e se avesse la pretesa di praticarlo di nuovo, morirà lo stesso giorno. Nessun antidoto funzionerà contro questo filtro.»

Sancha fu più soddisfatta di quest’ultimo rimedio. Non era ancora sicura che sarebbe servito a qualcosa, ma doveva riconoscere che quell’uomo aveva qualcosa che gli fluttuava intorno, un potere che non aveva mai notato in nessuno. Lo avrebbe provato, in fondo non aveva niente da perdere, per assurdo che potesse sembrare.

«Qual è questo albero?»

«Non ti preoccupare, non dovrai né cercarlo e neppure aspettare la prossima primavera per prendere i suoi fiori. Ogni anno ne raccolgo una buona quantità e li faccio seccare.» Si alzò dalla sua sedia e cercò in un vasetto di argilla. Ne tirò fuori un pugno e glieli mostrò. Sancha notò che li conservava a grappoli di sei.

«Prepara un’infusione con due dozzine di queste foglie e fagliela bere. Avrà effetto immediato e da quel momento ti libererai di lui per sempre.»

Efraim avvolse i fiorellini in un fazzoletto bianco di cotone che porse a Sancha.

«Sono dieci salari.»

«Dieci?»

«Nessuno ha mai detto che la magia è gratuita. Tu ottieni ciò di cui hai bisogno e io pago i miei debiti.»

Sancha tirò fuori dalla borsa le dieci monete e gli strinse la mano.

«Di’ a Diego che lo cercherò fra tre giorni, al tramonto, al ruscello grande.»

«Volete che gli dica altro?»

«Sì, annunciagli che gli aprirò la porta di altri mondi…»





V

Mencía lo sentì muovere nel suo ventre.

Suo figlio continuava a crescere dentro di lei, senza sapere se sua madre lo avrebbe mai considerato frutto dell’amore o di un inganno.

Profondamente amareggiata, guardava la pioggia dal balcone della sua stanza, nel castello di Ayerbe, di proprietà di suo marito.

Quella era la sua seconda gravidanza. Aveva perso il suo primo figlio qualche mese prima della data prevista per la nascita. Nessuno fu in grado di dare un nome a quella fatalità, ma lei un’idea l’aveva: quel bambino era stato generato in modo estraneo alla sua volontà, contro il suo cuore, e il suo corpo lo aveva rifiutato fin dal principio. Adesso, al sesto mese di gravidanza, ebbe il presentimento che sarebbe accaduta la stessa cosa.

Udì un tuono potente che attraversò le pareti del castello e l’acqua che rimbalzava sulla pietra. Le tornò in mente un’altra tormenta simile, in una cappella abbandonata. Incrociò le mani sul petto con un’espressione di profondo dolore. Diego era stato il suo unico amore, un amore infranto dall’ambizione di sua madre, che lo aveva cancellato dalla sua vita solo per mantenere immacolato il blasone della famiglia.

Pensò a lui come faceva ogni giorno, ricordò i suoi gesti, le sue parole, la dolcezza dei suoi baci. Non c’era notte in cui non lo sentisse con sé prima di dormire. Perfino quando suo marito la possedeva, provava a immaginare che fosse Diego. Il suo dolore era intimo, senza possibilità di sfogo, inconfessabile.

Cominciava a fare buio quando, di colpo, esplose un lampo grandioso che illuminò la sua stanza di una fredda luce azzurra.

«Mia signora…» Mencía si allontanò dalla finestra per parlare con la sua prima dama di compagnia. «È appena arrivato il vostro messaggero.»

«Fatelo passare, presto, prima che venga mio marito…»

Mencía si strofinò le mani nervosamente in attesa di conoscere quali notizie portasse il messaggero. Appena entrò, gli andò incontro con ansia.

«Ditemi… Cosa avete scoperto? Come sta? Avete parlato con lui?»

Il giovane si preparò a rispondere a ognuna delle domande, ma prima si schiarì la voce. Aveva la gola secca.

«Non avreste per caso un po’ d’acqua?»

«Blanca, porta una brocca d’acqua. Sbrigati!»

Bevve due bicchieri, poi iniziò a parlare.

«Non è più ad Albarracín.»

«Allora non avete potuto consegnargli la mia lettera?» Mencía strinse i pugni con rabbia.

«No, non mi è stato possibile. Ma sono riuscito a sapere dove si trova attualmente.»

«Dove si trova? Dove…? Dio mio, rispondetemi, presto. Ardo dal desiderio di sapere tutto…»

«Nella città di Cuéllar, in Castiglia,» rispose soddisfatto.

«Non la conosco…» Mencía sentì un calcio nel ventre e si sistemò sulla sedia per trovare una posizione più comoda.

«Tra Segovia e Valladolid, più o meno a metà strada. È una cittadina ricca di greggi di pecore. Me lo ha rivelato un mercante che conosceva un tale Marcos…»

«Certo. Marcos è il suo amico. Lo accompagna da anni,» confermò lei.

«Il suo amico ha scelto quella destinazione per le sue notevoli potenzialità commerciali.»

«Cuéllar… In Castiglia…» Mencía assaporò quel nome a voce alta, ma proprio in quel momento entrò suo marito, Fabián Pardo.

«Cosa succede a Cuéllar?» La salutò con un bacio sulle labbra e le accarezzò il ventre voluminoso. «Cara, ti ha dato molti problemi oggi?»

«Potete andare, giovane.» Mencía si toccò il viso e lo sentì bollente.

Il messaggero si inchinò con rispetto e uscì rapidamente dalla stanza sotto lo sguardo indagatore del marito. Lei cercò una spiegazione alla sua domanda su Cuéllar.

«Dovrei conoscere questo giovane con cui hai parlato...» Fabián attese che chiudesse la porta. «Ma la sua faccia non mi dice niente.»

«Beh, credo di no… In realtà si tratta di…» Tossì tre volte. «Voglio dire che è un…»

«Lascia perdere, non fa niente. Non vuoi dirmi che in realtà si tratta del tuo amante segreto. Confessalo…» Sorrise prima di baciarla con rinnovato ardore. «Dio mio! Come si può amare tanto una donna? Per tutto il giorno non faccio che pensare al momento in cui sarò al tuo fianco…»

«Blanca, puoi ritirarti anche tu. Non avrò bisogno di altro.»

Mencía si alzò con difficoltà e camminò verso la finestra. Pioveva ancora. Le braccia di Fabián la cinsero da dietro e si riunirono sul suo petto. Cominciò a baciarla sul collo, sulle guance.

«Amore mio, quanto desidero sentirti di nuovo, ritrovare l’ardore dei nostri incontri…» Le accarezzò la pancia. «Come prima…»

Mencía taceva. Vederlo così innamorato la rendeva doppiamente infelice. Non lo amava, non lo aveva mai amato e mai lo avrebbe fatto. Il suo cuore conosceva solo l’amore per Diego, e lui era così lontano…

Le lacrime sgorgarono dai suoi occhi e lui le asciugò con le dita.

«Che ti succede, tesoro?»

«Niente. Mi emoziono… Deve essere per il bambino…» gli mentì ancora una volta, come faceva da quando stava con lui, perché il suo dolore aveva un altro nome: Diego de Malagón. Un amore impossibile.

Molte miglia più a sud, Sancha raccoglieva dal fuoco una pentola di acqua bollente. Bruciandosi le dita, la lasciò cadere sul tavolo della cucina e sorrise. Suo marito Basilio Merino la guardava senza comprendere quella insolita gentilezza.

Era tornato al villaggio con l’idea di restarci. Gli affari non erano andati per niente bene dopo che aveva abbandonato Cuéllar e lì c’era la sua famiglia. Pensò che, se si fosse impegnato, le tensioni con Sancha sarebbero state superate. In tutto il tempo che era stato fuori aveva sentito la mancanza della sua cucina, del calore del focolare, del suo corpo.

Quando si era avvicinato a casa aveva preso tutte le precauzioni possibili, assicurandosi che non ci fosse quell’uomo che lo aveva minacciato. Non avendolo visto, entrò senza timore e rimase sbalordito quando Sancha lo accolse tranquillamente. L’aveva immaginata più scontrosa, piena di rancore, e invece si era trovato di fronte una donna cambiata, come se non ricordasse nulla di quanto era accaduto.

«Sancha, mi sei mancata… E anche le bambine…» Le accarezzò una coscia mentre lei travasava l’acqua in un recipiente più piccolo. «Mi dispiace di essermi comportato male, ma sono cambiato, credimi. Sono venuto per chiederti scusa.»

«Sei stato fuori più di un mese…»

«Non avevo il coraggio di tornare. Pensavo che mi odiassi.»

«Il tuo peccato è stato enorme, e non solo verso di me. Ma forse col tempo, non so, ci si dimentica di tutto, chissà…»

Sancha provò una sensazione di disgusto sentendo la mano dell’uomo che le accarezzava il ventre e poi i seni. Si allontanò in tempo e mise tra di loro la caraffa bollente, consigliandogli di sedersi. Basilio aveva accettato controvoglia.

«A che serve quest’infusione? Lo sai che odio quegli intrugli. Sarebbe stato molto meglio un po’ di vino…»

Sancha gli sorrise, ma prese da una mensola due tazze di terracotta e le riempì di acqua calda. Poi tirò fuori da un altro barattolo un fazzoletto e lo aprì. Basilio la guardò con interesse.

«Cosa c’è lì dentro?» Allungò il collo e vide che si trattava di piccoli fiori bianchi. «Ti ho già detto che non mi piacciono questi decotti. Non penserai che lo beva…»

«Stai disprezzando quello che ti preparo?» Sancha si piantò davanti a lui con le mani sui fianchi e un’espressione delusa. «È così che vuoi cominciare a riconciliarti con me?»

A quel punto l’uomo accettò rassegnato.

Sancha si mise a contare i fiori prima di introdurli nella tazza. Efraim aveva raccomandato di usarne due dozzine, ma visto che erano molto piccoli perse il conto di quanti erano. Sicuramente parecchi di più.

Ne mise altrettanti nella propria tazza e mescolò con un cucchiaio fino a vedere quei petali ben macerati. In poco tempo l’acqua prese un colore biancastro e un aroma dolce e invitante.

«Bevi, vedrai che ti piacerà.» Gli avvicinò la tazza e si sedette sulle sue ginocchia con sguardo ammiccante.

Basilio la annusò e ne assaggiò un sorso.

«Non ci avrai mica messo qualcosa di strano?»

Lei portò la propria tazza alla bocca e fece finta di bere.

«L’unico vero rischio è che non te lo faccia terminare…» Gli prese il mento e lo baciò con ardore sulle labbra.

Basilio la finì d’un fiato e, acceso di passione, la prese per i fianchi. La baciò sul collo e sulla scollatura. Sancha fece finta di respingerlo in attesa che il filtro producesse il suo effetto. Lo lasciò fare.

Deliberatamente, cominciò a spingere la tazza fino a non che cadde a terra rompendosi in mille pezzi. Così non avrebbe dovuto berla. La donna ignorava l’effetto che avrebbe provocato, perciò attese paziente e sottomessa.

Basilio la distese sul tavolo e a lei la cosa cominciò a piacere sempre meno. Con la forza tentò di toglierle i vestiti. Si era fidata completamente degli effetti della pozione, ma per il momento non si vedeva alcun risultato. E non poteva opporsi a tanta forza.

«Stai buona! Era tanto che ti desideravo…»

«Lasciami… Non voglio!»

Gli graffiò un braccio senza esagerare, come avvertimento, ma lui la prese male e tornò a mostrare la violenza di sempre, schiaffeggiandola senza pietà.

Sancha gridò e lo insultò. Lui le era addosso. Aveva la testa sul suo viso e per questo non la vide arrivare. Non riuscì a fermare la sua mano nemmeno quando lei gli piantò un enorme coltello nella schiena e poi un altro, attraversandogli le costole e perforando il cuore. Era Rosa.

Sentendo le sue grida, la bambina era entrata di corsa in cucina e aveva visto la madre nelle mani di quell’essere ripugnante. Le era andato il sangue alla testa e un odio infinito la spinse verso di lui per cancellarlo definitivamente dalle loro vite.

Basilio non riuscì a parlare, la ferita era mortale. Crollò addosso a Sancha fino a che lei non riuscì a toglierselo di dosso, schifata. Poi abbracciò sua figlia e piansero insieme.

Quando lo guardò di nuovo, si ricordò di Efraim. Le aveva detto di scegliere tra una separazione parziale e una definitiva e lei aveva scelto la seconda. Quello era il risultato, anche se non avrebbe mai immaginato che il filtro avrebbe agito in quel modo.

Quando Diego arrivò quella sera e seppe cosa era accaduto, la prima cosa che decisero fu di mantenere il segreto per proteggere Rosa. Le trovò tranquille, non mostravano alcun segno di pentimento. Lasciarono la piccola Maria chiusa in una stanza affinché non vedesse nulla e Diego trasportò il corpo di Basilio all’interno della stalla, dove tutti e tre insieme lo sotterrarono. Rosa fu la prima a gettare una palata di terra sul suo corpo. Lì terminava il suo martirio e quello di sua madre. Si sentì sollevata quando vide sparire suo padre sottoterra, per sempre.

Quando terminarono Diego le lasciò sole per portare via il cavallo di quel disgraziato in direzione nord. Decise di venderlo alla prima fiera sufficientemente lontana, dove nessuno lo avrebbe ricollegato a Cuéllar e al suo vecchio proprietario.

Qualche giorno più tardi, dopo essere tornato, incontrò Efraim e, come sempre, l’anziano lo sorprese.

«Come sta la vedova Sancha?»





VI

La dolce brezza del deserto muoveva leggermente la pesante tenda della stanza di Estela.

Nascosta lì dietro, un’ombra attendeva che le prime luci del giorno raggiungessero il letto della ragazza per agire. Il suo proprietario aveva un respiro pesante ma irrequieto.

Due guardie proteggevano le porte di quella camera da letto, per cui aveva dovuto entrare dal terrazzo. Era l’unico modo per arrivare da lei.

Per un istante esitò. Il rischio di essere scoperto era enorme. Per chiunque sarebbe stato semplice indovinare chi era stato. Si grattò la fronte e decise di procedere in un’altra maniera. Stava per saltare sul terrazzo vicino quando la sentì tossire e si voltò a guardarla. Un fascio di luce arancione aveva appena raggiunto il suo viso, confondendosi con il colore dei capelli. La sua bellezza era sorprendente, ma le intenzioni dell’uomo nei suoi confronti ormai erano prese.

Si avvicinò nel silenzio più assoluto fino a sfiorare le lenzuola. La tentazione s’impadronì delle sue mani. Poteva farlo direttamente lì, in quel momento. Osservò la cadenza del suo petto mentre respirava addormentata, lo vedeva salire e scendere. Era vicinissimo a ciò che desiderava…

Senza toccarla sfiorò le sue guance con i polpastrelli, poi le labbra, provò il desiderio di sentire quel collo affusolato tra le mani. Stava per farlo, ma in quel momento…

La repentina chiamata alla preghiera lo fermò. Sentendo che qualcuno stava entrando nella stanza corse a nascondersi. Arrivò dietro la tenda appena in tempo per non essere visto. Uscì e si lasciò alle spalle il terrazzo di Estela per raggiungere il successivo, dopo avere saltato un muretto che li separava. Quella nuova stanza era sicura. Gli venne in mente un altro modo per centrare il suo obiettivo. Forse era più difficile, ma lui non dubitava che ce l’avrebbe fatta. Inspirò una lunga boccata d’aria per riprendersi dalle intense emozioni che aveva provato e, addentrandosi nel primo corridoio, si trovò di fronte una delle schiave di Estela che stava per entrare nella sua stanza.

Doveva essere tutto pronto. Avrebbe agito dopo il bagno.

La principessa Najla si immerse nell’acqua calda di quell’enorme piscina, all’interno dei bagni privati dell’harem. Quando ne uscì, gettò i capelli all’indietro.

«Sapevi che gli spiriti amano vivere vicino all’acqua? Per questo accendiamo candele e li invochiamo; perché la nostra presenza sia loro gradita. Najla scelse una candela molto piatta e controllò che galleggiasse. La spinse verso Estela e la giovane la ricevette con un sorriso. Sentendo sulla sua schiena le mani della schiava, chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi. Le giunse l’aroma dell’olio di rosmarino che le spalmava sulla pelle.

Najla cominciò a cantare lodi al Profeta. L’hammam, il bagno settimanale, costituiva per Estela la migliore esperienza all’interno dell’harem. Lì dimenticava le sue disgrazie lasciandosi trascinare dai suggestivi rituali che lo accompagnavano.

«Nell’acqua c’è poesia, purezza, perfino saggezza. Spegne la sete della nostra anima…» Najla giocherellava con dei petali di rosa che le galleggiavano intorno e si avvicinò all’amica. Guardò la sua schiena, attraversata da un gran numero di cicatrici, ricordo del terribile castigo ricevuto nella piazza grande.

«Ti fanno molto male?» chiese accarezzandole con un dito.

«Non è lì che provo dolore…»

Najla provò compassione per lei.

«Non avrebbe dovuto farlo. Mio fratello si è comportato in modo crudele con te.» Najla smosse l’acqua per cancellare quell’immagine dalla superficie. «So cosa si prova quando ti fanno soffrire…»

Estela immaginò che si riferisse alla rottura con re Sancho di Navarra, dalla quale non si era mai ripresa. Lei invece ricordò suo fratello. Lo faceva sempre, da quando Tijmud le aveva raccontato la conversazione di Pedro de Mora con il visir, durante la quale era venuto fuori il nome di Diego e la promessa di vendicarsi su di lei. La gioia che provò nel sapere che era vivo fu immensa, anche se le informazioni erano poche. Secondo Tijmud, don Pedro si era scontrato con lui. Non sapeva dove né come fosse accaduto, ma non le importò. La notizia l’aveva riempita di speranza ma, sentendosi minacciata, anche di timore.

Le due schiave le aiutarono a uscire dall’acqua e attesero che fossero sdraiate sulle amache prima di ungere loro le spalle con una generosa dose di olio di mandorle dolci. Poi iniziarono un massaggio rilassante.

«Mio fratello ti ama… Non capisco perché ti fa soffrire. Come si può torturare la donna che si desidera?» Rimase un attimo in silenzio. «Anche se si tratta di una schiava, merita comunque rispetto. Io ti considero una sorella e comprendo il tuo dolore… Capisco sempre di più la tua pena. Tu sei fragile e lui è così potente…»

Estela la ringraziò per le sue parole… «Ma se solo tu volessi, mio fratello ti darebbe tutto… Saresti la più grande, la sua preferita. Non ti ha mai attirato questa idea?»

«Mai, Najla. Io voglio solo essere libera.»

«Libera…! Credi forse che io lo sia? Nessuno lo è. Dovresti ammetterlo. Né tu né io saremo mai libere, pensaci. La nostra cultura ci proibisce di aspirare a qualsiasi cosa, tranne che al matrimonio. Nasciamo e viviamo per dipendere dagli uomini. Siamo una loro appendice. È così. Tempo addietro anch’io avevo quello spirito di libertà, quando ho studiato a Siviglia. Ho creduto che avrei fatto progressi se avessi coltivato l’intelligenza. Ho immaginato di insegnare poesia e pensiero ad altre donne, come altre hanno fatto con me. E una volta che avessi avuto la sufficiente preparazione, sarei fuggita in terre cristiane per ricominciare da lì, senza essere nessuno, a modo mio, senza le imposizioni che ora subisco… Quello era il mio progetto, ma nulla di tutto questo è accaduto. Anche per fuggire c’è bisogno di coraggio e io non l’ho avuto. Sono tornata a Marrakech, ho conosciuto il re di Navarra, e il resto lo sai. La libertà è un sogno impossibile.»

Si alzò e fece chiamare Ardah, la schiava che le abbelliva la pelle con l’henna. Prese due asciugamani e si asciugò eliminando i resti di olio. Najla camminò, nuda, verso una stretta finestra e lasciò che la brezza le accarezzasse il corpo.

«Goditi il vento, lui sì che è libero…»

Estela le si avvicinò, chiuse gli occhi e, rilassata, si lasciò trasportare verso l’infinito.

«Principessa Najla…» Si voltarono sentendo la voce di Ardah. Aveva un vassoio di rame sul quale c’erano dei vasetti con la pasta di henna e due applicatori. Uno di loro era destinato a Estela. La donna, ansiosa, temeva di sbagliarsi.

Quella pasta con la quale si tatuavano ogni settimana si fabbricava in un recinto speciale all’interno dell’harem e se ne occupavano donne dalle mani esperte. Lì si mescolavano le foglie della pianta che le dava il nome con acqua, zucchero e limone. Poi si aggiungeva alla miscela un insieme di oli aromatici di acacia, tamarindo e chiodi di garofano. Ma quel giorno, dopo averla preparata, non ebbero il coraggio di chiedere niente quando arrivò quell’uomo. Le minacciò di morte se avessero raccontato di averlo visto lì. E loro tacquero. Lo lasciarono manipolare uno dei vasetti, perché conoscevano la sua fama e non avevano dubbi sul fatto che avrebbe dato seguito alle sue minacce se avessero parlato. Aggiunse alcune gocce di un liquido scuro e maleodorante e disse loro che quel vasetto, e solo quello, era destinato alla concubina Estela, la cristiana con i capelli rossi.

Najla si guardò le mani e le braccia e si decise per un nuovo tatuaggio meno banale di quello che aveva. Quelle forme vegetali erano sempre le stesse. Si rivolse ad Ardah e le chiese di andare a prendere dei nuovi modelli. La donna si alzò e accennò a portare via il vassoio.

«Lascialo qui…» La schiava divenne nervosa, tossicchiò e parve esitare, ma non ebbe il coraggio di toccarlo e lasciò tutto dove si trovava. Il vasetto di destra era quello che doveva usare con Estela. Quell’uomo aveva ordinato così, dopo averle pagato il favore con un sacchetto di monete. Non volle fare domande, perché aveva bisogno urgente di quel denaro per la sua famiglia.

Quando entrò di nuovo nella stanza dove si trovavano le due donne, rimase senza fiato. La principessa teneva in mano uno dei vasetti di henna, Estela l’altro. E ridendo avevano cominciato a dipingersi reciprocamente.

«Lasciate fare a me!» gridò la schiava, perdendo il controllo.

«Che ti succede, Ardah?» Najla la guardò sorpresa, passandole il vasetto e l’applicatore. «Non ti preoccupare, non pensavamo di prendere il tuo posto. Nessuno sa fare questo lavoro come te…»

La donna, tremante, cominciò a disegnare delle farfalle sulle mani di Najla e poi sulla schiena. Dopodiché disegnò degli scorpioni sulle gambe e delle figure circolari sui seni. Quello che non sapeva era se la pasta che le passava sulla pelle era quella che Pedro de Mora aveva destinato a Estela.

Efraim gli passò quel libro con la massima attenzione, come se fosse l’oggetto più fragile e prezioso del mondo.

Diego lo osservò esternamente. C’erano strani disegni e simboli che attirarono la sua attenzione.

«Si tratta di un Picatrix,» disse con un tono di voce grave e ispirato. «Il migliore trattato mai scritto sulla nobile arte della magia. La più grande raccolta degli antichi saperi. Dalla Grecia antica alla Persia, da Damasco all’India, senza tralasciare i misteri dell’antico Egitto. Un libro unico. Fu scritto in lingua araba e tu hai la possibilità di leggerlo. Vi troverai un’altra scienza, diversa. Credo che ti aiuterà ad aprire gli occhi. Qui dentro si spiegano molte cose: dal modo di distruggere una città con il Raggio del Silenzio, alle tecniche più sofisticate per poter influire sulle persone anche da molto lontano. Ma soprattutto, nel tuo caso e visto il tuo mestiere, ti svelerà come influiscono gli astri nella comparsa di alcune malattie, quando questi producono disequilibrio tra gli elementi minerali, animali o vegetali.»

«Ricordo di averne vista una copia nel monastero di Fitero.»

«Mi sorprende… La sua lettura è vietata ai cristiani. Cosa ci faceva quel libro in mezzo ai frati?»

«Forse qualcuno ha voluto verificare se la magia era opera di Dio o del diavolo…»

«E qual è la tua opinione?»

«Preferisco pensare che porti il timbro di Dio…»

Erano seduti su un tronco, davanti al ruscello. Efraim lanciò una grossa pietra in acqua e immediatamente apparvero diverse onde circolari.

«Le vedi?»

«Vi riferite all’acqua?»

«Sì. Io ho contato cinque onde, un numero dispari, è un segno di buon augurio.»

«Se provate con una pietra più grande saranno più di cinque, vedrete. Le cose non si producono mai per una causa misteriosa, sono frutto di un effetto fisico. Una pietra più grande smuove più acqua intorno a sé.»

Efraim tentò di nuovo con una pietra molto più grande e si crearono solo tre cerchi.

«Un mago può variare la logica degli elementi come ho appena fatto io. L’acqua non ha risposto alla tua deduzione, ma alla mia volontà. Se impari a captare lo spirito di un astro per poi guidarlo verso una materia, raggiungerai obiettivi che ora ti sembrano impossibili.»

«Credete che in quel modo riuscirei a risolvere alcuni dei mali che un albéitar oggi considera incurabili?»

«Prova e vedrai, amico mio. Leggi il Picatrix, e poi vedremo se è possibile o no…»





VII

Efraim sgozzò un agnello in presenza di Diego per poterne estrarre il fegato appena morto.

«Quando è caldo si vede tutto molto meglio,» disse mentre lo lavorava. Diego si mostrò scettico.

«Volete indovinare il mio futuro attraverso le viscere di questo animale?»

«Ti ho mai ingannato fino a ora?»

Diego lo osservò. Era cosciente di addentrarsi nelle aree più oscure della realtà per mano di quell’uomo le cui intenzioni ultime non capiva ancora bene.

Doveva riconoscere che Efraim sapeva estrarre poteri dagli oggetti più impensabili, e quello era un fatto reale quanto inquietante. Ogni volta che gli aveva chiesto come ci riuscisse, l’ebreo lo attribuiva alla congiunzione di determinate forze cosmiche, materia sulla quale Diego non aveva un’opinione chiara. Però lo aveva visto agire con una pietra o un pezzo di legno e ottenere da loro risposte completamente estranee alla loro natura. Era come se, grazie a lui, gli oggetti scoprissero di essere stati creati per molte altre funzioni. Qualcosa di inaudito per una mentalità come la sua.

Diego, ad esempio, non riusciva a spiegarsi cosa fosse successo con Basilio, e nulla di ciò che gli raccontava Efraim gettava una nuova luce su quel fatto così oscuro. Erano passati sei mesi, ma lui si chiedeva ancora se l’essenza del filtro avesse influito sulla morte di quella canaglia, date le circostanze.

Pur mantenendo seri dubbi sulla validità della sua magia, Diego era ancora interessato a quel personaggio. Perciò volle incontrarlo ogni settimana, sulle rive del Ruscello Grande, lontano da sguardi inopportuni e commenti maliziosi. Gli interessava sapere se i libri che maneggiava Efraim descrivessero alcune delle malattie alle quali non aveva ancora trovato spiegazione. L’ebreo gli assicurò che era proprio così e gli parlò, come esempio, di alcuni rimedi davvero curiosi che erano descritti in quel trattato. Secondo le sue spiegazioni, ogni trattamento doveva sempre essere integrato da un tocco speciale, in base alla costellazione stellare dominante il giorno di quella cura. Un procedimento assai difficile da applicare.

Diego voleva dare una logica alle strane teorie di Efraim, ma ciò si rivelava quasi sempre un compito impossibile.

Un giorno l’ebreo lo iniziò alle chiavi e ai fondamenti della magia, rivelandogli che tutto proveniva dal potere dei sette astri che proiettavano i loro raggi sulla Terra. Secondo le sue teorie i corpi celesti avevano la capacità di influire sull’essenza di ogni individuo, così come lo facevano anche nel regno minerale e vegetale. In mezzo a quella singolare teoria, gli spiegò il concetto di filtro come uno strumento molto comune per i maghi, che individuava una curiosa mescolanza tra i tre regni presenti in natura, unificati per il raggiungimento di un fine concreto.

Molte volte Diego si sentiva incapace di distinguere quando parlava di cose reali e quando di cose immaginarie, perché attraversava l’uno e l’altro mondo con la stessa maestria.

«La vescicola biliare è gonfia.»

Diego abbandonò i suoi pensieri vedendo Efraim che isolava la ghiandola del fegato per mostrargliela.

«Questo ci sta indicando una cosa molto importante.» La manipolò con naturalezza osservandola ispirato e concluse: «Mi dice che un giorno tu, Diego, servirai il più forte e a lui offrirai il tuo orecchio, il tuo tatto, tutto il tuo sapere…»

Lui lo ascoltò con scetticismo, ma studiò i resti del fegato trovando nei lobuli superiori tre linee di colore chiaro che non ricordava essere presenti in un organo sano.

«Non ho ben capito cosa significa quello che mi hai appena detto.» Gli indicò i segni bianchi. «Vedi un altro messaggio in quelle linee?»

«Ovviamente sì, un altro buon augurio. Ma adesso fai silenzio, ho bisogno di concentrarmi.»

Si poggiò un dito su ogni tempia e respirò in modo profondo almeno cinque volte. Quando ebbe terminato, riprese a parlare.

«I sumeri utilizzavano una tecnica complessa per vedere il futuro. Una volta osservato il fegato, lo bruciavano per interpretare l’effetto ottenuto dalle fiamme. L’ho provato in sole tre occasioni, ma ti assicuro che il risultato mi ha sempre sorpreso…»

«Quindi adesso lo brucerete?»

«Esatto.»

Estrasse il fegato dell’agnello e lo appoggiò su un letto di paglia secca. Poi bruciò un ramo e lo avvicinò alla paglia e al fegato. Immediatamente si sollevò una colonna di fumo grigio di un odore sgradevole.

«Da adesso, Diego, cerca di memorizzare tutto quello che ti dirò. Fallo tu, perché io quando mi risveglierò non sarò in grado di ricordarlo.»

Efraim aspirò quel fumo fino a riempirsi i polmoni, poi chiuse gli occhi mentre pronunciava delle parole con voce roca e profonda. Quando li riaprì, rivolse l’attenzione alle fiamme e ne esplorò i colori, le forme che si sviluppavano danzando sui resti del fegato studiando le volute di vapore che si formavano nella combustione. Come se fosse in stato di estasi, cominciò ad ascoltare il crepitare del fuoco sulla paglia. Dopodiché, senza preavviso, Efraim aprì gli occhi al massimo e all’improvviso fu preso da uno strano tremore alle labbra, come se volesse parlare ma ci fosse qualcosa dentro di lui che glielo impediva. Avvicinò di nuovo la bocca al fumo, fece il gesto di masticarlo e finalmente cominciò a parlare.

«La montagna piangerà sangue, gloria e amore.» Diego agitò le mani davanti ai suoi occhi ed ebbe la conferma che Efraim era in trance. Il mago si portò allora una mano alla bocca e lanciò un urlo disperato. «Un minareto. Fuggi…!» Detto questo fu assalito da un frenetico tremore alle gambe e iniziò a grattarsi. Diego lo guardò preoccupato senza sapere cosa fare. Ma Efraim continuò a parlare. «Una corda, legno, vita e morte. Resisti!»

Quando finì di parlare sembrava sfinito, come se avesse appena compiuto uno sforzo molto pesante.

Diego memorizzò quelle tre frasi con grande attenzione per non dimenticarle.

Alla fine, Efraim sputò una specie di pasta scura dall’aspetto disgustoso e crollò sul fuoco come fosse un peso morto. Diego corse in suo aiuto e lo allontanò dalle fiamme in stato di incoscienza, senza poter capire cosa fosse accaduto.

«State bene?»

«Sì, più o meno… Credo… credo di essere tornato.» Tra una parola e l’altra faceva una lunga pausa.

Diego non riusciva a superare lo stupore. Lo vide tenere di nuovo lo sguardo fisso sulle fiamme e lo sentì recitare qualcosa di simile a una preghiera. Poi gli si rivolse, consapevole dell’importanza del momento.

«Non pretendo di sapere cosa ti ho detto. Desidero solo che lo ricordi per il resto dei tuoi giorni. Solo tu saprai se quelle tre profezie alla fine si compiranno.»

E così fece Diego. Le tenne nella sua memoria sentendosi incapace di decifrarle. Una montagna, sangue, aria, legno, corda… Potevano avere talmente tanti significati che un giorno decise di non pensarci più.

***

Marcos sembrava sul punto di svenire per la stanchezza. Era appena tornato da Medina del Campo, dove aveva trascorso due settimane a causa di una disputa commerciale con un nobile di scarso lignaggio che pretendeva di soffiargli un favoloso ordine di lana. Aveva dovuto usare più di un’astuzia per uscirne vincitore. Adesso si sentiva soddisfatto, ma quelle trattative lo avevano sfinito.

«Hai conquistato i mercati di Tordesillas, Peñafiel e adesso anche quello di Medina. Non sei ancora soddisfatto?» Diego si servì un bicchiere di liquore di ciliegie e mise un po’ di legna sul fuoco. «Hai bisogno solo di trovare una donna e di mettere la testa a posto.»

«Immagino che tu lo dica alla luce della tua lunga esperienza…»

«Che fine ha fatto quella Lucia, la figlia del signore della città. Non ne parli quasi mai ultimamente…»

«Quella era un vero gioiellino, te lo assicuro. I guai sono cominciati quando ha pronunciato per la prima volta la parola “matrimonio”… Come puoi immaginare, ho dovuto mettere le cose in chiaro.»

«Sì, ma dopo non ti ho visto con nessun’altra e, conoscendoti, mi sono preoccupato…»

«Ho sempre detto che è meglio cambiare, non impegnarsi solo con una. Non faccio come te…»

«Ti riferisci a Mencía?»

«Non esattamente. Lo dico a proposito della tua protetta Sancha.»

«Allora pensi male… Non c’è niente tra me e lei. Sai che è una donna sposata.»

«Lo so, ma a tutti sembra strano immaginarti per tanti mesi al suo fianco senza avere provato nessuna delle sue grazie, che sono molte e tu lo sai.» Diego non raccolse la provocazione. «Immagina un po’… Una donna sola, senza notizie di suo marito da tanto tempo… Non so… Deve avere parecchio bisogno di…»

Diego lo fermò impedendogli di continuare.

«Ho tentato di aiutarle. Nient’altro.»

«La gente parla…»

«A cosa ti riferisci?»

«Vi considerano amanti. Qualcuno ha fatto addirittura dei collegamenti maliziosi con la scomparsa di Basilio, capisci?» Diego distolse lo sguardo per non mostrare la sua inquietudine. Se qualcuno avesse scoperto il cadavere nella stalla, di certo lo avrebbero tirato in ballo… «E la cosa peggiore è che le voci di una vostra presunta relazione peccaminosa stanno arrivando fino alle alte sfere della curia ecclesiastica.»

«Quelli farebbero bene a pensare ai loro guai…»

«Ti capisco, ma poi c’è anche quello strano ebreo… A loro il vostro rapporto non piace affatto. Sai perfettamente che in certi ambienti non amano vedere un cristiano in compagnia di un ebreo, o di un deicida, come li chiamano. Non so cosa ci trovi in lui, ma mi hanno raccontato che si trascina dietro accuse di stregoneria e una denuncia per pratiche demoniache. Pensaci bene, Diego. Questo è il punto di vista dell’abate, ma suppongo tu sappia quello che fai.»

«Mi interessa il suo sapere. Tutto qui.»

«Benissimo, ma tieni conto che è sotto vigilanza. Stai attento a come ti muovi e cerca di essere più discreto. E, per favore, lascia perdere Sancha. In realtà lei non ha bisogno di te…»

La preoccupazione di Marcos non era disinteressata come voleva far credere. I sospetti su Diego potevano danneggiare anche lui e di conseguenza i suoi affari. E lui era intenzionato a tutelarli.

«Non lo so, Marcos… Vedremo…»





VIII

La gente moriva senza sapere di cosa.

Non era peste e neppure colera.

Ogni giorno aumentavano i contagiati e nessuno aveva idea di come porre freno a quel disastro.

Il panico si estese per tutta la città di Cuéllar e i suoi villaggi che vedevano morire i loro figli. Le chiese si riempirono e i santi tornarono a percorrere le strade in processione per combattere quel male sconosciuto. C’erano troppe morti, troppo dolore, troppa paura. Qualcuno assicurò addirittura che si avvicinava la fine del mondo.

Vista la gravità della situazione, Diego de Malagón offrì la sua disponibilità al Consiglio della Comunità, ma non venne presa in considerazione. Per conto suo tentò di indagare su cosa potesse avere prodotto quei sintomi, valutò le lesioni e tentò di trovare anche la minima relazione con qualcosa che aveva letto.

Il signore della città, don Rodrigo Bermúdez, chiedeva un po’ a tutti senza in realtà saper cosa fare. Si sentiva oppresso dalla difficoltà della situazione e impotente per la mancanza di spiegazioni e di rimedi efficaci.

Come primo delegato del re di Castiglia, don Rodrigo era la massima autorità del territorio. La sua gestione non abbracciava solo la città, ma anche un’enorme estensione di terre concesse autonomamente da re Alfonso VIII. Trentasei villaggi abitati in gran parte da uomini liberi, molti di loro venuti dalla Castiglia. In cambio, per contrastare il rischio di attacchi da parte dei saraceni, gli abitanti formavano la Comunanza di Città e Terre di Cuéllar. In compenso, non dovevano dipendere dai nobili o dal clero.

Rodrigo Bermúdez risiedeva nella parte più alta della collina, in una grande fortezza. Lì venivano convocate le giunte della comunità, in un ampio salone dove sedevano anche i rappresentanti del capitolo ecclesiastico.

Quel primo venerdì di aprile del 1208 il motivo della riunione era il più grave tra tutti quelli mai affrontati a quel tavolo. I presenti discutevano in modo accalorato in un’atmosfera di evidente eccitazione. Erano consapevoli che ognuno di loro poteva essere contagiato.

«Vi dico che si tratta di un atto di stregoneria!» sentenziò l’abate, un uomo piccolo di statura, curvo, dallo sguardo duro e freddo.

«O di un castigo divino…» disse il rappresentante dei villaggi di Sanchonuño, Zarzuela del Pinar e Navas de Oro. «Non ricorda nessuna delle calamità che abbiamo visto in precedenza. Sembra una di quelle devastanti piaghe bibliche…»

«Provoca follia e allucinazioni», aggiunse il rappresentante dei villaggi del Sud. «Senza andare troppo lontano, stamattina ho visto uno degli abitanti del mio villaggio invocare san Mattia mentre si rotolava a terra, sembrava un maiale nel fango…»

Il signore della città si asciugò il sudore sulla giubba senza sapere come risolvere quel disastro. I morti erano già più di un centinaio ed erano passate solo due settimane dalla prima vittima. I medici non sapevano quale ne fosse la causa e si limitavano a combattere i sintomi. Insomma, la disperazione era assoluta.

«Ha iniziato a colpire anche le pecore,» affermò il delegato di Montemayor.

Gli altri rimasero senza parole. La priorità era la popolazione, ma se avesse colpito anche il bestiame, il disastro sarebbe stato ancora peggiore. Le pecore costituivano la principale fonte di sostentamento della città. L’uomo spiegò che nel vicino villaggio di Rapariegos avevano trovato un gregge di pecore affette da un rarissimo male.

«Giravano in circolo come impazzite, incessantemente. Alcune correvano sfrenate a testa bassa, urtando contro qualunque cosa e saltando senza apparente motivo. Parevano possedute dal diavolo. La stranezza dei sintomi, la gravità delle lesioni hanno portato i loro padroni a chiamare l’albéitar Diego per conoscere la sua opinione…»

«Non capisco come si continui a dare lavoro a un uomo che non nasconde il suo infame rapporto con quell’oscuro ebreo!» sentenziò l’abate, senza lasciare terminare l’altro.

«Di cosa state parlando?» gli chiese don Rodrigo.

«Mi pare strano che non lo sappiate. Nessuno vi ha raccontato che quell’albéitar frequenta uno stregone, o mago, di nome Efraim?» L’interpellato negò. «Proprio così, e nulla di buono ci si può aspettare da qualcuno il cui lavoro consiste nell’indovinare il futuro o fabbricare strani rimedi che servono solo a confondere i nostri fedeli. Dietro la sua apparente benevolenza, vi assicuro che si nasconde una persona piena di segreti inconfessabili…»

«E questo in che modo può danneggiare il nostro albéitar?»

«A quanto pare, anche lui ha messo in pratica alcuni dei suoi esorcismi per curare i cavalli. Sospetto che possa essere stato contagiato delle arti magiche dell’ebreo.»

«Dalle mie parti lo conosciamo bene…» disse il rappresentante di Hontalbilla. «L’albéitar Diego si fa vedere spesso in casa di una vostra concittadina di nome Sancha di Laredo che è stata abbandonata da suo marito non molto tempo fa. A questo punto nessuno dubita più che vi sia una relazione tra loro, senza parlare del cattivo esempio che danno alle povere figlie di quella coppia…»

«Una ulteriore prova che quel lurido ebreo lo ha stregato con le sue arti malefiche,» concluse l’abate.

«Va bene, va bene… Ho capito dove volete arrivare…» lo interruppe Bermúdez. «Non sarò certo io a giudicare le sue azioni né a stabilire con chi deve relazionarsi. Diego de Malagón è il migliore nel suo campo, e la sua opinione può rivelarsi essenziale.» Si rivolse all’uomo che aveva parlato del problema delle pecore. «Diteci per favore che ne è stato, alla fine, di quegli animali.»

«L’albéitar ha detto che poteva trattarsi di vermi.» Tutti lo guardarono sorpresi. «Sì, vermi nel cervello. Anch’io ne avevo sentito parlare…»

«Se fosse davvero così, non ci sarebbe nessuna relazione con i nostri problemi,» considerò don Rodrigo. «Proprio oggi ho saputo che in questi giorni quattordici femmine hanno abortito e ne abbiamo altre cinque che stanno morendo divorate dalla cancrena…» Si alzò dalla sedia e guardò con grande inquietudine tutti i presenti. «Qualcuno di voi ha altri suggerimenti?»

«Dovremmo far venire altri medici. Magari più occhi potrebbero vedere meglio…» propose uno degli ecclesiastici.

«Sono d’accordo. Me ne incaricherò personalmente,» acconsentì Bermúdez. «Ordinerò di riunire i malati in una delle nostre parrocchie.» L’abate protestò per quella misura, ma don Rodrigo impose la sua autorità e lo fece tacere. «Li isoleremo per evitare altri contagi.»

Tutti approvarono la decisione, tranne l’abate e gli altri uomini di chiesa, intimiditi dal primo.

«Io propongo una veglia di preghiera stasera stessa e un’altra domani, data l’inefficacia delle misure prese fino a questo momento.» Così concluse l’abate, consapevole dell’effetto che avrebbero prodotto le sue parole sul prestigio di don Rodrigo. Quest’ultimo si mostrò indignato, dato che dal suo arrivo a Cuéllar aveva aborrito la personalità di quell’individuo, anche se cercava di salvare le apparenze.

«Voi pregate pure, io intanto mi dedicherò ad aiutare i vostri cittadini,» gli rispose in tono sarcastico.

«Lo farò. State certo che lo farò… Quando l’uomo non trova le risposte necessarie deve cercarle in Dio. Lui ci aprirà gli occhi…» disse. Poi, devotamente, si fece il segno della croce.

Veturia dovette scuotere lungamente Diego per riuscire a svegliarlo. Sapeva che era stato fuori tutta la notte per seguire il parto di una cavalla, ma ormai era quasi mezzogiorno.

«Signor Diego, sotto c’è un uomo che chiede di lei. È un ebreo…» La donna spalancò le finestre. «Ha portato un pacchetto che puzza terribilmente.»

Dopo essersi lavato la faccia e vestito, Diego scese senza perdere tempo. La presenza di Efraim di mattina lo sorprendeva.

«Ho provato quasi tutto, Diego…» Gli tremava la voce e appariva disperato. «Sinceramente non so contro cosa stiamo combattendo, o contro chi…»

Diego lo osservò preoccupato. Non lo aveva mai visto in quello stato: sudava copiosamente, continuava a fregarsi le mani con grande nervosismo e il suo volto rifletteva un’espressione vicina al panico.

«Le mie due sorelle si sono ammalate e moriranno, Diego. Soffrono di orribili tremori e allucinazioni. Le ho viste rovesciare gli occhi e gridare parole senza senso. Ho provato su di loro tre filtri diversi e anche due talismani, ma a quanto pare niente di tutto ciò è efficace… Hanno lo stesso male che ha ucciso tante altre persone...»

Diego comprese la sua disperazione. Vedeva morire ogni giorno molte persone che per la maggior parte conosceva, e condivideva con Efraim quel terribile senso di impotenza.

«Venite, entrate in cucina. Sono certo che alla fine troveremo una soluzione…» Vicino al fuoco videro Veturia mescolare il contenuto di una pentola.

Diego indicò a Efraim dove sedersi e gli avvicinò una brocca di acqua fresca. Attese che la bevesse senza smettere di osservarlo. Poi fece portare latte caldo e pane. Non aveva ancora fatto colazione e si sentiva debole.

La donna lasciò tutto sul tavolo e si mise a impastare una massa di farina e strutto in un altro angolo della cucina. In apparenza era concentrata sul lavoro, ma la realtà era un’altra. Non voleva perdersi un solo dettaglio di quella conversazione, soprattutto per la presenza di quel singolare personaggio.

«Ricordi che un giorno ti ho parlato delle diciotto mansioni della luna alle quali fa riferimento il Picatrix? Quelle di cui parlavano i saggi indù?»

«Sì, certo. Avete detto che servivano come modello per confezionare talismani che vengono usati per obiettivi concreti. Non è così?»

Senza dare alcuna spiegazione, Efraim aprì il pacchetto che aveva portato con sé e ne estrasse un serpente morto e tre palline di una pasta morbida e verdastra.

Veturia la guardò con la coda dell’occhio, disgustata.

Diego si accorse della curiosità dalla donna e le ordinò di lasciare la cucina. Lei, che non era molto sveglia ma profondamente religiosa, pensò che quelle stranezze non potessero essere gradite a Dio, e meno ancora dal momento che venivano da un ebreo. In ogni caso obbedì e si spostò nella stanza a fianco, senza però chiudersi la porta alle spalle.

«Cosa volete fare con questo?» disse Diego, allontanandosi dal tavolo dopo aver visto quello sgradevole contenuto.

«Queste palline le chiamiamo tintas. Contengono la pelle del capricorno e sono elaborate con verderame e una resina fermentata. Captano la spiritualità dell’astro dominante e la riversano su una funzione, un talismano; in questo caso su un serpente, che è un simbolo di saggezza. Ho bisogno di un pentolino di acqua tiepida dove lasciare le palline in modo che possano disfarsi a poco a poco. Poi farò scorrere tutto il sangue del serpente su quel liquido e sarai tu a leggere quello che ne verrà fuori…»

Dalla stanza a fianco, Veturia aprì ancora un po’ la porta per vedere meglio. Ciò che aveva sentito fino a quel momento l’aveva lasciata attonita. Non riusciva a immaginare quali strani affari potessero unire quello stregone e uno dei suoi padroni. Ebbe paura, cominciarono a tremarle le gambe e a sentirsi soffocata. Aveva bisogno di respirare subito se non voleva svenire.

Aprì la porta di scatto e si diresse verso Diego.

«Scusatemi signore, devo uscire un attimo…»

«Certo, Veturia. Esci pure.»

Lei uscì quasi correndo, senza voltarsi indietro a guardare cosa stessero combinando quei due. Intanto Efraim proseguiva nella sua spiegazione.

«Devi concentrarti sulle onde, sulle volute che produce il sangue. Pensa a tutto ciò che ti evoca. Lasciati trascinare in un altro mondo. Con un po’ di fortuna, vedrai quello che sta accadendo e qual è la sua origine… Per qualche ragione sconosciuta, io non ci riesco, forse per la presenza di qualche aura che me lo impedisce, non saprei…»

«Ciò che mi proponete mi sembra molto strano… Non credo che serva a qualcosa, se devo essere sincero…» Diego si sentì deluso da quella soluzione.

«Potresti salvare molte persone, comprese le mie sorelle o anche noi stessi se dovessimo ammalarci…» rispose Efraim disperato.

Diego si alzò per sgranchirsi un po’ le gambe. Lo sconfortava pensare che quell’uomo credesse sul serio che la soluzione a quel dramma potesse stare in un pentolino pieno di porcherie, quando lui da giorni e giorni stava impiegando tutta la sua scienza, la sua conoscenza e il suo impegno.

«Ho ripassato mentalmente decine e decine di trattati, cercando qualche similitudine con questa piaga,» gli spiegò Diego. «E non solo questo… Ho anche controllato le lesioni presenti sui cadaveri di oltre una ventina di pecore, per cercare di trovare una spiegazione alla loro morte. Credetemi, mi sono fatto in quattro meditando sulle relazioni che si potevano stabilire tra la morte degli animali e quella successiva dei loro padroni. E dopo tutto questo sforzo, non ho ancora nulla tra le mani…»

L’ebreo tagliò il serpente con un coltello ben affilato e lo strizzò facendo sgocciolare il sangue fresco sull’acqua verdastra. Si formarono alcuni disegni irregolari.

«Lascia perdere, Efraim. Io credo nella scienza, non negli àuguri o negli strani presentimenti…»

«Non tirarti indietro proprio adesso! Fidati di me. Non hai ancora visto il potere che si nasconde nella materia. Non pensare tanto alla tua scienza e apri gli occhi sui lati oscuri della realtà. In certe occasioni non resta altro che attraversarli…»

Diego si sentì a disagio. Quelle ultime parole lo fecero dubitare della bontà delle sue pratiche.

«Mi state parlando di magia nera?» Diego lo fulminò con lo sguardo. «L’avete utilizzata con il marito di Sancha?»

Efraim chinò il capo e rispose pensieroso.

«Ammetto di saperla usare… Quando ho visto che quella povera famiglia aveva bisogno di una soluzione efficace, mi sono servito di un arcaico sortilegio che può avere causato, diciamo così, un effetto oscuro. Sì, è andata proprio così…»

«Vedo poco rimorso nelle vostre parole.»

«Nulla produce maggiore soddisfazione che riuscire a distruggere il male, credimi. E quell’uomo ce l’aveva cucito nell’anima.»

Diego era preoccupato. La risposta non lo aveva convinto e non trovava nemmeno logico cercare non si sa cosa in quella pasta colorata. Efraim lo aveva deluso. Forse lo aveva sopravvalutato.

«Credete che possa esserci la magia nera dietro la malattia che ci sta flagellando?» chiese.

«Ho la sensazione che possa essere così. Tempo fa ho ascoltato la storia di un collega prussiano famoso per il suo carattere sinistro. Dicono che una volta abbia maledetto un intero villaggio che gli aveva negato l’ingresso e che, per vendetta, abbia preparato una ricetta che scatenò una grande sciagura contro i suoi abitanti. La gettò nel pozzo dove la gente prendeva l’acqua per bere e gli effetti colpirono tutti. Ho memorizzato quella formula, più che altro per curiosità.» Chiuse gli occhi e modulò la voce per recitarla. «Diceva così: “Prendi quattordici semi di alloro e cinque di senape, li secchi e li macini a dovere, li mescoli con caglio di vacca e pecora e copri tutto con latte di capra. Una volta battuto, quel succo farà impazzire chiunque lo beva, e nessuno potrà sapere a cosa è dovuta la sua follia”.»

Efraim piantò i suoi occhi in quelli di Diego in attesa che facesse un commento.

«Non so… Il caglio fermenta il latte, e suppongo che i semi possiedano qualche principio tossico e che, una volta mescolati, non so… Potrebbe anche essere… Ma continuo a pensare che il nostro problema abbia una causa più terrena, più accessibile alla nostra conoscenza.»

Efraim spinse il pentolino con la mescola di acqua e sangue.

«Forza, cercala lì dentro… E fai in fretta.» Diego si sentì travolto dalla sua insistenza e iniziò a guardare quel liquido colorato. «Svuota la tua mente…» ripeté Efraim.

Diego gli diede retta e si concentrò su quello che aveva visto nelle pecore, i loro sintomi, gli aborti, quelle convulsioni nervose, le loro morti improvvise… Ricordò l’infiammazione dei loro fegati quando le aveva aperte e le emorragie delle loro viscere. Pensò anche a quella strana ricetta che gli aveva appena descritto il mago. Ci rifletté lentamente. Nessuno degli ingredienti che aveva menzionato poteva provocare il danno separatamente. Qualcosa doveva succedere mettendo in contatto l’alloro con il caglio, o la senape con il latte, o tutti insieme, per arrivare a produrre sulla mente un effetto così terribile.

Ricordava di avere sentito Efraim dire che, in certe occasioni, i distinti elementi della natura si potevano unire per riuscire a modificare il funzionamento di una cosa. Girò lungamente intorno a quei ragionamenti, senza arrivare a una soluzione e lo riferì a Efraim. Con lui la sua ricetta non aveva funzionato. Non aveva visto niente.

Il mago si mostrò distrutto, senza più alcuna speranza di evitare la morte delle sue sorelle e di tanti altri che sarebbero venuti dopo.

Nelle ore successive Diego non riuscì a pensare ad altro. Si sentiva dentro un labirinto, intuiva un’uscita vicina, ma era incapace di imboccare la strada giusta. Da qualche giorno aveva il sospetto che la causa di tutto potesse stare solo in un elemento, magari nell’acqua. Quello stesso pomeriggio, mentre cercava la casa di un cliente, dovette attraversare una pineta umida per la quale non transitava quasi nessuno. Il cielo era ancora coperto dopo che aveva piovuto per tutto il giorno, ma la temperatura era mite per essere autunno inoltrato.

Sabba sentiva scricchiolare i rami caduti quando passava vicino ai tronchi degli alberi. Tra le foglie secche, Diego vide una gran quantità di funghi e scese a raccoglierne alcuni. Gli piacevano molto e lì ce n’erano di ogni forma e colore, vicino ad altri che potevano uccidere chi ne avesse assaggiato un solo boccone. Localizzò uno dei più velenosi, di colore rosso con puntini bianchi e lo scalciò lontano in modo da non potersi confondere. Ricordava di avere letto dei suoi effetti in un trattato di botanica: cecità, attacchi di follia e allucinazioni, tra gli altri. Ne vide un altro uguale ma ancora più grande e, mentre lo stava per distruggere, di colpo si fermò, si annusò le mani e si rese conto di qualcosa a cui fino a quel momento non aveva pensato. Ebbe un moto di gioia. Aveva appena capito cos’era a uccidere la sua gente. La risposta era davanti agli occhi, e né lui né altri se n’erano accorti. Ora aveva solo bisogno di fare una prova per averne la conferma, soltanto una.





IX

Veturia osservava quello che faceva Diego senza capire cosa volesse ottenere.

La sera prima la donna era tornata a casa un po’ più tranquilla e decisa a non dare eccessiva importanza a ciò che aveva visto e sentito in presenza di quell’ebreo. Le dicevano sempre che aveva troppa immaginazione e forse aveva pensato di vedere qualcosa che in realtà non esisteva.

Il mattino seguente, di buonora, incrociò Diego e lo vide correre verso la stalla. Ne uscì poco dopo al galoppo sulla sua cavalla. Pensava che non lo avrebbe rivisto fino all’ora di pranzo e invece poco dopo era già di ritorno. Lo vide con diverse borse, alcune piene di pane di segale e altre colme di semi dello stesso cereale.

Si scambiarono un saluto veloce, poi lui le chiese dieci tazze di argilla piene d’acqua e una più grande con una infusione di fiori di aneto. Veturia gli preparò tutto e lo dispose come aveva richiesto. Decise di restare lì, per vedere cosa avrebbe fatto di tutta quella roba. Diego annusò alcuni pezzi di pane e con un coltello grattò le parti più ammuffite. Sul tavolo rimase un mucchietto di resti in cattivo stato. Osservò il risultato con soddisfazione. Aveva un colore porpora e la consistenza polverosa. Raccolse un pizzico di quella polvere con la punta di un cucchiaio e lo mise in una prima tazza di acqua. Lo stesso fece con due o tre pugni di segale ammuffita, anche se in questo caso ne triturò i grani prima di metterli nella tazza corrispondente.

«Signore, perdonate la mia curiosità. Potrei sapere cosa state facendo?»

«Sto provando a ricreare il male…» rispose confidenzialmente, come se l’emozione lo avesse obnubilato. «Sì, è esattamente quello che farò…»

Veturia trattenne il respiro e si sentì molto peggio del giorno precedente. Capì che il suo padrone era completamente impazzito e perciò decise di non togliergli gli occhi di dosso.

Diego, ignaro della reazione che aveva appena provocato, raccolse dalle due tazze un solo campione e lo depositò in una terza. Mescolò bene il contenuto e continuò a trasferire un cucchiaio da una tazza all’altra fino a quando capì di avere ottenuto una bassa concentrazione di muffa nell’ultima. La agitò energicamente e la bevve tutta d’un fiato.

«Ma… cosa fate?» Veturia rabbrividì nel vederlo bere quella porcheria. «Vi farà male…»

Con un gesto trionfante, Diego si alzò, gettò i resti usati in un secchio e le rispose.

«Veturia, ascoltami… So come produrre quella malattia che sta terrorizzando tutti! Adesso la prenderò anch’io, probabilmente comincerò ad avvertire i sintomi già tra poco. Se vedi che sto molto male, avvisa qualcuno, ma soprattutto fammi bere molto latte.»

«Ma come potete dire questo? Che razza di sciocchezza! Come fate a saper produrre la malattia?» chiese la donna, morta di paura.

Diego si mise a sedere e si portò le mani alla testa quando cominciò a sentire i primi capogiri. Il suo tono muscolare era talmente basso che le braccia non erano capaci di sopportare neanche il peso del suo cranio. Quasi subito ebbe l’impressione di galleggiare in aria, sopra un enorme prato verde. Sorpreso dalla sua velocità, si guardò le braccia e al loro posto vide due lunghe ali piene di piume bianche e nere. Le agitò entusiasta e al suo fianco comparvero delle cicogne con il volto di donna, bellissime e tutte uguali. Fece per toccarle con le sue piume, ma all’improvviso i loro volti si trasformarono in demoni freddi e oscuri che gli mostrarono denti lunghi e affilati. Diego gridò temendo per la propria vita. Nel frattempo Veturia si stringeva sul petto uno strofinaccio da cucina, inorridita dallo spettacolo a cui stava assistendo. E un terribile sospetto cominciò a oscurare i suoi pensieri.

Il giorno prima aveva visto Efraim con quello spaventoso serpente dire cose incomprensibili per lei. E adesso vedeva il suo signore muovere le mani con un matto, con gli occhi rovesciati e gridare come se fosse posseduto. Si sentì impotente, nervosa, incerta sul da farsi. Gli mise un panno bagnato sulla fronte, senza smettere di chiedersi cosa stesse succedendo. Una forza interiore la spingeva a fare qualcosa subito. Ma che cosa? Tutto ciò a cui aveva assistito era stregoneria? O, peggio ancora, faceva parte di un orrendo rito satanico?

Malgrado i dubbi che la divoravano, sentì un’enorme responsabilità per essere l’unica che conosceva quel segreto. Inizialmente credette opportuno aspettare il signor Marcos per raccontarglielo, ma lui era in viaggio e sarebbe tornato solo il giorno dopo. Magari, però, lui non le avrebbe creduto o si sarebbe schierato dalla parte del suo amico. Non sapeva davvero cosa fare.

Improvvisamente, Diego aprì gli occhi, si guardò intorno sorpreso, come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno e si comportò come se nulla fosse accaduto. Le disse solo, prima di lasciare la cucina, che si sarebbe messo un po’ a letto.

Veturia fu di nuovo assalita dall’incertezza. Non voleva denunciarlo, ma nemmeno poteva tenere per sé ciò che sapeva.

In quel mare di tribolazioni le venne in mente un’unica soluzione per alleggerirsi la coscienza. Si tolse il grembiule, indossò una camicia pulita di lino che avesse un odore migliore di quella che indossava e dopo essersi pettinata abbandonò la casa con la massima discrezione.

Percorse la salita, attraversò l’arco di San Martín ed entrò nella chiesa di San Pedro per cercare un confessore. Per fortuna ne trovò uno libero e, per ulteriore fortuna, si trattava dell’abate in persona.

Quando cominciò a raccontargli i suoi timori e ciò che li aveva originati, si sentì più sollevata. La voce dolce dell’abate, le sue domande, la promessa di un successivo miglioramento, tutto la spinse a descrivergli ogni minimo dettaglio dell’accaduto. Gli raccontò ciò che Diego aveva scoperto e la strana compagnia di quell’ebreo. Gli parlò anche delle ultime pozioni che aveva preparato e dei suoi ingredienti, di quei serpenti ripugnanti. Dopo l’assoluzione, l’abate la ringraziò soddisfatto per quelle informazioni. Attraverso la grata di legno che li separava Veturia vide il suo sguardo infido e uno strano sorriso. Le si gelò il sangue e di colpo si sentì in colpa. Il suo signore si era sempre comportato bene con lei, eppure lo aveva appena tradito. Si pentì di averlo fatto, ma non temette conseguenze perché lo aveva fatto nel segreto del confessionale.

«Quale penitenza mi assegnate, padre?» L’abate le aveva appena dato la benedizione e si era alzato rapidamente dalla sedia, dimenticando quel particolare.

«Nessuna penitenza, figliola. La penitenza la pagheranno altri per te. Te ne accorgerai molto presto…»

Diego si svegliò con un forte mal di schiena, con la sensazione che vi ci fosse qualcosa conficcato. Era il bordo affilato di una pietra. Palpò nei dintorni e ne trovò altre, umide e taglienti come la prima.

Aprendo gli occhi, vide che tutto era in penombra, tranne una piccola fessura alla sua sinistra dalla quale entrava un po’ di luce. Si toccò il viso e le braccia. Per un momento temette di essere morto.

Quando si alzò, avvertì la presenza di qualcuno in un angolo della stanza. Lo sentì tossire e si voltò quando udì dei passi alle sue spalle.

«Chi siete?»

«E voi?» La voce era roca e profonda. «Maledizione, mi è capitata proprio una bella compagnia…»

Diego notò che si allontanava. Osservò le pareti e si soffermò su una minuscola finestrella. Si trattava di un uomo sulla quarantina, di buona statura e con la barba bianca. Sembrava un nobile.

«Siete arrivato qui incosciente, dicendo sciocchezze e con gli occhi rovesciati, come se foste posseduto dal demonio. Avete dormito almeno mezza giornata. Immagino che ieri vi siate ubriacato di brutto dato che non vi reggevate in piedi.» L’uomo si sedette su una panca alla parete. «Dovete aver fatto qualcosa di veramente brutto, perché vi hanno trattato peggio di me…»

«Dove mi trovo?» Diego si portò le mani tra i capelli, sentendo che le parole gli rimbombavano nella testa.

«In carcere.»

«Sono in prigione?»

«Saggia deduzione…» rispose l’altro, sarcastico.

Diego si ricordò della segale e di ciò che aveva fatto prima di perdere coscienza. Il suo corpo era la prova vivente che quella strana malattia aveva un nome e una causa. Si chiese cosa fosse accaduto dopo e perché fosse finito in galera. Ricordò di avere sorvolato mondi immaginari e scenari da sogno, aveva visto se stesso fluttuare tra le nuvole. Aveva forse commesso qualche sproposito mentre era in quello stato?

«E voi, come mai siete qui?» Diego aveva notato che indossava abiti di buona fattura e una cintura per appendere la spada.

L’uomo farfugliò qualcosa di incomprensibile e poi cominciò a schiarirsi la gola.

«Ho bevuto troppo… E quando lo faccio perdo il controllo.»

«Non siete di queste parti, vero?»

«È vero, sono di Oñate. Anche se, in realtà, vivo molto più a sud.» Ebbe un attacco di tosse e tardò un po’ a riprendersi. «Ero solo di passaggio…»

«Non ho mai saputo che, per il semplice fatto di bere, si finisca in prigione.»

«Solo quando, dopo avere bevuto, si picchia il reverendissimo abate della città. Io l’ho fatto, ieri sera. Mi ha insultato dopo avermi visto uscire dalla taverna barcollando, e a quel punto…»

Diego cominciò a notare un intenso tremore alle mani e sentì un urgente bisogno di vomitare. Rendendosi conto che si stava di nuovo manifestando la malattia, fu invaso da una sensazione di angoscia. Se era in arresto e isolato dal mondo esterno, oltre a essere una brutta notizia per lui, arrivava in un pessimo momento. Doveva comunicare alle autorità quello che aveva scoperto, e doveva farlo immediatamente.

«Mi chiamo Bruno de Oñate, e voi?»

«Diego de Malagón.»

Quando si strinsero la mano Bruno notò che a Diego tremavano senza controllo.

«Vi è successo qualcosa?»

«È possibile che tra poco mi vediate in condizioni ben peggiori…»

Quella risposta lasciò l’uomo ulteriormente sconcertato. «Cosa volete dire?»

«È molto probabile che avrò delle convulsioni e poi seguiranno delle allucinazioni, probabilmente nel delirio dirò un sacco di stranezze…»

«Potreste spiegarmi esattamente cosa vi succede?»

Diego si sentì meglio per un momento, prese fiato e tirò un sospiro di sollievo. Vide anche che le sue mani smettevano di tremare.

«Mi sono provocato io stesso una malattia, allo scopo di verificarne la causa. I sintomi che mi compariranno saranno più benigni di quelli che avrei se avessi contratto davvero questo male. Vi parlo di una malattia che è arrivata a uccidere centinaia di persone in questa comunità nelle ultime settimane, e anche moltissimo bestiame.»

«Non ne sapevo niente…»

«La cosa peggiore è che, fino a ora, nessuno è riuscito a combatterla, dato che non se ne conosceva l’origine. E invece, da ieri, sono riuscito a scoprire che cosa la causava, e pertanto cosa bisogna fare. Sono ancora in tempo a salvare molte persone.»

«E qual è questo male?»

«Avete mai sentito parlare del cosiddetto Fuoco di Sant’Antonio?»

«Mai.»

«È una forma di avvelenamento che si produce quando si mangiano segale ammuffita o pane nero confezionato con quel grano. Le sue conseguenze sono terribili. La gente inizia a soffrire di spaventose allucinazioni e ogni sorta di convulsioni, tremori e nausee. Molti finiscono per morirne. A volte le estremità vanno in cancrena. E se lo mangia una donna incinta, abortisce. La stessa cosa accade con pecore, capre, vacche, mentre è rara nei cavalli perché non sono soliti nutrirsi con quel tipo di cereali. L’ho scoperto quasi per caso quando, passeggiando per il bosco, ho visto diversi funghi silvestri velenosi. La loro presenza mi ha portato a mettere in relazione la malattia che danneggiava animali e uomini con i funghi, perché, seppure piccolissimi, crescono anche sulla segale.»

Diego gli spiegò che di ritorno dalla pineta si era ricordato di una descrizione di quel problema letta su un libro scritto da una monaca, Ildegarda di Bingen. L’esistenza di quel fungo si doveva alla cattiva conservazione del cereale in presenza di una eccessiva umidità e alta temperatura.»

Bruno de Oñate lo guardò sbalordito per diversi motivi. Se ciò che aveva raccontato era vero, il suo gesto non soltanto era molto generoso, ma aveva un tale valore da essere considerato eroico. Era rimasto sorpreso anche dalla sua fantastica memoria, quando lo aveva sentito recitare interi paragrafi di quel trattato che, stando alle sue parole, aveva letto solo una volta anni addietro.

«Voi siete medico?»

«No, albéitar.»

«E nessuno prima di voi lo aveva diagnosticato?»

«Nessuno, credo… È una malattia poco comune in queste terre. La conoscono meglio in altre zone dove il clima è più umido del nostro, perché lì i funghi sono più diffusi.»

«E se ne morirete? Come si saprà ciò che avete scoperto?»

«Confido di non essermi sbagliato nella dose ingerita, o almeno lo spero…»

«Bruno de Oñate, avete una visita.» La voce di un sorvegliante interruppe la conversazione. «Avvicinatevi alle sbarre.» L’uomo andò a vedere di chi si trattasse. Era un cavaliere dell’Ordine di Calatrava. Sulla sua tunica bianca spiccava una croce greca nera con un giglio in ognuna delle punte.

Diego non riuscì a sentire di cosa stessero parlando, ma l’uomo non gli toglieva gli occhi di dosso. All’improvviso cominciò a sentire un leggero bruciore e un formicolio ai piedi. Pensò che il fungo della segale dovesse contenere qualche sostanza che provocava una minore irrigazione sanguigna alle estremità. Quella era il motivo per cui molti infettati finivano per avere problemi di cancrena. Adesso non c’era più il minimo dubbio. La causa di quell’avvelenamento di massa non era che la segale. Non potevano continuare a fare il pane con quel cereale, né a darlo da mangiare agli animali. Ma perché lui era stato arrestato e rinchiuso? Continuava a farsi quella domanda.

Urlò per chiamare un sorvegliante, ma non venne nessuno.

«Se qualcuno mi sente, avvisate le autorità!» gridò. Devono bruciare tutta la segale che hanno nei magazzini. Nessuno deve usarla per fare torte e nemmeno il pane. È avvelenata! È la verità, credetemi!»

«Tacete una buona volta, imbecille!» disse qualcuno dal fondo di un corridoio dall’altro lato delle sbarre.

I due uomini si spaventarono quando videro come il giovane manifestasse convulsioni in tutto il corpo. Diego tentò di piegare le gambe, ma i suoi muscoli erano rigidi come pietre e non gli rispondevano. Gemette di dolore quando tentò di alzarsi, ma anche in questo caso non ci riuscì. Per un momento si sentì angosciato al pensiero di avere assunto troppo veleno. Immaginò la propria morte lenta e penosa in carcere.

Guardò verso la luce della finestrella e il suo riflesso gli produsse un’insopportabile pressione nella testa e un’improvvisa stanchezza. Senza rendersene conto, perse conoscenza e cadde a terra, battendo la testa contro una pietra.

Bruno corse a soccorrerlo.





X

Marcos non riusciva a credere a ciò che Veturia gli aveva appena raccontato.

«Volevo solo liberare la mia anima dal peso di quei terribili dubbi. Come potevo immaginare che lo avrebbero arrestato?» si giustificava la donna. Io ho parlato con l’abate in confessione…»

«Come hai potuto fare una cosa simile, Veturia? Marcos conosceva bene quell’uomo e sapeva che la sua presenza rendeva la situazione molto più grave.

Era appena tornato da Valencia, dove era stato con Abu Mizraín, con il quale aveva chiuso un buon accordo. Non aveva ancora avuto il tempo di sedersi quando la sua domestica gli si era parata davanti per raccontargli l’accaduto. Gli aveva parlato in modo confuso e agitato.

«Povero signor Diego! Mi sento terribilmente in colpa per quello che è successo… Ma mettetevi nei miei panni... Cosa potevo pensare dopo quello che avevo sentito dire e quei maneggi strani con il mago? Avevo immaginato cose terribili…»

«Chiunque creda che Diego potrebbe essere responsabile della morte di tutta quella gente è uno stupido, un matto e soprattutto non lo conosce. Eppure pare che qualcuno pensi esattamente il contrario…» Marcos le si avvicinò. «E tu, dimmi, quali stupide prove dici di avere contro di lui?»

«Ma se lo ha detto lui stesso!» gridò la donna. «Ricordo benissimo le sue parole. Ha detto che sapeva come produrre quella malattia e l’ho visto con i miei occhi fabbricare il veleno, proprio qui!» Picchiò le mani sul tavolo della cucina. «E poi lo ha bevuto. Poco dopo ha cominciato a fare cose strane con le mani e ha avuto degli spasmi.»

Marcos si asciugò il sudore che gli correva sulla fronte mentre la ascoltava. L’ansia lo stava divorando.

«Vedrò come posso aiutarlo…»

Cercò di capire chi avrebbe potuto intercedere davanti al signore della città, ma non gli venne in mente nessun nome. E lui era di sicuro il meno indicato a chiedergli aiuto, visto il modo in cui aveva lasciato sua figlia, spezzandole il cuore. Pensò che quell’accusa, data la sua gravità, sarebbe stata portata immediatamente in giudizio, quindi non aveva molto tempo.

«Cosa posso fare, Dio mio? Non mi viene in mente niente!» esclamò.

«Dovreste stare attento. Può darsi che stiano cercando anche voi…»

Marcos restò di sasso.

«Perché dici questo?»

«Quando ho finito di confessarmi, l’abate si è interessato molto a voi. Mi ha fatto perfino giurare che al vostro ritorno lo avrei avvisato.»

Quella notizia lo rese ancor più alterato. La situazione cominciava a farsi molto pericolosa e adesso coinvolgeva in pieno anche lui. Conosceva troppo bene il funzionamento di quei tribunali dove in teoria si impartiva la giustizia. Aveva dovuto affrontare diverse cause e poteva assicurare che erano tutto tranne che pulite. Aveva visto fabbricare prove e assoldare testimoni quando il processo pareva andare contro gli interessi della presidenza del tribunale. Questo era già molto preoccupante, e il fatto che ci fosse di mezzo anche l’abate peggiorava ulteriormente le cose.

Marcos sapeva che il religioso da tempo teneva d’occhio Diego per il suo rapporto con il mago ebreo, che lui chiamava stregone, demonio, deicida e una lunga lista di simili delicatezze. Una volta aveva parlato perfino con Marcos, quando aveva saputo della sua amicizia con Diego, invitandolo a fare pressioni su di lui perché mettesse fine a quella malsana amicizia. Ricordava ancora il gesto furioso che aveva fatto mentre tacciava il mago di essere oscuro e maligno, un incantatore di anime.

Marcos pensò di andare a far visita a frate Gabriel, il secondo dell’abate e persona di sua assoluta fiducia, con il quale trattava da tempo l’acquisto di lana e agnelli di proprietà del capitolo ecclesiastico.

Due ore più tardi, dopo l’incontro con il suo contatto, Marcos si sentiva con le spalle al muro. Frate Gabriel aveva confermato la gravità delle imputazioni e anche la volontà dell’abate di estenderle a lui. A nulla erano servite le proteste, perché secondo le autorità il suo stretto rapporto con l’accusato costituiva ragione sufficiente per implicarlo. Non lo aiutò neppure la scarsa considerazione che di lui aveva il signore della città e meno ancora le dispute commerciali mai risolte con l’abate.

Marcos giunse alla conclusione che il caso di Diego era disperato e che la sua presenza poteva essere controproducente. Se lo avessero arrestato avrebbe fatto la stessa fine, ne era certo. Aveva troppi nemici tra coloro che sicuramente avrebbero composto il tribunale. Il rischio di essere incolpato era concreto. Perciò non poteva permettersi di essere arrestato.

Pensò a un’unica soluzione, dolorosa, ignobile, orribile, ma l’unica possibile. Cercò Veturia in cucina e tastò il terreno.

«Non devi dire a nessuno che sono tornato… Hai capito?»

La donna immaginò si riferisse all’abate.

«Se voi me lo ordinate…»

Tirò fuori dalla fascia un sacchetto pieno di monete d’oro e glielo diede.

«Questo è per te, per compensare il tuo silenzio. Così potrai avere una vita più agiata.»

Lei lo aprì e vedendone il contenuto gli obbedì senza esitazione.

«Abbandonerò Cuéllar immediatamente per raggiungere Burgos. Se qualcuno di loro dovesse farti delle domande, rispondi che sono dovuto partire con urgenza ma che non sai dove sono andato. Non posso fare niente per Diego, e so che se restassi qui finirei a marcire in carcere come lui.»

Un’ora dopo, Marcos cavalcava costeggiando una pineta a poca distanza da Cuéllar. Guardando la torre della fortezza, immaginò Diego rinchiuso lì dentro e si sentì sporco, sleale. Gli sopravvenne un tale dolore di stomaco che dovette scendere da cavallo e appartarsi per alleviarlo. Aveva anche la gola secca e la testa che sembrava scoppiare. Provava vergogna, si sentiva viscido, indegno dell’amicizia di Diego. La sua angoscia quasi non gli permetteva di deglutire. Malgrado tutto, però, riprese il cammino. L’unico conforto era sapere che non avrebbe potuto fare niente per lui, solo salvarsi.

Una fresca brezza ebbe un effetto balsamico per il suo malessere. Con le lacrime agli occhi, tirò le redini e premette con le ginocchia sul costato del suo cavallo per dirigerlo verso nord. Prima di perdersi tra gli alberi, augurò buona fortuna a Diego. E pregò perché ne avesse davvero.

***

«Non ti ho detto che anch’io sono dell’Ordine di Calatrava, o cavaliere di Salvatierra. Così ci chiamiamo dopo la perdita di Alarcos e di tutti i nostri castelli…»

Dopo quello che Diego aveva raccontato, Bruno de Oñate non ebbe il coraggio di addentare il tozzo di pane nero che aveva come unico pasto.

«No, non me lo avevate detto…» Diego fu molto stringato. Era appena tornato dal tribunale ed era desolato.

«Allora, di cosa ti accusano?»

«Dicono che sono responsabile della morte di tutte quelle persone e di oltre mille pecore… Assicurano di avere delle prove del fatto che le ho avvicinate. È incredibile…»

«E come farai a difenderti?»

«Domani continuerà il processo, e se non riesco a dimostrare il contrario per loro io sarò colpevole. È una farsa. Mi accusano senza il minimo fondamento, e non mi ascoltano. Credo che vedano nella mia condanna una soluzione per incanalare l’ira del popolo, data l’inefficienza degli amministratori. Non so come finirà questa storia…»

«Luridi bastardi!» esplose Bruno. «Se potessi ti aiuterei…»

«Magari fosse possibile, però temo che…»

«Non ha senso quello che stanno facendo. Sei l’unica persona che sa come risolvere questo gravissimo problema che li sta decimando. Hai provato a dirglielo?»

«Sì, ma non mi credono. Ho raccomandato cosa fare. Ho portato come esempio il fatto che i cavalli non si ammalano perché mangiano solo avena. Credetemi, li ho implorati. Ho gridato di bruciare tutta la segale, ma niente da fare.»

«Che prove hanno contro di te?»

«La testimonianza della mia domestica Veturia. Mi ha sentito dire che sapevo come produrre la malattia quando mi stavo infettando. Deve avere frainteso le mie parole in quel momento, e adesso credo che l’abbiano costretta a testimoniare. Ho notato come la guarda l’abate quando lei cerca di mitigare le sue parole o di ridimensionarne il contenuto. Non so quali oscuri motivi possano muovere quel religioso…»

«E non avete nessuno che possa testimoniare a vostro favore?»

«Lo farebbe volentieri una buona amica, ma su di lei ricade il sospetto di essere la mia amante, e oltretutto è sposata. Potrei chiamare anche un mago ebreo ma credo sia anche lui sotto processo… E Marcos, il mio migliore amico. Lui può essere la mia unica speranza. Mi conosce meglio di chiunque altro e può spiegare quali sono, da sempre, il mio approccio modo e la mia etica.»

«Se solo potessi lo farei io…»

«Grazie, Bruno. Ma cosa potreste fare?»

«Stamattina ho saputo che mi rilasceranno tra due giorni. Cercherò di aiutarvi da fuori. Mi aspettano tre amici con i quali viaggiavo, eravamo diretti verso sud, a Salvatierra.»

«A sud…» sospirò Diego. «Quanto mi piacerebbe accompagnarvi!» aggiunse, e gli spiegò il motivo delle sue parole.

Bruno de Oñate seppe così quello che era successo a Malagón tredici anni prima, quando era un bambino. Lo ascoltò raccontare l’assassinio della sorella maggiore, il rapimento delle altre due e la morte di suo padre, assistito dai cavalieri dell’Ordine di Calatrava. Gli parlò di Sabba, quella splendida cavalla dalla quale non si sarebbe mai separato, unico ricordo vivo della sua famiglia. E poi di Toledo, dove aveva imparato l’arabo e il suo mestiere di albéitar. Diego magnificò la figura del suo maestro Galib, ma senza spiegare perché aveva dovuto abbandonarlo.

Dopodiché Diego parlò di Fitero, dei libri e della comparsa del suo peggiore nemico, Pedro de Mora, dopo aver assistito a una eccitante ma pericolosa giostra a Olite. Gli raccontò perché lo conosceva e perché nutriva tanto odio nei suoi confronti.

E, infine, ciò che era accaduto ad Albarracín, il fallimento del suo unico amore, Mencía, di come si era visto abbandonato, ferito dalla sua gravidanza. L’imperiosa necessità di andarsene da lì, di lasciarsi tutto alle spalle. E terminò parlandogli dei suoi ultimi anni a Cuéllar, della storia di Sancha e delle bambine. In realtà ripercorrendo tutta la sua vita.

«Mi dispiace che non abbiate ucciso quel traditore di Pedro de Mora. Da tempo sogno di vendicare la sua fellonia. È diventato un incubo per la Castiglia e per tutti noi…»

«È stato lui a portare le mie sorelle a Marrakech…»

«Lo cerchiamo da cinque anni. Re Alfonso VIII paga centomila maravedí a chi riuscirà a portarglielo vivo, solo per vedere punito il suo tradimento.»

Quella sera tornò l’altro cavaliere di Calatrava a visitare Bruno. Parlarono lungamente a bassa voce. Diego non riuscì a sentire cosa dicessero, ma ebbe l’impressione che c’entrasse con lui.





XI

«Il reo insiste nel proclamare la propria innocenza.»

Il procuratore guardò Diego e seguì un lungo e preoccupante silenzio.

Era un oratore esperto e sapeva gestire molto bene quelle situazioni per volgerle a proprio favore.

«Vi abbiamo sentito dire,» proseguì «che l’unico responsabile della nostra disgrazia sarebbe un minuscolo fungo, e che pertanto oggi dovremmo processare lui e non voi...» Una sonora risata attraversò la sala. Camminò da un’estremità all’altra, allisciandosi la barba. Il silenzio era tale che si sentiva solo il calpestio dei suoi piedi. «Giustifico le vostre risate, perché comprendo che l’argomento impugnato sia quantomeno comico.» Il pubblico mormorò dandogli ragione. «Ma torniamo alle cose importanti. In questi ultimi giorni, più di cento anime di Dio sono state sacrificate…» Si piazzò alle spalle di Diego e puntò contro di lui un dito accusatore. «Lo avete appena sentito. Avete cercato di convincerci del nobile intento delle vostre azioni, ma chi vi crede? Quando ci avete spiegato come vi siete infettato per dimostrare l’esistenza di quel misterioso fungo, ci avete fatto quasi piangere!» Prese con aria ironica il suo fazzoletto e fece finta di asciugarsi le lacrime. «Ma non dimentichiamo una cosa… Noi ci troviamo di fronte a uno spietato assassino!» Alzò la voce afferrando la camicia di Diego, sputandogli in pieno viso quelle ultime parole. «Un uomo del quale si conoscono solo comportamenti strani da quando è arrivato in queste terre. Sì, avete capito bene, ho detto proprio strani, molto strani...»

Il pubblico era ansioso di ascoltarlo, ma lui lo castigò con un lungo silenzio.

«Vi chiederete a cosa io mi riferisca…»

«All’uso della stregoneria per curare le bestie!» gridò un uomo dal pubblico. Gli altri si voltarono per vedere chi fosse.

«Se qualcuno si azzarda di nuovo a interrompere, faccio sgomberare l’aula!» intervenne il signore della città. «Continuate, procuratore…»

«Quel brav’uomo non ha tutti i torti, perché ha visto fare all’imputato alcune pratiche anomale, che di sicuro ha imparato dal suo maestro ebreo, Efraim. Raccoglie animali morti, estrae loro il fegato e addirittura lo brucia inalando i suoi fetidi vapori. Ha perfino praticato la divinazione attraverso l’uso di serpenti e strane pozioni, come ci ha raccontato la sua domestica. E, infine, tutti abbiamo ascoltato in che modo ha manipolato alcuni pani di segale per preparare con essi un liquido che successivamente ha bevuto.» Fece una nuova pausa. «Vi sembra un procedimento normale per un albéitar?».

La gente seguiva il suo discorso con entusiasmo.

«Dubito che in questa sede stiamo processando solo un semplice assassino, perché quest’uomo è anche un mago delle arti oscure che ha seminato il terrore nella nostra terra, ha fatto abortire le nostre donne e ha decimato le nostre greggi.»

«State manipolando tutto!» gridò Diego all’improvviso. C’è malafede nelle vostre parole, e niente di ciò questo prova che io abbia provocato questa malattia. Dovete ascoltarmi e distruggere tutta la segale che si trova nei magazzini. Quella è la vera causa…» Guardò il pubblico in sala, cercando inutilmente il volto di Marcos.

Il signore della città, come presidente del tribunale, ordinò che il prigioniero fosse schiaffeggiato.

Uno dei gendarmi eseguì il suo ordine con tanto impegno che gli spaccò il labbro. Vedendolo sanguinare, si scusò davanti al tribunale per non essersi prima tolto il guanto di ferro. «Voi dite che sto mentendo…» continuò il procuratore.

Un altro dei membri del tribunale gli passò un biglietto in modo che potesse leggerlo ad alta voce.

«Mi comunicano in questo momento che l’unico testimone presentato dall’imputato, Marcos de Burgos, non solo non si è presentato, ma è stato visto fuggire da Cuéllar…»

Nell’udire quelle parole, Diego provò per la prima volta una profonda disperazione. Non riusciva a credere che Marcos lo avesse tradito, non poteva essere vero. Crollò, desolato. Se davvero era così, senza nessuno che testimoniasse in sua difesa, la condanna era praticamente certa.

«Pertanto,» riprese il procuratore «non ci resta che sollecitare il tribunale affinché emetta la sentenza.»

Il pubblico cominciò a gridare.

«Impiccatelo! Ha ucciso mia moglie!» urlò un tipo sdentato con gli occhi iniettati di odio.

«Deve pagare con la vita!» esclamò un’anziana dal fondo della sala.

«A morte!» gridarono in coro gli altri spettatori.

«Vedete…» Il procuratore si rivolse a Diego. «Pare che nessuno abbia creduto alla storia del vostro fungo…» La gente scoppiò di nuovo a ridere.

«Silenzio, lasciate parlare il procuratore!»

«Grazie, mio signore. Lo farò. Lo farò perché questa storia sarebbe quasi divertente se non aleggiassero nella sala le anime di oltre cento nostri concittadini, che tutti conoscevamo. Sento chiaramente la loro sete di giustizia, ci stanno chiedendo di vendicare la loro tragica fine, lo gridano dalle loro tombe. Io li sento, tutti li sentiamo…» Poi girò intorno a Diego. «Le prove, i testimoni, ciò che abbiamo ascoltato fino a ora, tutto indica che quest’uomo, Diego de Malagón, è il responsabile della loro orribile morte. È stato lui ad avvelenarle! Lui, insieme a quel viscido ebreo, Efraim il mago.»

Il pubblico iniziò a mormorare il suo nome. La sua sorte sarebbe stata simile a quella di Diego, una volta che questi fosse stato condannato.

Il procuratore continuò.

«Neanche un testimone tra tutti quelli che abbiamo ascoltato ha difeso i vostri argomenti, nessuno ha deposto a vostro favore. Resta ancora qualche dubbio?»

Il signore della città gli tolse la parola. Desiderava dare per concluso il processo e ordinare che la condanna fosse eseguita una volta per tutte. Gli conveniva. La gente esigeva protezione dai malfattori e lui aveva bisogno di un colpevole sul quale scaricare tutte le responsabilità. Non riusciva a credere che Diego de Malagón lo fosse, ma lui avrebbe dato al popolo ciò che tanto desiderava.

«Se ritenete che ci siano prove sufficienti del comportamento del reo, e devo ammettere che il tribunale condivide questa opinione, quale pena richiedete per lui?»

«Chiedo al tribunale la pena di morte!»

Udite quelle parole, i presenti esplosero in urla di gioia e applausi.

Diego si sentì abbattuto e sconfitto. Capì che ormai tutto era perduto. Guardò i cinque giudici, seduti dietro al tavolo, che si consultavano. Li vide decisi a infliggergli una pena esemplare. Sentì un’angoscia spaventosa e una paura atroce.

Il notaio fu convocato dal signore della città e ascoltò dalla sua bocca la sentenza finale. Poi si avvicinò a Diego ordinandogli di alzarsi in piedi.

«Diego de Malagón!»

«Sì, signore»

«Questo tribunale, tenuto conto delle testimonianze e avendo preso in esame una per una le prove a carico, vi dichiara responsabile della morte di oltre cento cittadini di questa comunità e di un’infinità di animali. E, pertanto, vi condanna alla pena della morte per impiccagione.»

La sala esplose di nuovo in un fragoroso applauso. Diego si voltò verso i presenti senza capire da dove nascesse quell’odio.

«La nostra volontà,» proseguì il notaio «è che la pena venga eseguita domani mattina, prima di mezzogiorno.» Dopodiché lo guardò negli occhi e concluse: «Che Dio vi perdoni…».

Diego si lasciò cadere sulla sedia, stordito e afflitto. Due gendarmi dovettero trascinarlo perché non era in grado di reggersi in piedi, e così fu riportato nella prigione. Una volta in cella, lo spinsero con tanto disprezzo che finì per terra. Lì poté udire la risata dei due uomini.

«Cercate di dormire, assassino. Così domani sarete pronto per l’inferno!»

Bruno de Oñate corse ad aiutarlo, immaginando le peggiori notizie. Diego aveva il respiro affannoso e sudava, sembrava un cadavere. Ebbe bisogno di tempo prima di riuscire a parlare.

«Mi… mi… impiccano… domani…»

«Mi dispiace davvero…»

«Che importanza ha? Questa è la fine.»

«Non so cosa dirti…»

«Lasciatemi solo… Ho bisogno di pensare…»

«No, davvero, parlami! Dimmi tutto quello che pensi. Ti aiuterà…»

Diego sentiva tutti i muscoli del corpo rigidi. Cercò di rilassarsi e respirò lentamente.

«Bruno,» gli disse con amarezza «ho solo ventotto anni e tutta una vita davanti. Per arrivare fin qui ho dovuto impegnarmi moltissimo, lavorare tanto, avevo grandi speranze. Ho lasciato una parte di me lungo la strada e ho dovuto anche abbandonare gente che amavo con tutto il cuore, e l’ho fatto per mantenere la mia promessa. Per questo non posso ancora morire… Ho ancora tante cose da fare…»

Bruno non faceva che pensare a come avrebbe potuto aiutarlo. La situazione era talmente confusa che ogni possibilità andava considerata. Tra le poche che esistevano, gliene venne in mente una.

Diego intanto continuava ad aprirgli il suo cuore.

«Tra tutte le cose ce n’è una che mi fa male più delle altre; sapere che se morirò tutto ciò che ho vissuto non sarà servito a niente, avrò restituito soltanto una piccola parte di tutto quello che la vita mi ha messo tra le mani...»

Bruno gli rispose senza esitare, con voce profonda.

«La morte è una liberazione. Non perdere la speranza, forse è soltanto un passaggio verso un destino migliore…»

«È così che pensate di consolarmi?»

«Sì, è così che credo si debba fare. Non pensare più a niente, Diego, fidati delle mie parole e da questo momento lasciati andare… Anni addietro un uomo che consideravo il mio migliore maestro mi regalò un pensiero che mi è stato utile in molte occasioni. Diceva che niente è come sembra, che dietro tutto ciò che accade c’è sempre un senso, anche se a volte è nascosto. Forse succederà così anche con la tua morte…»

L’espressione di Diego non avrebbe potuto mostrare maggiore incredulità.

«Non vi immaginavo così duro…»

Bruno gli mise una mano sulla spalla.

«Non credere che io non abbia sentimenti. Prima ascolta quello che ho da dirti. Forse la durezza che vedi ora si trasformerà in pace…»

Diego tentò di seguire il suo consiglio. Pregò Dio con tutte le sue forze che quell’uomo avesse ragione e che anche quello non fosse come sembrava.





XII

Il patibolo era montato su quattro grossi pilastri di legno, con una botola al centro che si apriva quando l’ufficiale dava l’ordine di eseguire la sentenza. Il boia azionava una leva e il reo restava sospeso in aria fino al sopraggiungere della morte per asfissia.

Bruno uscì dalla cella molto prima di Diego e gli promise di essere in piazza per accompagnarlo. La gente affollava il luogo dell’esecuzione. In quel caso, tra l’altro, l’imputato era conosciuto da tutti, e la sua colpa era l’incubo peggiore che Cuéllar avesse mai vissuto in tutta la sua storia.

Quando Diego arrivò, scortato da due gendarmi, la gente lo accolse con insulti. Gli sputavano addosso e maledicevano il suo nome mentre passava. Nei loro sguardi c’era odio, ansia di vendetta e sembravano godere del suo martirio.

Diego sopportò tutto con rassegnazione. Alcuni di coloro che adesso lo disprezzavano, avevano fatto il contrario quando aveva curato i loro animali. Forse non pensavano davvero le cose che dicevano, forse la colpa era di quell’atmosfera drammatica che contagiava tutto.

Gli mancava l’aria. L’insopportabile pressione dei loro sguardi era un carico troppo pesante e nel suo atteggiamento si riflettevano sconcerto e rassegnazione. Quando guardò verso il patibolo vide il corpo di un altro uomo, già impiccato, che dondolava appeso alla stessa corda che presto sarebbe stata messa intorno al suo collo.

Avvicinandosi scoprì con dolore che si trattava del suo amico Efraim. Mentre saliva gli scalini del patibolo, fissò i suoi occhi gonfi e senza vita. Sembrava che lo guardassero. Aveva il collo piegato e l’espressione del suo viso rifletteva una lunga agonia. Diego aveva sentito raccontare che alcuni impiccati impiegavano più del dovuto a morire e così doveva essere stato per l’ebreo. In quel momento pregò per la sua anima e per rispetto continuò a guardarlo fino a quando lo tirarono giù, senza alcuna delicatezza. Il corpo precipitò a terra e urtò la pedana di legno, ma la cosa sembrò non interessare a nessuno.

Gli si avvicinò un uomo sudicio e curvo e lo tirò afferrandolo per i polsi fino al bordo della pedana, dove lo aspettava la piattaforma di un carro aperto. L’uomo fallì il primo tentativo e il pubblico rise quando il cadavere si schiantò a terra. Come se si trattasse di un cane, l’uomo lo scalciò con rabbia e se lo caricò sulle spalle, per lasciarlo, stavolta sì, disteso sul carro.

In quel momento a Diego tornò in mente una delle profezie che Efraim gli aveva fatto: «Una corda, legno, vita e morte. Resisti». Comprese meglio il suo significato. Resistere, diceva. Ma come poteva resistere alla propria morte?

Quando salì sulla pedana la gente applaudì entusiasta. Lui si voltò sorpreso. Alcuni distoglievano lo sguardo, forse si vergognavano. Si sentì impressionato da quella enorme sete di vendetta collettiva.

In un angolo della piazza vide Bruno de Oñate che lo salutò. Fu l’unica cosa che gli diede un minimo di tranquillità. Vicino a lui localizzò Sancha, distrutta dal dolore, con sua figlia Rosa. Si guardarono. Diego le sorrise teneramente e lei gli disse addio tra le lacrime, ringraziandolo di tutto ciò che aveva fatto per lei e le sue figlie. Nei suoi occhi vide amicizia, affetto e il desiderio di un ultimo bacio.

Il boia controllò il nodo e gli passò la corda intorno al collo stringendo fino a graffiargli la pelle.

«Chiedo il vostro perdono…» Dietro al cappuccio si intravedevano due limpidi occhi azzurri.

«Lo avete…»

Il gendarme gli chiese se volesse indossare il cappuccio oppure no. Diego rispose affermativamente, così nessuno avrebbe potuto vederlo. A partire da allora, ogni parola che ascoltò gli sembrò peggio di una frustata. Erano poche quelle strettamente necessarie a eseguire la condanna a morte.

«Siete pronto a ricevere il castigo?»

Diego fece cenno di sì con la testa e contrasse i muscoli di tutto il corpo, aspettando di ascoltare le ultime parole.

«Volete dire qualcosa?»

«Desidero la benedizione di un sacerdote.»

Il gendarme invitò con un gesto un uomo di Dio a salire sul patibolo.

Diego chinò il capo, il religioso gli impose le mani sulla tela del cappuccio e gli fece il segno della croce sulla fronte, recitando sottovoce una preghiera. Solo Diego lo ascoltò e alla fine lo ringraziò per le sue parole.

«Presto sarete libero, come lo sono tutti i figli di Dio…»

«Dio vi benedica, padre…»

«Tutto è pronto per eseguire la condanna.»

Il gendarme fece un cenno al boia e questi impugnò la leva che apriva la botola.

A quel punto alcune donne iniziarono a gridare chiedendo clemenza. Altre, invece, zittirono quelle proteste chiedendo vendetta e morte. Sembravano esseri senz’anima, affamati di agonia e di sangue.

Diego non riusciva a vedere nulla, ma avvertiva il desiderio di castigo nell’aria e, insieme a quello, il suo panico. Attese di udire il fatidico ordine del gendarme, e quando ciò accadde si sentì cadere nel vuoto, fino al momento in cui la corda intorno al suo collo lo fermò, con un colpo secco, terribile, fatale.

La gente gridò impressionata quando lo vide scalciare in quegli ultimi tentativi di sopravvivere. Altri esplosero in un applauso di giubilo. Si sentivano confortati perché, ancora una volta, la giustizia era riuscita a estirpare il male e questo alleggeriva le loro coscienze.

«Marcisci all’inferno!» gridò una donna.

L’eco di quelle parole attraversò tutta la piazza, e forse Diego riuscì ancora a sentirla. Poi ci fu solo silenzio.

Il boia spinse il corpo e constatò che non si muoveva. Slegò la corda e il corpo di Diego precipitò a terra. Tutti lo videro, anche Bruno de Oñate.

L’uomo si fece spazio tra la gente per abbandonare al più presto quella orrenda piazza, con una espressione sconvolta.

Prima di montare a cavallo e oltrepassare la porta della città, esclamò a voce alta:

«Diego de Malagón, tu hai appena fatto la tua parte, adesso tocca a noi…»





QUINTA PARTE

Terre di pericolo





Nel 1208 è nominato arcivescovo di Toledo Rodrigo Ximénez de Rada, originario della Navarra. Da quel momento diventa il principale consigliere di re Alfonso VIII di Castiglia e cronista dei trascendenti avvenimenti che avranno luogo nelle terre di frontiera.

Ximénez de Rada si pone come obiettivo del suo mandato di convincere il Papa ad attribuire il rango di Santa Crociata alla conquista di al-Ándalus, e tenterà di stabilire la supremazia della sede di Toledo sul resto dei vescovadi.

Una volta rotte le tregue con al-Nasir, cominciano le campagne di assedio e conquista contro i saraceni, come quella che guidò Alfonso VIII per prendere Jaén e Baeza, e quella dell’Ordine di Calatrava per impadronirsi di Andújar nel 1209.

Incoraggiato dai suoi consiglieri, il califfo almohade decide di stabilirsi a Siviglia per garantire un attacco definitivo contro i regni cristiani del Nord. Nella sua cittadella, a poca distanza dalla Aljama o Moschea Grade e all’ombra del suo alto minareto, replica esatta di quello di Marrakech, iniziò la gestazione di una battaglia epocale.





I

Ci sono segreti che restano sepolti insieme ai loro proprietari e non tornano mai più a vedere la luce, finendo per morire con lui. Ma questo non fu il caso di Diego.

«Ufficialmente sono morto,» affermò con decisione.

«Proprio così, Diego. Era esattamente ciò che volevamo.» Bruno de Oñate gli diede una scrollata sulla spalla per pulire i resti di paglia e altre sporcizie che aveva ancora addosso. Era soddisfatto per il buon esito del suo piano. «Dunque… in realtà tu non esisti più.»

Diego era appena arrivato in compagnia del suo boia, che in realtà era un altro dei cavalieri di Calatrava che accompagnavano Bruno de Oñate. Avevano appena abbandonato il cimitero di Cuéllar, dopo aver passato la notte nascosti dentro un magazzino all’interno del camposanto.

Una generosa quantità di denaro aveva fatto sparire per qualche ora il sorvegliante, in modo che non ci fossero testimoni del fatto che nella tomba che avrebbe dovuto ospitare il corpo di Diego in realtà era stato calato un sacco pieno di terra.

La stranezza del luogo e l’enorme tensione vissuta negli ultimi giorni fecero sì che Diego non riuscisse a chiudere occhio per tutta la notte e che avesse così il tempo di ripercorrere la sua vita. Aveva pensato che perdere tutta la gente che aveva amato doveva essere il suo destino: la sua famiglia, Galib, Marcos… Nel corso di quella interminabile nottata, rivide più volte se stesso sul patibolo, appeso per il collo, apparentemente morto, e sudò di angoscia.

Di primo mattino era arrivato il suo falso boia, Tomás Ramírez, per portarlo via. Fortunatamente nessuno li vide, nemmeno quando cavalcarono arrivando al luogo stabilito: uno stazzo abbandonato, a mezza lega dal villaggio di Carbonero, sulle sponde del fiume Eresma.

Quando smontarono da cavallo, la prima cosa che Diego domandò fu che lo aiutassero a liberarsi di quella spessa pettorina di cuoio, grazie alla quale aveva resistito alla forca senza morire. Sulla parte anteriore spiccava un’enorme croce greca marchiata a fuoco. Diego palpò un’altra fascia di cuoio, ben nascosta, attraverso la quale il boia aveva fatto passare la corda per evitare di soffocarlo.

«Abbiamo dovuto preparare tutto molto in fretta e quasi senza attrezzatura.» Mentre parlava, uno dei cavalieri gli tolse la pettorina dalle mani e controllò la durezza dell’impianto. Poi strinse con energia la mano di Diego.

«Mi chiamo Pinardo Márquez e sono il responsabile di questo artificio.»

«Quando ho sentito la corda intorno al collo, confesso di avere dubitato della sua efficacia, credetemi. Adesso non posso che ringraziarvi.»

«Non abbiamo avuto molto tempo per organizzarci,» aggiunse l’ultimo cavaliere, che Diego ancora non conosceva. «Il mio nome è Otón, Otón de Frías. Congiunse le mani in atteggiamento devoto e modulò la voce.

«Trovate la pace di Cristo, figliolo… Mi riconoscete adesso?»

Diego comprese immediatamente di chi si trattava.

«L’anziano sacerdote che era con me sul patibolo… Quello che mi ha messo addosso la pettorina dicendo “così sentirete la croce di Cristo più vicina al vostro cuore, e potrò alleviare il vostro peccato…”. Non è così che avete detto?»

«Esattamente così. Ci è sembrato che fosse l’unico modo per indossarvela…»

«E se il gendarme ve lo avesse proibito o avesse notato la fascia intorno al collo?» Diego sentì un brivido al solo pensiero e quasi preferì non ascoltare la risposta.

«Siamo soliti avere sempre un piano di riserva,» intervenne Pinardo senza troppa convinzione.

«Non voglio sapere quale fosse. Meglio lasciar perdere. Il primo ha funzionato bene…»

Bruno si mostrò nervoso e li interruppe.

«Non perdiamo altro tempo in queste terre, partiamo immediatamente. Ci aspetta un lungo cammino fino a Salvatierra.»

Diego si guardò intorno e non vide altri cavalli oltre a quelli dei quattro uomini. Provò una pena profonda all’idea di dovere abbandonare Sabba, ma capiva che era impossibile tornare a prenderla e una follia proporlo. A Cuéllar tutti lo davano per morto e sepolto.

All’improvviso sentì un nitrito proveniente da una fattoria vicina allo stazzo e il suo viso si illuminò. Corse a guardare e lì la vide. Era Sabba. La cavalla gli si avvicinò con la testa bassa emettendo una serie di suoni rochi che dimostravano la sua gioia.

«Ho immaginato che non volessi lasciarla qui,» disse Bruno de Oñate. Credimi, non ci ha reso le cose facili...» Gli mostrò il segno di un morso sul braccio, e Otón un enorme livido su una gamba. Diego accarezzò la testa di Sabba e le montò in sella felice.

«Adesso possiamo andare…»

Pe tre giorni galopparono senza tregua fino a raggiungere i dintorni di Guadalajara, dove fecero una sosta più lunga. Lì Bruno doveva incontrare una persona.

Scelsero una locanda vicina alle mura e, senza fermarsi a riposare, volle che Diego lo accompagnasse al centro della città per poter parlare a quattr’occhi.

«Dovrai adattarti a un ambiente molto diverso da quello nel quale hai vissuto fino a ora. Per cui, logicamente, all’inizio ti sentirai un po’ disorientato, ma voglio tu sappia che ti abbiamo scelto per le tue qualità. Da molto tempo cercavo qualcuno che parlasse arabo e che per il suo aspetto potesse confondersi con un saraceno. Quando ti ho conosciuto in quella cella e ho ascoltato il racconto della tua vita, la tua esperienza e i tuoi successi, mi sono reso conto che potevi essere l’uomo adatto. Per questo ti ho scelto.»

Diego cercava di ascoltarlo con attenzione, ma era ancora stordito dalla piega che la sua vita aveva preso in poco tempo: un giorno temeva per la sua vita e il giorno dopo si ritrovava a galoppare insieme a quei cavalieri.

Di tutto ciò che era accaduto in quelle ore angoscianti, il deludente comportamento di Marcos era la cosa che gli provocava maggiore amarezza. Si sentiva profondamente deluso, ferito, ingannato da qualcuno che aveva considerato un amico. Non riusciva a capire cosa potesse averlo spinto a tradirlo nel momento di maggior bisogno. Quello gli faceva sanguinare il cuore quanto la perdita di Mencía.

Si sentiva solo. Era ancora vivo grazie all’interessamento di quei cavalieri, ma dentro era morto, senza sogni né speranze. E oltretutto non aveva ancora capito cosa realmente volessero da lui.

«Cosa può fare per voi un semplice albéitar?»

«Lo capirai quando arriveremo a Salvatierra. Quella è una specie di isola in mezzo al territorio nemico, si trova a sole sei leghe a sud del confine con la Castiglia. Lì viviamo circondati dai musulmani, che sono pronti a ucciderci alla minima occasione. La sua importanza come enclave strategica sta proprio nella sua posizione, perché è costruita ai piedi del passo di Muradal, la via di comunicazione più frequentata tra al-Ándalus e la Castiglia. Il nostro obiettivo principale consiste nel sapere cosa fa il nostro nemico in ogni momento, i suoi piani, in che direzione si muove, quali sono le sue debolezze e i suoi punti di forza.» Nel frattempo erano giunti alle porte di un edificio e Bruno si presentò a un guardiano. «Ad ogni modo te lo spiegherò meglio quando saremo lì.»

Entrarono in un palazzo vicino a una bella chiesa. Si lasciarono alle spalle un patio rettangolare con una fontana al centro e salirono una scalinata che li condusse al secondo piano. Dopo avere superato un porticato, si fermarono davanti a una porta sorvegliata da due soldati. Diego notò che avevano sulle tuniche lo scudo della Castiglia.

Uno di loro si spostò per fare entrare Bruno.

«Tu resta fuori,» gli disse il cavaliere. «Non ci metterò molto.»

Bruno entrò e si diresse verso un uomo di mezza età che leggeva alla luce di un’ampia finestra. Gli fece una riverenza.

«Reverendissimo…»

«Sono molto felice di vederti, Bruno, ma risparmiati le formalità e ascoltami. Ho ordini diretti di re Alfonso per te, e ti assicuro che sono di grande importanza.»

«È più in forma che mai e vuole anticipare al massimo la sconfitta almohade, come del resto lo desidero io. La tregua stabilita con al-Nasir sta per scadere e il nostro re non ha alcuna intenzione di rinnovarla. D’ora in avanti la strategia cambierà. Abbiamo un’idea che, se dovesse funzionare, cambierebbe radicalmente la situazione.»

«A cosa vi riferite?»

«Visto che sei il massimo esponente della rete di informazione, suppongo non ci sia bisogno di ricordarti il carattere segreto di questa conversazione.» Bruno annuì. «Bene, allora ti spiego. Vogliamo che il Papa dichiari la nostra guerra contro i saraceni una Santa Crociata. In qualità di arcivescovo di Toledo, glielo chiederò personalmente. Se riesco a convincerlo, attraverserò diversi paesi di queste terre per predicarla.»

«Certo. In questo modo la riconquista di al-Ándalus diventerebbe un’impresa collettiva. Nessuno più potrà vederla come un’iniziativa della Castiglia e la mancata partecipazione porterebbe a sanzioni dirette da parte del Papa, non è così?»

«La scomunica. Una pena molto seria per tutti i nostri monarchi, ancora riluttanti a unificare i loro sforzi con quelli della Castiglia, come capita a quelli di León, Navarra e Portogallo. Non parlo dell’Aragona, che già da tempo è dalla nostra parte.»

Bruno conosceva fin da bambino quell’uomo, che era appena stato nominato arcivescovo di Toledo e consigliere del re, Rodrigo Ximénez de Rada, suo interlocutore in quel palazzo. Ne ammirava il talento e le capacità, come pure la sua provata lealtà al re di Castiglia. Parlava alla perfezione diverse lingue, tra cui l’arabo, e aveva studiato a Bologna e a Parigi. Le loro famiglie erano amiche anche se non vicine. Bruno era di Oñate e Ximénez de Rada della Navarra.

«Credete che avremo bisogno degli ultramontani per sconfiggerli? Io dico di no.»

«Bruno,» gli rispose don Rodrigo «pensaci bene. Non è della loro forza che abbiamo bisogno. Quella che vogliamo sconfiggerere, una volta per tutte, è l’idea che il nostro conflitto con i saraceni sia un problema di frontiera, che vogliamo solo recuperare un terreno in precedenza perduto, come è successo negli ultimi quattrocento anni.» Lo guardò negli occhi con fare solenne. «Adesso non si tratta di questo. La guerra deve assumere una dimensione più globale. Vogliamo forzare una grande battaglia, quella definitiva; mettere una religione contro l’altra, in modo che la supremazia della fede cattolica si imponga su tutto il territorio che un tempo è stato il regno visigoto.»

«Ascoltandovi il mio animo si accende di entusiasmo. Cosa posso fare per aiutare questa causa?»

«Conosciamo i tuoi attuali sforzi per distaccare uomini a sud di Salvatierra e abbiamo grande considerazione delle informazioni che avete raccolto, ma da adesso in poi dobbiamo ragionare in una scala molto più grande. È urgente che tu riesca a infiltrare più uomini a Siviglia, nella loro capitale, dove si decidono le azioni militari contro di noi. Capisco le difficoltà che una simile richiesta comporta, ma in questo momento per noi è indispensabile essere bene informati prima di far partire qualsiasi altro piano. Pertanto devi riconsiderare tutte le tue priorità e dedicarti a questo compito. Dal tuo successo dipende quello di tutti.»

«Potete dire a Sua Maestà che può contare su di me,» affermò Bruno senza alcuna esitazione. «Ci introdurremo dappertutto e d’ora in poi niente di ciò che accade a Siviglia ci sfuggirà.»

Nella locanda li aspettavano Otón e Pinardo, con due caraffe di vino vuote e una terza già iniziata. Mancava solo Tomás, il falso boia. Dissero che era appena andato via con un tozzo di pane e un po’ di latte per darli da mangiare al piccione che lo accompagnava sempre nei suoi viaggi.

Mentre tornavano da quel misterioso incontro, Diego aveva tentato di strappare a Bruno qualche dettaglio su quello che sarebbe stato il suo futuro incarico. Ma, ancora una volta, lui gli rispose che avrebbe saputo tutto a tempo debito, una volta giunti a destinazione.

Nei due giorni successivi il gruppo percorse le cinquanta leghe che lo separava dalla fortezza di Salvatierra, enclave posta su un’altura di fronte al passo di Muradal. Diego seppe che le ultime sei avrebbero dovuto percorrerle all’interno del territorio musulmano, senza potersi fermare un solo istante e torchiando al massimo i cavalli.

Soltanto allora capì l’utilità di quel piccione che Tomás nutriva e curava con tanta attenzione. Vide infatti il falso boia redigere un minuscolo scritto e legarlo saldamente a una delle sue zampe.

«Questo è uno dei migliori mezzi che abbiamo per trasmettere informazioni. A Salvatierra viviamo isolati e circondati dal nemico. Grazie ai piccioni viaggiatori sappiamo cosa accade sia a nord che a sud della nostra posizione. Vi mostrerò la mia piccionaia…»

«Siete sicuro che arriverà a destinazione? Suppongo sia diretto al castello…»

«Assolutamente sicuro. Non falliscono mai.» Teneva il piccione in una mano e gli grattava la testa. Poi gli disse qualcosa prima di liberarlo. Il piccione lo guardò e subito dopo si alzò in volo, facendo due giri in circolo prima di dirigersi a tutta velocità verso sud.

«Ben fatto, piccola…» Tomás la seguì con lo sguardo fino a perderla di vista.

«Che informazioni porta?»

«Ho avvertito i nostri fratelli cavalieri che arriveremo a breve. Si prepareranno ad accoglierci. Vedrete…» gli rispose in tono misterioso.

Una volta giunti in territorio di al-Ándalus e a sole quattro leghe da Salvatierra, Bruno ordinò ai suoi uomini di circondare Diego e aumentare la velocità dei loro cavalli. Avevano davanti una lunga spianata aperta, senza la protezione di un bosco o di una vallata. Perciò era determinante attraversarla al galoppo. Solo così sarebbero riusciti a raggiungere le mura della fortezza.

In quei momenti nessuno di loro aveva voglia di parlare. Guardavano avanti, ai lati e alle spalle. Sapevano che in qualsiasi momento potevano trovarsi di fronte il nemico, la morte.

«Otón, alla tua destra!» lo allertò Bruno.

Due guerrieri almohade li avevano appena individuati e avanzavano verso di loro a cavallo. Otón tirò fuori l’arco e ne mirò uno. Tese la corda fino a che non gli fecero male le dita e lanciò la prima freccia senza centrare il bersaglio. Provò con la seconda e abbatté il cavallo. A lui si aggiunse Tomás e i due insieme riuscirono a colpire anche il secondo.

«Non pensate che sia già finita. Il momento è critico. Possiamo farcela oppure morire. Restate all’erta. Il maggiore pericolo lo affronteremo dopo avere superato la prossima collina. Di solito ci aspettano lì.»

«Signore, se continuiamo ad avanzare tutti insieme saremo un bersaglio facile per le loro frecce. Separiamoci… così potremo disperderli e forse correremmo meno rischi.»

«Non è una buona idea, Pinardo,» rispose Bruno. «Dobbiamo proteggere Diego, avete capito?» I tre cavalieri gli obbedirono senza fare obiezioni.

Superata quella collina poterono finalmente scorgere quella favolosa fortezza a mezza lega di distanza. Ma notarono anche, alla loro sinistra, un folto gruppo di saraceni che, appena li videro, cominciarono a urlare e corsero in cerca dei loro cavalli. Le prime frecce non tardarono ad arrivare. Diego vide Tomás tirare fuori un lungo corno, portarselo alla bocca e soffiarci dentro con forza emettendo tre suoni gravi che risuonarono lungo tutta la spianata. Aveva appena terminato quando una freccia lo raggiunse alla coscia.

Dopo una prima reazione di dolore, senza pensarci due volte, la estrasse con le sue stesse mani, spezzò a metà il legno e la gettò lontano masticando un’imprecazione. Con un gesto furioso, prese l’arco e iniziò a lanciare frecce tutt’attorno. Diego contò cinque nemici abbattuti per mano sua.

«A destra! Proteggetevi con gli scudi, adesso!» gridò Otón.

Quasi senza che avessero tempo di reagire, cadde su di loro un’infernale pioggia di frecce provenienti da un’altura vicina. Si trattava di arcieri turchi. Per fortuna non erano a cavallo e quindi poco dopo riuscirono a lasciarseli indietro.

Diego si guardò alle spalle e realizzò con angoscia che erano inseguiti da almeno una cinquantina di soldati. Si vide trasportato nel tempo, alla sua fuga dalla sua locanda, che non era molto lontana da quelle terre. Accarezzò Sabba. Sudava come non l’aveva mai vista fare prima, e lo stesso capitava al resto dei cavalli, ai quali si stava chiedendo uno sforzo immenso.

«Ci stanno aprendo le porte!» li avvisò Pinardo.

«Osserva adesso,» disse Bruno rivolgendosi a Diego.

Guardando in quella direzione, videro uscire dalle mura della fortezza un centinaio di cavalieri armati che formarono immediatamente un lungo corridoio per proteggere la loro entrata. Altrettanti fiancheggiarono i primi, dopodiché iniziarono una rapida cavalcata per incontrarsi con loro.

Diego sentì un’emozione particolare quando questi ultimi li incrociarono. Indossavano l’uniforme dell’Ordine di Calatrava, armature pesanti e avevano un aspetto feroce. Era uno spettacolo incredibile. Con quella cavalleria come scorta raggiunsero il corridoio di sicurezza. Mentre lo percorrevano, le file si serravano per proteggerli alle spalle fino a che non raggiunsero l’entrata della fortezza.

Quando Diego si vide all’interno, sollevato nel sentirsi protetto da quelle solide mura, respirò quasi stupito di essere ancora vivo.

Bruno de Oñate gli si avvicinò e gli diede una vigorosa pacca sulla spalla.

«Benvenuto al castello di Salvatierra!»





II

Un sibilo acuto interruppe il suo sonno.

Diego saltò dalla branda e corse verso il patio della fortezza, come vide fare agli altri cavalieri.

Il rumore arrivava dall’esterno delle mura, ma continuava si stava sempre più avvicinando. Guardò istintivamente il cielo, e qualcuno gridò:

«Catapulta! Tutti al coperto!».

Diego corse senza sapere dove dirigersi.

Risuonarono un secondo rumore e un terzo quasi simultaneamente. Un’enorme pietra superò la doppia muraglia e cadde su una capanna dove custodivano le giare con l’acqua. In un istante tutto saltò in aria. Un’altra urtò la parete del torrione e una terza, a giudicare dal tremore che causò e dal rumore dell’impatto, doveva essere finita sul muro di una delle terrazze.

Seguirono un’altra ventina di lanci senza che nessuno provocasse seri danni a mura e pareti grazie alla loro solida struttura di pietra. Ma i livelli superiori, costruiti in muratura, non resistettero e crollarono parzialmente.

«Da qualche giorno c’era poco movimento. Ci stavamo quasi annoiando…» commentò un cavaliere. E, vedendo Diego in che non faceva niente, protestò: «Si può sapere cosa fate lì impalato, senza aiutare? Venite con me sulle merlature e sparate a qualsiasi cosa che si muove lì sotto!» Gli passò una balestra e una faretra piena di dardi.

Salirono delle scale di legno che li condussero a un lungo corridoio merlato che correva lungo il perimetro della muraglia esterna. Diego sporse la testa e vide un buon gruppo di saraceni, alcuni manipolavano quattro catapulte mentre altri, pochi, erano alle prese con dei trabucchi. Avevano il sostegno di un centinaio di soldati a cavallo e almeno il doppio di fanti.

Schivò una freccia, vide chi gliel’aveva lanciata e senza esitare cominciò a scagliare le sue.

«Devi abituarti a tutto questo, lo vedrai con una certa frequenza.» Quella voce non poteva che appartenere a Bruno de Oñate.

«È così che vi svegliate la mattina, qui a Salvatierra?»

«Cosa c’è di meglio che cominciare subito con un po’ di azione?» scherzò. «Adesso lascia fare agli altri e vieni con me. Abbiamo molte cose da fare e poco tempo a disposizione.» Bruno scese nel patio, seguito da Diego.

«Tutti al riparo!» gridò qualcuno dall’alto delle mura.

Entrambi alzarono lo sguardo verso il cielo e videro passare un proiettile sopra le loro teste. Ne seguirono la traiettoria e lo videro distruggere un carro di paglia. Bruno sembrava particolarmente preoccupato per ciò che succedeva intorno. Diego, al contrario, continuava a guardare il cielo con una certa agitazione, temendo di essere schiacciato da uno di quei terribili massi.

«Ti alleneremo…» affermò Bruno prima di aprire una botola sul pavimento nella zona laterale dell’edificio principale.

Si introdusse in quello stretto pertugio stando attento alla testa e gli indicò di seguirlo. Scesero una scala in forte pendenza e raggiunsero una galleria che attraversava il sottosuolo della fortezza. Bruno prese una torcia dalla parete.

«Allenarmi per che cosa?» chiese Diego, supponendo che si riferisse a una formazione bellica.

«A combattere quei fanatici, ma non con le armi. Li combatterai come spia.»

«Ho sentito bene?» domandò Diego perplesso.

«Benissimo. Quello sarà il tuo compito a partire da ora.»

In fondo al lungo corridoio c’era una porta. Bruno bussò tre volte.

«Parola d’ordine?» domandarono dall’altro lato.

«Sancho non è tornato,» rispose Bruno.

Si sentì scorrere un catenaccio e la porta si aprì.

«Entrate, signore.» Poi l’uomo vide anche Diego e chiese: «E voi siete…?»

«Diego de Malagón.» Gli tese la mano.

«Io mi chiamo Teobaldo de Cordoba. Entrate.»

Quell’uomo era straordinariamente robusto e dallo sguardo severo. Li guidò fino a una camera circolare illuminata da due grandi lampade. Al centro c’era un grande tavolo rotondo con un simbolo dipinto: due gheppi in volo sotto la croce di Calatrava. Seduti intorno al tavolo c’erano Otón de Frías, Tomás Ramírez e Pinardo Márquez, insieme ad altri sei uomini. Si salutarono senza troppi convenevoli e presero posto a sedere.

Bruno lo fece al centro del circolo e fissò i loro volti come se si trattasse di un solo uomo. Si portarono la mano al petto e gridarono all’unisono il loro proclama.

«Fede e Sangue! Dio e coraggio!» esclamarono prima che Bruno prendesse la parola.

«Prima di affrontare la questione più grave del giorno, voglio presentarvi una persona che mi piacerebbe aggiungere al nostro gruppo.» Tutti guardarono Diego. «Anche se alcuni di voi già lo conoscono, il suo nome è Diego de Malagón.» Lui li salutò senza avere ben chiaro cosa ci facesse lì. «Come sappiamo per esperienza personale, lo aspetta una lunga formazione e confido nel vostro aiuto perché la completi nel minor tempo possibile. Abbiamo importanti missioni in programma nei prossimi mesi e avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Diego parla senza correntemente l’arabo e ha motivazioni sufficienti che lo portano a odiare il nostro nemico tanto quanto noi…» Guardò Orón e lo indicò con un dito. «Da questo momento tu ti occuperai della sua formazione.»

«Inizieremo oggi stesso!» rispose.

«Bene, passiamo allora a un altro tema. Come sapete, alcuni di noi sono partiti per la Provenza in cerca di uno strumento che possa servirci per nascondere meglio le nostre comunicazioni, e devo dirvi che per fortuna ci siamo riusciti. Si tratta di un insieme di macchine: una capace di generare messaggi attraverso lettere e simboli e le altre che servono per interpretarli. Ve le mostrerò.»

Tirò fuori dalla camicia un sacchetto di stoffa rossa. Dentro vi era un piccolo cilindro metallico formato a sua volta da dodici dischetti articolati con movimento indipendente. Ogni disco aveva una serie di lettere e simboli in rilievo, sessanta in totale, stando alle spiegazioni di Bruno. I cavalieri si passarono il cilindro di mano in mano.

«Il suo utilizzo è molto semplice. Vi farò un esempio.» Si alzò per prendere un vasetto di inchiostro e una pergamena in bianco. «Prima dovrete memorizzare una tavola di equivalenze che mette in relazione ogni simbolo con una parola. Poi ve la farò avere. Con questo criterio, per scrivere un messaggio si muovono le dodici rotelle selezionando i simboli necessari, fino a formare una frase completa.» Spinse una linguetta che ne bloccava il movimento. «Una volta fissata come adesso, si impregna di inchiostro la sua superficie e si fa ruotare sulla pergamena.» lo passò una sola volta. «Come vedete, il risultato è un quadrato di dodici file e cinque linee, formato da sessanta lettere e simboli disposti in vario modo, del tutto illeggibile per chi non possiede il secondo rullo.»

Bruno passò la pergamena agli altri affinché tutti la vedessero.

«Se riceverete un messaggio come questo, dovrete ordinare i dischetti del vostro rullo seguendo la sequenza della prima linea. Dopodiché, premendo, apparirà un nuovo quadro che, allora sì, sarà comprensibile.»

Un mormorio di approvazione attraversò la sala. Bruno preferì non dare ulteriori dettagli su quello strumento e invitò Diego a uscire dalla sala per trattare in privato l’ultimo argomento.

Diego salutò e risalì le scale, ansioso di uscire all’esterno. Non gli erano mai piaciuti i luoghi chiusi e quella sala trasudava umidità.

L’assedio alla fortezza era cessato e poté passeggiare per l’ampia piazza d’armi, meditando con una certa tranquillità sugli ultimi avvenimenti.

Si era sempre considerato un umile figlio della terra, un plebeo che era riuscito, con molta fatica e superando ogni genere di avversità, a raggiungere una conoscenza poco comune a quelli della sua condizione sociale. Svolgeva il mestiere di albéitar, la più bella tra le professioni, e come tale gli piaceva servire gli altri attraverso la cura dei loro animali. Forse per quel motivo gli pareva inaudito che adesso venisse utilizzato come spia.

I fatti incredibili che aveva vissuto nelle sue ultime ore a Cuéllar lo avevano frastornato e non era ancora capace di reagire in modo razionale. Si sentiva insicuro, fragile nella sua volontà e aveva cominciato a diffidare della gente dopo essersi sentito tradito prima da Mencía e poi da Marcos.

Lontana da quei pensieri, la riunione all’interno di quella sala sotterranea era ancora in corso.

«Ora parliamo di un progetto che potrebbe diventare il più importante tra tutti quelli che ci sono stati affidati fino a questo momento.» Bruno fece una pausa e sentì la tensione che si respirava. Si riempì i polmoni di aria e proseguì. «L’incarico viene dal re in persona e fa parte di un piano complesso al quale parteciperemo tutti. Per il momento posso dire solo che si sta avvicinando una grande battaglia, la più definitiva di tutte quelle che ci sono state. Ci è stato chiesto di rafforzare la nostra attività di spionaggio a Siviglia, dove purtroppo disponiamo ancora solo di due uomini.»

«Gli altri sono stati fatti prigionieri,» precisò Otón. «Non riusciamo più a fare passi avanti in quel campo, da quando si è insediato il nuovo responsabile dello spionaggio almohade, del quale non sappiamo ancora nulla. Però abbiamo visto che con lui sono migliorati i loro sistemi di informazione e l’efficienza dei loro uomini. Crediamo altresì che sia riuscito a infiltrare diversi dei loro agenti nel nostro regno. Vorrei tanto mettere le mani su uno di loro…» Otón fece il gesto di stringere le mani intorno al collo dell’immaginario saraceno.

«So che stiamo parlando di un compito molto difficile, ma abbiamo dimostrato di saper lavorare in condizioni peggiori. Ricordate che si tratta di un ordine diretto del re, e pertanto va eseguito senza discussioni.» Tutti, all’unisono, confermarono il loro impegno nella missione. «A partire da adesso lavoreremo in gruppi separati, ognuno con un incarico diverso. Dobbiamo essere più allenati e disposti a raggiungere qualunque luogo ci venga indicato. Ad ogni modo, vi metterò al corrente degli atri dettagli appena mi verranno confermate alcune date.»

Otón uscì dalla sala per primo appena la riunione fu dichiarata conclusa e andò a cercare Diego.

«Seguimi, saliamo sul torrione.» Diego ci aveva pensato diverse volte e non poté rimandare ulteriormente la domanda.

«Otón, mi piacerebbe occuparmi delle scuderie. Credi che Bruno accetterebbe?»

«Per quel lavoro disponiamo già di un ferratore, che tra l’altro sa fare molto bene il suo mestiere. In ogni caso gliene parlerò. Non penso che abbia qualcosa in contrario, sapendo della tua professione di albéitar.»

Salirono fino all’ultimo piano del torrione lungo una scala a chiocciola che a Diego sembrò interminabile. Una volta arrivati, Otón inserì una grossa chiave in una serratura ma, prima di aprire la porta, lo avvertì di entrare piano e di non parlare. La spinse lentamente e all’improvviso si trovarono davanti a un’enorme gabbia contenente un centinaio di piccioni. Vedendoli, alcuni degli animali volarono rumorosamente fino all’altra estremità della gabbia. Un’infinità di occhi scuri e vivaci li guardava con timore.

«Ecco i nostri amici…»

«Perché ne tenete così tanti?» Diego non aveva mai amato molto i volatili e meno ancora il forte odore che emanavano.

«Sono i migliori messaggeri,» gli spiegò Otón. «Sono abituati a volare verso quei posti dove si nascondono i nostri uomini e poi tornano a casa, in questo castello. Hanno un senso di orientamento sorprendente. Non si sbagliano mai.»

«E il messaggio che devono trasportare glielo legate alle zampe come ho visto fare a Tomás?» Un piccione gli si posò sulla spalla e lo guardò con curiosità. Diego lo scacciò senza esitazione.

«Così facevamo fino a poco tempo fa, ma quei maledetti arcieri turchi sono così bravi che riuscivano ad abbatterli e sono stati in grado di neutralizzare alcuni messaggi delicati.» Prese un piccione e gli sollevò un’ala frugando tra le sue piume. Non soddisfatto, ne prese un altro e poi un terzo, fino a che parve avere trovato quello giusto. Glielo mostrò.

L’uccello aveva tatuate sulla pelle, nascoste sotto le piume, delle lettere disordinate e apparentemente senza senso.

«Seleziona una lettera ogni cinque e poi mettile insieme.»

Diego lo fece e, all’improvviso, apparve un nome: Jaén.

«Questo è arrivato stamattina di buonora, poco prima che iniziasse la riunione. Ha portato a uno dei nostri uomini questo messaggio, che conteneva la sua prossima destinazione. Pertanto ora non ci serve più.» Lo prese e gli spezzò il collo. «Al momento il sistema è più sicuro delle pergamene ma è anche più costoso, perché adesso un piccione viaggiatore si può utilizzare per una sola missione.»

Un acuto suono di corno ruppe il silenzio della piccionaia. Immediatamente, tutti i piccioni cominciarono a svolazzare frenetici andando a sbattere contro la rete. Diego e Otón uscirono di corsa, scesero le scale e raggiunsero uno dei posti di sorveglianza. Otón infilò la testa in una feritoia per vedere cosa stesse succedendo.

«Sta arrivando uno dei nostri.»

Si scansò per consentire anche a Diego di guardare ed egli scorse un uomo a cavallo, in pieno galoppo, inseguito da un distaccamento di saraceni. Calcolò che gli mancava meno di mezza lega per arrivare all’entrata della fortezza.

«Perché stavolta non esce nessuno ad aiutarlo?» domandò Diego senza riuscire a spiegarsi quella passività.

«Non hai sentito le catapulte? Siamo sotto assedio. Aprire le porte adesso per far uscire la nostra cavalleria sarebbe come consegnare la fortezza al nemico. Purtroppo,» spiegò Otón «non possiamo fare di più. Solo affidarci alla sorte e, ovviamente, alla protezione di Dio…»

Diego guardò nuovamente attraverso la feritoia. La situazione dell’uomo era peggiorata, ora aveva due inseguitori che stavano per raggiungerlo. Gli mancava pochissimo per arrivare, ma proprio in quel momento gli tolsero le redini e lo fermarono. Si difese come poté, ferendo uno degli assalitori, ma non vide l’altro che arrivava alle sue spalle con una spada.

Diego distolse lo sguardo nel momento in cui il saraceno, dopo avergli tagliato la testa, si accingeva a inchiodarla sulla lancia per mostrarla con orgoglio a quelli del castello.

Quella notte la pressione musulmana non cessò, anche se cambiò il tipo di munizioni utilizzate. Dai trabucchi, i saraceni lanciavano reti piene di legno e pietre avvolte nella pece ardente. Quando quelle reti cadevano sui tetti di paglia o di legno, le conseguenze erano fatali. L’insistenza dei lanci e i loro effetti devastanti trasformarono quella notte in un inferno.

All’interno della fortezza si lavorava senza sosta. Le mura si difendevano dagli assalitori che le scalavano lanciando pietre, pece ardente e frecce. Diverse squadriglie andavano da un lato all’altro trasportando l’acqua con cui spegnere gli incendi, altre invece prendevano dall’armeria frecce, lance e armamenti per le balestre, onde evitare che gli uomini sulle merlature non restassero mai senza munizioni.

Poco prima dell’alba, quando l’attacco cominciava a scemare, Diego incrociò Bruno ed ebbe la possibilità di parlare con lui di alcune questioni che lo preoccupavano.

«C’è ancora chi crede che le guerre le vincano coloro che hanno più mezzi, cavalli, armi, numero di combattenti…» spiegò Bruno. «Non sanno quanto si sbagliano.»

Il cavaliere di Calatrava volle controllare personalmente i danni alla truppa e alle strutture e domandò a Diego di accompagnarlo mentre continuavano a parlare.

«Le guerre le vincono quelli che riescono a ottenere maggiori informazioni dal campo nemico. Quelli che sono stati capaci di anticipare i movimenti e le tattiche degli altri. In questo modo contrastano le loro strategie e fanno loro la vittoria. Grazie alle informazioni, il più debole riesce a sconfiggere il più grande, lo disarma. Diego, in questo consiste il nostro compito a Salvatierra: sapere cosa sta preparando il nemico, scoprire i suoi movimenti, conoscere come e dove pensano di attaccarci, con quali mezzi. Il nostro monarca Alfonso sa troppo bene come si perde una battaglia quando non si hanno dati sufficienti sul nemico. È quello che è successo ad Alarcos, ma non accadrà mai più.»

Erano affacciati alle merlature del lato nord, osservando i movimenti degli assalitori, lontani dalla portata delle loro frecce. Bruno riprese la conversazione.

«Prima mi chiedevi qual è il senso della tua presenza tra noi. Ti senti pronto a sentire la risposta? Se lo sei, ascoltami bene.» Diego era attentissimo. «Innanzitutto, devi sapere che nutro una grande stima nei tuoi confronti, e non aspettarti di sentirmelo dire molte altre volte in futuro perché non lo farò. «Diego si sentì quasi stordito. «Sei l’esempio vivente di un tipo di valore che non è molto comune al giorno d’oggi. Mi riferisco alla tua capacità di superarti, allo spirito di sacrificio che dimostri. Diego, io sono un cavaliere, la mia origine è aristocratica. Provengo da una vecchia casata che devo sempre nobilitare con le mie azioni. Molti dei cavalieri di Calatrava che hai conosciuto in questa fortezza sono anch’essi figli dell’aristocrazia come me.» S’interruppe un attimo per dare un ordine ad alcuni uomini che trascinavano un grosso recipiente pieno di acqua bollente da lanciare giù dalle mura contro il nemico. Intimò loro di conservarla per un’altra occasione. «Tu invece sei stato costretto dalla vita a sopravvivere. Un destino inatteso ti ha separato troppo presto dai tuoi. Da allora hai lottato per essere qualcuno, hai voluto imparare molte cose, migliorare come uomo, ampliare le tue conoscenze. E con quell’obiettivo hai trovato un maestro e hai imparato un mestiere.»

«Immagino che chiunque avrebbe fatto lo stesso…»

«Non esserne così sicuro. Mentre ti ascoltavo, in quella cella, ho riconosciuto in te delle virtù molto evidenti: una grande capacità e un carattere deciso. Ho visto in te un dono che non tutti possiedono, te lo assicuro. Impari più in fretta degli altri, sai leggere lingue che molti di noi ignorano, sei in grado di memorizzare qualsiasi testo con facilità. Di tutto ciò devi sentirti orgoglioso, Diego, perché sei riuscito a superare la condizione umile delle tue origini, diventando il miglior albéitar di tutta la Castiglia. Non solo, ti sei guadagnato un prestigio che pochi possono vantare e la fiducia di gente molto potente. Devo continuare…?»

«I vostri elogi mi lusingano. Però, scusate la sfacciataggine, non mi avete ancora spiegato perché mi volete…»

Bruno sospirò. Era deciso a dargli tutte le informazioni.

«Non dispongo di nessuno che abbia il tuo talento. Per questo ti voglio con noi. Ho bisogno che metta la tua intelligenza al nostro servizio, che faccia uso delle conoscenze che possiedi. Ho iniziato questo discorso dicendoti che le guerre si vincono con la testa, e non con il braccio o con la spada. Ho acquisito un diritto sulla tua vita salvandoti dalla forca e adesso ho bisogno della tua mente, del tuo sapere. Devi metterli a mia disposizione. Mi aiuterai a prendere decisioni, stabilire tattiche e piani. Ora capisci perché ho bisogno di te?»

Diego si sentiva disorientato, ma adesso non aveva più bisogno di sapere altro. Avrebbe obbedito a quell’uomo, qualunque cosa gli avesse chiesto.

«Ci sarà un primo periodo di formazione che potrebbe durare più o meno sei mesi. Poi dovrai affrontare insieme ai tuoi nuovi compagni qualche missione di minore portata, così si fortificherà il tuo coraggio e potrai mettere in pratica il tuo apprendistato. Ti insegneremo a sopravvivere in un ambiente ostile e può essere che ti faremo partecipare anche a qualche missione più complessa, quando sarai pronto. In ognuna di esse dovrai mettere alla prova le tue capacità, le tue conoscenze, il tuo istinto. Se lavorerai bene e farai tutto quello che ti chiederemo, potremmo aiutarti a risolvere il problema più grande che ti tormenta…»

«A cosa vi riferite?»

«Al fatto che potrai recuperare le tue sorelle. La tua missione sarà anche la nostra, quella di tutto il gruppo. Verremo con te a cercarle.»

«Dite davvero?»

«Hai la mia parola.»

Diego si emozionò. Per la prima volta dopo tanti anni qualcuno gli proponeva di andare a salvare Estela e Blanca. Anche se mancava molto tempo, lo pervasero una pace e un’allegria grandissime.

«Da cosa devo cominciare?»

«Lo hai già fatto. Da oggi svilupperai le abilità necessarie per diventare una spia efficace. Conoscerai le tecniche più raffinate di osservazione, imparerai l’arte del travestimento, dovrai memorizzare scritti, documenti, piani, cifre; e lo farai senza commettere un solo errore. Eserciterai la disciplina mentale necessaria per potere interpretare personalità diverse, ma anche a reagire davanti a situazioni estreme. Dovrai migliorare il modo in cui prendi le decisioni, adeguandole a un clima di massima tensione. Tutto questo, unito alle tue virtù, ti consentirà di centrare tutti gli obiettivi ti porrai nella vita.»

«Mi sembra una sfida bella ed eccitante…» intervenne Diego. Bruno però lo interruppe per aggiungere le ultime considerazioni.

«Da oggi ricorda che tra noi esiste un mandato che viene prima di qualsiasi altro che riceverai in futuro. Aiuterai i tuoi compagni sempre, ogni volta che te lo chiederanno, darai la vita per loro se sarà necessario e non li tradirai mai. Ti prenderai cura delle loro vedove e dei loro orfani se sarà il caso.»

Diego avvertì il peso di un’enorme responsabilità, ma si sentì anche lusingato da tutti gli elogi che gli erano stati rivolti.

«Contate su di me. Farò tutto ciò che mi chiederete,» affermò in piena coscienza.

«Devo solo avvertirti di una cosa. Ti attendono mesi molto duri. Suderai come non hai mai fatto, ti farà male anche il più piccolo ossicino, sognerai solo di poter riposare un istante.»

«Nessun problema.»

«Hai bisogno di rafforzare i muscoli per poter brandire una spada o una mazza chiodata, e nella tua preparazione fisica includeremo qualche tecnica di concentrazione per sopportare la tortura e affrontare l’eventualità della morte.»

«Questo l’ho già vissuto…»

Bruno lo guardò negli occhi.

«Ti interessa ancora questo lavoro?»





III

Un nuovo aborto lasciò Mencía ancora più sola. Suo marito, visto che le gravidanze non andavano a buon fine, decise di cercare un’altra donna che gli desse un erede, fosse anche bastardo.

Per questo Mencía non lo vedeva quasi mai, e quell’amore che prima le dimostrava pareva essersi spento. Venne a sapere anche che ronzava intorno a una dama di una contea vicina e dormiva già con lei. Ormai veniva ad Ayerbe solo un giorno al mese, per fare i conti con dipendenti e contadini.

Lei andava a cavalcare ogni pomeriggio per i boschi che circondavano il castello, ricordando le sue passeggiate insieme a Diego.

Si domandava ogni giorno che fine avesse fatto. Erano trascorsi cinque anni dal suo matrimonio ad Albarracín e quattro dalle ultime notizie che aveva avuto e che riguardavano il suo trasferimento nella città di Cuéllar, in Castiglia. In tutto quel tempo, pensava, avrà di certo trovato un’altra donna, avuto dei figli.

«Mia signora, mia signora…» La sua dama di compagnia entrò a tutta velocità nel salottino della musica. Mencía stava suonando un pezzo difficile al salterio.

«Che succede?»

Si allarmò vedendola così agitata.

«Il signore… Il signore… Dio santo…» La ragazza si portò le mani alla testa.

«Ma se siamo ancora alla metà del mese… Quei poveri contadini non hanno ancora con che pagarlo. Oppure si sente male e ha deciso di venire a trovarmi?» domandò sarcastica.

«No, non è questo, no… Il signore ha avuto un terribile incidente!»

«Come dici?»

«È appena arrivato il suo paggio, mia signora. Ve lo racconterà lui stesso…»

«Fatelo entrare, presto!»

Il giovane, pallido, entrò e andò dritto verso di lei. Le baciò la mano e si scusò per il suo aspetto.

«Non preoccupatevi per questo e ditemi. Cos’è accaduto?»

«Una brutta caduta da cavallo, mi dispiace…» Prese fiato e cercò di placare la sua agitazione. «È accaduto nei pressi del castello di Monzón. Un ramo l’ha gettato a terra e nella caduta si è rotto l’osso del collo. Una fatalità…»

Mencía si mostrò forte. Quando ebbe la conferma che il marito non era sopravvissuto all’incidente, domandò ai servitori di uscire perché voleva restare da sola. I due immaginarono che volesse piangere il proprio dolore nell’intimità, ma non era così. Certo, le dispiaceva che Fabián fosse morto. In fondo lo apprezzava. Tuttavia il suo dolore era quello che avrebbe provato per la scomparsa di qualsiasi essere umano che le era vicino, ma niente di più. Si trattava pur sempre di suo marito, anche se per opera di un inganno e di una costrizione, ma non era mai riuscita ad amarlo.

Lui era stato un brav’uomo e l’aveva sempre rispettata. Negli ultimi tempi aveva cercato il calore di un’altra donna, ma Mencía non lo ci aveva mai dato peso. Anzi, si sentiva quasi sollevata nel sapere che otteneva in un altro letto quei baci e quelle carezze che lei gli aveva lesinato così come quella discendenza che lei non era riuscita a dargli.

Mencía vestì di nero durante l’affollatissimo funerale che si celebrò due giorni dopo. Un lungo velo la nascondeva da tutti quegli sguardi che cercavano nella sua espressione una traccia, anche minima, del suo stato d’animo. Mencía però dimostrò in ogni momento, e secondo l’opinione tutti, una grande serietà e misura, virtù proprie di una donna che aveva ricevuto un’eccellente educazione.

Malgrado l’evento fosse stato improvviso, alle esequie parteciparono numerose personalità del regno di Aragona, compresa la regina Maria di Montpelier accompagnata dal vescovo di Lerida, cosa che indusse Mencía a prodigarsi in particolari attenzioni e a simulare un dolore che in realtà non provava.

In occasione del baciamano la gente rimaneva sorpresa dalla sua bellezza, di cui molti avevano sentito parlare senza però poterla constatare fino a quel momento. Le voci sulle infedeltà del defunto corsero di bocca in bocca tra i presenti. Qualcuno arrivò perfino ad affermare che, contrariamente a quanto si diceva, il nobile era morto nel letto di una dama che probabilmente era presente alla cerimonia funebre. Era difficile per loro comprendere il motivo di quelle scappatelle coniugali dal momento che non c’era donna più bella e più dolce di Mencía.

Tutti gli sguardi si posarono su di lei quando, conclusa la sepoltura e con il corpo di suo marito nella tomba, si avvicinò in silenzio per dargli l’ultimo saluto. Consapevole di essere al centro dell’attenzione, si inginocchiò vicino alla fossa, sospirò a lungo e prese un pugno di terra per spargerlo sulla salma. Poi si alzò un coro soffocato di lacrime da alcune donne quando lei si sfilò i guanti, li baciò con trasporto e li depositò sul petto del marito.

Per tutti quello fu un bel gesto, ma per Mencía significava la conclusione di un matrimonio che non aveva mai desiderato, l’inizio di una libertà ritrovata e, perché no, la possibilità di ritrovare il suo vero amore.

Era turbata, questo sì, ma una luce di speranza brillava dentro di lei. La morte di suo marito cambiava tutto per il suo futuro, le apriva altre possibilità come quella di prendere le proprie decisioni o seguire finalmente ciò che le dettava il cuore.

Con l’aria fresca che le sfiorava le guance e il cuore pieno di emozione, circondata da tanta gente che la osservava, si sentì sola e prese la prima decisione pensando unicamente a sé stessa. Non appena ricevuta l’eredità, avrebbe fatto un lungo viaggio in Castiglia. Un viaggio senza ritorno.

In due settimane appena riuscì a sistemare tutte le formalità successive al funerale e venne letto il testamento. A partire da allora fu registrata a suo nome la grande fortuna che Fabián possedeva. Mencía nominò un amministratore con poteri sufficienti a decidere sull’uso delle terre e ordinò di vendere un palazzo che possedeva nella città di Jaca, per poter disporre di una gran quantità di denaro contante.

Dopo avere ricevuto l’importo di quella vendita e avere chiuso un paio di affari minori, abbandonò il lutto e montò in groppa a uno dei suoi migliori cavalli. Era l’ultima mattina di quel lungo autunno, quando la videro partire dal castello insieme alla sua dama di compagnia. Nessuno, tranne l’amministratore, sapeva dove fosse diretta.

Raggiunse la città di Cuéllar al termine della decima giornata di viaggio, ansiosa di rivedere Diego. Aveva bisogno di saldare quel doloroso debito contratto con lui, spiegargli il vero motivo del suo abbandono e il perché della sua gravidanza. Anche se fosse stato impegnato con un’altra donna, era giusto che sapesse quali erano state le condizioni imposte da sua madre.

Era possibile che per Diego tutto quello facesse ormai parte di un lontano passato, ma per lei non era così. Aveva bisogno di raccontargli tutto, di spiegarsi, indipendentemente da ciò che poteva succedere. Perfino con la speranza di dare vita a una nuova relazione.

Attraversando le mura della città, Mencía provò un’enorme emozione e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Aveva un immenso desiderio di vederlo, di abbracciarlo…

Appena imboccata la prima strada, fermarono un uomo anziano per strada e gli chiesero se sapesse dove potevano trovare l’albéitar Diego de Malagón. Rimasero sorprese quando l’uomo si allontanò da loro senza rispondere, come se gli avessero parlato del demonio.

«Scusate signora…» Mencía scese da cavallo e fermò una donna con un bambino. «Potreste indicarmi dove vive l’albéitar Diego de Malagón?»

«Gesù benedetto!» Si fece tre volte il segno della croce. «Che razza di domande…»

Mencía guardò la dama di compagnia senza capire cosa avessero tutti e perché non le rispondevano. In quel momento avanzava verso di loro un giovanotto che trascinava una mula per il morso e dedusse che almeno lui doveva conoscere Diego.

«Giovane! Giovane!» Quando il ragazzo si voltò vide una splendida donna bionda con due occhi incredibilmente azzurri che gli tolsero ii respiro.

«Signora, in cosa posso servirvi?»

«Veniamo da molto lontano per vedere Diego de Malagón e…» Il giovane si portò la mano alla bocca in segno di paura.

«Cosa vi succede?». Mencía lo afferrò per la camicia e lo strattonò quasi per estorcergli le informazioni.

«Non sapete niente di quello che è successo?»

«Di cosa state parlando?»

«Voi siete un suo familiare?»

«Sono soltanto un’amica che non lo vede da molto tempo.»

«È accaduta una terribile tragedia…»

Mencía soffocò un profondo timore. «Spiegatevi meglio, per favore…»

«È stato accusato di avere avvelenato la gente, sono morte un sacco di persone…»

«Che stupidaggine!»

«Non è stata affatto una stupidaggine, signora. Abbiamo avuto più di cento morti, e per quel motivo l’albéitar è stato processato e… alla fine…»

Il ragazzo chinò il capo, non voleva parlare di quel tragico finale.

«Alla fine…? Cosa è successo?»

«Beh, alla fine è stato impiccato…» Il ragazzo studiò la reazione della dama. Perdonatemi se ve l’ho detto in un modo brusco. Mi spiace per voi, ma è proprio quello che è accaduto. Più o meno un mese fa…»

Mencía ricevette quella notizia come se qualcuno l’avesse colpita con una bastonata in testa. Si appoggiò al suo cavallo e, sentendosi venire meno, guardò il giovane con un’espressione stravolta, completamente distrutta, sentendosi morire di angoscia. Cercò di riprendere fiato ma non riuscì a parlare, non le usciva la voce. La sua dama, vedendola in quelle condizioni, lo fece per lei.

«Sapete dove viveva? Potremmo parlare con qualcuno che è stato in contatto con lui prima della sua morte?»

«Abitavano in una casa vicina alla piazza principale, proprio attaccata alle mura della roccaforte. Chiedete lì.»

«A chi altro vi riferite quando dite che abitavano?»

«A un mercante chiamato Marcos. È sparito poco prima che il vostro amico fosse processato.»

«Potreste accompagnarci?» Mencía recuperò la parola e gli mise in mano una moneta d’oro.

Dopo avere visto che la casa dove viveva Diego era ormai occupata da un’altra famiglia, il giovane le accompagnò dove risiedeva Veturia, la sua antica domestica.

Mencía premiò quella proposta con altre cinque monete, prima di salutarlo davanti alla porta di una casa forse troppo lussuosa per una donna della sua condizione.

«Siete voi Veturia?»

Appena aprì la porta, quelle due donne entrarono in casa sua senza essere invitate.

«Ma… Chi siete? Cosa volete?» Veturia era sorpresa da quel comportamento sfacciato.

Mencía le spiegò lo stretto necessario, interessandosi immediatamente dei dettagli di ciò che era accaduto ai suoi antichi padroni. Di Marcos, seppe solo che era partito per Burgos poco prima dell’esecuzione, portandosi via tutto ciò che possedeva. Ma quando parlò di Diego arrossì e la sua voce cominciò a tremare.

«Mi spiace, mia signora. Senza volerlo sono stata in parte colpevole di ciò che è accaduto al suo amico Diego.» Mencía preferì non dirle che si trattava dell’amore della sua vita. «Io non ho fatto altro che confessarmi per alleggerirmi la coscienza da una serie di tribolazioni che avevano proprio lui come protagonista. Poi è successo tutto così in fretta… L’ho visto con questi occhi morire impiccato a quella corda…»

Veturia scoppiò a piangere mentre Mencía la osservava con rabbia e dolore. Si sentiva impotente e sventurata. Le sue speranze di ritrovarlo erano andate in frantumi. E pianse sconsolata come mai si era vista piangere una donna. E alla fine non le rimase più neanche una lacrima.

Poche ore dopo, al cimitero, Mencía identificò la tomba di Diego grazie a un povero pezzo di legno a forma di croce, tutto storto, sul quale erano scritti il suo nome e la data della morte. Si inginocchiò e accarezzò quel mucchietto di terra sotto il quale si trovava il suo amato.

La dama di compagnia guardava, preoccupata, la sua signora che si stendeva a terra ad abbracciare la terra innaffiandola con il suo pianto. Il dolore che mostrava era così grande che contagiava l’aria, l’erba che cresceva lì intorno. La sentì dirgli, sussurrando, che lo amava tanto, promettergli il suo amore eterno, disperata per non poterlo più guardare negli occhi, non sentire più i suoi abbracci e le sue labbra.

Mencía prese a baciare la terra con ardore dolente, come se contenesse l’anima di Diego. La sua dama di compagnia ebbe compassione di lei e tentò di portarla via, ma senza riuscirci. La supplicò a voce alta, la tirò prendendola per i fianchi, insistette, e forse proprio per questo nessuna delle due sentì arrivare quel personaggio.

«Chi siete?» esclamò qualcuno alle loro spalle.

Voltandosi, le due donne gridarono quasi all’unisono, spaventate dal suo aspetto, fino a quando non seppero cosa voleva.

«Vi ho vista abbracciare la terra, come se foste l’amante dell’uomo che è sepolto qui sotto, eppure non vi conosco. Non vi ho vista durante il processo, e nemmeno dopo… Chi siete?»

Mencía si alzò e lo guardò negli occhi.

«Mi chiamo Mencía Fernández de Azagra. Ho amato quest’uomo con tutto il mio cuore e un giorno l’ho abbandonato senza potergli spiegare il vero perché. Per mia grande sventura non ho potuto vivere al suo fianco e, credetemi, non desideravo altro.» Malgrado le lacrime si mischiassero con la terra sporcandole il viso, quell’uomo vide nei suoi occhi la sincerità e provò una profonda pena per lei.

«Sono il becchino, signora. E c’è una cosa che credo dovreste sapere…»

«Parlate, vi prego!»

«Quel giorno, quando lo impiccarono, tutto fu molto strano… Accaddero cose inspiegabili… E quella sera vennero qui degli uomini e mi offrirono dei soldi per…»

«Non vi capisco...»

«Mi pagarono per non seppellirlo e mi fecero allontanare dal cimitero per qualche ora…» Guardò la tomba di Diego. «Pertanto non mi fu possibile vedere niente, e da allora ho il sospetto che non l’abbiamo mai messo sotto terra…»

«Come?» Mencía lo ascoltava sconcertata. «Mi state dicendo che non c’è nessuno sepolto lì dentro?»

«È quello che penso.»

«Datemi subito una pala…»

Qualche giorno dopo, una donna sorridente, accompagnata dalla sua dama di compagnia, aspettava che qualcuno le aprisse la porta di quella casa nel centro di Burgos. Bussò altre due volte, e alla fine spuntò il volto di un uomo di età indefinibile.

«Potreste dire al signor Marcos che donna Mencía Fernández de Azagra desidera salutarlo?»





IV

Un anno dopo il suo arrivo a Salvatierra, Diego si preparava alla prima missione.

Su un tavolo erano disposte creme, parrucche, pitture per scurire gli occhi e una pasta che raggrinziva la pelle facendola invecchiare. Pinardo gli stava spiegando come usarle e a cosa servisse ognuno di quegli oggetti.

Quella tecnica si aggiungeva a un’ampia formazione che lo aveva portato a migliorare notevolmente il suo senso di orientamento. Centinaia di volte aveva percorso tutte la fortezza con gli occhi bendati e le mani legate, orientandosi in base agli odori che percepiva e facendosi guidare dai suoni e dal contatto dei suoi piedi con le diverse superfici. Aveva imparato anche a maneggiare qualsiasi tipo di armi e a nascondere le tracce. Dominava la tecnica di falsificazione dei documenti e sapeva come fabbricare inchiostro invisibile. Da poco aveva appreso anche un complesso linguaggio manuale e gestuale con cui, a volte, comunicavano tra loro.

Prima di essere preso in consegna da Pinardo, aveva lavorato con Otón. Il cavaliere di Calatrava lo aveva messo alla prova con uno spinoso testo che doveva memorizzare in meno di un’ora. Lo scritto era redatto in arabo e si trattava di una lunga poesia con le rime complesse. Diego, con una prima lettura rapida e un’altra successiva più attenta, era riuscito a recitarla senza esaurire il tempo a disposizione e senza nemmeno un errore.

«Con questo non ce la farai…» Otón ne scelse un altro in latino e glielo lanciò sul tavolo quasi offeso, perché a lui per memorizzarlo sarebbe servita almeno una settimana. Diego lo prese e lo lesse a bassa voce. Era un trattato intitolato Origine del falso e del vero ed era scritto da sant’Agostino. Per un attimo si isolò da tutto, concentrandosi su quelle riflessioni. Poi chiuse il libro e cominciò a recitarne il primo paragrafo.

Noli foras ire, in teipsum redid; in interiore homine habitat veritas…

«Va bene, va bene… Vedo che è impossibile vederti sbagliare… Torna domani e affronteremo i complessi piani delle città di Siviglia, Cordoba e Granada.»

Diego raccontava a Pinardo come andavano le cose con Otón, mentre quello lavorava sul suo viso per modificarlo.

A metà mattina, terminata la sua trasformazione, uscirono nella piazza d’armi per verificare il risultato. Attirò tanto l’attenzione che molti si avvicinavano da diversi punti della fortezza, sorpresi dal suo cambiamento.

«Mi fa paura anche solo darti una pacca sulla spalla.» Bruno osservò attentamente le false rughe intorno ai suoi occhi, impressionato dal magnifico risultato. «Sembri proprio un anziano fragile…»

Diego camminava curvo, aiutandosi con un bastone e indossava una lunga tunica di cotone bianco di uso comune tra i saraceni. Adottò una voce roca ma debole, fingendo che gli mancasse il fiato per concludere le frasi.

«Eccellente lavoro, Pinardo,» si felicitò Bruno «e ottima la tua interpretazione, Diego. Spero che tutto funzioni secondo i piani. Adesso seguitemi nella sala delle riunioni e vi darò tutti i dettagli sui successivi passi, prima che tutti ci mettiamo in azione.»

Diego raddrizzò la schiena e sorrise ai presenti prima di sparire verso il recinto sotterraneo. Lo accompagnavano Otón, Pinardo, Tomás e altri sei cavalieri, tutti abitualmente presenti alle loro riunioni.

Bruno era già seduto al centro del grande tavolo e, a mano a mano che arrivavano i cavalieri, li faceva accomodare senza perdere tempo. Alzò la voce per attirare la loro attenzione.

«I nostri informatori ci assicurano che il messaggero nemico è partito da Siviglia da tre giorni con il messaggio,» cominciò per aggiornarli sulla situazione. «Lo hanno anche visto passare per Écija e Jaén, il che significa che se mantiene quel ritmo arriverà al passo di Muradal oggi a mezzanotte. L’idea è di piazzare Diego nell’ultima gola, prima di entrare nell’altopiano, lungo il cammino. Per fare in modo che tutto riesca secondo i nostri piani, dobbiamo risolvere diverse questioni prima del tramonto. Mentre Pinardo termina la sua opera di trucco, tu, Otón, preparerai una manovra diversiva, per attrarre il nemico da un’altra parte e lasciare campo libero a Diego. Puoi utilizzare una ventina di cavalieri.» Otón si disse d’accordo. «Più numerosi sarete e più uomini utilizzeranno per tentare di catturarvi. La chiave di questa missione sta nell’ottenere che il travestimento provochi compassione nel nostro uomo,» continuò Bruno rivolgendosi ora a Diego. «Vediamo se hai ben chiaro cosa devi fare…»

«Lui crederà che io sia stato ferito e appena mi si avvicinerà dovrò attraversagli il collo con un pugnale.» Sospirò inquieto. «Per evitare che gridi, devo agire rapidamente e il taglio deve essere netto e deciso. Poi mi impossesserò del messaggio e nasconderò il cadavere in una piccola grotta che si apre in una delle pareti laterali della gola.»

«Esatto. L’unico inconveniente sarà che dovrai agire in totale solitudine, Diego. Quella gola è molto stretta e sarebbe impossibile nascondere anche un solo cavallo. Se lo facessimo in qualcuna di quelle precedenti, che sono più ampie, rischieremmo di essere più visibili.»

«Ma come farà a sapere che si tratta proprio dell’uomo che cerchiamo?» chiese Otón con curiosità.

«Ci hanno informato che viaggia solo e su un cavallo nero. E anche che ha un pizzo molto lungo, baffi affilati e la pelle molto scura.»

«Se indossasse il turbante, quei dettagli quasi non si noterebbero.» Otón diede ulteriori indicazioni a Diego affinché non sbaglisse persona. «La fronte del suo cavallo ha una caratteristica macchia color crema a forma di otto. In ogni caso, non credo che all’imbrunire passi molta gente in quella gola. Il nostro agente a Siviglia ci ha assicurato che il messaggio che trasporta è di estrema importanza. Pensate che può essere la nostra unica opportunità, perché una volta superata la sierra e raggiunta la pianura, per lui sarebbe più facile scappare.»

Bruno guardò Diego senza nascondere la sua perplessità. «Anche se era stato proprio lui a decidere di affidargli la missione, sapeva che quell’incarico avrebbe richiesto molto coraggio e una grande capacità di reazione. Se le cose si fossero messe male, le particolari circostanze di quello scenario avrebbero complicato la sua copertura e questo avrebbe comportato un serio pericolo per il ragazzo. Avrebbe dovuto ingannare il messaggero, riuscire a non farlo fuggire e ucciderlo, il tutto senza essere scoperto. Una vera sfida, trattandosi di una prima missione.

Conclusa la chiacchierata, Diego tornò nella sala dove Pinardo aveva lasciato tutti i suoi utensili per finire di truccarlo. Strada facendo, meditò in silenzio su ciò che aveva davanti. Fino a quel momento non aveva mai ucciso nessuno, anche se aveva desiderato farlo con Pedro de Mora e in uno slancio d’ira aveva rischiato di farlo con frate Servando. Per lui la vita era un dono troppo prezioso per distruggerla senza avere validi motivi.

Eppure da alcuni mesi le cose erano cambiate e anche le sue impressioni. Cominciava a sentirsi parte di un obiettivo ambizioso: combattere e annientare l’impero almohade. Capiva che quella era un’impresa di dimensioni colossali, ma necessaria per mantenere viva la civiltà di cui si sentiva parte. E probabilmente il semplice fatto di partecipare a qualcosa di così importate gli colmava il cuore di pace.

Ogni giorno imparava qualcosa di nuovo dai suoi compagni e li apprezzava come se non avesse conosciuto nessuno migliore di loro. Gli sembravano uomini di grande generosità, coraggiosi, di una razza speciale, capaci di mettere in pratica, senza vantarsene, i più elevati princìpi e valori. Al loro fianco comprese che gli incarichi ricevuti in certe occasioni potevano avere conseguenze importanti, come quella che sarebbe toccata a lui con quel messaggero. Doveva farcela per difendere la sua civiltà e contrastare l’odio e l’estremismo almohade, e se necessario bisognava pagare un prezzo molto alto.

Pinardo finì di dipingergli la faccia simulando un lungo graffio su una guancia. Gli lacerò la tunica all’altezza del ventre e sporcò con del sangue di agnello i bordi di un’altra ferita molto ben costruita.

Soltanto poche ore dopo, Diego aspettava disteso sul terreno che spuntasse il messaggero. Il silenzio era quasi assoluto. Si udiva solo il volo di qualche uccello notturno che dava la caccia alla sua preda.

Dalla sua scomoda postura, con i nervi a fior di pelle, provava sollievo solo quando arrivava qualche raffica di vento che attraversava la gola da nord a sud.

Non molto tempo dopo, sentì qualcosa. Si trattava di una leggera eco che poco dopo divenne il rumore degli zoccoli di un cavallo. Era arrivato il suo momento.

Cominciò a gemere e a lamentarsi. Implorò in arabo Allah, impostando la voce in modo da sembrare una persona molto anziana.

«Aiutatemi…» Diego si contorceva al centro del sentiero, impolverato e dolente. «Per favore…»

L’uomo udì il lamento e mise la mano sulla spada.

«Chi va là?» La sua voce roca rimbombò sulle pareti della gola, amplificandosi.

«Aiuto… Ho bisogno di aiuto…» La sua voce sembrava quella di un essere disperato.

Il messaggero smontò da cavallo a poca distanza da lui e lo minacciò con la spada, intimandogli di non fare movimenti sospetti. La luce della luna illuminava tutto. Si rese conto che quella era una zona ideale per l’imboscata. Controllò attentamente i dintorni e si tranquillizzò, vedendo che era del tutto priva di vegetazione che potesse nascondere un possibile nemico. Gli parve che qualcosa si muovesse in lontananza e lanciò una pietra in quella direzione. Come unica risposta, un topo fuggì, spaventato, dal suo nascondiglio.

Proseguì a piedi verso l’uomo che giaceva a terra in mezzo al sentiero e pensò se aiutarlo o tirare dritto. Gli ordini erano categorici: doveva portare quel messaggio a un giovane traduttore di Toledo senza fermarsi per nessun motivo.

«Ho bisogno di aiuto, in nome di Allah…» Diego insistette nei suoi lamenti e forzò una tosse secca e acuta. Il cavaliere finì per impietosirsi e gli si avvicinò.

Appena si tolse il fazzoletto dal viso, mostrò due occhi d’acciaio. Sembrava un tipo sicuro di sé e possedeva una grande forza fisica. Il suo lungo pizzo e i baffi affilati erano inconfondibili. Si trattava proprio del messaggero. Diego non perdeva di vista la spada.

«Cosa vi è successo?» La voce era ferma e l’atteggiamento irremovibile. Teneva ancora una distanza prudenziale da Diego.

«Lodato sia Allah, il misericordioso, che vi ha guidato fino a me…» Diego alzò la testa e la girò per fargli vedere le ferite sul viso e il sangue sui vestiti. Mi hanno derubato, maledetti!» Con un gesto carico di impotenza, raccolse un pugno di terra.

«Di chi parlate?»

«Dei banditi. Mi hanno assalito portandomi via tutto ciò che avevo e poi mi hanno gettato a terra, prendendomi a calci come un cane.»

Il messaggero osservò l’anziano, ancora sconcertato, e gli domandò di dove fosse e dove fosse diretto.

«Tornavo a Ubeda con la merce per il mio negozio. Sono nato lì…» Lanciò un opportuno ululato e si contorse a terra stringendosi il ventre.

Quell’ultimo inganno funzionò, perché l’uomo ripose la spada e andò a soccorrerlo. Nel momento in cui si chinò, Diego sfruttò la vicinanza per estrarre un pugnale affilato che teneva nascosto sotto i vestiti e, senza dargli tempo di reagire, glielo conficcò nel collo con fermezza, mentre con l’altra mano gli tappava la bocca per soffocarne il grido. Resistette con forza alla sua prima reazione. Diego sperava di avergli sezionato la giugulare. Cominciò a contare fino a dieci prima di lasciarlo, ma quando arrivò a cinque l’uomo crollò su un fianco.

Diego gettò lontano il pugnale e lo osservò con angoscia. Respirava male e stava soffocando nel suo stesso sangue, aveva gli occhi spalancati e il terrore nelle pupille. Era ancora cosciente, ma una nube di morte cominciava ad appannare il suo sguardo.

Si sentì male per ciò che aveva appena fatto e attese di vederlo morire. Poi cercò tra i vestiti del morto e trovò una tracolla di pelle nella quale c’era una scatoletta di legno con incrostazioni di rame e un salvacondotto falso per circolare in Castiglia. Aprendola gli apparve una piccola pergamena scritta con caratteri minuscoli. La ripose in un sacchetto di cuoio e se l’appese al collo.

Poco dopo localizzò l’entrata della cosiddetta Grotta Nera e trascinò fin laggiù il cadavere con una certa difficoltà poiché l’entrata era posta piuttosto in alto. Quando riuscì a mettere il corpo all’interno, raccolse dei rami per coprire meglio l’apertura dell’entrata e osservò soddisfatto il risultato.

Riprese il suo cavallo e tornò verso la fortezza stando attento a non essere scoperto, turbato da un certo rimorso.

«Complimenti, Diego. Hai svolto il tuo compito alla perfezione.» Bruno immaginò quello che il ragazzo stava provando. «In certe occasioni il nostro lavoro richiede di sporcarsi le mani. Come ti ho detto, può perfino andare contro i tuoi princìpi. Ma non devi vedere un peccato in quel sangue che hai versato, non lasciarti abbattere. Guardalo come un passo necessario nel cammino che ci porterà a raggiungere un fine molto nobile.»

«Un fine nobile, dite… Dubito che uccidere lo sia…»

«Siamo in guerra, non lo dimenticare. Qui si tratta di uccidere o morire, molte volte non esiste una terza possibilità. Viviamo momenti di oscurità in terre di pericolo. Non c’è spazio per sentimenti come quelli che ti tormentano, devi diventare più duro.» Bruno si fece serio. «La morte di quell’uomo salverà molti dei nostri. A loro, con la tua azione, hai ridato la vita. È così che devi vederla, non ci sono altri modi possibili.»

Bruno servì a Diego una generosa razione di vino e gliela fece bere.

«Dimentica l’accaduto. Sarà Dio a giudicare quell’uomo, e giudicherà anche te quando arriverà il momento. Tutti abbiamo un tempo per vivere e uno per morire…»





V

L’arrivo di Mencía a Burgos scatenò in Marcos un autentico vortice di emozioni che avevano come grande protagonista Diego. La sua sola menzione riaprì la ferita della sua slealtà.

Quando lei gli raccontò cosa era accaduto al suo amico a Cuéllar, ebbe un brivido di paura, ma insieme un immediato sollievo alla notizia che nella sua tomba non c’era niente.

Mencía era andata da lui, convinta che lì avrebbe trovato Diego, ma si era sbagliata. Come avrebbe potuto pensare che Marcos non sapesse niente dell’accaduto e, peggio ancora, che lo aveva abbandonato proprio nel momento più critico…

Marcos però sapeva bene perché lo aveva fatto. Valutate le conseguenze negative che avrebbe subìto appena avesse messo piede in tribunale, era stato invaso da una paura atroce, aveva temuto per la propria vita. Aveva pensato che sarebbe finito in carcere come Diego. E allora come avrebbe potuto aiutarlo? In nessun modo. Cuéllar aveva bisogno di un colpevole e lo aveva trovato. Un poveraccio come lui non avrebbe potuto fare niente per cambiare il verdetto che con ogni probabilità avrebbe condannato il suo amico.

«Andiamo a cercarlo insieme…» lo animò lei. «Sono certa che lo troveremo!»

«Non mi sembra affatto facile, Mencía. Non so, forse dovremmo pensarci meglio e cercare di capire da dove cominciare. Pensate anche che io qui ho degli impegni da rispettare…»

Mencía tacque. Le doleva la mancanza di interesse che dimostrava per il suo amico, ed era evidente che non le stava raccontando tutto. Tra di loro doveva essere successo qualcosa di molto grave durante quei fatidici giorni. Solo così si poteva giustificare quel silenzio.

Pur sentendosi molto delusa, decise di andare avanti. Sarebbe andata da sola alla ricerca di Diego. Ma per cominciare, aveva bisogno di qualche traccia da seguire e non sapeva come fare. Le venne in mente che a Burgos, in quanto capitale della Castiglia, doveva esistere un registro dove si conservavano i documenti più importanti prodotti nel regno, e lì doveva essere registrato anche ciò che era accaduto a Cuéllar.

Marcos le confermò l’esistenza di quel registro e il luogo dove poteva trovarlo. Mencía intravide un barlume di speranza. Forse tra quelle carte avrebbe potuto trovare qualche dato che la aiutasse a capire cos’era accaduto durante quel processo e, soprattutto, nei giorni precedenti l’esecuzione.

Per ricostruire i fatti disponeva solo di due piste: la finta sepoltura nel cimitero di Cuéllar e la misteriosa esistenza di alcuni uomini che avevano comprato il silenzio del becchino. Prese la decisione di cominciare dai registri del carcere, poi sarebbe passata alla sentenza del tribunale per studiarla a fondo.

Marcos le promise di aiutarla ad accedere senza restrizioni ai documenti, attraverso le sue influenze presso i governanti della città.

Lei ci avrebbe messo tempo e perseveranza. Non aveva bisogno di altro.

Nei mesi successivi tutte le attività che aveva intrapreso in quel senso si rivelarono lente e deludenti. Malgrado tutto, riuscì a scoprire qualcosa grazie all’aiuto di un contatto di Marcos, il merinero mayor di Castiglia, García Rodríguez Barba.

L’istituzione che quell’uomo rappresentava godeva di un elevato potere politico all’interno della corte reale. Si trattava di una sorta di viceré, il principale tra tutti i funzionari giudiziari del re, uno dei pochi che confermavano la legittimità di ogni documento. Come rappresentante della corte, si incaricava anche di dirigere le ricerche dei responsabili dei grandi delitti contro la corona. E anche se il caso di Diego non era stato di sua competenza, la fama del terribile avvelenamento verificatosi nella provincia di Cuéllar aveva fatto molto parlare.

Mencía andava a trovarlo due o tre volte a settimana. Lavorava in un locale annesso al monastero di Santa Maria la Real de las Huelgas, un cenobio prossimo al palazzo costruito per espresso desiderio di re Alfonso VIII e di sua moglie Leonor.

L’edificio era stato costruito come panteon della monarchia castigliana e guida dei monasteri femminili cistercensi in quella regione. Il suo folgorante prestigio lo portò a essere successivamente eletto a luogo di ritiro e abazia per la consacrazione religiosa delle figlie della nobiltà.

Grazie all’ampiezza dei suoi archivi e all’aiuto del merinero, Mencía poté iniziare a mettere insieme informazioni e ricapitolare buona parte dell’accaduto.

«Marcos, finalmente credo di sapere chi è stato ad aiutarlo…»

Una sera Mencía entrò nel salone della sua casa come un fulmine, lo baciò sulla guancia e si sedette su una panca di pietra vicino alla finestra. Sfoggiando uno splendido sorriso.

«Come?»

Marcos chiuse un voluminoso libro dove teneva i conti e la osservò ansioso di sapere.

«Cavalieri di Calatrava!» esclamò, lasciandosi cadere in una poltrona.

«Vi riferite a quello screditato ordine militare?»

Mencía rimase sorpresa. La notizia era eccellente, eppure Marcos aveva dato al suo commento un tono sgradevole.

«Hai qualcosa contro di loro?»

«Assolutamente nulla,» rispose, nascondendo la tensione che gli procurava dover parlare di Diego.

«Non so, mi è sembrato che la notizia non ti abbia fatto molto piacere...» Mencía si alzò dalla poltrona piuttosto agitata. «Ho appena avuto finalmente tra le mani il registro delle persone entrate e uscite dalla prigione di Cuéllar in quei giorni, e tutto grazie all’aiuto del tuo amico. Poverino, non riesce a capire quale possa essere il mio interesse, pur avendogli spiegato l’amicizia che mi univa a Diego.»

«E cosa avete saputo?»

«In quegli stessi giorni arrestarono un cavaliere di Calatrava chiamato Bruno de Oñate, accusato di un reato minore, probabilmente si trattava di offese all’autorità. Data la coincidenza temporale, tutto mi fa pensare che deve avere conosciuto Diego e che molto probabilmente ha parlato con lui in cella. L’elenco conteneva altri nomi di prigionieri con i rispettivi reati: un ladro, due arabi che non avevano pagato le tasse e un ebreo soprannominato “il mago”. Nessuno di loro però, corrispondeva alla descrizione del becchino…»

«Si tratta di Efraim!» esclamò Marcos. «Quel mago ha condiviso amicizia e conoscenze con Diego. Ricordo che era un uomo strano, misterioso.»

Mencía si versò un bicchiere d’acqua e gliene offrì uno, ma lui preferì il vino.

«Ho chiesto a tutti notizie di quel cavaliere di Calatrava, ma nessuno pare sapere niente di lui, nemmeno fosse un fantasma…» Si allisciò una piega del vestito e continuò. «Non capisco neanche perché quando menziono quell’Ordine la gente storce il naso. Hanno lo stesso atteggiamento che hai mostrato tu… Mi spieghi qual è il problema?»

Marcos non era un esperto di questioni politiche, a meno che non riguardassero i suoi affari, ma quella era un’eccezione, perché di loro aveva sentito parlare più di una volta.

«Quando un castello è assediato dal nemico, i suoi difensori solitamente lo proteggono fino alla morte oppure lo consegnano intatto per avere salva la vita. I cavalieri dell’Ordine di Calatrava quasi sempre agiscono in quest’ultimo modo, soprattutto dopo la sconfitta di Alarcos. In quel caso abbandonarono le loro fortezze per sopravvivere ai saraceni. Per questo, a partire da allora, hanno una cattiva fama…»

Mencía lo ascoltò, ma preferì non esprimere opinioni. A lei interessava soltanto sapere come poteva trovare quell’uomo. E di colpo ricordò una cosa.

«Sbaglio o il monastero di Fitero è la culla, il luogo dove ha avuto origine l’Ordine di Calatrava?»

Marcos annuì.

«Dammi un nome, svelto!» Le si illuminarono gli occhi. «Scriverò immediatamente chiedendo il loro aiuto. Lì sapranno come trovare Bruno de Oñate.»

«Frate Jesús, il cuoco. Lui conosce bene l’Ordine.»

***

Centinaia di leghe più a sud anche un’altra donna pensava intensamente a Diego: era sua sorella.

Per la prima volta dopo sedici anni, lasciava l’Africa per viaggiare alla volta di Siviglia a bordo della maestosa imbarcazione del califfo al-Nasir. Era il mese di marzo del 1211, ed erano trascorsi sedici anni da quando era stata fatta prigioniera. Sedici lunghi anni…

Dopo due calde giornate di viaggio via terra, erano giunti al porto di Aljadida, al nord-est di Marrakech, e cinque giorni dopo stavano entrando nella foce del fiume Guadalquivir, per risalirlo e attraccare nel porto della capitale di al-Ándalus.

Quando Estela cominciò a distinguere la città dalla coperta della nave, la sua confusione, quell’odore, i suoi grandiosi arsenali vicini al porto e il contrasto dei suoi colori la fecero innamorare immediatamente.

Stava per compiere trent’anni, ormai si era rassegnata alla sua condizione di concubina e da qualche mese approfittava del fatto di essere la preferita di al-Nasir.

Al suo fianco viaggiava la sorella del califfo, Najla, con un niqab scuro. Da tempo la principessa lo indossava non solo per evitare gli sguardi maschili ma anche per nascondere le orribili cicatrici che le aveva lasciato la henna adulterata. La sua pelle era diventata una specie di maschera secca e tirata, modificando per sempre la sua espressione.

Il responsabile di quello sciagurato attentato non era stato scoperto. La schiava che dipingeva la principessa era stata trovata morta, come pure le due donne che erano state incaricate di fabbricare quel giorno la henna. Suo fratello al-Nasir aveva ordinato di indagare sull’accaduto ma senza ottenere alcun risultato e, passato un po’ di tempo, tutto era rimasto sepolto sotto un manto di mistero, dimenticato da quasi tutti tranne che da Najla, che doveva affrontare ogni giorno la propria immagine e viveva in uno stato di profonda amarezza.

«Sai perché siamo venuti a Siviglia?» chiese Estela alla principessa. I suoi occhi azzurri brillavano sotto il niqab nero, come due stelle. Mentre aspettava la sua risposta, vide avvicinarsi l’imesebelen Tijmud.

«Mio fratello vuole la guerra…» rispose Najla bruscamente.

«Mie signore,» le interruppe Tijmud «sono venuto a conoscenza di un’informazione gravissima…»

«Parlate, presto, di cosa si tratta?» domandò Estela.

«Ho appena saputo da una delle schiave che…» Un sibilo acuto interruppe le sue parole. Quel rumore annunciava l’arrivo del governatore di Siviglia, fratello di al-Nasir e di Najla.

Le due donne videro un giovane che saltava a bordo da un’altra imbarcazione. Si diresse rapidamente verso di loro e Tijmud si fece da parte con discrezione.

Il nuovo arrivato somigliava molto a Najla. I suoi lineamenti erano più dolci di quelli dell’altro fratello, il califfo, e riflettevano un carattere più allegro. Baciò sua sorella senza sollevare il velo e si presentò a Estela proprio nel momento in cui arrivava al-Nasir. I due fratelli si abbracciarono e, dopo essersi studiati, scherzarono sull’aumento di volume delle rispettive pance. L’anfitrione, dopo quei saluti di cortesia, li invitò a contemplare il magico profilo della città, piena di minareti e palme, prima che iniziassero le manovre di ormeggio.

«Nostro nonno ha trasformato questa città per farla diventare la capitale del nostro impero. Ha pagato la muraglia che la protegge dal fiume, fatta di ciottoli e calce viva, affidandone la costruzione ai migliori artigiani. E si è proposto anche di costruire un acquedotto per il trasporto dell’acqua, un nuovo ponte e la Grande Moschea. Conoscerete la sua meravigliosa cittadella e la porta di Yahwar, anch’esse opera sua.» Si voltò verso le donne con espressione emozionata. «È arrivato ad amare questa città come la preferita delle sue donne…» Poi rivolse lo sguardo verso Estela approvando il buon gusto di suo fratello. Lei abbassò la testa con timidezza. Najla guardò le strade lastricate su entrambi i lati del fiume, dove erano assiepate migliaia di persone che li acclamavano.

Non si era mai visto a Siviglia un corteo di navi favolose come quelle, né tanto lusso alla corte del califfo.

L’imbarcazione di al-Nasir era accompagnata da altre trenta navi che trasportavano cinquanta cavalli, duecento imesebelen, il personale della sua corte, sessanta concubine e altre cinquanta schiave, insieme a vasellame, posate e tutto il necessario per vivere un lungo periodo senza sentire la mancanza di Marrakech.

Una repentina brezza proveniente da ovest gonfiò le vele dell’imbarcazione e portò la frescura del lontano oceano. Respirandola, a Estela scapparono le lacrime. Dopo tanti anni di reclusione e umiliazioni, finalmente si sentiva un po’ più libera. Quella città non era molto lontana dalla sua terra, dai suoi. La faceva sentire quasi a casa.

Quando Estela vide la cittadella e i suoi palazzi, non riuscì a immaginare niente di più bello. Era formata oltre dieci edifici costruiti intorno a patii a croce, che comunicavano tra loro attraverso corridoi, passaggi sotterranei. Ogni patio possedeva una vegetazione diversa e un aroma proprio. Uno esplodeva di odori di gelsomino, un altro di giglio, un terzo di basilico. Ogni edifico sfoggiava una decorazione diversa sui pavimenti, sulle pareti e perfino sugli archi. Era stato il padre di al-Nasir a favorire quel cambiamento rispetto alle precedenti edificazioni del califfato degli omeyas che chiamavano al-Mubarak. Lì costruì quella residenza da sogno.

Estela fu alloggiata in un appartamento vicino a quello della principessa Najla e, ovviamente, alla camera da letto del califfo. Seguendo i consigli della principessa, era tornata nel letto di al-Nasir, e da allora si lasciava amare da lui, anche se non provava alcun piacere.

Nei primi giorni godette con trasporto dei giardini di Siviglia. Voleva sentirli nella loro pienezza, forse incoraggiata dal fatto di non trovarsi più nell’harem di Marrakech. Ascoltava il suono delle sue fontane e si vedeva riflessa nelle loro acque.

Nella seconda settimana, durante una di quelle passeggiate, ricevette una visita furtiva. Si trattava di Tijmud, che era riuscito ad allontanarsi dalla sua residenza per avvertirla.

«Signora…» la chiamò, nascondendosi dietro un’enorme cortina vegetale di caprifoglio, all’ombra di una delle pareti. Lei si voltò senza vedere chi fosse. «Sono qui, dietro di voi…»

«Che succede, Tijmud?» chiese Estela.

«Avvicinatevi ancora un po’. Devo dirvi una cosa molto importante. Quello che non sono riuscito a raccontarvi sulla nave…. Ricordate?»

All’improvviso sentirono voci che si avvicinavano al patio ed Estela divenne nervosa. Temette di essere scoperta insieme a quel guardiano e, per evitarlo, lo spinse con forza dietro la vegetazione e poi lo seguì lei stessa. Osservarono attentamente, nascosti dietro i rami, e videro apparire il califfo insieme a Pedro de Mora.

«O lo facciamo la prossima primavera, oppure avrete seri problemi con alcuni dei vostri governatori, dovete credermi,» gli spiegava don Pedro. «Ho saputo che molti di loro stanno firmando accordi con i re cristiani, che alcuni addirittura li pagano pur di non essere attaccati. Come vedete, la situazione è critica e somiglia sempre più a quella che esisteva prima della gloriosa conquista almohade, quando altri governatori come questi si autoproclamarono re dei loro piccoli territori.»

«Il re di Aragona ci attacca per prendere Valencia…» Al-Masir aveva appena ricevuto la notizia da Levante. «E la cosa peggiore è che sembra guadagnare terreno. Per nostra sfortuna, pare avere dimenticato la pesante punizione che gli abbiamo inflitto un anno fa a Barcellona. E il re di Castiglia, sicuramente d’accordo con l’altro, è riuscito a strapparci alcuni villaggi di frontiera con le loro fortezze.» Guardò il cielo confidando che Allah guidasse le sue imprese. «È giunto il momento di attaccarli, Pedro. Ci prepareremo a dovere per assestare loro il colpo definitivo. Pochi giorni fa ho avuto una visione. Mi è stata ispirata dal Profeta…» Pedro de Mora si concentrò sui suoi occhi. L’azzurro del suo sguardo pareva una finestra aperta sui suoi pensieri più intimi. Al-Nasir continuò a rivelargli quel sogno. «Ho ricevuto un incarico sacro da parte sua: spazzare via i cristiani da tutta la Penisola, eliminare gli infedeli dalla terra che, con i nostri antenati, divenne al-Ándalus. E mi ha anche ordinato, dopo avere attraversato i Pirenei, di dirigermi a Roma. La forza di Allah costringerà il Papa a cedermi la sua città, rendendomi proprietario delle chiavi della sua Chiesa. Il Sempre Benevolo, il Grandioso, me lo ha fatto vedere…» Congiunse le mani sul petto e alzò lo sguardo al cielo. «Pedro, porto sulle mie spalle un grande carico di onore, e non mi fermerò fino a quando non avrò visto i cristiani sconfitti per mano mia, e per sempre.» Alzò le braccia e le agitò, emozionato dalle sue stesse parole. Poi si allisciò a dovere la tunica e recuperò una certa tranquillità. «Pertanto, dobbiamo pensare a una lunga campagna militare nella quale voi avrete un ruolo decisivo.» Pedro de Mora si chiese a cosa stesse pensando. «Dovete separare i regni cristiani del Nord, fomentare i loro dissapori, rompere i loro vincoli come già avete fatto in passato con la Navarra. Se riuscissero a unirsi, non potremmo sconfiggerli. Se invece resteranno disuniti vinceremo, e loro morderanno la polvere della sconfitta...»

«Andrò nel regno di León. Il suo monarca mi apprezza e so che ha una disputa ancora aperta con suo cugino Alfonso di Castiglia. Cercherò di introdurmi alla sua corte, minerò ulteriormente i loro rapporti già deteriorati, farò in modo che si scontrino…»

A Pedro de Mora non interessavano le religioni, non le comprendeva e neanche credeva in Dio. La sua unica fede consisteva nell’inseguire l’enorme bottino che avrebbe ottenuto se al-Nasir fosse riuscito a portare a termine i suoi piani. Non sarebbe mai arrivato così in alto se fosse rimasto dalla parte dei cristiani. Immaginò Alfonso VIII sconfitto dalle truppe almohade, in ginocchio davanti a lui in un atto di assoluta umiliazione.

Al-Nasir gli fece i complimenti per l’idea del viaggio a León.

«Il vostro piano mi è di grande utilità. Cercate in ogni modo di essere di ritorno prima di settembre. Avrò bisogno di voi per appoggiare il primo degli attacchi che ho previsto. Quello farà molto male agli infedeli, perché li colpiremo dritti al cuore, ve lo assicuro.»

Proseguirono la passeggiata fino al patio successivo e di quel momento approfittò Estela per uscire dal suo nascondiglio insieme a Tijmud. Erano entrambi coscienti del rischio che avrebbero corso se non si fossero separati subito. Il guardiano parlò senza perdere tempo…

«È stato lui… Pedro de Mora…» Le prese le mani perché lei non lo interrompesse. «Una schiava lo ha visto contaminare la henna quel giorno. La donna non aveva mai parlato perché era terrorizzata, temeva di subire la stessa sorte delle altre donne. Invece, pochi giorni fa, ha trovato il coraggio di confidarsi con me e mi ha raccontato tutto ciò che sapeva.»

«Maledetta canaglia!» reagì Estela. «Non riesco proprio a capire che motivi avesse per voler uccidere la principessa Najla… È terribile!»

«Vi sbagliate. Voleva colpire voi, non la principessa.»

«Ne siete sicuro?»

«E ci proverà di nuovo.» Estela rabbrividì. «Fate attenzione e siate sempre vigile. Io cercherò di starvi vicino, di proteggervi, ma diffidate sempre di lui.»





VI

Durante quella durissima estate del 1211 le voci di una guerra tra Nord e Sud erano sulla bocca di tutti. Ancora una volta si tornavano ad ascoltare parole come “riconquista”, “guerra santa”, “fede” e “crociata”.

Quando si seccarono i campi e arrivarono le prime piogge di settembre, alcuni con sollievo e altri con una certa delusione assicurarono che la contesa avrebbe avuto luogo la primavera seguente, in coincidenza con i nuovi pascoli. Ma in realtà i due eserciti si stavano già preparando.

Tra piogge copiose, campi allagati ed enormi pantani, la fortezza di Salvatierra, enclave situata sulla sommità di un’altura pronunciata, viveva quell’autunno in un continuo trambusto. Si diceva, a ragione, che lì non si dormisse mai.

Gli ordini che arrivavano da Toledo erano chiari, dovevano impegnarsi contro il nemico, facendo pressione sulle sue posizioni, bruciandone raccolti e granai, distruggendo i frutteti e rubando il bestiame. Quel proposito, che fu battezzato con il nome di “terra bruciata”, cominciò a guadagnare terreno verso sud con troppa poca resistenza da parte saracena. Nessuno comprendeva i motivi dello scarso impegno che i mori mettevano nella difesa delle loro posizioni.

Alla fine di settembre, a Salvatierra, ebbero una visita illustre. Fu una grandissima sorpresa per Diego e fu anche la causa della sua successiva e più delicata missione.

«Voglio vedere Diego de Malagon!» disse il nuovo arrivato dopo avere incontrato Bruno de Oñate. Era arrivato con una scorta di venti cavalieri armati fino ai denti.

«Vi mostrerò dove si trova.» Il responsabile del castello, benché sorpreso, fece cenno di seguirlo lungo una scala stretta che scendeva sotto terra e sembrava non avere fine.

In fondo a una galleria scarsamente illuminata giunsero davanti a uno sgangherato portale di legno che scricchiolò come se non venisse aperto da anni. Dentro, l’ambiente era soffocante. Un grande fascio di luce si diffondeva generoso da una finestra ricavata nel soffitto. Di spalle alla porta di ingresso, tre uomini riempivano con una scrittura minuscola delle pergamene non più grandi di una ciliegia. Uno di loro era Diego. L’ospite gli si avvicinò e lo toccò sulla spalla.

«Chiunque voi siate, aspettate. Devo terminare una frase e non posso lasciarla a metà.»

Senza voltarsi a guardare chi fosse, Diego intinse la punta di una sottilissima piuma nel calamaio e disegnò tre parole e due simboli su quel minuscolo supporto. Lo fece sotto lo sguardo attento del visitatore, in un linguaggio per lui sconosciuto. Quando terminò, si tolse un grosso cristallo dal viso, che fungeva da lente d’ingrandimento, e si voltò per vedere chi lo stesse cercando.

«Non ci posso credere!». Diego gli strinse la mano, felice di rivederlo.

«Nemmeno io. Come immagini, tutti continuano a darti per morto… Beh, non proprio tutti: ho seguito i tuoi passi da quando ti hanno appeso a quella forca…»

«Don Álvaro Núñez de Lara a Salvatierra… Che gioia che mi date!» Diego si sedette e gli chiese notizie di sua moglie donna Urraca e dei suoi figli, ma anche di suo suocero, il signore di Biscaglia.

«Stanno tutti bene, grazie. Ti sono ancora grato per quello che hai fatto…»

«Di quale favore parlate? Non lo ricordo…»

«Quel messaggio che hai intercettato. Adesso hai capito di cosa ti sto parlando?»

Il pensiero di Diego volò a quell’imboscata fatta non lontano dal passo di Muradal, quando aveva dato la morte al messaggero saraceno. Sentiva ancora vicina la sua agonia.

«Sì, certo. Come no…»

«Grazie al vostro lavoro, abbiamo potuto distruggere la più importane rete di spie che al-Nasir aveva in Castiglia e Aragona. Quel messaggio è risultato impossibile da decifrare, perché utilizzava regole e simboli nuovi. Abbiamo riconosciuto solo un nome e una città: Arevalo. Attraverso quel dato, abbiamo potuto verificare la dislocazione di una prima spia, e poi sono cadute tutte le altre, per un totale di venti. Da poco abbiamo arrestato anche le ultime tre a Valladolid.» Fece una piccola pausa. «È stata la migliore operazione che si ricordi in tutta la Castiglia. Ci manca solo di trovare il loro nuovo capo, un misterioso individuo che nessuno ha mai visto e di cui non sappiamo né il nome né, soprattutto, dove risiede. Un autentico incubo…»

«Un giorno commetterà un errore e lo cattureremo… Vedrete!» disse Diego. «Piuttosto, non mi avete ancora spiegato qual è il motivo della vostra visita…»

«L’incarico di alfiere di Castiglia comporta una responsabilità diretta su questa fortezza, comprese le vostre missioni. Diciamo che agisco da collegamento tra voi e il re. Bruno de Oñate mi informa su quello che succede qui e io studio insieme al monarca le azioni successive. Lo sapevi?» Diego fece cenno di no.

«Stammi a sentire. La nostra prossima missione è la più decisiva di tutte quelle intraprese fino a ora, ed è per questo che sono qui. Saprai di cosa parlo appena avrò discusso con il tuo superiore di quale sarà il tuo ruolo, ma posso anticiparti che sarà determinante. Poi ti avviseremo.»

«Conosci Siviglia?»

Don Álvaro distese una mappa sul tavolo.

«Non ci sono mai stato, ma ho memorizzato quella mappa nei minimi dettagli, come ho fatto anche con quelle di Cordoba e Granada. Conosco i nomi di tutte le strade e le piazze. So dove si trovano le moschee e tutti i principali edifici.»

«Eccellente, Diego. Adesso però dovrai imparare a conoscere tutta la sua estesa rete fognaria…» Dispiegò un’altra mappa con un complesso schema pieno di gallerie e rampe che si sovrapponeva alla precedente. «Ne avrai bisogno per penetrare nel palazzo di al-Nasir. Sappiamo che adesso vive a Siviglia e questa è un’occasione irripetibile…»

«Perdonatemi, non so se ho capito bene… Mi state chiedendo di penetrare nella residenza del califfo?»

«Esatto,» intervenne Bruno «hai sentito bene. La tua missione consiste nell’impadronirti del suo preziosissimo Corano.»

«Un Corano?»

Don Álvaro gli passò un disegno nel quale si mostrava un libro la cui copertina era arricchita da arabeschi e un’infinità di geometrie. Al centro spiccava un’enorme pietra di colore verde.

«Non si tratta di uno qualsiasi. Devi cercare questo Corano. È il più importante per al-Nasir. È il suo libro. Un esemplare unico.»

«E devo rischiare la vita per rubare un libro?»

«Non lo ruberai. Se lo facessi, sveleresti la provenienza del gesto e comprometteresti il nostro obiettivo finale. Sappiamo che al-Nasir nasconde tra le sue pagine una gran parte dei suoi segreti e delle sue strategie. Poco tempo fa, il nostro ambasciatore glielo ha visto fare e ha saputo da altri che quello era il posto preferito dal califfo per occultare i documenti più importanti. Si dice che lo faccia per motivi mistici, forse nella speranza di ottenere la benedizione di Allah per i suoi piani. Non lo sappiamo con certezza…»

«Una volta che ti sarai impadronito del libro, cercherai tutti i documenti che contiene, uno per uno. Ed è qui che si spiega perché è necessaria la tua partecipazione: infatti dovrai memorizzarli tutti…» aggiunse don Álvaro. «La tua eccezionale capacità di ricordare ciò che leggi ha fatto di te il prescelto per portare a termine il piano.»

Bruno de Oñate prese la parola, anticipandogli i primi dettagli dell’operazione.

«Sappiamo che esiste l’entrata di un tombino che sbocca in uno dei cortili della cittadella, il più vicino agli appartamenti del califfo. Quella sarà la tua porta d’ingresso. Poi, adeguatamente travestito, potrai muoverti all’interno dei recinti.»

Diego si mostrò angosciato per le difficoltà di quella missione.

«Non so se sarò in grado di farcela…»

«Hai alle spalle tre anni di formazione, hai partecipato a una gran quantità di operazioni e in ognuna di loro hai mostrato un ottimo comportamento e il necessario temperamento,» lo incoraggiò Bruno. «Ce la puoi fare.»

«Lo credo anch’io,» aggiunse don Álvaro. «Avrai una settimana a partire da ora per preparare tutto. Studieremo l’operazione, ogni passo che dovrai fare lo proveremo con te tutte le volte che sarà necessario. A Siviglia ti aiuterà uno dei nostri uomini migliori. Non ti preoccupare, sarà tutto previsto e calcolato. Non avrai alcun contrattempo…»

Diego si sfregò le mani nervosamente. Si sentì assalito da un’infinità di domande, pur sapendo che non era il miglior momento per farle, tranne una.

«Sappiamo dove il califfo custodisce quel libro?»

I due uomini si guardarono, ognuno sperando che fosse l’altro a rispondere. Ma le loro espressioni erano eloquenti.

«Ho capito. Non rispondete. Devo trovarlo da solo, giusto?»





VII

Diego parlò sottovoce a Sabba, nel loro intimo linguaggio. La pregò di stare tranquilla a partire da quel momento. Lei capì e sbuffò con partecipazione.

Si trovavano sulla sponda del ruscello chiamato Tagarete, alla confluenza con il fiume Guadalquivir, alle porte di Siviglia. Lì aspettavano il suo primo contatto.

Diego osservò distratto l’incredibile effetto del sole sulle quattro cupole di rame che coronavano l’altissimo minareto della sua moschea. Sembrava un grande faro la cui luce si poteva vedere anche a più di due leghe dalla città.

Aveva viaggiato insieme a una dozzina di enormi cavalle di razza fiamminga attraverso al-Ándalus, facendosi passare per commerciante di cavalli. Non aveva avuto troppe difficoltà, se non per attraversare il passo del Muradal, dove una truppa di cavalieri di Calatrava dovette agevolargli il passaggio previa un’operazione “di pulizia”.

Diego guardò il vicino orologio solare su una torre vicina al fiume e si sorprese nel vedere che era mezzogiorno, l’ora stabilita, e ancora non aveva ricevuto alcuna visita.

«L’arancia è amara in questo periodo…» Quella voce lo fece sobbalzare. Apparteneva a un uomo con un turbante e una tunica azzurra.

«Anch’io la preferisco in inverno.»

Con quello scambio di frasi si erano identificati.

«Vi porterò a casa mia, ma prima dovete sapere dove sono i tre rami del sistema fognario che sfociano nel ruscello.» Indicò con il dito verso un punto che si trovava molto vicino a loro. «Il primo, lo vedete, è quello che chiamano “del bestiame”. Quell’altro, eccolo, anticamente lo chiamavano “San Bernardo”. E l’ultimo, prossimo a quelle antiche tubature che ancora portano l’acqua alla città, si chiama “la matassa”.»

«Utilizzerò il primo per uscire, è il più vicino alla cittadella. Adesso però andiamo, siamo troppo esposti e poi ho una fame da lupo.»

«Allora seguitemi. Il mio nome in codice è Airone Azzurro.»

Nel vicino villaggio di Coria, sulla riva sinistra del Guadalquivir, quell’uomo possedeva un mulino e una casa con delle grandi stalle. Lasciarono i cavalli all’interno e mangiarono qualcosa mentre si scambiavano opinioni sulle mosse successive.

«Io agisco solo da collegamento,» si giustificò Airone Azzurro. «Il vostro prossimo passo sarà cercare Volpe Selvatica dentro Siviglia. Io non posso aiutarvi oltre, dal momento che per ragioni di sicurezza, non so dove vive. Così evitiamo che ci arrestino tutti se uno di noi viene catturato.»

«Non vi preoccupate, so dove trovarlo. Lui deve fornirmi le mappe della cittadella. Ad ogni modo, ho visto moltissime truppe all’esterno della città. Sapete se sta succedendo qualcosa?»

«Ci sono voci di un imminente attacco alla Castiglia. Volpe Selvatica si sta informando, per evitare di allarmare inutilmente Salvatierra… Chiedete a lui. Io non so altro.»

Durante il pranzo commentarono le ricerche che Volpe Azzurra aveva fatto sul capo dello spionaggio almohade a cui si attribuiva un’origine castigliana, ma del quale non si sapeva quasi nulla. Diego divorò il pesce con cavolfiori e carote senza sapere quando avrebbe potuto di nuovo godere di un pasto caldo. La compagnia di un vino profumato fece prolungare il riposo fino a metà pomeriggio.

Poco dopo avere lasciato quella casa, Diego osservò il profilo di Siviglia e fu cosciente che, da quel momento, cominciava per lui la fase più pericolosa del piano. Finalmente sarebbe entrato in azione. Sistemò meglio il travestimento e si avviò lungo la sponda del fiume raggiungendo la città, superò il Ponte Nuovo, deciso a entrare per la Porta dell’Acqua.

Diego camminava senza timore di essere riconosciuto. Il niqab gli nascondeva la testa completamente, tranne una piccola fessura che gli consentiva di vedere. Sotto una tunica ampia, indossava una camicia più stretta che aveva riempito con del cotone, simulando dei seni femminili. Dall’esterno, nessuno avrebbe dubitato che si trattasse di una donna, e l’asino con cui avanzava, carico di otri d’acqua, lasciava pochi dubbi su quale fosse il suo mestiere.

«Dove andate, donna?» Un soldato gli intimò di fermarsi prima di arrivare alla porta. Diego si portò la mano alla gola, dando a intendere che era muta.

«Non potete parlare, capisco… Fatemi vedere cosa portate.» Tolse il tappo e uno degli otri e si chinò leggermente a osservarne il contenuto. Vedendo che si trattava di acqua, gli consentì l’accesso. «Potete proseguire…»

Diego attraversò l’arco di entrata e si diresse verso una stradina sulla sinistra. Prima che questa terminasse con un muro, ne imboccò un’altra dal tracciato irregolare sulla destra e poi attraversò una piazzetta, ben nota in città per i suoi bagni molto frequentati. Ad appena due isolati di distanza, dopo avere attraversato un’altra piazza più piccola, doveva trovare un vicolo cieco, in fondo al quale c’era la casa di Volpe Selvatica.

Un vecchio lo fermò bruscamente mentre tentava di entrare nell’ultima piazza, per comprare una caraffa d’acqua.

«Ma che razza di acquaiola sei… Se non gridi come pensi di vendere?»

Diego ripeté il gesto e fece capire di non poter parlare, mentre gli riempiva una bottiglia d’acqua. L’uomo la bevve d’un fiato.

«Acquaiola e muta, brutta roba…» Sputò per terra e le chiese ancora da bere. Cercò due monete e gliele diede. Diego cominciò a innervosirsi, sentendo su di sé l’insistenza del suo sguardo. Chinò il capo per evitare che l’altro lo guardasse negli occhi, sperando che se ne andasse quanto prima, e così fu.

Poco dopo si ritrovò in casa del suo contatto, in un cortile interno. Il cavaliere di Calatrava lo ricevette con fare irrequieto, ma per Diego fu un sollievo sapersi in salvo. La sua faccia non gli era sconosciuta.

«Devono saperlo al più presto!» Strattonò Diego come se fosse una questione di vita o di morte. «È un vero disastro!»

«Si può sapere che succede?»

«Mi hanno appena riferito che il califfo attaccherà Salvatierra, e la cosa terribile è che sono già in cammino…!»

«Come è possibile? Non ho incrociato nessun esercito, tranne quei soldati che sono accampati fuori città…»

«Quelli sono gli ultimi. Gli altri hanno preso una strada diversa, credo siano passati per Jaén, dove si aggregheranno altre truppe venute dall’Africa.»

Diego volle sapere se avesse già informato la fortezza del pericolo.

«Stavo per farlo proprio ora. Accompagnatemi, presto...»

Diego lasciò la mula nel cortile e si rimboccò la tunica per salire le scale che portavano sul terrazzo. Lì c’era una piccola piccionaia con almeno una dozzina di uccelli.

Prima di afferrare un piccione, l’uomo si ricordò che non gli aveva ancora dato la mappa del palazzo del califfo.

«Prendete, prima che lo dimentichi. Troverete tre delle sue stanze indicate con una croce blu. Il libro che cercate può essere in una qualsiasi delle tre. Le croci indicano gli appartamenti della guardia personale del califfo. Ho rischiato grosso per entrare in possesso di questa mappa, ma confido che possa esservi utile. Ah, per concludere vi ricordo che per uscire da Siviglia dovrete tornare in questa casa. Dovrò darvi una nuova identità e degli abiti adatti.»

«Certamente. Ci conto.»

Diego nascose la mappa nella tasca interna della tunica e osservò l’altro alle prese con i piccioni. Tra la fretta e l’agitazione, il primo gli sfuggì e un altro rischiò di fare la stessa fine, ma riuscì ad afferrarlo per il collo. Cercò il più forte e cominciò ad avvolgere un piccolo frammento di pergamena alla zampa, mentre continuava a ripetere che il disastro sarebbe stato inevitabile se il piccione non avesse raggiunto in tempo Salvatierra. La questione era così urgente che non c’era tempo per organizzare altri sistemi più sicuri, come il cilindro dei codici. Grazie al piccione, la notizia sarebbe arrivata prima del nemico.

Dal terrazzo, Diego osservò i dintorni. Trovandosi su una piccola collina, la vista della città era eccezionale. Non era lontano dal minareto della moschea e dunque neppure dalla cittadella, della quale si vedevano alcuni tratti della muraglia. Il cielo iniziava a tingersi di tonalità tendenti al rosa e all’arancio, lasciando il sole nascondersi all’orizzonte.

Si voltò verso Volpe Selvatica. Aveva terminato di stringere la cordicella alla zampa del piccione e stava per liberarlo affinché iniziasse il suo volo.

«Forza piccolo,» gli disse all’orecchio. «Vola veloce come il vento, appoggiati a lui. Evita le correnti frontali, schiva le tormente e raggiungi al più presto la tua destinazione!»

Lo lasciò e l’uccello sbatté le ali con forza. Guadagnò quota e fece qualche giro intorno alla casa. I due lo seguivano con gli occhi aspettando che si orientasse e decidesse finalmente di volare verso nord. Ma in quel momento apparve un’ombra di maggiori dimensioni a velocità indiavolata, minacciando il volo del piccione.

«Che diavolo è quello?» chiese Diego.

«No! È un falco… Significa che ci hanno scoperto. Dobbiamo fuggire!»

Videro l’assalto feroce del rapace al piccione, una nuvola di piume come unica traccia della sua missione e il suo ultimo battito d’ali prima di essere trasportato via nelle grinfie di quel predatore. Diego lo seguì con lo sguardo e constatò, con terrore, che il volo terminava nella piazza. Lì c’era un distaccamento di soldati e vide uno di loro accogliere il falco con un guanto di cuoio. I loro sguardi si incrociarono. Adesso non c’erano più dubbi. La situazione era disperata.

Sentì un sibilo acuto a poca distanza dalla sua guancia. Si scansò istintivamente. Era una freccia.

«Da che parte dobbiamo fuggire?» chiese a Volpe Selvatica.

Quando si voltò, dovette afferrarlo per le braccia per evitare che cadesse. La freccia gli era penetrata in un occhio conficcandosi poi nel cervello. Quel pover’uomo era già morto.

Diego lo lasciò disteso a terra e sentì un coro di voci sotto la casa. Si guardò intorno senza sapere da che parte scappare. Nessuno aveva previsto quella situazione, ma di certo non poteva perdere tempo a lamentarsi e meno che mai esitare. Corse verso un’estremità del terrazzo e studiò la situazione. Vicino a quell’edificio ce n’era un altro più basso ma gli parve che la distanza fosse eccessiva. Prima di saltare diede un’altra occhiata ma, non avendo trovato una via di fuga migliore, si tirò su la tunica fino alla vita, la legò con un nodo, infilò in una tasca il niqab e prese la rincorsa per superare lo spazio tra i due palazzi.

Mentre era sospeso nell’aria, malgrado il grande sforzo, pensò che non ce l’avrebbe fatta. Aveva l’impressione che tutto il sangue del suo corpo si fosse accumulato nelle gambe per dare loro maggior vigore. Mancava poco per atterrare e aveva stretto i denti al punto che gli facevano male le tempie. Senza respirare, raggiunse l’altro terrazzo, rotolò a terra e subito sentì intorno a sé una pioggia di frecce. Corse cercando di schivarle e saltò di nuovo su un altro tetto, più basso e più spiovente. Scivolò sulle tegole, graffiandosi le gambe e le braccia. Guardandosi indietro, vide due soldati decisi a catturarlo. Uno di loro aveva appena saltato ed era sul terrazzo del primo edificio, il secondo lo seguiva a poca distanza, gridandogli qualcosa che non capiva.

Diego calcolò l’altezza che lo separava da terra e, non vedendo passare nessuno nel vicolo, saltò con decisione. Una volta atterrato iniziò a correre a perdifiato attraverso una tortuosa rete di stradine che parevano non portare da nessuna parte. Stava scendendo la sera, e nell’oscurità sembravano tutte uguali, ma Diego, quasi senza pensarci, sceglieva l’una o l’altra in base al piano mentale che aveva memorizzato.

Sentendo che i soldati si avvicinavano, pensò alle alternative che aveva. Tornare verso la porta dalla quale era entrato in città era un suicidio, perché le guardie di sicuro erano già state avvisate della sua fuga e quei vicoli erano un imbuto senza uscita. Pensò alle fognature e non gli sembrò una brutta soluzione, anche se l’entrata più vicina se l’era appena lasciata alle spalle e non poteva tornare indietro. Non gli restavano molte altre possibilità, perciò decise di aumentare la velocità per prendere un po’ di vantaggio sui suoi inseguitori.

Dopo aver riconosciuto una piccola moschea in fondo a un vicolo, cercò si ricordare quali altri edifici avrebbe incontrato a partire da lì e se qualcuno poteva servirgli come nascondiglio temporaneo. Li ripassò uno per uno e all’improvviso ebbe una brillante intuizione. Calcolò che a soli tre isolati dal punto in cui si trovava, c’era il palazzo dell’ambasciatore persiano e gli venne in mente Benazir. Anni addietro aveva sentito dire che era tornata a Siviglia dopo essere stata ripudiata da Galib. Certo, era passato molto tempo da allora ma, che ci fosse oppure no, quella era la sua unica salvezza.

Si coprì la testa con il niqab e corse più veloce che poté fino alla porta del palazzo. Bussò con forza senza guardarsi indietro. Nessuno rispose. Bussò di nuovo con un enorme battente a forma di testa di pantera. Attese con il cuore in gola e tutti i muscoli in tensione, ma ancora una volta non aprì nessuno. Cercò un posto dove nascondersi e trovò due grandi barili addossati a una parete. Si nascose lì dentro. Poco dopo riuscì a vedere gli stessi uomini che lo avevano inseguito e, dietro di loro, un’altra dozzina di soldati. Tirarono dritto, e in quel momento Diego uscì e tornò a bussare. Alla fine, la porta si aprì appena. Una donna mise fuori la testa e gli domandò a cosa dovesse quella visita.

«Ho bisogno di parlare con la signora Benazir, è urgente!» Diego camuffò la voce per evitare che sembrasse troppo mascolina. La donna notò qualcosa di strano e fece per chiudergli la porta in faccia, quando qualcuno parlò dall’interno del palazzo.

«Chi è?»

«Chi siete?» ripeté la portiera.

«Per favore, vi prego, dite alla signora che sono la sorella di Galib.»

Diego pensò che in quel modo avrebbe suscitato immediatamente il suo interesse. Aveva bisogno che gli aprissero al più presto per evitare di essere scoperto. E la porta si aprì, lasciando intravedere la figura di Benazir. Era più matura e ancora più bella di come la ricordava. Lei osservò con stupore quella donna nascosta sotto il niqab e le chiese come mai avesse fatto il nome di Galib.

Se non fossero stati in presenza della domestica, Diego si sarebbe tolto il velo mostrandole la propria identità. Ma se lo avesse fatto, la donna avrebbe potuto avvertire le guardie. Decise quindi di proseguire con quella recita.

«Mi manda lui… Deve ascoltarmi, è una questione di estrema importanza per tutti, anche per voi…» Benazir riconobbe qualcosa di strano e allo stesso tempo familiare in quella voce.

«Entrate e raccontatemi.» Gli aprì la porta e finalmente Diego si introdusse in casa in tutta fretta, con un gesto che inquietò entrambe le donne.

«Potremmo parlare in privato?»

Benazir esitò, pensando che sarebbe stato più prudente rimanere in compagnia. Quella donna, la sua intempestiva apparizione, l’ora tarda, la situazione strana… Tutto questo la stava inducendo a dire di no.

Diego intuì ciò che stava pensando e, di fronte alla possibilità di essere allontanato, provò con un’altra strategia.

«Sono di Malagón… Vi ricordate di me?»

Benazir si portò le mani alla bocca. Non aveva più sentito pronunciare quel nome dai tempi di Toledo. E adesso, quella voce era diventata un po’ più grave, quasi maschile. Ma non era possibile, pensò…

«Ishamadi, potete andare. Se mio padre mi cerca, ditegli che sono nella sala di lettura.»

Cercò ancora di capire a chi appartenessero quegli occhi sotto il niqab, e alla fine lo riconobbe.

«E voi, seguitemi…» Prima di completare la frase, si accertò che la donna non potesse udirla. «Seguitemi, Diego de Malagón.»





VIII

In poco meno di un’ora Diego le riassunse tutte le sue vicissitudini, dalla precipitosa fuga da Toledo fino al suo arrivo alle porte di Siviglia, travestito da donna e con mezza città alle calcagna.

Benazir lo ascoltava inquieta, giacché la sua presenza le procurava gioia ma le portava alla mente anche ricordi dolorosi.

«Come ho potuto commettere quell’errore?» si lamentò lei. «Credimi, ci ho pensato tante e tante volte. Perdere la testa in quel modo, quando tu eri solo un ragazzo…»

Un dolore acuto si rifletteva nel suo sguardo afflitto e sfuggente.

«Forse è meglio lasciarsi tutto alle spalle, dimenticare…»

«Non ci sono mai riuscita, Diego. Ho meditato molto su quella storia, forse tentando di ripulirmi la coscienza, o forse per capire meglio me stessa, e mi sono resa conto che nella mia vita ho saputo solo sprecare tutto ciò che avevo. A Toledo ho vissuto con l’ossessione di mostrare ciò che non ero, ho voluto diventare una donna desiderabile, una seduttrice, dimenticando di prendermi cura di ciò che in realtà amavo: mio marito. Ho mandato all’aria il suo lavoro, la sua responsabilità, sono arrivata perfino a odiare la sua sobrietà. Mi sono comportata come una donna immatura e capricciosa, sono stata una stupida…» Si asciugò una lacrima che le era scesa lungo la guancia. «Sono arrivata al mio matrimonio e poi a Toledo senza prima avere imparato a essere me stessa. Malgrado gli anni, ho continuato a giocare come una bambina, senza assumere il ruolo che mi spettava: quello di una donna responsabile, fedele, amante, moglie… Ho sbagliato tutto, Diego, ho fatto un disastro…»

«Credo che tu sia troppo dura con te stessa,» la interruppe Diego.

«Dura? Dici che sono troppo dura?» Le tremò il mento e le sue mani nervose volarono dal ventre, al viso e poi al vestito. «Riesci a immaginare cosa si sente quando si fa il bilancio di tutta una vita senza trovarvi nulla di importante. E non ti pare incredibile che il destino di una persona possa restare marchiato per sempre da un tragico errore, uno solo, anche se di enorme gravità?»

Diego sentì la necessità di abbracciarla. Al di là di quel fatto increscioso, Benazir era stata una parte essenziale del suo cammino, in quei primi anni della sua gioventù così pieni di dubbi. Al suo fianco aveva imparato a parlare arabo e conosciuto l’universo della tradizione. Era stata lei a regalargli il primo libro, lo ricordava ancora, come pure quel disgraziato viaggio alla marisma del Guadalquivir. Ma, soprattutto, Benazir per Diego era stata magia, il risveglio della sensualità, l’oggetto delle sue passioni, una sensazione selvaggia.

Si rese conto che l’adorava ancora.

Le accarezzò i capelli in silenzio, ricordando quelle lunghe conversazioni con Galib, quando la definiva un essere unico, irripetibile, un’essenza preziosa, figlia del deserto, indomita, incontenibile, sfuggente come la sua sabbia. Poteva ancora vedere il suo maestro con gli occhi infiammati e le mani tremanti, emozionandosi per ogni parola e aggettivo.

«Tu invece, da quello che mi hai raccontato, hai ottenuto quasi tutto ciò che ti eri prefissato…» Benazir lo osservò piena di ammirazione con i suoi caldi occhi color miele. «Quando ti ho visto per la prima volta a Toledo, non eri ancora nessuno, solo un giovane plebeo, figlio di un povero vassallo locandiere. Avevi quattordici anni ed eri pieno di ambizione e con la ferma volontà di diventare qualcuno.»

«Hai ragione. In quel momento non solo fuggivo dai saraceni, in realtà cercavo di inseguire un sogno proibito per quelli della mia classe sociale: imparare, acquisire l’esperienza necessaria, accarezzare la saggezza contenuta nei libri, assorbire i princìpi della scienza e dominare la conoscenza delle cose. Ma ero innocente, e allora non immaginavo che sapere si coniuga con potere e che solo essendo nobile o ecclesiastico era possibile riuscirci. Il sapere non era a disposizione di un povero figlio della terra quale ero io.»

«I tuoi meriti sono molto maggiori,» lo interruppe lei. «Sei diventato un albéitar famoso, forse hai addirittura superato il tuo maestro, e tutto ciò lo devi alla tua ferma determinazione. E poi hai provato anche la vita in un monastero, vissuto l’esperienza di una guerra e conosciuto il sapore amaro del tradimento e dell’inganno, e anche le dolcezze di un grande amore… Mio caro Diego, dovresti sentirti orgoglioso di tutto questo. La tua vita è stata condita da un’infinità di emozioni e avventure, tante che hai perfino visto la morte in faccia…»

«Quel giorno sono rinato. E lo devo a una congiunzione di eventi fortunati del destino. Anche tu potresti farlo se riuscissi a lasciarti alle spalle il passato, Benazir…»

«Tu sei tornato alla vita senza essere perseguitato dai rimorsi. Per me non è stato così.»

«Anche per il peggiore dei mali esiste un’espiazione…»

«Forse hai ragione…» Si alzò imbarazzata per prendere un paio di mele da un vassoio. Lui ne accettò una e la morse avidamente.

«Nel mio cuore sento di avere un enorme debito con te,» disse Benazir con un sospiro. «Dimmi cosa posso fare per te, ti prego.»

«Per il momento nascondermi. Questo basta e avanza. Non posso spiegarti molto di più, perché potrei crearti grossi problemi.» Benazir pensò a dove potesse nasconderlo e non le venne in mente un luogo migliore della cantina di suo padre.

«Immagino saprai che al-Nasir è a Siviglia.»

«Certo,» rispose Diego senza approfondire l’argomento.

«La tua missione ha a che vedere con lui?»

«Forse…»

«Capisco… Cerchi informazioni per la Castiglia… Non si tratta di questo?»

«Diciamo di sì…»

«Ormai non puoi più rischiare. Saresti riconosciuto immediatamente. Però posso farlo io al tuo posto…» Benazir lo guardò con un’espressione complice.

«Non dirlo neanche per scherzo. Non permetterò mai che tu corra un pericolo per me.»

«Vado spesso a trovare sua sorella, la principessa Najla. Siamo buone amiche e per me è più facile muovermi nei suoi appartamenti. È una eccellente poetessa e passiamo ore intere a recitare versi. Conosco bene il califfo, le sue mogli, perfino la sua concubina preferita, una splendida giovane dai capelli rossi che…»

Diego rischiò di soffocare. Una ragazza con i capelli rossi alla corte di al-Nasir? Non era possibile… Il suo viso si accese e gli occhi parevano sul punto di esplodere. Benazir se ne rese conto, ma senza capire il perché.

«Cosa ho detto che ti ha turbato tanto?»

«La ragazza con i capelli rossi…» le chiese con voce tremante. «Sai per caso il suo nome?» Diego si tolse il travestimento, come se quegli abiti non lo lasciassero respirare.

«Aspetta, fammi ricordare… Non sono sicura, ma mi pare la chiamassero Estela.» Diego si mise a gridare senza riuscire a controllarsi. «Per favore, non urlare così forte. Ma si può sapere che ti prende?»

«È mia sorella, la più piccola! Non ricordi quello che accadde a Malagón prima della mia fuga a Toledo? Sono sicuro che con lei ci sarà anche Blanca.»

«Questo nome non l’ho mai sentito. Solo quello di Estela…»

Diego si alzò in piedi e guardò Benazir negli occhi con un’espressione stravolta. Era ansioso di agire.

«Devo andare a cercarle. E devo andarci adesso. Devo portarle via da quella prigione, portarle con me. Non so perché sono ancora qui, ho bisogno di muovermi immediatamente!»

«Non penserai che ti lascino entrare nella cittadella? È protetta da un gruppo di africani fanatici. Ti ammazzeranno!»

«Passerò dalle fogne. So come arrivare fino a uno dei suoi cortili. In questo consisteva il mio piano iniziale: introdurmi negli appartamenti del califfo attraverso le fogne, entrando dal ruscello…»

Ripassò mentalmente il sottosuolo della città. Dall’ambasciata, l’entrata migliore per accedere al palazzo era nei pressi della Grande Moschea. Tirò fuori la pergamena di Volpe Selvatica con la mappa della cittadella e la aprì in modo che Benazir gli indicasse dove poteva trovare Estela. E ricordò anche lo scopo della sua missione.

«Ti è mai capitato di vedere nel Palazzo un Corano con una gemma sulla copertina?»

«Certamente, al-Nasir lo tiene sempre con sé. La pietra di cui parli è un enorme smeraldo, grande come una ciliegia. Cercavi quello?»

«Sai dove potrebbe custodirlo?»

Lei gli indicò un posto dove avrebbe avuto buone probabilità di trovarlo.

«Riconosco che servirsi delle fogne può essere una buona idea, probabilmente l’unica possibilità di arrivare alla cittadella,» disse Benazir. «Anche questa casa ha una via d’accesso al sottosuolo…»

«Lo so, ma le sue gallerie non conducono al palazzo. Non mi servono.»

Benazir restò sbalordita dal cambiamento di Diego. Guardandolo, vedeva un uomo coraggioso, preparato, attraente. Sapeva che aveva motivazioni più che sufficienti per infiltrarsi nella cittadella e che nulla avrebbe potuto dissuaderlo, ma temette per lui. Voleva aiutarlo… La notizia della presenza di Estela lo aveva molto turbato ed era troppo nervoso, smanioso di fare subito qualcosa. Ma in quello stato non sembrava avere la lucidità per agire senza commettere qualche imprudenza.

«Ti accompagno io.» Si alzò decisa e gli chiuse la bocca quando lui cominciò a protestare. «Non mi interessa quello che dici, io verrò con te, ne ho bisogno… Non potrei restarmene qui. Devo fare qualcosa, non so, almeno sorvegliare le entrate che userai per addentrarti nelle fogne.»





IX

Diego aspettava Benazir nella cantina dell’ambasciata persiana. Tra le tante emozioni, sentì un’enorme responsabilità ricordando che era in corso l’avanzata nemica verso Salvatierra. Non poteva perdere molto tempo per recuperare le sue sorelle e nemmeno per trovare quel Corano. Per arrivare alla fortezza prima degli almohade era fondamentale che abbandonasse presto Siviglia.

Nel frattempo arrivò Benazir con un fazzoletto scuro sulla testa.

«Andiamo…»

Uscirono in strada e camminarono con circospezione verso il centro della città. Percorsero una serie di vicoli e alla fine si ritrovarono in una piazza che dovevano attraversare al cui centro, sotto un arancio, videro una coppia di soldati chiacchierare.

Diego tentò di ricordare qualche itinerario alternativo, ma non esisteva. Per arrivare alla grande moschea dal lato nord dovevano attraversare quella piazza o, nel migliore dei casi, costeggiarla. Lo spiegò a Benazir sottovoce.

«Ci vedranno…» sospirò Diego.

«Tu seguimi e lasciati guidare.» Benazir lo prese per mano e lo tirò in direzione dei due uomini. Diego, sconcertato da quella decisione, sentiva il cuore pulsargli nelle tempie.

Quando furono vicino ai soldati, Benazir si lanciò tra le braccia di Diego e lo baciò sulle labbra, con l’ardore proprio degli innamorati.

«Ti amo tanto…» sussurrò con una voce sufficientemente alta da essere udita. I due soldati si guardarono e risero, ma senza riuscire a vederli in viso. Stavano cercando una donna con il niqab, non una coppia di amanti focosi. Benazir e Diego, continuando a baciarsi, ripresero la marcia e riuscirono a lasciarsi alle spalle le guardie, senza accorgersi che a Diego era appena caduto un piccolissimo rotolo di pergamena. Se ne accorsero i soldati.

«Aspettate!» gridò uno di loro, con l’unica intenzione di avvertirlo. «Fermatevi!» Entrambi iniziarono a correre, e quella reazione indusse i soldati a fare altrettanto. Uno di loro raccolse da terra l’oggetto e quando lo aprì vide che si trattava di una mappa. Capì immediatamente che poteva di trattarsi di una delle spie.

«Alla prossima biforcazione gira a destra, c’è una stradina lunga. Infiliamoci lì!» gli raccomandò Benazir, quasi senza fiato perché non era abituata a correre. «Verso la metà c’è una grossa vasca d’acqua che è quasi sempre vuota. Ci nasconderemo lì dentro. Ormai è buio e non ci vedranno.»

I soldati li rincorrevano per i vicoli senza capire come potessero essere svaniti. Decisero di separarsi per coprire una zona più ampia e poco dopo le loro voci si persero in lontananza.

«Usciamo?» gli disse Benazir con un filo di voce.

Diego mise fuori la testa e uscì.

«Tu torna a casa, Benazir. Con me corri troppi pericoli. È assurdo che tu continui ad accompagnarmi.»

«Non insistere. Ti sono stata utile nella piazza e potresti avere ancora bisogno di me.»

Diego non volle sentire ragioni. Le prese la mano e insieme tornarono sui loro passi. Si fermarono alle porte di una grande spianata nei pressi della moschea. Su una parete di quel tempio, probabilmente ai suoi piedi, doveva esserci una botola o qualcosa di simile che dava accesso alle fogne. Diego controllò tutto il muro senza notare nulla di speciale. Restò incantato dalla bellezza del minareto che si alzava circa a metà di quella lunga parete.

«Devo avvicinarmi, da qui non vedo bene,» disse indicando la moschea. Tu resta qui. Se mi vedi sparire, sarà un buon segnale. In quel caso, non aspettarmi, per favore…»

«Mi chiedi una cosa difficile da accettare.» Per un attimo pensò che non si sarebbero rivisti mai più. «E come farò a sapere che sei in salvo?»

«Se mi catturassero, la cosa diventerebbe di pubblico dominio. Ma non ti preoccupare, ce la farò. Mi riprenderò le mie sorelle, prenderò il Corano e fuggiremo nel sottosuolo della cittadella attraverso una galleria che termina nei pressi del ruscello, vicino alla congiunzione con il Guadalquivir. Insieme a loro fuggirò verso Nord.»

Benazir comprese che non poteva trattenerlo più a lungo.

«Va bene, vai, e che il tuo dio di protegga…» Lo baciò teneramente e lo salutò tra le lacrime.

Diego iniziò a correre con impeto e riuscì ad attraversare la spianata raggiungendo la parete della moschea senza essere visto. Con il buio come alleato controllò palmo a palmo la facciata est, senza trovare nulla. Qualcosa non quadrava. Le cose potevano mettersi molto male se non trovava l’entrata. Cominciò a preoccuparsi. Cercò con lo sguardo Benazir e la vide semi nascosta dietro la colonna di un edificio. Anche lei lo guardava.

All’improvviso, qualcosa attirò la sua attenzione. Gli parve di vedere un uomo, tra le ombre, alle spalle di Benazir. Sperava ardentemente di sbagliarsi, ma non fu così. Riconobbe chiaramente un soldato che camminava nella sua stessa direzione. L’avrebbe vista. Doveva aiutarla. Diego gridò con tutto il fiato che aveva per attirare l’attenzione di quell’uomo e questi, sentendolo, cominciò a correre verso di lui. Si guardò intorno, la spianata era troppo grande per poter fuggire senza farsi notare, e ancor meno per nascondersi. Gli cadde lo sguardo sul minareto e notò una porticina. Come un flash gli tornò alla mente una delle profezie di Efraim. Parlava di un minareto, un urlo nell’aria, una fuga… Coincideva con ciò che stava accadendo in quel momento, ma che altro poteva significare? Non aveva tempo per rifletterci, perciò corse verso la torre e quando raggiunse la porta fece saltare i suoi cardini con un calcio. All’interno non vedeva quasi niente, ma riuscì a trovare una rampa che saliva verso i piani superiori. Prese fiato, sentì i passi del soldato che lo seguiva e cominciò a salire con tutta l’energia che aveva. Quando finalmente arrivò al nono piano si sentì morire, pensò che non sarebbe riuscito a fare più un solo passo, era stremato. E in quel momento sentì un suono metallico che gli ricordò quello di una spada, a poca distanza da lui, pochi passi più in basso. Non aveva ancora pensato a come difendersi. L’unica cosa che avrebbe potuto fare era correre verso il punto più alto. Una volta lì, ci avrebbe pensato.

In quel nono piano la rampa non proseguiva, c’erano solo degli scalini più stretti. Li salì ansimante, sfinito. I gradini erano piccoli e alti, il che comportò un doppio sforzo per le sue gambe. Al secondo pianerottolo sentì i primi crampi e una fitta acuta al ventre.

«Non mi sfuggirai!» La voce del soldato che lo inseguiva, affannosa e ansimante, risuonò nel minareto creando un’eco e giunse alle orecchie di Diego. Sulla destra, vide finalmente una porta socchiusa, la spinse ed entrò. Lì il suo viso ricevette il sollievo di una fresca brezza. Capì che si trovava su una terrazza piccola e stretta, circondata da una bassa balaustra di pietra. Un posto da cui era impossibile scappare.

Pensò rapidamente a cosa avrebbe potuto fare per difendersi da quell’uomo. Era disarmato, si sentiva sfinito e non era neanche in grado di placare il suo respiro accelerato. In quel momento ebbe l’impressione che tutto il sangue del suo corpo gli stesse pulsando nella testa.

Si nascose dietro un angolo della torre e attese l’arrivo del soldato.

Sentì la porta aprirsi. Anche il suo inseguitore ansimava. Strinse i pugni quando vide apparire la punta di una spada e con una determinazione incredibile si avventò contro di lui, spingendolo con una forza superiore al normale. Sfruttando la sorpresa del soldato, lo trascinò senza trovare resistenza verso la balaustra. L’altro, che era molto giovane, spalancò gli occhi, non volendo credere a quanto gli stava accadendo. Un attimo dopo stava volando oltre la protezione.

Gridò con tanta intensità che lacerò il silenzio della notte. Quell’immagine risvegliò di nuovo in Diego il vaticinio di Efraim. Un grido nell’aria, aveva detto. Esattamente ciò che aveva appena vissuto. Si sporse dalla balaustra e vide il corpo del soldato schiantato sulla strada.

Scese di corsa i gradini e poi le rampe di scale ritrovandosi all’esterno dove vide Benazir che l’aveva aspettato, angosciata, all’estremità opposta della piazza. Quando sentì l’urlo lacerante dell’uomo che volava giù dal minareto, si era avvicinata per capire cos’era successo, terrorizzata dal pensiero che si trattasse di Diego. Quando lo vide lo abbracciò.

«Per un attimo ho temuto che…»

Sentirono dei rumori. Si trovavano davanti all’entrata principale della cittadella, anche se a una certa distanza. Da lì videro uscire un plotone di soldati, capeggiato da un uomo in abiti cristiani.

Diego si voltò verso Benazir con un’aria di profonda delusione. A quel punto, non solo la sua missione poteva dirsi conclusa ma, peggio ancora, non avrebbe potuto ritrovare le sue sorelle malgrado, in quei sedici anni di separazione, non fossero mai stati così vicini. Provò un’angoscia spaventosa, un crudele senso di impotenza nel vedere andare in pezzi, di colpo, tutti i suoi piani.

Gli uomini si avvicinarono. Li avrebbero catturati.

«Corriamo!»

Benazir lo spinse bruscamente per scuoterlo dai suoi pensieri. Diego guardò gli inseguitori e riconobbe l’uomo che li guidava, incrociandone lo sguardo. Si trattava di Pedro de Mora.

«Fermate quell’uomo!» gridò il castigliano, furibondo. «Voglio la testa di quel maledetto, ammazzatelo se sarà necessario!»

«Andiamo verso il tuo palazzo,» disse Diego a Benazir mentre correvano.

«E una volta arrivati lì?» chiese lei, senza capire come avesse fatto quell’uomo a riconoscerlo.

«È territorio persiano. Non credo che oseranno entrare…»

Diego pensò alle fogne come ultima soluzione. Le conosceva a memoria, e se li avesse avuti ancora alle calcagna sarebbe stato in grado di depistarli. Erano un’enorme ragnatela di gallerie, impossibile per chi non aveva gli strumenti per orientarsi al suo interno.

Si guardò indietro e vide che stavano guadagnando terreno. Benazir non poteva andare più veloce, il suo vestito era troppo stretto. Diego calcolò che mancava ancora poco, ma si rese conto che se non fossero andati più in fetta li avrebbero raggiunti. Rallentando un attimo, prese un’estremità della tunica di Benazir e la strappò da un lato risolvendo così il problema e, in tal modo, poco dopo raggiunsero la porta dell’ambasciata di Persia. La spinsero ed entrarono di corsa nel primo cortile con la speranza di essere in salvo, ma non fu così. I soldati non esitarono ad attraversare la porta e dietro di loro arrivava Pedro de Mora.

«Ci prenderanno, Diego…» Benazir li vide così vicini che di colpo si sentì perduta.

«No, vedrai. Dentro le fogne faremo perdere le nostre tracce…»

«Non lo so…»

Attraversarono una lunga galleria e arrivarono in un altro cortile dove si trovava la botola che dava accesso alle fognature. Diego tirò una maniglia di ferro con tutta la sua forza ma per lo scarso utilizzo si era bloccata. Piantò i piedi per terra e prese fiato per ripetere l’operazione con maggiore forza. Al secondo tentativo ebbe maggiore fortuna. La copertura si aprì scricchiolando e dall’interno arrivò un pessimo odore.

«Entra, Benazir!»

«Non posso,» rispose con fermezza.

«Sei impazzita? Non è il momento per… Dio santo, stanno arrivando…»

«Vattene! Io inventerò qualcosa, dirò che mi hai rapita. Se ti seguissi, sarebbe un disastro per te. Fuggi tu solo…»

Diego si sentì sconcertato. Doveva restare? Fuggire? Benazir, vedendolo dubbioso, lo baciò su una guancia e corse decisa incontro a quegli uomini.

Diego entrò nelle condotte e, con mezzo corpo ancora fuori, riuscì a vedere come Benazir fermava i soldati all’ingresso del patio, gridando e lanciandosi su di loro. Poi vide sbucare una spada che le trafisse il ventre. Lei emise un lungo gemito, rivolta verso di lui con un’espressione tranquilla e piena di pace, convinta che in quel momento, dopo tanti anni, aveva finalmente espiato il suo peccato.

Diego chiuse la botola e scese velocemente una scala scivolosa, distrutto e in lacrime. Iniziò a correre appena toccato il suolo. Prese la galleria alla sua destra e poi un’altra, quando sentì alle spalle le voci degli uomini che tentavano di seguirlo. Ma lì sotto ormai non temeva più per la sua vita, non lo avrebbero preso. Percorse una serie di corridoi e strettoie, salì e scese per diversi livelli, e dovette perfino percorrere una galleria allagata con l’acqua che gli arrivava alla vita. Ma riuscì comunque a seminarli.

Poco tempo dopo sbucò nei pressi del ruscello, fuori dalle mura, e si lasciò cadere nelle sue acque fresche. Attraversò il suo letto in tutta fretta e raggiunse il Guadalquivir e, lungo le sue sponde, riuscì ad allontanarsi da Siviglia diretto verso ovest. Doveva raggiungere il villaggio di Coria per recuperare Sabba, poi avrebbe cavalcato senza sosta fino a Salvatierra.

Aveva fallito la sua missione, non aveva trovato il Corano e nemmeno le sue sorelle. Diego pensò che ormai doveva solo arrivare in tempo in aiuto dei suoi amici prima che subissero il feroce attacco almohade.

Due giorni dopo, mentre lui e Sabba volavano sui sentieri fuori dalle rotte principali, Diego pensò a Benazir con orgoglio. Non c’era gesto più generoso del suo, e pianse ricordandola. Quella donna aveva dimostrato di avere nelle vene il sangue delle figlie del deserto, la ferocia delle sue tempeste e il contrasto delle sue notti. Benazir possedeva un’anima pura. L’avrebbe ricordata per sempre.

Dopo cinque giorni di cammino Diego raggiunse il passo di Muradal, e dopo averlo superato vide la fortezza di Salvatierra sulla sommità della collina che dominava tutta la pianura.

Un’enorme nube di polvere si alzava dall’interno delle sue mura e nei dintorni. Centinaia di cavalli la circondavano per assaltarla. Da lontano sentì urla agghiaccianti, il rumore delle spade che si incrociavano, tamburi, trombe arabe che accompagnavano gli attacchi. Guardò il torrione e constatò con dolore che le bandiere che ondeggiavano non erano più quelle della Castiglia e di Calatrava. Adesso ce n’era una bianca, senza disegni, quella almohade, e un’altra verde appartenente alle truppe andaluse. Era arrivato troppo tardi; Salvatierra era caduta nelle loro mani.

«Li ho traditi… Dio mio, che ne sarà stato di loro?»

La cavalla sbuffò nervosa, respirando la prossimità della morte e scalciò il terreno inquieta.

«Dove andrò adesso?»

Sabba girò la testa e lo guardò. Nitrì con convinzione e si lanciò in una vertiginosa cavalcata.

Diego non si oppose alla sua volontà. Lasciò che fosse lei a decidere.





SESTA PARTE

Terre di eroi





La notizia della perdita di Salvatierra colpisce profondamente il mondo cristiano europeo che risponderà in modo compatto alla crociata lanciata da papa Innocenzo III contro i musulmani.

Le strade di tutta Europa si riempiranno di combattenti diretti a Toledo. Una volta lì, si metteranno agli ordini del grande promotore della contesa, Alfonso VIII di Castiglia. Un enorme esercito si radunerà alle porte della capitale visigota.

Nel frattempo, il monarca castigliano ha promulgato un editto indirizzato a tutte le sue provincie intimando di interrompere la costruzione di mura e di qualsiasi opera che possa sottrarre risorse alla guerra e ordinando a cavalieri e fanti di provvedere personalmente ad armi e cavalcature.

La crociata prevede l’adesione di tutti i regni cristiani. L’Aragona è dalla parte della Castiglia fin dal primo momento. La Navarra si mostra reticente a partecipare, ma finisce per accodarsi. Ma i re di León e del Portogallo non prenderanno parte alla guerra.

Sull’altro fronte, il califfo al-Nasir ha convocato a Siviglia un grandioso esercito formato da turchi, arabi, egiziani, berberi e la truppa regolare andalusa. L’offensiva si prevede definitiva. Si affronteranno due religioni, ognuna con il proprio dio.

La Storia ricorderà questo scontro come la battaglia delle Navas de Tolosa.





I

Sabba non portò Diego a Toledo.

Quella era la destinazione scelta da Diego durante il viaggio, e poco prima di arrivare davanti alle sue mura seppe che alcuni cavalieri di Calatrava erano riusciti a scappare da Salvatierra e si erano rifugiati nella seconda fortezza più importante che l’ordine possedeva in Castiglia, quella di Zorita de los Canes, vicino al fiume Tago, a soli due giorni di cavallo da Toledo.

Da quel momento sentì l’imperiosa necessità di conoscere la sorte di Bruno de Oñate, Otón e Pinardo e, in generale, di tutti quelli ai quali non solo doveva la vita, ma che per lui erano stati quasi una famiglia.

Il castello di Zorita sorgeva su una piccola collina ed era circondato da una prima muraglia in muratura a secco, sinuosa ma solida. Per raggiungere la sua porta principale bisognava salire un leggero pendio che verso la metà era protetto da un muro poderoso.

«Cerco Bruno de Oñate.» Diego fermò un uomo che scendeva lungo il sentiero portando sulle spalle un intero costato di bue.

«Che volete che ne sappia…» borbottò quello sputando di lato. «Chiedete lì dentro. Io non voglio avere più niente a che fare con quei monaci, o soldati, o quello che sono… Mi devono pagare ancora quattro mesi e io credito non posso farne più. Maledetto il giorno in cui ho deciso di vendere la roba a quelli là…»

«Tenetevi la vostra maledetta carne!» gli gridò qualcuno dall’interno del recinto.

Diego entrò nella fortezza senza bisogno di farsi riconoscere, perché alla porta non trovò vigilanza. Attraversò un primo cortile, e anche lì nessuno parve sorprendersi della sua presenza, poi si diresse verso un ponte levatoio che terminava in un solido portone di legno protetto da due soldati. Questi gli intimarono di fermarsi.

«Mi chiamo Diego de Malagón e cerco alcuni cavalieri che hanno combattuto a Salvatierra…»

«Scansatevi!» Uno di loro lo spinse da un lato.

«Ma… che succede?»

«Fate passare l’arcivescovo!»

Diego vide apparire una comitiva formata da una scorta di quattro cavalieri di Calatrava a cavallo e almeno una dozzina di uomini di chiesa. Tra questi ultimi ce n’era uno di mezza età, vestito con una cappa rossa e un abito grigio. Aveva la testa rasata e solo una sottile linea di capelli che andava da un orecchio all’altro. Pur avendo il viso tondo, gli occhi vivaci e un aspetto quasi umile, quell’uomo trasmetteva dignità.

Quando il religioso si avvicinò a Diego, nonostante stesse parlando con un’altra persona lo fissò con insistenza, tanto che Diego si sentì in imbarazzo e si guardò dalla testa ai piedi. Doveva ammettere che indossava abiti alquanto lerci e aveva i capelli sporchi e spettinati. Aveva addosso un odore peggio di un branco di maiali. Immaginò che anche quel prete lo avesse notato e se ne vergognò.

«Come mai conoscete l’arcivescovo Ximenéz de Rada?» gli chiese uno dei sorveglianti, sorpreso per l’evidente interesse dimostrato dal religioso.

«Io? Non lo conosco… È la prima volta che lo vedo…» rispose Diego senza dare troppa importanza alla cosa. «Ma conosco Bruno de Oñate. Potreste dirmi se si trova in questo castello e, se è così, dove posso trovarlo?»

Con sua grande gioia spiegarono a Diego come arrivare da lui, il che significava che era sopravvissuto. Gli consentirono di entrare, ma con l’obbligo di lasciare Sabba come garanzia nelle mani di uno stalliere.

Diego smontò da cavallo e passò le redini al giovane.

«Datele da bere con moderazione. Può darsi che abbia molta sete, è un po’ ansiosa…»

«Non vi preoccupate, sarà in buone mani.»

Il suo viso gli ricordava Marcos. Chissà dov’era, cosa stava facendo? Il tempo trascorso dalla sua partenza da Cuéllar non era stato ancora sufficiente per dimenticare il suo comportamento indegno.

Mentre camminava assorto in quei pensieri, attraversò un cortile pieno di gente. Studiò ognuno dei loro volti, ma non riconobbe nessuno. Arrivato davanti all’edificio dove gli avevano detto che avrebbe trovato Bruno de Oñate, entrò senza esitare e si ritrovò in un’enorme sala rettangolare gremita di persone. Si mosse tra la folla, facendosi largo a spintoni e cercando di trovare qualche faccia conosciuta, ma nemmeno stavolta ebbe fortuna. Un po’ scoraggiato continuò ad aggirarsi per la sala, ormai convinto che quasi nessuno, oltre a Bruno, fosse sopravvissuto all’assalto musulmano di Salvatierra.

Un gradevole odore di legna bruciata arrivava da un angolo della sala. Avvicinandosi, vide tre uomini impegnati in un’accalorata conversazione. Gli parve di riconoscerne uno.

«Bruno…» Diego alzò la voce per farsi sentire.

«Diego?» Il cavaliere spalancò gli occhi, incredulo. «Che gioia immensa! Sai che ti avevamo dato per morto?»

Prese commiato dai suoi accompagnatori per farsi raccontare cosa era accaduto a Siviglia.

«Allora, sei riuscito a vedere il Corano?» Gli parlò all’orecchio a voce bassa. «Dimmi cosa conteneva… Raccontami tutto, sbrigati.»

«Mi è costato molto rintracciarvi…» Diego tentò di ritardare il momento della confessione. «Quando sono arrivato a Salvatierra era già stata presa, ho dovuto fuggire. Ero quasi arrivato a Toledo quando ho saputo che avrei potuto trovarvi in questa fortezza. Non sapevo quale fosse stato il vostro destino…»

«Come vedi sono qui. Sono riuscito a scappare da quell’inferno all’ultimo momento, ma lasciamo stare questo argomento e parlami del Corano…»

«Non sono riuscito ad avvicinarmi…»

«Mi stai dicendo che hai fallito la tua missione?» Gli chiese con un’espressione delusa.

«Appena entrato a Siviglia, quando ero in casa di Volpe Selvatica, siamo stati scoperti mentre tentavamo di mandare un messaggio per avvisarvi dell’attacco imminente contro Salvatierra. Lui è stato ucciso subito e io ho dovuto fuggire con mezza città alle calcagna. Per fortuna una persona che conoscevo da anni è riuscita ad aiutarmi e…»

«Eri consapevole dell’importanza della tua missione, vero?» Lo sguardo di Bruno divenne freddo e la sua domanda fu dolorosa.

«Certo, ne ero consapevole ma, come vi ho detto, sono sorti grandi problemi e non ho avuto la minima possibilità di trovare una soluzione diversa dalla fuga. Ho incrociato Pedro de Mora e lui mi ha riconosciuto. In quel momento ho capito che era lui a dirigere lo spionaggio almohade.»

«Avevamo riposto grandi speranze in te…» Bruno fece una pausa studiata che a Diego parve eccessivamente lunga. «Mi sento profondamente deluso, non solo perché non hai fatto il tuo dovere, ma anche perché, essendo stato smascherato dal nemico, non potrai più venire inutilizzato per qualunque altra missione. Siamo alle porte di una grande guerra, non è il momento dello spionaggio, ma dell’azione. Pertanto, Diego, questo significa che è arrivata la fine della tua esperienza con noi… Da questo momento sentiti libero di fare quello che vuoi.»

«Non vi capisco… Ho rischiato la vita in questa missione, ho sempre fatto ciò che mi era stato chiesto. Non credo di meritare questo discredito. Sono il primo a essere dispiaciuto per non essere riuscito a centrare l’obiettivo, ma ho anche perso molto…» Pensò a Benazir.

Bruno non mostrava alcun interesse per le sue spiegazioni e gli fece il gesto di andarsene. Diego, invece, lo afferrò per il braccio.

«Continuo a pensare che il vostro giudizio sia ingiusto, ma non vi disturberò più. Non volete che io faccia parte di nessuno dei vostri prossimi piani, va bene, anche se mi costa molto accettarlo. Ma adesso voglio ricordarvi una promessa che mi avevate fatto. Si tratta di recuperare le mie sorelle. Ora si trovano a Siviglia…»

Il cavaliere di Calatrava sembrò non dare alcun peso a quelle parole.

«Lascia perdere, adesso non si può fare niente,» disse incamminandosi verso l’uscita.

«E quando si potrà?»

«Forse mai!»

«La vostra parola non vale niente! E voi sareste quello che si sente deluso? Siete stato voi a ingannare me!»

Bruno si voltò e gli diede un pugno terribile al mento prima di allontanarsi sputando improperi. Diego, malgrado il colpo, si sentì sollevato. Almeno gli aveva detto tutto quello che pensava.

Poco dopo era di nuovo all’uscita del castello con l’unica compagnia di Sabba e l’eco delle parole di Bruno che gli rimbombavano nella testa. Attraversò al trotto l’ultima porta della fortezza, con l’amara sensazione che si stesse ripetendo la scena vissuta a Toledo, a Fitero, ad Albarracín e a Cuéllar. In realtà, la cosa che più gli costava accettare era che tutto il sacrificio e l’impegno degli ultimi tre anni a Salvatierra erano serviti solo a essere vilipeso.

Si lasciò alle spalle un ruscello e seguì la sponda del Tago, chiedendo a Sabba di portarlo al più presto via da lì. Lei dovette percepire la sua tristezza e cominciò a colpire il terreno con gli zoccoli con rabbia, lanciandosi poi in un galoppo carico di energia con l’unico desiderio di rivederlo sereno. Sbuffò rumorosamente, agitò lateralmente il collo e drizzò le orecchie dirigendosi subito a ovest.

Diego si aggrappò a lei, ne sentì la forza, ricevendo un parziale sollievo al proprio dolore. Sabba era l’essere più disinteressato e leale, l’unico ricordo della sua famiglia, il miglior regalo che gli avessero fatto in tutta la sua vita.

Chiuse gli occhi e tentò di cancellare dalla memoria il lato amaro di ciò che aveva appena vissuto. Dell’esperienza con i Calatrava voleva conservare solo la parte positiva. Con loro aveva imparato a sentirsi parte di un gruppo, ad assistere con ammirazione al lavoro eroico di uomini sempre pronti a dare la vita per una causa grande, gente che sognava solo di restituire la libertà ai popoli sottomessi dalla tirannia almohade.

Inspirò una lunga boccata d’aria, accarezzò Sabba e decise di fare rotta verso Toledo per cercare Galib. Lì era cominciato tutto, lì avrebbe deciso il suo futuro.





II

«Siete voi… Io sorpreso di vedere. Signore Galib è a fare visita adesso…» Il vecchio Sajjad stentava a credere che Diego fosse di nuovo in quella casa.

Lo guardò con sospetto e incredulità.

Una volta abbandonato il castello dei Calatrava, Diego aveva percorso con una certa inquietudine le ultime leghe che lo separavano da Toledo. La prospettiva di rivedere Galib gli scatenava una tempesta di emozioni contrastanti. Non vedeva l’ora di abbracciarlo, di parlare con lui senza fretta, di snocciolare le tante esperienze vissute, piangere insieme la morte di Benazir, condividere le loro vite.

«Non sei cambiato per niente…» sorrise a Sajjad.

«Galib essere altro… molto cambiato, sid. Io adesso molto vecchio.» L’anziano gli girò intorno con timore. Anni addietro lo aveva accusato di avere insidiato la sua padrona molte volte e in quella fatidica mattina insieme a Galib li aveva sorpresi quasi nudi. Di certo gli portava ancora rancore, pensò Sajjad guardando Diego. Per evitare problemi, si allontanò da lui e non gli tolse gli occhi di dosso nemmeno un istante.

«Voi diventato più uomo. Volete una limonata fresca?»

«Grazie, Sajjad. L’accetto volentieri.»

Diego rimase da solo in quello stesso studio dove, dodici anni prima, aveva trascorso ore e ore a studiare. Lasciò correre lo sguardo sugli scaffali e riconobbe uno per uno tutti i titoli dei volumi. Uno invece, collocato in un ripiano vuoto, non riuscì in un primo momento a identificarlo. Solo quando lo prese tra le mani lo riconobbe e si emozionò. Passò i polpastrelli sul titolo in rilievo: Mulomedicina Chironis. Non riusciva a credere di trovarsi davanti quel gioiello della scienza equina che si pensava scomparso. Aprì una pagina a caso e cominciò a leggerla. Era scritta in latino.

«Quella copia di Mulomedicina mi è costata una fortuna…»

Diego rimase paralizzato. Quella voce…

Alle sue spalle c’era Galib. Più vecchio, un po’ più curvo e con i capelli completamente bianchi.

«Lo immagino, caro maestro…»

I loro sguardi si incrociarono in un lungo silenzio carico di intense emozioni, con il peso di un ricordo amaro.

«Io…» farfugliò Diego «…devo chiedervi perdono per tutto quello che…»

«Non continuare, Diego. So come sono andate le cose…» Gli andò incontro con le braccia aperte e i due si fusero in un abbraccio carico di affetto.

«Io… Non so da dove… Come potrei…» La gioia di ritrovare il suo maestro, l’uomo che era arrivato a considerare il suo secondo padre era tale che non riusciva ad articolare una frase di senso compiuto.

«Riprendiamo da dove eravamo rimasti, quindi non trattarmi in modo così formale, non più. Ormai siamo colleghi. Siediti, e raccontami.»

«È successa una cosa…. Una cosa che devi sapere prima di tutto il resto…» Un’ombra di angoscia offuscò lo sguardo di Diego e Galib immaginò il peggio.

«Riguarda Benazir, vero?»

Diego ebbe la sensazione che la gola si restringesse tanto da impedirgli quasi di respirare. Decise di dirglielo senza evitare i suoi occhi. Glielo doveva.

«Poco meno di un mese fa l’ho vista morire a Siviglia…»

Quella notizia spezzò il cuore di Galib. Alcune settimane prima aveva fatto un brutto sogno nel quale l’aveva vista morire, ma non avrebbe mai potuto immaginare che potesse diventare realtà. Chinò il capo e pianse amaramente, con un dolore profondo e senza speranza.

Diego lo osservava commosso, rispettando la sua intimità. Poi non poté resistere oltre, e lo abbracciò per condividere la sua pena.

Quando non ebbe più lacrime da versare, Galib provò a dare voce e parole alle sensazioni e ai pensieri che lo attraversavano.

«Niente si può frapporre ai venti del deserto, loro possiedono un’anima libera, come era la sua. Il mio errore è stato volerla solo per me, Diego, quando questo non era possibile. L’ho amata con tutto me stesso, perciò mi sono sentito morire di gelosia quando ho saputo che ti aveva cercato, desiderato…»

«Io… non sono riuscito a essere leale, a…»

«Non tormentarti più,» lo interruppe. Benazir era turbolenta, appassionata, imprevedibile… Pochi giorni dopo, lei stessa mi ha confessato cosa era accaduto realmente e non ho potuto sopportarlo. Quella notizia è stato un colpo fatale per il mio rapporto con lei, dubitavo di ogni cosa, la immaginavo con altri uomini, non credevo più ai suoi baci. Era cambiato tutto… La fiducia tra noi si è frantumata in mille pezzi, come un bicchiere di cristallo. Mi ha fatto tanto male, che ho finito per ripudiarla.» Studiò il volto di Diego. «La tua reazione a quanto era accaduto è stata esemplare. Assumendoti ogni responsabilità e assolvendola da ogni colpa, mi hai dimostrato una grande lealtà. Benazir sfuggiva come acqua tra le dita, era impossibile da contenere. Per un periodo ti ha voluto per sé come aveva fatto con me in un altro momento. In realtà non ho mai saputo accettarla, prenderla così com’era. Volevo che fosse come io desideravo.»

Diego gli narrò le circostanze della morte e quali motivi lo avevano portato a Siviglia. Mentre parlava, rivisse quelle ultime ore con la stessa intensità di allora.

Galib lo ascoltava distrutto, quasi senza forze, rimproverandosi ancora una volta, come aveva fatto spesso, di averla ripudiata pur sapendo vivere solo con lei e per lei. Anche a costo di stare lì tutta la notte, volle parlare di sua moglie come non aveva mai fatto, aprendo completamente il proprio cuore a Diego, rivelandogli ogni dettaglio che ricordava di lei. Fu una specie di omaggio alla donna che aveva amato con tutto se stesso.

Diego lo ascoltava in silenzio. Ricordava la passione che lui stesso aveva sentito. Allora gli sembrava che quella donna fosse tutto, che non potesse esserci nulla meglio di lei. Ma qualche anno dopo, quando conobbe Mencía, capì in cosa consistesse davvero l’amore per una donna. Con il sapore fresco di quel ricordo, Diego volle condividere con Galib tutte le esperienze che aveva vissuto dopo la sua partenza da Toledo.

Ripercorse tutti gli scenari che lo avevano accolto e gli parlò di quelle persone che avevano lasciato un segno dentro di lui, soprattutto Marcos e Mencía.

«Ho avuto tutto e ho perso tutto, Galib. Sono arrivato a essere rispettato come albéitar. Ho potuto mettere in pratica le molte cose imparate al tuo fianco, anche quello che sono riuscito a leggere nel monastero di Fitero e quello che la pratica quotidiana mi ha insegnato. Ma, soprattutto, ho creduto di essere amato dall’unica donna che davvero mi ha rubato il cuore. Poi è crollato tutto. Marcos mi ha tradito e Mencía si è sposata con un altro uomo.»

«Non si perde mai tutto, come dici tu. Ci sono momenti migliori e peggiori; magari in questo momento le cose non vanno bene, ma pensa che hai ancora tanto da dare agli altri, ancora molti anni da vivere e un mestiere che nelle tue mani diventa arte. Noi albéitar siamo utili ovunque, possediamo la virtù di guarire, siamo guaritori di cavalli. Mi piace considerarmi così, come un guaritore di cavalli. Quel potere di restituire la salute è una carezza che Allah ha messo nelle nostre mani e nei nostri occhi. A te, in particolare, ha dato una straordinaria intelligenza e adesso, dopo avere ascoltato le tue gesta con i cavalieri di Calatrava, devo constatare che ti ha dato anche un grande coraggio.

Diego prese tra le mani la Mulomedicina Chironis e si rese conto da quanto tempo non studiasse più.

«Ricordo che qualcuno un giorno mi chiamò guaritore di cavalli e sul momento non mi piacque, ma ascoltandoti adesso devo ammettere che si tratta di un bel modo di definire la nostra professione… Da troppo tempo non la esercito. Ho smesso di studiare, di leggere, in realtà non ho lavorato molto in questi ultimi anni, e il nostro mestiere mi manca tanto…»

«Mi conforta sapere che hai ancora bisogno di alimentarti con la scienza e che, anche se ultimamente sei stato occupato in altre questioni, la tua curiosità ha ancora bisogno di risposte.»

Mentre parlavano, Galib prese due grossi ciocchi di legno e accese il fuoco nel camino. Diego cercò un paio di bicchieri e li riempì di un liquore dolce di ciliegie.

«Sono passati tanti anni… Mi sorprende la quantità di esperienze che hai vissuto, ma… pensi di avere ottenuto tutto quello che ti eri prefisso?»

«Quando arrivai a Toledo ero appena un bambino, un plebeo, figlio del sudore e della fatica di un padre che aveva lottato contro tutto, perfino contro i propri limiti, per tirare avanti la famiglia. A questo povero locandiere, che in passato era stato anche pastore, promisi che sarei diventato qualcuno, una persona dabbene: lui mi chiese di imparare un mestiere degno per mettere a frutto le mie capacità…» Si fermò un attimo per prendere fiato. «E adesso che mi chiedi se ho ottenuto ciò che mi proponevo… Non lo so. Può darsi che in un certo senso sia arrivato anche più lontano di ciò che allora avevo desiderato…»

«Sono felice di sentirtelo dire.»

«Dovrei essere felice anch’io, ma non ci riesco. Sento di avere perso cose importanti lungo il cammino: l’amore, l’amicizia, la fiducia nella gente che più ho apprezzato, e tra questi includo anche te. Non so, tutte queste cose sono passate nella mia vita in modo così fugace…»

«La vita è un costante peregrinare lungo il sentiero della perfezione. Tentiamo di raggiungere la meta e non ci rendiamo conto che ciò che conta è il percorso. Ho conosciuto molte persone che si credono infelici per non aver realizzato completamente i loro sogni. La loro ambizione li ha accecati tanto che non vedono più le bellezze che offre il percorso.»

«Ti capisco, ma devo dire che nel mio caso non ho visto molta bontà, forse perché ho dovuto percorrere troppi sentieri, quasi sempre tortuosi e pieni di avversità e ostacoli. La mia condizione di plebeo mi ha chiuso molte porte, Galib, alcune importantissime come quella di farsi una cultura. Credimi, per avere accesso alla sapienza, a Fitero ho dovuto mettere in atto molti inganni e corrompere diverse persone. Mi è toccato anche imparare che non dovevo aspirare al cuore di una figlia della nobiltà, perché per loro il mio sangue era diverso. Mi è toccato provare gli orrori della guerra e un esilio forzato a causa di quell’amore. Ma se penso al nostro mestiere, non ho incontrato colleghi che avessero nemmeno lontanamente la tua nobiltà. Da uno di loro, un mariscal napoletano, ho ricevuto la ferita dell’invidia per il solo fatto di avere ridato la vita a un cavallo che lui aveva già condannato a morte. Poi, a causa di un’incomprensione, a Cuéllar ho subìto una condanna a morte soltanto per avere scoperto l’origine di un terribile male che aveva ucciso molti degli abitanti di quella città…»

Galib aggiunse altra legna per ravvivare le fiamme.

«La capacità di essere più forte delle avversità è un sano stimolo per il cuore. Imparare dagli errori rende nobile, e sentirsi umile in un mondo di superbi ti assicuro che può diventare la chiave della felicità. Diego, tutto ciò che hai appena condiviso con me, sono passi importanti nel lungo camminare della tua vita. Devi capire che la felicità non sta nei grandi obiettivi. I grandi fatti che ti sono accaduti sono quelli che ti fanno crescere, e se ci rifletti vedrai come ognuno di loro significa qualcosa, pensaci.»

Diego lo osservò con la stessa ammirazione di un tempo. Galib non era solo il miglior albéitar di Toledo, ma anche un saggio, un filosofo, quell’uomo dabbene che tante volte aveva ricordato con nostalgia… Seguendo le sue parole, cominciò a ripassare mentalmente alcuni di quei grandi momenti che aveva vissuto e si sorprese nel vedere che si incastravano come pezzi di un ingranaggio. Proprio come aveva appena detto il suo maestro, tutti avevano apportato qualcosa.

«E allora cosa ti manca?» chiese Galib.

«Da tempo so che devo fare una cosa…»

«A cosa ti riferisci?»

«Ho ancora vissuto poco… Mio padre mi aveva chiesto di prendermi cura delle mie sorelle e invece non ne sono stato capace quando hanno avuto più bisogno di me. E a Salvatierra ho conosciuto uomini il cui unico lavoro consisteva nello sconfiggere il fanatismo almohade. Hanno contato su di me e mi hanno affidato una missione importante, ma ho deluso anche loro…»

Galib passò il dito sull’orlo del bicchiere di vetro, pensando a come poterlo aiutare. E dopo un breve silenzio parlò con il cuore in mano.

«Quando Allah decise di creare il cavallo, disse al vento del Sud: “Da te produrrò una creatura che onorerà i miei discendenti, umilierà i miei nemici e mi difenderà da coloro che mi attaccano”. E il vento del Sud rispose: “Signore, sia fatta la tua volontà”. Lui allora prese un pugno di vento e creò il cavallo…»

Diego lo guardò sorpreso. Quella favola lo emozionava ancora come la prima volta che l’aveva ascoltata.

«Ricordi cos’altro ti ho detto, allora?»

«Mi hai parlato del mio futuro.»

«Certo, e l’ho vincolato alla tua cavalla Sabba come tua inseparabile compagna di vita. Ho detto che ti avrebbe portato in posti incredibili e anche che sarebbero stati quei nobili animali a guidare il tuo cammino per renderti più grande, più giusto, un uomo importante. Con loro avresti fatto il bene, un gran bene. Ricordi?»

«Certo, ma cosa significa tutto questo ora?»

«Significa che non dovresti abbandonare la scienza che hai appreso con tanto sacrificio. Quando tuo padre ti parlò in quel modo non voleva spingerti verso le armi, anche se adesso ardi dal desiderio di castigare quegli infedeli, che sono tali per la tua religione e anche per la mia. Devi avere fiducia nel tuo destino, può darsi che un giorno, presto, ti mostrerà come realizzare i tuoi desideri. Perciò, apri bene gli occhi e ascolta il tuo cuore, è libero. E se questo accadrà, abbi il coraggio di dargli retta.»

Risuonarono sei rintocchi di campana e Galib si sentì stanco. Doveva riposare prima che facesse giorno.

«Vado a dormire un po’, Diego. Domattina devo essere fresco, devo fare una visita. Ti andrebbe di accompagnarmi?»

«Questo significa che possiamo tornare a lavorare insieme…?» Diego sorrise a quell’idea.

«Che ne diresti di cominciare da uno dei cavalli del re?»

***

Qualche ora più tardi, quando stava per fare giorno, Sajjad andò a cercarli per tutta la casa e alla fine li trovò nelle stalle. Diego parlava con Sabba in una lingua a lui sconosciuta, e vide Galib che respirava vicino alle sue froge. Si preparavano a raggiungere le scuderie del palazzo reale.

Sabba nitrì soddisfatta riconoscendo quell’uomo che non vedeva da tempo e sentendo le sue mani che le accarezzavano la testa.

«Sii di nuovo la benvenuta in questa casa, mia cara Sabba…»





III

Diego si sentiva felice. Da anni non viveva quel rituale di alzarsi all’alba e cavalcare a fianco del maestro mentre condivideva con lui inquietudini e tutto ciò che aveva imparato. Galib, malgrado l’età, aveva ottenuto ulteriori successi nel suo lavoro. Era sempre stato vicino ai più grandi signori, che fossero cristiani o ebrei, ma la sua fama a Toledo era diventata talmente grande che da qualche anno era diventato l’albéitar più richiesto dal re. Raccontò a Diego che Alfonso III aveva provato a convincerlo a lavorare solo per lui e perfino ad accompagnarlo nei suoi viaggi, ma Galib non aveva mai voluto abbandonare né la sua indipendenza né la sua casa.

Giunsero all’esterno di un magnifico palazzo poco fuori città, sulle rive del fiume Tago. L’edificio era stato costruito dall’ultimo re musulmano all’epoca del regno di Toledo ed era stato circondato da un immenso giardino con una grande varietà di alberi, fiori e arbusti. Un giardino che a suo tempo pretendeva di essere l’immagine reale del paradiso.

Diego ne fu impressionato. Era stato in molte case signorili, ma quel luogo era il più bello, o forse si sentiva soggiogato dal fatto di trovarsi insieme a Galib nelle scuderie di Alfonso VIII, di cui tanto aveva sentito parlare.

All’interno delle stalle, li aspettava il capo della scuderia reale insieme al portiere e a un dispensiere. Immediatamente furono guidati dal cavallo malato.

«Diego, lascio a te l’onore,» disse Galib, indicandogli l’animale.

La paziente era una bellissima cavalla bianca di razza araba. Era distesa su un letto di paglia con un’espressione apatica.

Diego si avvicinò e le parlò a voce bassa. La cavalla lo cercò con lo sguardo e tentò di nitrire senza riuscirci, sembrava esausta. Le orecchie non erano calde.

«Fino a ieri ha avuto la febbre,» disse il capo della scuderia «e ieri sera ha urinato sangue.»

Osservandola, Diego percepì qualcosa di poco comune nel suo sguardo che gli parve più opaco del normale. Si chinò per tastarle entrambe le palpebre. Il solo contatto delle sue dita fece protestare la cavalla. Aveva la congiuntiva ingiallita e al suo interno localizzò una piccola sacca dal contenuto torbido.

«Portatemi una candela.»

Galib si chinò per guardarle gli occhi mentre Diego le esplorava il resto del corpo.

«Dolore muscolare…» Le premette il collo e la cavalla si ritrasse. «E c’è anche un’infiammazione interna dell’occhio.»

Galib intuì quale fosse la causa, ma attese che Diego parlasse.

Il dispensiere arrivò con una lampada accesa e uno specchio rotondo per riflettere la luce. Diego avvicinò la lampada a uno degli occhi e l’animale protestò, chiuse le palpebre e mosse bruscamente la testa infastidita.

«Ha il male delle vene…»

Galib lo guardò sorpreso. Non aveva mai sentito menzionare quella malattia prima di allora.

«A cosa ti riferisci?»

«L’ho visto per la prima volta ad Albarracín. Non so ancora dargli un nome migliore. Non è scritto in nessun trattato, anche se sospetto che lo produca un parassita, probabilmente troppo piccolo per essere visto. L’ho studiato in modo abbastanza dettagliato e sospetto che penetri nell’animale da qualche ferita aperta per poi migrare da un posto all’altro del suo corpo, scatenando al suo passaggio diversi fastidi. Prima compare una febbre come difensa dell’organismo. Se viene colpito il rene, troviamo sangue nelle urine, oppure il parassita può fermarsi nel fegato e la sua presenza si riflette nel colore giallastro che prendono le mucose. Infine, se perdono la vista, si deve all’infiammazione interna degli occhi.»

«Sai come trattarla?» chiese Galib.

«Nessuna cura ha funzionato. Finirà per diventare cieca e morirà. Possiamo alleviare i suoi dolori, nient’altro. Ma non è questa la cosa peggiore.» Sospirò imbarazzato. «Nel suo stato, questo animale è pericoloso, perché la sua malattia si contagia all’uomo con estrema facilità.»

«Come dite?» Il capo della scuderia si inquietò. Uno dei suoi garzoni aveva febbri molto alte e pativa un forte mal di stomaco.

«Dovete isolarla immediatamente.» Diego indicò la cavalla. «Il suo male può trasmettersi a tutti quelli che le stanno vicino, compreso il monarca…»

Alle loro spalle, una presenza improvvisa interruppe la loro conversazione.

«Come sta la mia cavalla?»

Quella voce poteva appartenere a una sola persona. Vedendolo, Diego si mise sull’attenti. Re Alfonso arrivò in compagnia di un uomo di enorme statura.

«Maestà…» Galib si inchinò in una larga riverenza. «Purtroppo non abbiamo buone notizie…»

«Spiegatevi.»

«Ve lo dirà meglio il mio antico discepolo, adesso collega, Diego de Malagón.»

Alfonso VIII lo osservò senza troppo interesse. Aveva i capelli lunghi e bianchi, la barba folta, la carnagione scura, la pelle raggrinzita. Diego vide nei suoi occhi il riflesso di una solida autorità e si sentì orgoglioso di trovarsi così vicino a un uomo che ammirava profondamente.

Lo vide chinarsi e accarezzare il collo dell’animale con affetto. Il suo accompagnatore non smetteva mai di parlare. Gli spiegava le difficoltà che avrebbero avuto per migliorare l’armamento delle milizie municipali e il mantenimento dei molti ultramontani attesi a Toledo dopo la convocazione della crociata. Insisteva sulla necessità di dotarli di buoni cavallo, scudi e spade.

A parlare era il primo aiutante del capitano reale, responsabile di armare e nutrire la truppa durante la campagna. Data l’enorme importanza della battaglia che si avvicinava, la sua angoscia aumentava col passare dei giorni.

«Volete spiegarmi perché?»

Diego gli espose nel dettaglio il male di cui soffriva la sua cavalla, come pure il pericolo di contagio che quel problema comportava. Lo sorprese la cordialità del monarca, la sua semplicità e la fluidità nella conversazione.

«Praticate tutte le cure necessarie per alleviarle i dolori,» concluse re Alfonso. «È stata una cavalla brava e fedele. Mi ha accompagnato in momenti difficili. Non si trovano più animali di questa razza…»

«Vi riferite al loro sangue arabo?»

«Sì, proprio così. Questo è un esemplare unico, un regalo del precedente governatore del regno di Valencia. Si chiama Faiza. Mi hanno spiegato che discende da una delle cinque cavalle di Habdah, le primogenite. Esiste una leggenda che attribuisce a quelle femmine l’origine della più bella razza di cavalli, quella araba. La conoscete?» Guardò Galib. «Immagino di sì…»

«Il nostro Profeta chiamò le altre Obayah, Kuhaylah, Saqlauiyah e Hamdaniyah,» intervenne Galib. «Un bel giorno, Maometto fece scegliere cento cavalle tra tutte quelle dei suoi eserciti e le rinchiuse in un recinto nei pressi di un ruscello di acque fresche. Le tenne lì, sotto il sole, senza farle bere per diversi giorni, fino a quando ordinò di aprire le porte. Le cavalle, spinte dalla sete, si lanciarono al galoppo in cerca di acqua come impazzite. Ma in quel momento fece suonare il corno per chiamarle al suo fianco. Tutte gli disobbedirono, tranne cinque, che tornarono indietro senza bere. Per loro l’obbedienza fu più forte dell’istinto. Da allora furono i suoi animali preferiti e non lo abbandonarono più.»

«Faiza è stata grande come loro,» continuò il re. «Sarà una perdita dolorosa, come se si trattasse di un membro della mia famiglia…» A quel punto il suo sguardo si fissò su Diego e di colpo ricordò quali fossero le referenze che aveva sul suo conto. Di lui gli aveva parlato il suo alfiere Álvaro Núñez de Lara. Tu hai partecipato a quella missione fallita nella quale abbiamo tentato di impadronirci del Corano di Muhammad al-Nasir?»

«È così, mio signore.» Diego chinò la testa, umiliato.

«Hai in don Álvaro un grande alleato e malgrado quel fallimento mi ha parlato molto bene di te, discolpandoti perfino dello scarso successo della missione. In ogni caso, devi essere cosciente che il tuo debito con la corona di Castiglia è grande e ancora pendente…»

«Farò ciò che mi chiederete.»

«Per il momento cerca di evitarle i dolori,» disse indicando la sua cavalla.

«Posso ridurli, ma devo dirvi che presto o tardi morirà.»

«Galib, anche tu sei d’accordo con questa diagnosi?»

«Diego è preparato quanto me, forse anche di più. A volte le cose non sono come vorremmo, Maestà…»

«Ma questa cavalla… non può morire!»

«Le daremo sollievo con diversi balsami, ma dovete essere preparato a vederla soffrire e poi morire.»

Il monarca si mostrò triste e deluso. Se quei due albéitar, sicuramente i migliori di tutto il regno, non potevano guarire la sua cavalla, era perché il male non era curabile, per quanto la cosa lo addolorasse. Si avvicinò a lei. Non voleva toccarla per evitare che si alzasse, ma una tremenda pena gli strinse il cuore.

«Siete sicuri?»

«Sì,» rispose Diego senza esitazione.

«Fate tutto quello che potete per lei. Vi supplico.»

***

Mentre tornavano verso casa di Galib, i due commentavano il caso di quella cavalla.

«Non mi abituerò mai al senso di impotenza che si prova quando, davanti a una malattia, non abbiamo la cura necessaria.»

«Nemmeno io,» confermò Diego «e continuo a chiedermi quali siano le reali cause che producono la malattia. Sono arrivato a rifiutare decisamente la teoria dello squilibrio degli umori di Ippocrate, e ovviamente anche quella che metteva in relazione la malattia con lo stato d’animo degli dèi. Eppure, ho scoperto degli scritti del medico persiano Avicenna che mi hanno affascinato. Le sue teorie contengono molte verità. Dopo averle lette, sono giunto alla conclusione che, nei cavalli, a parte le malattie esteriori che hanno cause e sintomi visibili, quelle interne si producono per effetto di due grandi princìpi. Uno consiste nel cattivo funzionamento degli organi essenziali, quali il fegato, il cuore e il cervello. E l’altro lo attribuisco all’intervento di alcuni agenti invisibili ma reali, che di per sé producono disturbi nella funzionalità di quelli o altri organi.»

Anche Galib aveva letto Avicenna e, a prescindere dalla sua ascendenza araba, credeva pure lui nelle sue teorie. In una delle sue scoperte, quella relativa alla natura contagiosa della tubercolosi, si vedeva confermata l’idea di Diego riguardo alla presenza di certi agenti esterni come cause della malattia.

«In talune occasioni sono arrivato a pensarlo anch’io, ma non saprei… Quel tipo di spiegazioni sembra avvicinarci più al mondo della magia che a quello della scienza. Esseri minuscoli… invisibili, o particelle che causano il male; chiamali come vuoi… Capisco che, se benedicessimo questa teoria, daremmo ulteriori argomenti a quei colleghi che interpretano la malattia come la manifestazione di esseri maligni, alcuni li chiamano demoni, altri li definiscono mostri, e qualcuno dice perfino che si tratta di divinità perverse. Nulla di più lontano dalla mia volontà…»

Diego argomentò con maggior veemenza la sua visione e portò ad esempio la malattia della cavalla di re Alfonso VIII.

«Quell’infiammazione nelle vene può produrla soltanto un agente esterno e, come ho già detto, credo si tratti di un parassita. Non sono stato in grado di localizzarlo quando ho aperto alcune delle sue vittime, durante il mio soggiorno ad Albarracín, ma so che era lì… Sfrutta la debolezza dell’animale per attaccarne gli organi vitali e andare a finire nell’occhio, in quella sacca visibile dall’esterno. Prima di giungere a questa conclusione, ho applicato i criteri classici. Il sangue nelle urine poteva far pensare a un eccesso di quell’umore, e ho sottoposto gli animali a periodici salassi. Il risultato è stato nullo. Gli antichi rimedi si sono dimostrati inutili.»

Gaib lo ascoltava soddisfatto. Poteva non condividere le idee, discutere il punto di vista su alcune malattie, ma ancora una volta fu impressionato dal suo talento.

«Pertanto non abbiamo nulla che possa servirci per quella cavalla così preziosa per il re…» concluse Galib.

«Temo di no. Presto morirà e, come ha detto lui stesso, io resterò in debito con lui per il fallimento di quella missione.»

«E cosa hanno a che vedere le due cose?»

«Quando mi sono offerto per saldare il debito, lui ha detto che per il momento dovevo solo pensare a curarla…»

«E quale altro modo potrebbe esserci, visto che tu sei esperto solo di cavalli?»

Diego lo ascoltò in silenzio. Gli era appena venuta in mente un’idea incredibile.

«E se gli offrissi tre o quattromila cavalli di razza araba?»

«A cosa ti riferisci? Sei impazzito?»

«E se tornassimo alla marisma?»

«Diego, devi avere la febbre. Tornare laggiù dopo tutto quello che è successo? Non te lo ricordi?»

«Dopo avere ascoltato l’assistente del comandante, credo che gli sarebbero di grande aiuto. Hanno bisogno di molti cavalli per le loro truppe, e quale posto migliore…»

«Quello che dici è vero, ma non mi sembra una buona idea mettere a rischio la tua vita.»

«Pensaci, Galib, è il modo di aiutare il mio regno con quello che è stato sempre presente nella mia vita: i cavalli.»

Galib ricordò ciò che proprio lui gli aveva predetto. I cavalli avrebbero finito per indicargli la strada.

«E come pensi di riuscire a rubare migliaia di cavalli, nel cuore di al-Ándalus. E percorrere con loro più di un centinaio di leghe fino a Toledo?»

«Chiederò al re di mettermi a disposizione i migliori cavalieri di cui dispone e, soprattutto, del tempo necessario per organizzare tutto al meglio.»





IV

Re Alfonso VIII di Castiglia decise che cento dei suoi migliori uomini avrebbero accompagnato l’albéitar Diego de Malagón in quella missione.

Dei cavalli non ci sarebbe stato bisogno fino all’arrivo dei volontari crociati o dei miliziani partiti dalle loro città, e la previsione era che non sarebbe accaduto niente almeno fino alla fine di maggio.

Don Álvaro e Diego pianificarono a dovere, prepararono le strategie, studiarono e valutarono le possibili rotte, in modo che la missione fosse un successo.

Il gruppo, capitanato da don Álvaro Núñez de Lara, aveva lasciato Toledo il primo giorno di maggio del 1212 e fino a quel momento non avevano avuto nessun problema durante il viaggio.

Una volta raggiunta la marisma, la prima parte della loro missione consisteva nel localizzare i quindici punti di sorveglianza che gli imesebelen avevano distribuito sul territorio. Poi dovevano attendere un segnale per agire all’unisono contro gli africani ed evitare in ogni modo la loro possibile fuga. Con i volti dipinti di nero e le teste avvolte da panni scuri, appena ricevuto l’ordine si immersero nelle torbide acque della laguna centrale. Il buio della notte, la scarsa profondità delle zone paludose e l’abbondante vegetazione li avrebbero nascosti agli occhi del nemico.

Immerso fino al collo, Sancho Fernández, infante di León e accompagnatore dell’albéitar Diego, sembrava ascoltare ancora l’arringa che don Álvaro aveva pronunciato prima che tutti gli uomini si sparpagliassero in quelle acque.

«Non dimenticate,» aveva detto loro «che gli imesebelen sono ben addestrati e sono stati educati a non temere la morte e che sono estremamente violenti. Solo se li prenderemo di sorpresa il nostro piano avrà successo. Pertanto agite con la massima rapidità e tutti allo stesso tempo. Ma, soprattutto, tenete ben presente che nessuno di loro deve restare vivo. Assicuratevi che siano tutti morti e, se ce ne fosse bisogno, finiteli senza pietà.»

Si distribuirono tutti a coppie, muovendosi con la massima cautela. La luce della luna li aiutava a localizzare i nemici e l’acqua a nascondersi fino al momento di assalirli. A volte erano talmente vicini ai cavalli che alcuni animali, avvertendone la presenza, nitrivano inquieti, ma non tanto da richiamare l’attenzione dei loro guardiani.

«Sancho, alla tua destra…» Quasi sussurrando, Diego indicò un promontorio con due soldati. Uno di loro pareva addormentato. L’altro, seduto, guardava in direzione contraria rispetto a dove si trovavano loro.

«Quello sdraiato lo lascio a te, io mi occupo dell’altro…» gli propose Sancho.

Cercando di non agitare troppo le acque, si avvicinarono palmo a palmo e cercarono rifugio dietro un cespuglio, a poca distanza dagli africani. Sguainarono i pugnali mantenendoli sotto l’acqua, con i muscoli tesi e le orecchie attente a cogliere il segnale.

Quell’attesa si fece interminabile. L’umidità entrava nelle ossa e raggrinziva la pelle. Calcolarono che erano lì da quasi tre quarti d’ora quando qualcosa di imprevisto accadde e li costrinse a prendere una decisione precipitosa.

Quello che sembrava addormentato si era alzato e, dopo avere parlato con l’altro, si gettò un sacco in spalla e andò a passo deciso verso il suo cavallo.

Sancho indicò a gesti che si sarebbe occupato di lui. Uscirono dall’acqua contemporaneamente e Diego raggiunse il suo uomo un attimo prima che questi si voltasse per guardare chi c’era alle sue spalle. Non ebbe tempo di reagire e sentì solo una lama affilata tagliargli la gola da lato a lato.

L’atro invece, vedendo arrivare Sancho, saltò in groppa al cavallo e gli piantò le ginocchia nel costato, ma non ottenne una risposta immediata da parte dell’animale. Si voltò per controllare quanto vantaggio aveva sull’estraneo e gli parve di vederlo troppo vicino. Il suo cavallo, per una ragione incomprensibile, non si decideva a obbedire. Di colpo sentì la fitta all’interno del braccio, anche se con un po’ di fortuna schivò il colpo successivo e riuscì finalmente a lanciare il suo animale al galoppo. Poco dopo, quando si sentì più tranquillo, lo rallentò passando a un trotto leggero.

Non aveva fatto molta strada quando sentì qualcosa di caldo colargli sui fianchi, mentre cominciava a girargli la testa. Si tastò la ferita spaventandosi nel sentirla così profonda. Era stato colpito a un grande vaso e perdeva molto sangue. Sentì freddo, un freddo improvviso nella solitudine della sua imminente morte, e con un gemito soffocato stramazzò nell’acqua.

Sancho corse verso di lui e lo finì. Mentre tornava indietro per riunirsi con Diego, entrambi udirono il segnale: il verso del gufo ripetuto tre volte. Dai diversi punti della laguna in quel momento, tutti i cavalieri attaccarono le posizioni degli africani con una determinazione incredibile, sfruttando l’effetto sorpresa, ma il risultato di quella mossa fu alquanto irregolare.

Nell’udire di nuovo il segnale, si riunirono nel punto stabilito e videro che mancavano dieci uomini. Altri dieci erano stati feriti, alcuni in modo grave.

«Avete eliminato tutti?» Don Álvaro li riunì in cerchio sentendo ancora gli effetti della tensione appena vissuta sulla propria pelle. A uno a uno domandò a tutti come avessero eliminato il loro obiettivo e, una volta terminato il giro, li invitò ad affrontare la seconda parte della missione con la massima rapidità e attenzione per evitare qualsiasi complicazione.

«Adesso ascoltate Diego… Ci spiegherà cosa dobbiamo fare per riuscire a catturare il maggior numero possibile di animali.»

Diego prese la parola e, per prima cosa, li pregò di osservare un gruppo di cavalli che pascolava poco distante, ai margini di una laguna.

«Allo stato selvatico, le cavalle vivono in branchi e rispondono come gruppo a qualsiasi azione. Alla testa, di solito, ci sono una o due femmine adulte che hanno l’incarico di condurre le altre. Perciò cercheremo di catturare per prime queste cavalle-guida capaci di influire sul resto del gruppo, le legheremo ai nostri cavalli e, se non ci saranno complicazioni, saranno loro stesse a tirarsi dietro un gran numero di animali. È l’unico modo per riuscirci. Ma, soprattutto, dobbiamo agire con grande delicatezza e non spaventarle.

«E come dobbiamo comportarci con quelle femmine… speciali?» chiese uno dei cavalieri, nativo di Soria e con un carattere acido.

«Credo di sapere come pensano, cosa temono e di cosa si fidano. Sono in grado di interpretare le loro reazioni e so cosa le porta a vedermi come una guida. Ecco perché ho bisogno soprattutto di silenzio e della vostra pazienza. Sfrutterò la quiete della notte per camminare tra di loro e guadagnarmi la loro fiducia. Man mano che individuerò quelle cavalle che hanno il ruolo di guida, chiederò il vostro aiuto per afferrarle. Fate in modo che soffrano il meno possibile.»

Un altro dei suoi accompagnatori chiese di quanto tempo avrebbero avuto bisogno. Diego stimò che sarebbero servite più o meno tre ore.

«Questo compito forse non sarà il più pericoloso della nostra missione, ma è sicuramente il più delicato.» Diego cercò di motivarli. «Il vostro lavoro sarà essenziale se vogliamo avere successo. Se si verificasse un fuggi fuggi tra i cavalli, saremmo destinati a fallire. A quel punto si farà giorno e non credo che riuscirei di nuovo a catturarli. Per questo tutte le precauzioni dovranno essere massime, fate il possibile per non innervosirli e seguite il vostro istinto. Ho sempre ritenuto che i cavalli siano capaci di indovinare i pensieri dell’uomo. Vi chiedo di non spaventarli con i vostri…»

Diego lasciò indietro il grosso del gruppo sulla sponda di un’enorme laguna dove c’erano all’incirca un migliaio di animali. Ricordava che Galib, nel suo precedente viaggio, gli aveva raccontato che la marisma era formata da oltre un centinaio di lagune che riempivano una vasta pianura a nord della foce del fiume Guadalquivir e che si impiegava mezza giornata a cavallo per percorrerne l’intera estensione. Smontò da Sabba ed entrò nella laguna con l’acqua fino alle caviglie. Protetto dall’oscurità, facendo il minimo rumore, andò in cerca delle prime cavalle. Si fece accompagnare da due uomini.

Si fermò per studiare il comportamento di un gruppo che aveva di fronte. Osservò tra quelle cavalle quali spiccassero maggiormente e impiegò poco a individuarne una con il mantello bianco che sembrava decisa a portarsi dietro il branco in direzione contraria alla sua.

La sentì nitrire in un modo particolare e vide che quelle intorno a lei abbassavano le orecchie sottomesse e la seguivano. Diego andò a prenderla eseguendo uno strano rituale fatto di suoni e di gesti. Quando li ritenne sufficienti per placare gli iniziali timori, si avvicinò alla cavalla che lo accolse mansueta. Lui respirò a pochi centimetri dalle sue froge e le mostrò una corda che fece passare intorno alla testa annodandogliela al collo. Passò il capo a uno dei suoi accompagnatori e gli chiese di restare lì fino a quando non avesse udito il segnale stabilito. Lui prese un’altra direzione e andò in cerca di altre cavalle-guida.

Trovò un branco molto più numeroso, di circa quattrocento animali, e individuò subito tre femmine adulte e un vecchio stallone. S’incamminò prima verso di lui.

«Come mai non sono i maschi a guidare il gruppo?» Sancho Fernández, amico di don Álvaro e nipote del signore di Biscaglia era sorpreso che non fosse così.

«Gli stalloni litigano tra loro o con chiunque voglia appropriarsi delle loro femmine che hanno il compito di proteggere dai predatori. Invece altri compiti come cercare nuovi pascoli, acqua per dissetarsi o certe attività minori, riguardano la femmina più anziana e con maggiore esperienza.»

«Allora perché andate verso di lui?»

«Se mi conquisto la sua fiducia, non costituirà un problema. Alcuni lottano con le femmine quando non vogliono muoversi.»

Emise un suono simile a uno sbuffo e subito il maschio lo guardò incuriosito. Diego rimase fermo e lasciò che fosse lo stallone a prendere l’iniziativa. Il cavallo si avvicinò con autorità e gli annusò la testa e le spalle. Gli mordicchiò i vestiti e poi ansimò accettandolo. Diego lo pizzicò sul collo e anche a lui passò la corda intorno alla testa mentre gli parlava all’orecchio.

Dopo essersi impossessato dello stallone, non fu difficile fare in modo che tre femmine lo seguissero.

Fino a quel momento le cose sembravano funzionare.

Nelle due ore successive riuscì a prendere oltre una cinquantina di animali-guida, fino a quando non si sentì un fischio acuto, ripetuto, il segnale stabilito per la partenza.

Ogni uomo legò alla sua cavalcatura una decina di cavalle, ognuna delle quali poteva trascinare tra venti e cinquanta animali. All’inizio molte fecero resistenza, fu necessario perfino slegare le più riluttanti per non provocare danni maggiori. Le altre, con molta cautela e senza troppa pressione, riuscirono a muoverle in direzione nord, verso la foce del fiume Guadiamar, dove poco dopo si riunirono tutti.

Una volta attraversata la valle successiva, tra il fiume e la Sierra di Siviglia, avrebbero superato una delle tappe più critiche del loro viaggio di ritorno. Speravano di raggiungere la regione montuosa prima dell’alba per non essere visti, dato che l’immagine di un branco di oltre tremila cavalli in fuga da quelle lagune non sarebbe passato di certo inosservato.

Mentre arrivavano i cavalieri con le rispettive comitive, don Álvaro si felicitò con loro, soddisfatto per avere superato la prima parte della missione. Cercò Diego per parlare di ciò che avrebbero dovuto fare a partire da quel momento.

«Prima che faccia giorno, oltre un migliaio di cavalieri castigliani si saranno lasciati alle spalle Cordoba e si dirigeranno verso Carmona. Sono partiti da Toledo con l’unico scopo di servirci da appoggio. Fingeranno un attacco e questo distrarrà buona parte dell’esercito almohade, e se tutto andrà come previsto avremo la strada libera per il viaggio di ritorno.» Osservò un enorme gruppo di cavalle riunite alle sue spalle, poi diede un’occhiata al cielo. «Abbiamo solo due ore prima che faccia giorno. Non perdiamo altro tempo.»

«Dall’ altro lato dei monti, sulle sponde del fiume Huéznar, ricordo di avere visto una grande spianata dove potremmo far riposare i cavalli,» suggerì Diego.

Don Álvaro, con gli occhi fissi su quell’incredibile spedizione, si sentì turbato. Non aveva mai immaginato nulla di simile, mai tanta bellezza riunita, non aveva mai affrontato una missione così complessa e appassionante. Con il dolore ancora fresco per i compagni morti e una certa inquietudine per il futuro, pregò in silenzio per gli uni e per gli altri, e si mise in cammino.

Il secondo giorno, mentre attraversavano un territorio desertico chiamato La Serena, decisero di accelerare la marcia. In quel modo avrebbero sollevato un’enorme nube di polvere, ma sarebbero arrivati più in fretta in una zona ricca di lagune dove avrebbero potuto combattere la sete, che cominciava a essere pressante. Un caldo terribile asfissiava il branco e rendeva quasi insopportabile la traversata. Molte delle cavalle bramivano infastidite e cercavano anche la minima occasione per scappare. I cavalieri dovettero impegnarsi a fondo per sventarne la fuga. In quel modo però, la marcia del gruppo fu rallentata.

Appena iniziarono a scendere il pendio della prima montagna, dovettero andare all’inseguimento di una pattuglia di saraceni che li aveva avvistati. Li eliminarono quasi tutti, ma uno di loro riuscì a scappare.

«Questo ci complicherà molto le cose. Vedrete…»

Considerato il rischio che da quel momento avrebbero potuto correre, don Álvaro credette giunto il momento di prendere alcune decisioni. Riunì tutti ed espose loro la situazione.

«A partire da adesso, dobbiamo essere in grado di indirizzare il branco utilizzando la metà degli uomini. Gli altri formeranno cinque cerchi di protezione intorno a noi e a diverse distanze. Nominò cinque responsabili e ordinò loro di fare tutto il necessario per eliminare il nemico.

«Attaccateli, sterminateli, inseguiteli… uccideteli!» Don Álvaro gesticolava in modo eloquente. «Siete liberi di decidere come farlo, ma non voglio vedere un solo turbante saraceno a meno di dieci leghe da questi animali… Sono stato chiaro?»

I diversi gruppi si misero in marcia e non ebbero più notizie dei nemici fino a quattro giorni dopo, quando giunsero nelle vicinanze del fiume Guadiana, vicino alla frontiera con la Castiglia, l’ultimo ostacolo prima di entrare in terra amica.

Quando erano a poche leghe dalle sue sponde, videro arrivare in un galoppo sfrenato due delle quattro pattuglie. Stando a quello che dissero appena raggiunsero le loro posizioni, li seguiva a poca distanza un esercito formato da non meno di trecento saraceni.

Don Álvaro minacciò per loro un severo castigo appena avessero raggiunto Toledo per non avere obbedito ai suoi ordini di non allontanarsi troppo. Per la loro imprudenza si erano tirati dietro il nemico, e adesso erano tutti in pericolo.

Chiamò Sancho Fernández.

«Poche leghe a nord del fiume c’è un castello dell’Ordine di Calatrava. Avvisali in modo che possano venire in nostro aiuto. Tira fuori tutta l’energia del tuo cavallo e galoppa fino a farlo morire, se necessario. Corri come se ti inseguisse il demonio!» Colpì le natiche della cavalla del giovane di León e questa rispose come una freccia, prendendo una tale velocità che poco dopo era già impossibile vederli.

Ordinò a tutti di avvicinarsi e li mise al corrente della situazione critica. Dritto sul suo cavallo, trasmettendo coraggio e gagliardia, spiegò cosa si aspettava da loro.

«Adesso non c’è tempo per troppi discorsi, per cui sarò chiaro e conciso. Dobbiamo fare in modo che questi animali attraversino il fiume sani e salvi. Ciò significa che, a partire da ora, formerete una ferrea barriera nella nostra retroguardia che impedisca ai mori di arrivare fino agli animali. Se tenteranno di rompere il branco, voi farete da parapetto. Frapponetevi al loro passaggio o abbattete i loro cavalli, per me non fa differenza… Avete capito?» gridò con tutte le sue forze.

Con una sola voce, i suoi uomini risposero di sì. Si avvertiva un tra loro un acceso clamore di guerra.

Don Álvaro li esortò a prendere posizione al più presto, non senza prima seminare nei loro cuori il coraggio con le sue parole.

«Questi animali rappresentano la libertà del nostro popolo, la possibilità di sconfiggere il nemico. Faranno parte del nostro definitivo grido di vittoria se riusciamo a portarli a Toledo… Aiutateli ad attraversare il fiume e aiuterete i nostri fratelli nella fede!»

Si sentirono le prime grida saracene e, alle parole di don Álvaro, si misero tutti a sferzare le cavalle rubate per spingerle in una corsa sfrenata verso nord.

Al galoppo su Sabba, Diego si guardò indietro e vide che il monte che avevano appena superato adesso era pieno di nemici.

Gli animali sudavano e correvano terrorizzati per i colpi che ricevevano dai cavalieri, storditi da quel delirio di urla intorno a loro. Si trovavano a meno di mezza lega dalla sponda del fiume. Se ci fossero riusciti, avrebbero guadato in una zona dove l’acqua non era troppo profonda, come Diego aveva raccomandato.

Si avvicinò a don Álvaro e lo osservò. Cavalcava con gli occhi quasi chiusi e la mascella serrata. La tensione dei suoi muscoli e il coraggio che sprigionava lo rendevano simile a una statua greca.

«Devo mettermi alla guida del branco.» Diego quasi gli gridò nelle orecchie. Dobbiamo evitare che gli animali si disperdano prima di entrare in acqua. Se questo accadesse, nessuno di loro vorrebbe più attraversare il fiume e il disastro sarebbe completo.»

«Mi sembra una buona idea… Spingile avanti, forza, ormai manca poco…» Intanto si sentì il sibilo delle prime frecce. Alcuni cavalli, spaventati da quel rumore, presero a correre con ancora più foga spingendo quelli che avevano davanti. Vedendoli, a don Álvaro venne un’idea e immediatamente arretrò la propria posizione per spiegarla ai suoi cavalieri.

Diego e Sabba riuscirono a superare il branco e a piazzarsi davanti a tutti. Guardandosi alle spalle, l’uno e l’altra rimasero incantati da quell’incredibile spettacolo, formato da migliaia di cavalli selvatici che attraversavano a tutta velocità quell’ultimo breve tratto prima della frontiera con la Castiglia.

Diego, come il resto dei cavalieri, sapeva che da un lato del fiume li aspettava la vita, dall’altro la morte. Se non ce l’avessero fatta e fossero caduti nelle mani dei saraceni, i cavalli sarebbero tornati nella marisma, ma loro avrebbero innaffiato quella terra con il loro sangue.

Diego parlò all’orecchio di Sabba.

«Fai vedere a tutti perché sei la figlia del vento… Mostra a tutti la grandezza del tuo sangue, di quella razza nata per volare. Corri più che mai, fendi l’aria che ti frena!»

Sabba rispose con rinnovata potenza e si mise al comando di quel formidabile branco, dirigendolo verso il fiume per il cammino migliore. Alle sue spalle si sentiva un assordante coro di nitriti, il rumore di migliaia di zoccoli che rompevano la terra, facendo saltare le pietre al loro passaggio.

Diego studiò la riva ormai prossima e decise di passare per una radura tra gli alberi che finiva in un banco di sabbia sulla sponda del fiume.

A chiudere il passaggio del branco, un gruppo di cavalieri armati di spada rispettava le indicazioni di don Álvaro e con le lame punzecchiava alcune cavalle provocando in loro un panico ancora maggiore. Gli animali correvano spaventati e contagiavano gli altri a farlo con più energia e velocità. Quando la prima orda di saraceni li raggiunse, le spade cristiane brillarono nell’aria, diventando strumenti di morte per gli inseguitori. Senza smettere di cavalcare, riuscirono a respingerli con tale bravura che restò solo una lunga traccia di uomini feriti e morti, mentre furono solo due i castigliani uccisi.

Tennero lo sguardo fisso sul fiume e pregarono di raggiungerlo presto, perché la successiva ondata nemica che stava per arrivare poteva essere trenta volte più numerosa della precedente.

Un nuovo nugolo di frecce abbatté diversi cavalli, il che provocò la caduta di altri, la paura generalizzata e un pericoloso assembramento di animali. Cosa che fece diminuire la velocità di tutti e le prime spade saracene raggiunsero le spalle di alcuni cristiani. In pochi istanti la situazione peggiorò al punto che alcuni cominciarono a considerare tutto perduto.

Diego aveva appena superato la zona alberata e gli zoccoli di Sabba cominciarono a sentire prima la sabbia morbida e poi il fresco effetto dell’acqua. Con ansia cercò di capire dove potesse essere l’aiuto dei cavalieri di Calatrava ma non vide nessuno. Ma proprio un attimo dopo, in cima a una dolce collina, vide degli stendardi agitarsi al vento, poi la punta delle lance e infine un numeroso distaccamento di cavalieri con le armature e un gran furore guerriero.

«Resistete!» gridò ai suoi voltandosi indietro. «Sono venuti ad aiutarci!»

In un attimo il fiume si riempì di migliaia di cavalli che scalciavano l’acqua provocando ondate di spuma. Una fitta distesa di teste e criniere agitava freneticamente la superficie. Don Álvaro, sul punto di raggiungere la riva, avvistò tre nemici a pochi palmi di distanza. Uno di essi prese l’arco e tese la corda per lanciargli una freccia, ma nello stesso momento un’altra gli trafisse il collo abbattendolo di colpo. Don Álvaro recuperò la speranza vedendo un centinaio di cavalieri di Calatrava sull’altra sponda del fiume. Mentre alcuni si occupavano di gestire il passaggio dell’ingente gruppo di cavalli, altri attraversarono le acque per respingere l’attacco nemico. Infine, il gruppo che si trovava sulla collina lanciava incessantemente frecce sui saraceni. Una volta raggiunto l’altro margine, Diego si fermò e guardò la scena attonito. Le acque si erano tinte di sangue ed erano ancora increspate dal passaggio di quella immensa marea di animali. Migliaia di cavalli raggiungevano la riva e passavano vicino a lui schizzandolo di acqua e fango. Poco importava, perché in quel momento era troppo felice. Sentì gli ultimi rumori di spade sull’altra sponda e con loro il suono della ritirata dell’esercito nemico.

I cavalli della marisma, il sogno di Abderramán III, il capriccio dei successivi califfi musulmani, la migliore eredità del più puro sangue arabo mai riunita, si trovava adesso in mani cristiane. E in quel momento a Diego si riempirono gli occhi di lacrime e pianse, abbracciato a Sabba.

La sua gioia era immensa.





V

Il mondo cristiano era stato convocato a Toledo per partecipare alla crociata il 20 maggio del 1212.

L’adesione si era già fatta notare qualche giorno prima, quando cominciarono ad arrivare le prime carovane di ultramontani provenienti da Guascogna, Provenza e Linguadoca. A queste ne seguirono altre meno numerose ma che arrivavano da terre più lontane: Pomerania, Boemia e Germania.

In soli dieci giorni si contarono sulle sponde del Tago oltre duemila cavalieri, diecimila soldati a cavallo e cinquantamila uomini tra fanti, scudieri, le donne degli uni e degli altri e ogni genere di accompagnatori.

Re Alfonso VIII di Castiglia li accolse riservando a tutti grandi attenzioni e, come aveva promesso ai crociati accorsi a combattere al suo fianco, pagò a ognuno venti soldi al giorno e cinque a ogni fante. Ogni mattina, oltretutto, faceva distribuire un pane leggero che chiamavano bizcocho , nonché carne salata, formaggio, aglio e acqua. Era incredibile che tutte quelle spese fossero a carico delle sue casse.

«Maestà, stasera sono entrati di nuovo nella giudecca, il quartiere ebraico,» il rappresentante ebreo si tolse il cappello e lo stropicciò tra le mani, carico di rabbia. «Hanno violato… due delle nostre ragazze e… hanno portato via tre commercianti, li hanno trascinati come bestie, proprio così, e poi… li hanno scuoiati vivi, tra insulti e sberleffi…» L’uomo sudava e batteva i denti impotente. «Oltretutto, durante il giorno ridono di noi e ci lanciano pietre!»

«Immagino vi stiate riferendo agli ultramontani,» intervenne il re. «Ne avete identificato qualcuno in particolare?»

«Agiscono incappucciati, ma sospettiamo che siano quelli di Poitou, a giudicare dall’accento.» Tirò fuori due sacchetti pieni di monete d’oro. «Sapete che abbiamo risposto con grandi sacrifici alla richiesta che ci avete fatto di finanziare questa nuova guerra e non ce ne siamo mai lamentati, ma se non possiamo contare su una minima sicurezza per noi e per i nostri affari non potremo continuare ad appoggiarvi.»

L’arcivescovo di Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada, entrò nella sala dei ricevimenti con il volto congestionato.

«Maestà, ho appena visto scontri per le strade…»

«Spiegatevi meglio, eminenza,» disse il monarca alzandosi in piedi.

«Sono state organizzate milizie urbane di plebei e gente di campagna e sono decisi a uccidere con la spada ogni ultramontano che incontrano. Sono stufi dei loro soprusi, del terrore che spargono dappertutto e del comportamento selvaggio contro il vostro popolo ebraico. Dicono che lo proteggeranno loro, e lo faranno con la forza.» Rivolse uno sguardo di compassione al ricco almojarife che aveva prestato oltre diciottomila maravedí alla causa contro gli almohade.

Re Alfonso strinse i pugni con rabbia. Mancavano tre settimane all’arrivo delle truppe aragonesi e dei volontari di Portogallo e León. Per la stessa data aspettava anche l’arcivescovo di Narbonne, Arnaldo Amalarico, che sarebbe stato accompagnato da un buon numero di cavalieri di Lione, Vienne e Valentinois. Non vedeva l’ora di avere al suo fianco il religioso, giacché solo lui avrebbe potuto aiutarlo a gestire i suoi irrequieti connazionali. E che avrebbe dovuto anche portargli notizie di re Sancho VII. Arnaldo aveva previsto nel suo viaggio una sosta in Navarra per convincerlo a partecipare. Una missione della quale il monarca di Castiglia non conosceva ancora l’esito.

«Darò ordine che gli ultramontani vengano allontanati immediatamente dalla città. Farò piantare un numero di tende sufficiente per tutti fuori dalle mura e procurerò cibo per i loro cavalli. A partire da oggi, le porte di Toledo resteranno chiuse da mezzanotte fino all’alba.»

Fece chiamare il suo amico e condottiero don Diego López de Haro e gli diede le istruzioni necessarie. Decisamente più confortato, il rappresentante ebraico abbandonò l’udienza e lasciò da soli il re e l’arcivescovo.

«Vi vedo troppo teso, Maestà…»

«Come potrei non esserlo, Rodrigo? Ho l’impressione che non tutti siamo coscienti dell’enormità dell’impresa che andremo ad affrontare.»

«Dovreste esserne già orgoglioso. Negli ultimi secoli, siete l’unico che è riuscito a riunire, in una sola forza, tutti i regni ispanici, eredi della nobile monarchia visigota.» L’arcivescovo bevve d’un fiato un bicchiere d’acqua.

«Non so ancora cosa deciderà di fare mio cugino Alfonso di León e neppure re Sancho di Navarra. Il Portogallo ci invierà solo alcuni cavalieri…»

«Anche se non verranno tutti, avrete comunque un esercito immenso. Duemila cavalieri ultramontani, tremila che verranno dall’Aragona e altri tremila dei vostri, oltre a quelli che eventualmente arriveranno dagli altri regni. A questi bisognerà sommare fanti, scudieri e le milizie municipali che manderanno Siviglia, Ávila, Cuéllar, Madrid e il resto delle città libere del vostro regno. Se i cavalieri saranno diecimila, calcolate almeno trentamila fanti. Provate a immaginare. Altre trentamila anime pronte a battersi per realizzare i vostri sogni, trentamila uomini alla riconquista di quelle terre che un tempo furono dei nostri antenati.»

Il re calcolò mentalmente quali erano le necessità per la manutenzione di tutto quell’esercito. Si era impegnato a farsi carico delle spese dal momento dell’arrivo a Toledo e le nuove cifre erano quasi il doppio rispetto alle sue previsioni iniziali. Tutte quelle spese erano per intero sulle sue spalle, e questo avrebbe lasciato in un pessimo stato le sue finanze. Malgrado tutto, quello sforzo sarebbe stato inutile se non avesse sconfitto il nemico. Era tale la sua smania di vittoria che non aveva esitato neppure a prestare diecimila maravedì al re aragonese per farlo arrivare a Toledo con il suo esercito, dal momento che quel regno era impoverito dalle lunghe campagne contro al-Nasir in Levante e a Maiorca.

«Calcolate che ogni cavaliere porterà con sé quattro cavalcature,» ragionò con l’arcivescovo. «Un cavallo da guerra, il suo palafreno per il viaggio, un altro che monterà lo scudiere e una mula per il trasporto delle armi e il resto delle suppellettili. Se così fosse, si riunirebbero quarantamila animali che bisognerà alimentare ogni giorno, che sommati ai tremila da poco rubati agli almohade e a quelli che porteranno le milizie urbane, non credo che saremo sotto le cinquantamila unità.»

Quel conto impressionò don Rodrigo.

«Un cavallo da guerra ha bisogno di una certa quantità di fieno e di avena, oltre all’acqua. Senza contare la necessità di nutrire gli uomini…»

«Non so se ci preoccupa più il denaro necessario a finanziare tutto questo o come fare in modo che a loro non manchi niente in qualsiasi momento.»

«Mi inquietano entrambe le cose. Proprio questa mattina ho calcolato il numero di carri di cui avremo bisogno ogni giorno per trasportare il cibo, una volta che inizieremo la campagna. E non considero il fieno, perché spero di sfruttare al massimo i prati della zona. Ditemi una cifra…»

«Duecento carri…»

«Solo per i cavalli avremo bisogno di cinquecento carri di cereali ogni giorno… E altri cento per portare il cibo ai combattenti.»

«Santo cielo!» esclamò il religioso.

«Adesso volete parlare di come faremo per sostenere tutte queste spese?»

Il re aveva appena coniato una nuova moneta d’oro, dopo avere chiesto ai suoi sudditi di pagare un’imposta speciale per supportare la guerra. E, nonostante tutto, doveva farsi carico della gran parte delle spese.

«Tra qualche giorno vi farò arrivare il contributo della Chiesa di Castiglia per questa crociata.» L’arcivescovo pensava di consegnarla solo in un secondo momento, ma comprese la preoccupazione del monarca. «Ho deciso che sarà la metà di tutti i profitti che otterremo in un anno intero, ma pagherò in anticipo.»

Il re Alfonso rimase attonito.

«Eccellente, Rodrigo… Eccellente. Mi hai appena regalato una piacevole sorpresa. Si tratta di una grossa cifra, un vero sollievo per le mie finanze sofferenti. A proposito, avete visto l’incredibile quantità di cavalle che abbiamo rubato agli almohade?»

«Non ancora, mio signore.»

«Beh, andate a dare un’occhiata…» Si diresse verso un angolo della sala e attraversò un arco di pietra per affacciarsi su un torrione semicircolare. Questo si apriva su un balcone orientato a est.

Su un vastissimo pascolo, accanto alla riva del fiume, erano distribuiti migliaia di stalloni e cavalle venuti dalla marisma del Guadalquivir.

Da una settimana, oltre un centinaio di cavalieri, stallieri e scudieri li stavano domando per poter essere utilizzati in battaglia.

«Vedendoli, penso che nostro Signore ha messo una cura speciale nel creare questa bella razza.»

«Ho sentito dire che il profeta Maometto amava tanto i cavalli che ordinò ai suoi seguaci di rispettare e proteggere quella razza anche a costo della vita. Con questa mandria non solo abbiamo sottratto agli infedeli una potente arma di combattimento, che poteva essere devastante affrontando le nostre truppe, ma soprattutto abbiamo ferito il loro onore.»

«Non avrei mai immaginato che fosse possibile. Mai...»

«Neanche io,» riconobbe Alfonso VIII. «Quell’albéitar ha dimostrato di avere grande audacia e una testa eccellente.»

«L’avevo conosciuto a Zorita de los Canes e già allora mi era sembrato di vedere qualcosa in lui, anche se non sapevo ancora cosa. Poi ho scoperto che non era cavaliere e neanche nobile, che aveva pericolose ascendenze mudejar nella sua formazione, ma anche un’ampia conoscenza medica e una mente privilegiata. Ha qualcosa di speciale. Se fossi in voi cercherei di tenermelo vicino durante la grande battaglia. La sua intelligenza vi può essere utile…» A quel punto don Rodrigo sentì delle campane vicine e capì che doveva andarsene in fretta.

«Voglio partire da Toledo verso il 20 di questo mese,» intervenne il re. «Se aspettassimo oltre, arriverebbe il caldo e i pascoli si seccherebbero. I combattenti che arrivassero oltre quella data dovranno unirsi a noi strada facendo.» Guardò all’orizzonte con espressione seria e solenne. «Sarà la più grande battaglia mai vista in terre cristiane. Nemmeno in Terra Santa si è mai riunito un esercito del genere… Da oggi, mio buon amico, vi nomino cronista ufficiale della crociata. Sarete voi a raccontare alle generazioni future ciò che accadrà in questo anno del Signore 1212.»

***

A Siviglia un altro grande esercito si era radunato alle porte della città, in attesa degli ordini del califfo Muhammad al-Nasir.

In groppa al suo splendido stallone berbero, il potente capo almohade passava in rassegna il suo esercito mentre conversava con il comandante della fortezza di Salvatierra appena recuperata, l’andaluso Ibn Qadis, un caid che aveva una fama eccellente tra le truppe per il coraggio e la nobiltà mostrati.

«La società andalusa non comprende la jihad,» diceva al suo califfo «e non è nemmeno particolarmente ansiosa di recuperare il territorio che i nemici cristiani hanno guadagnato. Questo è un popolo pacifico, che vuole solo lavorare la terra e vivere senza altri problemi.»

«Potete dirmelo con queste parole o con altre più delicate…» gli replicò al-Nasir «ma, per come la vedo io, state facendo il ritratto di una società vile…» Passò vicino a un distaccamento appena arrivato dall’Africa, i cosiddetti zanatas o gomaras, fiere popolazioni berbere provenienti da un altro ramo tribale almohade. «Tant’è vero che devo assoldare contingenti che arrivano dalla lontana Arabia per poter disporre di truppe sufficienti. Credetemi, provo vergogna quando spiego che sono costretto a farlo perché la gente di qui non ama le armi…»

Salutò il capo degli agzaz, abilissimi guerrieri turchi e i migliori arcieri a cavallo che avesse mai visto al mondo. Anche cavalcando a tutta velocità, erano capaci di lanciare in qualsiasi direzione senza mai perdere neanche per un attimo il controllo del cavallo. Al-Nasir li avrebbe usati per formare una prima linea di cavalleria.

Dietro di loro si trovava il favoloso esercito arabo. Gli avevano detto che erano circa diecimila, arrivati una settimana prima dalla lontana terra del Profeta. Il loro comportamento in battaglia era irregolare, ma erano buoni lanceri e maneggiavano la spada come nessuno. Erano arrivati con mogli e figlie. Tra tutti, era il gruppo più rumoroso e vivace.

Passando di fianco alla sua cavalleria, ricordò con profondo dolore l’umiliante furto che aveva subìto. Quella mandria della marisma, unica erede dei cavalli di Ismaele, figlio del Profeta Abramo, era stata ridotta di due terzi per opera dei nemici dell’Islam. Quell’affronto era stata la peggiore notizia che potesse immaginare, almeno fino alla morte di suo figlio Yahía, avvenuta qualche giorno prima. Era stato il suo prediletto, quello destinato a succedergli alla guida del califfato. La sua morte lo aveva frastornato al punto che ripeteva a tutti la stessa cosa: avrebbe dedicato alla sua memoria la vittoria sui cristiani e la testa del re di Castiglia.

«Oltre ai soldati regolari di cui dispone al-Ándalus,» continuò al-Nasir «agli agzaz e agli arabi che abbiamo visto, sono arrivati anche alcuni berberi e una moltitudine di fratelli almohade venuti da Marrakech. Ovviamente disporremo anche dei miei guardiani imesebelen e di circa cinquemila volontari provenienti dai luoghi più diversi. Contiamo, infine, su tremila cavalieri andalusi e sul gruppo di mercenari cristiani agli ordini del mio fedele Pedro de Mora, pochi ma molto valorosi.»

«In totale, quanto sarà grande il vostro esercito?»

«Dirigerò personalmente un corpo di ventimila uomini a cavallo e sessantamila soldati. Ottantamila anime pronte a sconfiggere i crociati, a morire per Allah se Lui lo desidera.»

«Mi permettete un commento, che non vuole assolutamente offendere la vostra lodevole missione?»

«Ditemi pure, mio fedele Ibn Qadis…»

«Come potrete fare in modo che un esercito così variegato lotti come se fosse un corpo unico? Sapete che gli arabi sono stati costretti a venire come punizione per il loro atteggiamento di ribellione verso l’influenza almohade che non hanno mai accettato di buon grado. Gli andalusi, miei fratelli, come vi ho già detto, combattono solo per la paga che riceveranno da voi.»

«È vero, agiscono solo per denaro,» replicò al-Nasir «però, tra tutti, sono quelli che conoscono meglio la cavalleria dei cristiani, e in combattimento agiscono come loro.»

«Avete ragione, sid. Ma, vi ripeto, sono troppo diverse le motivazioni che muovono le vostre truppe. Pensate a quei berberi che sono venuti fin qui con l’unico scopo di difendere il credo almohade. O alla scelta fatta dai vostri volontari…» Indicò uno dei distaccamenti che appariva più disordinato degli altri. In loro troverete una sola aspirazione: morire nella guerra santa e conquistarsi il paradiso…»

«Io possiedo la grande motivazione che li unirà tutti…» Il califfo posò lo sguardo sul profilo di Siviglia riflesso nelle acque del Guadalquivir.

«Potreste condividerlo con me, sid?»

«Saladino condusse i suoi uomini alla conquista di Gerusalemme e riuscì a recuperare alla nostra fede quel luogo sacro. Con quell’impresa diede onore e ricchezza ai suoi uomini. Io farò lo stesso.» Gonfiò il petto e alzò il mento. «Li condurrò a Roma. Conquisteremo la città più sacra per gli infedeli e in quel modo feriremo a morte il loro orgoglio. Il mio nome e quello di tutti loro» – e indicò le truppe lì accampate – «resteranno per sempre legati a quelle gesta, come accadde a Saladino e ai suoi per la presa di Gerusalemme.»





VI

Mencía entrò molto agitata chiamando Marcos ad alta voce. Finalmente aveva avuto notizie di quel cavaliere di Calatrava, Bruno de Oñate.

«Ho ricevuto un nuovo messaggio da Fitero.» Gli mostrò una lettera spiegazzata che teneva tra le mani. «Dicono che dopo la perdita di Salvatierra si è diretto al castello di Zorita de las Canes.»

«Tranquilla, respirate! Vi capisco a stento…» Marcos immaginò quali fossero le intenzioni di Mencía e che gli avrebbe chiesto di accompagnarla.

Solo un mese prima aveva ricevuto una lettera firmata da don Álvaro Núñez de Lara con la notizia della morte di Diego. Malgrado la provenienza di quella informazione, lei non l’aveva mai creduta vera, perché oltre ad ascoltare ciò che diceva il suo cuore aveva visto con i propri occhi la tomba di Diego vuota.

«Dove si trova Zorita?»

«Nella Trasierra, a sud di Guadalajara.» Mencía si tolse dai capelli un lungo velo.

«Se Bruno de Oñate si trova in quella fortezza, può darsi che ci sia anche Diego. Verrai con me a cercarlo?»

«Beh… sì, certo.» Marcos pensò rapidamente a quali dei suoi impegni potevano attendere e quali no. «Ma prima di partire avrò bisogno di qualche giorno per sistemare certe questioni…»

«Giorni? Non credo che sarò in grado di aspettare tanto… Non ho tanti dubbi come te. Dovremmo partire stasera stessa!»

Mencía sapeva che se avesse viaggiato con Marcos le cose sarebbero state più facili, ma non lo considerava indispensabile. Niente e nessuno avrebbe ritardato la sua partenza.

«Datemi solo tre giorni, e verrò con voi.» Marcos la guardò negli occhi per convincerla, ma non trovò la minima crepa nella sua irremovibile decisione.

«Tu non vuoi venire, vero?»

Lui chinò la testa.

«Qui ho degli impegni da rispettare… E poi si avvicina una grande guerra. Non sono cavaliere, e nemmeno so impugnare un’arma. Comprendo il vostro desiderio di rivederlo, ma nel mio caso…»

«Ho calcolato che impiegherò una settimana per arrivare a quella fortezza. Non conto su di te. Andrò da sola…»

«Perché non aspettate qualche carovana che si diriga da quelle parti? Da quando hanno iniziato a circolare voci su una guerra imminente, il transito è molto diminuito e viaggiare è diventato più pericoloso.»

Marcos aveva ragione, ma per Mencía l’ansia era molto più forte della prudenza. La lettera di don Álvaro aveva rappresentato un duro colpo alle sue speranze, quindi il suo bisogno di sapere era superiore alla logica. Pensò che viaggiando travestita da maschio avrebbe evitato più di un problema.

«Dite che tutti si preparano per andare in guerra? Bene, mi taglierò i capelli e li nasconderò sotto un cappello. Mi fascerò il corpo nascondendo le mie forme femminili. Sì, è esattamente quello che farò…»

Marcos sapeva che nulla l’avrebbe fermata. Con un profondo senso di colpa si congedò da lei augurandole il successo della sua missione e pregandola di portare i suoi saluti a Diego qualora lo avesse trovato.

«Fatemi avere notizie. E state attenta, vi prego…»

***

Nel frattempo, un caldo 16 di giugno, a soli quattro giorni dalla data stabilita per la partenza dell’esercito crociato, re Pedro II di Aragona giunse a Toledo alla guida di un imponente esercito.

Tutta la città scese in strada a riceverlo tra acclamazioni e applausi. Vedendolo attraversare il ponte di Alcántara, la gente tirò un sospiro di sollievo. Con il suo aiuto pensarono che la sconfitta del nemico fosse sicura.

Diego assisteva a quell’evento insieme a don Álvaro Núñez de Lara, vicino a re Alfonso VIII di Castiglia. Riconobbe l’accompagnatore del re aragonese, l’alfiere García Romeu che aveva conosciuto a Olite. Cavalcava alla destra del monarca e portava lo stendardo della corona. Dietro di loro, ondeggiavano centinaia di banderuole che testimoniavano i nobili cognomi che li accompagnavano.

«Arriva il Visconte di Cardona.» Don Álvaro conosceva molti di quei personaggi. «Lo vedrai sotto quell’insegna con lo sfondo rosso e un cardo dorato al centro. E c’è anche il mio amico Guillem de Cervera. Sul suo scudo è disegnato un cervo rosso su fondo argentato. Vedo anche Ximeno de Cornell e Dalmau de Creixel. E poco fa sono passati anche i conti di Tarragona e Ampurias. Guarda quell’insegna dorata con le strisce rosse, è quella di Aznar Pardo, l’economo reale.» Don Álvaro osservò quella comitiva con una certa emozione. «Sono venuti tutti. Siamo davanti alla maggiore concentrazione di nobili aragonesi mai vista in queste terre.»

Al terzo squillo di tromba tutti i presenti fecero silenzio.

Re Alfonso e sua moglie Leonor in abito di gala andarono con grande cerimonia incontro a Pedro II. Questi smontò dal suo destriero e davanti a tutti abbracciò il re di Castiglia dimostrandogli sincero affetto.

«Con il loro arrivo termina la lunga attesa di questa città che finalmente può vedere tutto il contingente riunito,» disse don Álvaro a Diego. «Gli ultramontani sono a Toledo quasi da un mese e Sancho VII di Navarra ha finalmente accettato di partecipare, anche se si unirà agli altri strada facendo. I re di León e Portogallo non lo faranno, ma disporremo di un nutrito gruppo di cavalieri provenienti dai loro domini. E tu? Hai già deciso?»

A Diego era stato detto due giorni prima che il re era interessato a contare su di lui.

«Mi sono sentito molto lusingato, ma voi sapete come mai richiede la mia presenza?»

«Le guerre le vince chi dimostra maggiore intelligenza. Lui lo sa, e vuole avere al proprio fianco tutto il talento possibile. Ti ha visto risolvere molto bene la difficile missione della marisma, sa come sei stato addestrato a Salvatierra… Insomma, ha fiducia nelle sue possibilità.»

Diego montò in groppa a Sabba e le grattò la fronte.

«Ho riflettuto a lungo, e ho deciso che accetterò.»

«Ne sono felice, credimi. La tua presenza ci sarà molto utile, ne sono certo. Cosa ti ha spinto a prendere questa decisione?»

«Voglio evitare che si verifichi una vittoria almohade. Non riesco a immaginare cosa rappresenterebbe per tutti noi la perdita della libertà. Sento il dovere di combattere il loro fanatismo e sento mio il compito di annullare i loro piani di renderci schiavi e sudditi. Dobbiamo contrastare la loro visione totalitaria. Se adesso non saremo capaci di frenarli, demoliranno i nostri princìpi e le nostre tradizioni… Per tutti questi motivi voglio partecipare, e anche per rispetto alla figura del nostro re che ammiro da tempo. Lui ha dimostrato di avere una grande fiducia nel suo popolo, quando ha firmato statuti di indipendenza per molte delle sue città e municipi; grazie al suo impegno, migliaia di contadini, uomini e donne di origini umili come la mia hanno potuto prosperare e raggiungere un benessere inimmaginabile in altre epoche quando la nobiltà dominava tutto.»

«Dici bene, Diego. Questa non sarà una guerra come le altre. Qui si affronteranno due culture e due religioni. Per la posizione che occupo devo lealtà al re, ma ti assicuro che se anche non fosse così mi arruolerei lo stesso per riconquistare la terra dei nostri antenati ed espellere per sempre l’invasore. Gli infedeli sognano di estendere la loro fede in tutta Europa e dipende da noi che ciò non diventi realtà. In base a come soffierà il vento in battaglia, resteremo uomini liberi o finiremo sottomessi alla loro volontà.»

Altri tre squilli di tromba misero in all’erta i presenti. Il re di Castiglia si accingeva a parlare. Salì su una torre di altezza media e alzò la voce più che poté.

«Amici…! Cristiani…! I mori entrarono nella nostra terra con la forza e ce la strapparono. Solo pochi cristiani rimasero sulle montagne del Nord e si ribellarono contro di loro, uccidendo i nostri nemici e morendo essi stessi. Nel corso degli anni li hanno sconfitti dove è stato possibile… conquistando le loro terre, e così siamo arrivati alla situazione attuale…» Molti applaudirono le sue parole e gridarono il suo nome, tacendo solo quando il monarca riprese la parola. «Siamo figli di diversi e nobili regni della Hispania e, in quanto fratelli nella fede, vi chiedo di unire la vostra voce alla mia, per chiedere a Dio conforto e successo per la nostra missione. E per siglare il nostro patto, come offerta a nostro Signore, vi chiedo di intonare con me: Solo per Te, tutto per Te, solo per Te, tutto per Te…»

In una enorme manifestazione di giubilo, i presenti alzarono la voce al cielo e ripeterono più volte le sue parole, con l’entusiasmo di chi si sente parte di un’impresa formidabile. Una grande emozione collettiva contagiava tutto. Il solo fatto di avere unito gente di provenienze e culture così diverse rendeva quello un evento unico.

In quel momento, molti di quei soldati pensarono di essere invincibili e alcuni si sentirono addirittura il martello di Dio.

Con gli animi eccitati, le armi preparate e un profondo spirito di crociata, all’alba del 21 giugno quella comitiva si mise in marcia diretta verso sud, per combattere contro il grande nemico.

Erano trentamila anime, diecimila cavalieri e cinquantamila equini. Le cavalle della marisma furono riservate ai cittadini liberi che si erano presentati in rappresentanza delle milizie municipali. A tutta quell’ingente truppa si erano aggiunti, all’ultimo momento, oltre cinquecento cavalieri provenienti dagli ordini militari di Calatrava, del Tempio e di Santiago.

Il diverso colore dei loro stendardi e degli abiti, il tintinnare delle spade, il calpestio degli zoccoli lungo il cammino, quell’immensa comitiva… Ovunque passassero la gente andava loro incontro, contagiata dalla stessa speranza, dal sogno di vittoria che si rifletteva nei loro volti. Alcuni addirittura si univano alla spedizione.

Don Diego López de Haro, alla testa dei suoi cavalieri di Biscaglia, era partito in direzione sud tre giorni prima. Aveva portato con sé le truppe ultramontane, le più ansiose di entrare in combattimento con gli infedeli, evitando così i conflitti che avevano causato con castigliani e aragonesi.

Don Diego aveva già stabilito dove avrebbero riposato ogni notte per disporre di acqua, pascoli e legna in abbondanza. In quell’incarico lo aiutavano dei gruppi che prima del tramonto organizzavano rapide battute nella zona, in cerca dei migliori pascoli e fonti d’acqua. Quattro giorni dopo aver lasciato Toledo, questo primo gruppo avvistò il castello e il paese di Malagón, conquistata dai mori anni addietro. La fortezza non era grande, contava solo su una torre centrale e altre quattro negli angoli. Le sue difese erano modeste.

Quando i suoi occupanti videro apparire l’esercito ultramontano e quello di Biscaglia, mandarono immediatamente un emissario, offrendo la resa della fortezza ma chiedendo in cambio che fosse risparmiata la vita delle persone che vi risiedevano. Don Diego accettò la proposta che era comune in quel genere di contese, ma gli ultramontani, una volta dentro le mura, si lanciarono contro i saraceni accoltellandoli tutti senza che nessuno riuscisse a fermarli.

Dopo quella carneficina, nella quale non avevano fatto distinzioni né di età né di condizione, molti degli stranieri si sentirono soddisfatti. Ebbri per essersi macchiati le mani di sangue saraceno, decisero di attendere nel castello l’arrivo del resto dei crociati.

Il grosso della comitiva municipale raggiunse Malagón a metà mattina del 27 giugno: con loro viaggiava anche Diego. Vedendo la fortezza e le bandiere cristiane sulle sue torri, partì davanti con Sabba per rivivere i propri ricordi, in quello scenario che per lui aveva rappresentato tutto.

Corse verso la laguna grande, rivide la locanda ora diroccata. Al suo fianco, la stalla sembrava totalmente distrutta. Tanto lui quanto Sabba piansero i loro ricordi. Lì si trovava tutto il suo passato, il dramma degli eventi più penosi della sua vita e la morte dei suoi. Suo padre e la sua sorella maggiore riposavano in quelle acque, come pure quegli altri cavalieri di Calatrava che erano venuti ad aiutarli. Furono tanti i ricordi che si affollavano nella sua mente, tanto il dolore che gli procurava il ritrovarsi lì, che ebbe voglia di piangere e di abbracciare quella terra.

Dentro e fuori dalla fortezza gli inquieti ultramontani cominciarono a lamentarsi per la mancanza di vettovaglie.

I carri con il cibo arrivavano tardi e le provviste erano scarse. Le campagne dei dintorni risultavano insufficienti per far pascolare i loro cavalli e il caldo si faceva insopportabile rispetto a quello al quale erano abituati nei loro paesi. E nemmeno li aiutavano i vestiti pesanti, per nulla appropriati a quel clima.

Quando i due re cristiani videro il bagno di sangue che avevano provocato li stranieri, fecero chiamare i loro capi, tra i quali l’arcivescovo di Bordeaux e Narbonne. Furono ammoniti e ricevettero un avvertimento perentorio: non sarebbe stata più tollerata un solo sgarro. Ma la cosa non piacque affatto a quella gente, che era venuta da molto lontano per sradicare l’impero almohade dalle terre iberiche. Non comprendevano perché avrebbero dovuto lasciare liberi dei nemici per poi combatterli di nuovo. A molti quello sembrò addirittura un gesto di viltà e un tradimento verso gli ideali delle crociate.

«Maestà, i miei uomini sono venuti fin qui per vedere scorrere il sangue degli eretici, come accadde in altre epoche e con altri fratelli a Gerusalemme. Non capiscono perché si preferisca negoziare la resa delle fortezze invece di raderle al suolo con tutti gli occupanti dentro.» Il condottiero della Guascogna, in rappresentanza di tutti gli ultramontani, riportò le lamentele a re Alfonso VIII. «Dicono che se le cose continueranno così, loro abbandoneranno l’impresa e torneranno nei rispettivi paesi.»

Re Alfonso, preoccupato da quella contrarietà sorta quando la campagna era appena iniziata, cercò il modo migliore per convincerli.

«Dite a tutti che li pagherò il doppio. Spiegate loro che non possiamo permetterci di radere al suolo le fortezze, perché poi dovremmo ricostruirle se vogliamo mantenere ognuna delle postazioni guadagnate. La nostra guerra contro gli almohade non si esaurisce in un solo scontro, per grande che sia. Nei loro confronti dobbiamo guadagnare terreno a poco a poco, fino a gettarli in mare e rimandarli nelle loro terre, che non avrebbero mai dovuto abbandonare. Pertanto, avremo bisogno di conquistare molte altre fortezze in modo che, da posizioni più solide, potremo liberare gradualmente altri territori a sud».

«Maestà, ma cercate di capire anche noi. I miei uomini hanno aderito a questa crociata dopo avere ascoltato le gesta dei vostri antenati in Terra Santa, e pretendono di uguagliare quelle imprese… Non li fermate. Non frenate il loro spirito combattivo, altrimenti se ne andranno. Pensateci bene.»

Il re immaginò l’effetto fatale che avrebbe avuto sul morale dei suoi l’abbandono degli stranieri e gli propose un accordo.

«A soltanto due leghe da qui si trova la città fortificata di Calatrava, sull’altra sponda del Guadiana. Si tratta di una costruzione difensiva quasi inespugnabile. È stata eretta su un picco roccioso ed è circondata da un fossato profondo, dove uno degli angoli è formato proprio dal letto del fiume.» Sguainò la sua spada e la brandì in aria. «Prendiamola con la forza! Combattiamo insieme i suoi difensori, spada contro spada. Dimostriamo il nostro spirito guerriero e facciamo di questa conquista un atto degno dei grandi eroi!»

«Tenterò di convincerli, Maestà. Vi aiuteremo, ma poi lasciateci fare…»

Per raggiungere Calatrava, dovevano prima attraversare il fiume Guadiana. Al momento di guadarlo, dovettero affrontare il primo serio imprevisto del viaggio. I saraceni lo avevano disseminato di migliaia di triboli, che si conficcarono negli zoccoli dei primi cavalli che entrarono in acqua.

Diego prese in mano uno di quegli oggetti sorpreso dal male che potesse fare un oggetto così piccolo. Si trattava di un pezzo di ferro a forma piramidale con punte affilate che si conficcavano quando gli uomini o gli animali li calpestavano. Una dozzina di vedette ed esploratori li individuarono in una larga striscia del fiume e raccolsero tutti i triboli che trovarono per assicurare un passaggio sicuro alle truppe. L’opera richiese parecchio tempo, e di quella sosta gli ultramontani approfittarono per lamentarsi del caldo e della carenza di cibo.

Poche ore più tardi raggiungevano i dintorni della fortezza di Calatrava, sorpresi dalla nuova capacità difensiva della quale era stata dotata. Presentava tutt’attorno un largo muro con potenti barbacane come rinforzo di porte e accessi. E poi era circondata da un fossato molto più profondo del precedente, che spariva solo dal lato del fiume, che però sorgeva su una scarpata ripida e difficile da affrontare.

Lungo le sue mura si scorgeva una moltitudine di armi e almeno un centinaio di cavalieri andalusi pronti a difenderla fino alla morte.

Don Álvaro si avvicinò a parlare con i due monarchi.

«Se ci convocate in consiglio, tutti insieme potremo ideare una strategia per assaltarla. Sappiamo che alla testa dei difensori si trova Abulhachah Inb Qadis, un famoso cavaliere andaluso nato a Cadice, che gode di un’enorme fama di guerriero.»

«Pare un’impresa impossibile,» commentò Pedro di Aragona. «Avremmo bisogno di catapulte che non possediamo e di pesanti scalpelli per minarne le fondamenta, ma non ci sono neanche quelli.»

«Ci accamperemo a una certa distanza,» stabilì il monarca castigliano. «Avvisate il resto di alfieri, capitani e i signori delle città che sono qui con le loro milizie. Discuteremo insieme la strategia da seguire. E mandate delle spie verso il Sud. Dobbiamo sapere cosa fa il nostro nemico, dove si trova, come vuole affrontarci. Ah, e fate in modo che tra coloro che affronteranno questa missione ci sia anche l’albéitar Diego. Mi interessa molto il suo punto di vista.»

***

Circa venti leghe più a nord, una splendida donna travestita da uomo si era fermata davanti a un pozzo con l’intenzione di rinfrescarsi e far bere la sua cavalla.

Tre giorni prima si era lasciata alle spalle il castello di Zorita de los Canes dopo aver saputo che Bruno de Oñate lo aveva abbandonato per unirsi alla guerra contro il miramamolín, come era chiamato in terre castigliane il califfo al-Nasir. Le avevano spiegato che il Calatrava era partito due settimane prima insieme a un centinaio di cavalieri.

Per sua sfortuna, tutte le persone alle quali aveva chiesto avevano giurato di non avere mai sentito parlare di quel Diego de Malagón che cercava. Senza perdere la speranza, decise di seguire le tracce di quella comitiva militare, spinta dall’idea di poter trovare Diego attraverso quell’uomo.

Tirò la corda e, non senza fatica, riuscì a far salire dal pozzo un secchio di legno pieno di acqua fresca. Prima fece bere il cavallo e, nel frattempo, si guardò intorno con circospezione. Erano nei pressi di una fattoria diroccata e si era assicurata che lì dentro non ci fosse nessuno. Si tolse il cappello e poté finalmente godere gli effetti di una brezza fresca su ciò che rimaneva della sua lunga chioma. Quel giorno il caldo era insopportabile.

Fece scendere di nuovo il secchio nel pozzo, lo tirò su pieno e lo appoggiò sul bordo. Allentò le corde che stringevano la sua camicia e si rimboccò le maniche per rinfrescarsi un po’.

Un rumore alle sue spalle la allertò, ma voltandosi non vide nessuno. Invece, da un po’ di tempo un uomo la osservava, nascosto dietro uno dei muri della fattoria. Passando lì vicino, gli era sembrato di sentire che ci fosse qualcuno che si aggirava da quelle parti e la curiosità lo aveva portato a vedere chi fosse. La sua sorpresa fu enorme quando scoprì che sotto quegli abiti si nascondevano delle splendide forme femminili. La solitudine di quel luogo lo spinse a desiderarla. Da molto tempo non stava con una donna.

Mencía decise di bagnarsi la camicia per poi viaggiare più fresca, e per questo se la tolse restando solo con la biancheria intima. Alle sue spalle, un maschio dall’aspetto rude si avvicinava in silenzio. Senza la minima preoccupazione, Mencía infilò tutta la testa nel secchio avvertendo subito un effetto piacevole. Ma al momento di toglierla sentì il rumore di un ramo spezzato e si voltò a guardare cosa fosse successo. Senza avere il tempo di reagire, sentì due mani che la afferravano per le spalle. Terrorizzata, tentò di liberarsi. La prima cosa che vide fu il volto di quell’uomo e glielo graffiò con forza.

«Brutta troia!» gridò l’uomo nel sentire le unghie vicine ai suoi occhi. La schiaffeggiò con tale forza che le spaccò il labbro e, senza pensarci due volte, le strinse le mani intorno al collo e la gettò a terra. Mencía si contorceva sentendosi soffocare e scalciava provando a toglierselo di dosso. Ma quell’uomo era troppo forte, si sedette sul suo ventre e con una sola mano le afferrò i polsi.

«Se non stai tranquilla giuro che ti ammazzo…»

«Bastardo, lasciami…» Gli graffiò un braccio. «Non sono sola,» mentì. «I miei compagni ti uccideranno.»

Lui sorrise con cinismo.

«Tremo al solo pensiero…»

Cercò di baciarla sulle labbra, ma non fu abbastanza agile e Mencía gli morse una guancia. Il successivo schiaffo che ricevette la donna le aprì una ferita sul mento.

«Ti ho detto di stare tranquilla…»

Quelle mani rudi si diressero verso i suoi seni e li strinsero. Mencía gridò con tutte le forze chiedendo aiuto, ma ben presto perse ogni speranza. Non poteva fare niente contro di lui se nessuno fosse venuto in suo aiuto.

Si ricordò dei consigli di Marcos. Le aveva detto di viaggiare con una carovana per evitare pericoli, ma ormai era troppo tardi. L’uomo stava già tentando di toglierle i calzoni. Si voltò, con gli occhi velati da lacrime di rabbia e questo le costò un pugno sul naso. Alla fine sospirò, sconfitta, e chiuse gli occhi sapendo di non poter fare nulla.

«Lasciala immediatamente!» All’improvviso la punta di una spada minacciò la schiena dell’aggressore.

Mencía se lo scrollò di dosso e guardò la persona che aveva parlato. Vide due cavalieri armati che la osservavano.

«Vi abbiamo sentita gridare e siamo venuti in vostro aiuto, signora.» Malgrado quello strano abbigliamento, Mencía non riusciva a nascondere la nobiltà delle sue origini.

«Grazie a Dio…» Si alzò e corse a proteggersi dietro di loro.

«Non è come pensate…» si giustificò l’aggressore. «Quella donna mi ha provocato e io…»

«Mente!» esclamò Mencía furibonda.

«Sei fortunato perché non abbiamo tempo per condurti davanti a un giudice,» gli rispose uno dei due. «Meriteresti di morire qui, adesso, ma non possiamo fermarci. Dacci retta e sparisci immediatamente prima che cambiamo idea.»

L’uomo obbedì all’istante e si allontanò correndo senza guardarsi indietro, alzando dietro di sé una nuvola di polvere.

«E voi, signora, dove avete intenzione di andare travestita così?»

«Alla guerra,» rispose decisa, senza tenere conto dell’effetto delle sue parole. Scoppiarono in una sonora risata.

«Non siete una plebea, si nota. Dovreste parlare con il nostro signore. Seguiteci. Ah, perdonatemi, il mio nome è Iñigo de Zuñiga.»

Mencía si ravviò i vestiti, si raccolse di nuovo i capelli sotto il cappello e montò la sua cavalla per seguirlo. A mezzo miglio dal ruscello giunsero in un improvvisato accampamento dove si trovavano non meno di cinquecento cavalieri con i loro fanti e scudieri, intorno a una tenda con le insegne del re di Navarra.

Mencía fu condotta davanti all’entrata, dove conversavano alcuni uomini. Due di loro li riconobbe immediatamente. Appena scesa da cavallo, lasciò liberi i suoi capelli biondi provocando una forte sorpresa nei presenti.

«Perdonatemi, signora, ma credo di conoscervi…» le disse Gómez Garceiz, alfiere del re di Navarra, che aveva conosciuto a Olite dopo che Diego era stato ferito.

«Anch’io vi conosco,» gli rispose.

«Mencía Fernández de Azagra… siete voi?»

Lei annuì e si inchinò rispettosamente davanti al re. Era lui infatti il secondo personaggio che aveva riconosciuto.

«Una Fernández de Azagra…» La voce del gigantesco monarca risuonò come un’eco. «Una figlia della mia terra, come lo è tutta la vostra famiglia.» Si accorse del suo labbro spaccato e del taglio sul mento. «Cosa vi è successo?»

Lei glielo spiegò senza entrare nei particolari e allo stesso tempo gli rivelò qual era il motivo di quel pericoloso viaggio.

«Perdonatemi, mia signora, non vorrei essere scortese,» intervenne Gómez Garceiz «ma sembra incredibile che una donna nobile come voi voglia essere presente su uno scenario così terribile. Cosa vi ha spinto a farlo?»

«Sto cercando Diego de Malagón.»

Gómez Garceiz inarcò le sopracciglia ricordando quel nome.

«Lo avete cercato già anni addietro, a Olite. Lo ricordo bene. C’è qualcosa che vi unisce a lui?»

«Ho bisogno di dirgli che lo amo…» I suoi meravigliosi occhi azzurri si inumidirono nel rendere di pubblico dominio quell’amore. «E per questo sono disposta a rischiare tutto, anche la mia stessa vita, il mio onore, se sarà necessario. Mi batterò contro chiunque si metterà sulla mia strada e sono disposta a girare mezzo mondo per fargli sapere cosa provo per lui.»

Quegli uomini restarono ammirati dalla sua appassionata determinazione e invidiarono il destinatario di un amore così grande.

«Venite con noi, Mencía.» Gómez Garceiz le baciò la mano con sincero e profondo rispetto. «Da adesso viaggerete protetta da noi fino a quando raggiungeremo il fronte. Una volta lì, voi cercherete il vostro amore, mentre noi la guerra e il dolore.»





VII

Le truppe del re di Aragona, un gruppo di templari e numerosi ultramontani assaltarono il castello di Calatrava dal suo versante est, quello che dava sul fiume, prendendo il controllo di due delle sue trenta torri.

Con grande sorpresa di tutti, poco dopo, il suo comandante Ibn Qadis sollecitò la capitolazione della fortezza. Alfonso VIII la accettò, anche se quella decisione avrebbe scatenato l’ira degli ultramontani.

Attenendosi al patto che gli era stato proposto, la fortezza passava al re senza bisogno di ulteriori combattimenti. Le condizioni di un accordo così generoso prevedevano che fosse rispettata la vita degli occupanti: la metà dei suoi difensori avrebbe abbandonato la fortezza a cavallo e l’altra metà sarebbe diventata schiava dei cristiani.

«Mio signore, non avreste dovuto consentirlo…» L’arcivescovo Rodrigo Ximénez de Rada ricordò l’accordo al re castigliano adducendo motivi di Chiesa. Gli fece anche presente la prevedibile risposta che avrebbe ottenuto dagli stranieri.

«Rodrigo, aspetta un attimo e ascoltami…» Alzò le mani chiedendogli silenzio. «Non capisco ancora perché si sono consegnati così presto e quasi senza opporre resistenza. Eppure abbiamo conquistato solo due delle sue trenta torri. Se avessimo dovuto conquistarle tutte avremmo impiegato almeno una settimana e avremmo rischiato di avere numerose perdite. E, nel frattempo, avremmo potuto subire un attacco da parte di al-Nasir.» L’arcivescovo annuì, avvalorando la saggezza di quel discorso. «E dobbiamo pensare anche ai problemi di approvvigionamento che si presenteranno ora e che sono ancora peggiori di quelli avuti dopo avere lasciato Toledo. Questa fortezza dispone di abbondanti provviste, e già questo può servire ad allentare la tensione degli ultramontani.»

Dal primo luglio, le bandiere di Castiglia e Aragona sventolarono sulle torri di quella fortezza, insieme a quella di Calatrava, il nuovo ordine usufruttuario di quella enorme città fortificata.

Quel successo diede una grande spinta agli spagnoli, ma deluse gli ultramontani che non avevano potuto dare la morte agli infedeli, una cosa incomprensibile per la loro mentalità. Cosa che, insieme al caldo insopportabile che dovettero sopportare nei due giorni successivi e all’aumento della violenza nelle discussioni con castigliani e aragonesi, provocò un eccessivo numero di feriti da entrambe le parti e il desiderio di abbandonare definitivamente l’impresa da parte dei cavalieri stranieri. Se non si poteva dare la morte ai mori né vendicare il sangue dei loro fratelli morti nella difesa di Gerusalemme, non valeva la pena continuare. Gli ultramontani decisero che non erano arrivati fin lì solo per aiutare a migliorare il patrimonio della Castiglia con la conquista di nuovi castelli e fortezze. Perciò il 3 di luglio parlamentarono con Alfonso VIII e gli annunciarono la loro irrevocabile decisione di ritornare nei loro paesi. Un totale di duemila cavalieri e circa seimila fanti partì verso il Nord quello stesso giorno sotto lo sguardo sorpreso e infastidito degli altri crociati. Solo l’arcivescovo di Narbonne, Arnaldo Amalarico, oriundo delle contee catalane, decise di restare con centotrenta cavalieri provenienti dalle regioni di Valence e Vienne. Alfonso VIII prese la via di Alarcos insieme ai suoi e una parte della truppa aragonese. Il resto, insieme a Pedro II, attese a Calatrava l’arrivo di re Sancho VII e di un gruppo di catalani. Lungo la strada incrociarono le spie mandate verso il Sud. Tra loro c’era anche Diego de Malagón.

Don Álvaro Núñez de Lara fu il primo a ricevere notizie sui piani e la situazione di al-Nasir e chiese a Diego e ad altri cavalieri di accompagnarlo per informare il re.

«In base alla rotta che sta seguendo, crediamo che raggiungerà il lato sud del passo del Muradal verso il 14 di questo mese, Maestà…» Una delle spie si azzardò a indicare questa data, tenendo conto della grandezza dell’esercito, della complessità del terreno e della distanza da percorrere.

«Siamo anche riusciti a catturare una delle sue spie, sappiamo che doveva far giungere un messaggio del califfo alle nostre truppe. Sospettiamo pure che sia riuscito a infiltrare già qualcuno tra le nostre fila, Maestà,» intervenne Diego.

«E in cosa consisteva quel messaggio?» chiese don Álvaro.

«Promette di dare mille maravedí a chiunque diserti l’esercito cristiano e si arruoli nel suo.»

I tre castigliani rimasero stupefatti davanti a quell’enorme quantità di denaro.

«Menomale che gli ultramontani non hanno saputo di questa offerta…» ironizzò l’arcivescovo Ximénez de Rada.

«Siamo riusciti a strappare un’altra informazione, che in questo caso potrebbe avere una maggiore rilevanza per i nostri interessi,» aggiunse il terzo. «Pare che, dopo che voi avete lasciato libero Ibn Qadis, il califfo, infuriato per la perdita di Calatrava, lo abbia fatto giustiziare in pubblico, accusandolo di essere un traditore, disertore e vigliacco.»

«Eccellenti notizie!» esclamò il re. «Anche se non riesco a immaginare come avete fatto a ottenere tante informazioni da lui…»

«Credo che sarebbe meglio non entrare in questi dettagli. Invece potrebbe essere utile per voi sapere qual è stata l’ultima cosa che ci ha detto prima di intraprendere il viaggio verso il suo adorato paradiso…»

«A cosa vi riferite?» Il re cominciò a sentirsi inquieto. Inoltre aveva una certa fretta e voleva che fossero più diretti.

«A quanto pare, le truppe andaluse consideravano Ibn Qadis un eroe,» rispose Diego. E quando al-Nasir gli ha fatto tagliare la testa alla loro presenza non ha calcolato la reazione che questo avrebbe prodotto tra quegli uomini, che hanno giurato di fargliela pagare. Pare non sia la prima volta che al-Nasir umilia gli andalusi, a volte per il solo fatto di essere nati in terre iberiche e non nella nobile cordigliera dei monti Atlante.»

Mentre li ascoltava, al re venne in mente un piano.

«La diserzione degli ultramontani ha minato il morale dei nostri. Molti pensano che senza di loro si sia perso lo spirito della santa crociata e adesso ritengono che ci avviamo a sostenere una battaglia come tante altre già combattute tra cristiani e musulmani. Disponendo di meno truppe, il successo della nostra campagna è messo in pericolo, ma credo che si sia aperta una buona possibilità, sempre ammesso che saremo capaci di sfruttarla.» Si rivolse alle tre spie. «Devo chiedervi di aiutarci di nuovo, anche se forse dovrete correre un pericolo ancora più grande…»

Il re espose il suo piano e chiese a don Álvaro di dirigere tutti i preparativi prima che Bruno de Oñate prendesse la guida della missione come massimo responsabile dello spionaggio dell’Ordine di Calatrava. Ordinò che fossero accompagnati da almeno una cinquantina di cavalieri.

Diego si sentì in imbarazzo nell’udire quella notizia. Dopo il loro colloquio nel castello di Zorita de los Canes non si erano più incontrati. Il Calatrava aveva rifiutato di tenerlo nel suo gruppo e la cosa lo aveva amareggiato molto, pur senza dimenticare che era vivo grazie a lui. Ma l’idea di affrontare la missione insieme a Bruno lo inquietava.

«Mentre voi agirete vicino ad al-Nasir, noi raggiungeremo Alarcos,» continuò il re di Castiglia. «Lì ho un enorme debito da saldare, e poi devo aspettare l’arrivo degli altri sovrani.»

«Maestà, ci resta da dirvi ancora una cosa: qual è la dimensione del loro esercito…»

«Certo! So che sono partiti da Siviglia due giorni dopo di noi, il 25 di giugno, ma non so quanti sono…»

Gli uni e gli altri si guardarono senza decidere chi avrebbe parlato. Don Álvaro e i re li sollecitarono a rispondere.

«Tra i settanta e gli ottantamila…»

«Santo Iddio! È una enormità…!»

Don Rodrigo Ximénez de Rada cercò gli occhi del suo re senza trovare traccia di preoccupazione.

«Voi preparate al meglio la missione che vi ho appena affidato. Tutti e tre parlate bene l’arabo, vero?»

«Diego lo parla meglio di tutti,» assicurarono gli altri due. Alfonso VIII gli rivolse uno sguardo intenso.

«Diego de Malagón…» Adottò un’aria solenne. «Ricade di nuovo su di te una pesante responsabilità. Confido nella tua dedizione e nel tuo coraggio, e spero che questa missione abbia un esito paragonabile alla precedente. Dalla vostra efficacia può dipendere il risultato della battaglia.»

«Mi impegnerò al massimo, Maestà,» rispose Diego, risoluto. Malgrado la presenza di Bruno de Oñate, lo inorgogliva prendere parte a una missione che avrebbe contribuito a mettere un freno alle ambizioni degli almohade.

Il giorno dopo, re Alfonso conquistò Alarcos senza troppe difficoltà. In apparenza, ciò che era accaduto a Malagón e la successiva capitolazione di Calatrava erano già noti ai saraceni che, probabilmente spinti dalla paura, si arresero in fretta. Da lì le truppe del re partirono alla volta di Salvatierra, la cui perdita aveva provocato una tale impressione nel mondo cristiano che qualcuno la paragonava a quella di Gerusalemme per mano di Saladino.

A differenza delle fortezze precedenti, questa era ben difesa e le difficoltà per la sua conquista parevano insormontabili. Il re di Castiglia decise di accamparsi lì nei pressi in attesa dell’arrivo degli altri monarchi alleati. Insieme avrebbero deciso cosa fare: assaltarla o riprendere il cammino.

Le truppe aragonesi, insieme a cinquecento cavalieri della Navarra con alla testa re Sancho, giunsero alle falde di Salvatierra l’8 di luglio. Alfonso VIII accolse il collega navarrino come un fratello, orgoglioso della sua presenza, e organizzò subito una riunione alla quale furono invitati anche i loro alfieri. Nella sua tenda si riunirono solo sei uomini che però, insieme, rappresentavano la maggior parte del territorio dell’antica Spagna visigota.

La riunione non si protrasse a lungo, perché ben presto giunsero tutti alla stessa conclusione: avrebbero rimandato a un altro momento la conquista della fortezza, sapendo che al-Nasir si trovava a poche leghe da lì, dall’altro lato della montagna.

Nel frattempo, l’accampamento cristiano ribolliva di tensione e di ansia; alcuni attendevano ordini per assalire Salvatierra, altri preparavano le armi, affilavano lance e spade o addirittura rammendavano le cotte di maglia danneggiate da precedenti assalti. Tra di loro, una donna bionda dall’aspetto nobile e dal volto afflitto andava alla ricerca di Álvaro Núñez de Lara per avere personalmente conferma delle notizie su Diego de Malagón.

«Ha abbandonato la tenda reale proprio pochi istanti fa.» Un soldato le indicò il luogo dove era appena terminata la riunione con il re. «Adesso di sicuro lo troverete in quell’altra,» disse indicando una certa tenda.

Mencía non capiva perché dalla sua partenza da Burgos fosse perseguitata dalla malasorte. Era arrivata a Calatrava quando il gruppo castigliano era appena partito verso Alarcos e con loro c’erano anche i cavalieri capitanati da Bruno de Oñate. Successivamente, ad Alarcos, avevano anticipato la comitiva per conquistare Salvatierra e adesso che aveva raggiunto quella fortezza nessuno sapeva dirle dove si trovasse lui, e tantomeno Diego.

«Mencía?» Don Álvaro esitò a lungo prima di convincersi che la donna che vedeva davanti alla sua tenda fosse davvero lei. Portava i capelli corti, era molto cambiata rispetto a come la ricordava. «Si può sapere cosa ci fai qui?»

«Cerco Diego…» rispose senza giri di parole. «Devi sapere che non ho mai creduto, neanche per un attimo, alla tua lettera…»

Don Álvaro restò per un po’ in silenzio mentre pensava a cosa risponderle. La sorpresa di vederla lì, il suo viso colmo di speranza e il fatto di averla ingannata in quella lettera lo condizionavano moltissimo. Lei voleva sapere la verità, ma se gliel’avesse detta senza precauzioni, avrebbe potuto rappresentare un brutto colpo.

«Non ho saputo che eravate diventata vedova. Mi dispiace. L’ho saputo da terze persone…» Don Álvaro tentò di guadagnare tempo.

«È successo tre anni fa. Mio marito è stato vittima di un fatale incidente ed è morto sul colpo, una vera disgrazia. Ma, Álvaro, non evitare il vero motivo per cui sono venuta a parlarti…» Lo afferrò per i polsi e con uno sguardo gli fece capire che non avrebbe accettato altre divagazioni.

«Probabilmente avresti dovuto spiegarmi molte altre cose in quella lettera…»

«Può darsi… In quel momento non l’ho ritenuto necessario, il mio unico desiderio era ritrovare l’amore della mia vita, Diego. Ho cavalcato sola da Burgos e ho affrontato ogni genere di pericoli per essere qui. Ho seguito le tracce di un cavaliere di Calatrava, tale Bruno de Oñate, e le ho seguite fino a questo accampamento. Álvaro…» Lo guardò negli occhi. «Ho corso molti rischi e credo di avere già sofferto abbastanza lungo il cammino. Nessuno sembra sapere nulla di lui e, credimi, ho chiesto praticamente a chiunque. Non capisco, l’ho cercato in ognuna delle tende, nelle scuderie, e nessuno pare averlo visto. Non so più cosa fare…» Disperata, si sciolse in lacrime. «Dentro di me so che è vivo, ma nessuno mi offre motivi per continuare a crederlo. Per favore, parlami, non ritardare oltre ciò che devi dirmi…»

«D’accordo… A suo tempo ti ho ingannata assicurandoti che Diego era morto. L’ho fatto per proteggerlo e anche pensando a te, visto che non sapevo ancora della morte di Fabián.» Vedendo confermati i suoi sospetti, il viso di Mencía si illuminò. «Diego ha avuto la grande fortuna di ritrovarsi in cella a Cuéllar con quel Calatrava che tu hai inseguito. Bruno de Oñate prima lo ha salvato dalla forca e poi lo ha condotto qui…» e indicò il profilo della fortezza di Salvatierra. «In quel momento cercavamo un uomo con capacità simili alle sue e abbiamo capito che questo era il posto migliore per metterlo in salvo dalla giustizia.»

Don Álvaro le raccontò qualche altro dettaglio sulle attività di Diego in quegli anni e infine le diede la notizia che aveva lasciato l’accampamento il giorno precedente per compiere una delicata missione.

«Cosa può esserci di più delicato della guerra?» chiese la ragazza con inquietudine.

Don Álvaro si guardò intorno, le fece cenno di abbassare la voce e la invitò a entrare nella sua tenda.

«Non posso rivelartelo. La sua missione può risultare decisiva per tutti noi. Non vedere nella mia discrezione una mancanza di fiducia nei tuoi confronti. Abbiamo saputo che al-Nasir ha infiltrato alcune spie nelle nostre truppe. Mi capisci? Se qualche indiscrezione facesse arrivare alle orecchie del califfo ciò che intendiamo fare, ucciderebbe Diego con le proprie mani. Devo vegliare sulla sua sicurezza…»

«Stando a ciò che ho appena ascoltato, mi pare di capire che lo state infiltrando nello schieramento saraceno…»

Si portò una mano alla bocca terrorizzata e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Tanti anni a cercarlo, tanti sforzi per trovarlo, e adesso che era così vicino il rischio di perderlo di nuovo era altissimo. Non poté trattenersi ulteriormente e pianse a lungo tra le braccia di Álvaro.

«Non immaginavo che lo amassi tanto…»

«Più di chiunque altro al mondo…» gli rispose tra i singhiozzi. «Che ne sarà adesso di lui?»





VIII

Al-Nasir volle conoscere personalmente i presunti disertori cristiani che erano stati appena catturati dalle sue truppe sul valico della Losa, non lontano dal Muradal.

Avvistando un gruppo così numeroso, i soldati non si erano fidati delle reali intenzioni di quegli uomini e, per precauzione, avevano legato loro le mani e li avevano condotti davanti al visir affinché decidesse il da farsi. Una volta nell’accampamento almohade, furono messi in fila e circondati da una trentina di soldati berberi dall’atteggiamento ostile.

«Chi di voi parla bene l’arabo?» domandò un uomo dalla pelle olivastra e la barba lunghissima. Tutti guardarono Diego. «A quanto pare sei tu…» Lo portò fuori dalla fila e lo costrinse a inginocchiarsi. Poi ordinò ai suoi uomini di fare lo stesso con gli altri e minacciò di morte chiunque avesse osato alzare la testa in presenza del califfo. «Nessuno deve guardarlo negli occhi né parlare se non è interrogato. Ve lo consiglio…»

Tutti obbedirono. Diego sentì dei passi e davanti a lui si fermò un uomo le cui calzature attirarono la sua attenzione per la fattura in filo d’oro e pietre preziose. Il cuore gli palpitava impazzito davanti alla possibilità che uno dei due soldati che lo accompagnava fosse Pedro de Mora. Era cosciente dei rischi che correva dopo quello che era successo a Siviglia.

Sulla sua volontà aveva prevalso il desiderio di frenare le intenzioni di quell’orda di intransigenti su qualsiasi altra considerazione, compresa la propria sicurezza. Aveva dovuto superare anche le obiezioni di Bruno de Oñate quando aveva saputo che Diego faceva parte della missione. Ma in quell’occasione il potere di don Álvaro Núñez de Lara aveva contato più delle perplessità del cavaliere.

«Cosa cerchi tra le truppe di Allah?»

«Il vostro oro, sid. Abbiamo sentito dire che pagate mille maravedí a chi combatterà insieme a voi.»

«Come posso sapere che non lo fate con altre intenzioni? E se foste delle spie?»

«Possiamo dirvi la posizione attuale delle truppe, quanta cavalleria possiedono, come sono armati…» Diego sapeva che si stava giocando tutto. «Sapevate che gli ultramontani li hanno appena abbandonati? Che sono rimasti con la metà degli effettivi iniziali e che il loro morale è a terra?»

Al-Nasir, senza rispondere, fece venire il visir e gli parlò sottovoce.

«Io credo che stiano mentendo…» sussurrò il califfo.

«Vi consiglio di aspettare Pedro de Mora. Lui è il responsabile massimo della nostra rete di spionaggio e potrà verificare se la notizia sugli ultramontani è vera. Lui saprà valutare la sincerità delle loro intenzioni. E poiché arriverà domani sera, nel frattempo dovremmo tenerli al sicuro.»

«Va bene, ma comunque userò i miei metodi per scoprire se sono sinceri… Consideratelo un modo di guadagnare tempo.» Al-Nasir prese per i capelli Diego e gli gridò nell’orecchio.

«Di’ ai tuoi compagni che pagherò non mille, ma diecimila maravedí, tre buoni cavalli, due schiave e la mia garanzia di essere liberati al primo che mi dirà la verità.»

«Sid, siamo stati assoldati dal re di Castiglia per la nostra condizione di mercenari. Per noi la guerra è soltanto denaro. Per il momento, ci hanno pagato solo la metà della cifra, perché l’altra parte era condizionata dall’esito della contesa. I viveri hanno cominciato a scarseggiare subito dopo la partenza da Toledo e le calamità non hanno mai abbandonato quella comitiva. Dopo la fuga degli stranieri e la notizia delle dimensioni delle vostre forze, abbiamo pensato che fosse una battaglia persa. Se a tutto questo si aggiunge che la paga del re Alfonso consiste in trecento maravedí mentre voi promettete tre volte tanto e che la vittoria sembra essere più dalla vostra parte, capite bene qual è stata la nostra decisione. Delle vostre lotte non ci interessano i motivi, che siano religiosi o territoriali, vogliamo solo arricchirci…»

«Traduci agli uomini quello che pagherò e poi taci!» Al-Nasir lo schiaffeggiò su una guancia.

Diego obbedì, e quelle parole provocarono inquietudine enorme nei suoi. Immaginarono che qualcos’altro sarebbe accaduto, e in effetti così fu.

«Qualcuno di voi vuole dire qualcosa?» esclamò a voce alta. Diego tradusse. Nessuno si mosse né aprì la bocca.

«Va bene… Vedo che non vi piace parlare…» Indicò con il dito uno di quei soldati berberi, invitandolo ad avvicinarsi e a sguainare la spada. Ordinò che fosse portato il primo uomo della fila, quello che si trovava al fianco di Bruno de Oñate, e lo fece inginocchiare. Si scansò proprio nel momento in cui una lama affilata gli staccava la testa con un colpo netto, dopo avere dato l’ordine a uno dei suoi uomini.

«Siccome vedo che non avete ancora capito, ve lo ripeterò. Chi mi dice la verità sarà ricompensato con tre cavalli, due schiave, diecimila maravedí d’oro e… la vita. Non è un cattivo affare, pensateci.»

Diego tradusse di nuovo, confidando nel loro silenzio. Se qualcuno avesse parlato, sarebbe stata la morte di tutti. Al-Nasir aspettò un po’ di tempo, ma nessuno sembrava disposto a parlare.

«Adesso tocca a te…»

Si avvicinò alla testa della fila e tirò per la camicia Bruno de Oñate.

«Stiamo dicendo la verità, non otterrete niente ingannandoci.» Diego tradusse in arabo ciò che gli diceva Bruno e vide come brillava nei suoi occhi la luce del coraggio.

«Uccidetelo!» rispose con freddezza il califfo. La spada sibilò di nuovo e il collo di Bruno de Oñate volò per aria. Diego chiuse gli occhi e si sentì colpito nell’animo. Quella morte senza senso, di un uomo al quale doveva la vita, era crudele e gratuita. Quella violenza smisurata, quell’odio così profondo annidato in quei cuori malvagi era esattamente ciò che aveva intenzione di combattere e la causa ultima della sua presenza lì. Purtroppo non aveva potuto chiarire i dissapori con Bruno quando aveva saputo che avrebbe preso parte alla missione e non aveva nemmeno fatto in tempo a manifestargli la gratitudine che gli doveva e l’ammirazione per il lavoro che aveva svolto da Salvatierra.

Durante quel breve percorso che li aveva portati dall’accampamento cristiano a quello saraceno, non furono capaci di superare la gelida distanza che li separava. Alla morte di Bruno ne seguì almeno un’altra dozzina, ma nessuno aprì la bocca. Diego vedeva rotolare con orrore le teste dei suoi compagni a pochi palmi da lui e pregava perché quel supplizio terminasse al più presto.

«Proviamo per ultimo con il traduttore…» A Diego si fermò il respiro. A testa bassa, vide di nuovo vicino a sé la calzatura del califfo, adesso macchiata di sangue.

Qualcuno vicino al califfo gli parlò.

«Voi possedete una mano ferma e un cuore pieno di saggezza, ma ascoltate un momento cosa ha da dirvi un umile consigliere…»

«Avanti, parlate…»

«Io credo che dicano la verità. Non ho mai visto nessuno resistere tanto… Se continuate ad ammazzarli, ci potranno servire a poco e nessuno di loro arriverà nelle mani di Pedro de Mora.»

«Preparate la spada,» disse al-Nasir, ignorando i suoi consigli.

Il soldato sollevò il braccio tremante, sfinito per lo sforzo. Quando se ne accorse, il califfo gli strappò l’arma dalle mani e la impugnò alzandola con decisione. Diego, immobile e senza paura, pensò che per lui fosse arrivata la fine. Raccomandò l’anima a Dio e chiuse gli occhi aspettando la morte, con il respiro affannoso e il polso accelerato.

Ma all’improvviso sentirono gridare e videro entrare nell’accampamento, al galoppo, un gruppo di soldati. Avevano appena avvistato le truppe nemiche dall’altro lato della montagna, pronte ad affrontare il valico.

Al-Nasir osservò il collo di Diego, poi la spada e fu tentato, ma la nube di polvere che quei soldati avevano sollevato, gli entrò nei polmoni facendolo tossire. Infuriato, abbassò la spada e si diresse verso i nuovi arrivati per avere notizie più precise su ciò che avevano visto. Dopo averli ascoltati, convocò il visir nella sua tenda per parlare ordinando di tenere sotto sorveglianza i disertori cristiani fino all’arrivo di Pedro de Mora.

Diego tirò un sospiro di sollievo, pur sapendo che avrebbe passato momenti anche peggiori quando lo avesse visto Pedro de Mora.

Lo rialzarono da terra e lo legarono come gli altri, formando una lunga fila per portarli all’estremità opposta dell’accampamento.

Passarono davanti a numerose tende dove riposava la truppa. Tra tutte, attirò la sua attenzione una enorme e coperta da centinaia di tappeti splendidamente confezionati. A parte la sua dimensione, era protetta da una palizzata di grossi tronchi uniti con catene e da un fitto contingente di imesebelen armati. Senza alcun dubbio, era quella del califfo.

Avanzarono tra una marea di soldati di origini e aspetto diversi. La spianata dove sorgeva l’accampamento era larga mezza lega e lunga altrettanto, e al centro si elevava una piccola altura dove si trovava la tenda del califfo. Furono condotti verso il lato sud, dove le tende erano di meno ma più grandi e venivano usate come magazzini.

Dei cinquanta uomini che avevano affrontato la missione insieme a Diego ne restavano solo trentasei.

Appena lasciate alla loro destra le grandi tende dai colori vistosi, da una di esse videro uscire due donne che si avviavano nella loro stessa direzione. Diego era il primo della fila e notò la più alta. Indossava una tunica nera e un niqab dal quale spuntava una ciocca di capelli rossi. Quando fu più vicina la guardò con maggiore attenzione e cercò i suoi occhi, a stento visibili attraverso quella fessura. La donna avvertì l’insistenza con la quale Diego la guardava e la curiosità la spinse a voltarsi verso di lui. Aveva gli occhi grandi e di un azzurro così familiare e magico che Diego ne fu certo: non poteva che essere lei. Una frustata di emozione gli attraversò il corpo. Avrebbe voluto gridare, dirle chi era, ma ebbe paura delle conseguenze, cercò di tranquillizzarsi e si limitò a sorriderle con dolcezza. Estela tardò solo un attimo a riconoscerlo, a rendersi conto che quell’uomo con i capelli neri e gli occhi scuri, la pelle olivastra e il sorriso aperto, era suo fratello Diego. Era cambiato molto, ma era lui. Non aveva il minimo dubbio. Si portò una mano alla bocca e fu tentata di corrergli incontro per stringerlo tra le braccia. Diego lo notò, e quando stavano per incrociarsi le fece un cenno invitandola alla prudenza.

Quando Estela superò il gruppo, si fermò un attimo per vedere dove li stessero portando e domandò alla sua accompagnatrice, la principessa Najla:

«Chi sono quelli?».

«Non so di cosa stiate parlando…»

«Quegli uomini che abbiamo appena incrociato.»

«Non lo so, ma se vi interessa tanto, lo chiederemo…»

Si rivolse al soldato che chiudeva la comitiva. Questi riconobbe la sorella del califfo, le fece una riverenza e si avvicinò.

«In cosa può aiutarvi questo umile servitore?»

«Chi state scortando?»

«Sono disertori cristiani che vogliono arruolarsi nelle nostre fila.»

Estela rimase molto sorpresa. Non immaginava cosa volesse fare realmente Diego, ma di sicuro non era quello il motivo per cui era lì.

«Dove li portate?» chiese Estela cercando di apparire tranquilla e di non mostrare l’ansia che la attanagliava.

Il soldato fu sorpreso da quell’interesse, ma rispose.

«Saranno tenuti sotto sorveglianza nella tenda grande, dove conserviamo il grano per i cavalli. È quella lì, l’ultima.»

Najla salutò il soldato e prese sottobraccio Estela, chiedendole perché fosse interessata a quei disertori. Estela esitò un istante, ma alla fine si convinse che senza il suo aiuto non avrebbe potuto fare niente, perciò decise di parlarle francamente.

«Tra loro ho visto mio fratello…» le sussurrò all’orecchio.

«Sei sicura? Sono passati molti anni da quando vi siete separati…»

«È lui, non ho il minimo dubbio.»

«E perché è venuto?»

Quella domanda provocò in Estela una certa confusione.

Najla osservò la sua amica e provò invidia. Era sicura che suo fratello, il califfo, non avrebbe mai fatto una cosa simile per lei. D’altra parte, in quel caso, la sua situazione era piuttosto imbarazzante, perché si sentiva in obbligo di informare il califfo di ciò che aveva appena saputo. Rifletté in silenzio. Era certa che quell’uomo fosse lì per motivi militari e non personali. Non sembrava ragionevole immaginare una spedizione come quella solo per recuperare una donna. Pensò con orrore che forse volevano assassinare il califfo. In quel momento le tremò il mento ed Estela sembrò intuire i suoi pensieri.

«Najla, ho bisogno di te… Mio fratello Diego è la persona più importante della mia vita. Voglio solo parlare con lui. Stiamo insieme da tanti anni e sono arrivata a volerti bene come a una sorella. Non ti ho mai chiesto niente, ma stavolta… Sai bene che non potrei arrivare a lui senza il tuo aiuto…»

«E se fosse venuto con altre intenzioni? Come potrei perdonarmi, poi?»

«Cosa potrebbero fare trenta uomini contro i quasi ottantamila che compongono il vostro esercito?» Estela le strinse le mani, implorando il suo aiuto.

«È vero, non potrebbero fare molto. Però… non so…»

Najla era piena di dubbi, pur sapendo quanto avrebbe reso felice la sua amica se avesse detto di sì… Pensò a lei, a come era stato difficile nella sua vita sperimentare la parola “felicità”. Dopo aver perso il suo unico amore, re Sancho di Navarra, probabilmente non sarebbe sopravvissuta senza la sua dolce presenza. E poi, anni più tardi, quando aveva subìto il terribile attentato che l’aveva trasformata quasi in un mostro, si era resa conto che la possibilità di sperimentare di nuovo il sentimento dell’amore l’avrebbe abbandonata per sempre. Non aveva mai capito per quale motivo qualcuno avesse voluto sfigurarle il viso e nemmeno lo scarso interesse mostrato da suo fratello nella ricerca del responsabile. Quello non lo avrebbe mai perdonato. Era stata così grande la sua disperazione, che in quei mesi si mantenne isolata. Rifiutò qualsiasi contatto con il mondo e non volle vedere neanche Estela. Per un lungo periodo il suo odio coinvolse tutto, anche le persone intorno a lei.

«Allora, che ne dici?» Estela, più nervosa che mai, era ancora in attesa di una risposta, ma Najla aveva bisogno di maturare la sua decisione.

«Vedremo… Devo pensarci…»

«No, promettimi che manterrai il segreto. Ti supplico…» disse con le lacrime agli occhi. «Ho già perso le mie sorelle e mio padre. Non voglio perdere anche lui. Aiutami, ti prego…»

Najla fece un sospiro profondo e alla fine le disse ciò che tanto desiderava.

«Va bene. Stanotte parlerai con lui.»

Dall’altro lato della montagna, sul versante nord, gli eserciti cristiani sapevano già dove era accampato al-Nasir, dove dovevano scendere per affrontarsi in pianura e le enormi difficoltà che avrebbero incontrato per superare quello stretto valico della Losa.

Il capitano di Alfonso VIII, Diego López de Haro, aveva diretto una rapida spedizione insieme a suo figlio, suo nipote Sancho Fernández, infante di León, e un’altra decina uomini sul passo del Muradal. Lì si erano scontrati con i primi uomini saraceni e avevano potuto verificare l’enorme difficoltà che comportava superare quel pendio. Per raggiungere il lato sud della pianura avevano dovuto passare per uno stretto canalone, in fila indiana e senza alcuna protezione.

Soffrirono la presenza di moltissimi arcieri distaccati a differenti altezze tra le sue pareti, e avevano contrastato la loro capacità di annientare mezzo esercito appena si fosse mosso dalle sue posizioni.

Al ritorno, fu convocata una riunione alla quale parteciparono i tre re e i loro alti ufficiali. Fu presente anche l’arcivescovo Rodrigo Ximénez de Rada e quello di Narbonne, oltre ai tre gran maestri degli ordini militari.

«Maestà, possiamo tentare di sorprenderli superando il passo del Muradal, ma devo avvertirvi che la discesa potrebbe rivelarsi un vero inferno. La parte iniziale ci darebbe troppi problemi, prima di arrivare a un torrione che sorge proprio a metà strada. Lì potremmo stabilire la nostra posizione. Ma un po’ più in basso il sentiero, quasi impraticabile, diventa un canalone stretto nel quale può passare solo un cavallo. È lì che ci possono massacrare. Vi assicuro che quel posto può causare un vero bagno di sangue se ci attaccano con gli archi…»

«Al-Nasir non vuole attraversare quella montagna. Così facendo rischia poco, tiene la retroguardia ben coperta e le provviste integre,» commentò l’arcivescovo di Narbonne.

Re Pedro II propose di cercare un altro punto di passaggio.

«Proviamo prima con un centinaio di uomini a passare per il Muradal, vediamo come va e poi decidiamo.» Sancho II di Navarra accettò il tentativo, dal momento che nessuno conosceva un luogo migliore di quello.

Il re di Castiglia aveva appena saputo che suo cugino Alfonso IX di León, approfittando della sua assenza, stava attaccando diverse posizioni castigliane.

«Io non ci vedo chiaro…» intervenne Alfonso VIII. «Stando a ciò che dice il mio capitano, in quella gola finiremo in pasto agli arcieri. Propongo di aspettare qui, provochiamolo e vediamo se sarà lui a fare il primo passo e venire verso di noi. O magari potremmo ritardare l’azione e prepararci meglio, oppure cercare un altro luogo… Nel frattempo, andrei a castigare quell’ingrato di mio cugino…»

«Comprendo la tua ira,» gli rispose Pedro di Aragona «e condivido il tuo desiderio. Un simile comportamento merita una risposta decisa ed efficace almeno quanto la sua viltà, ma dovremmo concentrare tutta la nostra ira contro il califfo. È ad appena due leghe da noi e non avevamo mai riunito un esercito come questo. È la nostra grande occasione, forse non ne avremo più un’altra così…»

L’arcivescovo diede ragione all’aragonese e votò per una soluzione mista: alcuni avrebbero cercato un altro passaggio meno complicato e, nel frattempo, un distaccamento avrebbe cercato di passare per la Losa. Tutti accettarono la tattica e si misero all’opera.

Ma dopo mezza giornata, accadde una cosa inattesa. Le truppe che avevano verificato le difficoltà dello stretto canalone tornarono decimate e con il morale a terra. E coloro che avevano esplorato il terreno per trovare una via alternativa rientrarono anch’essi sconfortati per gli scarsi risultati ottenuti.

Invece, si presentò un vecchio pastore della zona che chiese di parlare con il re. Assicurava di conoscere un altro percorso, più sicuro, che avrebbe mostrato solo se glielo avesse chiesto il monarca.

L’uomo, umile nel parlare e di modi sbrigativi, spiegò senza giri di parole dove c’era un’altra strada più sicura. Si trovava a ovest, a poche leghe di distanza, e assicurò che lì non c’era sorveglianza perché vi era stato con le sue capre quella stessa mattina.

«Siete disposto a mostrarlo al mio capitano, don Diego López de Haro?» gli chiese il re.

«Lo farò con tutto il cuore, Maestà, se voi me lo chiedete.»

«E allora fatelo.»





IX

Si abbracciarono fino a farsi male. Estela piangeva sul suo petto, sopraffatta dall’emozione, e anche Diego, pur prostrato dalla notizia della morte di Blanca avvenuta anni addietro.

Najla li osservava con invidia.

«Mio caro Diego…» Lei gli accarezzava il viso per interrogarlo attraverso le dita, come se in quel modo potesse leggere i suoi ricordi. «Quanti anni senza vederti, quante cose devo raccontarti…»

«Non avete molto tempo,» l’avvertì Najla che, pur avendo pagato generosamente i soldati che li sorvegliavano, sapeva che non avrebbero potuto restare a lungo. «Prima di mezzanotte c’è il cambio della guardia…»

«Grazie, signora, per la vostra…» Diego non riuscì a terminare la frase perché la donna era già uscita dalla tenda.

«In tutti questi anni non ti ho mai dimenticato…» Estela gli prese le mani e lo invitò a sedersi su due casse di legno. Ma la sua espressione si trasformò quando gli raccontò tutto quello che l’avevano obbligata a fare dal momento della sua cattura.

«Ho raggiunto una buona posizione nella corte, per il solo fatto di essere la concubina favorita del califfo. Non puoi immaginare quante volte ho desiderato morire.» Diego la baciò sulla fronte comprendendo il suo dolore. «Si sono serviti del mio corpo ogni volta che hanno voluto… E non solo il califfo e suo padre, anche quel castigliano che ha diretto il nostro sequestro, Pedro de Mora. Lo odio con tutta me stessa…»

Diego stringeva i pugni con una rabbia infinita, immaginando il tormento attraverso il quale era dovuta passare.

«Sono stato sul punto di ucciderlo…»

«L’ho saputo da un’altra persona. Quella è stata l’unica volta che ho avuto tue notizie. E ricordo di avere provato un grande sollievo…» Diego raccolse una lacrima con il dito e le riassunse la sua vita in quegli anni.

«Non c’è più tempo…» Najla si affacciò nella tenda avvertendoli per l’ultima volta.

«Ho sentito dire che Pedro de Mora arriva domani…» le raccontò Diego prima che si separassero «e al-Nasir lo manderà a interrogarci. Estela, cerca di capirmi, quell’uomo non mi può vedere. Se dovesse farlo, mi ucciderebbe all’istante. Ho bisogno di fargli una visita in privato, e di un’arma…»

«Immaginavo che ti potesse essere utile…» Si sollevò la gonna e apparvero due pugnali affilati.

«Perfetto, Estela. Adesso ascoltami bene, perché quello che ti devo chiedere è molto importante. Potresti fare in modo che Najla mi faccia uscire dalla tenda dove siamo rinchiusi, con una scusa qualsiasi, poco prima che arrivi don Pedro?»

«Ci proverò…»

«So che lo farai… Ah, aspetta!» L’afferrò per un gomito. «Avrò bisogno anche di un preparato di queste erbe, che come vedi non sono affatto difficili da trovare.» Le passò un pezzo di tela dove era scritto ciò che gli serviva. «E parlare con qualcuno dei capi che sono alla guida della truppa andalusa. Credi che riuscirai a fare tutto?»

Estela promise di fare tutto il possibile e se ne andò.

«Quando mi porterai via da qui?» Per la prima volta si sentiva fiduciosa nel proprio destino. «Perché non ci provi già questa notte, Diego?»

«Lo faremo, stai tranquilla, ma prima devo portare a termine la missione che mi hanno assegnato. A quel punto, ce ne andremo da questo inferno. Te lo prometto, Estela. Abbi fiducia in me.»

«Non ho mai smesso di farlo. Mai…»

***

Nessuno vide più il pastore, però aveva ragione, esisteva. Un’altra via solitaria a ovest che terminava in un ampio altopiano di fronte alle posizioni del califfo e perfetta per accamparsi. Alcuni pensarono che quell’uomo fosse stato inviato da Dio, altri affermarono perfino che si trattava di santo Isidro. Per Diego López de Haro e García Romeu, il suo aiuto fu provvidenziale. Lo ringraziarono per l’enorme favore prima di tornare alle postazioni cristiane euforici forse nel momento più opportuno, visto l’umore cupo dei presenti e le numerose voci che invitavano ad abbandonare l’impresa.

Quando decisero di provare quel nuovo passaggio, le avanguardie cristiane dovettero retrocedere verso le posizioni prese in precedenza. I saraceni interpretarono quel movimento come una fuga. Eppure, soltanto poche ore dopo videro spuntare i primi crociati scendere da un’altra strada che a loro era sconosciuta. Erano migliaia e avanzavano rapidamente, in modo che i saraceni non avessero tempo di reagire. Anche così, l’esercito di al-Nasir lanciò un severo attacco con i suoi migliori arcieri e un distaccamento di arabi. Ma i cristiani riuscirono a respingerli senza grandi difficoltà, favoriti dalla sua posizione.

Gli almohade, per evitare che i nemici prendessero quell’altipiano, bruciarono l’erba e tutti gli arbusti che trovarono al fine di confonderli con il fumo, ma un fortuito cambio di vento lanciò quella nube di fumo verso l’accampamento saraceno. Una volta presa la pianura dalla truppa cristiana, si decise di riposare due giorni per recuperare le forze. Sia gli animali che gli uomini erano stanchi e affamati per l’immensa fatica della spedizione e gli effetti del grande caldo.

Era sabato 14 luglio quando i tre re attraversarono la montagna e scesero verso quello che sarebbe stato il loro accampamento definitivo, in un ampio falsopiano incastonato tra due ruscelli. Decisero che il luogo non poteva essere migliore grazie all’abbondanza di acqua per uomini e cavalleria.

Ai piedi delle tende reali, i tre monarchi osservavano l’accampamento musulmano collocato anch’esso su una collina di fronte a loro e con un falsopiano alla base. Li separava una lunga spianata limitata dai due letti dei fiumi. Quello sarebbe stato il campo di battaglia, testimone dello scontro definitivo tra cristiani e musulmani. La Storia avrebbe saputo di quel grande scontro, ma per il momento i suoi protagonisti volevano solo studiare la migliore strategia.

Nelle ore seguenti si riunirono per decidere l’ordine di intervento, la collocazione delle diverse truppe, chi avrebbe formato l’avanguardia e chi la retroguardia.

Mentre loro discutevano le tattiche, nell’accampamento regnava un silenzio carico di tensione. Soldati, scudieri e cavalieri, tutti preparavano le proprie armi. Alcuni lucidavano gli elmi, affilavano lance e impregnavano le mazze chiodate di succo di ortica. Altri marchiavano le frecce con croci cristiane, sperando che il simbolo della fede penetrasse nella carne degli infedeli.

Mencía camminava tra le tende osservando tutto, nel tentativo di captare i sentimenti di quegli uomini che parevano ammutoliti, pur essendo sicuri della causa per la quale stavano lottando. Chiese a un palafreniere se sapeva dove erano state sistemate la cappella e l’ospedale, e quello le indicò il centro dell’accampamento. «Quando vedrà una lunga coda di soldati in attesa di confessione o un gruppo di donne in cerca di notizie sui primi feriti, allora saprà di averli trovati.»

Passando per una zona di tende più modeste, da una di esse le parve di sentire un pianto. Cercò di capire da chi arrivasse e trovò, rannicchiato sotto una stuoia, un giovane che non doveva avere nemmeno sedici anni.

«Cosa ti è successo, ragazzo?» Mencía sollevò la stuoia per vederlo meglio. Il ragazzo, mortificato, alzò la testa e vedendo la donna si nascose di nuovo singhiozzando.

«Ho paura, signora…»

«È normale. Ma devi sapere che stai lottando per una causa che renderà liberi i tuoi figli, la tua famiglia e i tuoi amici.» Mencía prese un fazzoletto nella sua manica e lo aiutò ad asciugarsi le lacrime.

«Non ho ancora avuto tempo di vivere e so che laggiù posso trovare la morte. È terribile...» La guardò con gli occhi arrossati e colmi di angoscia.

«Da dove vieni?» Mencía ebbe compassione di quel ragazzino con la statura di un uomo.

«Appartengo alla milizia di Medina. I miei genitori non hanno potuto pagare il tributo per evitarmi di partecipare alla guerra.»

Mencía provò a confortarlo.

«Pregherò perché Dio ti protegga dalla spada nemica.» Lo baciò sulla fronte. «Ma devi promettermi una cosa…» Il ragazzo annuì. «Non permettere che la paura faccia di te un vigliacco. Fallo per me!»

Il ragazzo la vide allontanarsi e credette di avere parlato con un angelo.

Mencía si diresse verso l’improvvisata cappella. Lì vicino vide un gruppo di donne che foderavano le impugnature delle spade usando pelle e lana; in quel modo evitavano che le mani dei loro uomini si irritassero. Altre sistemavano le cuciture di cuoio degli scudi o ne ingrassavano la superficie. La colpì particolarmente una donna che conficcava punte di ferro acuminate al centro di un altro scudo, forse perché gli potesse servire non solo come difesa.

Poco distante c’era una tenda di maggiori dimensioni dove era appena entrato un soldato ferito. All’interno, diverse giovani pulivano le ferite di una dozzina di soldati con olio e pezze di cotone. Erano le prime vittime delle razzie saracene. Appena la videro, chiesero aiuto anche a lei. Mencía, senza esitare, si prese cura di un uomo di mezza età che aveva una freccia conficcata nella spalla. I suoi lamenti divennero ululati quando il medico tentò di estrarre la punta. Lei gli tenne la mano e lo guardò con tenerezza e lui sembrò trovare un po’ di conforto; smise di protestare un attimo prima di perdere conoscenza.

Dopo aver terminato con lui, si avvicinò a un altro soldato che si contorceva dal dolore a causa di una colica e aiutò una di quelle donne che provavano a sistemare una spalla lussata a un giovane.

Promise loro di tornare il giorno successivo, all’arrivo dei primi soldati dal fronte, e riprese a camminare per l’accampamento.

L’atmosfera generale era di inquietudine. Mencía teneva per sé il suo dolore, immaginando i tremendi pericoli che stava correndo il suo amato Diego. Incrociò una lunghissima fila di penitenti e attese il proprio turno per confessarsi come loro. Alla fine aprì il suo cuore a uno di quegli uomini di Dio e da lui ricevette l’assoluzione che le diede un po’ di pace.

Prima di entrare nella sua tenda, si fermò ancora cinque volte per consolare altri giovani, e meno giovani, atterriti.

La cosa che più la impressionò fu vedere molti di quegli uomini abbracciati alle loro donne giurare amore etero, spinti dal pensiero che quelli avrebbero potuto essere gli ultimi baci e le ultime carezze. Li invidiò, perché lei non poteva fare altrettanto.

Alcuni soldati, molti in lacrime, chiamavano gli scrivani per dettare le loro ultime volontà. Altri promettevano di prendersi cura della famiglia di un compagno, nel caso in cui quest’ultimo avesse perso la vita. Davanti a tanta emozione, Mencía entrò nella sua tenda e, senza riuscire più a contenersi, scoppiò a piangere, oppressa dall’enorme tensione accumulata. Malgrado l’eco dei propri singhiozzi, riuscì a sentire un particolare tintinnio proveniente da poco lontano. Qualcuno stava riparando una cotta di maglia, quella giubba cucita con anelli di ferro, utile per fermare una spada, ma non una lancia o una balestra.

***

«Diego, puoi uscire dalla tenda. La guardia è stata avvisata e non ti farà niente,» gli sussurrò Estela.

Era notte. Estela si era nascosta sotto un vestito scuro e un niqab in tono. Lo prese per mano e insieme corsero dietro la tenda, poi ne raggiunsero un’altra dove lei aveva nascosto tutto il necessario ed entrarono con cautela. Estela frugò in un mucchio di paglia e tirò fuori un lungo panno nero e altri oggetti avvolti in un pezzo di stoffa.

«È la prima volta che metto un turbante a qualcuno…»

Diego chinò la testa ed Estela gliela avvolse annodando la stoffa con forza. Poi stappò un flacone pieno di una crema scura e gliela spalmò sul viso per nascondere il pallore. Fece lo stesso sul collo, le mani, le braccia. Alla fine lo aiutò a indossare una tunica azzurra e un paio di babbucce.

«Così travestito non dovremmo avere problemi per muoverci liberamente all’interno dell’accampamento. Una volta fuori, ti condurrò da uno dei principali capi andalusi col quale potrai parlare senza problemi. Però avremo poco tempo, per cui devo chiederti di essere conciso e andare subito al sodo. Poi ci dirigeremo verso le dodici tende che circondano il complesso califfale. Tra queste c’è quella di Pedro de Mora. So che è appena tornato da Jaén.»

«Sono orgoglioso di te, Estela…»

«Il merito è solo di Najla. Senza di lei, nulla di tutto questo sarebbe stato possibile.»

«Perché lo fa? Non è la sorella di al-Nasir?»

«Lo è, e immagino lo faccia per dispetto. Lei non è una fanatica, ma in questi anni ha dovuto assistere a decisioni orribili prese da suo fratello. Anni addietro, al-Nasir mi fece fustigare pubblicamente come punizione per qualcosa che non avevo fatto. Quando tornai a palazzo, vedendomi ferita ed esausta, Najla si arrabbiò con lui in un modo incredibile. Lo insultava, lo graffiava… Me lo ricordo come fosse adesso. A volte Najla mi sembra uno di quegli uccelli che passano tutta la vita in gabbia, ai quali la mancanza di libertà fa perdere il canto. Il suo amore per la poesia non è che l’ansia di una persona che non ha mai assaporato la libertà e spera di trovarla tra rime e belle parole che suscitano emozione.»

«Mi sembra di capire che per te si tratti proprio di una persona speciale…»

«Pensa che, senza che io glielo chiedessi, ha corrotto una delle nostre migliori spie, affinché convincesse suo fratello che le vostre intenzioni sono buone e pare ci sia riuscita.»

«Non potevi darmi una notizia migliore!» Diego sorrise soddisfatto. «Allora andiamo a cercare quell’uomo…»

La conversazione con il capo degli andalusi durò poco perché arrivarono subito a un accordo. Come avevano immaginato, il malcontento per la morte di Ibn Qadis era profondo. I suoi concittadini erano decisi a far pagare sia al visir sia agli orgogliosi almohade le interminabili umiliazioni che avevano dovuto subire per anni.

I due fratelli abbandonarono la tenda e si incamminarono verso quella di Pedro de Mora. Senza parlare, rivivevano i terribili ricordi di cui quell’uomo era stato protagonista nelle loro vite.

Entrambi sapevano ciò che poteva accadere quella notte, ma nessuno dei due lo esprimeva. Volevano solo vendicare il sangue dei loro familiari versato senza colpa.

Risalendo il lato sud della collina, dove era piantata la tenda di al-Nasir, videro i fuochi dell’accampamento cristiano a meno di una lega di distanza. Il fresco della notte portava aromi di legna bruciata, ma anche di incenso. Malgrado la lontananza, riuscirono a sentire alcune note di canti religiosi. In entrambi i campi le due divinità dormivano, ma presto avrebbero visto i loro figli sfidarsi e versare anche l’ultima goccia di sangue.

«È quella di fronte, dentro si vede la luce.»

Estela si strinse a lui quando vide una pattuglia di soldati vicino all’entrata. Diego valutò le possibilità di azione e decise di tentare comunque. Sapeva che ogni errore che avesse commesso avrebbe potuto essergli fatale e che davanti al minimo segnale di pericolo Pedro de Mora avrebbe avvisato la guardia. Non sarebbe stato facile, ma niente lo avrebbe fermato.

Inspirò una lunga boccata d’aria per poi espellerla lentamente, dopodiché, più rilassato, tastò i due pugnali. Guardò sua sorella e si congedò da lei.

«Ti supplico, Diego, fai attenzione e torna presto. Non potrei sopportare di perderti ancora… Ti aspetterò.»

In quell’istante lo sguardo di Estela esprimeva una quantità di emozioni contrastanti. Lo benediceva per ciò che stava per fare ma allo stesso tempo aveva una paura tremenda. Avrebbe voluto aiutarlo con le sue mani, respirare la sofferenza di quell’uomo crudele, strappargli la vita…

Diego le accarezzò la guancia e le promise che sarebbe tornato. Dopodiché si chinò, corse verso la tenda e si accinse a entrare dal lato opposto a quello dove si trovavano i soldati. Sollevò con cautela la tenda e guardò dentro. Tra tappeti e sete, in un ambiente ricco e lussuoso, c’era Pedro de Mora. Era seduto e stava esaminando delle carte. Entrare da quell’angolo non era affatto prudente, perché se lo sarebbe trovato di fronte. Così costeggiò il perimetro per entrare da un altro punto. Stavolta quell’infame era di profilo. Pensò che se fosse entrato rapidamente e senza fare rumore non lo avrebbe neanche visto. Prese fiato, serrò i denti e si introdusse nella tenda in silenzio. Sentì le proprie vene pulsare e temette che il battito impazzito del suo cuore sarebbe arrivato alle orecchie di quel traditore, ma don Pedro era ancora assorto nelle sue cose. Il successo della sua missione stava nella rapidità.

Pedro de Mora starnutì rumorosamente e Diego trasalì. Purtroppo non poteva tagliargli il collo, anche se lo desiderava più di ogni altra cosa, perché se fosse stato scoperto, sarebbe scattato l’allarme in tutto l’accampamento e la sua missione sarebbe stata compromessa.

Decise di agire secondo i piani. Era arrivato il momento.

Si alzò da terra e camminò alle sue spalle. Sentì l’odore dei suoi capelli quando gli passò il braccio davanti al viso per tappargli la bocca. Servendosi dell’altra mano e delle sue conoscenze di anatomia, gli torse la testa all’indietro fino a sentire un piccolo scricchiolio nel collo. Poi lo lasciò e ne verificò la paralisi. Da allora quell’uomo sarebbe stato incapace di qualsiasi movimento, ma senza aver perso conoscenza.

Diego lo guardò negli occhi e sospirò soddisfatto: l’espressione di don Pedro significava che lo aveva riconosciuto. Tentò di parlare ma non fu in grado di farlo. Per evitare rischi inutili, Diego gli infilò un fazzoletto in bocca e poi cercò la borsa con il preparato che aveva chiesto a Estela. Le pupille di don Pedro rifletterono prima sorpresa e poi paura, immaginando il destino che lo attendeva nelle mani di quell’albéitar. Tentò di liberarsi ma, senza capire come mai, non riuscì a muovere un solo muscolo.

Diego si avvicinò al suo orecchio e gli disse a bassa voce:

«Adesso proverai l’elisir della morte… Ti farò bere una cosa che attraverserà le tue viscere e si estenderà per ognuno dei tuoi organi, bruciandoti a poco a poco. Ti sentirai ardere, ma senza fuoco…» Negli occhi di Pedro de Mora vide il panico. «Così pagherai per tutto il male che hai fatto alla mia famiglia…»

Trovò una caraffa con del vino e un bicchiere nel quale versò una polvere che poi mescolò senza esitazione. Il miscuglio cominciò a produrre un odore acido. Poi gli tirò la testa all’indietro, tolse il fazzoletto e gli aprì la bocca più che poté. Con l’aiuto di due dita lo obbligò a bere quel liquido ripugnante. Non ci sarebbe stato alcun segno di morte violenta, proprio come aveva previsto. Al mattino seguente nessuno avrebbe potuto collegare la sua morte con la presenza dei disertori cristiani.

Diego ripulì la bava che cominciava a colare e volle essere spettatore dell’azione di quella droga. Gli occhi di don Pedro stavano per scoppiare e la bocca si contorceva di dolore. Prima di uscire dalla tenda, immaginando il martirio che stava provando, gli augurò un felice soggiorno all’inferno. Controllò che non ci fosse nessuno nei dintorni e corse a cercare Estela.

Si abbracciarono emozionati e, per quella notte, si separarono.

«Estela, l’ho visto. Ho sentito come la vita lo abbandonava, gli sfuggiva tra le dita, e in quel momento ho pensato a nostro padre, Blanca e Belinda. E anche a te… Finalmente quel mostro ha pagato l’enorme danno che ci ha fatto.»

«Da oggi i nostri morti riposeranno in pace.»





X

L’aria si fece pesante e solo un alito di vento soffiava sui pendii all’alba del 16 luglio del 1212. Un silenzio denso accompagnò l’esercito cristiano mentre i soldati prendevano posizione nell’ampio falsopiano che separava i due accampamenti.

Su quella umida pianura si formarono nove grandi gruppi, ognuno di circa un migliaio di uomini. Tre battaglioni si situarono nell’avanguardia. La prima linea era costituita dalla cavalleria pesante, disposta in tre gruppi da cento cavalli. Durante la lunga e snervante attesa, uno stormo di rondini attraversò le file dei combattenti con il loro acuto garrire. I cavalli sembrarono contagiati e iniziarono un timido coro di bramiti che andò crescendo fino a invadere tutto, trasformandosi in un assordante concerto di nitriti. Gli animali erano terribilmente inquieti. Presentivano qualcosa di terribile. Scalciavano il terreno e le loro orecchie erano attente a percepire il minimo rumore mentre sopportavano il peso dei cavalieri carichi di spade e pesanti armature.

Si alzò una brezza fresca e tutti provarono un momentaneo sollievo perché il caldo cominciava a farsi pesante.

Fra tante migliaia di uomini, un anonimo soldato proveniente dalla milizia di Frias si guardò attorno, intimorito. Si trovava in prima linea e stava per vivere l’esperienza più pericolosa della sua vita. Il panico lo faceva tremare, in groppa alla sua cavalcatura. Al suo fianco, un cavaliere della Navarra tentò di tranquillizzarlo.

«Controlla sempre il tuo fianco destro. I loro attacchi saranno rapidi e arriveranno da quel lato. Appena li vedi, proteggiti immediatamente con lo scudo, ci lanceranno frecce a una velocità indiavolata.» Mostrò la spada a un gruppo di nemici che vedevano proprio di fronte a loro, a solo un quarto di lega di distanza. «Quelli laggiù sono cavalieri arabi e al loro fianco ci sono gli arcieri turchi. I loro destrieri li fanno quasi volare. Li vedrai andare e venire, cambiare direzione con incredibile agilità.»

«Cercherò di non perderli di vista, mio signore.» Aveva la voce strozzata. Sistemò l’elmo, ma presto gli calò di nuovo sugli occhi: era troppo grande.

«Quanti anni hai, ragazzo?» Il cavaliere ebbe compassione di lui e decise di prendersene cura.

«Sedici, mio signore.»

«È la prima volta che ti trovi in guerra?»

«La prima, sì.»

L’uomo temette per la sua inesperienza. Montava una bella cavalla araba, ma l’armamento era povero e inadeguato. Una vecchia pettorina di cuoio lo copriva a stento e la spada era troppo corta. Non aveva neppure una lancia.

«Quali sono le tue difese?»

L’altro gli mostrò uno scudo ammaccato.

«Ho fatto anche la comunione e ho sentito messa stamattina presto. Dio mi proteggerà…»

«Non abbandonare mai la tua fede, figliolo, ma temo che oggi non sarà sufficiente. Prendi la mia spada.» Gliela porse, prendendo in cambio quella del miliziano. «È più lunga e pesante, ma sarà più precisa quando la userai contro una corazza nemica. La sua lama affilata aprirà ferite profonde e mortali. La tua serve solo per lottare corpo a corpo.»

«Voi…» Il giovane fu sorpreso da quell’atto di generosità. «Con cosa vi difenderete?»

Il nobile mostrò un’altra spada ancora più grande e una lancia.

«Facciamo parte dell’avanguardia di questo grande esercito, la sua ala destra. Combatteremo vicino a cavalieri e familiari di don Diego López de Haro, quelli che vedi nell’ala centrale, e con gli aragonesi guidati dal loro alfiere che sono quelli alla nostra sinistra. Appena vedremo agitarsi lo stendardo del signore di Biscaglia, quello con i lupi neri su fondo bianco, saremo i primi ad attaccare. Affianca il tuo cavallo al mio e fai lo stesso con quello alla tua sinistra. Così formeremo una potente e invincibile muraglia che abbatterà le loro linee. A questo punto, e dopo che avremo spazzato via le prime file di uomini, usa la tua spada con tutta la forza e apriti la strada in avanti. Non li guardare negli occhi. Lancia la tua spada contro di loro senza pensare che sono uomini come noi. Se lo fai, sarai perduto e ti ammazzeranno prima loro.»

«Capisco, signore… Non mi tremerà il polso,» affermò il ragazzo con ritrovata convinzione.

«È questo che si aspettano da noi i tre re. Non si erano mai visti prima tutti insieme in battaglia. Sono alle tue spalle e formano le tre ali di retroguardia. Ognuna è preceduta dallo stendardo di un regno. Il mio, quello della Navarra, alla destra. Al centro c’è Alfonso VIII di Castiglia e alla sua sinistra Pedro II di Aragona. Oggi, ragazzo, tutti insieme stiamo facendo la Storia…»

«Qual è il vostro nome?». Il giovane miliziano di Frias lo guardò con rispetto quasi filiale.

«Iñigo de Zuñiga.»

Dietro di loro, il gran maestro dell’Ordine di Santiago arringava i suoi uomini, ricordando a tutti i doveri in battaglia.

«I soldati di Cristo non arretrano mai!» urlò con furia. «Mi avete sentito?» L’uomo cavalcava intorno a loro osservandone le espressioni.

All’unisono, quegli uomini dalle voci robuste gli giurarono dedizione totale. I loro enormi cavalli scalpitavano nervosi.

«Ascoltatemi, allora, voglio che queste parole restino scolpite nei vostri cuori. Siamo venuti fin qui per conquistare la libertà dei figli di Dio!» gridò. «E in difesa della nostra fede useremo le armi e il coraggio di chi sa di essere portatore della verità…» Fece una pausa e scrutò nuovamente i loro volti. In quegli sguardi lesse ardimento, dedizione e voglia di irrigare la terra con il sangue degli infedeli. «Niente deve spaventarvi! Siete stati scelti per questa missione. E se vi sentiste sconfitti, guardate il cielo, Dio vi aiuterà a brandire ancora la vostra arma contro il nemico!»

«Guerra! Guerra! Guerra!» urlarono tutti, sollevando le spade.

Poco dietro a loro re Sancho VII, in groppa a un enorme mulo napoletano, cercò la posizione di Alfonso VIII. Lo trovò sotto uno stendardo diverso dal solito, poiché per l’occasione l’emblema era un castello giallo sotto l’immagine della Vergine Maria. Anche l’aragonese rispose alla chiamata del castigliano, insieme all’arcivescovo di Narbonne e al primate di Toledo.

«Abbiamo deciso insieme la strategia da seguire. Sappiamo che Dio è dalla nostra parte e siamo stati benedetti in una messa solenne prima di arrivare qui…» Alfonso VIII scrutò l’accampamento nemico e si soffermò sulla tenda di al-Nasir. Era di un colore rosso vivo, circondata da una staccionata rettangolare di enormi proporzioni e con non meno di cinquecento guardiani. «Ecco perché, signori, questo è il giorno della verità, l’ora della verità…»

«Oggi le truppe di Gesù Cristo vinceranno…» li spronò l’arcivescovo di Narbonne alzando la voce.

Il commento dell’ultramontano fu accolto con entusiasmo da un’altra mezza dozzina di vescovi castigliani e aragonesi che partecipavano alla battaglia come soldati qualsiasi.

Don Álvaro Núñez de Lara si avvicinò ai tre re e chiese la loro attenzione.

«È pronta la cavalleria per il primo attacco. Caricherà compatta e dritta in avanti. I due lati di questa spianata serviranno da aiuto, perché quasi non c’è spazio per consentire ai cavalieri nemici di attaccarci sui lati, come accadde ad Alarcos.»

«Come sono distribuite le loro truppe?» gli chiese l’arcivescovo Rodrigo Ximénez de Rada.

«Al centro e in prima fila hanno disposto i volontari. Sono stranieri, fanatici che accorrono al richiamo della guerra senza alcun timore di morire. Non sono particolarmente abili come guerrieri e spesso sono imprudenti. Sui lati hanno schierato la loro temibile cavalleria leggera. Secondo i miei calcoli dovrebbe essere formata da circa cinquemila cavalieri arabi, soldati professionisti che provengono da differenti cabilas dell’impero. Con loro dovremo stare molto attenti, hanno una comprovata abilità a cavallo e fama di essere violenti. Tenteranno di disperderci e rompere le nostre fila.» Indicò con il dito il gruppo successivo. «Nella seconda linea si trova il numeroso gruppo dei cavalieri andalusi.» Pensò a Diego, sperando che la sua missione fosse andata a buon fine. «E oltre, davanti alla tenda del califfo, sono disposte le sue truppe migliori; migliaia di fieri guerrieri almohade e probabilmente circa diecimila arcieri turchi agzaz.»

«C’è qualche proposta nuova riguardo al nostro discorso di ieri?» intervenne re Alfonso.

«Le milizie municipali sono le nostre truppe peggio addestrate e armate…» Indicò Pedro II di Aragona. «Mischiamole ai nostri cavalieri. Così faremo in modo che si proteggano a vicenda. Sarà molto utile nel combattimento corpo a corpo.»

«Sono d’accordo.» Sancho VII parlò anche a nome degli altri e ordinò al suo alfiere Gómez Garceiz di trasmettere quell’ordine. A quel punto, tutto era pronto e si udì il segnale stabilito.

Don Diego López de Haro e i suoi iniziarono la prima carica che acquistò subito velocità approfittando di una leggera pendenza. Li accompagnò il silenzio della truppa cristiana, ma non di quella saracena, perché iniziarono a suonare centinaia di tamburi, forse migliaia, e con loro si scatenò un inferno di grida provenienti soprattutto dal contingente arabo.

Il terreno che li separava era irregolare. Pieno di arbusti e grosse pietre che costringevano la colonna compatta della cavalleria ad aprirsi spesso.

Sulla sponda saracena i volontari musulmani, vedendo avvicinarsi la minacciosa muraglia da guerra, presero a recitare sure del Corano. Gli enormi cavalli sbuffavano furiosi, esaltandosi nella corsa e facendo volare gli zoccoli sul terreno.

Il rullo dei tamburi si fece più intenso e il suo ritmo accompagnò il trotto dei cavalli. Centinaia di arabi si lanciarono contro il nemico lanciando frecce e allo stesso tempo tentando di circondarlo, ma senza riuscirci. Poco prima che don Diego e i suoi cavalieri raggiungessero la prima linea nemica, di colpo i tamburi tacquero e le grida cessarono. Il silenzio soffocò il respiro degli uni e degli altri. Si sentiva solo il galoppo dei cavalli e i loro bramiti. Poco distante, don Diego diede l’ordine di puntare con le lance.

Al primo impatto l’avanzata musulmana si arrestò e fu dispersa quasi senza combattere. In quel modo, gli uomini del signore di Biscaglia poterono far fronte alla seconda linea, quella formata dagli andalusi. Tra loro si trovava Diego de Malagón, insieme al resto dei presunti disertori.

All’improvviso accadde un fatto inatteso per gli uni e previsto per gli altri. Sorprendendo del tutto i saraceni, molti di quei cavalieri andalusi, con armature pesanti e cavalli selvatici come i loro, abbassarono le armi e abbandonarono il fronte. Quello era il loro modo di ricambiare gli affronti subiti dai responsabili almohade e vendicare la morte di uno dei loro capi più amati, Ibn Qadis.

La sera prima Diego aveva concluso la sua opera di convinzione, assicurando loro che sarebbero stati considerati fratelli come erano quelli del Nord. Disse di parlare a nome del re Alfonso VIII e riferì una sua promessa. Se avessero collaborato alla vittoria, sarebbero stati inclusi nella distribuzione del bottino e nessuno avrebbe potuto accusarli di nulla che avessero fatto in precedenza.

«L’idea ha funzionato, Álvaro!» gridò euforico re Alfonso VIII vedendo che con quella azione, malgrado la chiara inferiorità numerica del suo esercito, la guerra poteva evolvere a loro favore. «Quel ripiegamento ha appena annientato la strategia dei nostri nemici. Vediamo cosa riesce a fare adesso il califfo per compensarla…»

All’interno del recinto almohade, al-Nasir aveva appena ordinato a sua sorella, a due delle sue mogli e alla sua concubina preferita di lasciarlo solo per pensare. Le donne entrarono nella tenda e lui continuò a pregare Allah seduto sul terreno.

Si sentiva un essere benedetto, come lo era stato Saladino, che aveva strappato Gerusalemme ai crociati restituendola alla fede islamica. Allo stesso modo, anche lui avrebbe ricevuto l’aiuto del cielo per vincere la guerra contro le truppe del male.

«Dio dice la verità, il demonio mente…» ripeteva continuamente al-Nasir, imitando le parole di quell’idolatrato condottiero quando si era trovato di fronte alla città santa.

Seduto sul suo scudo, aprì la più lussuosa delle sue copie del Corano e recitò alcuni versi poco dopo avere ordinato a un corpo di turchi di inseguire i traditori andalusi e dare loro la morte. Diede anche il segnale di iniziare il loro primo contrattacco.

Migliaia di almohade si lanciarono contro l’avanguardia cristiana e in poco tempo riuscirono a disorganizzarla.

I cristiani lottavano sparsi, sfiniti, frenati dal terreno impervio e questa volta con il pendio a loro svantaggio. In quella posizione sfavorevole erano bersaglio facile degli arcieri, e ben presto cominciarono a cadere a centinaia sotto le loro frecce.

Il secondo assalto cristiano, guidato dai templari e dai cavalieri di Calatrava, riuscì a raggiungere le posizioni di don Diego López de Haro e ad aiutarlo, anche se poco dopo si videro respinti dall’abile cavalleria almohade e subirono gli effetti di una nuova pioggia di frecce. Alcuni, allarmati dallo scarsissimo successo, iniziarono a retrocedere per guadagnare posizioni migliori, ma dalla retroguardia cristiana re Alfonso VIII pensò che quell’azione fosse una ritirata. Pensò addirittura che si trattasse del signore di Biscaglia.

Comprese che era giunto il momento di agire in prima persona. Fece un segnale agli altri due re e si lanciò alla carica seguito dai monarchi di Aragona e Navarra.

Al suo fianco cavalcava Rodrigo Ximénez.

«Arcivescovo, avanti! Qui o si vince o si muore!» Il religioso aveva sguainato la sua spada e guardava fisso davanti a sé, verso il nemico, con espressione fiera e coraggiosa. Forse entrambi consideravano già persa la battaglia e preferivano morire piuttosto che tornare sconfitti e umiliati dai musulmani.

«Dobbiamo rompere l’ultima linea almohade e arrivare al recinto!» gli gridò Sancho VII, affiancando Alfonso VIII. «Se li colpiamo lì, quella ferita li farà dissanguare.»

I tre re e le loro migliori truppe cavalcarono ebbri di coraggio verso le posizioni nemiche, sbaragliarono la prima fila di soldati a piedi e si lanciarono su per la collina distruggendo tutte le loro difese.

Diego de Malagón e gli altri suoi uomini si strapparono le camicie e sotto ne mostrarono un’altra bianca con una vistosa croce. Passarono immediatamente sul fronte cristiano combattendo con lance e mazze chiodate.

Diego osservò l’evoluzione positiva dell’attacco guidato dai re. Erano già nei pressi dell’accampamento saraceno, dove si trovava Estela. Tentò di aprirsi la strada abbattendo chiunque gli si parasse davanti.

Al-Nasir si faceva scudo di un solido recinto difensivo, consistente in un’enorme palizzata di legno rinforzata con grosse catene. Dietro quella prima barriera si trovava un secondo esercito formato da circa cinquecento imesebelen, i guardiani del califfo. Erano legati per le ginocchia, alcuni perfino sotterrati fino alle ginocchia. Vicinissimi gli uni agli altri, circondavano in cerchi concentrici le posizioni in cui si trovava il loro signore. In quel modo, se i cristiani fossero riusciti a superare la palizzata di legno, si sarebbero trovati di fronte una muraglia umana formata da gente fiera e pronta a morire per la causa.

Sabba saliva quasi senza fiato il pendio per arrivare contemporaneamente ai monarchi cristiani, sanguinando da una ferita alla coscia provocata da un colpo di lancia. Diego non se n’era accorto e la sferzava perché salisse più rapidamente, facendole pressione sul costato. La cavalla si guardò la ferita che, oltre a procurarle un forte dolore, perdeva molto sangue. Tuttavia, vedendo Diego, serrò le mascelle e tirò fuori dal suo cuore l’energia sufficiente per portarlo dove lui voleva.

Il primo monarca ad arrivare al recinto fu quello di Navarra. Constatando l’impossibilità di saltare la palizzata di legno, fece in modo che la sua mula si voltasse e la forzò a spingere quei tronchi con la parte posteriore. In soli tre tentativi riuscì ad abbatterne una buona parte e ruppe le catene. Al suo interno una folla umana di fieri africani li aspettava con la spada in mano. Oltre al re, penetrarono in massa circa trecento cavalieri. E lì ebbe inizio un feroce combattimento corpo a corpo.

Dal momento che gli arcieri non disponevano della distanza sufficiente per ferirli, smisero di lanciare e li affrontarono con la spada. Le truppe musulmane, senza l’appoggio dei turchi, cominciarono a cedere grazie all’eccellente armamento dei crociati. Dopodiché un gruppo di Calatrava penetrò all’interno del recinto prima che lo facesse anche Diego. Molti spronarono i cavalli a lanciarsi contro quei guerrieri dalla pelle nera immobilizzati sul terreno.

Diego riuscì a vedere il visir seduto sul suo scudo: stringeva al petto il prezioso Corano che proprio lui avrebbe dovuto rubare a Siviglia. Pensò con angoscia alla sorte di sua sorella, che vide affacciarsi per un attimo dalla tenda del califfo. Se i cristiani l’avessero scambiata per una saracena, l’avrebbero uccisa. Le gridò qualcosa, ma non riuscì a farsi sentire.

Pensò che l’unico modo che aveva per proteggerla fosse farsi spazio tra quei guardiani sanguinari e raggiungere la tenda. Senza smontare da cavallo, spronò Sabba premendole il ventre con le ginocchia, impugnò la spada e con l’altra mano prese una lancia. Urlò con una furia incredibile e si lanciò verso quegli uomini, conficcando entrambe le armi fino a vederli morti. Continuò ad avanzare come poté, mentre Sabba riceveva sul proprio corpo l’ira delle loro spade. Alcune le tagliavano la pelle, altre la ferivano sulle zampe anteriori, mentre un’altra ancora si conficcò poco sopra gli zoccoli provocandole un dolore acuto. Diego vide che avanzava a fatica. E la stessa cosa succedeva agli altri crociati che tentavano, da diverse direzioni, di raggiungere il califfo.

A un certo punto, quando il re di Navarra si trovava vicinissimo alla posizione di al-Nasir, a quest’ultimo si avvicinò un soldato arabo e, quasi prendendolo sulle spalle, lo fece montare in sella facendo però cadere a terra il suo libro sacro. Poi quello stesso provvidenziale soldato spronò il cavallo di Al Nasir facendolo partire al galoppo verso la retroguardia. Vedendo allontanarsi il califfo, molti altri fecero lo stesso.

Diego vide diversi crociati giungere al centro del recinto e dirigersi verso la tenda. Il rumore infernale che si stava producendo intorno a lui gli impedì di essere udito quando gridò a tutti di non toccare le donne. Dopodiché vide che sulla sua strada erano rimasti solo altri quattro soldati e li infilzò uno dopo l’altro con una freddezza che non era da lui. Quando ne restò uno solo, non si rese conto che questi non aveva le ginocchia sottoterra, ma che era solo inginocchiato. Una volta arrivato alla sua altezza, l’imesebelen si alzò di scatto e si avventò su Diego. Per riuscire a evitarlo, Sabba risolse la situazione con un movimento brusco. Quella sterzata disarcionò Diego. L’arabo mirò al cuore con un lungo pugnale e si avventò su di lui per non dargli il tempo di reagire. Dalla tenda di al-Nasir, vedendo Tijmud e suo fratello che lottavano, Estela gridò tentando di fermarli, ma nessuno dei due la sentì.

La direzione che aveva in quel momento l’arma dell’africano era fatale e la sua rapidità era quella di un lampo. Diego lo intuì e in un attimo comprese che non sarebbe riuscito a evitarla. Ma all’improvviso vide il corpo di Sabba frapporsi tra lui e il suo nemico e ricevere il colpo mortale. La forza impressa da quel guerriero era tale che la lama penetrò fino al cuore dell’animale. La sua fedele cavalla si accasciò in mezzo a loro, guardò il suo padrone, il suo amico, e capì che non sarebbe stata in grado di badare a lui fino alla fine dei suoi giorni.

La sorpresa per quella reazione provocò un attimo di confusione nell’imesebelen e Diego approfittò del momento per lanciarsi su di lui tagliandogli il collo di netto.

«Noooo! Tijmud!» Un grido acuto e doloroso attirò la sua attenzione. Era Estela, correva verso di lui con un’espressione sconvolta. Davanti allo sguardo stupito di suo fratello, la ragazza abbracciò il corpo di quell’uomo ormai moribondo. «Lui non era come gli altri…»

Diego, senza capire, si avvicinò per prima cosa a Sabba. Esaminò la sua ferita e con orrore si rese conto che era mortale. I suoi occhi si riempirono di lacrime.

Lei nitrì con uno sforzo immane, eppure il suo sguardo mostrava gioia. Diego le parlò lentamente, rispettando il suo momento e il suo linguaggio. Le promise di ricordarla in eterno e l’accarezzò come le piaceva tanto. Appoggiato al suo collo, la baciò e i suoi baci si mescolarono alle lacrime. La cavalla tossì sangue e Diego comprese che l’addio sarebbe stato imminente.

«Nessuno ha mostrato tanta fedeltà in tutta la mia vita… Sei stata il mio vincolo con il passato, il ricordo della mia casa, il miglior regalo di mio padre…» La cavalla chiuse gli occhi e sbuffò ormai senza forze. La sua espressione mostrava pace e Diego lo capì. Sabba era felice perché si era data completamente, come aveva sempre fatto, ancora una volta: l’ultima.

L’animale mosse appena la testa di lato per avvicinare le proprie narici a quelle di Diego e ne inspirò il respiro per non dimenticarlo nel viaggio che stava per intraprendere.

«Torneremo a cavalcare insieme… Te lo prometto, Sabba. Lo faremo nelle sabbie azzurre del cielo, evitando le nuvole soffici come se fossero dune e sentiremo sui nostri volti il vento del Sud, per sempre...»

In quel momento Sabba morì.
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I feriti arrivavano all’accampamento a centinaia.

Mencía e una ventina di donne li accoglievano, ma spesso non avevano idea di come curare le loro lesioni.

Uno di loro, molto giovane, quando lei gli si avvicinò la riconobbe subito. Si trattava di quel ragazzo che aveva trovato la notte precedente, nascosto e in lacrime. Aveva un taglio profondo nel ventre dal quale fuoriuscivano in parte le budella. Mencía capì subito che sarebbe morto.

Il ragazzo la riconobbe e alzò la sua mano tremante.

«Voi siete il mio angelo…» Tossì un fiotto di sangue.

«Hai lottato come un vero uomo…»

«Pensate che morirò?» I suoi occhi le chiedevano sincerità.

Lei tacque, non riuscendo a trovare le parole.

«Con il vostro silenzio mi avete già risposto…» Una fitta terribile fece piegare il giovane sulla coperta distesa per terra.

Mencía gli pulì la faccia con un panno e gli carezzò la guancia mentre il ragazzo sentiva fuggire la vita. A un tratto gli si annebbiò la vista, ma poco dopo parve riacquistarla.

«Vi prego di non lasciarmi solo…»

«Non lo farò…» Lo baciò sulla fronte e pregò per lui.

Il giovane si sentì soffocare e in quell’ultimo istante guardò gli occhi di Mencía. Nel suo azzurro pensò di vedere le porte del paradiso e spirò con un sorriso.

Mencía gli lasciò la mano e gli mise sopra una coperta.

Si guardò intorno spaventata davanti a tanto dolore. Sotto i suoi occhi c’erano i peggiori demoni della guerra, l’insensatezza di tanto odio.

All’improvviso si udì in lontananza qualcosa che sembrava un canto. All’inizio nessuno capiva le parole che i soldati intonavano, ma poi qualcuno gridò vittoria con tutte le forze e l’eco di quella gioia inondò l’improvvisato ospedale. Alcune donne uscirono a vedere cosa stava accadendo e poco dopo tornarono euforiche.

«Stanno cantando il Tedeum. Abbiamo vinto la guerra!»

Colme di emozione, ascoltarono in silenzio assoluto l’enorme coro di voci che a migliaia, da lontano, intonavano quel solenne canto di ringraziamento. Le loro voci si elevavano al cielo da una terra bagnata di sangue. Sparsi sul falsopiano, giacevano migliaia di corpi e con essi tutti i loro sogni e le loro speranze.

Uscì anche Mencía, impressionata. Il suo sguardo corse prima sul campo di battaglia e poi osservò le montagne vicine. Le parve che perfino loro partecipassero alla gioia collettiva.

Dall’accampamento cristiano vide correre diverse donne verso il luogo in cui i loro uomini potevano essere entrati a far parte della leggenda o essere ancora vivi. Lo fece anche lei, con le stesse intenzioni.

Vedendo i primi corpi sulla terra provarono rabbia e paura, senza riuscire comprendere fino in fondo il senso di tanta sofferenza.

Mencía dovette schivare uomini e cavalli, morti e feriti, e alla fine raggiunse una collinetta dove vide un numeroso gruppo di combattenti riuniti.

«Diego!» cominciò a gridare a perdifiato mentre risaliva il pendio. «Diego!»

Alcuni soldati si voltarono quando la videro più vicina. Nei loro volti c’era un misto di gioia e dolore, di profonda pena unita al dolce sapore della gloria. Molte persone cercavano di trovare tra i morti un compagno, un amico, ma nessuno seppe dirle dove poteva trovare l’uomo che cercava.

«Dio mio, guidami da lui…»

Mencía si sollevò i lembi del vestito e continuò a salire fino a quella che sembrava una palizzata semidistrutta. Lì c’era stata una terribile carneficina. Montagne di cadaveri uno sull’altro, senza nessuno che li piangesse. Soli.

«Diego…!» gridò di nuovo, terrorizzata da ciò che vedeva.

All’improvviso scorse un uomo chino su un cavallo, vicino a lui c’era una donna dall’aspetto arabo. Entrambi si voltarono verso di lei. Mencía lo guardò e lui fece lo stesso. Diego si alzò con aria stupita e camminò prima lentamente e poi correndole incontro con le braccia aperte.

«Mencía…» Si abbracciò a lei con forza, stringendosi al suo corpo senza capire cosa ci facesse lì. Provò una sensazione di pace infinita tenendola tra le braccia. Giravano su sé stessi sentendosi immensamente felici, mentre intorno a loro non c’era altro che morte.

Diego la guardò di nuovo, ma non riusciva ancora a credere che fosse proprio lei, la sua amata Mencía.

«Sono venuta solo per cercare te, amore mio…» Lo baciò sulle guance, sulla fronte e poi sulle labbra, con passione, unendosi a lui in un mare di lacrime ed emozione.

«Mi ami ancora?» chiese Mencía cercando i suoi occhi.

«Non ho mai smesso di farlo! Ma… tuo marito?» La allontanò da sé, contro i propri desideri, ma con immenso sollievo la sentì dire che adesso era vedova. Allora la baciò con ardore sulle labbra, senza fretta, assaporandola per sempre.

Estela li guardava commossa, malgrado il dolore per la morte di Tijmud. Senza sapere quale storia si trascinassero dietro, si abbracciò a lei quando Diego gliela presentò. E scoprì il luminoso sorriso di Mencía e il suo sguardo accogliente. Vide sul suo volto i segni di altre sofferenze, forse simili alle sue. Suo fratello era con lei, finalmente, niente e nessuno avrebbe più potuto separarli. Lo abbracciò di nuovo e pianse tutto il proprio dolore, sentendo il calore del sangue che li aveva sempre tenuti uniti, malgrado una separazione così lunga. Mencía si unì a loro, già accolta in una piccola famiglia che in altri tempi era stata grande.

Diego sentì vicino lo spirito di suo padre, di Belinda, Blanca e anche di Sabba. Anche loro erano presenti a quella riunione, in un legame che sarebbe durato in eterno.

Sotto i suoi piedi, Diego sentì il terreno umido. Quando guardò in basso vide che si trattava di sangue, tutto quello che la montagna non era stata in grado di assorbire. E allora ricordò le parole premonitrici del mago ebreo: «…la montagna suderà sangue, gloria e amore».

Qualche ora dopo, Diego fu chiamato per una riunione in una tenda nel recinto almohade. Rimase sorpreso dall’urgenza con cui era stato convocato. Accompagnato da Mencía ed Estela, si trovò davanti alla tenda che era appartenuta ad al-Nasir con i tre alfieri reali.

«Complimenti, Diego…» L’aragonese García Romeu gli strinse la mano e si scostò per consentire a Gómez Garceiz, suo collega di Navarra, di fare lo stesso. Anche il suo amico Álvaro Núñez de Lara lo abbracciò emozionato, spingendolo subito dopo all’interno della tenda. Senza capire cosa stesse succedendo, Diego entrò e rimase paralizzato.

Dentro lo aspettavano re Alfonso VIII di Castiglia, re Sancho II di Navarra e Pedro II di Aragona. Diego si inginocchiò davanti a loro e guardò da entrambi i lati per vedere chi altro ci fosse.

«Qual è il motivo della convocazione?» sussurrò a don Álvaro, che era al suo fianco.

«Una sola, semplice questione…»

«Quale?»

«Diego de Malagón!» lo chiamò re Alfonso di Castiglia. «Malgrado le tue origini umili, nel corso di questa gloriosa campagna hai accumulato meriti sufficienti a ricevere l’alto onore di essere nominato cavaliere. Cosa rispondi? Desideri ricevere l’onore, ma anche il pesante carico che questo titolo comporta?»

«Io… cavaliere?» Diego guardò Mencía e poi Estela. Tutti sembravano felici, ma lui non riusciva ancora a crederci. «Le vostre parole, Maestà, mi riempiono di onore, ma non so se… In realtà io amo soprattutto il mio mestiere, e una volta finita la guerra mi piacerebbe tornare a praticarlo per sempre. Essere cavaliere comporta degli obblighi, e io non vorrei che…»

«Aspetta, non essere precipitoso. Non abbiamo ancora terminato…» intervenne re Pedro II di Aragona. «Comprendiamo che il tuo caso è un po’ singolare, e per questo abbiamo deciso di creare un nuovo titolo e legarlo al tuo mestiere. Pertanto, da oggi sarai nominato cavaliere albéitar dei tre regni.»

Diego si commosse ascoltando quelle parole e accettò immediatamente gli onori.

«Fategli indossare la tunica! Esclamò il gigantesco monarca di Navarra. Gómez Garceiz lo aiutò a indossare sopra i vestiti una tunica bianca aperta sui lati.

«Questo abito rappresenta la purezza dell’anima,» gli spiegò.

García Romeu gli appoggiò sulle spalle un mantello rosso.

«Il colore rosso simbolizza il sangue che da adesso sarai disposto a versare per Dio, tuo signore.»

A quel punto, il suo amico don Álvaro Núñez de Lara portò una calzamaglia marrone e lo invitò a indossarla.

«Con questa toccherai la terra, alla quale tutti torneremo. Rappresenta il fatto che sei disposto a morire.»

Infine gli mise una cintura e gli diede una spada.

In quel momento i tre monarchi sguainarono le loro e con quelle gli toccarono la spalla.

«Io, Alfonso VIII, re di Castiglia, Toledo e Trasierra, nomino te, Diego de Malagón, cavaliere albéitar di Castiglia.»

«Io, Sancho VII, lo confermo come re di Navarra.»

«E io, Pedro II, faccio lo stesso, essendo in questo momento re di Aragona.»

Mencía ed Estela si abbracciarono emozionate e orgogliose di ciò che stava accadendo. Lui, ancora con la testa china e un’enorme emozione dentro, ricordò improvvisamente il letto dove giaceva suo padre moribondo. Tornò con il pensiero alla locanda della sua famiglia, molti anni addietro.

Per qualche istante le parole di felicitazione e di augurio ricevute da tutti rimasero in secondo piano e Diego sentì soltanto la voce di suo padre quando anni addietro lo aveva fatto giurare su quello che sarebbe stato il suo destino.

«…Solo se sognerai le vette più alte potrai volare come le aquile. Quello dovrai fare: raggiungere le vette più alte della vita. Cerca qualcuno che sia saggio, e impara da lui. Usa bene l’ambizione, senza per questo fare male a nessuno. Non metterti in condizione di essere rimproverato per il tuo lavoro, fallo sempre al meglio. E cerca di vincere quando ci sarà da competere. Non farti sottomettere da nessuno; sei nato in una casa umile, ma non per questo devi considerarti inferiore o meno degno. Se lotti con impegno, otterrai tutto ciò che ti proponi. E infine, prenditi cura delle tue sorelle e proteggile, hanno il tuo stesso sangue… Figlio mio, non dimenticare mai che hai avuto un padre che ti ha amato più di ogni altra cosa al mondo e che un giorno, con orgoglio, ti guarderà dal cielo.»

Davanti a tutti Diego si rialzò in piedi, volse lo sguardo al cielo ed esclamò:

«Padre, tutto questo è per voi… Ve lo dovevo!».





COMMENTO FINALE DELL’AUTORE

Le difficili circostanze personali che mi hanno accompagnato mentre scrivevo il romanzo hanno fatto sì che a volte fossi tentato di abbandonarlo e altre mi afferrassi alla scrittura come fosse un balsamo e un conforto al mio dolore. La lunga agonia sofferta da mio padre in tutto quel tempo è stata presente in gran parte delle sue pagine, forse anche nel sottofondo della storia che ho scelto di raccontare. E se Diego di Malagón dedica tutti i suoi successi al padre, anch’io voglio fare lo stesso.

«Tutto questo è per te, padre…»

LA STORIA

Il contesto storico al quale faccio riferimento per romanzare la vita dell’albéitar Diego di Malagón non è affatto casuale. La narrazione comincia nel 1195, durante la sconfitta castigliana di Alarcos, e termina nel 1212 con la battaglia delle Navas de Tolosa. Diciassette anni che, oltre a rappresentare una parte significativa nella vita di una persona, in questo caso riflettono episodi non solo appassionanti, ma decisivi per la storia della Spagna.

La battaglia delle Navas de Tolosa segnò un prima e un dopo nella riconquista di al-Ándalus. Fu una delle prime contese in campo aperto in un’epoca in cui non operavano organizzazioni militari così complesse ed erano più comuni le razzie e gli assalti.

Agli albori del secolo XIII, la mappa di Spagna era divisa in sei territori: cinque regni cristiani (Aragona, Navarra, Castiglia, León e Portogallo) e, a sud, in permanente lotta, al-Ándalus sotto il controllo degli almohades.

Di tutti i re cristiani, la personalità di quello di Castiglia, Alfonso VIII, mi affascinò appena mi addentrai nella sua appassionante biografia. Con un regno di oltre cinquant’anni, assunse sulla sua persona il conseguimento del lungo e anelato sogno dei suoi predecessori: la riconquista di al-Ándalus. Inoltre, fu il primo che riuscì nell’impresa di unificare tutti i regni cristiani del Nord. Alfonso VIII di Castiglia fu un grande stratega e un benefattore per l’economia del suo regno. Seppe circondarsi di uomini di enorme talento che furono in grado di costruire una Castiglia potente, un regno di uomini liberi e una terra di opportunità per tutti coloro che erano di nobili natali.

Il contesto storico del romanzo è servito a riflettere le circostanze degli accadimenti che consentirono al sogno del re di Castiglia di diventare realtà. Tutti i fatti che hanno accompagnato la vita e le peripezie di Diego di Malagón sono storici, come pure lo sono i luoghi dove si svolgono le diverse vicende.

In certi casi non è stato per nulla facile documentare la vita di alcuni dei personaggi che appaiono all’interno de Il guaritore dei cavalli, come è successo ad esempio per il re di Navarra. Nel suo caso ho avuto enormi difficoltà nel ricostruire le sue avventure, e ci sono stati momenti in cui sono arrivato a pensare che la Storia avesse deciso di relegarlo nell’oblio. L’anomala relazione con la principessa almohade e il suo lungo soggiorno in terre africane incisero sulla perdita della città di Vitoria e dei territori di Guipúzcoa. Un’assenza che all’epoca dovette essere male interpretata dai suoi sudditi e forse, in seguito, anche dagli storici.

Un altro caso simile è quello che riguarda l’eccezionale vita del quinto signore di Biscaglia, don Diego López de Haro. Avendo esordito come alfiere, ovvero il più solido collaboratore che aveva il monarca castigliano, finì per diventare il suo incubo peggiore.

Per problemi familiari e territoriali, don Diego sollecitò la denaturalizzazione della Castiglia, e questo fece infuriare re Alfonso VIII al punto che prese a perseguitarlo per mezza Spagna, fino a trovarlo, rifugiato in una spettacolare fortezza che possedeva nella città di Estella o Lizara. In base a ciò che raccontavano le cronache dell’epoca, la solidità delle sue mura e l’altezza delle sue difese erano così impressionanti da renderlo un edificio insuperabile e la più bella di tutte le fortezze edificate nei diversi regni cristiani che formavano l’attuale Spagna. Il re di Castiglia ne assediò le mura per mesi, insieme al monarca di León, ma non riuscirono a ottenerne la resa e finirono per abbandonare l’impresa. Per chi volesse visitarlo, oggi purtroppo restano solo le vestigia di ciò che fu quell’enorme edificio, ma se ne possono ammirare le rovine.

Anni dopo, ciò che accadde tra don Diego López de Haro e re Pedro II di Aragona, che favorì la fuga dal fronte di battaglia contro il governatore di Valencia, fu un evento reale. Dopo quell’avvenimento, il signore di Biscaglia si unì alla corte del re di León, in quel momento nemico di quello di Castiglia, e ottenne da lui grandi privilegi. Più tardi, tornerà alla corte castigliana e, dimenticati i dissapori, aiuterà a combattere il califfo al-Nasir alle Navas de Tolosa. Nel suo testamento, re Alfonso VIII gli rende grande onore e riconosce tutti i suoi servizi alla corona, considerandolo alla fine il più leale di tutti i suoi uomini.

È esistito un traditore castigliano, acerrimo nemico di Alfonso VIII, che se ne andò con i califfi almohade a combattere contro la fazione cristiana, anche se il suo nome non era quello di Pedro de Mora. Era detto “il Castigliano”, ma in realtà si chiamava Pedro Fernández de Castro, discendente da una delle più nobili casate di Castilla y León, i Castro. Una famiglia con un eccezionale potere territoriale ed enormi influenze presso le due corti reali.

Pur riconoscendo che la sua figura mi abbia ispirato al momento di creare don Pedro de Mora, non ho preteso di confonderlo con quello storico, aggiungendogli anche un tocco particolare di malvagità.

Nel mio modesto contributo, il fatto di introdurre nomi reali nella trama di questo romanzo è finalizzato a rendere più comprensibili gli accadimenti e le azioni dei protagonisti con quei nomi e vuole rendere omaggio all’enorme coraggio e alla dedizione che dimostrarono verso quell’alto ideale di riconquista.

Ma, nel rispetto della verità, ho anche voluto riflettere i contrasti che dividevano i diversi regni, le slealtà tra i re, le lotte territoriali che li mettevano l’uno contro l’altro, gli affronti e i fallimenti che si succedettero fino a unificare tutti gli sforzi in quella monumentale contesa che fu la battaglia delle Navas de Tolosa.

Per ricreare gli eventi che accaddero intorno a quella famosa battaglia, mi sono basato su diversi trattati relativamente recenti, ma soprattutto sugli scritti di uno dei suoi protagonisti: l’arcivescovo di Toledo, Rodrigo Ximénez de Ruda, con la sua Cronica latina de los Reyes de Castilla.

IL MESTIERE DI VETERINARIO NEL MEDIOEVO

Più di ogni altra cosa, con questo libro ho voluto rendere un sentito omaggio alla mia professione, alle molte migliaia di uomini e donne che l’hanno svolta nell’arco dei secoli e che vennero chiamati in molti modi: hippiatra, veterinarius, albéitar, menescal, mariscal, ma anche “guaritori di cavalli”, fino ad arrivare all’attuale definizione di “veterinario”.

Onestamente credo che, oltre a essere il mestiere più bello del mondo, costituisca la categoria professionale che ha sempre vissuto dedicandosi al bene comune attraverso la cura della salute degli animali.

Anche se per molti lettori l’unico riferimento all’attività veterinaria può essere quello con gli animali domestici, stiamo parlando di una professione antichissima, che è stata importante per l’uomo tanto quanto lo sfruttamento degli animali, soprattutto del cavallo.

Il primo documento nel quale si fa menzione delle funzioni del veterinario e dei prezzi che si potevano chiedere per l’estrazione dentaria e altri servizi, appare a Babilonia, nel famoso Codice di Hammurabi (intorno all’anno 1800 avanti Cristo). Anche nella città biblica di Ugarit furono ritrovate diverse tavolette con frammenti di un ampio trattato che parlava dell’arte della cura di determinate malattie dei cavalli, la cui paternità fu attribuita al cavallerizzo maggiore del re di Ugarit.

Nell’antico Egitto, i sacerdoti possedevano una vasta conoscenza nella scienza della cura degli animali, e quel sapere era considerato un valore sacro, data l’importante connotazione animale delle loro stesse divinità. Nel Papiro di Ebers (1500 a.C.), si descrivono alcuni trattamenti e rimedi per curare, ad esempio, la gengivite o gli ascessi orali dei cavalli.

Anche nella millenaria cultura cinese esistono riferimenti a questa professione. Nell’antichissimo libro dello Zuo Zhuan, Il libro degli animali, datato intorno al 600 a.C., si descrive come identificare l’età e la salute dei cavalli attraverso lo studio della loro dentatura. Esistono inoltre riferimenti scritti all’uso dell’agopuntura nei cavalli, ad opera del generale Bo nell’anno 659 a.C.

Il maggiore progresso in questa disciplina lo troviamo però nell’antica Grecia. Ippocrate, Pelagonio, Aristotele e molti altri saggi compendiarono nei loro libri e trattati gran parte dei saperi antichi, insieme alle loro esperienze per risolvere e identificare alcuni dei mali che affliggevano gli animali, soprattutto gli equini. In Grecia, chi possedeva le conoscenze necessarie per esercitare cominciò a essere chiamato ippiatra (medico degli equini) oppure cteriatra (medico dei vaccini).

La professione di veterinario assume importanza militare durante l’Impero Romano, quando il veterinarius deve prendersi cura e tentare di guarire i cavalli nei veterinarium, spazi a loro dedicati all’interno dell’accampamento militare romano.

La cavalleria fu allora, ed è stata fino a poco tempo fa, una parte essenziale della strategia bellica degli eserciti, e pertanto la sua cura e conoscenza arrivarono a diventare, in alcune civiltà, un’autentica questione di Stato.

Nel corso di questo romanzo, sono innumerevoli le occasioni in cui si menziona il termine albéitar. Da quando ho concepito le prime idee su come si sarebbe sviluppata la vicenda del giovane Diego di Malagón, ho voluto fare di lui un albéitar. Attraverso quella decisione ho voluto dare il giusto riconoscimento all’importanza che ebbe quella figura nella costituzione della professione veterinaria, non solo in Spagna ma in tutto il mondo.

L’estensione della definizione di albéitar ai regni cristiani e in generale all’Europa medievale fu dovuta all’influenza che esercitò la Spagna sul mondo dell’epoca e ha un’evidente origine araba. Sorse in coincidenza con la nascita di al-Ándalus e divenne di uso comune nella penisola iberica fino a buona parte del secolo XIX. Il termine si diffuse in quasi tutti i regni cristiani dell’Hispania visigota nel corso del Medioevo e acquisì un grande prestigio grazie alle solide basi tecniche che gli albéitar possedevano e alla loro efficacia. La sua diffusione raggiunse perfino la lingua basca, mentre tardò un po’ di più a penetrare in Aragona, dove le attività che più assomigliavano a quella dell’albéitar le praticava il menescal nel caso della Catalogna, e il mariscal nel resto della corona. Per insegnare a esercitare il mestiere, presto si formarono corporazioni e confraternite in Aragona e Castiglia, tra le quali spicca quella di Barcellona.

Questa professione nacque pure davanti al fuoco delle fucine. Anche per questo i ferratori svolsero mansioni comuni agli albéitar e furono predecessori di una disciplina ordinata e ampia.

La rapida diffusione che la professione dell’albéitar ebbe durante il Medioevo fu dovuta all’ammirazione che provavano i monarchi e i nobili cristiani verso la cultura araba, alimentata dal sapere bizantino, a sua volta erede della scienza greca. Una prova di ciò si trova nell’opera Las siete partidas di re Alfonso X il Saggio.

Non c’è alcun dubbio che l’origine delle parole albéitar e albeitería sia araba. Di fatto, al giorno d’oggi, nei paesi dove si parla quella lingua il professionista è conosciuto come al-baitar e l’esercizio della professione come baitara.

I CAVALLI

Amo i cavalli. Ritengo siano stati gli animali che con maggiore dedizione hanno servito l’uomo nel corso della Storia. Nel romanzo assumono un particolare protagonismo, soprattutto attraverso la figura della fedele cavalla Sabba. La sua razza araba è portatrice del sangue della maggior parte dei cavalli attuali al mondo. Il cavallo spagnolo e il lusitano, il purosangue inglese, il quarto di miglio, devono al cavallo arabo gran parte dei loro geni. È, senza alcun dubbio, una delle più belle razze che esistano a tutt’oggi.

L’importanza e il grande valore che i cavalli ebbero durante il Medioevo portò la professione veterinaria a dedicare loro i maggiori sforzi e i migliori trattati. L’esercizio della veterinaria si suddivise in due branche piuttosto differenziate, direi quasi specializzate: quella militare, più tipica di mariscal e menescal, e quella civile, nella quale l’albéitar fu la figura centrale.

Trasferendoci nel secolo XII e XIII, bisogna considerare che non tutti potevano permettersi il possesso di un cavallo, che era un bene estremamente prezioso. Furono strumenti di lavoro in campagna e quasi unico mezzo di trasporto, oltre che strumento di guerra in un’epoca nella quale la pace era assai poco frequente.

Uno dei libri più antichi che ho potuto consultare sull’albeitería era intitolato Lo libre dels cavayls, versione in catalano di un altro libro del secolo XIII, di autore sconosciuto, al quale si attribuisce origine castigliana. Molti dei riferimenti tecnici che si succedono nel corso del romanzo sono stati presi da questo trattato, come anche da alcuni altri pubblicati nei secoli XIV e XV, quindi successivi alle avventure che hanno come protagonista Diego di Malagón.

Furono molti i libri che trattarono delle malattie del cavallo in quell’epoca, spesso inglobati in trattati di agricoltura. E non bisogna dimenticare che gli stessi manuali di cavalleria contenevano riferimenti specifici a come curare determinate malattie che erano comuni nei cavalli, insieme ad alcune semplici raccomandazioni su come trattarli.

Ma sarà a partire dal secolo XV che si moltiplicheranno i trattati di albeitería e cominceranno a circolare nelle università di tutta Europa. Si inizierà a istituzionalizzare l’apprendistato e l’esame che darà diritto a esercitare la professione all’epoca dei re cattolici, quando si inaugurerà anche il Tribunal del protoalbeiterato.

Gli allevamenti di cavalli della marisma sono esistiti proprio come riferisco in questo romanzo, e sia per le loro dimensioni sia per la qualità degli animali dovettero essere un autentico spettacolo. Ho tentato di esprimere a parole le sensazioni che immagino possa aver provato qualcuno che all’epoca abbia potuto godere di una simile meraviglia. Ancora oggi si possono vedere alcuni esemplari in semilibertà nelle marismas, allo splendido villaggio del Rocio, cattedrale mondiale del cavallo e spazio unico per quegli animali che tanti servigi hanno reso in modo disinteressato all’umanità.
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