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			Premessa

			Questo libro, nella nuova edizione, è nato dall’esperienza, inattesa e traumatica, di un processo penale che ho dovuto subire per aver dato del «negazionista» a chi ritenevo fosse tale in un articolo pubblicato su «La Lettura», il settimanale culturale del «Corriere della Sera», il 22 ottobre 2018. Il processo si è concluso, davanti al Tribunale di Milano, con la mia assoluzione in formula piena il 12 gennaio 2021. Quel che è capitato a me, per quanto sia un esempio estremo ed eclatante, è il portato di un’intimidazione preventiva, l’esito di una strategia sempre più aggressiva e subdola dei negazionisti, in grado di colpire chi li osteggia, aggirando al contempo ogni censura. Oltre ad avermi reso giustizia, la sentenza mi ha permesso di percepire la profondità e la resistenza della democrazia che, nei casi di necessità, sa rispondere in modo netto e deciso.

			Come sempre, le avversità rappresentano anche una chance. Il processo mi ha costretto a riflettere ancora una volta sulla negazione della Shoah considerandone gli esiti recenti. Viene di qui il primo saggio inedito di questo volume che si intitola Il nuovo negazionismo. Non si è trattato solo di constatarne l’incessante diffusione e l’inquietante inasprimento. Ciò che colpisce è la svolta del XXI secolo in cui, pur nella continuità, emerge la matrice complottistica. Il che mi ha confermato nella tesi che avevo delineato in precedenza, cioè che il negazionismo non è una semplice revisione della storia, né tanto meno una strategia retorica analizzabile con strumenti sociologici e linguistici. Piuttosto è un fenomeno politico in cui non deve sfuggire il nesso di complicità tra l’annientamento di ieri e la negazione di oggi. È quanto ho sostenuto nel saggio Se Auschwitz è nulla, uscito per la prima volta il 12 gennaio 2012 e ripubblicato qui in versione aggiornata.

			Nella scrittura di quelle pagine ha svolto un ruolo determinante l’incontro con Shlomo Venezia che avevo conosciuto e frequentato insieme ad altri testimoni della Shoah, in particolare Piero Terracina e Sami Modiano. Fra tutti Shlomo Venezia si distingueva per il suo straordinario carisma, la dignità e la fermezza. Si percepiva all’istante che la sua storia era analoga a quella degli altri sopravvissuti e tuttavia profondamente diversa. Membro del Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau, era il testimone assoluto che, costretto a lavorare nelle officine hitleriane della morte, aveva vissuto il dispositivo dall’interno e poteva provare l’esistenza delle camere a gas e dei forni crematori. Era insomma il depositario di quello che per i nazisti avrebbe dovuto restare per sempre un segreto. Questo ne faceva anche il bersaglio dei negazionisti. Shlomo Venezia sapeva bene che la sua testimonianza era la più temuta. Per anni e decenni aveva taciuto. Cominciò a parlare nel 1992, consapevole di essere ancora tra i pochissimi membri al mondo di un Sonderkommando, e forse nell’inconfessata speranza che si rivedesse quel giudizio troppo lapidario sulla cosiddetta «zona grigia». Ma furono gli episodi di antisemitismo a farlo uscire dal suo silenzio. Mi raccontò che, passando in autobus per una via del quartiere di Roma dove abitavamo, aveva intravisto croci uncinate sulle serrande dei negozi. Non credeva ai suoi occhi – non poteva immaginare di doversi imbattere ancora in quei simboli. Di lì a poco si trovò faccia a faccia con neonazisti e neofascisti che manifestavano in una piazza innalzando i loro striscioni di odio e aggredendo i passanti. Fu un attimo; dovette controllarsi. Ma rientrato a casa non ebbe più dubbi: era tempo infine di testimoniare. Con la pacatezza dei gesti e il timbro fermo che lo distinguevano ponderava le parole, mentre si tratteneva sui particolari con rigore e precisione. Parlare gli costava moltissimo non solo per questo, ma anche perché, come ripeteva, «dal crematorio non si esce mai», e lui da quell’antimondo, in cui era stato costretto a vivere parte della sua giovinezza, non era mai davvero tornato. 

			Dopo la pubblicazione del saggio Se Auschwitz è nulla sono stata minacciata da gruppi di estrema destra e ho dovuto vivere sotto scorta per quasi tre anni. Questa esperienza è stata per me la prova ulteriore della gravità di tale fenomeno che nel suo complesso può essere affrontato solo in un ampio quadro filosofico e politico. In quel periodo ho preso parte a numerosi dibattiti, alcuni riguardanti la questione giuridica del reato, su cui avevo già preso una posizione che qui ho ribadito.

			In appendice a questo volume è stato inserito un terzo saggio che costituisce la voce «Antisemitismo» scritta per la Treccani nel Lessico del XXI secolo, pubblicata nel 2020 e qui ristampata.

		

	



		
			Il nuovo negazionismo

			1. Il negazionismo è una forma di propaganda politica che negli ultimi anni si è diffusa entro lo spazio pubblico coinvolgendo ambiti diversi e assumendo accenti sempre più subdoli e violenti. Sarebbe pertanto un errore sottovalutarne la rilevanza, cioè quegli effetti che, ben al di là del modo di interpretare la storia del passato, minacciano la comunità interpretativa del futuro. Basti pensare alla recente sconcertante negazione della pandemia, non riducibile a frange estreme, per tacere di coloro che ridicolizzano o banalizzano l’emergenza climatica. I casi sono molteplici e vari. Ormai si può parlare di una vera e propria storia dei negazionismi nel XXI secolo, che deve ancor essere scritta. Nel rifiuto della «versione ufficiale», nella millantata ricerca di una «informazione alternativa», il negazionismo lascia intravvedere quel dispositivo del complotto che ne costituisce la matrice. Ecco perché solo considerandone i nessi con fenomeni che lo precedono e lo sostanziano, primo fra tutti il mito potente del «complotto ebraico mondiale», si può tentare di cogliere il negazionismo attuale nella sua portata devastante. 

			Malgrado la disseminazione, esiste, dunque, una continuità. Il negazionismo è legato strettamente alla Shoah. Si produce infatti in quel contesto. Al contrario di quel che in genere si crede, non è il residuo oscuro del passato, bensì è un fenomeno inedito che, da quella prima comparsa, aumenta, si sviluppa, si consolida. Non si deve immaginare il percorso del negazionismo come una deviazione che si chiude, una traiettoria che si assottiglia fino a estinguersi. È esattamente all’opposto, l’estremità di un’angolazione che una volta aperta, non ha ancora raggiunto la massima intensità.

			2. Per comprendere l’incremento e l’estensione del negazionismo occorre distinguerne le diverse fasi. La prima è quella che si delinea già verso la fine della seconda guerra mondiale. 

			I primi a negare il crimine sono gli stessi criminali. La cancellazione preventiva è inscritta nella politica hitleriana dell’annientamento. Mentre il conflitto volge al termine, i nazisti distruggono le camere a gas dei principali campi di sterminio: Bełžec, Birkenau, Chełmno, Sobibor e Treblinka. Si conservano in parte quelle di Majdanek e Auschwitz 1.

			Le accuse di “menzogna”, “truffa”, “falsificazione della storia”, affiorano già nell’immediato dopoguerra. La strategia si riproduce ovunque, soprattutto là dove il crimine è stato perpetrato o dove non è mancata la complicità. Si è spinti in genere a ritenere che il 1945 segni un prima e un poi, rappresenti una cesura. Le cose non stanno così. La persistenza prevale sull’interruzione. 

			L’Europa in cui ha trovato una “soluzione finale” la cosiddetta “questione ebraica”, e che perciò è ormai judenrein, depurata nella gran parte dei territori, non dismette l’odio di un tempo. Ma l’antisemitismo appare obsoleto, troppo legato, com’è, al genocidio. Persiste in altre sembianze, prolifera sotto nuove maschere per aggirare il discredito che l’ha colpito, la censura che lo pregiudica. Occorre allora fare come se nulla fosse avvenuto. Negare è la via maestra. Quel che avrebbe avuto luogo è nulla, o pressoché nulla, e non c’è nessun luogo dello sterminio. Si tenta di nullificare l’annientamento. È questo il modo in cui, con una sola mossa, l’Europa antisemita può scaricarsi di ogni colpa spianando la strada a quelle nuove antiche forme di odio che, dall’antiebraismo all’antisionismo, si stagliano nel suo futuro. L’indice è puntato contro gli ebrei: sono loro, infatti, che vanno diffondendo le “dicerie su Auschwitz”. E ne dovranno rispondere.

			Il negazionismo è sin dall’inizio un paravento dell’antisemitismo, uno schermo pseudo-scientifico per mettersi al riparo da ogni accusa. Scherno, derisione, sarcasmo si alternano in una strategia volta a sminuire, ridimensionare e, alla fin fine, negare quel che è accaduto. L’intento evidente nella prima fase è riabilitare il passato sollevando il nazismo da ogni colpa, scagionando il fascismo da ogni complicità nel genocidio degli ebrei d’Europa. Il che è possibile solo cancellando il crimine più indegno e obbrobrioso: l’industrializzazione della morte nei campi di sterminio. Le camere a gas saranno per anni e decenni al cuore della negazione. Una volta dichiarati inesistenti quei luoghi, frutto di invenzione, di «montaggio tecnico», si può scrivere altrimenti la storia del fascismo e del nazismo occultandone gli «episodi più indigesti», cioè il crimine contro l’umanità. E si può soprattutto scongiurare che l’Europa, dopo Auschwitz, porti impresso in modo indelebile il marchio dello Zyklon B. 

			3. Destinare Hitler alla condanna richiederebbe una rielaborazione del passato. E nel 1945 non c’è tempo. È più facile dissimularne la vittoria, occultarne i risultati raggiunti. Si è trattato, anzi, di una completa disfatta, come completa è stata la vittoria sul fascismo. Nasce il mito politico, tuttora vivo e potente, della sconfitta necessaria, ineluttabile, ovvia, sul nazi-fascismo. Per l’Europa democratica che potrebbe sentirsi sotto ricatto, la cui pace ne verrebbe forse minata, le camere a gas sono un fastidioso dettaglio che riguarda solo gli ebrei e va considerato nel contesto del grande eccidio bellico, dei milioni di morti e dei tanti crimini commessi.

			Ma poi chi ha vinto davvero? E chi è stato davvero sconfitto? Molto presto queste domande conducono a un primo decisivo capovolgimento di ruoli. A essere usciti sconfitti dalla guerra sono i tedeschi. Chi può dubitarne? A ben guardare sono loro le vittime di una «sciagura» immeritata, una pena abnorme, che compromette il destino della Germania precludendone la missione a cui è stata chiamata: la difesa dell’Europa, la salvezza dell’Occidente. Gli alleati dovranno rispondere davanti al Tribunale della Storia per quel misfatto di dimensioni planetarie, quello scandalo che minaccia la Germania. È un misfatto che rischia di passare sotto silenzio, coperto da denunce altisonanti di fantomatici «crimini» che per gravità non possono essere neppure avvicinati al vero crimine commesso contro il popolo tedesco. Dietro gli alleati, quelle forze d’occupazione, che siano russe o americane, si scorgono gli emigranti che rientrano, gli stranieri che tornano, gli ebrei che possono dare libero sfogo alla loro «vendetta». Sono gli ebrei i veri vincitori.

			L’inversione delle parti è presto un fatto compiuto. Gli ebrei vengono nazificati, mentre i tedeschi vengono ebraizzati, con un capovolgimento che verrà reiterato con successo anche in altri contesti. Agli sterminati nei lager viene sottratto perfino il posto di vittime. Si conserverà invece a lungo l’immagine della Germania «pallida madre», violata, occupata, dissanguata ed esausta, ma non definitivamente sconfitta, pronta a ritrarsi nel proprio autunno in attesa che torni la sua ora nella storia. 

			Quanto agli ebrei, sono i vincitori anche di questo nuovo bellum judaicum. E lo sono per diversi motivi. Per venir ritenuto tale lo sterminio avrebbe dovuto essere portato a termine – fino all’ultimo ebreo. Eppure ci sono sopra-vissuti che pretenderebbero di raccontarlo. Di che cosa favoleggiano allora? Quali calunnie inventano per nuocere alla Germania, e gettare un’ombra sull’Europa tutta, spacciandosi per vittime? Il sospetto è che sfruttino le «dicerie» sulle camere a gas a proprio vantaggio, per continuare a tessere le fila del loro dominio. Sta qui la «vendetta» di questi «truffatori» che deve ancora essere consumata.  

			4. Il cosiddetto «mito dell’olocausto», che è al cuore del negazionismo, si sviluppa già nei primi anni su linee diverse e con diverse motivazioni, o meglio, pseudomotivazioni. Proprio perché va emergendo il ruolo decisivo dei superstiti, quei pochi che tornano dai lager, se ne vanifica la testimonianza, fino a renderla vacua. 

			L’annientamento previo della testimonianza, che dovrebbe neutralizzare ogni accusa e privare la vittima di parole, prima ancora che di argomenti, è senza dubbio uno dei capitoli più ripugnanti e odiosi del negazionismo. A essere colpiti sono proprio i sopravvissuti che hanno resistito per raccontare e la cui vita successiva sarà votata a raccontare per resistere. Ma verranno creduti? I colpi reiterati di chi nega si abbattono sui superstiti dei campi ancora ossessionati dal monito beffardo dei carnefici che Primo Levi ha sintetizzato così: «nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà».1 Anche qui non deve sfuggire la continuità delle due imprese: annientare e negare.

			La credibilità del testimone viene però insidiata non tanto dalla mostruosità narrata, quanto dalla logica stessa del crimine. È stato Jean-François Lyotard a denunciarla nel suo libro Le différend, pubblicato nel 1983.2 Alcuni passi riprendono quelli di noti negazionisti il cui impianto viene così messo allo scoperto. 

			Da qualche parte sarebbero stati scovati dei campi di sterminio di cui nessuno aveva mai sentito parlare, campi in cui si sarebbe consumato il crimine contro l’umanità, la gassazione. Ma come esserne certi? Le prove sono sparute; in molti campi non c’è neppure l’ombra delle camere a gas e negli altri non restano che macerie, per di più non di rado manomesse. Se non esiste il luogo del crimine è lecito dubitare che il crimine stesso abbia avuto luogo. 

			A meno che non ci sia qualcuno a testimoniarlo. Qui si apre la logica perversa: o il testimone è passato per la camera a gas, ha sperimentato sul proprio corpo quel dispositivo di morte, nel qual caso non dovrebbe poter parlare, perché sarebbe già morto; oppure se il testimone racconta, se è ancora vivo, non è credibile e ciò di cui favoleggia non è una camera a gas. L’attendibilità del testimone starebbe nella sua stessa morte, ma chi è morto non può testimoniare.

			In altri termini, il negazionista non accetta come prova della camera a gas altro che la vittima ridotta in cenere, la cui testimonianza è evidentemente impossibile. Se a parlarne, invece, è un sopravvissuto, si tratterebbe né più né meno che di una falsa testimonianza. Con la subdola alternativa tra il testimone integrale da un canto, cioè il gassato, l’incenerito, e dall’altro il falso testimone, cioè il superstite, i negazionisti sembrano raggiungere al contempo due obiettivi: rendere non testimoniabile la camera a gas e pregiudicare l’attendibilità dei testimoni. Le vittime che non sono state ridotte al nulla, i pochi sopravvissuti non previsti, vengono condannati a non essere creduti. Queste pseudomotivazioni si reiterano negli anni e nei decenni. 

			Il negazionista chiede agli annientati di dar conto del proprio annientamento. E dice al sopravvissuto: l’annientamento non ha avuto luogo, altrimenti avresti dovuto essere annientato. Spezzare questa logica perversa del crimine diventa un’esigenza imprescindibile. Mentre emerge l’importanza straordinaria delle singole memorie per la ricostruzione dello sterminio, il valore della testimonianza, assunta nella sua complessità, diventa il tema di un’ampia riflessione che, al di là dell’ordine giuridico, coinvolge storici, filosofi, scrittori, poeti. Impossibile non menzionare a questo proposito Paul Celan che, in un celebre verso del poema Aschenglorie, sintetizza il significato del testimone: Niemand zeugt für den Zeugen, «nessuno testimonia per il testimone».3 La sua parola è insostituibile, la sua responsabilità irrevocabile. 

			Il superstite non è un superteste, chiamato come terzo al di sopra delle parti per comprovare i fatti, bensì è il sopra-vissuto, rimasto oltre, cui spetta di parlare per conto di quei terzi che non ci sono più. Nella sua voce riecheggiano le urla dei sommersi, il rantolo dei moribondi, il silenzio degli annientati. Nella sua testimonianza sopravvivono oltre la cenere, nella sua parola esistono per la nostra memoria. Testimoniare vuol dire tradurre, portare oltre, in certo modo anche generare. Il superstite porta con sé l’annientato, rinvia alla sua assenza, lo richiama in vita. Proprio perché si spinge oltre l’abisso del nulla la sua parola è così temuta da chi nega. 

			Non si può prendere la testimonianza per una prova oggettiva, la cui verità si impone da sé, senza bisogno dell’altro. La parola testimoniale fa la verità, l’articola strappandola al silenzio e affidandola all’ascolto. L’altro è decisivo. Perciò la testimonianza non è archiviabile e, per essere tale, non può smettere di testimoniare. Di qui la sua fragilità e la sua forza: se è esposta a ogni attacco, e senza difese, non è sostituibile da nessuna prova.

			Saranno i sopravvissuti a fronteggiare l’ondata dei negazionisti. Anche con uno sguardo retrospettivo si può dire che lo scontro sia stato epocale in quell’«età del testimone» decisiva non solo nella ricostruzione storica, ma anche nella rielaborazione del passato. Guide della coscienza democratica, capaci di rispondere allo sterminio con la costruzione di una memoria comune, i sopravvissuti diventano presto vittime della violenta propaganda negazionista. Non per semplice odio, bensì per il ruolo chiave che rivestono. Più i testimoni parlano e più vengono aggrediti, intimiditi, derisi, indicati come «falsari» da un negazionismo che, meno preoccupato di riabilitare nazismo e fascismo, tenta sempre più di spacciarsi per ricerca della verità.  

			Emblematico è il caso di Shlomo Venezia, ex membro del Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau che, nelle officine hitleriane della morte, era stato costretto a lavorare ai forni crematori. La sua testimonianza, che giunge con fatica all’inizio degli anni novanta, ha il di più di chi ha visto il dispositivo dello sterminio all’interno delle camere a gas.4 Svelare quel segreto, che per i nazisti avrebbe dovuto finire con il Sonderkommando, ne fa il bersaglio privilegiato dei negazionisti, un temuto testimone d’eccezione.

			5. Via via che viene alla luce quel crimine contro l’umanità, che si è consumato nei campi di sterminio, accresce la tendenza a negare. Ma gli esponenti della nuova propaganda antisemita tentano di spacciarsi per “revisionisti”, come se il loro intento fosse semplicemente quello di rivedere criticamente la storia, passarla al vaglio, riaprire il dibattito, in nome di una spassionata ricerca della verità. Per qualche tempo riescono a rompere più di un argine, non solo nella comunità degli storici, facendo passare la loro negazione per un’opinione come un’altra, degna cioè di essere salvaguardata. È tuttavia lo storico francese Henry Rousso a elaborare l’etichetta-limite “negazionismo” volto a contenere il fenomeno e contrastarlo.5 Con questo termine si intendono tutti quei discorsi che negano la politica dello sterminio di cui sono stati vittime gli ebrei e, sollevando da ogni colpa sia la Germania sia il resto complice dell’Europa, puntano l’indice contro i supposti falsificatori, gli ebrei che avrebbero inventato il genocidio.

			Ancora negli anni cinquanta sono pochi i libri sulla storia della seconda guerra mondiale e ancor meno quelli sulla Shoah. Pionieristica è l’opera di Léon Poliakov, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et le juifs, che esce nel 1951. Mentre i superstiti dei campi cominciano a parlare, e gli storici tentano di ricostruire quel che è avvenuto, l’opinione pubblica, in Europa e nel mondo, è del tutto impreparata a quel che va emergendo. I mezzi concettuali ed emotivi non bastano per affrontare un crimine che va al di là dell’immaginazione.   

			Per di più mancano informazioni precise. Le cifre dello sterminio ondeggiano in modo tale che difficilmente si riesce a farsi anche solo un’idea approssimativa del massacro. Al processo di Norimberga l’ex ufficiale nazista Kurt Gerstein, nella sua deposizione del 18 gennaio 1947, parla di 25 milioni di vittime. Altre fonti in quel periodo ipotizzano nove milioni. Solo anni più tardi si giunge alla cifra approssimativa di sei milioni di ebrei sterminati. Ancora oggi, nonostante tutte le ricerche di questi decenni, e la meticolosa raccolta di dati, non esiste il numero esatto delle vittime. 

			«Ne sono morti davvero sei milioni?». Con questa domanda, beffarda e offensiva, riproposta in innumerevoli varianti, si insinua il dubbio iperbolico dei negazionisti, che scredita e minimizza. Se si tratta di un dato approssimativo, non preciso, inesatto, allora si deve ritenere che sia stato gonfiato a bella posta. Occorrerebbe dunque demistificare, mettere allo scoperto quella «favola» che gli ebrei vanno raccontando da tempo. Comincia così con questa deminutio, mettendo in forse cifre gonfiate, eventi drammatizzati, il lavoro meticoloso del negazionista a cui non interessa accertare gli avvenimenti, bensì semplicemente negarli. 

			Non stupisce perciò che il tema del “numero” diventi, insieme alla questione delle camere a gas, il perno del negazionismo. Con la differenza che, mentre quest’ultima va perdendo rilievo negli ultimi anni, il “numero” resta l’argomento retorico per eccellenza, paradigma stesso della strategia negazionista. Ancora oggi domina nei saggi, negli articoli, nei siti web, dove si insinua il sospetto sul genocidio. Si può dire perciò che sia anche un indizio. Non sono neutrali frasi come: «a causa del politicamente corretto la controversia sul numero degli sterminati è l’unica controversia illegale nella storiografia contemporanea». Gli esempi a questo proposito sarebbero molteplici. L’apparente oggettività del numero è il pretesto dietro cui si nasconde il negazionista per conferire un’aura di scientificità alle sue incursioni. Raul Hilberg nel suo libro La distruzione degli ebrei d’Europa, tra i contributi più autorevoli sullo sterminio, pubblicato per la prima volta nel 1961 e poi più volte riedito e aggiornato, parla di circa 5 milioni di vittime.6 Nessuno saprà mai il numero di coloro che furono assassinati. Ma non conoscere il più e il meno, non possedere la cifra esatta, non muta in nulla l’entità del crimine. L’intento del negazionista è quello di costringere alla contabilità dell’orrore e al controllo morboso delle minuzie per far perdere di vista l’enormità dello sterminio, per impedire di immaginare il dolore degli asfissiati e vietare di opporre resistenza al mostruoso.  

			6. Il negazionismo si presenta come un’impresa di igiene ideologica che mira a sgombrare l’orizzonte del presente dal passato fasullo: la «bugia di Auschwitz». Gli epiteti si moltiplicano nel tempo in una escalation significativa che passa dalla diceria al mito, dalla favola alla truffa. I testimoni vengono tacciati di essere falsari, le prove respinte come fandonie e balle. 

			Gli ebrei sono accusati di mentire. Intorno a questa accusa si coagula il negazionismo nelle fasi successive. E non si esagera dicendo che proprio questo è il leitmotiv intorno a cui gli altri temi vanno intrecciandosi. Per capirne l’importanza si deve ricordare che proprio l’accusa della menzogna, che scaturisce dal secolare odio antiebraico, è la chiave di volta dell’antisemitismo. Nel Terzo Reich la parola stessa Lüge è il marchio dell’ebreo. Già nella modernità, all’indomani dell’emancipazione, l’ebreo viene visto come l’estraneo che tenta di apparire simile, lo straniero che si spaccia per autoctono. L’abilità a mimetizzarsi ha consentito l’assimilazione di questo nemico interno, difficile da stanare, perché finge di essere quel che non è, dissimula, inganna. Si dichiara tedesco, ma non è che un ebreo, in grado di corrodere e alterare l’identità dei popoli. Per Hitler, che in Mein Kampf rilancia questa accusa, la menzogna segna l’esistenza dell’ebreo. Se finge di essere quel che non è, in questo non-essere è già racchiusa la condanna all’annientamento.

			Che i negazionisti rilancino il tema della menzogna non è dunque di poco rilievo se si considera il profondo e grave nesso di continuità con la tradizione antisemita più virulenta. Solo chi prescinde da tale nesso può essere spinto a credere che la negazione sia un’opinione come un’altra. 

			Ma perché poi gli ebrei mentirebbero sul genocidio? Perché avrebbero inventato quella «gigantesca bugia storica»? Nella seconda fase del negazionismo, quella che si suole ormai datare dal 1967, l’anno della guerra dei sei giorni, tutto sembra precisarsi. Vengono infine alla luce le risposte che si cercavano. Il discorso negazionista si amplia e si inasprisce. E suona all’incirca così: gli ebrei hanno architettato la «menzogna» dello sterminio, non solo per colpevolizzare l’Europa e tenere sotto ricatto la Germania, ma anche per trarre profitto da quella «truffa» che ha permesso infatti la creazione abusiva dello Stato di Israele. Ciò è avvenuto nel solco della loro politica planetaria di dominio. Ritorna così molto presto il tema del «complotto ebraico mondiale».  

			Se qualcuno poteva avere ancora perplessità sui reali vincitori del secondo conflitto, la nascita di Israele, minacciato e tuttavia vittorioso, dissipa ogni dubbio.7 Non solo lo sterminio non si è mai compiuto, altrimenti non ci sarebbero sopravvissuti, ma per di più in Medio Oriente ci sono addirittura ebrei in armi. Quale incertezza potrebbe ancora restare? Il «complotto ebraico mondiale» ha avuto la meglio e gli ebrei, questi impostori, questi bugiardi, sono riusciti a truffare tutti. La vulgata negazionista muta solo in questo: se prima le vittime della «mistificazione ebraica» erano i tedeschi, in particolare per via dei risarcimenti, in seguito vengono rimpiazzati dagli arabi, e quindi da palestinesi, vittime del «vero genocidio». La nazificazione degli ebrei, popolo di carnefici, persecutori, occupanti, si compie nell’equazione sionismo = razzismo = nazismo, mentre Israele diventa il nome della truffa più malefica, il centro della macchinazione mondiale. Nessuno potrà più negare che le «presunte camere a gas» del «presunto genocidio», siano state una formidabile «menzogna storica» che ha consentito la più grande «frode politico-finanziaria» di cui ha beneficiato lo Stato di Israele e il sionismo internazionale.  

			7. Questo schema interpretativo si ripete in forma intensificata assumendo toni sempre più aspri nel corso della terza fase, quando lo sterminio si allontana dall’orizzonte storico, mentre il conflitto mediorientale passa all’ordine del giorno. La demonizzazione di Israele sancisce il capovolgimento delle parti: gli ebrei vengono presentati come i «veri carnefici» della «vera soluzione finale». 

			Ma la propaganda negazionista, sotto molti aspetti oscena e ripugnante, resterebbe confinata a una nicchia senza quella mediatizzazione rapida e inattesa che irrompe alla fine degli anni settanta. L’affare Faurisson, il caso dell’insegnante di lettere che riesce ad accreditarsi sulle colonne di «Le Monde», dove il 29 dicembre 1978 pubblica l’articolo Le problème des chambres à gas, non è che la punta di un iceberg e l’avvisaglia di un fenomeno ampio e devastante. A trent’anni dalla sua comparsa il negazionismo raggiunge un risultato imprevedibile e prima del tutto impensato: la negazione viene ammessa nello spazio pubblico e considerata non di rado alla stregua di una semplice revisione, un controllo come un altro, l’esercizio, più o meno innocente, di critica. 

			La questione investe, e in parte travolge, il mondo degli storici che, chiamati direttamente in causa, rispondono colpo su colpo agli attacchi ricorrendo al sapere acquisito, avvalendosi delle prove documentali. Ma anche quelli più avveduti, in grado di rivolgersi all’opinione pubblica, si trovano stretti in un dilemma: o confutare i falsificatori in un dibattito aperto, riconoscendoli però come legittimi interlocutori, oppure sottrarsi a ogni confronto, lasciando tuttavia campo libero ai ciarlatani. Il dilemma affiora ovunque, soprattutto nella vecchia Europa, dove si aprono dispute e diatribe che, considerate con il senno di poi, appaiono più che discutibili. Quali che siano gli esiti, è indubbio che si apre una falla.  

			Agevolati dalla fortuna mediatica, fiancheggiati dalle forze politiche della destra estrema e di una sinistra improbabile, i negazionisti irrompono all’inizio degli anni ottanta nello spazio pubblico dove, oltre a essere accettati per un certo periodo come revisionisti, riescono spesso a farsi passare per martiri della libertà d’espressione. Per un triste paradosso proprio quegli storici che si prefiggono di smontare i meccanismi intellettuali, mettere allo scoperto i trucchi retorici dei negazionisti, finiscono non solo per avallare l’«impresa revisionistica», ma anche per ergersi a paladini di un’astratta libertà. Esemplare è il caso di Pierre Vidal-Naquet, il celebre autore dell’opera Les assassins de la mémoire. Un «Eichmann de papier» et autres essais sur le révisionisme, una raccolta di saggi scritti tra il 1980 e il 1985. Se da un canto apre la via a quella avanguardia di intellettuali che, come la storica Nadine Fresco, combatteranno per anni in prima linea sul fronte anti-negazionista, dall’altro Vidal-Naquet schierandosi contro qualsiasi tentativo di «punire l’espressione del revisionismo» non fa che riconoscere nella negazione una mera opinione. Per arginare il fenomeno bastano gli strumenti intellettuali, l’educazione e la cultura. 

			Un po’ ovunque gli storici, appartenenti a correnti diverse, prendono iniziative e firmano appelli. Accanto al timore per la «libertà di ricerca», minacciata da possibili invasioni di campo, esprimono il deciso rifiuto di una «verità legale», imposta dal tribunale. Il negazionista appare così un innocuo critico che, pur non chiedendo altro che una revisione, si scontra con la «Verità di Stato». 

			Alla base di questa visione neoilluministica vi è il fermo convincimento che tutto dipenda da ignoranza o disinformazione. I negazionisti negano perché non sanno. Perciò il fenomeno va ritenuto solo un residuo arcaico del passato, un rigurgito da contrastare, senza esagerane la portata. E tuttavia lo slittamento non deve sfuggire: un problema eminentemente politico viene ridotto a un inevitabile orpello dello scenario culturale. Si parla perciò di «negazione della storia» come se la faccenda riguardasse solo l’interpretazione degli avvenimenti che hanno scandito la prima metà del Novecento. Meglio allora lasciare la parola agli storici affinché possano superare lo spiacevole incidente ripristinando la «verità scientifica» che oggettivamente si impone da sé. 

			Ma chi nega non ignora. Anche alla luce dei recenti sviluppi si può dire che sia stata una terribile ingenuità credere di smontare così il negazionismo.8 Al di là della pretesa di affidare tutto agli esperti, con il rischio di deresponsabilizzare i cittadini, l’accumulo di dati, prove e informazioni non sortisce effetto. I negatori continuano a negare. Perché i negazionisti non vogliono ricercare nulla. Non si sforzano di leggere altrimenti gli eventi di cui contestano l’esistenza. Piuttosto sono dobermann del pensiero. Si attaccano famelicamente ai particolari per divorarli, si avventano sulle prove per farle a brandelli. Così insinuano il loro dubbio iperbolico, armato di certezze, che ridimensiona, minimizza, riduce, fino a raggiungere lo scopo: negare l’innegabile dello sterminio. 

			In tal senso il negazionismo non è un’opinione come un’altra, né tanto meno una visione critica, una re-visione da custodire. A ben guardare è una dichiarazione politica che, minacciando il passato, insidia il futuro, che mentre attenta alla memoria compromette quel legame da cui, sulle ceneri di Auschwitz, sono sorte le democrazie europee. 

			8. Alla fine degli anni ottanta sono ancora relativamente poche le opere che ricostruiscono la Shoah. Spiccano il volume di Léon Poliakov, Brève Histoire du génocide nazi, e quello di Georges Wellers, La solution finale et la mythomanie néonazi. L’existence des chambres à gaz et le nombre de victimes, usciti entrambi nel 1979.9 Sin nei titoli emerge l’intento di rispondere alla sfida dei negazionisti. Può suonare bizzarra ed eccessiva la convinzione espressa da Raul Hilberg e da altri storici secondo cui, senza volerlo, Faurisson e compagni hanno alla fin fine reso un servizio alla ricerca costringendola a un imponente e rapido lavoro documentale.10 Certo è che tra il 1990 e il 1995 viene pubblicato un numero di libri e contributi sulla persecuzione e lo sterminio degli ebrei che supera quello di tutti i decenni precedenti. La storia diventa sempre più terreno di scontro come non era mai accaduto prima. Il mondo intellettuale si mobilita nel dibattito accademico e mediatico.

			Il negazionismo, tuttavia, non si ferma ed entra, anzi, nella quarta fase. Contro ogni previsione a partire dagli anni novanta i casi si moltiplicano e, grazie alla complicità della rete, i propagandisti dell’odio e della negazione oltrepassano ogni frontiera, territoriale e legislativa, guadagnando altri adepti e coinvolgendo nuovi protagonisti. Come mostra il caso iraniano, il negazionismo diventa affare di Stato. 

			In Europa si deve presto constatare la debolezza della legislazione antirazzista e antifascista, impreparata a contrastare il negazionismo, un fenomeno inatteso e tuttavia già radicato. Malgrado le polemiche di chi difende la libertà degli «storici revisionisti» e, puntando l’indice contro la «verità ufficiale», lancia appelli contro le «leggi liberticide», un po’ ovunque viene riconosciuta come crimine la negazione del crimine. Il che è possibile o introducendo nuovi decreti oppure modificando e precisando la normativa esistente.

			I negazionisti sono alla sbarra. Faurisson viene condannato in Francia nel 1991; dopo di lui nel 1998 è il turno di Roger Garaudy, un altro esponente di spicco del negazionismo francese, difeso dall’avvocato di Klaus Barbie. Importanti sono i capi d’accusa che vanno dalla «complicità nella negazione del crimine» alla «incitazione all’odio e alla violenza razziali». Mentre i processi aumentano e fioccano le condanne, l’azione dei negazionisti si sposta dai consessi storici, cui non aveva in fondo mai appartenuto, alle aule dei tribunali. Forti di una salda base nel web, quella tribuna virtuale che garantisce anonimato e che diventa perciò l’epicentro della propaganda, i negazionisti passano al contrattacco citando in giudizio per diffamazione intellettuali, giornalisti, storici, scrittori che si occupano del fenomeno, o peggio, che ne denunciano la deriva. 

			Fa scalpore il caso dell’inglese David Irving, famigerato negazionista, idolo dei naziskin, il quale nel 1996 intenta un processo per diffamazione contro la storica canadese Deborah Lipstadt che tre anni prima aveva pubblicato il libro intitolato Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory. Il processo si conclude nel 2000 con l’assoluzione di Lipstadt e la condanna di Irving. Dalla vicenda viene tratto il film La verità negata del 2016. 

			Per quanto questa sentenza venga interpretata come un chiaro messaggio, il caso non resta isolato. Al contrario, l’escalation di citazioni in giudizio è il portato di una scelta strategica del negazionismo che, nel XXI secolo, se per un verso cerca di aggirare più abilmente la censura, per l’altro muta i contenuti e precisa gli obiettivi. 

			9. Nel razzismo attuale è nota ormai quella modalità comunicativa volta a eludere gli ostacoli della censura premettendo una excusatio non petita a mo’ di copertura: «non sono razzista, ma...». La stessa modalità vale per il negazionismo, tanto più perché è tacciato di reato. Nessun negazionista ammette mai di esserlo. Non solo perché il termine viene considerato un insulto infamante e una delegittimazione inaccettabile, ma anche perché fa parte del negazionismo smentire a priori ogni nesso con la negazione del crimine. Questo ne fa un fenomeno sfuggente, elusivo, in grado di sottrarsi alla presa concettuale prima ancora che a quella giuridica. 

			Nella premessa che scrive per la riedizione del suo libro nel 2005 Vidal-Naquet cita come esempio particolarmente calzante una dichiarazione di Jean-Marie Le Pen, il fondatore del Front National, il quale in un testo ben meditato e letto in televisione dichiara: «Non dico che le camere a gas non siano mai esistite. Personalmente io non ho potuto vederle. Non ho studiato specificamente la questione. Ma ritengo che questo sia un dettaglio nella storia della seconda guerra mondiale».11 Su questo esempio torna Pierre-André Taguieff per portare alla luce il ricorso alla preterizione, quella figura retorica grazie a cui si afferma una tesi attraverso la sua negazione.12 Si sostiene di voler passare sotto silenzio un argomento nel momento stesso in cui lo si menziona, mettendolo così ancor più in rilievo. Non stupisce perciò che la preterizione diventi una delle modalità retoriche più usate e abusate da un negazionismo scaltrito, che da un canto si fa passare per una corrente di pensiero penalmente perseguitata, mentre dall’altro si circonda di un’aura di anticonformismo. Continua infatti a presentarsi come un’impresa di igiene ideologica volta ad affrancarsi dalla «menzogna dominante». 

			Ma quando entra nella quinta fase, quella che si delinea tra il 2000 e il 2020, il negazionismo lascia cadere alcuni temi, ne precisa e ne aggrava altri, in continuità con le fasi precedenti, ma con differenze inedite. La questione delle camere a gas non è più di attualità e passa in secondo piano insieme alla negazione dei fatti storici del passato. Il che peraltro è la conferma che il fenomeno non può essere ridotto alla negazione della storia. 

			«A chi giova l’olocausto?». Chi ne trae profitto? Intorno a questa domanda si coagula il nuovo negazionismo del XXI secolo. Nel mirino sono a un tempo la «sacralizzazione della Shoah», assurta a «religione civile», e il cosiddetto «sfruttamento» dello sterminio per scopi politici. Questa virata rivela già l’avvenire di un negazionismo in parte teologico e in parte politico, che si allontana dall’antisemitismo moderno, troppo logoro e stigmatizzato, restando tuttavia nel solco della più virulenta tradizione antiebraica. 

			Il giudizio svalutativo dell’Antico Testamento, il biasimo verso il Dio dell’ebraismo, secondo i canoni della vecchia teologia della sostituzione, si mescolano ai motivi di condanna della politica israeliana. L’avversione per l’Israele biblico si confonde con l’odio per l’Israele attuale. L’antiebraismo sconfina nell’antisionismo – e viceversa.

			 Il «culto olocaustico» è il perno della nuova negazione. La polemica sui riti della commemorazione, che investe anche il mondo ebraico, dove si levano voci di critica a un cerimoniale troppo sterile, diventa nelle fila dei negazionisti il pretesto per mettere sotto accusa l’intera cultura del ricordo. L’ambiguo biasimo che decenni prima era stato rivolto contro la «sacralizzazione della memoria» giunge agli effetti più perversi. I negazionisti puntano l’indice contro le «leggi memoriali» impiegate per criminalizzare gli avversari politici. Il motivo di base è quello, già prima in voga, dell’abuso della memoria, o meglio, dell’«uso politico del mito», sintetizzato nell’abietta formula: «dallo sfruttamento nei campi allo sfruttamento dei campi».13 Maestri nell’enfatizzare la propria condizione vittimaria, abili nel far leva sulla cosiddetta “unicità” di Auschwitz, che coprirebbe altri genocidi ben più gravi, esperti nella «industria dello sterminio», con i suoi riflessi sull’«hollywoodismo», gli ebrei avrebbero saputo trarre profitto dalla «menzogna» per fondare lo Stato di Israele.14 

			Pur muovendosi sulla scia di questo canone tradizionale, ormai collaudato, il nuovo negazionismo compie un salto ulteriore. Considerare lo «sfruttamento della Shoah» solo in termini economicistici significherebbe mancarne il valore simbolico-religioso. Perché gli ebrei, quei «guardiani della memoria», quegli esponenti del «sacerdozio levitico globalizzato», hanno decontestualizzato Auschwitz ergendolo a «sacrificio fondante», fulcro e alibi della «nuova religione olocaustica». Tutto ciò non avrebbe nulla a che vedere con la «vecchia religione monoteistica» che, tacciata, secondo gli stereotipi, di essere prescrittiva, tribale ed elettiva, viene così apparentemente accantonata. A ben guardare l’annosa e logora preclusione verso l’ebraismo, i suoi contenuti, la sua storia – un’ignoranza ostentata e proclamata – va qui di pari passo con l’accusa di aver creato una religione laicizzata: il «Culto Espiatorio della Shoah». 

			Ben al di là della fondazione di uno Stato, questo «culto olocaustico» sarebbe il fondamento ideologico del Nuovo Ordine Mondiale. Ecco il minimo comun denominatore della «sacralizzazione capitalistica universale», il cardine del «monoteismo del mercato», il principio universale del «giudeocentrismo» che si è imposto all’indomani del secondo dopoguerra. Di qui il divieto di negare, quasi che la negazione fosse una blasfemia, perché vorrebbe dire mettere in dubbio il pilastro teologico-politico della Shoah che regge il mondo globalizzato. Non stupisce che i nuovi negazionisti si spaccino per cultori di «olocaustica».

			10. La spirale complottistica è evidente. E si manifesta nel nesso reiterato tra Olocausto e Nuovo Ordine Mondiale. Dagli hitleriani di ultima generazione ai fascisti del terzo millennio, dai malcelati razzisti ai cattolici integralisti, dai militanti filoislamici agli adepti del rossobrunismo – all’esordio del XXI secolo i negazionisti rinviano esplicitamente al “complotto mondiale”. Viene così ripreso in forme nuove il leitmotiv della propaganda antiebraica. Questo prova che il negazionismo non è riducibile in nessun modo alla revisione ed è invece un fenomeno che può essere considerato nella sua complessità solo alla luce della sua matrice complottistica. 

			Proprio questa matrice riaffiora all’indomani dell’11 settembre 2001, quando si annuncia una nuova fase del negazionismo. Quelli che schernivano la «truffa dello sterminio» sono gli stessi che dietro gli attentati alle Twin Towers credono di riconoscere la mano del Mossad. I cliché negazionisti si mescolano con le ossessioni complottiste in una salda antica alleanza, una convergenza che dà luogo allo schema interpretativo della macchinazione destinato a caratterizzare il ventennio successivo e a diventare globale.15 

			È uno schema che si adatta ad avvenimenti storici diversi e contesti politici disparati, segnati da profonde tensioni, dove la negazione – si pensi al genocidio armeno – è un modo in cui la sopraffazione si perpetua. Si può allora parlare al plurale di negazionismi: i temi della Shoah vengono proiettati su altri scenari, mentre si aggiungono motivi inediti.

			Ma è grazie alla rete che la galassia negazionista si amplia e si rafforza. La enorme circolazione di propaganda contrabbandata per “informazione alternativa”, la quasi simultaneità con cui la versione negazionista accompagna gli eventi rivaleggiando con “storia ufficiale”, nonché l’anonimato garantito anche ai manipolatori più violenti, ai profeti dell’inganno, contribuiscono a una dilatazione senza precedenti della complosfera negazionista. 

			Se lo schema interpretativo può adattarsi, la matrice del negazionismo resta il complotto e l’archiscena è sempre ancora “il cimitero di Praga”, cioè il luogo immaginario in cui si raccolgono coloro che muovono le fila, che ordiscono la trama per sottomettere il mondo. Mentre risuona la domanda «a chi giova?», l’indice è puntato contro chi, inventando la «menzogna di Auschwitz», ne ha tratto profitto gettando le basi dell’ordine planetario. 

			Stranieri inassimilabili, in grado di mantenere reciproci legami oltre i confini, al di là della base sionista in Israele, gli ebrei ordirebbero una rete intorno al globo. Diventa questo il super-plot, il megacomplotto che assorbe tutti quelli passati e contiene in sé quelli a venire. Trarre alla luce il potere della “casta” vuol dire farne trapelare l’estraneità. Le élite sono nel mirino in quanto apice di un’infiltrazione nascosta, che pregiudica l’identità del popolo, la contamina, la manipola. Il complotto è il Partito degli Stranieri.16 Gli architetti della globalizzazione, gli artefici della pianificazione di crisi ed epidemie, dell’incertezza programmata e della minaccia permanente, i grandi manovratori che controllano la stampa, influenzano le menti, pilotano la politica, sono gli stranieri degli stranieri, gli ebrei, quella supersocietà segreta che regge le sorti del mondo. Il “complotto ebraico mondiale” è il cardine del nuovo negazionismo nella sua versione più recente.

		

	



		
			Se Auschwitz è nulla

			Vorrei parlarvi francamente di un argomento molto importante. Di un argomento di cui non dobbiamo far parola davanti ad altri. Intendo l’evacuazione degli ebrei, lo sterminio del popolo ebraico. «Il popolo ebraico sarà sterminato» – dice ogni iscritto al partito – «è chiaro nel nostro programma, eliminazione degli ebrei, sterminio, lo faremo». 

			Henrich Himmler 4 ottobre 1943

			Se non ve ne rammentate più, vi dirò che l’incinerazione segue il suo corso, e la consumazione va da sé, come la stessa cenere. 

			Jacques Derrida

		

	



		
			1. Annientamento e negazione

			Ci sono state le camere a gas e i forni crematori. C’è stato lo sterminio degli ebrei in Europa. La Shoah ha avuto luogo. Questo luogo non è in questione. Piuttosto in questione deve essere il luogo di chi lo nega. Perché un mondo in cui venga negata l’esistenza delle camere a gas è un mondo che già consente la politica del crimine, la politica come crimine.

			Sono sempre di più coloro che negano Auschwitz, non solo nell’ex territorio nazista, in Germania, in Austria, ma anche in molte nazioni europee, negli Stati americani, nel Medio Oriente. La negazione ha assunto dimensioni internazionali. L’Italia non è un’eccezione: gli adepti del negazionismo, che hanno acquisito, quasi indisturbati, una gran quantità di complici e fiancheggiatori, sono andati costruendo il luogo della loro negazione all’ombra propizia degli ultimi decenni. Di qui rivendicano il diritto di poter diffondere quella che chiamano la «menzogna di Auschwitz».

			Ma che cosa vuol dire negazionismo e perché la negazione prende di mira Auschwitz, metonimia di «quel che è accaduto», simbolo ignominioso del nazismo, insostituibile nome tedesco, che ha soppiantato il polacco Oświęcim? 

			Finora la questione è stata affrontata quasi esclusivamente all’interno del dibattito storiografico. La risposta è stata affidata agli storici di professione, incaricati di arginare il fenomeno, di screditare i negazionisti o farli ravvedere, esibendo prove e documenti, verificando cifre e dati. L’intento è stato quello di anatomizzare la menzogna, confutare il metodo storico, smascherare i conti fantastici, rivelare le strategie persuasive, portarne alla luce la presunta logica. È sul come della negazione che è caduto l’accento. In che modo nega chi nega? 

			Questa impostazione, che ha fornito contributi decisivi, rischia però di essere riduttiva e fuorviante. Perché non si coglie il fenomeno in tutta la complessa gravità e si insegue il negazionista nei meandri delle sue perverse argomentazioni, restando intrappolati in un vortice senza fine. Si è anzi costretti a provare ciò che è successo. La domanda sul come della negazione non spinge solo a un atteggiamento difensivo, ma ha anche l’effetto paradossale di accettare e confortare, inconsapevolmente, l’impostura. Contraddire il negazionista, che si trincera nel luogo della sua negazione, significa legittimarlo. Ogni controversia presuppone una reciprocità, ammette una liceità delle tesi opposte. Questa uguaglianza a priori delle tesi offre al negazionista il crisma della legittimità.

			La domanda va sollevata dal come al perché. Ci si deve dunque chiedere: perché nega chi nega? Posta dall’oggi, la domanda non è solo storica, ma anche politica e filosofica. Per precisarla meglio bisogna distinguerla in tre domande che, pur diverse, sono strettamente correlate. Chi sono i negazionisti? Perché negano? Qual è l’intento che li muove, lo scopo che hanno di mira? 

			Solo per questa via si può far emergere il nesso tra annientamento e negazione che finora è sfuggito, il legame di salda continuità tra lo sterminio compiuto dai nazisti, mediante la gassazione e l’incenerimento, per fare dei cadaveri cenere, per mandarli in fumo, in vista di un futuro nulla, e la negazione di chi nega l’annientamento. 

			Ma che cosa vuol dire negare? La possibilità di negare, che è inscritta in tutte le lingue, e che solo il linguaggio è in grado di introdurre nel reale, è ciò che garantisce e permette di dire, e dunque di pensare e argomentare. Se si dice di una cosa che «non è», s’intende che è altra. Ad esempio: «il recipiente non è rotto», perché è altro dall’essere rotto, essendo già stato riparato. La negazione è la possibilità aperta all’alterità, e come tale va salvaguardata: indica un’ulteriore via interpretativa, dischiude il proseguimento del dialogo.

			Non è questa la negazione praticata dai negazionisti. Quando dicono «non è», vogliono dire «non esiste»; il non-essere nega l’essere, lo annienta e lo nullifica. Il loro negare emerge dal nulla e affonda nel nulla. Si tratta, dunque, di una negazione che oltrepassa l’uso legittimo del discorso e, nella sua assolutezza, si erge a sistema, a negazione sistematica e nullificante. È una negazione nichilistica in stretta continuità con l’annientamento. 

			Per indicare la patologia del negare, che sconfina nel rifiuto della realtà, divenuta inaccettabile, la psicanalisi ha introdotto la parola denegazione. C’è chi l’ha raccolta per sottolineare il baratro del diniego opposto dal negazionista. Ma il suo negare, difficilmente riconducibile all’inconscio, è consapevole e sistematico. La negatività in cui si muove non è neppure quella della critica, della diffidenza, del sospetto. Il negazionista non pratica lo scetticismo metodico per arrivare, attraverso il dubbio iperbolico, alla certezza. Al contrario, è armato di certezze e ha elevato a dogmi i suoi fantasmi. 

			Il suo non è uno sbaglio, né un abbaglio, né tanto meno un’illusione. E non è infine un errore. Non è l’errare di chi va in cerca della verità. Con il suo diniego rifiuta anche di entrare nel dialogo che attraversa e fonda lo spazio pubblico. Non s’incammina con gli altri verso una verità da condividere, per un cammino comune. Come ogni falsificatore, che si proclama amante della Verità, vieta, impedisce, inter-dice il cammino. È appostato lungo il filo spinato per negare quel che è avvenuto, per annientarlo nella memoria, per ucciderne il ricordo.

			Il luogo in cui cerca di insinuarsi il negazionista è quello dove può completare l’annientamento, è il fondo in cui è rimasta la cenere. Sul resto di cenere si accanisce la sua negazione. È lì, dove ogni traccia potrebbe sparire, che il maestro della negazione si prende la briga di ultimare il lavoro dei nazisti. Il fumo dell’incinerazione era stato scelto, non per caso, come meta ultima della guerra totale di Hitler in vista di un mondo judenrein, “puro” e “depurato dagli ebrei”. Per il negazionista l’incinerazione di quell’“olocausto” non è stata portata a termine. Il fuoco cova ancora. 

			Memoria di un fuoco che l’ha prodotta, e non ha cessato di bruciare dall’interno, la cenere è già di per sé votata a consumarsi, a disfarsi, dileguandosi per sempre. Ciò che la cenere serba è il luogo delle non-persone annientate, scomparse lasciando da custodire null’altro che il loro nome irrevocabile, spesso non più leggibile. La cenere ne segna il ricordo, è quel che rimane della tomba delle non-persone. Ma per il negazionista l’incinerato non deve essere nulla al di fuori della cenere, un resto che non deve più restare, pura tomba di nulla. Perciò nega perfino il luogo delle non-persone – nega che siano mai esistite.

			Alla sua negazione, alla sua volontà di cremare, incinerare, disperdere nel fumo, si oppone la prescrizione del ricordo, il debito del riconoscimento, il dovere di richiamare da quel fondo friabile il non-essere, l’impresenza, l’essere pur sempre degli annientati, di metterne al riparo la traccia che resta, indecifrabile, quasi tacita.

			Il campo della cenere è il luogo da preservare contro la negazione. Questo luogo, da difendere, non è né un simulacro, né un dogma. Piuttosto ha la fragilità vulnerabile di ciò che di per sé è votato a dissiparsi. Jacques Derrida ha indicato la difficoltà di raccogliere la parola dalla cenere contro «l’affermazione del fuoco senza luogo né lutto».1 Dire che lo sterminio ha avuto luogo è richiamare – come fa il linguaggio – il luogo fragilissimo che è emerso dall’abisso di Auschwitz. Il che non impedisce di continuare a scrutare con angoscia e sofferenza, con pietà e giustizia in quell’abisso. Ma richiamare il luogo della cenere, che si erge dalle rovine fumanti, vuol dire anche rendere possibile la condivisione per sostenere insieme il faccia a faccia con quel che è accaduto. Richiamarlo e ricordarlo non significa sottrarlo alle domande, per sacralizzarlo, bensì proteggerlo dall’ambiguità di un’interrogazione, o meglio, di un interrogatorio. Le comunità che vivono oggi in Europa si fondano sul luogo di quell’abisso, che non possono cancellare, a meno di non precipitare, ma che devono assumere in un passato che si coniuga al futuro. In un senso, anzitutto politico, che ci siano state le camere a gas e i forni crematori non può essere oggetto di opinioni. Perché è il vulnerabile luogo condiviso, l’abisso che, accomunando e fondando la comunità, non può essere in questione.

			Si dimentica che l’Europa si è andata ricostituendo sulla cenere, sul luogo, fragile e friabile, come le pagine dei libri dati ai roghi. La cenere è la dimora dell’essere dell’Europa, del suo passato al futuro. 

			2. I profanatori della cenere

			Prima ancora che un problema linguistico o logico, i negazionisti pongono un problema deontologico e anzi ontologico: aboliscono il reale che dovrebbe entrare a far parte della condivisione nel dialogo. Proprio perché nullificano la realtà condivisa, derealizzano ciò che è avvenuto, minando al fondo la comunità, pregiudicandone il legame, i negazionisti pongono allora un problema politico. È la profondità della dimensione ontologica a far sì che venga alla luce, nella sua gravità, la dimensione politica. 

			I primi negazionisti sono stati i nazisti stessi. Già nell’estate del 1944 le SS cominciarono a cancellare ad Auschwitz le tracce dei loro crimini bruciando gli elenchi dei convogli dei deportati. Nel 1945 fecero saltare le camere a gas e i forni crematori.

			Il terrore totalitario agisce nascostamente. È questa una delle caratteristiche che lo distinguono dal dispotismo che, pure, ne è un preludio. I regimi dispotici, che si sono succeduti nella storia, hanno esibito i loro crimini; con l’effetto prodotto dalla messa in scena del terrore si ripromettevano la sottomissione. I romani crocifiggevano sulla via Appia gli schiavi che si erano ribellati seguendo Spartaco. I mongoli elevavano macabre piramidi di teste tagliate ai nemici. E come dimenticare i roghi dell’Inquisizione, spettacoli perversi, che attiravano grandi folle e dovevano rappresentare un avvertimento? Fin nella modernità la ghigliottina funzionava sfrontatamente in pubblico.

			Al contrario, la cancellazione delle tracce è la marca del terrore totalitario. Il nazismo ha cancellato intenzionalmente, tentando di occultare il crimine già prima di compierlo, tra le pieghe delle parole. Nel discorso, tenuto a Poznań il 6 ottobre del 1943, Heinrich Himmler disse agli ufficiali delle SS, alludendo quanto bastava allo sterminio appena iniziato, che la «gloriosa» pagina di storia, che stavano per scrivere, era una pagina che non era mai stata scritta e che non sarebbe mai stata scritta. Mentre la annunciava, al contempo si preoccupava di cancellarla. Una volta scritta, quella pagina di storia, lungi dal rimanere a monito futuro, avrebbe dovuto essere altrettanto ingloriosamente cancellata. Sin dall’inizio la cancellazione ha fatto parte dell’opera dello sterminio.

			Il nazismo non si è accontentato solo di negare il crimine. Ha preteso di negare che le vittime avessero mai potuto esistere. Non era sufficiente l’annientamento nel presente; occorreva procedere a ritroso, estendendo la cancellazione sin nel passato. I carnefici delle SS sapevano che, distruggendo le tracce dei loro misfatti, avrebbero eliminato per sempre le loro vittime. Ne avrebbero cancellato l’esistenza non solo nel presente, ma anche in quel ricordo del passato che sarebbe stato possibile nel futuro. Perché nessuno, nel futuro, avrebbe mai dovuto sapere che gli ebrei avevano potuto esistere. Questo era il progetto hitleriano di un mondo judenrein.

			Nel negare ciò che è accaduto i negazionisti non fanno altro che perseguirlo. Sono avvoltoi che si aggirano sui campi della morte. Si nutrono di ciò che resta dei cadaveri. Sorvolano i lager per accertarsi che la terra si sia chiusa definitivamente e il fumo si sia disperso. Tornano sui luoghi dello sterminio per completare il crimine. 

			Si schierano sul passaggio impervio, dove il grigio della cenere potrebbe raggrumarsi, divenire il nero su bianco della scrittura. Abili contraffattori, giocano nel luogo della perdita, in cui ha trovato riparo l’assenza delle non-persone. Soffiano sul fuoco, lo riattizzano, per spegnere le parole. Dove, dalla cenere, si leva un rantolo, sopraggiungono per interdirlo e tacitarlo.

			Mentono sapendo di mentire, in un’iperbole di menzogna, accusando l’altro di dire ciò che non è, che non esiste. Falsificano, manipolano, stravolgono, non la Verità, bensì le parole coniate con il silenzio della cenere. Rovesciano l’urna del linguaggio, affinché non resti che polvere. Sono falsari di parole, becchini di testimonianze, profanatori di tombe. Calpestano con intenzionalità i campi della morte. Si appostano sull’orlo dell’abisso dove sono bruciati oggetti, foto, libri, chiavi, nomi, ricordi. Riemergono dove il fuoco sembra estinto e l’incendio domato. Per lanciare ovunque il loro categorico «no» di fuoco.

			Ostacolano il lavoro del lutto. Rimestano la memoria, scompigliano il ricordo. Fingono, perché tutto appaia una finzione. Confondono e sconcertano in modo che quel che, nella sua realtà, è al limite del credibile, divenga per sempre incredibile, inverosimile, irreale. Tentano di impedire che la storia delle non-persone, e del loro annientamento, trapassi – per il tedesco di tutte le lingue ebraiche del mondo – nel racconto dei vinti della storia.

			3. All’ombra di Hitler

			Chi sono i negazionisti? Chi sono quelli che negano che le camere a gas siano mai esistite, tentando di organizzare una menzogna così enorme? Sono anzitutto gli hitleriani di seconda, terza, quarta generazione. La loro “opinione” è la verità di Hitler. 

			Sono andati costruendo il luogo della loro negazione approfittando di un atteggiamento eccessivamente difensivo, di un racconto affidato alla testimonianza, all’archivio e al lavoro degli storici. Hanno fatto buon uso di silenzi e rimozioni, di insabbiamenti e amnesie, di uno sterminio che non riusciva a essere articolato e scandito a chiare lettere. Vidal-Naquet li ha chiamati, con una espressione ripresa da Yosef Hayim Yerushalmi, «assassini della memoria».2 E certo il loro obiettivo è privare l’umanità del ricordo di quel che è accaduto – a cominciare dai figli dei figli di coloro che hanno vissuto lo sterminio. Eppure, l’espressione è riduttiva. Perché la negazione non riguarda solo il passato, ma anche il futuro.

			Perciò la questione del negazionismo non può essere relegata al dibattito storiografico o alle strategie interpretative. E va inserita nel contesto politico. La domanda sul chi – chi nega? – è connessa con quella sul perché, e dunque sul fine ultimo della negazione. Per i negazionisti le camere a gas non sono esistite, perché non potevano esistere. Ma negare l’esistenza delle camere a gas vuol dire che ce ne potrebbero ancora essere. Di più: che ce ne dovrebbero ancora essere. Negare lo sterminio significa che l’obiettivo non è stato raggiunto: Hitler avrebbe fatto del suo meglio, e tuttavia l’opera non sarebbe compiuta. La negazione di ciò che ha avuto luogo è il dover-essere dell’antisemitismo assoluto. 

			Accusatori delle vittime, avvocati dei carnefici, i negazionisti negano che siano mai esistiti vittime e carnefici, per poter dire che i veri carnefici sono le pretese vittime e le vere vittime sono i pretesi carnefici. Così, nel negare, rovesciando i ruoli, possono riprendere l’opera, dove i nazisti hanno dovuto interrompersi. E vanno necessariamente al di là. Perché lo stesso Eichmann non ha mai messo in dubbio l’esistenza delle camere a gas.

			La questione è dunque eminentemente politica. I negazionisti vogliono offrire a Hitler una vittoria postuma. Cresciuti alla sua ombra, ne presentificano il fantasma, si richiamano al suo progetto politico per portarlo a termine. Perciò negano non solo lo sterminio, ma anche il progetto che l’ha concepito e realizzato.

			Contro questa negazione occorre ricordare che ci sono state le tre tappe decise politicamente, e organizzate dallo Stato, secondo i metodi della guerra industriale. Sono quelle documentate e delineate da Hilberg: la tappa dello statuto speciale, cioè della marchiatura e dell’interdizione; la tappa dei rastrellamenti e delle recinzioni, quando i ghetti diventano solo fame e filo spinato; la tappa del trasporto e dell’omicidio di massa, dell’annientamento fino alla cancellazione di ogni traccia, nel fuoco, nella cenere, nel fumo.3

			C’è chi parla ancora di «follia» del nazismo – spesso per sentito dire, con una noncuranza che è tuttavia insidiosa. Se il nazismo è stato folle, cioè insensato, assurdo, inaccessibilmente smisurato, si tratta allora di un evento sfuggito di mano, incomprensibile, indecifrabile. È rassicurante infatti pensare che il Terzo Regno sia stato un interregno, al di là della storia e della ragione, e che perciò non potrà mai più ripetersi. A questa visione ingenua, sbrigativa e avventata del nazismo, ha contribuito chi non aveva alcun interesse a farne emergere il progetto. Così, tutt’altro che superata, la politica del nazismo ha potuto prosperare perfino nelle accademie, in quelle italiane non meno che in quelle tedesche, francesi, americane, dove, sotto la maschera pseudoscientifica della storia, i nazisti universitari hanno trovato complicità, udienza e audience, sferrando un attacco proporzionale al lento riemergere di documenti, ricordi, testimonianze.  

			Questo spiega anche perché l’immagine di Hitler, a sua volta emblema della «follia» criminale, sia rimasta ad aleggiare sul passato oscuro dell’Occidente, con la possibilità di sconfinare altrove. Come se quella figura del Male, che ancora inquieta e terrorizza, non potendo essere affrontata nella sua realtà concreta, dovesse essere ricacciata in un’ineffabilità mostruosa. L’immagine diviene allora un fantasma, uno spettro, un’ombra, con il rischio di presentificarsi all’improvviso o di dileguarsi, altrettanto pericolosamente, in un’illusione. 

			Mein Kampf non è un compendio di farneticazioni. Contiene i lineamenti di quella che Emmanuel Levinas ha chiamato «filosofia dell’hitlerismo», già in un breve testo del 1934, dove ha tentato, per un verso di sottolineare la continuità tra l’hitlerismo e la cultura tedesca, per l’altro di indagare i fondamenti filosofici, biologici, teologici di quel progetto politico che con il nazismo si sarebbe in gran parte realizzato.4 

			Levinas comincia parlando di «filosofia», non di follia, né di anomalia della ragione. «La filosofia di Hitler è rudimentale».5 La «fraseologia miserabile» è agitata da potenze primordiali, nelle quali si raccoglie il primo atteggiamento, viscerale, eppure già filosofico, verso il reale. Filosofia degradata a «sentimenti elementari» – l’odio, dirà il Führer, è «l’unica emozione che non vacilla» – l’hitlerismo si prepara alla sua «avventura nel mondo» mettendo in questione i principi stessi della civiltà europea. Sta qui la sua novità. Aderisce totalmente al corpo, lo idolatra, ne fa il ricettacolo dell’esistenza. Di più: indica l’esistenza dell’uomo non nella libertà, bensì nell’incatenamento al corpo. L’eredità biologica è assunta come destino storico; determinante diventa la «voce misteriosa del sangue». L’autenticità dell’uomo germanico si raccoglie in questo nucleo «biologico» da cui è impossibile sfuggire. Ne deriva così una «società a base consanguinea» che, come unico movimento, conosce l’espansione bellica in vista dell’annientamento dell’altro.6 

			Che cosa c’è di più lontano da quel messaggio portato al mondo dall’ebraismo, la possibilità di spezzare le catene della natura, il varco con cui si dischiude la storia, l’esodo testimoniato dagli schiavi liberati? È contro questa idea di liberazione, raccolta dalla civiltà europea, che l’hitlerismo punta. Il nemico diventa chi questa idea l’ha messa al mondo, l’altro più prossimo, l’ebreo. Dal rifiuto per l’altro nasce l’esigenza – come già era avvenuto nella Spagna del 1449 – di trovare nel «sangue» l’irreparabile essenza metafisica a cui inchiodare l’ebreo. «E allora, se la razza non esiste – scrive Levinas – bisogna inventarla».7

			La filosofia hitleriana è esaltazione della natura e del corpo, è encomio del fatto bruto in cui, come una pericolosa e vacua impresa sportiva, si risolve tragicamente l’esistenza. Vacuo è d’altronde, il nuovo uomo germanico, il futuro nazista, l’«ariano», la cui essenza sta solo nel puro esserci biologico inteso come supremo compito politico. Nel fare appello alla nostalgia segreta dell’animo tedesco, la filosofia hitleriana è un ritorno al paganesimo, che non va inteso tanto come ignoranza del Dio unico, quanto come impotenza radicale di uscire dal mondo. Per il pagano il mondo è solido, ben fatto, anzi eterno; vi colloca spiriti e dei. E modella sul mondo, in cui è imprigionato, le sue azioni e il suo destino. Lo scontro con Israele diventa inevitabile e coinvolge i principi della civiltà europea. A essere minacciate sono tutte le forme religiose, politiche e culturali che da Israele hanno ripreso la libertà. Né peripezia temporanea, né accidente ideologico, l’hitlerismo, nel minare l’idea di libertà, su cui l’Europa si è costituita, promette asservimento, annuncia una forma di esistenza bruta. Per riprendere le parole premonitrici di Levinas, è un attacco senza precedenti alla «umanità stessa dell’uomo».8  

			Il razzismo si abbatterà su coloro che costituiscono una devianza anche all’interno: i cosiddetti «tarati», i «malati di mente», gli asociali, gli omosessuali. È in tal senso che si può parlare di una prefigurazione tecnica e amministrativa della Shoah.9 La «morale» germanica, che si ispira al socialdarwinismo, alla naturale selezione nella lotta per la vita, esalta la durezza, deride ogni ideale umanitario, aspira a ripristinare la legge del più forte. Lo dimostreranno i provvedimenti adottati fino al 1941.

			Ma l’antisemitismo radicale di Hitler, in cui convergono motivi religiosi, razzisti, nazionalistici, mira alla costruzione di un nemico assoluto: l’Ebreo. La sua «battaglia» addita sin dall’inizio nell’ebreo il negativo di quella identità che, prima ancora di essere difesa, deve essere definita, anzi inventata: l’«ariano». L’uomo nordico, il germanico, mito privo di realtà storica, esibisce le qualità opposte. Quanto più vuota è l’identità dell’ariano, tanto più decisiva diventa quella dell’ebreo. Il che, peraltro, dovrebbe far riflettere sul pericolo, ancora incombente, delle identità inventate.

			L’oro e il sangue, lo stanziale e il nomade, la selva e il deserto, l’eroismo e la vigliaccheria, il nobile e l’ignobile, la verità e la menzogna, dovrebbero delineare quella opposizione che assume i toni apocalittici di uno scontro finale di dimensioni planetarie. Per Hitler ne va del dominio del mondo: da un canto quello attribuito al “complotto ebraico”, dall’altro quello dell’Impero universale vagheggiato dai nazisti.10 

			Il paradigma non è nuovo e risale al cristianesimo. Ma se nell’apocalissi cristiana gli ebrei devono vivere per convertirsi nel giorno del giudizio, e testimoniare così la verità del cristianesimo, nell’apocalissi hitleriana, priva di escatologia e del tutto secolare, l’ebreo non è più necessario come testimone di un piano divino e resta solo come nemico da eliminare. Per potersi affermare, l’identità «ariana» richiede la scomparsa di quella ebraica.11  

			La lotta contro gli ebrei acquista un’intensità senza confronti, consegue una portata esistenziale. Il nucleo biologico, una trappola senza uscita, alimenta l’odio metafisico, acuisce l’angoscia tra la salvezza e il nulla che regge l’apocalittica hitleriana. In questa alternativa il nazismo avrebbe mostrato la sua propensione per il nulla: non semplicemente, però, il nichilismo dei conservatori delusi, bensì l’annullamento dell’altro, dell’ebreo che mina dall’interno l’identità dell’“ariano”. 

			Nelle pagine di Mein Kampf l’ebreo è lo straniero, l’estraneo che, restando singolarmente separato, vive fra le nazioni «in modo parassitario», perché di «proprio» non ha nulla, né qualità, né originalità, né cultura; non possiede neppure una religione, ma solo un codice di condotta pratica. L’unica cosa che ha, e che ne qualifica l’essere, è la «menzogna».12 Hitler non è il primo a lanciare questa accusa. Ci avevano già pensato Schopenhauer, e ancora prima Lutero, che aveva ingiunto di trattare spietatamente gli ebrei, rei di nuocere in segreto; a lui si richiamerà il nazista Julius Streicher, sul banco degli imputati al processo di Norimberga. In tale inquietante continuità Hitler fa però della menzogna l’accusa fondamentale. Nel senso che sarebbe il fondamento stesso dell’ebreo, il quale finge di essere ciò che non è. E qui sta il punto: il suo essere è, a ben guardare, un non essere. Come tale va denunciato, marchiato e quindi condannato al suo destino ineluttabile: quello appunto di non esistere. Nell’accusa della «menzogna» c’è dunque già la condanna all’annientamento. Perciò è grave che venga ripresa dai negazionisti che così, non solo tradiscono il loro nesso con Hitler ma, negando che l’annientamento sia mai avvenuto, rilanciano la condanna che deve ancora essere messa in atto. 

			La filosofia hitleriana, che delinea uno scenario cosmico, è guidata nella sua aspirazione totalitaria da un progetto politico. L’antisemitismo, insieme biologico e apocalittico, culmina in un antisionismo la cui entità viene di solito trascurata. Non si tratta solo dello stereotipo del complotto contenuto nei Protocolli dei Savi di Sion – il falso zarista che gli antisemiti fanno circolare tranquillamente ancora oggi. L’accusa della menzogna, nella sua versione politica, diventa quella di fingersi tedeschi, restando ebrei, di spacciarsi per «autoctoni», rimanendo «stranieri». Per via di questa estraneità, elevata al rango di male assoluto, gli ebrei avrebbero traviato la bimillenaria civiltà occidentale e segnato la decadenza della Germania. 

			Disperso e trasversale, in grado di cancellare i confini, di minare dunque le nazioni e gli stati, il popolo ebraico rappresenta una «minaccia» ulteriore da quando si appresta a costituire apertamente uno Stato ebraico. Emerge qui peraltro che il «popolo speciale» non è semplicemente nomade e, pur essendo antistatale, mira a formare ovunque un contropotere interno. Hitler prende posizione contro un futuro Judenstaat, uno «Stato ebraico» che, mai «spazialmente delimitato», sarà «sconfinato» e pregiudicherà l’equilibrio mondiale. Perché gli ebrei non si accontenterebbero di uno Stato per abitarci, ma vedrebbero «avvicinarsi l’antico sogno del dominio sul mondo».13 Il sionismo sarebbe allora il preludio per uno «Stato di stranieri» in procinto di controllare il pianeta. Lo sterminio è già decretato: gli ebrei sono per Hitler l’ostacolo da eliminare sul cammino germanico verso l’Impero. La guerra ne è la diretta conseguenza – non il contrario. Dopo essersi consolidata nelle diverse correnti del nazismo, la filosofia hitleriana trovò consenso nella società tedesca, la quale accettò l’esistenza di una “questione ebraica”, che avrebbe dovuto essere risolta, o meglio, liquidata, e ammise la necessità di una “arianizzazione”, fino all’annientamento del popolo ebraico.

			4. «Notte e nebbia». La cancellazione nella lingua

			In una scena dell’Oro del Reno di Richard Wagner il re dei Nibelunghi Alberich scompare coprendosi con un elmo magico e pronunciando le parole Nacht und Nebel, «notte e nebbia». I nazisti ne fecero il loro motto per indicare la sparizione, senza tracce, delle vittime. Alain Resnais lo scelse come titolo del suo cortometraggio girato ad Auschwitz nel 1955. 

			Si sottovaluterebbe il potere esercitato dal nazismo, se si tralasciasse il ruolo affidato alla lingua. Nel miraggio di fondare una nuova era il vocabolario del Terzo Reich avrebbe dovuto segnare la cesura nella storia. Il cammino costruito nell’odio e lastricato di indifferenza, che condusse fino ad Auschwitz, fu spianato dal linguaggio. 

			Prima di trovare nel sangue l’immutabile essenza metafisica che giustificasse il mito della “razza”, l’antisemitismo passò attraverso la lingua. Fu lo stesso Hitler a fomentarlo. Tutto quello che l’ebreo ha, sarebbe «preso a prestito, o meglio rubato», a cominciare dalla lingua. Fin quando non avrà «il dominio sugli altri popoli, non potrà fare a meno di parlare le loro lingue». È un poliglotta per necessità politica. Parlando francese, si spaccia per francese, parlando italiano, si spaccia per italiano. E ha avuto infine l’«impudenza» di farsi passare per tedesco. Ma «tutto il suo germanesimo poggia sulla lingua». Resterà infatti un ebreo, perché «la razza non consiste nella lingua, bensì nel sangue». Sta qui – per Hitler – la «menzogna» costituita dalla «lingua degli ebrei» che sarebbe «un mezzo non per esprimere i pensieri, ma per nasconderli».14 Ne deriverebbe il pericolo rappresentato dall’arma potentissima della stampa ebraica. 

			Nel suo taccuino dedicato alla LTI, alla Lingua Tertii Imperii, Victor Klemperer, professore di filologia all’università di Dresda, annotò il 21 marzo 1933: 

			Alla bacheca del nostro Istituto è appeso un lungo manifesto (altrettanti saranno appesi in tutte le università della Germania): “Quando l’ebreo scrive in tedesco, mente”; in futuro, se vorrà pubblicare libri in questa lingua, dovrà designarli come traduzioni dall’ebraico.15 

			Un avvertimento che proveniva direttamente dalle pagine di Hitler. Non stupisce che quando, nel 1947, a guerra finita, il suo libro fu pubblicato, Klemperer scelse come epigrafe le parole di Franz Rosenzweig: «la lingua è più del sangue».16 

			La sua testimonianza, un rendiconto insieme meticoloso e toccante, scritto nella quotidianità della persecuzione, registra i passi incalzanti del potere che si impone plasmando una nuova lingua. Fa parte di un numero ormai cospicuo di ricerche sulla propaganda di Goebbels, la retorica del consenso, il profluvio di slogan e cliché, le ripetizioni meccaniche, la manipolazione delle parole fino all’uso totalitario. Dato che il linguaggio non è un semplice strumento, si può parlare senz’altro di una complicità della lingua tedesca che, oscurata dalle brume dell’agitazione e della ciarlataneria, amputata, deturpata, spogliata di ogni dignità, appoggiò il potere assecondandolo fin oltre il filo spinato. E passò dal Sonderweg alla Sonderaktion, dal “sentiero d’eccezione” all’“azione speciale”. Si giunse così, per quel cammino che avrebbe dovuto distinguere la missione della Germania, al Terzo Regno, proclamato il 28 febbraio 1933, cioè uno «stato d’eccezione» durato dodici anni, che consentì una guerra civile mondiale legalizzata, fino all’«azione speciale», l’eliminazione fisica non degli avversari politici, bensì di quei cittadini non integrabili nel sistema.17 Furono molti i composti costruiti con il prefisso Sonder-, “a parte, speciale”, “straordinario”, “d’eccezione”, che aveva assunto un valore negativo. Dallo stato d’eccezione si arrivò alla Sonderbehandlung, al “trattamento speciale” riservato anzitutto al “popolo speciale”.

			Il tedesco del Terzo Reich dimenticò la melodia raffinata dei poeti e la rigorosa profondità dei filosofi per impoverirsi, assottigliarsi, uniformarsi. La parola fu ridotta a segno. Si moltiplicarono le sigle, come SA, SS, NSDAP, KZ, SB, e si diffusero a dismisura i composti formati da una gran quantità di parole. Abbreviazione e allungamento, gli esiti opposti di una stessa monotonia, al servizio dell’organizzazione tecnica, si resero funzionali, nella loro analoga indecifrabilità, alla cancellazione. Il compito affidato alla lingua del Reich fu quello di dissimulare la politica criminale, quando si trattava ancora di un progetto, e di nascondere i crimini, quando si iniziò a perpetrarli. La «menzogna», di cui Hitler aveva accusato gli ebrei che parlavano tedesco, diventò pratica quotidiana nella lingua. Fu questa la strategia seguita per ridurre i parlanti alla passività, per renderli complici. L’imposizione del potere attraverso la lingua mirava all’urlo dell’ordine, non al vocativo del dialogo. Così ciascuno poteva limitarsi a rispondere meccanicamente finendo per diventare una rotella di un ingranaggio manovrato dall’alto. Svuotata del suo spessore semantico, privata quindi di storia, la lingua tedesca fu pronta per essere manipolata dal sistema totalitario e diventare strumento di controllo, di menzogna, di violenza.

			Fu il trionfo degli eufemismi. E Primo Levi ha osservato che gli eufemismi

			non servivano solo a illudere le vittime ed a prevenire le reazioni di difesa: valevano anche, nei limiti del possibile, ad impedire che l’opinione pubblica, e gli stessi reparti delle forze armate non direttamente implicati, venissero a conoscenza di quanto stava accadendo in tutti i territori occupati dal Terzo Reich.18 

			La parola eufemismo viene dal greco e significa “dir bene”, far sì che, ciò che di osceno, crudo, atroce, deve essere portato alla parola, possa essere attutito o addirittura celato. L’eufemismo non è che il segreto inscritto nella lingua.

			Sonderaktion, “azione speciale”, che indicava la selezione, è uno degli eufemismi più riusciti, perché nel suo vuoto semantico, nel suo tono asettico, il crimine viene occultato a futura, definitiva negazione – come credono i negazionisti che trovano spazio di gioco nel depistaggio già compiuto dai nazisti. Eppure non mancano i documenti dai quali emerge con chiarezza il significato di Sonderaktion. Il 5 settembre del 1942 il dottor Kremer, che assisteva alle selezioni come medico, annotò: 

			oggi a mezzogiorno in una Sonderaktion dal FLK [campo di concentramento delle donne ebree]. Muselmänner. Il più orribile degli orrori! Lo Hauptscharführer Thilo aveva ragione, quando oggi mi ha detto che ci troviamo nell’anus mundi.

			La cancellazione preventiva del crimine è già attestata nella parola che riassume il progetto della politica hitleriana: Endlösung, “soluzione finale”. Nel Wannsee Protokoll, redatto il 20 gennaio 1942 sotto la supervisione di Heydrich, in cui fu decisa la «soluzione finale della questione ebraica in Europa», si legge: 

			con un accompagnamento adeguato, nel corso [im Zuge, anche “nel treno”, “nel convoglio”, nel “condotto del fumo”] della soluzione finale, gli ebrei devono giungere a est per essere sottoposti in modo conveniente al lavoro coatto. In grandi colonne di lavoro, separati per sesso, gli ebrei abili al lavoro verranno condotti in questi territori costruendo strade, laddove ovviamente una gran parte cadrà per naturale riduzione. Il residuo che dovesse eventualmente rimanere alla fine, dato che sarà senza dubbio la parte di prigionieri più resistente, dovrà essere trattato in modo rispondente [entsprechend behandeln] perché, rappresentando una selezione naturale, qualora venisse liberato, va ritenuto la cellula germinale di una nuova ricostruzione ebraica.

			La notte e la nebbia dovevano avvolgere la lingua per far sparire le tracce delle vittime prima ancora che i misfatti fossero commessi. Contribuivano a ciò anche le sigle. NN-Aktion, abbreviazione per Nacht-und-Nebel-Aktion, “operazione notte e nebbia”, oppure NN-Transport, “trasporto notte e nebbia”, indicavano le disposizioni decise contro le persone ritenute pericolose per il Reich, che dovevano essere prese nella notte e nella nebbia, cioè in segreto, e spedite nei campi per diventare non-persone. Gli NN-Häftlinge erano i “prigionieri NN”, misteriosamente scomparsi, dei quali non si sapeva nulla e non si sarebbe più dovuto sapere nulla. NN voleva dire, dunque, non solo notte e nebbia, ma anche nulla.

			Dallo Schutzhaft, l’“arresto preventivo”, fino ai trasporti e all’ingresso nell’universo concentrazionario dei “nuovi arrivi”, Zugänge, gli eufemismi divengono più numerosi man mano che aumenta l’entità del crimine. La Empfangszeremonie, la “cerimonia d’accoglienza”, cioè le percosse e le ingiurie riservate a coloro che uscivano dai vagoni, la “selezione”, la “doccia” e il “bagno” per la “disinfestazione”, burocraticamente chiamata Entwesung, che doveva aver luogo nel Duschkammer, nel “locale per la doccia”, cioè nella camera a gas, scandiscono le fasi dello sterminio e del suo intenzionale, turpe occultamento – una duplice colpa di cui la lingua tedesca porta la macchia. 

			Dove l’ignominia è inaggirabile, tra la camera a gas e il forno crematorio, la lingua sceglie o di scivolare nella terminologia burocratica oppure di farsi strumento d’offesa ulteriore attraverso eufemismi cinici, beffardi, derisori. Se la gassazione veniva spacciata come misura igienica di disinfestazione, più difficile era occultare il forno crematorio, che veniva chiamato Bäckerei, Kamin, Ofen, Feuerstelle, “panificio”, “camino”, “stufa”, “focolare”. In diversi documenti delle SS si legge B/II/F: Birkenau Feuerstelle II.

			A Sachsenhausen il crematorio era detto Station Z, “stazione zeta”: l’ultima lettera dell’alfabeto indicava la stazione finale. In una serie di composti ricorreva la parola Himmel, “cielo”, che alludeva alla fine di quel fumo che si sollevava ogni giorno oscurando il cielo dei campi. Himmelfahrtskommandos erano i gruppi di prigionieri costretti a compiere esecuzioni di massa e a portare i cadaveri nei crematori. Un’espressione condivisa sia dalle SS sia dai detenuti era durch den Kamin fliegen, “passare per il camino”.

			Fu la lingua dei vincitori a imporsi violentemente nei lager. Chi restava più a lungo, veniva a conoscenza dello stermino, diventava un Geheimnisträger, un “portatore del segreto”, che ne faceva al contempo una sorta di privilegiato, per quei pochi viveri che riceveva in più, ma anche un condannato all’eliminazione certa. Condividere il segreto, che dominava sovrano nel Reich, rendeva complici e toglieva ogni speranza. 

			Frenetica e ingiuriosa, fatta di ordini urlati rabbiosamente, che si mescolavano ai latrati dei cani: così suonava, secondo le testimonianze, la lingua del lager che attendeva i deportati sulle famigerate Rampen, dove avveniva la prima selezione. L’intento era di disorientare producendo uno shock volto a mutare repentinamente gli esseri umani in Untermenschen, in esseri subumani e disumanizzati. Il passaggio dal nome al numero sanciva la trasformazione. Il disprezzo per la persona si grammaticalizzava provocando, attraverso l’uso ripetuto degli imperativi all’infinito, la riduzione del soggetto a un accusativo servile. Si parlava con noncuranza di Menschenmaterial, “materiale umano”, di Schrott, “robaccia”, termine usato per i nuovi arrivati che versavano in pessime condizioni. I prigionieri non erano che Stücke, “pezzi” di ricambio di un ingranaggio infernale.

			I nazisti non pensavano solo alla mimetizzazione del presente, ma anche alla cancellazione futura. Ecco perché il compito dei negazionisti diventa oggi molto semplice. Basta riprendere e reiterare il linguaggio in codice. La Sonderaktion non è che un’“azione speciale”. Perché mai dovrebbe rinviare ad altro? Ausrotten non vuol dire che “estirpare”, Abladen, “scaricare”, Verschicken, “spedire”, Ausleihen, “dare in prestito”, Abbuchen, “detrarre”, cancellando cioè il nome dai registri.

			Se la lingua del Terzo Reich ha manipolato i significati, li ha piegati e svuotati per occultare il crimine, fino a diventare, nel lager, strumento di potere, di oppressione e di morte, ai negazionisti basta muovere dall’annientamento del linguaggio, negando alle parole ogni rinvio ulteriore, usandole – di nuovo – come mortiferi e funesti segni esoterici. Quale prova più schiacciante del loro legame con il nazismo? 

			5. Nelle bassure della negazione

			I negazionisti non sono una setta. Piuttosto costituiscono una nebulosa che si è diramata un po’ ovunque, dalla California all’Australia, ma il cui centro pulsante resta la vecchia Europa. Forti di salde relazioni, sono presenti sulla scena internazionale attraverso un’enorme quantità di libri, periodici e siti web, di cui si servono per la loro propaganda che va ben al di là delle ristrette cerchie accademiche alle quali sono, o vorrebbero essere, affiliati. Se si guarda alla diffusione più recente nei movimenti islamici radicali, e a quel che ruota intorno a Teheran, dove l’11 e il 12 dicembre 2006 è stata patrocinata da Mahmoud Ahmadinejad una «Conferenza sull’Olocausto», si deve ammettere che il negazionismo è diventato negli ultimi anni una poderosa macchina simbolica che, negando lo sterminio degli ebrei di ieri, minaccia la sopravvivenza degli ebrei di oggi. La minaccia è tanto più temibile per la vacuità del messaggio, per quella piatta e insulsa negazione, ripetuta ossessivamente, secondo i canoni dell’apologetica nazista.

			Come ha osservato Nadine Fresco, per i negazionisti si tratta di provare che al posto di quel pieno di morti, che gli ebrei rivendicano rumorosamente, non ci sarebbe che il vuoto di una menzogna di dimensioni universali.17 Se ci si addentra nelle bassure della negazione, da cui si vorrebbe presto uscire, colpisce l’estrema povertà intellettuale, la rozzezza e la malafede. Per chi voglia esaminare più da vicino quei turpi sotterranei, si tratterà allora di riempire pagine e pagine di un monologo assordante con cui si replica, nelle forme più varie e fantomatiche, sempre lo stesso spartito, o meglio, il riadattamento di una partitura scritta da altri. 

			La negazione si può in breve sintetizzare così: le camere a gas non sono mai esistite, lo sterminio non ha avuto luogo. Piuttosto la Shoah è una «favola» che gli ebrei vanno raccontando da decenni, un «mito» accortamente costruito per raggiungere i loro scopi politici e finanziari. Il «complotto» è dunque il cardine del negazionismo che, pur ostentando una novità demistificatrice, è vecchio quanto l’antisemitismo. Come sarebbe un «artificio» la Shoah, così sarebbe «artificiale» l’esistenza degli ebrei. Il bersaglio dei negazionisti è sin dall’inizio il popolo ebraico, inteso nella sua forma politica, quindi soprattutto Israele. Questo spiega perché il nesso tra annientamento e negazione non si fermi alla ripresa del passato, ma si prolunghi in un passaggio ulteriore che non deve sfuggire. La negazione del passato, delle camere a gas, serve alla negazione del futuro, quella dello «Stato degli ebrei», creazione artificiosa in cui già Hitler aveva indicato uno dei maggior pericoli per il mondo.

			Le prime pubblicazioni d’impronta negazionista cominciarono a uscire già nell’immediato dopoguerra. Il pretesto era quello di andare contro corrente e denunciare la storia che i vincitori avrebbero scritto. Il primo a mettere in dubbio l’esistenza dei campi di sterminio fu il fascista francese Maurice Bardèche che, nel testo del 1948, Nuremberg ou la Terre promise, affermò che i decessi nei lager erano stati causati soprattutto dalle condizioni igieniche e tentò di discolpare i nazisti sostenendo, fra l’altro, che il piano originario di Hitler fosse quello di creare per gli ebrei una «riserva» a Est. Condannato per apologia di crimini di guerra a una multa e a un anno di prigione, di cui scontò solo qualche giorno, continuò la sua attività fondando nel 1952 la rivista «Défense de l’Occident». Quando morì, nel 1998, Jean Marie Le Pen, il leader del Fronte Nazionale, lo ricordò come «un profeta della rinascita europea». 

			Ma a segnare quello che, con il titolo del suo scritto apparso nel 1948, si può chiamare un Passage de la Ligne, fu Paul Rassinier. Figura irritantemente tragica, attesta il temibile punto di contatto dell’antisemitismo, capace di legare parti politiche opposte. Prima comunista, poi socialista, Rassinier fu internato nel 1943 nei campi di concentramento (non di sterminio), prima di Buchenwald e poi di Dora; la sua esperienza fu però quella del prigioniero comune. Il che non gli impedì di diventare per i negazionisti il «testimone chiave». Dopo aver ridimensionato lo sterminio, Rassinier negò l’esistenza delle camere a gas a partire dal 1950, quando pubblicò Le Mensonge d’Ulysse, uscito anche in italiano. Tra conti fantasiosi e ipotesi inverosimili, Rassinier esasperò negli anni la negazione mettendo tuttavia allo scoperto il suo astio attraverso un florilegio di stereotipi antisemiti e antisionisti. Le sue opere furono accolte dalla casa editrice neofascista Les Sept Couleurs, diretta da Bardèche, per la quale uscì nel 1964 il libro dal titolo Il dramma degli ebrei europei dove il «dramma» non sarebbe la Shoah, bensì la «menzogna» che ne è stata costruita. Con I responsabili della seconda guerra mondiale, pubblicato nel 1967, si concluse la carriera di Rassinier il cui nome non meriterebbe di essere menzionato, se non fosse per la riscoperta che ne ha fatto, negli anni settanta, la casa editrice La Vieille Taupe. Si è prodotto così un cortocircuito che ha portato alla diffusione del negazionismo anche in area veteromarxista. Personaggi di spicco di tale diffusione sono stati Serge Thion e Pierre Guillaume; quest’ultimo, sempre più aperto verso la destra, non ha disdegnato di entrare in contatto con il gruppo italiano Nuovo Ordine Nazionale e con il Movimento Fascismo e Libertà.

			In Francia il negazionismo è salito però alla ribalta della cronaca attraverso il caso di Robert Faurisson, professore di letteratura francese all’Università di Lione 2, prestato dalla critica letteraria alla storia. L’escalation segnata da Faurisson fu dovuta soprattutto a due motivi: le relazioni che strinse all’estero, in particolare con i negazionisti americani; la veste accademica di cui si ammantò e che, oltre a fornire una patina pseudoscientifica alle sue elucubrazioni, gli consentì di accedere facilmente agli organi di stampa. Dopo essersi esercitato a fare l’eretico, demistificando e dissacrando la tradizione ermeneutica della letteratura francese, da Rimbaud a Céline, per strappare una presunta verità nascosta dalla comunità degli interpreti, verso la metà degli anni settanta prese a cercare truffe e contraffazioni nei documenti della seconda guerra mondiale. 

			Il passaggio decisivo furono i diari di Anne Frank, purtroppo uno dei testi preferiti dai negazionisti che, per quanto possa sembrare assurdo, ne negano l’autenticità.18 I diari sarebbero opera di Otto Frank, il padre di Anne, e dell’agente letterario Meyer Levin, che nel 1952 ne trasse una sceneggiatura. Com’è accaduto per altri documenti simili (si pensi ai diari di Etty Hillesum), gli originali hanno subìto tagli e modifiche per la pubblicazione. Ciò non toglie che i diari siano stati scritti da Anne negli anni in cui era nascosta con la famiglia al numero 263 della Prinsengracht di Amsterdam. Nel 1980 un Istituto di Stato olandese ne ha confermato con una perizia l’autenticità. Eppure, da quando, nel 1957, è uscito il primo attacco su una rivista svedese «Fria Ord» a firma di un oscuro personaggio, il danese Harald Nielsen, il veleno dell’accusa si è sparso in Norvegia, Austria, Germania, e anche oltreoceano. Per i negazionisti americani, come per quelli europei, quei testi sarebbero una «montatura» di Levin. L’oltraggio ai diari, ma anche alla figura di Anne Frank, si è diffuso nella rete, dove ha assunto toni pornografici. Il 20 luglio 2010 il tribunale penale di Basilea ha emesso una sentenza esemplare condannando a 10 800 franchi un dirigente del Partito dei nazionalisti svizzeri che ha pubblicato un articolo intitolato: Le bugie attorno a Anne Frank. 

			Ma la domanda decisiva è come sempre: perché? I diari non hanno nulla a che fare con le camere a gas; sono il resoconto dei lunghi giorni di un’adolescente che, solo in seguito, sarebbe stata deportata a Bergen Belsen. La veemenza con cui i negazionisti si accaniscono su quelle pagine si spiega fin troppo facilmente: per molti sono il primo accesso alla storia della Shoah, un accesso peraltro fortemente coinvolgente. Screditare i diari significa insinuare il dubbio che tutto sia un’invenzione. Faurisson si accodò, dunque, alle gesta di negazionisti come Butz e Irving con la sua raccolta del 1975: Le journal d’Anne Frank est-il authentique?, apparsa nel 2000 anche in italiano per le edizioni Graphos di Genova. E sul tema non smise di ritornare. 

			Tuttavia diventò un caso quando, dopo aver spedito innumerevoli lettere e articoli, in cui metteva in dubbio le testimonianze sulla Shoah alludendo alla «diceria di Auschwitz», trovò spazio perfino su «Le Monde» che, tra il dicembre del 1978 e il gennaio del 1979, ne pubblicò tre lettere, a cui fece seguito l’articolo del 29 marzo 1979 Per un vero dibattito sulle «camere a gas». Senza equivoci Faurisson giunse a negare lo sterminio. La novità fu però l’accoglienza che la sua negazione riceve da parte di organi stampa così autorevoli che si prestarono a esserne cassa di risonanza. Quell’evento mediatico obbligò per un verso a una presa di posizione gli storici, tra cui Poliakov e Vidal-Naquet, mentre per l’altro segnò una svolta per i negazionisti che riuscirono ad acquistare una inedita visibilità. E da allora hanno sempre cercato di trovare strumenti e occasioni adeguati.

			Il panorama variegato del negazionismo americano, con cui Faurisson entrò presto in contatto, è ampio e variegato. Nel 1948 Francis Parker Yockey (pseudonimo di Ulick Varange) pubblicò Imperium, dedicato a Hitler, in cui negava lo sterminio, definito una «menzogna» volta a provocare una guerra contro l’Occidente. Da allora sono usciti pamphlet, saggi, articoli, libri – centinaia e migliaia di pagine per ripetere che la Shoah non avrebbe avuto luogo e che tutto sarebbe stato falsificato (anche le fotografie). La teoria del “complotto ebraico” ha fatto da sfondo a un antisemitismo forse più rozzo che altrove. Nel 1966, sotto l’influsso anche di Rassinier, è uscita l’opera di Harry Elmer Barnes che, intitolata Revisionism: A Key to Peace (Revisionismo: una chiave per la pace), è in realtà una sorta di manifesto negazionista. Ne ha seguito le orme David Hoggan con un libro destinato ad avere una vasta eco: The Myth of the Six Million (Il mito dei sei milioni), pubblicato nel 1968 dalla casa editrice di estrema destra Noontide Press, più volte denunciata dall’Anti-Defamation League. Il subdolo interrogativo di Hoggan è stato ripreso dall’inglese Richard Harwoord (pseudonimo di Richard Verrall) nel titolo del suo pamphlet uscito nel 1974: Did six million Really Die (Sono morti davvero sei milioni?). La casa editrice Noontide Press ha pubblicato nel 1977 anche il libro The Hoax of the Twentieth century (L’impostura del XX secolo) di Arthur Butz, professore associato di ingegneria elettronica alla Northwestern University di Evanston. Il suo caso è emblematico per almeno due aspetti. Il negazionismo, che in America ha tratto origine dal razzismo di destra, è riuscito attraverso questo accademico ad assumere sembianze tecnico-scientifiche acquistando indubbiamente una audience più vasta – negli atenei e fuori. D’altra parte, pur contestato da studenti e colleghi che ne chiedevano la rimozione, Butz ha conservato il suo posto. Così è emerso nel tempo il disagio di tener fermo al principio di libertà d’espressione nel caso di coloro che negano, gli Holocaust deniers.

			Punto di raccolta dei negazionisti americani è l’Institute for Historical Review (IHR), con base a Torrance, in California. Fondato nel 1978 da Willis A. Carto, un noto esponente del Ku Klux Klan, che in seguito, nel 1993, ne è stato estromesso, l’Istituto è una sorta di palestra pseudoaccademica frequentata da neonazisti, negazionisti e razzisti di ogni genere. Grazie al «Journal of Historical Review» e una potente rete di relazioni, che conta sull’appoggio efficace dei network neonazisti, l’Istituto ha contribuito a diffondere gli «studi revisionistici» e ha offerto appoggio, negli Stati Uniti, ai negazionisti europei. 

			Tra questi un posto di primo piano spetta all’inglese David Irving, accademico mancato, autore di scritti apologetici su Hitler, negli anni negatore sempre più violento delle camere a gas, che si è reso protagonista di episodi eclatanti quanto ingloriosi. Idolo dei naziskin, il 21 aprile 1990 negò dinanzi a un ampio pubblico, raccoltosi nella Löwenbräu Halle di Monaco, l’esistenza delle camere a gas ad Auschwitz.19 Dopo aver perso un processo per diffamazione, che lui stesso aveva intentato nel 2000 contro Deborah Lipstadt, ha tuttavia continuato la sua attività.20 Condannato in Austria, nel novembre 2005, dove ha scontato tredici mesi di carcere, pur avendo la sua base negli Stati Uniti, non ha smesso di percorrere con la sua propaganda i paesi europei. Il 5 settembre 2009 Irving ha trovato spazio nel quotidiano spagnolo «El mundo», a cui ha rilasciato un’intervista pubblicata accanto a quelle del famoso storico Ian Kershaw e di Avner Shalev, il direttore del Museo dell’Olocausto di Gerusalemme. Inutili sono state le critiche che sottolineavano il rischio di mettere sullo stesso piano negazionisti e storici. L’ultima macabra trovata di Irving è stata l’organizzazione di visite guidate nei campi di sterminio per le quali è andato incassando dai suoi clienti anche laute somme. Se Auschwitz è una «menzogna» creata per «ingannare i turisti», non sorprende che il negazionismo possa farsi turismo della menzogna; se è lecito negare, nulla vieta di calpestare anche la cenere. 

			Vuota e ossessiva ripetizione di un nulla già all’estero, la negazione è in Italia l’eco del vuoto. Arroccati intorno al protagonista, Carlo Mattogno, considerato il capo della «ditta di olo-demolizioni», che pubblica i suoi libelli presso le Edizioni di Ar, fondate e gestite da Franco Freda, i negazionisti hanno moltiplicato la loro presenza nella rete. Non si contano siti, blog, forum, profili privati sui social network. È il caso del forum neonazista Stormfront, registrato in America, che espone una croce celtica e la scritta in inglese: «orgoglio bianco mondiale». Ma anche Forza Nuova ha una sua tribuna virtuale dove viene celebrato Benito Mussolini ed elogiato Ahmadinejad. Gli insulti antisemiti si mescolano con la negazione dello sterminio che può diventare derisione e scherno delle vittime dei campi. 

			Inquietante è ovunque la presenza massiccia dei negazionisti in internet. Là dove reale e virtuale, prova e rumore, ragionevole e assurdo, tutto è equiparato, trovano estro e ispirazione per rendere attuali e concreti i loro fantasmi. Non sorprende che i nuovi media siano diventati un potente mezzo per fare proseliti.21 

			Sebbene i nomi forse più famosi del negazionismo siano francesi, inglesi e americani, luogo emblematico della negazione è la Germania. Fra i molti obiettivi raggiunti da Hitler il più devastante fu l’eliminazione definitiva dell’ebraismo tedesco.22 Ben diverso fu il destino dei nazisti. Si produsse però uno scarto. Nella Repubblica Democratica Tedesca, nata nel 1949, l’epurazione fu in apparenza radicale. Ma la possibilità di presentarsi come l’erede dell’antifascismo non evitò di ripetere uno degli errori storici del movimento operaio tedesco, quello cioè di accantonare la questione ebraica. Nel 1983 Peter Kirchner, presidente della comunità ebraica di Berlino Est, sottoposta a pressioni di ogni genere e obbligata a condannare il sionismo, sintetizzò così quegli anni: «nella RDT si vive con la coscienza che i nazisti siano all’ovest; in questo modo abbiamo risolto il problema». L’incapacità di rileggere criticamente il passato antisemita spiega perché, all’indomani della riunificazione, i nuovi Länder siano diventati la patria dei neonazisti e dei partiti della destra populista. 

			A Ovest, nella Repubblica federale, edificata sulle macerie della sconfitta, tutto si svolse inizialmente all’insegna di due parole chiave: amnesia e amnistia. Proprio dove massiccia era la presenza di ex nazisti, tra cui molti criminali, la «denazificazione» fu alla fin fine uno scherzo da ragazzi. In quasi tutti i casi, oltre il 95%, gli imputati vennero prosciolti; le condanne furono 6479. D’altronde già a partire dal 1945 nacquero i primi partiti di estrema destra, in un clima favorevole, dato che nel 1947 oltre la metà dei tedeschi – il sondaggio, ripetuto qualche anno dopo, fece registrare valori ancor più alti – considerava Hitler un grande statista e dava un giudizio positivo sul nazismo che era stato solo gestito male. Vale la pena anche ricordare che, tra Stahlhelm, «Elmi d’acciaio», e Deutscher Soldaten Bund, «Lega dei soldati tedeschi», si moltiplicarono le associazioni di soccorso per le Waffen SS. Forti di un vasto appoggio popolare, di un gran numero di quotidiani, uno spazio notevole nella pubblicistica, gli ex nazisti ricevettero una pensione e, dove l’età lo permise, entrarono nell’apparato amministrativo della Repubblica Federale guidata da Adenauer. La Guerra Fredda aiutò a riabilitare il passato nazista e a cancellare ogni traccia di colpa. Anello decisivo del patto atlantico, la Germania occidentale si presentò come ultimo baluardo dell’Occidente libero e liberale. 

			La teoria dei due totalitarismi, la discutibile simmetria tra nazismo e comunismo, favorì la rimozione, scaricò i tedeschi da ogni responsabilità politica traghettandoli, anzi, sulla sponda delle vittime. Bastò togliere agli ebrei questo ruolo attraverso la riparazione, la Wiedergutmachung, per autoassolversi dai crimini, acquisire legittimità agli occhi del mondo e tacitare – così Adenauer – la «grande potenza economica degli ebrei». L’innocenza collettiva segnò il ritorno alla normalità. Ripiegati sulle rovine delle città, intenti a risolvere il dramma degli oltre dieci milioni di concittadini espulsi dalle provincie orientali ed espropriati dall’Armata rossa, i tedeschi si convinsero di essere le uniche, vere vittime che la storia raccontata dagli altri non voleva riconoscere. Auschwitz era un nome interdetto, un fantasma innominabile, un non-evento. Eliminati gli ebrei dal corpo della nazione tedesca, non c’era chi potesse ricordarlo. Auschwitz aveva avuto luogo? Certo fuori e lontano dalla Repubblica federale, dove la stragrande maggioranza dei cittadini, che avevano sepolto il passato con una ricostruzione frenetica, all’inizio degli anni sessanta dichiarava di non sentirsi responsabile dello sterminio e di non ritenere il regime nazista colpevole di crimini contro l’umanità.  

			L’oblio fu interrotto prima dal processo Eichmann nel 1961, poi dai processi di Francoforte degli anni successivi e soprattutto dalla contestazione del ’68. Ma anche la rivolta studentesca, fermamente antifascista, non riuscì a riflettere fino in fondo sulla specificità del nazismo, tra silenzi assordanti e risentimenti tenaci. 

			Prima di trincerarsi dietro l’etichetta del «revisionismo» la negazione uscì in Germania allo scoperto attraverso pamphlet e libri come Hexen-Einmal-Eins einer Lüge (Quadrato magico di una menzogna) di Emil Aretz, del 1970, e soprattutto Die Auschwitz-Lüge. Ein Erlebnisbericht (La menzogna di Auschwitz. Resoconto di un’esperienza personale) che Thies Christophersen, ex soldato delle SS, pubblicò con successo nel 1973. Non minore fu la risonanza del pamphlet di Heinz Roth: Warum werden wir Deutschen belogen? (Perché si mente a noi tedeschi?) del 1973. Chiusero il ciclo due libri usciti nel 1979: quello di Wilhelm Stäglich, Der Auschwitz-Mythos. Legende oder Wirklichkeit (Il mito di Auschwitz. Leggenda o realtà), e quello di Erich Kern Die Tragödie der Juden. Schicksal zwischen Propaganda und Wahrheit (La tragedia degli ebrei. Un destino tra propaganda e verità). 

			A metà degli anni ottanta, quando il nome dello sterminio non poteva più essere tabuizzato, si aprì in Germania il cosiddetto Historikerstreit, la disputa degli storici, a cui presero parte in realtà anche filosofi, sociologi e giornalisti.23 Non si trattava né di una controversia erudita, né dell’occasione per un ripensamento critico. I tempi apparivano maturi per una catarsi che riconsegnasse ai tedeschi un’identità nazionale positiva. L’intento era politico: riconciliare la Germania con il proprio passato attraverso una revisione. Ma proprio in quel contesto venne alla luce che “rivedere” significava il più delle volte “negare”. Molti tedeschi finirono per riconoscersi in quella revisione compiuta in modo insidioso di rispettabili storici conservatori, titolari di cattedre, insediati nelle istituzioni, presenti nei media. 

			L’esponente più noto del revisionismo è stato lo storico Ernst Nolte che ha dato avvio alla disputa con un articolo apparso il 6 giugno 1986 nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung» dal titolo: Un passato che non vuole passare. La sua tesi, ripresa più volte in libri e saggi, si compendia così: senza il gulag non sarebbero mai esistiti i lager nazisti. Allo «sterminio di classe» avrebbe fatto seguito lo «sterminio di razza». Tra questi due eventi esisterebbe un nesso temporale di causa per cui sarebbe stata la «barbarie asiatica» del bolscevismo a scatenare la reazione della Germania che avrebbe perciò deciso di eliminare gli ebrei, colpevoli del comunismo ed «elemento destabilizzatore» dell’Europa. In tale quadro interpretativo l’era dei totalitarismi, automaticamente equiparati, sarebbe stata inaugurata dalla Rivoluzione d’ottobre. La storia del nazismo dovrebbe essere rivista: non sarebbe Auschwitz a costituirne il centro, bensì la lotta contro il gulag. Sotto questo aspetto l’anticomunismo hitleriano non può che apparire «fino a un certo punto giustificato».24  

			Sono stati in molti ad accodarsi a Nolte. Anzitutto lo storico Andreas Hillgruber, che ha messo sullo stesso piano la fine dell’ebraismo e la distruzione della Grande Germania, difesa sino all’ultimo dall’eroismo della Wehrmacht contro «l’orgia di vendetta dell’Armata rossa». Tesi analoghe sono state rilanciate da Joachim Fest, condirettore della «Frankfurter Allgemeine Zeitung» e dallo storico Klaus Hildebrand. La disputa ha avuto il duplice scopo di presentare il nazismo come un capitolo dell’«era dei tiranni» e di negare la singolarità dello sterminio ebraico.25  

			Non c’è da stupirsi se la «revisione» di Nolte, abbia conquistato uno spazio pubblico che i negazionisti con le nuove tecnologie hanno provveduto a difendere. Dal canto suo Nolte non ha esitato infine a negare. Se già nel 1985 aveva avallato la tesi del “complotto ebraico”, secondo cui Chaim Weizmann – ritenuto peraltro a torto presidente del Congresso ebraico mondiale – avrebbe dichiarato guerra a Hitler, dieci anni dopo ha alluso all’inesistenza delle camere a gas. Innumerevoli siti e blog hanno ripreso le sue parole. Il che prova il raccordo tra il versante accademico e quello militante.

			La possibilità di leggere come necessaria reazione al pericolo dei comunisti anche il fascismo, reintegrato così, grazie ad un’autoassoluzione, nella storia nazionale, spiega il successo di Nolte in Italia. Le sue presenze non si contano. Ma non si può tacere che il 6 maggio 2003 Nolte ha tenuto un discorso al Senato italiano su Filosofia europea e futuro dell’Europa in cui al totalitarismo bolscevico e a quello nazista ha equiparato «lo Stato sionista di Israele», definito «l’opera di colonizzazione europea nel cuore dell’Islam». Invitato dalla giunta di destra del comune di Trieste il 9 novembre 2009 per commemorare la caduta del muro di Berlino, Nolte è stato duramente contestato dagli studenti e dalle organizzazioni democratiche, ma in seguito, protetto dalla polizia, ha potuto tranquillamente parlare.

			Ahmadinejad è stato spesso paragonato a Hitler. Come ogni paragone, anche questo ha una certa fastidiosa banalità. Eppure, porta con sé una domanda inevitabile: è esistito un nesso tra il progetto nazista dello sterminio e il negazionismo islamico? E su quale affinità avrebbe potuto stabilirsi?  

			Dall’autunno 1939 al marzo 1945 il regime nazista si spinse oltre l’abituale eurocentrismo impegnandosi in una propaganda in lingua araba, attraverso libri, materiale stampato, milioni di volantini e trasmissioni radio a onde corte. Per altro verso il radicalismo arabo e islamico entrò in contatto con il dispositivo totalitario funzionante nell’Europa di Hitler. Questa bizzarra convergenza tra mezzaluna e svastica fu dettata da esigenze politiche.26 

			Dagli archivi militari, non più protetti dal segreto, è emerso che dietro le quinte dell’avanzata di Rommel, fermato a El Alamein, fervevano i preparativi per l’annientamento degli ebrei del Medio Oriente e del Nord Africa, in particolare gli oltre seicentomila ebrei che vivevano nella Palestina del mandato britannico. Per preparare il terreno nel 1939 furono tradotti in arabo Mein Kampf e i Protocolli dei Savi di Sion. Ma l’effetto fu limitato. Si trattava pur sempre di testi estranei alla tradizione araba. 

			Ad agevolare la propaganda nazista fu invece Haj Amin al-Husseini, il Gran Muftì di Gerusalemme. Tenace oppositore della Dichiarazione Balfour del 1917, guidò la rivolta araba contro gli inglesi nel 1936 per riparare infine, dopo numerose vicissitudini, a Berlino, dove incontrò Hitler. Tra i due si stabilì un rapporto di reciproca ammirazione, documentato anche dalla corrispondenza. Husseini, che collaborò con Himmler e fu a conoscenza della Shoah, contribuì a sostanziare la convergenza d’intenti tra il nazismo e l’integralismo islamico. Non era d’altronde difficile. In un telegramma inviato al Gran Muftì il 2 novembre 1943 Himmler dichiarò: «sin dalla sua nascita il movimento nazionalsocialista ha iscritto nella sua bandiera la lotta contro l’ebraismo mondiale. Perciò ha sempre seguito con simpatia la battaglia degli arabi [...] contro gli intrusi ebrei». Fu così che, con un’abilissima strategia, i nazisti perseguirono un duplice scopo: da un canto cercarono di propagandare una versione dell’antisemitismo, ripulito degli elementi razzisti, in chiave esclusivamente antisionista; d’altro canto, forti anche degli studi di orientalistica, in cui la Germania allora eccelleva, mirarono ad una interpretazione del Corano che ne mettesse in luce i motivi antiebraici. Mentre il nazismo ebbe un accesso al mondo culturale islamico, la propaganda riuscì a mettere salde radici.27 Per tutti gli anni del conflitto la radio nazista in lingua araba non smise di attribuire ossessivamente agli ebrei la colpa di aver scatenato la seconda guerra mondiale per poter fondare lo Stato ebraico ed estendere il loro dominio sul mondo. 

			È questa la cornice nella quale, soprattutto a partire dal 1948, la negazione della Shoah si è andata diffondendo nella stampa araba, dove già circolava la teoria del complotto. Negli anni successivi, con l’inasprirsi del conflitto arabo-israeliano, ha assunto toni estremi anche il negazionismo. Furono però gli occidentali ad alimentare una nuova ondata che attraversò Iran, Siria, Giordania, Libano, Egitto, Qatar, Arabia Saudita, Palestina. Fra i primi a cercare nuove alleanze fu Zündel che con il suo pamphlet The West, War and Islam (L’Occidente, la guerra, l’Islam) chiedeva esplicitamente ai paesi islamici aiuti per finanziare le «campagne di disinformazione sioniste [...] sul cosiddetto Olocausto». 

			Un nuovo capitolo del negazionismo islamico fu inaugurato dal libro di Roger Garaudy, Les Mythes fondateurs de la politique israélienne pubblicato nel 1995 dalla Vieille Taupe, e in Italia da Graphos nel 1996. Ex-comunista convertitosi prima al cattolicesimo, poi all’islam, Garaudy segnò un’escalation con la sua formula divenuta celebre: «dallo sfruttamento nei campi allo sfruttamento dei campi». Accusava Israele di fare un «uso politico del mito» per legittimarsi agli occhi dell’opinione pubblica mondiale. 

			Suscitò scalpore l’appoggio che gli fu offerto dall’Abbé Pierre, personaggio molto popolare, il quale, dopo aver rilasciato dichiarazioni enfatiche sulla libertà d’espressione, dovette tornare sui suoi passi condannando la falsificazione della Shoah. Fu tuttavia escluso dal comitato di onore della LICRA (International League against Racism and Anti-Semitism), mentre il cardinale Jean-Marie Lustiger prese pubblicamente le distanze da lui, come fece anche Bernard Kouchner, cofondatore di «Medici senza frontiere». Più tardi, in un documentario televisivo dedicato alla sua vita, dichiarò che aveva voluto appoggiare Garaudy, non il suo libro che non aveva neppure letto. Il caso dell’Abbé Pierre, presto accantonato, era tuttavia già la spia di un problema che sarebbe emerso nella Chiesa: un negazionismo addirittura interno, come quello ripetuto e esibito del vescovo Richard N. Williamson condannato in Germania, dal tribunale di Regensburg, l’11 luglio 2011, dopo aver dichiarato pubblicamente l’inesistenza delle camere a gas.

			6. Questione di opinioni?

			Il nesso di complicità tra i nazisti e i negazionisti rende problematico il concetto di opinione. Si può dire che il negazionismo sia un’opinione? Che si debba accoglierlo nel discorso democratico? E rivendicare dunque, per chi nega, la libertà di intervenire nello spazio pubblico?  

			In un’alternativa piuttosto netta tra intervento politico e risposta culturale, sono stati gli storici, appartenenti a correnti diverse, a schierarsi «per la libertà di ricerca» contro quella che definiscono una «Verità di Stato» che potrebbe essere infirmata se venisse imposta. I negazionisti ne approfitterebbero per ergersi a difensori della libertà d’opinione. Meglio sarebbe allora accettare di convivere con il negazionismo. 

			Certo è che affidare tutto agli storici è un rischio. Depositario del sapere, l’esperto è una figura ormai insostituibile, in particolare nei settori scientifici. Ma se ovunque è un errore lasciargli la decisione ultima, nell’ambito dell’agire etico e politico l’effetto devastante è di erodere la prassi del discorso che guida la scelta di fini comuni. Anziché assumersi la responsabilità di una risposta, ciascuno è tentato di lasciare la parola allo specialista. Nel caso della storia questo sarebbe esiziale. Perché la storia non è un oggetto da osservare; piuttosto è il tessuto della nostra esistenza, il fluire della nostra vita. Siamo fatti di storia. E perciò la Shoah non può essere demandata solo alla ricerca degli storici. 

			Ciascuno deve dunque interrogarsi su un fenomeno che, fino a qualche anno fa, sembrava non avesse assunto proporzioni di rilievo. Ecco perché ha prevalso la tendenza a isolare i singoli episodi, letti come spiacevoli incidenti, dovuti in gran parte a ignoranza, disinformazione, oblio. Ma questa tendenza, radicata anche tra giuristi e politici, è improntata a un indubbio ottimismo. Come se la questione si riducesse alla conoscenza “oggettiva” dei fatti. Il che implicitamente vuol dire che i negazionisti negano, perché non sanno; se sapessero, non negherebbero. In tal modo appaiono un residuo arcaico e, per molti versi, inesplicabile del passato fascismo. 

			Di qui il fastidio e l’imbarazzo, ma anche il senso di impotenza, verso i casi più recenti di negazionisti universitari o di insegnanti che si avvalgono della cattedra per negare. Che posizione assumere? Come reagire? Con quali mezzi? Se si confida nella formazione e nella cultura, come rifiutare la parola a chi tiene una lezione negando l’esistenza delle camere a gas? Non c’è forse in ogni società democratica, degna di chiamarsi tale, libertà di opinione? Non si rischia allora di ledere pericolosamente questa libertà?

			Si pone così il problema se la negazione sia un’opinione. Qualora si assuma che lo sia, è evidente che si dovrà concedere a chi nega di condividere lo spazio pubblico. Purtroppo, però, è la condivisione stessa che i negazionisti vogliono minare aprendo l’abisso del nulla. Sull’orlo di questo abisso la domanda rivela tutta la sua complessità. 

			Occorre anzitutto considerare gli effetti che derivano dall’accettare la negazione come un’opinione o, anzi, come una tesi interpretativa. Se ne possono illustrare alcuni attraverso il caso emblematico di Noam Chomsky. Ebreo americano, linguista di fama internazionale, impegnato in numerose battaglie per i diritti civili, Chomsky interviene, dall’alto della sua autorevolezza, mentre infuria in Francia la polemica contro Robert Faurisson che ha negato per l’ennesima volta l’esistenza delle camere a gas. Dichiarandosi apertamente incompetente, scrive sette pagine intitolate Alcuni commenti elementari sul diritto alla libertà d’espressione. La sua è dunque una presa di posizione di principio. «Non dirò nulla qui degli studi di Robert Faurisson – afferma – né delle critiche che hanno ricevuto, su cui non so granché, o dei temi di cui trattano, sui quali non ho conoscenze specifiche».28 Non nuovo a sortite del genere, Chomsky legittima da un canto Faurisson, autore di «studi» riconosciuti, che giunge a definire un «liberale relativamente apolitico», mentre dall’altro svaluta e compromette le critiche di Vidal-Naquet che di tutta la faccenda parlerà con comprensibile amarezza. Anche perché le pagine di Chomsky saranno stampate come prefazione al libro di Faurisson, uscito nell’ottobre del 1980 – prima che il linguista potesse evitarne l’uso strumentale.29 Che cosa si può dire di fronte a un libro che nega lo sterminio degli ebrei e si pregia della prefazione di uno dei più famosi accademici del mondo ebraico?

			Chomsky difende astrattamente la libertà d’espressione; prescinde dal contesto storico, dalla rilevanza politica e, alla fin fine, anche dallo sfondo etico. Il contenuto non gli interessa; la questione delle camere a gas non lo tocca. Forse perché – come dichiara – non è uno specialista. Tutto ciò è in linea con il suo razionalismo che sorvola sulla storia e che, oltre a guidare i suoi studi linguistici, ha ispirato il suo liberalismo progressista, tenacemente sostenuto dalla fede nel trionfo dei Lumi. Se difende i «diritti elementari», acquisiti dalle società democratiche, lo fa non solo quasi volutamente ignaro di ciò che è accaduto in Europa, delle temibili ombre del nazismo, ma anche ammantato di un certo «orgoglio imperiale» e forte di quella distanza da cui può permettersi di tollerare al margine qualche negatore della Shoah.30 

			Sotto il profilo etico-politico emerge il fallimento del liberalismo astratto, viene alla luce il limite di quel detto attribuito a Voltaire, l’intollerante teorico della tolleranza, a cui anche Chomsky si richiama: «disapprovo quello che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto a dirlo». Che ne è però di questo detto, se tu chiedi la mia morte, e soprattutto, se tu mi chiedi la morte di un terzo? La morte degli altri? È evidente che qui c’è un salto etico. Che ne è dunque di questo detto di fronte a un «Eichmann di carta» pronto a replicare l’oltraggio al popolo ebraico? 

			Ma a ben guardare fa acqua anche la difesa del principio di libertà d’espressione. Basta riprendere le pagine con cui Spinoza conclude il Trattato teologico-politico mettendo in relazione la libertà di parola con la «libera repubblica». Nella radicalità con cui salvaguarda il giudizio da un potere che altrimenti diventerebbe violento, Spinoza è attento a indicare la possibilità di un limite oltre il quale ciò che viene pensato, nel manifestarsi, non tanto per il giudizio in sé, «quanto per l’azione» che comporta, rompe il vincolo della sovranità e finisce per annullare il «patto». Ciò mina il fondamento della res pubblica, ne decreta la «rovina» (Trattato teologico-politico, XX, § 10).

			Il negazionismo non è un ornamento della cultura contemporanea. Non è un’opinione come un’altra. Piuttosto è la soppressione delle condizioni per un confronto. È un’attività fantasmatica, non una ricerca intellettuale. E come tale si esercita in una vuota, spettrale, funerea negazione, non per questo meno temibile. 

			Non c’è dunque un’opinione che si scontri con una «Verità di Stato», perché l’opinione è un mero negare. E inoltre non si nega una verità, bensì il luogo fragile, e imprescindibile, della condivisione. Solo se si tutela questo luogo, il dialogo che fonda la democrazia, dalla negazione che lo minaccia, si consente una polifonia di interpretazioni. La verità si alimenta di voci discordanti. Non, però, della negazione.

			La questione diventa eminentemente ermeneutica. Non c’è un’unica interpretazione vera, che si erga a dogma, infirmando le altre che sarebbero false. Piuttosto bisogna parlare di un’interpretazione giusta, che rende giustizia all’evento, ma anche al testo che viene letto e all’opera che viene eseguita. Tuttavia “giusta” non vuol dire giusta in assoluto. Altrimenti si chiuderebbero dogmaticamente le porte del processo interpretativo. Come, però, non c’è una interpretazione fissata una volta per tutte, così non c’è neppure l’arbitrio dell’interpretazione. Non concederemmo mai a un violinista di servirsi di un pezzo di Mozart per crearne effetti a piacimento. Le interpretazioni differenti sono sottoposte al criterio, mobile e flessibile, di una giustezza ideale che rende giustizia. Il che vieta di dare carta bianca a qualsiasi arbitrio interpretativo. È un buon interprete chi si rimette alla “cosa”, cioè alla “causa” in questione, per cui si è convocati e in cui si è già sempre implicati; l’apertura che l’interprete può mostrare è la capacità di far sì che l’evento venga in luce, che il testo parli. Non si pretende né una impossibile neutralità, né l’oblio di sé. Ma è un cattivo interprete chi, con le proprie presupposizioni, nasconde o copre ciò che va interpretato. Si annida qui l’arbitrio. Se poi dal nascondere, per inconsapevolezza o incapacità, si passa al negare intenzionale, si esce dal luogo aperto delle possibili interpretazioni, che tengono in vita la verità, per entrare nel blocco chiuso della logica totalitaria ridotta all’alternativa tra nulla e tutto.

			Non è un caso che Faurisson teorizzi l’univocità: in quel che si interpreta c’è «un solo senso, oppure non c’è alcun senso». Inutile aggiungere che l’unico senso coincide con la sua interpretazione che è la verità. Questa sua verità, che pretende di totalizzare il senso e vuole essere assoluta, sciolta da ogni vincolo dialogico, è evidentemente in antitesi con le altre, che perciò rientrano nella sfera del falso. In un’intervista pubblicata nel 1977 su «Les Nouvelles Littéraires», e intitolata Cerco mezzogiorno alle dodici, Faurisson auspica che la critica letteraria accetti la «dura legge del senso», così come i fisici accettano «la legge di gravità».31 Applicare il paradigma scientifico dell’oggettività alla sfera del mondo umano, di per sé una mossa pericolosa, serve a Faurisson per legittimare la sua illegittima pratica interpretativa – seguita anche dagli altri negazionisti – che all’insegna della «dura legge» del senso unico e univoco, tacita le altre voci, chiude ogni ulteriore apertura ermeneutica, cancella ogni domanda, elimina ogni perché. Non è forse questo lo schema, seppure cartaceo, di un universo totalitario? Primo Levi, internato ad Auschwitz, chiese un giorno a un detenuto perché gli avesse brutalmente strappato di mano un ghiacciolo: «“Warum?” [...]. “Perché? Qui non c’è un perché”, mi ha risposto». E l’umanità è naufragata nel «senza perché».32 

			Perciò non si può parlare di «conflitto delle interpretazioni» a proposito dello scontro con i negazionisti. Il conflitto richiede la condivisione del linguaggio, a partire dal quale possono dischiudersi sensi inediti, interpretazioni divergenti. Ma la negazione non è né una visione critica, né una re-visione. È un tentativo di annientamento sulla carta che prosegue quello reale. 

			I negazionisti usano a proprio vantaggio l’idea di un conflitto delle interpretazioni e, giocando con le parole, arrivano a delineare uno scontro fra i «revisionisti», che sarebbero pronti a rivedere la storia, e i cosiddetti «sterminazionisti», quelli che sarebbero cioè animati dalla volontà di mantenere in vita la «menzogna della Shoah». Per legittimarsi, tentano di far passare il conflitto come un dibattito fra scuole storiche diverse. A questo proposito occorre precisare che parlare di «revisionisti» è sbagliato ed è una inopportuna concessione fatta al modo eufemistico con cui i negazionisti tentano di acquisire legittimità. Non ci sono correnti diverse fra coloro che negano; non ci sono i moderati della negazione. I negazionisti sono negazionisti. Rivedere è un processo ben diverso, implica un riesame e un ripensamento, comporta una riflessione critica che nulla ha a che fare con la negazione. Non meno grave è l’uso del termine «sterminazionista» che contiene già un’accusa e, attribuendo subdolamente un’attività a chi muove nel suo discorso dallo sterminio, vorrebbe – con un rovesciamento delle parti – farlo apparire non solo responsabile, ma pronto a perpetrarne altri. Si lascia credere che da un lato ci sia chi auspica solo una revisione, dall’altro chi in qualche modo è legato allo sterminio da un nesso che, d’un tratto, appare non già passivo, ma attivo.

			Il negazionismo non è né un ornamento né, tanto meno, un contributo critico. L’impresa di chi ne raccoglie la documentazione, ne smaschera metodi e strategie si scontra però nel vacuo della loro ripetizione e finisce non di rado per offrire legittimità. Non si deve dimenticare che, per la maggior parte, i negazionisti non sono storici, ma pseudostorici che esercitano altre professioni. Decisivo per consolidare e difendere lo spazio in cui si costituisce l’opinione pubblica, il dibattito storico è votato al naufragio contro chi nega anche di fronte alla prova più schiacciante.

			Discutere di storia con i negazionisti equivale a confortarne e rafforzarne il luogo della negazione. Perché vuol dire inscriverli in una ricerca condivisa che, a ben guardare, rifiutano in blocco e verso cui manifestano aperta ostilità. I negazionisti non vogliono ricercare nulla. Non si sforzano di leggere in modo diverso gli avvenimenti che, anzi, per loro non sono mai esistiti. Piuttosto vanno perlustrando ossessivamente le indagini altrui per trovare un’inesattezza, un’incoerenza, lo spiraglio di una contraddizione. Sono dobermann del pensiero. Si attaccano famelicamente a ogni particolare per divorarlo. Con un capovolgimento dialettico del minuscolo nel maiuscolo, fanno leva sulla minuzia per negare il tutto. Sono famelici predatori che si avventano sulle prove per farle a brandelli – e per dire che si tratta solo di brandelli. La loro logica è quella del nulla o del tutto. Il negazionismo è un totalitarismo del pensiero.

			7. Tecnica e gas. Sull’idolatria del reale

			Una macabra impresa ha segnato, sul finire degli anni ottanta, una svolta nella negazione. Che cosa sarebbe stato più adeguato, inoppugnabile e oggettivo, per negare l’esistenza delle camere a gas, di una perizia compiuta ad Auschwitz con metodi tecnico-scientifici? La fantasia dei negazionisti ha cercato un supporto prezioso nella chimica, nella fisica, addirittura nell’ingegneria e nella tecnica, per negare lo sterminio di massa con il famigerato gas, lo Zyklon B. Da questa esigenza, assecondata da inequivocabili auspici neonazisti, è scaturito il cosiddetto Rapporto Leuchter.33 

			Pur praticando a suo modo l’interpretazione, il negazionista cerca di inchiodare l’avversario al fatto. Mitizza il reale, lo rende un idolo, e dietro questa idolatria si trincera facendone il baluardo della sua mistificazione. Il “reale” fantomatico, inattingibile, inespugnabile, e perciò alla fine derealizzato, diventa l’arma per dimostrare che tutte le interpretazioni, di quel reale idolatrato, hanno pari valore e dignità, che la sua è un’interpretazione come un’altra. In questa trappola sono caduti e cadono quelli che combattono il negazionista con le sue stesse armi, sul suo stesso piano, che replicano particolare su particolare, in una resa dei conti infinita. 

			La deriva tecnico-scientifica degli ultimi decenni non deve stupire. Anzitutto perché il negazionista ha sempre tentato di far passare l’idea che la storia sia una scienza e che dovrebbe perciò fornire dimostrazioni oggettive e universalmente valide. Questa concezione torna utile al negazionista per almeno due motivi: da un canto può reclamare prove oggettive, facendo dei “fatti” un feticcio e invocando sempre quel particolare che manca e che renderebbe ancora tutto non credibile; dall’altro canto si ammanta a sua volta di scientificità, s’improvvisa tecnico dell’ultima ora, per negare che lo sterminio abbia avuto luogo.

			Da dove cominciare? Ovviamente dal luogo da negare, quello delle camere a gas di Auschwitz. Sottratto quel luogo, lavata quell’ignominia, si può passare a “rivedere” tutto il resto. Soprattutto si può tacitamente riabilitare l’hitlerismo. La parola dunque agli esperti, presunti ingegneri e chimici, per smantellare i resti delle camere a gas e dei forni crematori.  

			Esperto statunitense in sedie elettriche, dispositivi per l’esecuzione capitale e camere a gas, Fred A. Leuchter viene ingaggiato nel 1988 dalla difesa di Ernst Zündel, scrittore e editore tedesco che a Toronto, in Canada, fa profitti diffondendo pubblicazioni in cui viene negato lo sterminio. Dopo essere stato denunciato nel 1985 da Sabine Citron, sopravvissuta ad Auschwitz, Zündel finisce davanti alla Corte distrettuale e viene condannato in prima istanza a quindici mesi di carcere; ma la Corte d’Appello dell’Ontario annulla nel 1987 questo verdetto e ordina un nuovo processo. La rete di negazionisti, che opera intorno a Zündel, trova un valido aiuto sia in Faurisson sia in Irving che si mettono in contatto con Leuchter e gli chiedono di redigere una perizia che dimostri che ad Auschwitz lo sterminio con il gas non ha potuto aver luogo.

			Dopo aver abbracciato la causa negazionista, e aver intascato da Zündel 35 000 dollari, Leuchter si prepara a dimostrare l’impossibilità tecnica delle gassazioni di massa. Il finto ingegnere vola in Polonia il 25 febbraio 1988, accompagnato dalla moglie e da una squadra di aiutanti, tra cui un disegnatore, un cameraman, un interprete. Ispeziona l’area degli ex campi di Auschwitz e di Majdanek. Nel corso di un sopralluogo di tre giorni, servendosi di uno scalpello, e senza alcuna autorizzazione, preleva reperti dalle rovine dei crematori, campioni da portare a casa per farne analizzare la composizione chimica. Il 3 marzo è di ritorno a Boston e, con la stessa rapidità, redige le 132 pagine della perizia che è già pronta il 5 aprile. Giudicata del tutto irrilevante dal tribunale di Toronto, suscita tuttavia un’ondata di entusiasmo negli ambienti dei negazionisti che vedono nel Rapporto Leuchter una pietra miliare, la prova definitiva dell’inesistenza delle camere a gas. 

			Mentre spaccia la sua perizia per un’analisi indipendente, neutrale, condotta con metodi scientifici, Leuchter vuole solo accreditare e rafforzare il vecchio slogan negazionista, formulato da Louis Darquier de Pellepoix, secondo cui «ad Auschwitz sono state gassate solo le pulci».34 La questione riguarda dunque lo Zyklon B, che veniva versato nelle camere, una volta sigillate le porte. Leuchter nega che negli edifici di Auschwitz abbia potuto aver luogo lo sterminio, perché le «presunte» camere a gas non potevano essere riscaldate e aerate in tempi brevi. E si meraviglia sarcasticamente che i nazisti, per progettare i loro impianti, «non abbiano mai tenuto conto delle tecnologie usate negli Stati Uniti, cioè nell’unico paese che allora giustiziava i condannati con il gas». Ma la scoperta sensazionale di Leuchter è che le tracce blu di acido cianidrico sui reperti presi dalle pareti delle ex camere a gas sono «appena percettibili».35 Ben più evidenti sono invece quelle rimaste sui muri dei locali adibiti alla disinfestazione. Le analisi chimiche lo confermano. Ne segue, per Leuchter, che lo Zyklon B era usato solo come pesticida e che le camere a gas non sono mai esistite.

			Come ha osservato il biochimico Georges Wellers, sopravvissuto allo sterminio e autore di una demolizione del Rapporto, pubblicata nei «Dachauer Hefte», non solo Leuchter trova strano che tra il 1941 e il 1942, nel pieno della guerra, Rudolf Höß, il comandante del lager, non si sia rivolto agli esperti americani per avere informazioni sui loro impianti ben noti e collaudati, ma per di più «confonde le sue camere a gas da Hotel Hilton con i miseri capannoni di Auschwitz».36 Dato che l’acido cianidrico passa allo stato aeriforme a circa 26 gradi, la camera veniva preriscaldata nelle prigioni degli Stati Uniti dove, per ragioni «umanitarie», il gas introdotto era undici volte superiore alla dose mortale. Ad Auschwitz i nazisti stipavano brutalmente una camera con centinaia di persone nude, terrorizzate, che urlando si accalcavano l’una sull’altra. Nel cercare un filo d’aria, finivano per respirare rapidamente lo Zyklon B che con il calore umano si era trasformato in gas. Anche se la dose era minore, ne assorbivano una maggiore quantità. Il che non impediva – come risulta dalle testimonianze – che talvolta alcuni prigionieri, soprattutto i bambini, sopravvivessero schiacciati sul pavimento.  

			Il Rapporto Leuchter è stato smentito dal tossicologo francese Jean-Claude Pressac che nel 1989 ha pubblicato Auschwitz. Technique and Operation of the Gas Chambers, a cui si sono aggiunti i risultati delle sue ulteriori indagini, compiute sui documenti emersi dagli archivi di Mosca e raccolte nel volume Le macchine dello sterminio. Auschwitz 1941-1945. Pressac ha chiarito, fra l’altro, che se per la disinfestazione erano necessarie ore, e una concentrazione più elevata di pesticida, per la gassazione delle persone bastavano dai dieci ai dodici minuti e una minor quantità di Zyklon B. Gli insetti sono più resistenti degli esseri umani. Perciò non sorprende che i resti dei locali adibiti alla disinfestazione fossero più impregnati di cianuri. D’altronde sarebbe bastato che Leuchter avesse considerato la relazione rilasciata il 15 dicembre 1945 dall’Istituto di medicina legale di Cracovia che, dei 293 sacchi di capelli femminili, trovati nei magazzini di Auschwitz, aveva analizzato un campione di 25,5 chilogrammi, stabilendo la presenza inequivocabile di tracce di acido cianidrico. 

			Una terza demolizione scientifica del Rapporto Leuchter è quella compiuta minuziosamente da Werner Wegner il quale ha sostenuto con forza la necessità di controbattere con dimostrazioni scientifiche la «perizia», anche dove esibisce bestialità e stravaganze.37 Per Wegner gli argomenti etico-politici potrebbero invece far trapelare la debolezza di chi preferisce sottrarsi al confronto. 

			Certo è che, nonostante tutte le smentite, il Rapporto Leuchter ha continuato a essere per i negazionisti la prova definitiva dell’inesistenza delle camere a gas. Pubblicato in numerose lingue, ha attraversato spavaldamente gli anni novanta, diventando un punto cardine per la destra radicale che lo ha sfruttato per i suoi fini propagandistici. 

			In Germania il Rapporto Leuchter ha avuto effetti devastanti. Supportato da perizie ulteriori, come quella commissionata dal generale nazista Otto E. Remer al chimico Germar Rudolf, in seguito condannato per negazionismo, ha suscitato perfino una diatriba in cui si è inserito Ernst Nolte che ha difeso pubblicamente il rapporto avallandone la scientificità. In una intervista rilasciata al settimanale «Der Spiegel» nel 1994 ha detto: «non posso escludere l’importanza dell’indagine sulle tracce di acido cianidrico nelle camere a gas, che ha intrapreso per primo l’ingegnere [!] americano Fred Leuchter». 

			8. Il volto degli asfissiati. Sul «Sonderkommando»

			Prove tecniche e dimostrazioni scientifiche non mettono a tacere i negazionisti. Di fronte a verifiche, riscontri, confutazioni, perseguono la stessa strategia: da un canto si fanno scudo delle proprie certezze, d’altro tentano di insinuarsi in quegli spazi che inevitabilmente anche la dimostrazione lascia aperti, per muovere ulteriori obiezioni e seminare nuovi dubbi venefici. 

			Chi pensa che la storia abbia una “oggettività”, non ha certo la meglio sui negazionisti; finisce anzi per cadere in una trappola, obbligato alla microanalisi del particolare: dalla quantità esatta dello Zyklon B versato nelle camere, ai minuti e secondi impiegati per la gassazione, al numero dei cadaveri bruciati ogni giorno nei forni.

			In questa contabilità dell’orrore ogni minima inesattezza è fonte di rilievi e demolizioni. Sembra allora che il negazionismo pseudoscientifico non persegua solo l’intento, irraggiungibile, di dimostrare l’impossibilità tecnica della Shoah. Dietro questo intento se ne cela un altro, a ben guardare più subdolo e temibile. La negazione costringe al controllo delle minuzie, all’esame del particolare, in un’indagine che si smarrisce e si dissolve nel dettaglio. Così si perde di vista, nella sua enormità, ciò di cui si parla. Che non sia allora questo l’intento effettivo? Chiudere ermeticamente le porte di ferro delle camere a gas? Lasciare dietro di sé le grida soffocate? Fare in modo che non si incontri l’occhio senza sguardo degli asfissiati? 

			L’intento è di renderci complici. L’inadeguatezza del nostro sentire e immaginare, al cospetto di ciò che è smisurato, ci lascia indifferenti. Diventiamo analfabeti emotivi. Sei milioni non è che una cifra. E mentre contiamo invano quel numero sterminato, mentre inavvertitamente discettiamo sul non-essere di milioni di persone, non avvertiamo più l’orrore, non proviamo pietà e compassione, non sentiamo alcuna responsabilità. Perché la responsabilità ha a che fare anche con l’immaginazione. Non riusciamo a immaginare l’angoscia di quelli che aspettavano, il dolore degli asfissiati, le pene degli arsi e dei semiarsi. Questo ci viene interdetto dal negazionista che ha dalla sua la «regola infernale», come l’ha chiamata Günther Anders, cioè l’impotenza della nostra immaginazione, proficuamente sfruttata da Eichmann.38 Quel che lui non ha potuto, né dovuto concedersi, incontrare cioè gli occhi degli asfissiati, viene impedito anche a noi. Così ci è vietato di opporre resistenza al mostruoso.

			Di nuovo emerge, dunque, la continuità con i nazisti che, presi dai loro compiti specialistici, svolti con puntuale solerzia, restarono distanti dal risultato finale delle loro azioni. L’enormità di quel risultato li rese incapaci di immaginarselo. Il lavoro mediato ne agevolò l’impresa rendendoli indifferenti al «materiale umano» che contribuivano alacremente a eliminare. Distolsero con facilità lo sguardo, sottraendosi al terribile faccia a faccia tra vittima e carnefice. Perciò nelle officine hitleriane della morte si celebrò, nell’anonimato, l’assassinio dei senza-nome. Così fu cancellata, prima del crimine, la responsabilità. Chi ne avrebbe risposto? Chi faceva entrare le vittime nelle camere a gas? Chi versava lo Zyklon B? Chi le incinerava? Ma a questi compiti intermedi erano assegnati i membri dei Sonderkommandos, condannati al rapporto immediato con la morte. 

			In modo analogo gli «Eichmann di carta» distolgono e fanno distogliere lo sguardo dallo sterminio industriale di vite umane, mentre tutto viene sminuito e anatomizzato. In questo macabro esercizio le non-persone, rese numeri e oggetti, vengono di nuovo annientate. Alla stazione di confine, al bivio ineludibile, tra l’attenzione e l’indifferenza, la responsabilità e la spietatezza, i negazionisti ci spingono a ripercorrere l’itinerario della gassazione e della cremazione con il loro atteggiamento, quello cioè dei carnefici.

			Entriamo allora nel luogo che viene negato, quello delle camere a gas e dei forni crematori, attraverso la testimonianza di Shlomo Venezia, tanto più preziosa perché, secondo i negazionisti, nessuna vittima avrebbe mai reso una testimonianza oculare su una esecuzione con il gas. Ebreo italiano, nato e vissuto a Salonicco, Shlomo Venezia fu arrestato con la famiglia ad Atene e giunse l’11 aprile 1944 ad Auschwitz-Birkenau dove, dopo una prima selezione, gli fu «iniettato» il numero 182727. Fra i pochissimi membri sopravvissuti del Sonderkommando, ha taciuto per anni e decenni. La sua testimonianza, raccolta nel libro Sonderkommando Auschwitz, non ha soltanto il significato della prova schiacciante, dell’attestato contro la negazione. È anche questo – ma è molto di più. Ci sono storici che hanno riconosciuto di aver compreso che cosa fosse il lager, solo dopo aver letto i racconti dei sopravvissuti. Come se lo spoglio dei documenti non fosse stato sufficiente. Vidal-Naquet attribuisce ciò a una «componente irrazionale» presente nell’opera dello storico, come nella sua vita. Non si tratta però di irrazionalità. La testimonianza di Shlomo Venezia, che ha vissuto tra la camera a gas e il crematorio, narra, nella disumanizzazione estrema, l’umano faccia a faccia, restituisce il volto agli asfissiati. 

			Descrive così l’impatto con la cancellazione inscritta nella parola: 

			mi disse che il comando al quale eravamo stati destinati si chiamava Sonderkommando. “Che cosa vuol dire Sonderkommando?”. “Comando speciale”. “Speciale. Perché?”. “Perché lavoriamo nel Crematorio... dove la gente viene bruciata. [...]. Tuttavia non ci misi molto a capire che eravamo stati integrati nel Sonderkommando al posto di altri prigionieri “selezionati” e uccisi.39 

			E racconta le fasi diverse dell’annientamento, fino alla incinerazione, senza tralasciare la negazione del crimine che lo rendeva sin dall’inizio possibile. 

			Quando arrivava un nuovo convoglio la gente entrava dal cancello del Crematorio e veniva indirizzata verso la scala sotterranea che portava allo spogliatoio. Erano talmente numerosi che la fila si snodava come un serpente: mentre i primi entravano, gli ultimi erano un centinaio di metri indietro. Dopo la selezione sulla rampa, le donne, i bambini e i vecchi arrivavano per primi; poi venivano gli uomini. Nello spogliatoio c’erano degli attaccapanni lungo il muro, ognuno con un numero, e delle panchine in legno su cui ci si poteva sedere per svestirsi. Per ingannarli meglio i tedeschi raccomandavano di fare attenzione ai numeri, in modo da ritrovare più facilmente le proprie cose uscendo dalla “doccia”. [...]. Le istruzioni venivano date, in genere, dalle SS di guardia; poteva succedere, però, che un uomo del Sonderkommando che parlava la lingua dei deportati le spiegasse loro con discrezione. Per tranquillizzarli, e assicurarsi che andassero veloci, senza opporre resistenza, i tedeschi promettevano anche un pasto dopo la “disinfestazione”. Molte donne si affrettavano per arrivare tra i primi e farla al più presto finita con tutto questo, mentre i bambini, terrorizzati, rimanevano incollati alle proprie madri. Per loro, più ancora che per gli altri, doveva sembrare tutto strano, inquietante, buio, freddo. 

			Dopo essersi svestite le donne entravano nella camera a gas e aspettavano, pensando di trovarsi in una sala docce, coi rubinetti in alto. Non sapevano dove si trovavano veramente. [...] Gli uomini venivano invece mandati nella camera a gas alla fine, quando la sala era già piena. I tedeschi facevano entrare per ultimi una trentina di uomini robusti in modo tale che, incalzati dalle botte, massacrati come animali, non avevano altra scelta che spingere in avanti gli altri per entrare e sottrarsi ai colpi. Per questo, secondo me, molti morivano o agonizzavano ben prima dell’immissione del gas. [...] Alla fine arrivava il tedesco con il gas. Prendeva due prigionieri del Sonderkommando per sollevare la botola dall’esterno, al di sopra della camera a gas, e introduceva lo Zyklon B dall’apertura. Il coperchio, in cemento, era molto pesante. Il tedesco non si sarebbe mai preso la briga di sollevarlo da solo; lo facevamo in due. Qualche volta io, qualche volta altri. [...] Bisognava aprire, gettare e richiudere e il tedesco si limitava a gettare il gas; non era lui ad aprire e richiudere la botola. Dopo che il gas era stato versato, passavano dieci o dodici minuti e non si sentiva più un rumore, più anima viva. Un tedesco verificava che fossero tutti morti guardando attraverso lo spioncino che si trovava sulla porta [...]. Quando ne era certo, apriva la porta e se ne andava, dopo aver acceso la ventilazione. Per una ventina di minuti si udiva un intenso ronzio, come una macchina che aspirava l’aria. Poi potevamo entrare e cominciare a portare i cadaveri fuori dalla camera a gas. La stanza era invasa da un odore terribile, aspro. Difficile distinguere tra il fetore del gas e quello dei cadaveri e del liquame umano. 

			Io avevo il compito di tagliare i capelli delle donne. Tagliavamo solo i capelli lunghi, lasciando stare gli uomini. Servivano soprattutto le trecce, facili da tagliare e da trasportare. Bisognava usare tutte e due le mani per riuscire a tagliare con quel grande paio di forbici. Poi raccoglievamo i capelli e li gettavamo in un sacco. Un camion recuperava di tanto in tanto i sacchi di capelli che mettevamo da parte, per portarli in un locale in città dove venivano immagazzinati. 

			Dopo il taglio dei capelli e l’estrazione dei denti d’oro, due persone venivano a prendere i corpi per metterli sul montacarichi che li portava al piano terra dell’edificio, verso i forni crematori. [...] I corpi erano tirati fuori e deposti davanti ai forni, due a due. Davanti a ogni muffola tre uomini si occupavano di infornare i cadaveri. I corpi erano disposti su una specie di barella, uno per la testa e uno per i piedi. Due uomini, ai lati della barella, la sollevavano con l’aiuto di un lungo pezzo di legno inserito dal di sotto. Il terzo uomo, fronte al forno, impugnava i manici e infornava la barella. Doveva far scivolare i corpi e riprenderla velocemente, prima che il ferro si scaldasse troppo. Gli uomini del Sonderkommando avevano preso l’abitudine di versare dell’acqua sulla barella prima di disporvi i corpi, per evitare che si incollassero al ferro incandescente, altrimenti il lavoro diventava ancora più difficile: bisognava staccare i corpi con una forca e dei pezzi di pelle rimanevano attaccati. Tutto il processo veniva di conseguenza rallentato e i tedeschi potevano accusarci di sabotaggio. Dovevamo fare in fretta ed essere efficienti. [...].

			Dopo aver svuotato la sala bisognava pulirla a fondo. I muri e il pavimento erano sporchi; sarebbe stato impossibile far entrare altre persone senza che si spaventassero vedendo le tracce di sangue e di tutto il resto sui muri e per terra. Lavavamo il pavimento, aspettavamo che si asciugasse e ridipingevamo i muri con la calce. Il ventilatore continuava a purificare l’aria. Tutto era pronto per l’arrivo di un nuovo gruppo. Anche se le persone, entrando, trovavano il pavimento bagnato, non si insospettivano; avevano detto loro che li stavano mandando nella sala docce per la disinfestazione. 

			Anche le ceneri dovevano essere eliminate per non lasciare traccia, tanto più che alcune ossa, come quelle del bacino, bruciavano male, sia nei forni sia nelle fosse. Le ossa venivano frantumate prima di essere mescolate con le ceneri. L’operazione avveniva nel cortile del Crematorio, dietro l’edificio. Nel Crematorio III il luogo per tritare le ceneri si trovava nell’angolo, vicino all’ospedale e al campo degli zingari. Le ceneri, sminuzzate e passate più volte in un setaccio, come quello dei muratori, venivano poi trasportate su una piccola carriola. Un camion le recuperava di tanto in tanto perché venissero gettate nel fiume.40

			9. «...anche i morti non saranno al sicuro». Memoria e ricordo

			Il negazionismo si è sempre scagliato contro la memoria e ha tentato perciò di demolire la testimonianza dei sopravvissuti, i cui racconti sarebbero falsi, distorti, inventati. La mobilitazione negazionista contro la memoria viene sottovalutata. Lo scontro, ancora in atto, ha una profondità epocale: da un canto l’esaltazione dell’oblio, nei suoi echi pagani, dall’altro l’ingiunzione ebraica zakhòr, «ricorda»! Da un canto l’unanimità dei negazionisti nell’invocare «un sì all’oblio», a quell’impallidire inteso come un elemento costitutivo della memoria umana, dall’altro l’anelito dei sopravvissuti che, aggrappandosi al legame tra ricordo, testimonianza e scrittura, hanno tentato di risalire dal fondo dell’abisso raccontando agli altri e a se stessi. Non solo per un bisogno individuale, ma per condividere il ricordo, per affidarlo alla comunità.

			Nella sua acuta limpidezza Primo Levi ha scritto: «l’intera storia del breve “Reich millenario” può essere riletta come guerra contro la memoria».41 La cancellazione del crimine nella lingua preludeva già alla manomissione del ricordo. Levi era consapevole che sarebbe stato possibile evitarla solo nella vigilanza sostenuta e sostanziata dal racconto. Per questo la memoria è il cardine intorno a cui ruota la sua opera. «Speravamo non di vivere e raccontare, ma di vivere per raccontare».42 

			Con l’inasprirsi e il diffondersi del negazionismo sono andati moltiplicandosi gli attacchi contro la memoria. Insignito l’11 ottobre 1998 del prestigioso «premio per la pace dei librai» a Francoforte, lo scrittore Martin Walser approfittò per dichiarare la «inutilità di ricordare Auschwitz» che, «strumentalizzato», avrebbe finito per pendere come una moralistica spada di Damocle sulla nazione tedesca. La replica immediata di Ignaz Bubis, presidente allora dello Jüdischer Zentralrat (il Consiglio Centrale ebraico), che definì quel discorso un «rogo mentale», rimase isolata. Episodi di questo genere si sono ripetuti anche altrove ed è emersa una corrente che, mentre rivendica l’oblio, ammonisce a non cadere, secondo le parole di Paul Ricoeur, «nella trappola del dovere della memoria», di cui denuncia gli abusi.43 Questa corrente, evidentemente trasversale, ha contribuito a sviluppare una vera e propria «critica della memoria», che sembra voler competere con la critica della ragione e che forse non ha precedenti nella storia del pensiero. Come mai tutto questo affaccendarsi intorno alla memoria? 

			Per cominciare la memoria sarebbe «satura» – secondo un’espressione di Régine Robin che dà voce a quell’insofferenza malcelata verso un capitolo del passato che avrebbe dovuto essere chiuso già da tempo, sigillato da un perdono assolutorio.44 Dalla constatazione della memoria satura si passa poi con facilità a puntare l’indice contro chi sembra averne invece la «vocazione». Sono gli ebrei che, ossessionati dal culto della memoria, vorrebbero imporne il dovere anche agli altri, mantenendo tuttavia il monopolio per ergersi a «guardiani del tempio». Resa oggetto di «commemorazione e di lamentazione», sottratta al «pensiero critico», la memoria avrebbe finito per diventare – afferma Peter Novick – una «religione civile», con le sue icone, i suoi dogmi, i suoi riti, tutti intoccabili.45 Il passo ulteriore è l’accusa di «uso politico della memoria», strumentalizzata per raggiungere obiettivi attuali. Il coro dei critici della memoria ha di mira Israele.

			Non manca chi dichiara «vana» la memoria del crimine, con un vezzo di sussiego. Ma gli scritti di critica della memoria, reificata e kitsch, sono in gran parte altrettanto kitsch, e a ben guardare si rivelano pretestuosi. È ovvio che la memoria naviga tra due scogli contro i quali naufragherebbe, quello della sacralizzazione e quello della banalizzazione. Il «giorno del ricordo» non è forse diventato una formula per introdurre, quasi quotidianamente, ricorrenze di ogni genere? Questo non vuol dire tuttavia che la «commemorazione» – come alcuni insinuano – abbia un significato negativo. Si fa strada qui l’argomento, quasi filosofico, secondo cui la memoria è individuale, mentre una «memoria collettiva» sarebbe una forzatura, un paradosso intrinseco all’ingiunzione ebraica del ricordo, che viene così chiamata in causa. Se si fa un dovere della memoria, che scaturisce da una percezione soggettiva, non si finisce per imporla nella sua oggettività che assurge allo statuto di mito? La questione attraversa anche il libro di Avishai Margalit, L’etica della memoria, senza però trovare risposta.46

			Eppure basta per questo ripercorrere la tradizione ebraica, dove il ricordo costituisce in effetti una mitzvah, un obbligo. Ricordare non è solo un tema dominante; piuttosto è la condizione della Torah e della sua narrazione. Il verbo zakhàr, nelle sue varie forme, anima i versetti, sorregge il testo, ricorre innumerevoli volte. Il ricordo si compie nella narrazione del passato; l’ebraismo introduce così il concetto di “storia” che diventerà patrimonio universale. Ma il ricordo non si consuma nella narrazione e resta l’obbligo intorno a cui si forma la comunità, il precetto che ha il potere di unire e tenere unito il popolo ebraico. Perciò il ricordo non può essere vissuto come evento contingente. Si appartiene a Israele, in quanto si vive osservando l’imperativo: zakhòr, ricorda! D’altra parte, è grazie al ricordo che Israele è sopravvissuto.

			Ma si deve distinguere tra memoria e ricordo. Se la memoria è istintiva e irriflessa, lasciata alla spontaneità dell’individuo, in cui potrebbe anche dileguarsi senza lasciare traccia, il ricordo è affidato alla comunità che si costituisce osservandolo nel presente. Si ricorda osservando, si osserva ricordando. L’imperativo shamòr, “osserva”, viene dopo, ed è rivolto a chi, pur non avendo vissuto gli eventi, e non potendone avere memoria, ha tuttavia la responsabilità di trattenerne il ricordo osservandolo. In tal senso perde rilievo la questione posta dalla fine dell’«era del testimone». Praticare il ricordo vuol dire richiamare nel presente il passato in vista del futuro. La narrazione, che nella parola mantiene il ricordo dell’evento passato, dischiude la possibilità di commemorare, di prendere parte alla memoria, di partecipare alla comunità. Il racconto è già un riscatto, la storia è già una riparazione, un tikkùn.

			Forse nessuno ha colto la distinzione tra memoria e ricordo meglio di Walter Benjamin che traduce l’ebraico zèkher con il tedesco Eingedenken, cioè pensare in uno (Ein-) con i vinti, ricordando nell’unisono di una parola che viene loro restituita. Sta in questa restituzione l’appuntamento segreto fra le generazioni. La forza liberatrice del ricordo non investe solo il futuro, ma anche il passato.47 

			Già solo perché è affidata alla parola, che non è né soggettiva né oggettiva, ma è comune, e accomuna, la rievocazione del ricordo non equivale a conservare nella memoria gli eventi del passato, irrigiditi in una oggettività. Piuttosto vuol dire riarticolarli, come si riarticola ogni volta la parola, e dunque attualizzarli. Il che è indispensabile in una lettura politica che denuncia l’emergenza allarmante dell’ora. Leggere al fondo del presente le tracce del passato, che rischia di essere dimenticato o rimosso, se non cancellato, significa riscattarlo nel ricordo elevandolo a dignità nella storia.

			L’oblio non è però l’unico pericolo che minacci il passato. C’è una trasmissione, la «storia dei vincitori», che può essere persino più «catastrofica», perché condanna il passato alla scomparsa, lo copre con una memoria cumulativa, lo nasconde nella continuità di una lettura che si spaccia per essere oggettiva, che mira a imporsi come mitologia dei vincitori, per cancellare ogni traccia dei vinti. È questa la memoria della cattiva coscienza che vuole solo dimenticare.

			Il ricordo deve contrastare l’oblio, non al fine del ricordo – il che condurrebbe alla sua reificazione – ma ebraicamente in vista della giustizia. Ecco perché la storia non è un processo irreversibile; la lotta è aperta e l’esito incerto. La storia dei vincitori incombe. E se continueranno a vincere, «anche i morti non saranno al sicuro».48 Perché perderanno ogni possibilità di avere ancora voce, e del loro nome non resterà più nulla.  

			In fuga dai nazisti attraverso i Pirenei, prima di suicidarsi per non cadere nelle loro mani, Benjamin ha dedicato le sue ultime, drammatiche pagine alla «storia dei vinti», alla «memoria dei senza nome» – insieme una testimonianza e un testamento, ma anche già una richiesta, per tutti gli ebrei che non avrebbero trovato via di scampo da quella prigione che era diventata l’Europa di Hitler. La storia di coloro che erano condannati all’annientamento, alla cancellazione fin nel nome, sarebbe stata la storia dei vinti, difficile da ricostruire, tra le rotture del tessuto storico, complessa da raccontare, ardua da difendere. I nazisti l’avrebbero minacciata. Anche con il raggiro. Facendo passare le vittime per vincitori, usurpando il posto delle vittime.   

			E così Benjamin risponde già a una delle obiezioni che i critici della memoria avrebbero mosso alla storia dei vinti. Che cosa distingue la loro storia da quella dei vincitori? Quando è raccontata, commemorata, non si trasforma in un’epopea vittoriosa? Quella del popolo ebraico che è sopravvissuto a Hitler? Solo perché questo popolo, a differenza di altri, ha dalla sua l’ingiunzione della memoria, l’esigenza della narrazione? E la narrazione non rischia a sua volta di essere sopraffatta dal conformismo, di divenire oggetto di culto, di essere celebrata cadendo nella tentazione apologetica? 

			La risposta di Benjamin è che la storia delle vittime è radicalmente altra da quella dei vincitori. Non è lineare; è fatta di rotture e intermittenze. Intrattiene un rapporto differente con il passato – e dunque anche con il futuro. Perché solo la memoria dei vinti è votata a non dimenticare nulla, né il regno dei carnefici, di cui è vittima, né la tradizione delle vittime, che ha il compito di narrare. Si assume la responsabilità di quel che resta illeggibile; richiede perciò di essere sempre ancora raccontata, per non affondare nell’abisso. Porta il peso dell’indimenticabile. 

			10. L’avvenire di una negazione

			Con «avvenire di una negazione», una formula sorta nel contesto francese e rimbalzata ovunque, si intende quel passaggio ulteriore che, dall’annientamento alla negazione, si traduce infine nel rifiuto di Israele. Si può sintetizzare così: dato che le camere a gas non sono esistite, e dunque lo sterminio degli ebrei è un «mito», non dovrebbe esistere neppure lo Stato di Israele.49 

			Il passaggio è condiviso, in modo più o meno esplicito, anche da chi, oltre a ridimensionare o normalizzare la Shoah, facendone un genocidio come gli altri, vede nella «abusiva» fondazione dello Stato di Israele il profitto che gli ebrei, entrati come vittime sulla scena della storia, avrebbero saputo trarre abilmente. Quanto più viscerale è il rifiuto di Israele, tanto più drastica è la negazione e tanto più affiora l’idea di un complotto. I confini sono fluidi, a riprova del fatto che il riduzionista può scivolare nel negazionismo. Il rifiuto di Israele è, anzi, la spia di una negazione che procede retroattivamente. Proprio qui si annida oggi la potenzialità del negazionismo che in tal senso, lungi dall’essere un fenomeno marginale, resta la versione più pericolosa del complottismo. 

			L’accusa, apparentemente innocua, che rende unanimi marxisti come Alain Badiou e liberali come Tzvetan Todorov è la «sacralizzazione della memoria» che gli ebrei avrebbero compiuto, negli ultimi anni e decenni, per giustificare la politica di conquista di Israele.50 Non si tratta solo del rimprovero rivolto alla «industria dello sterminio» – secondo il libro di cui Norman Finkelstein porta la triste responsabilità.51 Dimentichi della storia, gli ebrei sarebbero passati dal ruolo di vittime a quello di aggressori. Dopotutto, spiega Todorov, «è il caso di ogni vendetta: il male subìto legittima il male inflitto».52 La prima conseguenza di questa alternativa sarebbe l’incapacità degli ebrei di una narrazione che non sia o vittimaria oppure eroica. 

			Ma da dove viene l’alternativa? Chi la impone? La questione riguarda anzitutto l’Occidente e Israele. «Mai più questo!» erano state per gli ebrei le parole del riscatto, della dignità recuperata, davanti agli altri e a se stessi. Eppure, la certezza che il ricordo dell’indimenticabile avesse permeato le coscienze si è andata erodendo. Man mano che si sono diffuse le celebrazioni della memoria, che si sono inaugurati in gran pompa i musei, la propensione a stigmatizzare gli ebrei si è rafforzata. Non è un paradosso. Il senso di colpa è stato consegnato ai monumenti inerti, mentre, senza troppi scrupoli, e nel rispetto della moralità, si è potuto escludere di nuovo il popolo ebraico. Già mettendone sotto accusa la memoria. Quel che era impensabile, cioè che il riscatto venisse interdetto, si è andato compiendo. Più l’Occidente ha sacralizzato la Shoah, e gli ebrei come vittime, più Israele è diventato esecrabile, e si sono moltiplicate le condanne per la «inumanità» che ne qualificherebbe la politica.

			Occorre a questo proposito chiarire che, qualunque cosa si possa pensare della politica israeliana, la critica non è accettabile se non quando dissocia l’atto condannato dall’essere di chi l’ha compiuto. Perché spesso, nelle critiche rivolte a Israele, l’essere sembra messo in questione, fin nell’esistenza, insieme con l’atto stigmatizzato.

			Anche dopo la Shoah gli ebrei hanno dovuto fare l’amara scoperta di non essere riconosciuti se non nel ruolo di vittime in cui, loro malgrado, si trovavano. Il riconoscimento, effimero e fugace, è passato attraverso il sentimento della colpa che, come ogni sentimento, va e viene. Condannati alla conservazione morbosa nei musei, gli ebrei non hanno diritto di esistere se non per la sofferenza subita. Come se la dignità fosse nell’aver perduto la dignità, calpestata nel campo di sterminio, come se la legittimità potesse derivare solo dalla condizione di vittima, come se l’identità potesse essere solo ex negativo, nella negazione dell’identità. L’unico ebreo riconosciuto è la vittima anonima e non l’ebreo che è nella vittima. L’Occidente celebra il popolo disfatto, annientato e nullificato, nell’istante stesso in cui ignora quello vivo. Allorché il popolo-vittima tenta di non essere più vittima, di venire riconosciuto nella sua esistenza, nella possibilità di un futuro, incontra un rifiuto netto che si cristallizza nella delegittimazione dello Stato di Israele. 

			Riconosciuti solo in quanto esclusi, gli ebrei hanno creduto di poter raggiungere una nuova dignità come popolo accolto finalmente nel consesso delle nazioni. Ma si sono illusi. Le vittime hanno avuto l’indecenza di vivere troppo, uscendo dalla condizione di martire, la caparbietà di restare, di persistere nel loro essere, dopo aver resistito all’annientamento, di protendersi in un’esistenza che, essendo troppo concreta, non può non apparire oscena e aggressiva. Già la sopravvivenza è di per sé quasi un insulto alla condizione di vittima. Che avviene poi se l’uscita da quella condizione si traduce in un progetto politico? Proprio questo viene contestato: che il popolo ebraico possa, come gli altri, lottare per vivere e abbia legittimità nella storia.

			Da questo rifiuto deriva l’impossibilità di aggirare l’alternativa tra vittima ed eroe, che è dunque subita. Chi accusa il popolo ebraico di approfittare della memoria per perseguire i propri interessi trascura che è semmai il ruolo di vittima a impedire il progetto politico. Senza considerare che l’accusa è una contraddizione: da un canto si rimprovera agli ebrei di installarsi nel ruolo di vittime, dall’altro, quando tentano di uscirne, vengono immediatamente tacciati di essere aggressori. 

			In un articolo apparso su «Le Monde» il 27 maggio 1988 l’intellettuale americano-palestinese Edward Said ha compendiato in una formula, che viene citata quasi come un’ovvietà, l’idea secondo cui i palestinesi sarebbero «le vittime delle vittime». Per usare un registro economico questo vuol dire che il capitale che gli ebrei trarrebbero dalla Shoah verrebbe stornato a beneficio dei palestinesi, nei quali si raccoglierebbe l’essenza stessa della condizione di vittima. Gli ebrei, vittime dei nazisti, diventano così gli israeliani carnefici dei palestinesi in un quadro interpretativo che peraltro non sembra contravvenire alla morale, perché l’accusa non esclude la compassione per le prime vittime. Si riconosce Israele attraverso un altro – per liberarsi di Israele che viene di nuovo privato di umanità, e dunque di legittimità.53 Proprio perché l’ebreo è stato disumanizzato nei campi di sterminio è forte la tentazione di collocare Israele nel campo dell’inumano, liberando l’Occidente di un grande senso di colpa.

			Non è forse lo Stato di Israele una concessione fatta all’umanità sofferente entro quelle che sono state chiamate le «frontiere di Auschwitz»?54 Questo è il nesso che ormai il senso comune stabilisce: solo la Shoah darebbe fondamento a Israele, la cui esistenza è segnata sin dall’inizio dal peccato originale di aver leso, come popolo straniero, il diritto del popolo autoctono, il solo legittimo, quello palestinese. L’esistenza stessa dello Stato di Israele sarebbe un errore, un ritorno imprevisto e indesiderato, l’intrusione dell’estraneo, l’irruzione dell’illegittimo, uno scandalo non solo politico, ma anche teologico. A far ritorno è infatti l’antico Israele, che già da secoli avrebbe dovuto essere sostituito dai due nuovi monoteismi. Si ricapitolano così gli antichi motivi dell’antiebraismo in un potente crogiolo di negazione.   

			Il ritorno degli ebrei sarebbe abusivo e indebito. Ma la delegittimazione del luogo sfocia nel rifiuto e nella negazione radicale del diritto a esistere. La questione non riguarda la geografia, bensì la storia. Ciò che si nega, quando si contesta il ritorno del popolo ebraico, è proprio la sua storia, perché nell’esilio non è mai venuto meno il legame con la terra di Israele. Lo provano la storia, la cultura, la letteratura, la vita rituale, i testi liturgici. E dovrebbe essere quasi superfluo ricordare che Israele era già il paese dei kibbutzim e della rinascita, prima di dover diventare l’approdo della salvezza per i sopravvissuti ai campi di sterminio. Israele non deriva la sua giustificazione dalla Shoah, né la sua identità dalla sofferenza. 

			Quanto al tema dell’autoctonia, si possono sfidare tutti i popoli a provare il proprio diritto. Nessuno è autoctono. Tutti sono invece «stranieri residenti» (Lev 20, 23).55 

			11. La singolarità dello sterminio

			In un’intervista a una televisione americana, rilasciata durante l’assemblea dell’ONU, il 30 ottobre 2009, il leader venezuelano Hugo Chavez, incalzato dalle domande del cronista sulla sua amicizia con Ahmadinejad, per uscire dall’evidente imbarazzo, chiede a sua volta, con tono di rimprovero, del genocidio degli indios nell’America del Sud e in quella del Nord. Come se parlare di Auschwitz volesse dire tacere dei genocidi, dei crimini e dei massacri commessi nel mondo.

			Questo atteggiamento è molto più diffuso di quanto non si creda. Si comincia con una deminutio, mettendo in dubbio le cifre, denunciando numeri gonfiati e eventi drammatizzati – come hanno fatto persino autorevoli firme. Ma dove si comincia a ridurre, si apre la porta al negare. Posto che si è trattato di milioni, come si può pensare che il numero esatto, che non ci sarà mai, muti l’entità dello sterminio nazista? Chi diminuisce e riduce, vuole «demistificare» quella «favola» che gli ebrei vanno raccontando da decenni, lo sterminio per cui rivendicano una singolarità che lo separerebbe da tutti gli altri. I genocidi non sono forse, senza differenze, capitoli bui della storia umana? Non si scade allora in una macabra competizione?

			Negli ultimi anni l’ebreo è spinto dal suo interlocutore sulla difensiva, invitato a parlare degli altri genocidi. Viene richiamato all’ordine. Forse che la morte degli altri non lo riguarda? Forse che ci sono morti inferiori, meno significative? La vita del bambino tedesco, troncata dai bombardamenti alleati a Dresda, varrebbe meno di quella del bambino ebreo deportato a Treblinka? Che dire poi dei bambini uccisi nei massacri precedenti e in quelli successivi, dagli armeni, nel 1915, ai tutsi in Ruanda nel 1994? Le vittime sono vittime, sempre e ovunque. E i genocidi sono genocidi, sempre e ovunque. Perché dunque separare lo sterminio degli ebrei? Distinguerlo dagli altri? L’aporia investe la singolarità della Shoah. 

			Il termine “genocidio” fu coniato nel 1944 da un ebreo polacco emigrato in America, il giurista Raphael Lemkin. Nel dicembre 1948, proprio a causa di Auschwitz, venne adottato dall’ONU in una risoluzione molto ampia volta a definire tutti gli atti inseriti dal tribunale di Norimberga nella nuova categoria di «crimini contro l’umanità». Paradossalmente, però, questo termine ha finito per ritorcersi contro lo sterminio del popolo ebraico. In effetti sembra che l’ebraicità di fondo dello sterminio rappresenti una minaccia. La questione è complessa, per i suoi risvolti e i suoi nessi – non da ultimo proprio con la negazione. Tanto più deprecabili sono i toni polemici assunti, negli ultimi tempi, in particolare dal dibattito giornalistico. 

			Dopo il 1945, e fino agli anni sessanta, lo sterminio degli ebrei d’Europa appariva un evento tragico, eppure relativamente marginale, nella devastazione della guerra. Mentre i superstiti ancora tacevano, e i carnefici approfittavano della rimozione, la coscienza europea, che non era certo mutata dall’oggi al domani, faceva fatica a volgersi verso l’abisso della «soluzione finale», verso il «buco nero» che aveva lacerato il mondo moderno, quel risvolto dialettico della civiltà. Mentre Auschwitz restava sullo sfondo, la singolarità era attenuata e i tratti specifici apparivano diluiti nei tanti crimini commessi.56 Alle manifestazioni antifasciste, dove, con un’intatta fede nel progresso, si celebrava la liberazione come un nuovo trionfo dei lumi, i sopravvissuti della Shoah sfilavano accanto agli ex combattenti, arruolati alle cause nazionali; gli ebrei stessi avevano bisogno di sentirsi di nuovo cittadini, reintegrati dopo anni di discriminazione. Sarebbe parso perciò quasi offensivo rivendicare la singolarità del crimine subito.  

			È solo sulla scia del processo Eichmann che Auschwitz ha cominciato a uscire dal margine per diventare il paradigma della sofferenza inutile perpetrata nel Novecento. Riaffiora il ricordo, si moltiplicano le testimonianze, si intensificano le ricerche. Viene così alla luce la differenza tra campo di concentramento e campo di sterminio che inizialmente era ancora offuscata. La nebbia nazista, che avvolgeva le camere a gas, si dirada. 

			Mentre l’attenzione, percorrendo l’universo concentrazionario, giunge sino al Vernichtungslager, al luogo dell’annientamento, al campo della cenere, dove la coscienza moderna ha preso alla lettera la teologia della sostituzione che giudicava gli ebrei null’altro che carne, priva di spirito, riducendola perciò a nulla, mentre si scopre la nudità immonda della gassazione e della incinerazione, viene sollevata la questione del posto di Auschwitz nella storia del mondo. Com’è stato possibile? Non sembra forse assurdo, irragionevole, inaccettabile? Si può dire che quell’orrore appartenga alla storia? Non finirà, nel suo indecente e inesplicabile abominio, per stravolgere, anche a ritroso, il progresso umano, come Hegel se l’era figurato, quella marcia trionfale della Ragione? La domanda, che domina negli anni ottanta, quando l’annientamento è evidente nel suo abisso, dà adito a una più efferata negazione che trova facile presa: le camere a gas non hanno avuto luogo. Se Auschwitz è una «menzogna», la questione del suo posto nella storia non si pone neppure.    

			Chi tenta di rispondere, urta contro un’alternativa i cui poli opposti, seppure inavvertitamente, e per vie traverse, conducono al nulla. Da un canto c’è chi reclama la “unicità” di Auschwitz, e ne fa quasi un non-evento, incomparabile, che si colloca fuori dalla storia, fuori dal linguaggio e, assumendo un’aura di sacralità, può essere idolatrato, adorato in un silenzio che sconfina nel nulla. Dall’altro canto, c’è chi fa di Auschwitz un esempio, per quanto estremo, del genocidio, un universale che scandisce da sempre la storia umana nella sua spietatezza. L’ebreo, ricondotto all’universalismo della modernità, sarebbe stato annientato nel lager, così come è avvenuto per tante altre vittime. Ci si esercita nei paragoni. E si tace su ciò che rende peculiare la Shoah. Se ne sminuisce la portata in un vuoto universale. In entrambi i casi si va per una china rischiosa e si aprono margini di gioco a chi nega.  

			Qual è allora la peculiarità della Shoah? Per rispondere, bisogna reinserire Auschwitz nella storia umana e, prima ancora, nella storia ebraica, in cui si sono susseguiti persecuzioni, violenze, soprusi: la distruzione del secondo Tempio, sotto l’impero di Roma, gli eccidi e i roghi nella Spagna dei marrani, fino ai pogrom che hanno preceduto di poco i lager. E molti altri stermini si potrebbero ricordare nella storia di Israele in cui Auschwitz si inscrive.

			Di violenze e massacri è costellata d’altronde tutta la storia dell’umanità. Di che meravigliarsi? Forse ci si dovrebbe unire al coro dei fatalisti per i quali i genocidi ci sono sempre stati e, probabilmente, sempre ci saranno. Hiroshima e Nagasaki non sono forse successivi alla Shoah? Così come lo sono anche la guerra del Vietnam, lo sterminio in Cambogia, i desaparecidos in Argentina, i tre milioni di morti nella secessione del Bangladesh, il massacro di Srebrenica, le stragi del Darfur, le innumerevoli guerre, preventive, ingiuste, dimenticate, tutte indistintamente atroci, degli ultimi decenni. 

			Se si toglie alla Shoah quella unicità assoluta, con cui si rischia di suffragare l’intento hitleriano che, con il Terzo Regno, voleva inaugurare una nuova epoca nella storia del mondo, se si muove dall’evento storico, si deve essere pronti a paragonare, cioè a stabilire affinità e differenze. Il che non vuol dire – è bene precisarlo – relativizzare. Il crinale è qui strettissimo. Considerare Auschwitz un caso tra molti, puntando solo alle somiglianze, significa normalizzarlo, ridurlo, sminuirlo, come vorrebbero i pretesi revisionisti. Se già è ripugnante quantificare le atrocità, è una velenosa arguzia utilizzarne una per minimizzarne un’altra, un’arguzia che ha il solo scopo di cancellare la singolarità di Auschwitz. 

			Benché la vita umana abbia lo stesso valore, differenti sono i processi che hanno portato alla morte – e differente è la morte stessa. Il dispositivo delle camere a gas è sul piano fenomenologico, storico, politico, il tratto peculiare dell’annientamento degli ebrei d’Europa. Il gas ha perciò un valore simbolico che non deve sfuggire e che spiega perché i negazionisti si accaniscano nel negare proprio le camere a gas. Solo così si potrebbe normalizzare Auschwitz, renderlo un genocidio come gli altri.

			Che ne è allora del gulag? Forse la distruzione dei kulaki nella Russia di Stalin è stata meno feroce? Perché parlare solo di Auschwitz e non della Kolyma? Nazismo e stalinismo non sono le due facce del totalitarismo che ha lasciato un’impronta indelebile nel Novecento? Questo paragone, intorno a cui è ruotata la cosiddetta «disputa degli storici» in Germania, potrebbe apparire antiquato e desueto, se non fosse che viene continuamente rilanciato. Non solo dai negazionisti, che hanno qui una delle loro nicchie preferite. Ma anche da chi è disposto a sminuire i campi di sterminio nazisti, pur di ingigantire il gulag. Le confusioni vengono spesso moltiplicate intenzionalmente. Un esempio imbarazzante è il libro di Tzvetan Todorov Memoria del male, tentazione del bene che, nell’arco di decine e centinaia di pagine, non fa che ripetere la stessa tesi: Auschwitz e Kolyma sono equivalenti.57 

			Ha contribuito a questa equivalenza un’idea del totalitarismo che, già diffusa nella Repubblica federale tedesca, si è andata consolidando dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989, allo scopo di gettare un velo di silenzio sui crimini nazisti, assolvere la Germania dalle proprie colpe, riabilitare il passato tedesco, puntando l’indice contro il terrore stalinista. Nel suo significato più conformistico il totalitarismo è diventato lo stigma con cui bollare indistintamente tutte le violenze del secolo passato. Il totalitarismo appare allora l’ideologia della tirannide moderna che, rappresentata da Hitler, Mussolini, Stalin, è stata sconfitta dal liberalismo grazie a cui l’Occidente ha potuto riprendere il cammino del progresso. Alla condanna del totalitarismo si accompagna così l’apologia dell’ordine occidentale, visto come il migliore dei mondi possibili.

			Il paragone tra stalinismo e nazismo è discutibile per diversi motivi. Chi potrebbe mai contestare la violenza che per decenni ha dominato in Unione Sovietica? La soppressione della democrazia e delle libertà individuali? L’introduzione del partito unico e il monopolio dello Stato? Le analogie con il nazismo sono evidenti. Profonde sono però le differenze. Anzitutto non si può ridurre il comunismo allo stalinismo. La corruzione di un progetto non è il progetto. L’ideale umanistico di emancipazione può essere criticato, ma non è neppure lontanamente avvicinabile al nazismo che è stato il progetto di una perversione e, come tale, ha avuto sin dall’inizio per fine l’annientamento del popolo ebraico.

			Al di là dell’asimmetria dei progetti, incommensurabili sono le modalità e gli esiti della violenza. Questo punto è decisivo. Se non si coglie la differenza tra il gulag e Auschwitz, tra il campo di lavoro e il campo di sterminio, non si comprende la Shoah. La differenza non è di grado; è qualitativa. Ha forse contribuito a offuscarla la stessa Hannah Arendt che, se nella sua opera Le origini del totalitarismo, è stata fra i primi a riflettere sulle «fabbriche della morte», tuttavia, ricorrendo al confronto con i campi sovietici, ha visto in Birkenau o in Treblinka solo una variante aggravata del sistema concentrazionario.58 Il campo di lavoro e il campo di sterminio sono entrambi universi di morte; ma la morte ha un ruolo del tutto diverso. Il sistema dei campi di lavoro, che ha precursori ed epigoni, che condivide molte caratteristiche con altre forme di massacri, dalla deportazione, al marchio delle vittime e alla loro degradazione, si compendia nello sfruttamento forzato e schiavistico del lavoro in vista di obiettivi precisi. I deportati in Unione Sovietica, non solo i kulaki, furono impiegati per disboscare intere regioni, costruire ferrovie e linee elettriche, edificare aree urbane. I campi sovietici erano veri e propri «colossi industriali» che miravano alla modernizzazione del paese. Il cardine del campo era il lavoro; la morte era la conseguenza estrema. In altri termini: la morte, spesso orribile, era un accidente previsto, ma non programmato. 

			Questo spiega perché il tasso di mortalità nei gulag non superò mai il 20%. In Germania il sistema concentrazionario era costituito anche da campi di lavoro, come ad esempio Buchenwald. Il tasso di mortalità fu, in media, del 30%. Nei campi di sterminio, progettati per lo sterminio degli ebrei (e in parte di Rom e Sinti), e cioè, oltre ad Auschwitz, che era insieme campo di lavoro e di sterminio, Chełmno, Bełżec, Majdanek, Sobibór, Treblinka, il tasso di mortalità superò il 99%; la maggioranza dei superstiti tornarono da Auschwitz.

			Nei campi di sterminio l’unica meta era la camera a gas. La morte era al contempo il cardine e la finalità immediata. La scritta Arbeit macht frei, assurta a simbolo di Auschwitz, faceva beffardamente parte della cancellazione del crimine, ne sanciva l’inizio. La maggior parte degli ebrei che varcavano quell’ingresso non avrebbero conosciuto né la libertà, ma neppure il lavoro, dato che, scesi dalle rampe, venivano indirizzati direttamente al gas e poi ai forni. Spesso la loro permanenza nel campo fu solo di poche ore. Nel Vernichtungslager il rendimento era basato sullo sterminio, cioè sul numero dei morti. Quanti più cadaveri producevano le officine hitleriane, tanto più ne era elogiata la resa. Nell’ordine nazista, anche quando per lo sforzo bellico sarebbero servite risorse umane, ebbe sempre la priorità lo sterminio. Il terrore assoluto non produsse nulla perché, come ha osservato Wolfgang Sofsky, il suo era un «agire soltanto negativo», un’opera di distruzione senza lasciare traccia.59 Nel gulag il deportato, in nome della “causa socialista” era sfruttato in modo disumano per estrarre minerali; nel campo di sterminio i metodi più avanzati della scienza e della tecnica venivano impiegati per fare dell’ebreo un prodotto: l’ebreo mineralizzato. Pelle umana per paralumi, capelli per parrucche, pantofole e giunti a tenuta stagna dei sottomarini, cenere da spargere come concime, oro dei denti per farne lingotti da trasferire nelle banche.  

			Nei campi di sterminio l’industria della morte lavorava giorno e notte per la “soluzione finale”, cioè per eliminare il popolo ebraico dal pianeta che avrebbe dovuto essere abitato dalla “razza ariana”. Com’è noto, dopo l’ondata della Gleichschaltung, della omologazione, la violenza colpì tutte le categorie umane e sociali, handicappati, omosessuali, nomadi, che non avrebbero dovuto far parte del germanico Volk, per poi estendersi ai prigionieri di guerra e ai deportati antifascisti. Ma ciò che distingue lo sterminio degli ebrei d’Europa anche dagli altri crimini nazisti, entro cui va contestualizzato, è il progetto planetario di rimodellamento biologico dell’umanità. La camera a gas è il luogo, che non può essere cancellato, in cui è inscritto il disegno di “depurazione” in vista di un mondo judenrein.

			Yehuda Bauer ha parlato perciò di genocidio totale.60 Il limite estremo è stato toccato quando uno Stato per bocca del suo Führer, della sua autorità suprema, ha deciso che a un gruppo umano dovesse essere tolto il diritto all’esistenza sulla terra. Su questo modo di leggere la singolarità concordano ormai in molti. Il numero delle vittime potrebbe essere superiore e i mezzi di distruzione tecnologicamente più potenti. Eppure una sola volta ha avuto luogo – come sottolinea Saul Friedländer – uno sterminio che è fine in sé.61

			Per chi guarda alla Shoah dalla prospettiva del Terzo Mondo è difficile comprendere la differenza rispetto ai genocidi coloniali che, certo, sono stati un banco di prova. Mettere l’accento su ciò che distingue la Shoah appare un bieco eurocentrismo. La questione è molto attuale. «Nessuno assolve i conquistadores spagnoli dai massacri da loro perpetrati in America» – ha scritto Primo Levi.62 Ma la differenza è che i genocidi coloniali presentano un carattere strumentale: interi popoli sono stati distrutti per il potere, il territorio, la ricchezza. Alla Shoah è mancato un carattere strumentale.

			Lo sterminio degli ebrei d’Europa è senza precedenti, anzitutto perché non era mai avvenuto che si uccidesse in una catena di montaggio. Il processo di industrializzazione della morte, che assunse la precisione quasi rituale della tecnica, trovò nell’uso del gas un cambiamento non di grado, bensì di qualità. Se con le Einsatzgruppen cominciarono le fucilazioni di massa, la data del 1941, quando a Chełmno con un camion si procedette alle prime gassazioni, segnò una svolta nella storia dello sterminio. Forse il gas non apportò sofferenze ulteriori; è possibile che la morte per stenti e malattie nei ghetti sovraffollati fosse persino peggiore. Ma le gassazioni su scala industriale, l’impiego di tecniche, più o meno perfezionate, non per produrre, bensì per uccidere, o meglio, per fabbricare cadaveri, hanno introdotto l’anonimato dei carnefici di fronte alle vittime senza nome. Già sulle Rampen coloro che selezionavano potevano essere considerati non degli uccisori, ma dei salvatori. La frantumazione della responsabilità ne sancì la sparizione. E permise la «zona grigia». Il Sonderkommando fu in tal senso la più feroce invenzione. Il trionfo dell’anonimato, che si celebrò nelle camere a gas, consentì di dissimulare l’assassinio prima ancora di polverizzare i cadaveri, permise di negare il crimine prima ancora di fare della cenere un futuro nulla.

			La negazione di oggi, che è il prolungamento di quella di ieri, fa emergere ancor più chiaramente la singolarità di Auschwitz. Non perché non vi siano altre cancellazioni, come quella che in Turchia si è installata ufficialmente al potere per mantenere, tacendo sul genocidio armeno, la finzione di una storia nazionale unificata e pura. Ma in tali tentativi, circoscritti alla storiografia, non c’è la minaccia effettiva di una negazione che non si limita al passato, ma vorrebbe reiterarsi nel futuro. In questa reiterazione, nella rinnovata minaccia del nulla, sta la differenza. Lo testimoniano le profanazioni dei cimiteri, gli incendi di sinagoghe, gli attentati, le innumerevoli aggressioni. 

			A proposito del capitolo più mostruoso dell’annientamento, quello dei bambini deportati, Levinas ha scritto: «morte di martiri, morte data nell’incessante distruzione di questa dignità di martiri da parte del boia, distruzione il cui atto finale si compie oggi nella contestazione postuma di questo stesso martirio da parte dei pretesi “revisori della storia”. Dolore nella sua malignità pura, sofferenza per nulla».63

			12. Dire Auschwitz

			Lo sterminio degli ebrei era il progetto di annientare lo stesso annientamento. Nessuno avrebbe mai dovuto sapere: né gli operatori, né i programmatori, né il supremo iniziatore, né tanto meno le vittime, condannate a sparire nel fumo, senza lasciare traccia. Il segreto avrebbe dovuto distruggere qualsiasi rivelazione, qualsiasi accenno di parola che indirizzasse lo sguardo sul volto umano dei sommersi. 

			Le porte dei lager non si sono ancora chiuse e, se si chiudessero, si ripiegherebbero anche sul futuro. È necessario, dunque, per non dimenticare l’indimenticabile, rompere il silenzio, dire l’indicibile, fino ai confini dell’universo e al di là, dove – come ha scritto Paul Celan – «nessuno testimonia per il testimone».64 Forse all’era della testimonianza deve far seguito l’era della riflessione il cui compito più pressante è l’indiscrezione sull’indicibile. 

			I negazionisti hanno fatto buon uso della “unicità” di Auschwitz e del divieto imposto da Adorno già nel 1949, per cui la poesia, ma in fondo anche l’arte, sarebbe dopo Auschwitz «un atto di barbarie».65 Furono in molti a sentirsi chiamati in causa. Hans Magnus Enzensberger affermò nel 1959: «se vogliamo continuare a vivere, questa sentenza deve essere confutata».66 E più tardi Peter Szondi capovolse l’argomento: «se non è più possibile una poesia dopo Auschwitz, allora sarà possibile a causa di Auschwitz».67 La smentita di quel divieto è d’altronde la stessa poesia di Celan, passata per la «strettoia» del campo, al varco tra l’ammutolirsi annientata e l’inversione del respiro che si condensa e si trattiene fino a esplodere nel Gegenwort, nella «controparola» – rivolta contro l’«attacco» del silenzio.68 Parlare è rompere il silenzio, frangerlo, contro ogni tentativo di fare di Auschwitz un indicibile, impensabile, di dissolverlo nel nulla, di annientarlo ancora.

			La lotta contro i negazionisti sarebbe già persa, se si concedesse l’indicibilità di Auschwitz. Perché significherebbe relegarlo nel dominio del mistero, nella sfera occulta della mistica.69 Mentre assurge a categoria del Male assoluto, impenetrabile nella sua metafisica trascendenza, la Shoah viene astratta dalla storia, sottratta al linguaggio. E sono in molti a credere che il male, per la seduzione che esercita, abbia un carattere inglobante. Si delinea qui la domanda che, in forma più o meno esplicita, circola nel senso comune, nella politica, nella storia, nell’arte, nella psicologia, nella filosofia: come si può presumere di comprendere Auschwitz?

			Ma comprendere non equivale a spiegare per necessità di causa, né tanto meno a banalizzare o a giustificare. Nel comprendere c’è sempre un resto; comprendere è al contempo un non-comprendere. Per contro, trincerarsi dietro l’indicibile, l’incomprensibile, comporta gravi pericoli: dal non dire al negare il passo è breve. Inavvertitamente si finisce per partecipare all’impresa dello sterminio che ha voluto, non solo la cancellazione delle coscienze e la morte dei corpi, ma la negazione totale della comprensione. Dire Auschwitz è l’imperativo che deve sostenere il faccia a faccia con lo sterminio nel luogo intangibile per il negazionista. Nessuna replica, nessuna discussione, nessuna parola comune con chi, negando ciò che è accaduto nel passato, minaccia di ripeterlo nel futuro. 

			«Lo stupore perché le cose che viviamo siano “ancora” possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico» – ha scritto Benjamin.70 Questo vale tanto più per oggi. Auschwitz non è né un indicibile, né una cesura, una fondazione millenaria nella storia, come avrebbe voluto il nazismo, né tanto meno l’incarnazione di un male, magari da espiare. Non è più possibile vedere Auschwitz come il capitolo chiuso della barbarie nazista esplosa nella civiltà, il lato oscuro dell’Occidente liberale. È un’idea tanto diffusa quanto confortante considerarlo il declino della ragione. Ma Auschwitz è l’esito della ipertrofia di una razionalità strumentale che ha fatto del progresso tecnico il mezzo del dominio sull’altro fino all’eliminazione. Proprio perché, come lo ha chiamato Primo Levi, rappresenta il «buco nero» nel cuore del progresso, è difficilmente pensabile per la coscienza moderna, che preferisce spesso riempirlo di monumenti o affidarlo all’archivio storico. Auschwitz è inscritto nella modernità, fa parte del mondo nel quale continuiamo a vivere e di cui resta un orizzonte possibile. Sostenere che è «senza precedenti», vuol dire spingersi a cercare precedenti nel passato e vigilare affinché non divenga precedente nel futuro.

			Lo sterminio degli ebrei d’Europa è stato il risultato estremo di una politica del crimine, quella del nazismo, che non è passata e superata, ma ha al contrario un rapporto di collusione con le politiche criminali. L’hitlerismo intellettuale, in tutte le sue forme, non è stato sconfitto. È per questo che nella Shoah devono essere scrutate le possibilità occulte e inquietanti che la modernità sarebbe ancora in grado di riservare.

			«Prima di azionare le camere a gas, i nazisti hanno offerto gli ebrei al mondo constatando con grande soddisfazione che nessuno li voleva. In altre parole, è stata creata una condizione di completa assenza di diritti prima di calpestare il diritto alla vita».71 Questa riflessione di Hannah Arendt, dedicata ad Auschwitz, si proietta nell’attualità. Non è un caso che i negazionisti traggano profitto da una politica nazionalistica che parla di «espulsioni» e «rimpatri», che ha il gusto per il marchio e lo statuto speciale, che punta l’indice contro l’immigrato, il clandestino, lo straniero. D’altronde l’antisemitismo è l’archetipo di ogni internamento. 

			L’emancipazione degli ebrei in Europa è stata annunciata dalle parole di Clermont-Tonnerre all’Assemblea del 1789: «tutto per gli ebrei come individui, nulla per gli ebrei come popolo». Dopo Auschwitz queste parole hanno un suono lugubre. Additano a ritroso l’esito catastrofico dell’emancipazione: anche quegli ebrei che, nel desiderio di essere accettati come cittadini, avevano accantonato il loro ebraismo, per farne una faccenda privata, e si erano uniformati alla marcia radiosa dei Lumi, finirono per essere colpiti nella parte oscura della loro identità, e furono presi, uno per uno, raccolti, deportati, concentrati come popolo. Il mito dell’universale è tramontato nelle camere a gas, dove l’ebreo singolo è annegato nell’anonimato del gruppo. Nei campi è stata sconvolta la condizione ebraica moderna. Quel popolo disperso di nomadi, rivolti sempre verso Sion, di stranieri che nella loro esistenza trasversale erano elemento di disturbo nel concerto delle nazioni europee, fu brutalmente riunito per essere annientato. Da quelle stesse rampe, in cui era stato mandato a morte nei forni, è rinato il popolo ebraico, nella consapevolezza di una dignità umana che non può essere pregiudicata da nessuna negazione a venire. 

			L’Europa che ha respirato nell’indifferenza i fumi dei forni della «soluzione finale», rischiando di sprofondare, ha una responsabilità ulteriore, il peso di un passato da coniugare al futuro, l’impegno di dire contro chi tenta di negare, di dichiarare crimine la negazione per non lasciare che il mondo scivoli nell’abisso del nulla.

		

	



		
			L’antisemitismo nel XXI secolo

			L’antisemitismo non è finito con Hitler. Nell’epoca postnazista ha assunto modalità nuove, e non di rado implicite, per eludere la censura. Lo sterminio degli ebrei in Europa, costato sei milioni di vittime, resta infatti inciso nella memoria collettiva. Nell’impossibilità di giustificare l’industrializzazione della morte, compiuta su vasta scala nei campi di annientamento, l’antisemitismo del XXI secolo nega la Shoah, o almeno ne riduce l’entità e il significato. Questa strategia argomentativa consente di delegittimare Israele, assurto a bersaglio della stigmatizzazione. A “ebreo” si sostituisce “sionista” o “cosmopolita”, mentre si rinvia a un fantomatico “complotto ebraico mondiale”. Il tratto più vistoso che il nuovo antisemitismo ha ereditato da quello novecentesco è il complottismo. La novità sta nel carattere globale della giudeofobia, diffusa ormai in ogni parte del mondo.1

			Definizione. – Il termine “antisemitismo”, che continua a essere usato per indicare in modo generico l’ostilità verso gli ebrei, appare oggi più problematico che mai per le confusioni a cui dà adito. Con “antisemitismo” in senso stretto si intende infatti la variante razzista della giudeofobia che si impone nella modernità.2

			Introdotto nel 1860 da Moritz Steinschneider, un ebreo austriaco che intendeva denunciare il pregiudizio, l’aggettivo antisemitisch fu eretto dall’ideologo Wilhelm Marr a bandiera della Antisemiten-Liga (Lega degli antisemiti), fondata il 26 settembre 1879. Marr si proponeva di distinguere la sua battaglia fondata sull’argomento pseudoscientifico della “razza”, dall’antico odio di stampo religioso. E indubbiamente riuscì in gran parte nel suo intento. 

			Questo antisemitismo, che alcuni chiamano «moderno», altri «razzista», è fonte di almeno due gravi equivoci. Per via dei molteplici meticciati che costellano la loro storia, gli ebrei non possono essere considerati “semiti” nella vecchia accezione etnica della parola; tanto più che “semiti” sono anche gli arabi, mentre l’uso ideologico-politico ha di mira solo gli ebrei. Si dovrebbe parlare più correttamente di odio antiebraico. Il secondo equivoco sta nel pregiudizio razzista che il termine veicola. A questo proposito occorre ammonire contro il pericolo di diventare ostaggi della mitologia razziale. Chi parla di “antisemitismo” finisce insomma per credere e far credere che gli ebrei, in quanto “semiti”, siano una “razza” a parte, opposta agli “ariani”.

			Viene di qui l’idea corrente secondo cui l’antisemitismo sarebbe una forma specifica del razzismo. Ciò semplifica il fenomeno, limitandolo alla modernità ed eliminandone molte componenti costitutive – anzitutto quelle teologiche. Come dovrebbe essersi esaurito il razzismo, così l’antisemitismo, con la fine del regime nazista, che ne aveva fatto il cardine della sua ideologia, dovrebbe essere un residuo in via di estinzione. Questa congettura ottimistica non vale né per l’uno né per l’altro. 

			Molti studiosi, già nel dopoguerra, hanno lamentato l’acritico uso di un cattivo termine. Il termine “antisemitismo” si estende ben oltre la categoria del razzismo accrescendo così l’ambiguità. Forme di violenza antiebraica, come quelle che intendono colpire i “sionisti”, pretendono di richiamarsi a posizioni antirazziste. Proprio per evitare fraintendimenti l’European Monitoring Centre on Racism and Xenophobia (EUMC) ha diffuso nel 2005 un documento in cui si ribadisce che l’antisemitismo può anche «prendere di mira lo Stato di Israele in quanto collettività ebraica».

			La continuità dell’odio per gli ebrei. – Complesso ed eterogeneo, l’antisemitismo non resta invariato. Non esiste un antisemitismo eterno che abbia sempre le stesse cause e le stesse modalità.3 Sebbene l’odio per gli ebrei sembri quello più duraturo e intenso, resta tuttavia connesso alla storia e legato sia alle differenti situazioni del popolo ebraico, che ne ha subito la violenza, sia alle ideologie che lo hanno alimentato.4 Nuovi stigmi si intrecciano ai precedenti, accuse dimenticate riemergono con accenti inediti. 

			A riprova di ciò sta la distinzione tra due grandi epoche: da un canto quella antica, ispirata all’antiebraismo religioso, dall’altro quella moderna e secolare, dominata dalle teorie razziste. Oggi se ne aggiunge una terza, quella della nuova giudeofobia che, latente nel secondo dopoguerra, esplode in tutta la sua virulenza alle soglie del terzo millennio.5 Il nesso fra le tre epoche è molto controverso. L’ultima ha però contribuito a gettare luce sulla continuità tra le prime due, lasciando affiorare la matrice teologica di molti stigmi politici.6 

			La “questione ebraica” prima e dopo la Shoah. – Nell’escatologia cristiana gli ebrei devono essere preservati affinché si convertano nel giorno del giudizio. Nell’apocalissi secolarizzata della modernità l’ebreo non è più un testimone necessario e può essere eliminato. L’antisemitismo acquista intensità perché, a partire dal sangue, vengono attribuiti caratteri invariabili all’“ebreo” considerato in una sua supposta essenza inemendabile.

			Nell’età dei Lumi, quando viene concessa l’uguaglianza e l’emancipazione dovrebbe essere compiuta, la cosiddetta “questione ebraica” – come ha sottolineato Hannah Arendt – viene sollevata dal mondo non ebraico perché l’ebraismo sembra un interrogativo, un problema da risolvere.7 Non si tratta solo di una religione, come il cristianesimo. In tal caso la libertà di culto sarebbe la soluzione. Ma gli ebrei sono anche un popolo. L’ebreo laico non smette per questo di essere ebreo. Se è così, la questione non è tanto religiosa, quanto politica: gli ebrei sono stranieri inassimilabili che costituiscono la minaccia di uno «Stato nello Stato». Si intuisce perché l’“ebreo invisibile”, quello cioè emancipato e non più riconoscibile nello spazio pubblico, diventi una vera e propria ossessione.

			Resta il tradizionale repertorio di miti antiebraici che sono altrettante accuse: il deicidio, la maledizione dell’erranza, l’odio per l’umanità, l’assassinio rituale, l’elezione letta come razzismo, la perfidia e l’usura, il complotto.8 Ma tutto viene reinterpretato alla luce della «menzogna», l’accusa che percorre i secoli della modernità e culmina nel Mein Kampf di Hitler: gli ebrei falsificano e mentono, si spacciano per tedeschi, francesi ecc., mentre sono «stranieri», fanno credere di essere quello che non sono, nascondono il loro costitutivo nulla.9 Si prospettano così le tre tappe: stigmatizzazione, segregazione, annientamento.10

			Dopo la Shoah, mentre si nega che lo sterminio abbia avuto luogo, l’ebreo continua a essere visto come lo straniero che corrode, inquina, avvelena, con la strategia politico-cosmica di conquistare il dominio del mondo.

			Il complottismo. – L’accusa di ordire intrighi, con l’intento soprattutto di dominare, si reitera dall’antichità assumendo tuttavia un ruolo decisivo negli ultimi decenni. Anche nel mito del complotto le categorie politiche sono la traduzione di uno sfondo religioso apocalittico in cui l’ebreo è la figura dell’anticristo. La mobilitazione antisemita attinge all’archivio simbolico dell’antiebraismo cristiano per imprimere alla versione secolare l’aura del mistero e innalzare l’ebreo a nemico escatologico.

			Nel mirino è l’elezione del popolo ebraico, denunciata come intollerabile arroganza. A ciò si aggiunge l’idea che gli ebrei possiedano un segreto che ne costituirebbe la mitica, arcana potenza, in grado di dischiudere il dominio del mondo. 

			La storia del mito è scandita da un crescendo: il complotto locale in epoca medievale (si pensi al complotto ebraico-lebbroso che agita tutto il XIV secolo e all’avvelenamento dei pozzi), il complotto nazionale in epoca moderna (basti citare l’affare Dreyfus in Francia tra il 1894 e il 1906), il complotto internazionale all’esordio del Novecento, infine quello globale degli ultimi decenni. 

			La globalizzazione favorisce e potenzia il mito del complotto ebraico che si delocalizza. Non tanto l’antica diaspora, quanto il nuovo sradicamento provocato dall’emancipazione, dal commercio, dal culto del denaro, dall’individualismo democratico, sarebbe quella condizione per cui gli ebrei, stranieri inassimilabili nelle nazioni, mantenendo legami solidali tra loro, ordirebbero una rete intorno al globo, una trama planetaria, quella del dominio ebraico universale.

			Sebbene non manchino precedenti importanti, a segnare un prima e un poi nella storia del complotto è stata la pubblicazione dei Protocolli dei Savi di Sion, un falso fabbricato a Parigi ai primi del Novecento.11 Nelle figure fittizie dei «saggi di Sion» convergono gli antichi saggi di Israele, che dall’epoca di Salomone avrebbero progettato un piano contro l’umanità, i dirigenti sionisti, a cominciare da Theodor Herzl, e gli sconosciuti burattinai che avrebbero retto le fila dell’intrigo. Non è un caso che la diffusione dei Protocolli coincise con i congressi sionisti, il primo nel 1897 e il sesto nel 1903. 

			Ma il cosiddetto “pericolo ebraico” fu soprattutto il giudeo-bolscevismo, la prova del potere che, grazie alla Rivoluzione d’ottobre, l’intellighenzia ebraica aveva già conquistato. Gli ideologi del nazismo si servirono dei Protocolli per avvalorare la tesi della minaccia ebraica che aveva preso corpo nel bolscevismo.12

			Credere nel complotto vuol dire accettare una visione sommaria e magica della storia in cui tutto può essere ricondotto a un’unica causa che agisce con volontà soggettiva. Quanto più lo scenario è complesso, tanto più aumenta l’ansia di trovare un colpevole. Non c’è avvenimento – disoccupazione, guerra, povertà, flussi migratori – che non abbia il suo fantasmatico capro espiatorio. Il complotto è divenuto così un topos ricorrente di propaganda. Dall’esordio del nuovo secolo, segnato dall’11 settembre, si può parlare di egemonia del pensiero complottistico che, grazie al web, si alimenta di fake news. Definito ogni volta dai presunti obiettivi – la dominazione, la spoliazione, la «sostituzione etnica» – l’ebreo è ancora una volta il nemico assoluto.

			Ma più che il singolo ebreo, ad essere preso di mira è Israele, considerato, ben al di là dello Stato, quella centrale organizzativa che rende precario l’equilibrio del mondo e tiene le redini della cospirazione globale.

			L’antisionismo. Dagli anni sessanta del Novecento la giudeofobia è entrata in una nuova fase declinandosi in particolare nell’antisionismo. 

			Considerato una forma di razzismo, il sionismo è stato stigmatizzato dalla Risoluzione 3379 adottata il 10 novembre 1975 dall’Assemblea generale dell’ONU. Sebbene sia stata abrogata nel 1991, questa Risoluzione ha contribuito ad avallare l’ostilità verso Israele che ha toccato l’apice nella Conferenza mondiale tenutasi a Durban dal 31 agosto all’8 settembre 2001. Già durante la fase preparatoria della Conferenza per i Paesi della regione asiatica ONU, che si svolse a Teheran, gli Stati arabi assunsero una crescente egemonia e finirono per imporre un testo in cui, mentre lo Stato di Israele era accusato di pulizia etnica, il sionismo veniva additato a «nuova forma di apartheid», basata sulla «superiorità della razza». Malgrado le voci che si sono levate contro questa demonizzazione, resta radicata l’idea che il sionismo sia non solo un nazionalismo, ma anche un colonialismo, un imperialismo, un regime di apartheid.

			Tutto ciò che non si può più dire apertamente contro gli ebrei, viene detto contro Israele, nome che, nell’ambiguità del significato, viene usato per indicare sia lo Stato di Israele, sia l’Israele biblico, cioè il popolo ebraico. Come si è detto più volte, non si tratta delle critiche alla politica del governo israeliano, ma del discorso che delegittima Israele. Così ogni ebreo che vive nella diaspora, pur non essendo cittadino israeliano e non partecipando alle elezioni, è costretto a rispondere della politica di un governo che non ha scelto. Di qui la sinonimia di “ebreo” e “sionista”. In questo gesto totalizzante, che incolpa il singolo in quanto ebreo, si deve scorgere lo stesso meccanismo che ha portato allo sterminio. 

			Alla base dell’antisionismo non è difficile riconoscere antichi pregiudizi e strategie retoriche più recenti. Riemerge l’antica accusa di «razzismo» che diventa, anzi, tratto saliente della propaganda antisionistica. Eclatante è quella nazificazione degli ebrei che fa di Israele uno Stato assimilato al Terzo Reich. Il gioco delle parti è stato inaugurato da Edward Said che, su «Le Monde» del 27 maggio 1988, ha avallato l’idea secondo cui gli ebrei, vittime dei nazisti, siano divenuti gli israeliani carnefici dei palestinesi. Con questa disinvoltura morale l’Occidente può liberarsi del suo ingombrante senso di colpa privando ancora una volta Israele di umanità.

			A mano a mano che si sono diffuse le celebrazioni della memoria, la propensione a stigmatizzare ed esecrare gli ebrei si è rafforzata. Si è imposta l’idea che lo Stato di Israele sia stato concesso alle vittime entro le «frontiere di Auschwitz».13 Sarebbe solo la Shoah a dare fondamento a Israele la cui esistenza è segnata sin dall’inizio dal “peccato originale” di aver leso, come popolo straniero e occupante, il diritto del popolo “autoctono”, il solo legittimo, quello palestinese. Israele sfida la sovrana autocoscienza delle nazioni ricordando che nessuno è autoctono.14 Contestare il ritorno degli ebrei vuol dire però negare anche la storia del popolo che in venti secoli di esilio, lungo quel filo narrativo di cui è intessuta la sua identità, non ha mai reciso il legame con Eretz Israel, con la terra di Israele, testimoniato dalla letteratura, dai testi liturgici, dal ricordo alimentato nella vita quotidiana. Né si può trascurare che Israele era già il paese dei kibbutzim ben prima di diventare l’approdo per i sopravvissuti.

			Tuttavia si può parlare oggi di una tragicità del sionismo che l’epopea ufficiale ignora. Alle soglie del Novecento Theodor Herzl credette di risolvere la “questione ebraica” rivendicando uno Stato e una cittadinanza, i due pilastri della modernità. La normalizzazione passò per una riduzione del popolo alla nazione. Ma se prima era il singolo ebreo a essere un estraneo, adesso è lo Stato di Israele il paria tra le nazioni.

			I temi geopolitici hanno un sostrato teologico. Il ritorno di Israele, l’inattesa rinascita della Gerusalemme ebraica, dopo la guerra dei sei giorni, nel 1967, è uno scandalo per gli altri due monoteismi che ne consideravano conclusa la storia. Questo vale soprattutto per l’islam che potrebbe ammettere la presenza del popolo ebraico solo come dhimmi, come suddito.

			Negli ultimi decenni il popolo ebraico è stato sempre più desemitizzato, deorientalizzato, fino a divenire emblema dell’Occidente. Si è affermata una forte islamizzazione della giudeofobia che dalla negazione del diritto d’esistenza di Israele può passare alla volontà di distruggerlo. Nell’islamismo radicale l’odio per gli ebrei ha una storia che, attraverso la figura del Gran Muftì di Gerusalemme Haj Amin al-Husseini, s’intreccia con quella del nazismo. Ma non si possono sottovalutare ideologi come Sayyid Qutb. Il jihad mondiale, nelle sue differenti versioni, da quella iraniana a quella di Al Qaida, di Hamas, di Hezbollah e infine dell’ISIS, indica negli ebrei i nemici planetari che – come mostrano i diversi attentati compiuti anche nei paesi europei – devono essere ovunque eliminati.15 In una visione cosmica e manichea, affiora anche qui l’immagine di un popolo al contempo avanguardia visibile e potenza occulta che manipola e guida le sorti del mondo.

			Negazionismo. L’ideologia del complotto, pervasa dall’odio e coniugata con il mito dell’ebreo maestro d’inganno, ha dato luogo al fenomeno del negazionismo che, negli ultimi anni, ha potuto diffondersi anche grazie ai nuovi media. Sorto nel 1948 in Francia con le pubblicazioni di Paul Rassinier, è stato rilanciato negli anni settanta da Robert Faurisson, che ha contribuito a diffonderlo oltreoceano. Esponente di punta è stato quindi David Irving che nel 2000 intentò un processo contro la storica Deborah Lipstadt, autrice del libro La verità negata, da cui è stato tratto un film. Con il pamphlet di Roger Garaudy I miti fondatori della politica israeliana del 1995 è stato inaugurato un nuovo capitolo del negazionismo antisionista. 

			La negazione congiunge fronti diversi, dai nuovi hitleriani ai fondamentalisti islamici, e può avere anche una veste ufficiale, se non governativa, come nel caso emblematico dell’Iran di Ahmadinejad che il 23 settembre 2011, nell’assemblea dell’ONU, ha negato la Shoah.

			Sarebbe un errore relegare il negazionismo al dibattito storiografico. Il celebre storico Vidal-Naquet ha chiamato i negazionisti «assassini della memoria». Ma l’espressione è riduttiva, perché la negazione non riguarda solo il passato, ma anche il futuro. Il negazionismo si presenta come la denuncia di una «menzogna». Die Auschwitz-Lüge è il titolo del libro del neonazista tedesco Thies Christophersen pubblicato nel 1973. In breve: le camere a gas non sarebbero mai esistite, lo sterminio non avrebbe avuto luogo, la Shoah sarebbe una «favola» che gli ebrei vanno raccontando, un’impostura da cui vogliono trarre profitto. Il primo esito della «truffa» sarebbe lo Stato di Israele la cui esistenza viene perciò delegittimata. 

			Il complotto è il cardine del negazionismo che, pur ostentando una novità demistificatrice, è antico quanto l’antisemitismo.
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